1

El telescopio de Don Julio

Pablo Elas Gulayin (2004)

Los ancianos y los cometas han sido venerados por los mismos motivos; sus largas barbas y sus predicciones Jonahtan Swift (1667-1745)

-Todo me lo cont as: Un mal da pens Pedro, algo le deca que no le haba ido bien en su examen de la maana. Caminaba casi sin sentir el regular roce de sus pies contra el suelo arenoso de los viejos caminos en su pueblo natal. De pronto, se detuvo casi sin saber por qu y observ a su alrededor: lleno de niebla, slo lleg a distinguir la puerta de la casa de Don Julio. -Me acompas Daniel?- dijo Pedro a su acompaante Es un buen hombre, siempre tiene algo interesante que contar. -Ni bueno ni malo, para m es un viejo loco y punto. A quin se le ocurre invitar a alguien a mirar el cielo un da como hoy en que no llego a ver ni mis zapatos por la niebla? Pedro se encogi de hombros al no tener respuesta -Bueno, te acompao, pero slo para rerme un poco- Coment Daniel al mismo tiempo que mostraba su clsica risa burlona. Con un suave empujn la pesada puerta de entrada se abri chillando. Los dos compaeros de escuela entraron en la casa de Don Julio sin llamar desobedeciendo a las miles de veces que sus madres les haban advertido que a pesar de que era costumbre dejar las puertas sin seguro, pues era un pueblo tranquilo, se deba llamar antes de entrar. -Seguro Don Julio est arriba- pens Pedro en vos alta interrumpiendo el sordo tictac de algn montono reloj de la amplia sala- Parece que compr un reloj nuevo. Al subir la aeja escalera, los escalones de madera se fueron quejando con cada paso que los muchachos realizaban al subir al primer piso. -Tpica casa de fantasmas- balbuce Daniel mientras suba la escalera sin nimo.

2 Pedro y Daniel eran dos jvenes muy distintos pero con una meta que los una: poder irse algn da aquel pequeo pueblo, instalarse en la cuidad para y, como siempre deca Daniel, llegar a ser alguien. Una vez frente a la puerta del cuarto de Don Julio, los muchachos quedaron callados unos segundos. Era curioso, fcilmente haban entrado a la casa sin aviso previo pero ahora, sin saber por qu, ninguno se atrevi a empujar la puerta hasta que Pedro le dio un golpe dbil pero seco. El ruido primero llen el vaco de la casa, luego fue agonizando hasta que pronto la profunda oscuridad del corredor, lo ahog. La puerta respondi con un aceitado y delicado movimiento invitando a entrar. La habitacin estaba vaca. Pedro amaba aquella habitacin. Siempre la vio como una mquina del tiempo a travs de la cual poda vivir ancdotas fascinantes de la vida de su amigo y acerca de la historia del mundo. Aquella habitacin era para Pedro el museo que su pueblo no tena, con la ventaja de que poda visitarlo todos los das despus del colegio. Los jvenes entraron tmidamente y comenzaron a inspirar la atmsfera de humedad que reinaba la habitacin. -Algn da podra abrir una ventana o limpiar un poco- Se quej Daniel mientras estornudaba. A la derecha se eriga una elegante biblioteca de opacos estantes sobre los cuales descansaban gruesos lomos de libros, todos seduciendo por su antigedad y conocimiento. Aquellos sabios mudos no estaban durmiendo solos sobre los estantes, sino que cientos de objetos se ubicaban custodiando, como grgolas entre ellos. Bien arriba cabalgaba, eternamente, un Don Quijote de bronce junto al buen Sancho. En este caso la lanza del iluso caballero no apuntaba a un ingenuo molino sino a un amarillento globo terrqueo que Don Julio siempre tomaba para sealar sitios durante sus relatos. Como araas pendiendo de su fina seda, colgaban por todas partes de la biblioteca varias medallas de diversos campeonatos. A un costado, luca su delicadeza una maqueta de fragata y, un estante arriba, brillaba un dorado y viejo catalejo, Don Julio amaba el mar. Por ltimo bien en el centro se posaba un soberbio reloj de arena, cuando se lo daba vuelta formaba una pirmide de arena brillante casi perfecta. Aquello a Pedro siempre la haba llamado la atencin, el reloj pareca ser el elemento que balaceaba la ecuacin, pues todos aquellos objetos sugeran que el tiempo estaba detenido entre las amarillentas hojas o el opaco metal, pero los brillantes granos arena deseaban gritar que el tiempo simplemente flua. No haba duda, aquella biblioteca hablaba, y daba gusto escucharla.

3 -Cunto desperdicio de espacioPensar que con un disco compacto se puede guardar cien veces esta informacin- Observ Daniel A la derecha de la puerta, se ubicaba un escritorio ingls elegante sobre el que reposaba una maraa de papeles desordenados. Sobre el escritorio, un abrecartas con empuadura rabe custodiaba una pila de correspondencia que todos los das Don Julio reciba y responda. Al costado se ubicaba un tintero y su pluma, el tintero pisaba una pila de escritos. Pedro mir las hojas y reconoci la letra maosa de Don Julio, grandes curvas y pocos puntos; aquella escritura se asemejaba a la vista que, seguramente, tuvo Gulliver sobre las diminutas calles de Lilliput. Pedro se sent en un cmodo silln cerca de la fresca ventana entre el escritorio y la biblioteca y una vez relajado, vio cmo a Daniel le costaba abrir una caja de madera. -No toques nada Daniel!- lo interrumpi Don Julio ya debe estar por venir.Daniel lo mir descontento y se dirigi hacia el escritorio abandonando su intento por abrir la caja. -No s qu es ms ridculo y antiguo- dijo mirando los papeles que alguien escriba cartas hoy en da, o que lo haga con tinta y pluma. Tendras que avisarle a tu amigo del uso del e-mail. - Es slo una cuestin de gustos, tambin mando correos electrnicos respondi una vos con calma sobre el hombro de Daniel, quien se sonroj intensamente al mismo tiempo que Pedro alejaba su vista de la ventana y se sorprenda no haber escuchado entrar Don Julio. -Don Julio, me alegro verlo. Qu son estos escritos con tanta dedicacin? pregunt Pedro. -Pues, son las primeras pginas de mi manual para viajeros del tiempo- Respondi con alegra Don Julio. Pedro mir rpidamente a Daniel antes de que a ste se le ocurriera decir algo gracioso, pero Daniel opt por la irona y dijo: -Interesante- dijo con seriedad simulando profundo inters por el tpico de los escritos- pero antes de que culmine semejante trabajo, habra que estudiar cunta gente consultara hoteles, lneas de subte o espectculos de hace cien aos, pues hoy en da no hay muchos viajeros del tiempo que digamos. -No, no, no joven- replic Don Julio Yo me refiero a. por ejemplo: los captulos ms importantes son los de Herramientas y, el ms actual, Adolescencia humana, indiferente al pasado, incapaz para el futuro. -Herramientas?

4 -Claro, all eleg una serie los ms destacables y trascendentes inventos del hombre y escrib acerca de cmo y porqu los creamos. Acaso t conoces cmo y porqu se cre la rueda, la escritura, una lamparita, etc.? -Este Bueno - respondi Daniel confundido por lo que escuchaba. -De esa manera podemos valorar ms los que creamos, avanzando sobre lo til y destruyendo lo inservible y destructivo. -Qu destruira? -Un arma- respondi con una sonrisa Don Julio Daniel frunci las cejas y por un segundo el tic-tac de abajo se volvi a or. -Y cmo se llamaba el otro captulo? -Ah! El ms importante. Para ese captulo hice este encargue. dijo Don Julio al mismo tiempo que tomaba la caja que intilmente haba querido abrir Daniel. Mientras Don Julio abra la caja, Daniel se acerc a Pedro y le coment al odo: -Creo que el viejo perdi un par de tuercas. Como todos los pocos locos que quedan del siglo XX-Me alegro que hallan venido, ustedes sern mis ayudantes. Lstima que se te har tarde, Pedro! - Coment Don Julio con gusto al sacar de la caja un can de un telescopio de entre la paja- Ni un rayn, as me gusta. Es una pena que slo sirva para hoy. -Tarde? No se preocupe Don Julio, no tengo ningn apuro. Por qu dice que slo funciona hoy su telescopio?- Pregunt Pedro rompiendo su silencio desde aquella pregunta acerca de los escritos. -Si, slo hoy, y justo cuando pase el cometa. Don Julio rpidamente abri una puerta contigua a la ventana e invit a los jvenes al balcn. No haba rastros de niebla, ya era de noche y, en la infinita oscuridad, la luna brillaba por su ausencia. El pueblo era un mar sereno y dormido, carente de horizonte, slo las millones de gotas de cristal marcaban la existencia de algn cielo. Don Julio levant un brazo sealando y all estaba. Se destacaba marcadamente entre las dems lucirnagas de la noche y avanzaba solemnemente, muy lentamente, con su larga cola, casi como una novia que marcha hacia el altar. Era la primera vez que Pedro y Daniel vean un cometa. -Ya es la hora, t primero- dijo Don Julio sealndole a Daniel el flamante telescopio que instal, en segundos, en su balcn- mirars la cola de esta antiguo viajero, ella te mostrar el pasado. Muchas veces visit la tierra y relata mejor que nadie historias fascinantes del pasado de nuestro planeta.

5 Daniel ya no aguantaba ms la risa e hizo a Pedro un gesto de irona, quien nuevamente encogi sus hombros al no entender lo que deca Don Julio aquella noche. -Como usted diga, pero prometo no decir nada. No va a ser cosa que se rompa el record del pueblo, hace aos que no se acerca un psiquiatra por aqu.- dijo Daniel en vos baja mientras acercaba un ojo al ocular. Al principio no vio nada pero, misteriosamente, la oscuridad no le dejaba apartar su vista. Poco a poco las partculas de aquel polvo csmico fueron apareciendo y enamorando su vista. Una lluvia de pequeas piedras preciosas azules claras y pardas captur el negro vaco para darle vida y magia. -Todo comienza aqu, en la hermosa cola del cometa - suspir Don Julio. Alguien se haba apoderado de Daniel. El muchacho pareca haber dado un paso al costado del tiempo y olvidar dnde estaba parado, sin embargo por la fuerza con que sujetaba el telescopio, pareca no querer alejarse de lo que vea. La marcha de las partculas celestiales era casi imperceptible a los ojos de Daniel. El joven mir profundo y encontr centenares de imgenes que lo cautivaron, parecan cientos de tallados con vida. Solo un gran pintor podra soar semejante cuadro, pens. Entre la amalgama de colores rebeldes, que formaba cada animacin, primero fijo la vista, en una imagen revoltosa, donde miles de burbujas se fusionaban cargando fuertes gases que inundaron su olfato. Pronto distingui un mar violento y embravecido, con gigantes olas que se mordan entre ellas y en todas direcciones, dando fatales golpes y liberando los txicos gases emanados desde el suelo martimo. Ni en los documentales que sola ver en su casa, Daniel haba apreciado semejante espectculo. Aquellas aguas inertes baaban costas desiertas e infrtiles, era un planeta desolado donde el desorden reinaba sobre la nada. La falta de atmsfera permita que durante el da una estrella cercana acribille la superficie desolada y que durante la noche el firmamento se desborde de estrellas que observaban una superficie oscura, cambiante y agitada, pero totalmente sin vida. Varias noches se sucedan ante los ojos de Daniel mostrndole los das de aquel inhspito planeta. De pronto, entre el sarpullido blanco del cielo de una de las noches el tiempo se detuvo y mostr un cometa cruzando la oscura pradera repleta de lucirnagas paralizadas sobre las furiosas aguas. Est vez la cola era especialmente larga y bella. A Daniel le pareca que alguien soplaba la cola del cometa dndole una curva tal que llegaba a tocar el horizonte. El polvo csmico desplazado caa como copos de nieve sobre la superficie del planeta y, lentamente, el polvo derramado por el cometa caa entre las agitadas aguas. Pronto todo bajo el agua brillaba gracias a las partculas que

6 haban encantado el desorden. A Daniel le pareci que alguien jugaba con ellas como un nio jugando con miles de pompas de jabn. No tard en comprender lo que ocurra, de a poco, y a lo largo de millones de aos, vio como lo que en un principio era salvaje y violento, ahora permita el milagro. Daniel fijo su vista en una zona donde los puntos de diversos colores se aglutinaban en forma ordenada, fue entonces cuando de sus ojos se asom una gorda lgrima cargada emocin. La vida brillaba por primera vez en ese planeta. Aquellas aguas txicas y a temperaturas extremas eran cuna de la vida, pronto la tierra infrtil le abri sus brazos y el verde que creci, cre un cielo para que la vida evolucionara sin lmites. Sbitamente, la mirada de Daniel fue encantada por otro de los dibujos de la cola del cometa hasta que termin por distinguir una bella playa con vegetacin tupida y exuberante. Desde el mar sereno el viento acariciaba la arena brillante, sobre la cual dibujaba y borraba complejos retratos. El viento relataba a grandes saltos la historia de la vida sobre aquel planeta, la cual a pesar de grandes cambios y catstrofes evolucionaba en un clima de paz y serenidad. Con cada semilla que caa de un rbol sembraba un sueo para su nuevo hogar. Los grabados por el viento sobre la arena se sucedan al ritmo de una cinta cinematogrfica. Todos los granos de arena formaban parte de cada retrato, sin embargo Daniel not que de a poco un grupo de granos se comenz a diferenciar del resto. Estas diminutas partculas de polvo parecan tener su propio tiempo, se multiplicaban a una velocidad inusitada desplazando el medio que los rodeaba, del cual se haban originado y del cual ahora tanto se diferenciaban. Era extrao, la velocidad a la cual se movan y desplazaban las imgenes en la arena era la misma de siempre, sin embargo esta nueva especie pareca vivir extremadamente acelerada, como si cada instante fuera el fin. Se movan entre ellos y desplazando su entorno como si estuvieran ciegos, buscando algo desesperadamente, pero qu? Nacan, vivan y moran sin reparar en el resto del cuadro, en su hogar. De pronto, entre los acelerados y torpes eventos de esta nueva especie, Daniel vio lo ms incomprensible y desgarrador de todo: los nuevos granos de polvo se chocaban entre ellos de tal manera que unos destruan a otros. Quizs se destruyan ellos mismos antes de destruir todo, pens Daniel. -No entiendo, por qu pelean? por qu tal destruccin? pregunt Daniel a la noche sin despegar su ojo del telescopio. Si tan solo hubieran apreciado una vez la maravilla que los rodeaba, el oasis en que viven. El cometa mostraba los ltimos retratos de su bella cola, el polvo estelar se iba diluyendo en un azul oscuro y profundo. Entre las ltimas imgenes, Daniel vio como

7 los humanos seguan luchando y devastando su hogar con inexplicables guerras Algo los impulsaba, algo era su motor, algo que nunca existi ni tuvo vida. Quizs el poder, quizs la riqueza. No paraban, quemaban su pasado y su futuro juntos pensando que el presente era inmutable. Los vientos que moldeaban deslumbrantes paisajes en la arena, ahora barran los granos sin vida y dejaban un suelo inerte. La ltima imagen, fija, mostraba la delicada perla azul alejndose lentamente sobre el negro infinito. El cometa mostr cuanta soledad y vaco rodeaban la Tierra. Daniel levant su rostro muy despacio, y fue entonces cuando Pedro vio que algo haba cambiado en su amigo. Pedro hubiera jurado que Daniel haba inventado todo el relato, pero sus ojos llorosos le sugeran que efectivamente el telecopio le haba mostrado semejante maravilla. -Es tu turno de mirar, Pedro Dijo Don Julio al mismo tiempo que correga la direccin del can del telescopio vas a ver el ncleo del cometa. Pedro levant su vista sin escuchar lo que Don Julio deca y vio como el ncleo del cometa avanzaba solemnemente entre las estrellas. -Qu sentido tiene?- Pregunt Daniel en voz baja mirando fijamente al horizonte donde la cola del cometa casi tocaba el horizonte Parecera ser que todo ya est escrito. Siempre dijimos y actuamos como los reyes de un reino que nunca comprendimos. Siempre nos quejamos que la naturaleza nos dio vidas cortas y terminamos malgastando la vida buscando y anhelando cosas que solo existen en nuestras mentes como la riqueza y el poder. Siempre pensamos que ramos los dueos de casa pero al poco tiempo de habitarla y sin conocerla, quemamos y destruimos en minutos lo que a la naturaleza le cost millones de aos crear. Siempre vimos perfecta nuestra especie al espejo, pero somos la nica que con guerras, injusticias y perversiones dejamos a nuestros nios sin alimento, familia y planeta. No Don Julio, ya se ha optado, el determinismo al fin es evidente. Pedro ya no entenda nada. Ahora l era al incrdulo y desconfiado. Le estaran jugando una broma? Pens en esto hasta que se dio cuenta que era imposible. -Querido Daniel- la vos de Don Julio era sumamente calma- el problema no es si el futuro est o no escrito de antemano, pues el futuro no es otra cosa que sueos. Ms bello es el maana cuantas ms metas y sueos, aunque parezcan irrealizables, tengamos. Pero se vuelve oscuro cuando la realidad logra matar los sueos ms ntimos y esenciales del alma. Entonces, el verdadero dilema es si las repetidas decisiones equvocas terminan definitivamente por borrar la sonrisa del rostro del nio y, si brotan

8 pequeos diamantes de sus ingenuos ojos entonces se apagar su pequea llama y con ella la esperanza de la humanidad. -Claro pero sigo pensando que me perd algo qu nio? - pregunt Pedro con tono suplicante. -Mralo t mismo- dijo Don Julio- mirars el ncleo del cometa, el hoy y el maana. Pedro se acerc al telescopio casi de manera desesperada, deseaba ver si todo el espectculo que Daniel haba descrito era cierto. -No veo nada- minti Pedro Pedro va un joven, y detrs a un nio que lo segua. El joven caminaba sin voltearse por un fino sendero, bailando, cantando y festejando. A medida que el joven avanzaba, todo lo que se ubicaba detrs de l quedaba destruido. Es agradable ver una persona tan alegre pens Pedro- pero qu puede festejar cuando a su paso deja todo en llamas?. Las explosiones, incendios y estruendos a las espaldas del joven no lograban llamar su atencin del joven. Avanzaba con una aparente seguridad, pero, hacia donde?, el nio, callado, slo lo segua. En un momento dado, el joven pas junto a un antiguo e imponente cedro. El pobre rbol resisti lo ms que pudo hasta que su poderoso tronco comenz a exhibir las astillas que precedieron a una lenta y fatal cada. A medida que el rbol caa, sus ramas fueron tocando el suelo por primera vez pero, cuando fue el turno de la ltima rama, sta lastim el brazo del jubiloso joven quien se detuvo sbitamente, mir su frgil brazo y vio como el vital fluido bord comenz a brotar. El joven llor como un nio al costado del camino, sentado sobre el rbol cado. De pronto dos personas se le acercaron. La primera persona que se acerc le mostr vendajes y un hacha. El joven vio en los vendajes una placentera curacin a sus heridas y, en el hacha, una deliciosa fogata a partir de las ramas cadas. Decidido a tomar lo que le ofreca, se levant pero fue entonces cuando lleg la segunda persona quien, extendiendo un brazo le mostr la palma de su mano donde se posaban tres semillas y, con el otro brazo, le sealo el devastado camino. Por primera vez miraba a sus espaldas. Recorri con su vista las cenizas y los escombros hasta que sus ojos lloraron por un dolor ms fuerte que el de su sangrante herida. All estaba el nio, nunca lo haba visto, era la primera vez que reparaba en l. Miro sus pies descalzos, lastimados de tanto pisar escombros. Vio su vientre hinchado por lo poco o nada que coma. Vio sus delicadas manitos sucias por el humo y entre su ennegrecida cara descubri una triste y dbil sonrisa, pero sonrisa al fin.

9 El joven mir a una y otra de las dos personas, fue entonces cuando comprendi el poder su decisin, sobre el futuro de lo que lo rodeaba y sobre su propio futuro. -Pero qu espera? No se decide. pregunt Pedro retirando su vista del telescopio. Don Julio miraba fijamente al cielo. -El dao de la espera es incalculable respondi Don Julio a la noche. -Dentro de muy poco irreversible.- agreg Daniel. Qu pasa ac? pens Pedro quien nunca haba escuchado a Daniel hablar con tanta seriedad. Pedro mir fijamente al cometa y de reojo trat de revisar si el telescopio tena algn tipo de cmara escondida y as, terminar con la broma que sospechaba. Cuando se cercior que todo estaba en orden, trat de volver a mirar en el telescopio, pero un fuerte aroma a quemado lo detuvo. -Algo se quema Don Julio! Nadie le respondi. Pedro mir el pueblo dormido en busca de llamas. Todo oscuro. De pronto alguien comenz a sacudir el hombro de Pedro. Por fin alguien se preocupa por el humo, pens. -Pero, qu pasa?! -Pedro, hijo, levantate pronto que nos quedamos dormidos. Deca con urgencia la madre de Pedro- Una tormenta nos dej sin luz. Pedro se sent en su cama, mir su reloj despertador y ste le explic tintineando que la luz se haba cortado haca tres horas. Se levant, se visti lo ms pronto que pudo y mientras sala de su habitacin prest atencin al montono tic-tac de una nueva gotera en su cuarto. Al llegar a la puerta se detuvo y mir su an tibia cama. Imposible, nunca se acordaba de sus sueos. Pedro entr en la cocina y dej que el olor de las tostadas quemadas por el apuro inundara su nariz. -Vamos Pedro, apurte, vas a perder el autobs de las ocho. dijo su madre efectuando movimientos rpidos y precisos en la preparacin del desayuno para sus hijos. Pedro perdi el autobs de las ocho; tom, algo dormido todava, el siguiente autobs quince minutos ms tarde. Se sent detrs de una mujer con una nia a su lado. Pronto, como era usual, comenzaron a subir vendedores al autobs. Primero subi el muchacho de los peridicos, entonces Pedro compr, como acostumbraba, el nico peridico que haba en su pueblo. Sola ojear el peridico en el camino, desde la parada del autobs hasta saln de clases pero, por falta de tiempo, aquel da lo guard para el

10 almuerzo. A continuacin del muchacho del peridico, subi el cafetero y un seor con dulces. -Mam, mam me comprs un chocolate? exclam la nia de adelante tirando de la blusa de su acompaante. -No hija, no traigo dinero conmigo hoy- minti su madre. -Por favor- llorique la pequea. -Si quers, te sigo leyendo el cuento de anoche - Dijo su madre extrayendo un libro que deca en su tapa: Antiguos cuentos para nios. La seora comenz a leer y la nia qued conforme. si alguien ama una flor-lea la madre- de la que no existe ms que un ejemplar entre millones y millones de estrellas, es bastante para que sea feliz cuando mira a las estrellas. Se dice: mi flor est all, en alguna parte. Y si el cordero come la flor, para l es como si, bruscamente todas las estrellas se apagaran. Y esto, no es importante?... -Mami- interrumpi la nia que haba escuchado con suma atencin las palabras de su madre- no entiendo que quiso decir el Principito con eso. -Este Bueno-respondi la madre desconcertada. -Mami, me explics?- rog la nia. -Mir hija, es muy temprano para mejor terminamos el cuento hoy por la noche y despus charlamos acerca del final, si? -Si pero no entiendo lo de la flor. -Bueno, es que mir! El seor de los chocolates, quers uno? -S!-respondi inmediatamente la nia con el rostro iluminado y dejando que el problema de la flor se desvaneciera. -Seora, me dice por favor qu hora es.- pregunt el vendedor mientras guardaba el dinero del chocolate recin vendido. -Son la casi las nueve- respondi la mujer luego de consultar su reloj. Al escuchar las palabras de la mujer Pedro se levant de su asiento sobresaltado. El autobs slo tardaba veinte minutos de su casa hasta la escuela. Pedro se haba pasado de su parada, jams voy a llegar a tiempo para el examen, pens apenado. Al llegar a su escuela, la nica de su pueblo, Pedro pudo tratar de realizar el examen en el tiempo que quedaba. Un mal da, pens al solo poder terminar la mitad. En la segunda hora de la maana lleg desde la ciudad y con algunos minutos de retraso la profesora de Historia del Arte. -Daniel llamando a la Luna est Pedro por ah?- Brome uno de los muchachos en voz baja- vamos amigo, pareciera como si estuvieras dormido con los ojos abiertos.

11 -Trato de escuchar la clase, Daniel- respondi Pedro ocultando su cansancio. -A ver de qu trata el tema de hoy? -Habla de Las Meninas -Y? -Dice que en realidad nosotros somos los que estamos dentro de cuadro, porque el pintor, Velsquez, est pintando a unos reyes sentados, y si uno presta atencin al espejo de atrs -Si, si, si, tens razn interrumpi Daniel de mala gana porque Pedro s saba el tema- pero tambin tendras razn si te durmieras porque la obra de hoy es comn y silvestre, no s cmo sobrevivi hasta este siglo. -Silencio!-dijo la profesora a Daniel. Durante el almuerzo, Pedro se sent en una fresca sombra del patio de la escuela a leer su peridico. Aquella primera plana del 20 de junio del ao 2061 no tena muchas noticias sobresalientes. Oje rpidamente varias pginas de guerras, poltica internacional insulsa, crmenes impunes de la ciudad y chismes hasta que lleg a la pgina de ciencia que le interesaba. Entre los ttulos encontr uno que le llam la atencin: El evento astronmico del ao: La visita del cometa Halley ser hoy. Esta noche, el cometa Halley cruzar el cielo terrestre mostrando todo su esplendor, afirman los astrnomos entusiasmados. El cometa realizar su quinta aparicin desde que Sir Edmund Halley (1656-1742) predijera su aparicin cada 76 aos. Ms adelante Pedro ley: Los cometas, explicaba ayer el director del Observatorio Nacional, son como bolas de nieve de varios kilmetros de dimetro con un poco de piedra y barro. Al acercarse al Sol se va formando un hermosa cola azulina de ubicacin es casi opuesta al astro, ser un verdadero espectculo. En 1986, durante su ltima aparicin, la Sonda espacial Giotto descubri que el ncleo slido del cometa Halley estaba cubierto por una corteza de molculas ricas en carbono, similares a las sustancia que componen las clulas vivas. Este descubrimiento apoy fuertemente la teora que sostiene que el origen de la vida en nuestro planeta proviene de los cometas. Al final del artculo deca: Dentro de los cometas que recorren rbitas eclpticas alrededor de nuestro sol, el Halley es un cometa de periodo corto, por lo que todas las generaciones tienen la oportunidad de verlo alguna vez.

12 Pedro cerr el peridico y se dirigi a clase, recin ahora se despertaba su da, por fin algo nuevo e interesante se poda disfrutar desde su pueblo. Hoy visito sin falta a Don Julio - pens Pedro l tiene que saber algo al respecto. Durante la tarde Pedro tuvo su clase de ciencia. Aquel da tena una profesora nueva que ocultaba sus nervios con seriedad. -Profesora, qu opina de la llegada del cometa Halley esta noche? interrumpi Pedro a mitad de la clase. - Este Bueno -comenz la profesora sorprendida por la pregunta. -Cul es la diferencia entre un cometa, un meteorito y un asteroide? Pregunt Daniel viendo la oportunidad de perder tiempo de clase. -Basta de preguntas fuera de tema- respondi la profesora - la semana que viene en la clase de astronoma charlamos del tema, hoy nos compete el reino animal. Pedro no estaba enojado porque no se haba tratado el tema, sino porque aquel Este Bueno lo haba escuchado ya dos veces en el da. -Bueno, me voy para mi casa. Hasta maana.-salud Daniel una vez que haban salido del colegio. -Por qu no me acompaas a lo de Don Julio, le que pasa un tal cometa Halley y quizs -Mir Pedro, ten cuidado con lo que les en el peridico mediocre de este pueblo, no viste que ni la profesora estaba al tanto del tema? Adems -Entonces, no vens?- pregunt Pedro jurndose a s mismo que ya haba vivido aquella discusin no haca mucho. -Este... Bueno-suspir Daniel sabiendo que a Pedro le molestaban las respuestas con vueltas. Ambos jvenes rieron y emprendieron juntos el corto y despoblado camino hasta la casa de Don Julio. Una vez en el primer piso de la antigua casa, golpearon la puerta. -Entre!- se escuch desde adentro- Buenas tardes chicos- Dijo Don Julio a la vez que dejaba lo que escriba a un lado- qu los trae por aqu? -Perdn que lo molestemos Don Julio, es que le que un cometa sobre qu escribe?- pregunt Pedro seducido por la letra de Don Julio que siempre le haba llamado la atencin. -Escribo sobre la salud de los rboles de nuestro pueblo y acerca de la importancia de su cuidado, la publicar en la seccin de cartas de electores de nuestro diario local

13 -Slo en esa seccin puede publicarse eso- brome Daniel a los odos de Pedro. -Te refieres al cometa Halley, Pedro- continu Don Julio dirigindose hacia la ventana de la habitacin. -Si, justo hoy le que eso es un - dijo Pedro a la vez que vea lo que estaba instalado el balcn -Nunca haban visto uno? Es un telescopio. Un poco viejo, pero nos va a servir para una observacin como aficionados, se quedan un rato ms hasta que sea la hora? -Aficionados a qu?-pregunt Daniel sintindose fuera de tema. -Aficionados a la curiosidad- respondi Don Julio con una apacible sonrisa. -Gracias por dejarnos mirar Don Julio, fue grandioso. Cunto hace que conserva su telescopio? -Bueno, la historia de este telescopio es un poco larga, pero interesante. Resulta que. -Pero qu ricas galletas!- minti Daniel tomando una de las galletas, que recientemente haba quemado de Don Julio, tratando as de evitar una larga historia que no le interesaba. -Un poco quemadas- respondi Don Julio algo sonrojado - as que se van a estudiar a la ciudad? -As es seor, lo antes posible respondi Daniel. -Me alegro. -Se alegra que nos vayamos?- Pregunt Pedro -No Pedro, me alegro que tengan un sueo y que ansen tanto cumplirlo. Saben, la ciudad les mostrar la cruenta realidad del mundo, pero lo importante es que siempre camine hacia las metas que ustedes mismos se propongan. -La verdad Don Julio es que no estamos muy seguros con ir a la ciudad, escuch que se avecina una gran guerra, el agua se acaba coment Pedro con toco de afliccin. -No, no, justamente me refiero a eso. Sus sueos son como una flor, la pradera siempre ser hermosa para ustedes mientras sepan que su flor est entre las dems, pero si esta muere, entonces no sabrn a donde ir. La deben cuidar piadosamente, aunque no niego esto que requiera sacrificio. Miren- continu Don Julio sealando la ventana que mostraba el cielo colmado de estrellas en el caso que su sueo fuera una de esas estrella, por ms lejano que parezca su brillo, de nada les servira un telescopio como el mo, sino que slo con cerrar los ojos podran llegar a ella. Todo est aqu- Don Julio sealaba la cabeza de Daniel.

14 - Si, si, todo est aqu menos mis padres, as que vaymonos ya antes de que me anoten en una lista de desaparecidos dijo Daniel levantndose al fin. Pedro llegaba slo hasta su casa, haba despedido a Daniel a mitad de camino. Al llegar, vio las luces de la cocina encendidas. Seguramente me esperan para cenar, me creern que un cometa me detuvo? pens algo intranquilo al prever un reto por su tardanza. Antes de golpear la puerta de entrada, vio a su vecinito an jugando en la calle desierta. El nio, de pronto tropez con una piedra. Pedro iba a ayudarlo pero el pequeo rpidamente se reincorpor y continu su juego. Sobre su cabecita, an se va en el horizonte el cometa surcando el cielo. Poesa sin palabras, pens Pedro. Se qued unos segundos admirando el cielo hasta que un ruido lo interrumpi. Pedro mir hacia la calle y vio que el nio nuevamente se haba tropezado con la misma piedra pero, ahora, se tomaba con fuerza su frgil piernita. Pedro se acerc rpidamente a asistirlo y, mientras le ayudaba a levantarse, sinti una extraa sensacin que lo llev a mirar el cielo una vez ms. Por primera vez se acodaba de un sueo.

- Y, qu pas despus? dijo el compaero de trabajo de Daniel mientras jugaba con unas mamushkas de madera. - Nada respondi Daniel acomodndose en su silln como quien finaliza un largo relato Al otro da fuimos al colegio como todos los da y me cont su historia dej su taza de caf sobre la mesa. - Con tanto detalle? Y qu le dijiste? - Que estaba loco. Que no ande repitiendo esas cosas por ah. - J! Pensar que es el de la foto del peridico - dijo el hombre mirando la mueca rusa ms grande con todas las dems dentro. Su rostro se asemejaba al del un nio fascinado que no comprenda cmo todas muecas pequeas estaban dentro. Daniel tom el peridico y ley una vez ms en la primera pgina del 3 de diciembre del ao 2091: Hoy se vuelve a reunir la junta internacional para el llamado Renacimiento del Siglo XXI. La comisin internacional formada por integrantes de todas las naciones, credos, profesiones y generaciones se rene una vez ms para dar fin a los ltimos tres conflictos internacionales. Representantes de la comisin afirmaron ayer que las perspectivas de una solucin favorable son ms que excelentes. Estas declaraciones tienen ms que slidos fundamentos en el xito de los ltimos treinta casos ya resueltos. Las acciones tomadas por la comisin han demostrado, como

15 afirmaba un antiguo pacifista hind que no hay caminos que conduzcan a la paz ya que la paz es el nico camino. Es, en ese camino, donde se estn comenzando a solucionar problemticas como el hambre mundial y la crisis ambiental. La paz no es otra cosa que el suelo frtil sobre el que se siembra educacin, salud, progreso y desarrollo, afirmaban en la conferencia los integrantes de la junta.. La comisin para el Renacimiento del siglo XXI fue fundada a mediados del ao 2076 cuando luego de repetidas advertencias, los cientficos terminaron por diagnosticar que la vida en la Tierra slo durara 10 aos ms. Esta semana, con la solucin de los ltimos tres conflictos de inevitable resolucin la comisin promover la integracin de todas las naciones en la actividad espacial. Respecto a este tema, en la conferencia, se aclar: Durante muchos siglos el hombre vivi encorvado mirando el reloj de su mueca, los papeles de su escritorio o el dinero de su bolsillo, pensando que los problemas del hombre eran ms grandes que el universo mismo. Esta situacin casi nos lleva a nuestra destruccin y la de todo nuestro planeta. Hoy con la paz entre nosotros se le presenta una vez ms al hombre la posibilidad de redescubrir que el universo no gira alrededor de la Tierra. Hoy toda la humanidad puede mirar tranquila al cielo, all encontraremos beneficios para todos y mltiples misterios para la construccin de nuevas utopas. Daniel baj su vista y vio a Pedro en la foto del peridico junto a la nota. Se detuvo un momento en el logo que los integrantes de la comisin lucan en sus pechos: un frondoso rbol sobre una pacfica pradera y, sobre la copa del rbol, estaba bordada la figura de un cometa. -Bueno Daniel, me tengo que ir- dijo el hombre dejando las mamushkas y tomando su portafolio gracias por el caf y muchas felicidades nuevamente. -Te vas tan pronto? - Es que tengo un compromiso minti el hombre -No te olvides que el lunes temprano nos reunimos con representantes del ministerio de educacin para planear la reapertura de las bibliotecas en las escuelas. Ser algn capricho? Hace aos que no aparece un libro en las escuelas, un disco compacto ahorra espacio. - EsteBueno... - Daniel se detuvo para rerse slo- creo que al fin, no todo puede estar dentro de un CD. Mientras Daniel despeda a su visita, lleg el cartero. El robot computarizado hizo una serie de verificaciones ruidosas y entreg, por una cinta trasportadora, un paquete y un peridico en la puerta de la casa de Daniel.

16 -Por suerte el mes que viene vuelven los carteros de carne y hueso- brome Daniel- Este maleducado no responde a un buen da. -Si, claro otro peridico? Daniel se sonroj. -Es solo una edicin especial que me gusta comprar. El hombre frunci las cejas. Bueno Daniel, me voy. Que la pases bien. Si tengo algn sueo raro este fin de semana, te llamo. Ambos rieron y el hombre se march. De vuelta en la sala, Daniel mir el peridico que acababa de recibir. Pedrito se vuelve a reunir con la comisin Renacimiento Siglo XXI, ley Daniel en la primera pgina. Era extrao, despus de despreciarlo tanto, haca ya diez aos que Daniel pagaba mucho dinero para recibir el peridico de su pueblo natal todos los das. Mientras se diriga hacia su habitacin mir el reloj de la sala, su esposa pronto llegara. Daniel se acost en su cama, cerr los ojos y mientras se internaba en pensamientos profundos, dej que sus msculos le contaran qu tan cansado estaba. Aquel da, era un da especial para reflexionar acerca su vida. Daniel vio que haba cumplido su anhelo de pequeo: haba completado sus estudios en la ciudad y ahora era un honrado ciudadano que trabajada todos los das desde que su despertador sonaba su cancin favorita por la maana. Sin embargo le pareca que ese alguien que imagin de pequeo era una simple sombra sin rostro. Repas sus ltimos aos de vida y se dio cuenta que luego de haber culminado un hermoso castillo de arena, no se acordaba dnde estaba la piedra fundamental. Daniel se dio cuenta de que siempre haba dado la espalda a sus recuerdos acerca de su humilde tierra natal. Desde algn sitio en el tiempo, escuch la vos de su madre mostrndole en su pueblo un rbol frondoso y de bella copa, el que no olvida sus races embellece su copa Daniel. Daniel se estremeci al darse cuenta que en su casa no haba ningn objeto que le hiciera memoria a su pueblo, su casa, su calle, su escuela; con lo nico que contaba era con el peridico que todos los das tiraba. Sbitamente, un ruido en la sala interrumpi sus pensamientos. Daniel permaneci con sus ojos cerrados en el silencio de la casa e inesperadamente sinti en su mejilla, los dulces y suaves labios de un beso. -Feliz Cumpleaos- susurr su mujer. Daniel respondi con una sonrisa y tard unos minutos en abrir los ojos y sentarse en la cama. No haba nadie en la habitacin, solo sordo ruido de la ducha. Daniel tom el paquete que haba recibido y al abrirlo descubri una caja de madera y una nota junto a un amarillento recorte de peridico.

17

Querido Daniel. Ac te envo mi regalo de cumpleaos para ti, espero que llegue sin dao alguno, di muy especiales recomendaciones al correo. Espero que con l puedas apreciar la belleza y misterio del cielo nocturno como una vez lo hicimos juntos en nuestro pueblo, te acords?. Don Julio me lo dio cuando nos fuimos, ahora yo te lo doy a ti como recuerdo de nuestra infancia. Estoy muy conforme con mi labor. Como habrs ledo en los peridicos, creo que de apoco estamos todos eligiendo por el progreso, por las semillas. Un saludo para vos y otro para tu mujer. Hasta siempre, Pedro. Daniel mir el amarillento recorte y enseguida reconoci la letra del peridico de su pueblo donde deca: El evento astronmico del ao: La visita del cometa Halley ser hoy. Al final del artculo, en la ltima lnea, un subrayado viejo de lpiz destacaba: todas las generaciones tienen la oportunidad. Fechado el 20 de Junio del 2061. Mir la caja y la vio familiar, le cost mucho abrirla. Luego de luchar con la tapa de madera logr abrir la caja y entre paja vio el viejo telescopio de Don Julio. Tomo entre sus manos el viejo pero reluciente metal y se dijo: es increble nunca pens que un objeto de tanta sencillez pudiera guardar tanto recuerdos en su interior. Sinti una profunda felicidad al pensar que ahora s tena algo de su pueblo para exhibir en su sala. Quisiera poder sacar una tras otra las imgenes que este telescopio me trae de mi pueblo. Daniel se qued, en el silencio de la habitacin, admirando el viejo instrumento con los mismos ojos de admiracin que mamushkas de la sala Al devolver con cuidado el telescopio a la caja, Daniel vio sus manos llenas de polvo. Aquel polvo no era suciedad, sino la representacin ms exacta del paso del tiempo, tiempo que no era para el olvido, sino para el respeto. El tiempo encerrado en el polvo que cubra su mano era el mismo que guardaban los granos de un reloj de arena, el mismo que levantaban los pasos sobre la polvorientas calles de su pueblo, el mismo tiempo que encierran las amarillas hojas de un viejo libro. -Si, es el mismo tiempo- le dijo Daniel a la habitacin vaca mirando el viejo recorte de diario-el mismo tiempo que encierra el polvo de la cola de un cometa. su amigo le dirigi a las