GIGAMESH

Patrick Hannahan
(Transworld Publishers, Londres) Prlogo por Stanislaw Lem He aqu un autor que tuvo envidia del xito de Joyce. En Ulises, toda la Odisea se concentra en un solo da transcurrido en Dubln, el infernal palacio de irce es el envs de la Belle Epoque, la !"s barata confecci#n pantalonera de $erta %cDo&ell se retuerce en una sa'a para el co!prador (loo!, las cuatrocientas !il palabras for!an un desfile de protestas contra la poca victoriana, a la que hace estallar con el ar!a de todas las estilsticas disponibles para una plu!a desde el flu)o espont"neo de la conciencia hasta l acta de un )ue* de instrucci#n. +,o fue acaso la cul!inaci#n de la novela y, al !is!o tie!po, una !onu!ental inhu!aci#n de la !is!a en el pante#n fa!iliar de las artes -en Ulises hay incluso !.sica/0 1e ve que no2 se ve que el !is!o Ja!es Joyce )u*'# que no lo era, puesto que decidi# ir !"s le)os y escribir un libro donde se concentrara la cultura no en una solo len'ua, sino que fuera co!o una lente conver'ente del universalis!o lin'3stico, un descenso a los ci!ientos de la torre de (abel. ,i confir!a!os ni ne'a!os aqu las excelencias de Ulises y Finnegan's Wake, dos actos de te!eridad en una aproxi!aci#n a lo infinito. 4na crtica solitaria ya no puede ser !"s que un 'ranito a5adido a la !onta5a de ho!ena)es y anate!as eri'ida sobre los dos libros. En ca!bio, esta!os se'uros de que Patrick Hannaban, co!patriota de Joyce, nunca hubiera escrito su iga!esh si no hubiese aquel 'ran e)e!plo, que para l fue un reto. Hubiera cabido suponer que su idea s#lo poda ter!inar en un fracaso rotundo. Es un esfuer*o vano producir un se'undo Ulises o un se'undo Finnegan" En las cu!bres del arte s#lo cuenta las pri!eras ha*a5as, i'ual que en la historia del alpinis!o s#lo son i!portantes las pri!eras ascensiones a unos picos todava no conquistados. Hannahan, bastante indul'ente con Finnegan's Wake, lo es !enos con Ulises. 678aliente idea9dice9la de !eter el espritu del si'lo :;: europeo, e!pla*ado en ;rlanda, en el sarc#fa'o de la Odisea< El !is!o ori'inal de Ho!ero es de un valor dudoso. Es un c#!ic de la anti'3edad en el que Ulises dese!pe5a el papel de 1uper!"n, con el happ# end de ri'or. E$ ungue %eone!= al esco'er sus !odelos= el escritor da la !edida de su talla. >a Odisea es un pla'io !anifiesto de ilga!esh, ali5ado confor!e el 'usto del p.blico 'rie'o. >o que en la epopeya babil#nica constitua la tra'edia de una lucha coronada por la derrota, ha sido convertido por los 'rie'os en la aventura pintoresca de un via)e por el !ar %editerr"neo. &a'igare ne(esse es%. ?la vida es un via)e?, 7qu pensa!ientos tan profundos< >a Odisea es un pla'io dis!inuido, ya que carece de toda la 'rande*a de la lucha de ilga!esh.@ Hay que reconocer que ilga!esh contiene real!ente9tal co!o nos ense5a la su!erolo'a 9unas A tra!as aprovechadas por Ho!ero, por e)e!plo, la de Bdiseo, irce y aronte, y que es, tal ve*, la versi#n !as anti'ua de la ontolo'a tr"'ica, puesto que !uestra lo que Cainer %arie Cilke lla!ara treinta y seis si'los !"s tarde 6el creci!iento@ y que consiste en que )der Tie*besieg%e 'on i!!er ross+re! ,u sein-" El destino hu!ano, visto co!o una lucha que conduce, irre!ediable!ente, a la derrota, ste es en definitiva el sentido de ilga!esh. Patrick Hannahan decidi#, pues, extender sobre la epopeya babil#nica su propio lien*o pico, bastante peculiar, dicho sea de paso, ya que su iga!esh es una historia !uy li!itada en el tie!po y el espacio. 4n '"n'ster profesional, asesino a sueldo, soldado a!ericano de la .lti!a 'uerra !undial, $.;.J. %aesch -$overn!ent ;ssue Joe= as lla!aban a los soldados rasos del e)rcito de los Estados 4nidos/, desen!ascarada su actividad cri!inal por la denuncia de un tal ,. Diddy, ha de ser ahorcado se'.n el veredicto del tribunal !ilitar, en una peque5a localidad del condado de ,orfolk, donde estaba estacionada su unidad. Eoda la acci#n transcurre en FG

!inutos tie!po necesario para el traslado del reo desde la c"rcel al lu'ar de la e)ecuci#n. >a cosa ter!ina con una i!a'en de la so'a, cuyo la*o ne'ro9visto sobre el fondo del cielo9cubre la nuca de un %aesch in!utable. Pues bien, aquel %aesch es $il'a!esh, el hroe se!idivino de la epopeya babil#nica, y el que lo entre'a a la horca9su vie)o co!pa5ero ,. Diddy9es el !e)or a!i'o de $il'a!esh, Enkidu, creado por los dioses para el exter!inio de $il'a!esh. I la lu* de este an"lisis se vuelve !uy visible el parecido del !todo creativo de Ulises con el de iga!esh. >a ecuani!idad nos obli'ue a concentrarnos sobre las diferencias entre a!bas obras. >a tarea no resulta extre!ada!ente difcil, por cuanto Hannahan -en esto s que se ha diferenciado de Joyce/ provey# su libro de una introducci#n dos veces !"s volu!inosa que la novela !is!a -para ser exactos= iga!esh consta de FJK p"'inas, y la introducci#n, de LMN/. ,os da!os cuenta del !todo de Hannahan desde el pri!er captulo -de NO p"'inas/ de la introducci#n, en el cual se nos explica la !ultiplicidad de conceptos sur'idos de una sola palabra= el ttulo de la obra. iga!esh precede, en pri!er lu'ar y abierta!ente, de $il'a!esh. Is se patenti*a su prototipo !tico, i'ual que en Joyce, cuyo Ulises nos advierte de su entronque cl"sico antes de que haya!os ledo la pri!era palabra del texto. >a o!isi#n de la letra 6>@ en el no!bre 6$i'a!esh@ no es fortuita2 6>@ si'nifica >ucipherus, >ucifer, Prncipe de las Einieblas, presente en la obra a pesar de no aparecer en ella en persona. >a letra ->/ est", pues, en la !is!a relaci#n con el no!bre -$i'a!esh/, que >ucifer con los aconteci!ientos de la novela= est" all, pero in'isible!en%e" I travs de 6>o'os@, 6>@ indica al Principio -la Palabra readora del $nesis/2 a travs de 6>aokoon@, el Pin -el fin de >aokoon fue causado por unas serpientes que lo es%rangularon, i'ual que el prota'onista de iga!esh !orira es%rangulado en la horca/. 6>@ posee JN conexiones !"s, pero no pode!os citarlas todas aqu. Prosi'uiendo la lectura de la introducci#n, nos entera!os de que $i'a!esh se puede interpretar co!o 6I . /n%i( 0E11-, la terrible confusi#n y des'racia de la situaci#n del prota'onista, condenado a !uerte. >a palabra se co!pone ta!bin de= 6'i'@, una e!barcaci#n peque5a -%aesch aho'aba a sus vcti!as en un 'i' ce'ado con ce!ento/2 $;$'le Q la risa diab#lica Q es una referencia -,R H/ a la frase !usical del descenso a los infiernos se'.n 6Dla'e Dr. Paustii@ -volvere!os a hablar de ello/2 $;$I= a/ un violn italiano -una nueva alusi#n al substrato !usical de la epopeya/, b/ el prefi)o que si'nifica !iles de !illones de unidades de fuer*a -por e)e!plo, en la palabra $;$I8IE;B1/, aqu= la fuer*a del 0al de la civili*aci#n tcnica. 6$ee'h@. en celta anti'uo 6lar'o de aqu@, o 67fuera<@. Desde el 6$i'a@ italiano lle'a!os, a travs de la 6$i'ue@ francesa, al 6'ei'en@ ale!"n, definici#n popular de la c#pula. ,os ve!os obli'ados, por falta de sitio, a ter!inar aqu la explicaci#n eti!ol#'ica. 1i se divide el ttulo en partes diferentes= 6$i$I%ES1h@, se descubren otros aspectos de la obra. 6$a!e@ si'nifica 6)ue'o@, pero ta!bin 6ca*a@ -al ho!bre, en este caso, a %aesch/. Pero hay !"s cosas= en su )uventud, %aesch ha sido un 6'i'olo @ -$;$Solo/2 6I!e@, en 'er!"nico anti'uo 6I!rne@, si'nifica nodri*a2 %E1H si'nifica red, por e)e!plo aquella en la cual %arte atrap# a su divina esposa con el a!ante y puede referirse, por tanto a 6la*e@, 6tra!pa@, 1B$I -de ahorcar/, y ade!"s, a un siste!a de ruedas dentadas -por e)e!plo 6synchroS%E1H@= ca!bio de velocidades sincroni*ado/. 4n p"rrafo aparte se ocupa del ttulo ledo al revs ya que %aesch, durante su traslado al lu'ar de la e)ecuci#n, diri'e sus pensa!ientos hacia atr"s para encontrar el recuerdo del !"s !onstruoso de sus cr!enes, esperando que su !uerte en la horca lo redi!a. En su !ente transcurre, pues, un Jue'o -7$a!e</ por la apuesta supre!a= si recuerda una acci#n in*ini%a!en%e repu'nante, i'ualar" el in*ini%o 1acrificio de la Cedenci#n divina, es decir, se convertir" en un Intirredentor en el sentido !etafsico. %aesch, evidente!ente, no desarrolla esto antiteodicea consciente!ente, sino que 9psicol#'ica!ente9 busca una !onstruosidad para que le confiera la i!pasibilidad ante el cadalso. Por tanto, $.;. %aesch es un $il'a!esh que en la derrota alcan*a la perfecci#n nega%i'a. He aqu la perfecta si!etra de la asi!etra respecto al hroe babilonio.

Is pues, 6$i'a!esh@ ledo al revs, suena 61he!a'i'@. 61he!a@ es una palabra hebraica sacada del Pentatouco -671he!a ;srael<@= 67Escucha ;srael, tu Dios es el Dios .nico<@/. o!o habla!os de una inversi#n, se trata de un Intidi#s, o sea la personali*aci#n del %al. 6$i'@, en este caso es, natural!ente, 6$o'@ -6$o' y %a'o'@/. 61he!@ no es otra cosa que 61i!@, la pri!era parte del no!bre de 1i!e#n Estilita= la so'a cuel'a del pilar, as que %aesch, ahorcado, ser" estilita 6a rebours@, porque no se !antendr" de pie sobre una colu!na, sino que col'ar" deba2o de ella. Este es el paso sucesivo de la antisi!etra. Habiendo co!entado de este !odo en su ex'esis TJHT tr!inos su!erios, babil#nicos, caldeos, 'rie'os, cirlicos, hotentotes, bant., surcurlicos, sefarditas, apaches -los apaches, co!o se sabe, suelen 'ritar 6;'h@ o 6Hu'h@/, )unto con sus antecedentes s"nscritos y referencias al slang del ha!pa, Hannahan nos quiere convencer, e insiste en ello, de que todo aquello no era un a!asi)o fortuito, sino una rosa se!"ntica de los vientos, un instru!ento de precisi#n, una br.)ula !ultidi!ensional y un plano de la obra y su carto'rafa, una presentaci#n de todas las conexiones que la novela reali*a polif#nica!ente. Para tener la se'uridad de superar a Joyce, Hannahan decidi# hacer de su libro un nudo -7do'al</ no s#lo universal!ente cultural y tnico, sino ta!bin lin'3stico. Era un desi'nio necesario -e)e!plo= sin ir !"s le)os, la sola letra 6%@ de 6$i'a%esh@ nos re!onta a la historia de los %ayas, al dios 8it*liSPut*li, a todas las cos!o'onas a*tecas/, pero insuficiente, puesto que el libro est" te)ido de la %o%alidad del saber hu!ano existente. U no nos referi!os a la ciencia actual sola!ente, sino a la historia de la ciencia, o sea, a la arit!tica cuneifor!e babil#nica, a las i!"'enes del !undo Q desvadas y cubiertas de ceni*asQ caldeas, e'ipcias, desde la era del tolo!es!o hasta la einsteiniana, al c"lculo !atricial y patricio, al "l'ebra de tensores y 'rupos, a la !anera de cocer los )arrones de la dinasta %in', a las !"quinas de >ilienthal, Hierony!ous, >eonardo, al 'lobo perdido de Indre y al 'lobo del 'eneral ,obile. -El hecho de que durante la expedici#n de ,obile haya habido casos de canibalis!o tiene un sentido profundo y particular para la novela= es co!o el punto en el cual un peso fatdico cayera en el a'ua y perturbara la quietud de su superficie. U los crculos de las olas que se extienden concntrica!ente !"s y !"s le)os en torno a iga!esh es el 6todo total@ de la existencia hu!ana sobre la Eierra, desde el Ho!o Javanensis y el Paleopitecus./ >a infor!aci#n co!pleta reposa dentro de iga!esh, oculta, pero posible de encontrar, co!o en el !undo real. >le'a!os, pues, a percibir poco a poco el pensa!iento que 'ui# a Hannahan en la co!posici#n de su obra= para superar a su 'ran co!patriota y predecesor, el autor quiere que su novela conten'a todo el ba'a)e idio!"tico, cultural e hist#rico del universo, la o!niciencia y la o!nitcnica -Pan'nosis/. >a i!posibilidad de llevar a cabo un proyecto se!e)ante parece saltar a la vista y su autor puede ser to!ado por un i!bcil= 7una sola novela, la historia del ahorca!iento de un '"n'ster cualquiera, iba a ser extracto, !atri*, clave y c"!ara de tesoros de todo lo que col!a las bibliotecas del 'lobo terr"queo< o!o Hannahan co!prende y prev la fra e ir#nica desconfian*a del lector, no se li!ita a hacer pro!esas, sino que recurre a la introducci#n para probar sus ra*ones. En la i!posibilidad de hacer un resu!en de la !is!a, s#lo pode!os !ostrar el !todo creativo de Hannahan ci5ndonos a un peque5o e)e!plo !ar'inal. I lo lar'o de las ocho p"'inas del pri!er captulo de iga!esh, el reo hace sus necesidades en la letrina de la c"rcel !ilitar, leyendo, enci!a del urinario, los incontables 6'raffiti@, hechos por los soldados prisioneros, que adornan las paredes de aquel local. >os lee distrada!ente, sin que sus pensa!ientos se deten'an en las inscripciones. >a extre!a obscenidad de estas .lti!as nos aparece Qa causa, precisa!ente de la poca atenci#n que se les dedicaQ co!o el fondo de todo, pero no lo es en realidad, ya que a travs de ellas penetra!os directa!ente en las sucias, calientes y enor!es entra5as del 'nero hu!ano, en el infierno de su si!bolis!o coprol#'ico y fisiol#'ico que se re!onta, pasando por el Da!asutra y las 6batallas de flores@ chinas, a las obscuras cavernas pobladas de las 8enus esteatop'icas de los pri!eros ho!bres, con su sexo desnudo que se adivina en los torpes dibu)os de la pared. En la obsesi#n f"lica de otras fi'uras se

insin.a el Briente y sus ritos sacrali*adores de PhallosS>inS 'a!. Iquel Briente nos ense5a que la sede del pri!er Paraso era, de hecho, la de una !entira endeble, incapa* de disfra*ar la verdad, que al principio hubo una !ala infor!aci#n. Is es real!ente, puesto que el 1exo y el 6pecado@ aparecieron all donde las pri!eras a!ebas perdieron la vir'inidad de la unisexualidad= la equipotencia y la bipolaridad del 1exo deben ser deducidas directa!ente de la Eeora de la ;nfor!aci#n de 1hannon. 7Iqu descubri!os para qu servan las dos .lti!as letras -1H/ del ttulo de la epopeya< Is pues, el ca!ino que arranca de las paredes de la letrina conduce al abis!o de la evoluci#n natural... a la que sirvi# de ho)a de hi'uera la cultura. 1in e!bar'o, todo esto no es !"s que una 'ota de a'ua en el ocano, ya que dicho captulo contiene ade!"s= El n.!ero pita'#rico 6Pi@, s!bolo de la fe!inidad -F,HMHKJTGKFKJNLN.../, expresado en la cantidad de letras que co!ponen !il palabras del captulo. 1i to!a!os los n.!eros que indican las fechas de naci!iento de Veis!an, %endel y Dar&in y los aplica!os al texto co!o una clave a un cifrado, vere!os que el aparente caos de una escatolo'a de retrete es una lecci#n de !ec"nica sexual, donde los cuerpos colisionantes son sustituidos por los cuerpos copulantes, y que toda esa corriente de si'nificados e!pie*a a sincroni*arse -1U, HCB%E1H/ con otras partes de la obra de !odo si'uiente= el captulo ;;; -7Erinidad</ se relaciona con el captulo : -7el e!bara*o dura HO !eses lunares</2 este .lti!o, ledo al revs, resulta ser el freudis!o explicado en ara!eo. Esto no es todo= co!o de!uestra el captulo ;;; Qsi lo superpone!os al ;8 poniendo el libro cabe*a aba)oQ el freudis!o, o sea, la doctrina psicoanaltica, se convertir" en una versi#n del cristianis!o seculari*ada y naturalista. Estado anterior a la ,eurosis A el Paraso2 co!ple)o de la ;nfancia A la ada2 neur#tico A el Pecador2 Psicoanalista A el 1alvador2 cura freudiana A 1alvaci#n por la 'racia. Il salir de la letrina, al final del captulo ;, %aesch silba una tonadilla de diecisis tie!pos -HG a5os tena la !uchacha que viol# y aho'# en la canoa/, cantando para sus adentros la letra, por cierto !uy vul'ar. Este exceso tiene una !otivaci#n psicol#'ica en aquel !o!ento2 por otra parte, la canci#n, anali*ada desde el punto de vista silabot#nico, nos da una !atri* rectan'ular de transfor!aciones para el captulo si'uiente -que tiene dos si'nificados, se'.n utili*a!os, o no, la !atri*/. El captulo ;; expone el desarrollo de la canci#n blasfe!a, silbada por %aesch en el pri!ero2 pero, si aplicarnos la !atri*, las blasfe!ias se transfor!an en loas celestiales. 1e nos da aqu tres referencias= H/ al Faus%o de %arlo&e -acto ;;, escena 8; y si'./2 T/ al Faus%o de $oethe (alles 'ergangli(he is% nur ein lei(hniss)3 F/ al 4o(%or Faus%us de E. %ann. Esta .lti!a es un verdadero alarde de habilidad= si sucesiva!ente subordina!os las notas de la llave 're'oriana a cada una de las letras que co!ponen las palabras el captulo ;; se convierte en una co!posici#n !usical= el /po(al#psis (u! Figuris, que Hannahan re(rea en base a la descripci#n de E. %ann. Este .lti!o atribuye la reali*aci#n !usical al co!positor Idrian >everk3hn. >a !.sica infernal est" presente y, al !is!o tie!po, ausente en la obra de Hannahan -no fi'ura en ella de !anera !anifiesta/, i'ual que >ucifer -la letra 6>@ o!itida en el ttulo/. >os captulos ;:, : y :; -el apearse de la ca!ioneta, el consuelo espiritual, la preparaci#n del patbulo/, tienen ta!bin un trasfondo !usical -el de 5lage 4r" Faus%i), pero, si puede decirse as, de pasada. Eratados co!o un siste!a adiab"tico -en el sentido que le haba dado 1adiS arnot/, se transfor!an en una atedral, construida confor!e a la constante de (olt*!ann, en la que se est" celebrando una %isa ,e'ra. - o!o retiro espiritual fi'uran los recuerdos de %aesch en la ca!ioneta, cul!inados en un )ura!ento, cuyos glissanda subidos de tono cierran el captulo 8;;./ Esos captulos for!an una verdadera catedral, ya que las proporciones entre las frases y fraseolo'as poseen un esqueleto sint"ctico que no es sino una proyecci#n Q la de %on'e, sobre una superficie i!a'inaria Q de la catedral de ,otre Da!e con todos sus pin"culos, cruceros, contrafuertes, su portal !onu!ental, su clebre roset#n '#tico, etc., etc. o!o ve!os, en

iga!esh se encuentra ta!bin la arquitectura inspirada en una teodicea. El lector encontrar" en la introducci#n -p"'. FJN y si'./ el plano co!pleto de la catedral, tal co!o nos lo ofrece el texto de los captulos citados, a escala de l=HOOO. 1in e!bar'o, si en ve* de la proyecci#n estereo!trica de %on'e aplica!os la polidrica irre'ular, con la distorsi#n inicial indicada por la !atri* del captulo ;, obtendre!os el Palacio de irce, y la %isa ,e'ra quedar" transfor!ada en una caricatura de la explicaci#n de la doctrina au'ustina -otro e)e!plo de iconoclastia= la doctrina au'ustina en el Palacio de irce y la %isa ,e'ra en la atedral/. >a atedral y el Iu'ustinis!o no est"n, pues, !etidos en la obra de !anera !ec"nica, sino que constituyen ele!entos de la ar'u!entaci#n. Este solo e)e!plo nos explica c#!o el autor, 'racias a su obstinaci#n irlandesa, inte'ra en su novela todo el !undo del ho!bre, )unto con sus !itos, sinfonas, i'lesias, ciencias fsicas y anales de la historia universal. ,uestro e)e!plo se conecta ta!bin con el ttulo, puesto que Qsi se'ui!os esta senda interpretativa Q, iga!esh desi'na una 6!e*cla 'i'ante@, hecho que tiene un sentido extraordinaria!ente profundo. Por cierto, se'.n la ;; ley de la ter!odin"!ica, el os!os est" enca!inado hacia el caos final. >a entropa %iene que ir en au!ento y, por tanto, el fin de toda existencia es la derrota. Is pues, )a . /n%i( 0essno es sola!ente lo que ocurre a un ex '"n'ster. El 4niverso entero es 6a igan%i( 0ess- -en el len'ua)e popular 6desorden@ se traduce en 6burdel@, por esta ra*#n la i!a'en del os!os son todas las casas p.blicas que %aesch recuerda en su ca!ino al patbulo/. Il !is!o tie!po se est" celebrando 6a igan%i( 0ess- 6!isa 'i'anteQ de la transubstanciaci#n del Brden en el Desorden final. De ah la asociaci#n de 1adiS arnot con la atedral, y la incorporaci#n a esta .lti!a de la constante de (olt*!ann= 7Hannahan no pod7a evitarlo, porque el Juicio Pinal ser" el (aos8 Es evidente que el !ito de $il'a!esh encuentra su plena encarnaci#n en la obra, pero la fidelidad de Hannahan al prototipo babilonio es una ba'atela frente al abis!o de interpretaciones que se abre en cada una de las TMH.OOO palabras de la novela. >a traici#n que ,. Diddy -Endiku/ co!ete respecto a %aeschS$il'a!esh si!boli*a el a!asi)o acu!ulativo de todas las traiciones de la historia. ,. Diddy es ta!bin Judas, $.;.J. %aesch es %a!bi9n el Cedentor, etc., etc. 1i abri!os el libro al a*ar, encontra!os en la p"'ina HFH, lnea M, la excla!aci#n 6 7(ah< @, con la cual %aesch aco'e el ci'arrillo a!el ofrecido por el ch#fer de la ca!ioneta. En el ndice de la introducci#n encontrarnos TN 67(ah<@ diferentes2 al de la p"'ina HFH corresponde la serie si'uiente= (aal, (aha, (aobab, (aker -podra!os creer que Hannahan se haba equi'o(ado, d"ndonos una orto'rafa falsa del apellido del pintor holands, pero no es as, ni !ucho !enos. >a 6c@ supri!ida alude, confor!e al principio que ya conoce!os, a la 6c@ de antor, s!bolo del ontinuu! en su transfinalidad/, (apho!et, (abeliscos -obeliscos babilonios= un neolo'is!o tpico del autor/, (abel -;saac/, Ibraha!, Jacobo, escalera, bo!beros, !otobo!ba, disturbio, hippies -7h</ (ad!in'ton, cohete, luna, !onta5as, Ber(h%esgaden -esto .lti!o, porque 6h@ en 6(ah@ desi'na ta!bin al adorador de la %isa ,e'ra que en el si'lo :: ha sido Hitler/. -;/ (erchtes'aden era el refu'io de !ontana de Hi ler en (aviera. 7Is opera, a todos los niveles, una corta palabra, una excla!aci#n corriente y !oliente, tan inocente en su aspecto enti!e!"tico< 7Pi'ur!onos, pues, los laberintos se!"nticos que se abren en las plantas superiores de ese rascacielos lin'3stico que es iga!esh8 >as teoras de prefor!is!o luchan en l con las de epi'nesis -cap. ; ;;, p"'. 240 y si'./ 2 los 'estos de las !anos del verdu'o !ientras ata el la*o del do'al, tienen por aco!pa5a!iento sint"ctico la teora de HoyleS%ilne sobre el enlace de dos escalas te!porales en las 'alaxias espirales, y los recuerdos de %aesch sobre sus cr!enes constituyen el re'istro total de todas las cadas del ho!bre. ->a introducci#n indica c#!o se coordinan con los delitos de %aesch las ru*adas, el i!perio de arlos %artel, la !atan*a de los Ilbi'enses, la de los Ir!enios, la que!a de $iordano (runo, los suplicios de las bru)as, las locuras colectivas, los fla'elantes, la peste, las dan*as de la !uerte de Holbein, el arca de ,o, Irkansas, ad (alendas grae(as, ad n:usea!, etc./. El 'inec#lo'o a quien %aesch !at# a patadas en incinnati se lla!aba ross (. Indroidiss2 por lo tanto, tena ru* por no!bre y, por apellido, un con'lo!erado de lo hu!anoide -Indroid, Indroi, Inthropos/ y 4lises -Bdis/. >a

letra central Q ( Q hace referencia a la tonalidad (S!ol del La!en%o del 4r" Faus%o, incorporado en aquella parte del texto. 1, esta novela es un abis!o sin fondo2 dondequiera que la toque!os, se abre ante nosotros una infinidad de ca!inos -la siste!"tica de las co!as en el captulo 8;, por e)e!plo, corresponde al tra*ado del !apa de Co!a/, nunca insi'nificantes, ya que todos ellos, con sus ra!ificaciones, se entrela*an ar!oniosa!ente para crear un todo coherente -hecho que Hannahan de!uestra aplicando los !todos del al'ebra topol#'ica= cf. ;ntroducci#n, Ipndice %ate!"tico, p"'. LHH y si'./. Is pues, todo se ha cu!plido. 1in e!bar'o, queda una duda= +Ilcan*# Patrick Hannahan la 'rande*a de su predecesor, o bien perdi# la !edida y se puso a s !is!o Q pero )unto con aqul Q en tela de )uicio en el reino de las artes0 Hay quien dice que a Hannahan le ayud# un con)unto de co!putadoras, su!inistradas por .n%erna%ional Business 0a(hines. Iunque fuera verdad, no veo en ello nada reprochable. Ictual!ente, los co!positores se sirven con frecuencia de co!putadoras2 +por qu tendra que prohibirse su e!pleo a los escritoresW0 Il'unos opinan que los libros escritos de ese !odo s#lo son le'ibles para otras !"quinas de cifrado, puesto que no existe ho!bre capa* de abarcar !ental!ente un se!e)ante ocano de hechos y sus relaciones. Per!itan, pues, que yo, a !i ve*, ha'a una pre'unta= +existe en el !undo un ho!bre capa* de abarcar de !anera an"lo'a Finnegan;s Wake o por lo !enos Ulises< onste que no !e refiero al sentido literal, sino al de todas las alusiones, asociaciones y desi'naciones !ticas, todas las relaciones paradi'!"ticas y arquetipis!os, en los que dichas obras se apoyan y a las que deben su celebridad. 7Estoy se'uro de que nadie puede hacerlo solo< 7,i siquiera hay tie!po suficiente en una vida para leer la totalidad de la literatura interpretativa que ha proliferado en torno a la prosa de Ja!es Joyce< En resu!idas cuentas, nos parece que la discusi#n sobre la le'iti!idad del uso de co!putadoras en la creaci#n de una obra de arte no es, real!ente, esencial. >os *oilos dicen que Hannahan ha producido el !ayor log=gri*o de la literatura, un !onstruoso 2erogl7*i(o se!"ntico, una (harada o ro!pe(abe,as positiva!ente infernal. Xue el a!ontona!iento de !iles y !illones de referencias en una obra literaria2 los desfiles eti!ol#'icos, fraseol#'icos, her!enuticos2 la superposici#n de sentidos inter!inables y !aliciosa!ente antin#!icos, no es una creaci#n artstica, sino la elaboraci#n de pasatie!pos intelectuales para tipos particular!ente paranoicos, para !anacos y coleccionistas que buscan la excitaci#n en el !ane)o de las biblio'rafas. En una palabra, que su libro es una autntica perversidad, una patolo'a de la cultura, y no un producto del sano desarrollo de la !is!a. >es pido perd#n a esos se5ores, pero, que !e contesten la si'uiente pre'unta= +d#nde, se'.n ellos, hay que tra*ar la lnea fronteri*a entre la !ultiplicidad de si'nificados que constituye la !anifestaci#n de una inte'raci#n 'enial, y el enriqueci!iento de una obra, lo'rado 'racias a una !ultiplicidad parecida, pero interpretada co!o una !era esqui*ofrenia de la cultura0 on)eturo que los expertos en literatura o, !e)or dicho, su ca!arilla antihannahaniana, te!en quedarse en paro. Joyce haba confeccionado sus deslu!brantes charadas sin dotarlas de nin'una interpretaci#n suya2 por tanto, cada crtico puede lucir su erudici#n, su a'ude*a de lar'o alcance e incluso su 'enial capacidad de interpretaci#n, a travs de los co!entarios aplicados al Ulises y a Finnegan" Hannahan, en ca!bio, lo hi*o todo 9l !is!o" 1in li!itarse a crear la obra, le a5adi# un aparato explicativo dos veces !"s volu!inoso que la !is!a. En esto estriba la diferencia principal, y no en ciertas circunstancias que suelen aducirse, co!o, por e)e!plo, el hecho de que Joyce 6lo invent# todo l !isrno@, !ientras que Hannahan ha sido secundado por unas co!putadoras conectadas con la (iblioteca del on'reso -TF !illones de to!os/. Ceal!ente, no veo la salida del atolladero en el cual nos !eti# el irlands con su !ortfera escrupulosidad= o iga!esh es el su!!u! de la literatura conte!por"nea, o bien ni l ni las dos novelas de Joyce tienen derecho a fi'urar en el Bli!po de las bellas letras.