Georges Perec - L'homme qui dort Ds que tu fermes les yeux, l'aventure du sommeil commence.

Dans la pnombre de ta chambre, ta mmoire se souvient mille fois De choses aussi indiffrentes les unes que les autres et auquel ta passivit Prend sa place pour te donner du monde une succession d'images Auquel tu ne portes pas plus d'intrt qu' l'endroit o tu vis, l, ici, tant bien que mal. Parfois, tu regardes autour de toi, mais ta fentre est trop opaque Pour y voir l'extrieur que tu imagines gristre, dform, Au point de non-retour la normale, et d'ailleurs qu'y a-t-il de normal ? Ton corps est mou, blanc comme un cachet d'aspirine, telle une planche Lorsqu'elle est inutile sauf servir de support un matelas pour dormir, s'y allonger Et viter l'invitable : les maux de tte. Tu es assis, vtu d'un pantalon de pyjama Torse nu dans ta chambre de bonne avec un livre pos sur tes genoux. Tu es fatigu, las, sans muscle, sans os, le soleil tape et tu as chaud. Dans la chambre voisine, quelqu'un va et vient, tousse, trane les pieds, Il fait du bruit comme tout le monde. Dehors, c'est Paris. Tu es tremp de sueur, tu te lves, tu vas la fentre et tu la fermes, Tu passes un gant de toilette humide sur ton front, tu te couches. Le jour de ton examen arrive, mais tu n'y vas pas. Tu es bloqu, Tu ne bouges plus malgr les prparatifs que tu as faits pour te rveiller. Rien n'y fait, partout les bruits crpitent de toute part, a te paralyse. Sans le vouloir, tu vas te ddoubler, tu te lves, te laves, te rases, te vts, Et puis tu t'en vas, mais o ? Les regards inquiets de tes amis convergent vers ta place reste vide. Tu ne diras pas ce que tu sais, ce que tu penses sur les hommes, tous les hommes, De la manire dont on les manipule pour les aliner avec des cols blancs Et de lourds manteaux noirs, ce que tu penses sur Marx et les autres Dont tu as lu tous les livres. Au fond, tout t'indiffre, Tu ne feras plus d'tudes, tu ne veux penser rien, tu ne te laves pas, t'en as pas envie, Heureusement tu mets tremper tes chaussettes sales dans une bassine en plastique Avec un peu d'eau l'intrieur. Tu ne vas plus au caf voir tes amis. L'un d'eux d'ailleurs va gravir les six tages qui mnent ta chambre, Et toi, tu ne lui rpondras pas.

Il reviendra plus tard, glissera un mot sous la porte. Tu ne veux voir personne. force, tu constates une vidence : tu ne sais pas vivre. Le soleil continue taper fort, la chaleur dans la pice devient insupportable. Tu ne lis plus, tu fumes. En toi, quelque chose s'est cass, pourtant tu avais tout pour russir, Mais tout, le pass, le prsent, l'avenir se confondent dans ton esprit fragile Dans cette mansarde de cinq mtres carrs. Tu restes dans cet espace clos sans manger, sans bouger Tu regardes dans le vide ce qui t'entoure, tu fais le bilan de ton premier quart de sicle, Et mme ton courrier, tu ne descends pas pour aller le chercher, tu fais le mort. Comme les rats, la nuit, tu tranes dans les rues, tu marches, tu es un somnambule. La vie moderne n'apprcie pas de tels comportements. Pour tre un homme, un vrai, Il te faudrait fixer l'horizon, tre tenace et avoir envie de marquer ton existence Pour ne pas devenir un laiss-pour-compte, un gars qui arrive toujours trop tard. Toi, tu es cass d'avance, cass, tu n'as plus besoin de rien, mme tes amis se sont lasss, Ils ne frappent plus ta porte. Tu ne veux pas tre confront eux, quelque niveau que ce soit, tu te protges de tout affect, de toutes difficults En te repliant dans ce vase clos o la nuit tu restes tendu regarder le plafond Juste avant de sortir comme un zombi pour te mler la foule des Grands Boulevards, Pour marcher, ne faire que cela, marcher. Ta mtamorphose n'a rien voir Avec celle de Kafka. Tu as l'impression d'avoir toujours t ainsi, Tu te regardes dans la glace, tu es nu. Qu'ai-je vcu ? Cette question tourne dans ta tte avec les images de ton pass, Pourtant tu n'es pas un vieil homme la veille de sa mort, tu dmissionnes. Tu dmissionnes avec l'espoir de trouver un calme et tu rves de province, De villages dserts, de maisons aux volets clos et aux portes de cimetires tout moment ouverts. Tu n'es qu'une ombre de toi mme, indiffrent tout. Ton voisin dort de l'autre ct du mur, tu t'en fous.

Tu t'obsdes sur ces cartes que tu veux mettre en ordre, Mais de quel ordre il s'agit dans ta tte ? Tu les compares des foules d'hommes Qui montent et descendent les marches de l'escalier menant au mtro, Et donc au travail, l'ordre normal des choses de la vie. Tu sors

Des murs de ta chambre o aucune femme ne vit, tu te souviens de mille souvenirs T'apparaissant perdus dans un amas de repres retrouver. Tu mets quelques hypothses au hasard des mots te venant comme a, Ils s'embrouillent, tournent en rond autour de toi. Tu dois te ressaisir, tre prcis, Logique, prendre tes marques dans ce crne qui perd pied, se noie. Il faut t'accrocher un fil, aussi mince soit-il ; tu retrouves ton esprit, Mais il est lourd porter chaque jour, tu as encore sommeil. peine rveill, des images Insolites te viennent par paquets et comme les cartes, tu ne sais comment les classer, Elles sont floues, tu penses les laver avec du savon, quelle drle d'ide. Ta peau fine Est tendue, pose mme l'oreiller, recroqueville sur ta personne au point de t'y perdre Avec des considrations faire frmir le quidam traversant la rue, et puis, te dis-tu, Ma conscience qu'a-t-elle se reprocher ? Ce n'est pas la premire fois Que tu te trouves dans cette situation, tu cherches un endroit, un lac, Une rivire ou n'importe quoi de liquide. Seulement, il n'y a rien Sinon un gros coussin touffant cet intellectuel que tu penses tre. Tu as dormi, et dans le fond tu n'as pas sommeil, tu cherches derrire toi Ce qui a pu se passer. l'horizon tu vois, tu crois voir, Mais il est trop tard, comme toujours, on ne refait pas deux fois la mme prise. Mais cette remarque n'est pas de toi, elle te revient d'un autre temps, tu n'as pas la force, Le courage d'y aller voir de quoi il en retourne au juste, pourquoi aujourd'hui et Pas hier, et toujours ce pourquoi donnant le vertige, tu ne sais pas y donner une rponse Pouvant calmer tes sens raisonnablement, assez pour ne pas remettre ta tte l'horizontale et dormir, effacer ta mmoire. Tu quittes Paris pour aller dans l'Yonne voir tes parents. L-bas, Ils sont heureux avec leurs habitudes, leurs rites quotidiens, toujours les mmes, Ils s'enchantent de tout, du chteau du village, de l'glise et d'un arbre Plusieurs fois centenaire. Tu as dcid d'y rester longtemps, tu coutes les informations, Tu joues avec eux aux jeux radiophoniques... Tu te couches trs tt et tu n'attends pas La venue de ta mre dans ta chambre pour trouver le sommeil, tu lis parfois toute la nuit Des livres de ta jeunesse retrouvs dans une armoire. Ce sont Alexandre Dumas, Jules Vernes et bien d'autres... Tu les reprends, les redcouvres

Comme pour la premire fois. Tu parles peu tes vieux, sauf aux repas. Le matin, tu tranes au lit, tu les entends vivre, aller, venir, S'activer l'entretien de la maison, partout a bouge, partout a fait du bruit, Et toi tu es allong dans ce lit, sur cet dredon de plume que tu aimes pour sa douceur, Elle te rappelle la peau d'une femme, alors tu regardes le plafond, les solives Et tu rves... Tu as dormi tout habill sans mme t'en rendre compte, C'est le matin, tu es assis la table de la cuisine. Sur la toile cire, ta mre pose Les ingrdients habituels de ton petit djeuner et te donne les nouvelles du jour. Tu es un gentil garon, tu vas aux courses et ne dranges personne. Tu ouvres les yeux sur ce microcosme, tu le vois comme une parcelle du monde, Cette ide te plait, pourquoi ne pas lister ces menus dtails de la vie de ces gens-l, Faire un inventaire, des fiches trier peut-tre, mais des fiches trier dans quel sens ? L'aprs-midi tu fais des promenades, tu cherches sans mme t'en rendre compte te perdre, et s'il t'arrive de te ressaisir, tu ouvres grands les yeux sur tout, Tu vois alors le village tel qu'il est, dans sa ralit... Et puis, il y a les champs et ses paysans qui n'ont jamais connu Paris, Et sous ses toits, les chambres de bonnes, les chambres d'tudiants... Sans crire, tu es un pote, rvant avec des mots. Harmonieusement, Tu entends des bruits provenant d'une nature loin de Paris, c'est la campagne, Les oiseaux piaillent, les arbres frmissent, tu es heureux, l, loin du bruit, Loin des hommes et de tout ce qu'il y a faire pour survivre... Tu te laisses aller, tu es allong sur l'herbe, tu regardes, tu ne fais que cela, Autour de toi il ne se passe rien sinon le temps tournant sans relche, Sans pendule, sans ractions de ta part. Rien. Il ne se passe rien ni dans ta tte, Ni dans ton corps, tes yeux sont ouverts sur cet arbre, plant ici depuis toujours, Tu le connais bien, il t'a vu grandir. Tu as l'impression de l'aimer Pour sa tnacit tenir debout inexorablement, tu voudrais tre comme lui, Indiffrent tout, il vit tout simplement, saison aprs saison. Tu imagines ses racines, les devines en observant le tronc, les branches, les feuilles, Tu l'tudies en peintre du regard, sans toile ni couleurs, tu dtailles les contours De ces lignes offertes, de cette nature si parfaite, tu en labores des listes sans fin,

Car un arbre c'est bien plus qu'un arbre... Tu aimerais lui ressembler, Tenir bien droit comme lui, la tte au vent et aux difficults de ce monde, Mais tu n'es pas un arbre et cela te dsole, t'croule dans ton lit. Tu n'es pas l'cole non plus, pourtant tu vois des bons points calmant ton dsir De reconnaissance sous tes airs d'eau qui dort au fond de petits sentiers. Tu regardes toujours cet arbre, il t'impressionne au point de rester debout Envers et contre tout, tu aimerais tre lui avec sa peau d'lphant, Ses bras de danseurs et ses doigts d'enfants. Tu le regardes, Tu voudrais tre transparent, invisible, pas tre comme un chien Toujours vouloir qu'on joue avec... Les hommes ne te sont jamais tout fait indiffrents, c'est pourquoi tu les vites, Pour ne pas avoir envie commercer avec eux, avoir un vague dbut relationnel... L'arbre ne te demande rien, il est mme probable qu'il ne te voit pas, Ton rve toi est d'tre son clone, un point c'est tout ! Ta distance vis--vis des hommes peut s'expliquer, mais tu n'as pas le courage D'y aller voir en quoi ils sont la cause de ton mal de vivre, Peut-tre n'en as-tu pas la comptence non plus... Et puis, il y en a trop L dedans, a boue, a dborde tant il y a de tentations illusoires, de propositions Inutiles et drisoires tes yeux ouverts sur ce monde en dcrpitude, De ces enfermements identiques pour tous, mais la majorit se tait Afin de continuer coute que coute cette route en drive dont Marx ton ami longtemps fait ses choux gras dans Le Capital que personne n'a lu. C'est une machine infernale produire, broyer, engloutir la masse humaine Sans relche, ni le Sabbat, ni le Dimanche. Tu n'as que vingt-cinq ans et dj tout est dit, tout est fini, tu restes silencieux Face au monde, face toi-mme. Tu sens ta vie inscrite d'avance par tes parents Et aussi par ta propre histoire avant ce jour. Rien de ce que tu pourrais faire ne rveillera la conscience de personne, Tu le sais et a t'accable, un peu, beaucoup, passionnment, la folie. Tu pourrais sortir dehors ou rester chez toi, c'est du pareil au mme, Et si tu dcidais de te foutre de la tte des gens dans la rue, de n'importe qui,

De tirer la langue ou de pincer les fesses des passants, rien n'y ferait, Tu n'existerais pas plus pour autant, la limite on te mettrait tout attach Dans un hpital psychiatrique urbanis, aseptis, scuris. Tu es un pote maudit divagant dans les eaux troubles des humains, Trop humains disait un autre dbile la parole facile, et que tu sois encore vivant Cela relve du miracle de l'assomption, oh, misrable jeune homme ! Tu es un Rimbaud inconnu, comme lui, tu as crit des pomes. Dans tes contradictions, tu te dbats entre ta voie sociale trace, Et celle que tu veux, que tu ne veux pas. Tu es le spectateur privilgi De ta vie venir. Sans concession tu regardes bahi, hbt, Dfiler les diffrentes tapes de ce qui t'attend comme dans un rve, un film, En couleur, en technicolor, si aujourd'hui cela est encore d'actualit. Tes sentiments moustills par ta seule pense se rveillent, tes lans de coeur, Ta gnrosit naturelle, ta colre, ton dsespoir, viennent tout dmonter, Te dcourageant tout jamais. Tu dprimes mon grand, tu dprimes grave, Il est temps de te ressaisir, de retrouver un semblant de force Tu ne vendras pas ton me au diable, tu n'iras pas en enfer... Dehors, Tout est prt pour te voir disparaitre, personne ne te pleurera, Tu es profondment seul, et cette solitude est un tsunami. Il faudrait partir, faire un voyage, te sortir de ce trou, de cette tourmente, Te jeter dans l'Etna n'arrangera rien la marche du monde, Il te faudra trouver autre chose. ces mots, tu te dis quoi a sert De faire des efforts, o cela me mnera que je ne connaisse dj, Au mieux, au pire, j'crirais plus tard l'histoire de ma vie, mais enfin, Quelle importance tout cela, sinon de se caresser dans le sens du poil Avant de vieillir, avant de mourir. Lecteur, vois dans quel tat je suis, Imagine le dsespoir dans lequel mon me effondre s'accable elle-mme, De tout et de rien, sans raison, sans passion poussant aimer, har un autre soi, Un double, un chien, un ne... Non, rien n'y fait, tu n'as plus d'nergie, Tu ne sais plus comment c'est de vivre tout simplement, au quotidien, Pourquoi bouger, tendre le bras pour prendre quoi,

Pourquoi ferais-tu semblant de vivre ? Mal en point, tu penses et ta pense te dvore, te dirige en des lieux Communs tous ceux qui comme toi connaissent le dsarroi. Bien entendu, les images dfilent, ton pre, ta mre, pour qui tu as t L'enfant prodige sur qui ils peuvent compter pour leur survivre, Et puis tous les autres, les amis, les cousins, les cousines, Pour qui tu tais une sorte d'idal : un gendre parfait. Ton avenir est inscrit sur des tablettes d'une logique implacable, Ta russite incontournable ne fait aucun doute, elle fera de toi celui Qu'on attend de voir jouer un rle dans la socit, un masque comme au thtrre Voil ton seul lendemain pour assurer chacun une tranquillit Proche d'une bonne assurance vie. Petit petit, tu tendras tre au bon niveau, Tu auras russi socialement, et de surcroit tu resteras libre De faire des choix te convenant le mieux, mais toujours avec chemise, cravate Et costume bien repass. Avec le temps, ta personnalit s'toffera de manies, Peut-tre pas obsquieuses, mais des manies tout de mme, des trucs soi, Ports contre notre gr, mais qui nous caractrisent implacablement. Dans vingt ans, sur un piano dsaccord, joueras-tu "Au clair de la lune..." Pour faire sourire tes enfants, ou pire, tes petits enfants, et pour te venger De cette vie monotone, tu fumeras comme un pompier des cigares de havanes Offert gnreusement par des multinationales auxquels tu auras, Dans le cadre de ton travail, accord quelques miettes de ton pouvoir. Tu seras donc un homme heureux d'avoir, quant au tre, Rien n'est assur d'avance, cela va de soi. Toutes ces ides vont et viennent dans ta tte fragile. Sur ton lit troit, Ton corps est allong, tu dis non ce jeu alinant, dbile, cette fte artificielle, Menant la tte la premire dans une impasse nulle autre pareille. Tu dis non tout et il est inutile de chercher le bon mot, la bonne phrase, Le meilleur des proverbes pour te donner le punch te manquant, Le mal est plus profond, il est consubstantiel ta personne, Tout remde est un poison auquel tu te refuses,

Regardant les arbres, l'air hbt, le visage dans les nuages. Dehors il pleut, tu n'as plus envie, plus la force de sortir de chez toi, Tu lis voix haute sans te soucier si cela agace tes voisins, De toute faon, ils sont accrochs leur poste de radio entendre Les dernires nouvelles du monde. Et puis, Ta faon de lire ressemble celle d'un gosse de six ans Et non ce qu'ils ont l'habitude d'couter, la vitesse d'un coureur cycliste, Un dimanche matin, loin de la ville. Le soir venant, le chaos m'oppresse, me paralyse et, Me viennent, dans ce silence que je m'impose involontairement, Les bruits de la maison, la toux de mon pre au loin et le bruit de la pluie, Toujours l, accompagnant le pote, le prisonnier que je suis. Dehors les autos continuent leurs parcours incessants et le car passant Au bas de mon immeuble vient ramasser les rares travailleurs consciencieux Voulant encore aller leur travail sans se poser de question existentielle, Et puis mme s'ils s'en posaient, au pire ils seraient dans ma position... Tout autour, plus aucun touriste n'est l pour animer un tant soit peu notre campagne Maintenant dserte, le village n'a plus que ses chiens pour aboyer la mort Au passage du quidam comme moi, s'aventurant sortir de chez lui. Mais ne reste sur les murs publicitaires de notre petit coin de France Que des restes des ftes de l't prsentement obsoltes et recouvrir De nouvelles affiches pour les prochaines lections municipales. Malgr mon tat de sant mentale, je continue mes promenades, toujours les mmes, Je n'aime pas changer mes habitudes actuellement, elles me rassurent En me protgeant de je ne sais quels maux dont la terre est si fertile. Je traverse les champs sans me soucier de l'tat de mes souliers, Unefois rentr chez moi, le ciel est gris, les nuages aussi, Ils recouvrent le paysage et mon me avec eux s'assombrit Nniquement du fait des caprices de cette terrifiante mto. Au loin tu regardes Un peu hbt la fume sortir des chemines, tu as envie d'allumer une cigarette Car tu as froid dans ton corps et pour le rchauffer tu acclres le pas,

Tu dbordes les limites de ton village, tu en sors, et la route les dirige vers D'autres lieux identiques, rien ne te surprend, mais tu auras au moins parcouru Des champs entiers et des bois que tu ne connaissais pas encore. Tu finis par arriver devant une picerie buvette comme il en existe partout, Tu entres, tu es le seul client de cette salle, tu commandes une boisson bien chaude Tu regardes autour de toi pour apprivoiser l'endroit. Tout te parait triste, Aucun objet pos sur les tagres de ce commerce n'attire ton attention Et si l'on achte ici c'est plus par habitude, parce qu'il faut se nourrir pour survivre, la campagne cette impression vous imprgne plus que dans les grandes villes, Paris par exemple. J'ai tout vu et rien vu la fois, Tout m'indiffre tellement, j'ai le profond sentiment de ne pas exister, Suis-je mort dj ou seulement ct de la vie, en dehors o les oiseaux dans le ciel Et le canal de l'Yonne continue servir de lit aux chalands la coque d'un bleu mtallique, c'est la nuit...