Como escritora, Sue Grafton tiene todas las letras cubiertas.

Todas o casi todas, que ya va por la X en esa serie de novelas detectivescas cronolgicas por las que es conocida. Como persona, son ms las letras que le faltan. Tiene la F de fama y la D de dinero, algo que se aprecia en esa casa que tiene en la localidad californiana de Montecito,desde la que contempla el Pacfico resguardada en un agradable pinar por donde se perdera su gato de no haber coyotes. Una montaa donde tambin residen otros afortunados de la fortuna como Oprah Winfrey o Michael Douglas. All respira la P de paz y la T de tranquilidad para escribir unas novelas publicadas en 28 pases y traducidas a 26 idiomas. Pero son las letras que faltan las que alimentan su ltima obra, Kinsey y yo (Tusquets), una recopilacin que ana relatos cortos de ficcin con una desgarradora visin personal de la que fue su vida. La gente ve esto, admite esta mujer menuda y sonriente de 73 aos cuando abre las puertas a su paraso terrenal, y dice mira que suerte tiene sin saber que mi xito viene de una gran infelicidad. Pero uno puede dar la vuelta a las dificultades y transformarlas en algo bueno.

Como recuerda en su manuscrito, a Grafton le falta la I de infancia, que acab cuando tena 5 aos, hija de padres alcohlicos que aprendi a cuidar de s misma. O la H de hogar, el que abandon a los 20 tras un precipitado matrimonio y unos hijos para los que era demasiado joven, relacin que acab en divorcio. Sobre todo le falt la M de madre, mujer sumida en una profunda depresin y que se suicid tras aos de alcohol, tabaco y un cncer de esfago. Historias muy personales que escribi hace cincuenta aos, ms como terapia que como creacin, y que ahora quiere compartir con su pblico. Si no puedo arriesgarme ahora cundo?, pregunta sin esperar respuesta. A estas alturas me siento muy cmoda escribiendo sobre Kinsey porque hasta cierto punto soy yo pero quiero mostrarle al pblico esos puntos de conexin, aade.

Habla de Kinsey Millhone, ese alter ego que naci en 1982 con A de Adulterio y le usurp la identidad aunque le dio la fama. Sus biografas son diferentes pero sus gustos, los mismos. Ambas, casadas y divorciadas en dos ocasiones y hurfanas desde los 5 aos. La perfecta infancia para una escritora, aade quien describe a los hijos de padres alcohlicos como gente organizada, puntual, capaz de hacerse cargo de la situacin, muy observadores y con una libertad inusual en sus manos. Adems, en su caso, con un padre escritor frustrado del que aprendi mucho ms de lo que se dio cuenta en su momento. l me hablaba mucho de literatura pero yo tena 8, 12 aos. De lo difcil que era eliminar esos pasajes que son joyas pero no encajan en la narrativa; de lo duro que es sentirse rechazado, de lo importante que es trabajar duro, recuerda.

Su padre nunca lleg a ver la primera novela de Millhone publicada pero Grafton pasa sus consejos a otras generaciones. No es fcil y ahora la lleva a maltraer una joven autora a la que est asesorando. No quiere hablar mal de nadie pero si le tiras de la lengua se pone el birrete de catedrtica. Mi mejor consejo siempre es el mismo: Que no empiecen con novelas de misterio. Sern muy exticas pero es un gnero muy delicado. Tiene muchas normas. Mejor aprender primero a contar una historia, a escribir un buen dilogo, a desarrollar buenos personajes Claro que A de Adulterio fue mi primera novela de gnero, se pilla en falta.

No es su nica mentira. En un saln que podra haber sido decorado por Martha Stewart y donde se respira el almuerzo que le est preparando su chef personal una de las pocas decadencias que se permite la autora, Grafton asegura que Millhone es ella. Sin embargo su alter ego se tira de cabeza al peligro mientras que a Grafton le asusta la violencia, nunca habla con asesinos al menos a sabiendas y ni tan siquiera se inspira en casos reales porque o carecen de historia o son increbles. Y en su mesilla de noche tiene libros que poco tienen que ver con el gnero como los del periodista Malcolm Gladwell o un tratado sobre la vacuna de la polio en India. Pero en su cabeza siempre estn las novelas de detectives. Mi teora es que te permiten contemplar la violencia desde una prudente distancia, afirma. Porque la otra realidad de su vida es que no todo el mundo es bueno. Y eso es lo que me interesa, el lado ms retorcido, el que todos tenemos, confiesa recordando sus orgenes literarios, cuando pensaba la forma de acabar con el que ahora es su exmarido y prefiri ponerlo enel papel que en la prctica.

De Millhone tambin le separa la edad. Cuando Grafton llegue a la Z of Zero como se llamar su ltimo volumen, estar en los 80. Milhone, que solo envejece un ao cada libro, estar en los 40. La diferencia no parece detenerla. No pienso acabar con ella, pobrecita, con lo maja que es, se re. Lo que har sin ella es otro tema. Todo menos adaptar sus novelas al cine, algo que les ha prohibido a sus hijos o su ira caer sobre ellos incluso despus de muerta. Mis libros son mi vida. Y como sabe Millhone, ella ser recordada cuando ya nadie se acuerde de quin era Susan Grafton.