Вы находитесь на странице: 1из 141

CUATRO CAMINOS HACIA EL PERDN URSULA K.

LE GUIN
Ttulo original: Four Ways to Forgiveness Traduccin de Ana Quijada Betrayal [Traiciones], Ursula K !e "uin, #$$%& 'ri(era 'u)licacin en Blue Motel *orgi+eness ,ay [-l da del 'erdn], Ursula K !e "uin, #$$%] 'ri(era 'u)licacin en Asimov's A .an o/ t0e 1eo'le [Un 0o()re del 'ue)lo], Ursula K !e "uin, #$$2, 'ri(era 'u)licacin en Asimov's A 3o(an4s !i)eration [!a li)eracin de la (ujer], Ursula K !e "uin, #$$2& 'ri(era 'u)licacin en Asimov's 1ri(era edicin: /e)rero de #$$5 Ursula K !e "uin, #$$2 -diciones .inotauro, #$$5 6can: 7ac89:;#: <6B=: >%?%2;?5::$?@

AAA Traiciones -n el 'laneta B no 0a 0a)ido guerra desde 0ace cinco (ilenios ?ley?, y en "ueden no 0a 0a)ido guerra nunca <nterru('i la lectura 'ara descansar la +ista y 'orCue intenta)a a'render a leer des'acio, en +eD de engullir las 'ala)ras co(o 0aca Ti8uli con su co(ida =o 0a 0a)ido guerra nunca& las 'ala)ras se le /or(aron en la (ente, ntidas y lu(inosas, en+ueltas en una incredulidad in/inita, so()ra y con/usa EF(o sera un (undo as, un (undo sin guerraG 6era, un (undo +erdadero !a 'aD era la +erdadera +ida, una +ida de tra)ajo y a'rendiDaje, era educar a los niHos en el tra)ajo y el a'rendiDaje !a guerra, Cue de+ora)a o)ras, enseHanDa y niHos, era la negacin de la realidad 1ero (i 'ue)lo, 'ens ella, slo sa)e negar =acidos )ajo la oscura so()ra del a)uso de 'oder, 0e(os eI'ulsado la 'aD de nuestro (undo, y a0ora es una luD inalcanDa)le ante nosotros 6lo sa)e(os luc0ar !a 'oca 'aD Cue cada cual 'uede 'oner en su +ida es slo una negacin de la guerra Cue continJa, la so()ra de una so()ra, do)le(ente incre)le !as so()ras de las nu)es se arrastraron so)re los (arjales y so)re la 'Kgina del li)ro a)ierto en su regaDo, y ella sus'ir y cerr los ojos, 'ensando& 6oy una (entirosa !uego a)ri los ojos y continu leyendo so)re aCuellos otros (undos, aCuellas realidades lejanas Ti8uli, Cue dor(a 0ec0o un o+illo )ajo la 'Klida luD del sol, sus'ir co(o si la i(itara y se rasc una 'ulga soHada "u)u esta)a en los caHa+erales, de caDa: ella no lo +ea, 'ero de tanto en tanto el 'enac0o de un junco se agita)a y una +eD una 'olla de agua ec0 a +olar con un cacareo indignado A)sorta en la descri'cin de las 'eculiares costu()res sociales de los it0, no ad+irti a 3ada 0asta Cue Lste a)ri la 'orteDuela del jardn y entr ?B0, ya estKs aCu?dijo, sor'rendida y sintiLndose des're+enida, inco('etente, +ieja, co(o sie('re Cue esta)a con otros 6ola, Jnica(ente se senta +ieja cuando esta)a agotada o en/er(a QuiDK +i+ir sola era lo (ejor Cue 'oda 0acer des'uLs de todo? -ntra, entra ?dijo, le+antKndose y dejando caer el li)ro& lo recogi y al 0acerlo sinti Cue se le a/loja)a el nudo Cue le sujeta)a el 'elo a la es'alda? A0ora (is(o +oy a )uscar (i )olsa y (e (arc0o ?=o 0ay 'risa ?dijo el jo+en con su +oD sua+e? -yid toda+a tardarK un rato en +enir .uy a(a)le de tu 'arte decir(e Cue no necesito a'resurar(e a dejar (i 'ro'ia casa, 'ens Moss, 'ero no dijo nada, dcil al insu/ri)le y adora)le egos(o de los j+enes -ntr en la casa y to( su )olsa, +ol+i a recogerse el 'elo, se 'uso un 'aHuelo en la ca)eDa y sali al 'eCueHo 'orc0e a)ierto 3ada esta)a sentado en la silla Cue ella 0a)a ocu'ado& cuando ella sali, se le+ant de un salto -ra un (uc0ac0o t(ido, el (Ks gentil de los dos a(antes, 'ens Moss ?Que os di+irtKis ?dijo con una sonrisa, sa)iendo Cue el co(entario a+ergonDara al jo+en? -starL de +uelta en un 'ar de 0oras antes de la 'uesta de sol Fa(in 0asta la 'orteDuela, sali y ec0 a andar 'or donde 3ada 0a)a +enido, 'or el sendero Cue i)a a dar al tortuoso ca(ino de (adera le+antado so)re 'ilotes Cue cruDa)a los (arjales y lle+a)a al 'ue)lo =o encontrara a -yid 'or el ca(ino !a (uc0ac0a +endra desde el norte 'or uno de los senderos de los 'antanos, y 0a)ra a)andonado la aldea a una 0ora y en direccin distinta Cue 3ada, 'ara Cue nadie notara Cue durante algunas 0oras, (Ks o (enos cada se(ana, los dos j+enes /alta)an de la aldea al (is(o tie('o -sta)an loca(ente

ena(orados, 0aca tres aHos Cue se a(a)an, y ya lle+aran (uc0o tie('o +i+iendo juntos si el 'adre de 3ada y el 0er(ano del 'adre de -yid no se 0u)ieran dis'utado una antigua 'orcin de tierra de la For'oracin y 0u)iesen iniciado una ene(istad 0ereditaria entre las /a(ilias Cue 0asta el (o(ento no 0a)a aca)ado en un )aHo de sangre 'or 'oco, 'ero Cue sin duda deja)a un (atri(onio de a(or /uera de discusin !a tierra era +aliosa& a()as /a(ilias, aunCue 'o)res, as'ira)an a liderar el 'ue)lo =ada (itiga)a el odio Toda la aldea to( 'osiciones en la dis'uta -yid y 3ada no tenan adonde ir, ni conoci(ientos Cue 'udieran ayudarlos a (antenerse en la ciudad, ni 'arientes de tri)u en otras aldeas Cue los acogiesen !a 'asin de a()os esta)a atra'ada en el odio de los +iejos Moss los 0a)a encontrado, uno en )raDos del otro, a0ora 0aca un aHo, en el /ro suelo de una de las islas de los (arjales& 0a)a tro'eDado con ellos igual Cue una +eD tro'eDara con un 'ar de cer+atos de los 'antanos, co('leta(ente in(+iles en el nido de 0ier)as donde os 0a)a dejado la ga(a ACuellos dos se 0a)an (ostrado tan asustados co(o los cer+atos, tan 0er(osos y +ulnera)les co(o ellos, y le 0a)an su'licado con 0u(ildad Cue no se lo dijese a nadie& ECuL 'oda 0acer ellaG Te()la)an de /ro, -yid tena las 'iernas desnudas (anc0adas de )arro, se a)raDa)an con /uerDa, co(o niHos ?Nenid a (i casa ?dijo ella con se+eridad? O1or a(or de ,ios9 ?Moss se alej a grandes trancos -llos la siguieron t(ida(ente ? Nol+erL dentro de una 0ora ?dijo cuando estu+ieron dentro, en su 'ro'ia 0a)itacin, con el nic0o de la ca(a junto a la c0i(enea? O=o lo (anc0Lis todo de )arro9 -sa +eD ella 0a)a +agado 'or los ca(inos, +igilando, 'or si alguien 0a)a salido a )uscarlos A0ora casi sie('re i)a al 'ue)lo (ientras los cer+atos esta)an en la casa dis/rutando de su 0ora dulce -ran de(asiado ignorantes 'ara 'ensar en agradecLrselo de algJn (odo 3ada, cortador de tur)a, 0a)ra 'odido a)astecerle el /uego sin Cue nadie sos'ec0ara, 'ero nunca dejaron ni siCuiera una /lor, aunCue sie('re encontra)a la ca(a )ien 0ec0a QuiDK en el /ondo no esta)an de(asiado agradecidos E1or CuL 0a)ran de estarloG -lla slo les da)a lo Cue les corres'onda 'or derec0o: una ca(a, una 0ora de 'lacer, un (o(ento de 'aD =o era cul'a de ellos, ni ta('oco +irtud de ella, Cue nadie (Ks se lo diera -se da sus recados la lle+aron a la tienda del to de -yid Pl era el +endedor de dulces del 'ue)lo Moss (uy 'ronto 0a)a renunciado a todas las 'retensiones de santa a)stinencia Cue tena cuando lleg al 'ue)lo dos aHos atrKs ?el cuenco de grano sin condi(entar, el trago de agua 'ura !a dieta de cereales le 0a)a 'ro+ocado diarrea, y el agua de los 'antanos no era 'ota)le Fo(a todas las +erduras /rescas Cue 'oda co('rar o culti+ar, )e)a +ino o agua e()otellada o Du(o de /rutas de la ciudad, y 'rocura)a tener un )uen su(inistro de dulces: /rutos secos, u+as 'asas, aDJcar garra'iHado, incluso las 'astas Cue 0acan la (adre y las tas de -yid, gruesos discos cu)iertos de nueD triturada, secos, grasientos, ins'idos, 'ero curiosa(ente satis/actorios Fo('r toda una )olsa de ellos y una rueda oscura de garra'iHado, y cotille con las tas, (ujeres (enudas, (orenas y de ojos inCuietos, Cue 0a)an estado en el +elatorio del +iejo Uad la noc0e anterior y Cueran 0a)lar del e+ento -sa gente ?la /a(ilia de 3ada, indica)an con la (irada, el encogi(iento desdeHoso de 0o()ros, la sonrisa des'ecti+a? se 0a)an co('ortado co(o cerdos, co(o sie('re, se 0a)an e()orrac0ado, 0a)an )uscado 'elea, /an/arroneado, se 0a)an (areado y +o(itado 'or todas 'artes, co(o los codiciosos 'atanes ad+enediDos Cue eran Fuando se detu+o en el Cuiosco de la 'rensa 'ara co('rar el 'eridico Qotro +oto Cue)rantado 0aca largo tie('o: slo leera el Arkamye y lo a'rendera de (e(oriaR, la (adre de 3ada esta)a all, y Moss oy c(o esa gente ?la /a(ilia de -yid? 0a)a /an/arroneado y )uscado 'elea y +o(itado 'or todas 'artes en el +elatorio de la noc0e anterior -lla no se li(it a

escuc0ar los c0is(es& 'idi detalles, desat las lenguas: le encanta)an los c0is(es QuL estJ'ida, 'ens (ientras e('renda el ca(ino de +uelta a casa 'or el ca(ino ele+ado, CuL estJ'ida /ui al creer Cue 'odra )e)er agua y estar callada =unca, nunca serL ca'aD de renunciar a nada, a nada en a)soluto =unca serL li)re, nunca serL digna de la li)ertad =i siCuiera la +ejeD 0a 0ec0o Cue renuncie a todo =i siCuiera 'erder a 6ainan 0a 0ec0o Cue renuncie Ante los Cinco Ejrcitos se encontraron. Y levantando su espada Enar le dijo a !amye" #Mis manos sostienen tu muerte mi $e%or& !amye contest'" (ermano es tu muerte la )ue sostienen. -lla 0a)a a'rendido esos +ersos, de todas (aneras Todo el (undo conoca aCuellos +ersos M -nar 0a)a soltado la es'ada, 'orCue era un 0Lroe y un 0o()re santo, el 0er(ano (Ks jo+en del 6eHor 1ero yo no 'uedo soltar (i (uerte .e a/errarL a ella 0asta el /in, la CuerrL, la odiarL, la )e)erL, la escuc0arL, la lle+arL a la ca(a con(igo, la llorarL, cualCuier cosa antes Cue soltarla 6ali de sus 'ensa(ientos y (ir la tarde en los (arjales: el cielo aDul, )ru(oso y sin nu)es, re/lejado en la cur+a lejana de un canal de agua, y la luD dorada del sol so)re los UanCs 'ardos de los caHa+erales y entre los tallos de los juncos 6o'la)a el raro y sua+e +iento del norte Un da 'er/ecto O!a )elleDa del (undo, la )elleDa del (undo9 Una es'ada en (i (ano, +uelta contra ( E1or CuL 0aces Cue la )elleDa nos (ate, 6eHorG 6igui ca(inando con di/icultad y se ajust el 'aHuelo con un tirn i('aciente A ese 'aso, 'ronto e('eDara a +agar y a gritar 'or los (arjales, co(o A))er8a( M all esta)a Ll, el 'ensa(iento lo 0a)a con+ocado: ca(ina)a ta()aleKndose, con el 'aso ciego de sie('re, co(o si no +iera otra cosa Cue sus 'ensa(ientos, gol'eando el suelo con su gran )astn co(o si estu+iera (atando una ser'iente -l largo 'elo gris le /lota)a alrededor de la cara =o grita)a, slo grita)a 'or la noc0e, y no (uc0o en los Jlti(os tie('os, 'ero i)a 0a)lando, 'oda +er c(o (o+a los la)ios& entonces Ll ad+irti su 'resencia y cerr la )oca y se recogi en s (is(o, cauteloso co(o un ani(al sal+aje 6e a'roIi(aron el uno al otro so)re el estrec0o ca(ino ele+ado& no 0a)a otro ser 0u(ano en aCuel desierto de caHas, )arro, agua y +iento ?Buenas tardes, FaciCue A))er8a( ?dijo Moss cuando estu+ieron slo a unos 'asos -ra un 0o()re in(enso& ella no era ca'aD de creer lo alto y lo anc0o y lo cor'ulento Cue era 0asta Cue lo +ea de nue+o& la 'iel oscura toda+a era tersa co(o la de un 0o()re jo+en, 'ero la ca)eDa se inclina)a y el 'elo le creca canoso y desgreHado Una gran nariD ganc0uda y unos ojos descon/iados Cue no +ean .ur(ur un saludo, a(inorando a'enas el 'aso !a discordia esta)a con Moss ese da& esta)a cansada de sus 'ro'ios 'ensa(ientos, 'enas y /laCueDas 6e detu+o, de (odo Cue Ll se +io o)ligado a detenerse 'ara no c0ocar con ella, y dijo: ?E-stu+o en el +elatorio ayer 'or la noc0eG Pl )aj la +ista 0acia ella& Moss se dio cuenta de Cue esta)a tratando de en/ocarla, o a 'arte de ella& al /in Ll dijo: ?ENelatorioG ?-nterraron al +iejo Uad anoc0e Todos los 0o()res se e()orrac0aron, y /ue una )endicin Cue no aca)aran dando rienda suelta al odio entre las /a(ilias ?EBdio entre /a(iliasG ?re'iti A))er8a( con +oD 'ro/unda QuiDK Ll ya no era ca'aD de en/ocar nada, 'ero Moss se senta i('elida a 0a)lar con Ll, a co(unicarse con Ll ?!os ,eSi y los Ka(anner !le+an tie('o 'eleKndose 'or esa isla de tierra culti+a)le Cue 0ay al norte del 'ue)lo M los dos 'o)res (uc0ac0os Cuieren +i+ir juntos, y los 'adres a(enaDan con (atarlos si se (iran siCuiera OFuKnta estu'ideD9 E1or CuL no di+iden la isla y dejan Cue los c0icos +i+an juntos y dejan Cue los 0ijos de ellos la co('artanG Uno de estos das la cosa aca)arK en sangre, 'ienso ?-n sangre ?dijo el FaciCue, re'itiendo de nue+o, co(o un tonto, y luego,

lenta(ente, con esa +oD 'oderosa y 'ro/unda, la +oD Cue ella 0a)a odo gritar con agona en la noc0e en los (arjales, aHadi?: -sos 0o()res -sos tenderos Tienen al(a de 'ro'ietarios =o (atarKn, 'ero ta('oco co('artirKn 6i se trata de 'ro'iedad, no renunciarKn a ella , =unca Moss +io de nue+o la es'ada alDada ?A0 ?dijo con un estre(eci(iento? As Cue los niHos tendrKn Cue es'erar 0asta Cue los +iejos (ueran ?,e(asiado tarde ?dijo Ll 1or un instante sus ojos se encontraron con los de ella, 'enetrantes y eItraHos& entonces se ec0 el 'elo 0acia atrKs con i('aciencia, gruH algo a (odo de des'edida y ec0 a andar con tanta )rusCuedad Cue ella casi tu+o Cue agac0arse a un lado 'ara dejarlo 'asar As es co(o ca(ina un caciCue, 'ens ella irnica(ente (ientras Ll continua)a alejKndose Fon grandeDa, con a('litud, ocu'ando es'acio, 'isoteando el suelo M as es co(o ca(ina una (ujer +ieja, encogiLndose, encogiLndose -scuc0 un eItraHo ruido a su es'alda ?dis'aros, 'ens, 'ues los usos de la ciudad no desa'arecan del Kni(o? y se +ol+i en redondo A))er8a( se 0a)a detenido y tosa eI'losi+a, tre(enda(ente& su gran estructura se encor+a)a so)re los es'as(os, Cue lo sacudan con tanta +iolencia Cue a'enas se tena en 'ie Moss conoca, esa, tos 6e su'ona Cue el -cu(en tena (edica(entos 'ara tratarla, 'ero ella 0a)a dejado la ciudad antes de Cue llegaran 6e acerc a A))er8a(, y cuando la crisis 'as y Ll se Cued jadeando, con el rostro gris, dijo& ?-so es )erlot& EestK recu'erKndose o estK e('eDandoG -l sacudi la ca)eDa -lla es'er .ientras es'era)a Moss 'ens: EQuL (e i('orta si estK en/er(o o no lo estKG EAcaso le i('orta a LlG -l +ino aCu 'ara (orir !o o aullar en los (arjales, en la oscuridad, el in+ierno 'asado Aullando 'or la angustia Fonsu(ido 'or la +ergTenDa, co(o un 0o()re consu(ido del todo 'or el cKncer Cue, sin e()argo, no 'uede (orir ?=o 'asa nada ?dijo A))er8a(, ronco, en/adado, deseoso de Cue ella se (arc0ara y lo dejara en 'aD& y ella asinti y sigui su ca(ino ,Ljalo (orir EF(o 'oda Ll Cuerer seguir +i+o sa)iendo lo Cue 0a)a 'erdido, el 'oder, el 0onor, y lo Cue 0a)a 0ec0oG Ua)a (entido y traicionado a sus 'artidarios, 0a)a (al+ersado -l 'oltico 'er/ecto -l gran FaciCue A))er8a(, 0Lroe de la !i)eracin, lder del 1artido del .undo, Cue 0a)a destruido el 1artido del .undo con su codicia y su locura Moss (ir atrKs una +eD Pl se (o+a (uy des'acio, o CuiDK se 0a)a detenido, no esta)a segura Fontinu la (arc0a, do)l a la derec0a en el 'unto donde el ca(ino ele+ado se )i/urca)a, y sigui el sendero de los 'antanos Cue lle+a)a a su (inJscula casa Trescientos aHos atrKs, aCuellos (arjales 0a)an sido un +asto y 'roducti+o +alle dedicado a la agricultura, uno de los 'ri(eros en ser irrigados y culti+ados 'or la For'oracin de 1lantaciones Agrcolas cuando trajeron escla+os de 3erel a la colonia de MeoSe ,e(asiado )ien irrigados, de(asiado )ien culti+ados& los /ertiliDantes Cu(icos y las sales del suelo se acu(ularon 0asta Cue ya no 'udo crecer nada, y los 'ro'ietarios se /ueron a eI'lotar otras tierras !os diCues de los canales de irrigacin se des'lo(aron aCu y allK, y las aguas del ro corrieron li)res de nue+o, acu(ulKndose y ser'enteando, li('iando lenta(ente la tierra !os juncos crecieron, (iles y (iles de juncos arCueKndose a'enas )ajo el +iento, )ajo la so()ra de las nu)es y las alas de 'Kjaros de largas 'atas ACu y allK, so)re una isla de suelo (Ks slido, Cuedaron algunos ca('os y un 'ue)lo de escla+os, algunos a'arceros ol+idados, gentes inJtiles en tierras yer(as !a li)ertad de la desolacin M entre los (arjales Cuedaron casas solitarias

Fuando en+ejeca, la gente de 3erel y MeoSe se +ol+a a +eces al silencio, co(o su religin les reco(enda)a: cuando los 0ijos ya eran adultos, cuando ya 0a)an cu('lido con su de)er co(o ca)eDas de /a(ilia y ciudadanos, cuando CuiDK el cuer'o se de)ilita)a 'ero el al(a 'oda /ortalecerse, deja)an atrKs la +ida Cue lle+a)an e i)an con las (anos +acas a lugares solitarios <ncluso en las 'lantaciones, los 7e/es 0a)an dejado Cue los escla+os +iejos se internaran en el desierto, li)res All en el norte, los li)ertos de las ciudades i)an a los (arjales y +i+an co(o reclusos en las casas aisladas A0ora, desde la !i)eracin, incluso las (ujeres lo 0acan Algunas de las casas esta)an a)andonadas, y cualCuiera Cue estu+iera edi/icando su al(a 'oda recla(arlas, la (ayora, co(o la c0oDa de tec0o de 'aja de Moss, eran 'ro'iedad de la gente del 'ue)lo, Cue las (antena y las ceda a algJn recluso sin co)rar alCuiler, co(o un de)er religioso, un (edio de enriCuecer el al(a A Moss le gusta)a sa)er Cue era /uente de 'ro+ec0o es'iritual 'ara el dueHo de su ca)aHa, un 0o()re codicioso cuya cuenta con la 1ro+idencia 'osi)le(ente esta)a, 'or lo de(Ks, en el lado del de)e A ella le gusta)a sentirse Jtil& lo inter'reta)a co(o otro signo de su inca'acidad 'ara renunciar al (undo, co(o el 6eHor Ka(ye le (anda)a Cue 0iciera Ma no eres Jtil, le 0a)a dic0o Pl de cien (aneras distintas, una y otra +eD, desde Cue cu('li los sesenta& 'ero ella no escuc0a)a ,ej el (undo ruidoso y se /ue a los (arjales, 'ero dej Cue el (undo siguiera c0arlando y c0is(eando y cantando y gritando en sus odos As no oira la +oD )aja del 6eHor -yid y 3ada ya se 0a)an (arc0ado cuando lleg a casa& la ca(a esta)a )ien 0ec0a y el 'erro Dorro Ti8uli dor(a en ella ec0o un o+illo "u)u, el gato con (anc0as, 0iDo ca)riolas, 'idiendo su cena Moss lo to( en )raDos y le acarici la es'alda sedosa y (oteada, (ientras Ll (eta el 0ocico )ajo la oreja de ella, e(itiendo su tranCuilo ronroneo de 'lacer y a/ecto& des'uLs ella le dio la cena Ti8uli no 'areci darse cuenta, lo Cue era eItraHo Ti8uli dor(a (uc0o Jlti(a(ente Moss se sent en la ca(a y rasc la )ase de las orejas tiesas y 'eludas -l ani(al se des'ert y )osteD y la (ir con sus ojos de sua+e color K()ar, (eneando el 'enac0o rojo de la cola ?E=o tienes 0a()reG ?le 'regunt Fo(erL 'ara co('lacerte, contest Ti8uli, )ajando de la ca(a con di/icultad? B0, Ti8uli, te estKs 0aciendo +iejo ?dijo Moss, y la es'ada se le re(o+i en el coraDn 6u 0ija 6a(an le 0a)a regalado a Ti8uli, un (inJsculo cac0orro rojo, un (anojo 0uidiDo de 'atas y cola 'lu(osa EFuKnto 0acaG Bc0o aHos .uc0o tie('o Toda una +ida 'ara un 'erro Dorro .Ks Cue una +ida 'ara 6ainan .Ks Cue una +ida 'ara sus 0ijos, los nietos de Moss, -n8a((a y Uye 6i yo estoy +i+a, ellos estKn (uertos, 'ens Moss, co(o 'ensa)a sie('re& si ellos estKn +i+os, yo estoy (uerta <)an en una na+e Cue +iaja co(o la luD& los 0an trans'ortado a la luD Fuando +uel+an a la +ida, cuando )ajen de la na+e en el (undo lla(ado Uain, 0a)rKn 'asado oc0enta aHos desde el da Cue 'artieron, y yo estarL (uerta, lle+arL (uc0o tie('o (uerta& estoy (uerta -llos (e dejaron y estoy (uerta ,eja Cue estLn +i+os, 6eHor, dulce 6eHor, deja Cue estLn +i+os, yo estarL (uerta Nine aCu 'ara estar (uerta 1ara ellos =o 'uedo, no 'uedo dejar Cue estLn (uertos 'ara ( !a nariD de Ti8uli le roD la (ano Moss lo (ir con atencin -l K()ar de los ojos de Ti8uli esta)a e('aHado, y 'areca aDul -lla le acarici la ca)eDa y le rasc la )ase de las orejas, en silencio -l ani(al co(i algunos )ocados 'ara co('lacerla y +ol+i a encara(arse en la ca(a Moss se 're'ar la cena, so'a y tortitas recalentadas, y la co(i sin sa)orearla *reg los tres 'latos Cue 0a)a utiliDado, 're'ar el /uego y se sent junto al 0ogar tratando de leer su li)ro des'acio& Ti8uli dor(a en la ca(a y "u)u esta)a sentado /rente al 0ogar (irando las lla(as con sus ojos redondos y dorados, ronroneando (uy )ajito Una +eD se le+ant y lanD su grito de guerra, OUooo9, 'orCue oy algJn ruido

/uera, en los (arjales, y ca(in 'or la 0a)itacin& luego +ol+i a sentarse y a (irar el /uego y a ronronear .Ks tarde, cuando el /uego se eItingui y la casa Cued a oscuras en la oscuridad sin estrellas, se uni a Moss y a Ti8uli en el cKlido lec0o donde 0aca unas 0oras los j+enes a(antes 0a)an conocido un )re+e y /ugaD goDo !os dos das siguientes se descu)ri 'ensando en A))er8a(, (ientras tra)aja)a en su 'eCueHo 0uerto de +erduras, li('iKndolo 'ara el in+ierno Fuando el FaciCue lleg, los lugareHos 0a)an cuc0ic0eado con eIcitacin so)re el 0ec0o de Cue +i+ira en una casa Cue 'erteneca al ca)eDa del 'ue)lo A 'esar de la igno(inia y el des0onor, toda+a era un no()re /a(oso -legido caciCue de los Ueyend, una de las 'rinci'ales tri)us de MeoSe, 0a)a alcanDado 'ro(inencia durante los Jlti(os aHos de la "uerra de !i)eracin liderando un gran (o+i(iento en /a+or de lo Cue Ll lla(a)a !i)ertad Vacial <ncluso algunos del 'ue)lo 0a)an a)raDado el 'rinci'io esencial del 1artido del .undo: slo el 'ue)lo de MeoSe tiene Cue +i+ir en Ll, no los Serelianos, los odiados coloniDadores ancestrales, los 7e/es y los 1ro'ietarios !a "uerra 0a 'uesto /in a la escla+itud& y en los Jlti(os aHos los di'lo(Kticos del -cu(en 0an negociado el /in del do(inio econ(ico de 3erel so)re su antiguo 'laneta colonia !os 7e/es y los 1ro'ietarios, incluso aCuellos cuyas /a(ilias 0an +i+ido en MeoSe durante siglos, se 0an retirado a 3erel, al Niejo .undo, el siguiente si nos aleja(os del sol Uan 0uido, y sus soldados 0an sido eI'ulsados detrKs de ellos =o 0an de +ol+er ja(Ks, dice el 1artido del .undo =i co(o co(erciantes, ni co(o +isitantes, ja(Ks +ol+erKn a 'ro/anar el al(a y el suelo de MeoSe =i lo 0arKn ta('oco otros eItranjeros, ningJn otro 'oder !os aliengenas del -cu(en 0an ayudado a MeoSe a conseguir la li)eracin, 'ero a0ora de)en (arc0arse =o 0ay lugar 'ara ellos aCu Pste es nuestro (undo Pste es un (undo li)re ACu edi/icare(os nuestras al(as a i(agen de Ka(ye, el Cue lle+a la -s'ada, 0a)a dic0o A))er8a( una y otra +eD, y esa i(agen, la es'ada cur+a, era el s()olo del 1artido del .undo M se 0a)a derra(ado sangre ,esde el AlDa(iento en =ada(i en adelante, treinta aHos de luc0as, re)eliones, re'resalias, la (itad de su +ida, e incluso des'uLs de la !i)eracin, des'uLs de Cue los Serelianos se (arc0aran, la luc0a continu !os 0o()res j+enes sie('re esta)an dis'uestos 'ara atacar y asesinar a cualCuiera si los 0o()res de (ayor edad lo ordena)an: unos a otros, (ujeres, +iejos, niHos& sie('re 0a)a una guerra Cue 'elear en no()re de la 1aD, la !i)ertad, la 7usticia, el 6eHor !as tri)us reciLn li)eradas 'elea)an 'or la tierra, los caciCues de las ciudades 'elea)an 'or el 'oder Todo aCuello 'or lo Cue Moss 0a)a tra)ajado durante toda la +ida co(o educadora en la ca'ital se 0a)a 0ec0o aHicos no slo durante la "uerra de !i)eracin sino des'uLs de ella, a (edida Cue la ciudad se desintegra)a en una guerra de 'roteccin detrKs de otra 1ara ser justos, 'ens ella, a 'esar de Cue )landa la es'ada de Ka(ye, desde su 'osicin co(o lder del 1artido del .undo, A))er8a( 0a)a tratado de i('edir la guerra y lo 0a)a conseguido a (edias Pl 're/era llegar al 'oder (ediante la 'oltica y la 'ersuasin, y era un (aestro en eso Ua)a estado (uy cerca del triun/o !a es'ada cur+a esta)a en todas 'artes, las (ultitudes Cue acla(a)an sus discursos eran in(ensas, OABB-VKA. M !A !<B-VTA, VAF<A!9, decan los enor(es carteles re'artidos 'or las calles de la ciudad -sta)a seguro de Cue ganara las 'ri(eras elecciones cele)radas en MeoSe y sera el FaciCue del Fonsejo .undial M entonces, los ru(ores !as deserciones -l suicidio de su 0ijo !as acusaciones de la (adre de su 0ijo de Cue lle+a)a una +ida disoluta y llena de lujos !as 'rue)as de Cue 0a)a (al+ersado grandes su(as de dinero Cue 0a)an sido entregadas al 'artido 'ara socorrer a los distritos e('o)recidos 'or la retirada del ca'ital Sereliano !a re+elacin del 'lan secreto 'ara asesinar al -n+iado del -cu(en y cul'ar del cri(en a ,e(eye, +iejo a(igo y 'artidario

de A))er8a( -so /ue lo Cue aca) con Ll Un caciCue 'uede satis/acer sus ca'ric0os seIuales, 'uede 0acer (al uso del 'oder, nacerse rico a costa del 'ue)lo y ser ad(irado 'or eso, 'ero no se 'erdona al caciCue Cue traiciona a un ca(arada -ra el cdigo del escla+o, 'ens Moss "ru'os de sus 'ro'ios 'artidarios se +ol+ieron contra Ll y atacaron la residencia del director de la antigua F1AM, Cue Ll se 0a)a a'ro'iado !os 'artidarios del -cu(en se unieron a las /uerDas Cue toda+a eran leales a A))er8a( 'ara de/enderlo y restaurar el orden en la ca'ital Tras +arios das de )atallas en las calles, con centenares de (uertos en la luc0a y (iles de (uertos en los distur)ios en todo el continente, A))er8a( se rindi -l -cu(en a'oy la declaracin de a(nista del go)ierno 'ro+isional A))er8a( recorri las calles (anc0adas de sangre y destroDadas 'or los )o()ardeos en (edio de un silencio a)soluto !a gente lo (ir 'asar, gente Cue 0a)a con/iado en Ll, gente Cue lo 0a)a re+erenciado, gente Cue lo 0a)a odiado, todos lo (iraron ca(inar en silencio, 'rotegido 'or los eItranjeros, los aliengenas Cue Ll 0a)a tratado de eI'ulsar de ese (undo -lla lo 0a)a ledo todo en los 'eridicos !le+a)a entonces (Ks de un aHo +i+iendo en los (arjales Bien (erecido lo tiene, 0a)a 'ensado entonces, y no dio (Ks +ueltas al asunto =o sa)a si el -cu(en era un +erdadero aliado o una nue+a clase de 1ro'ietarios encu)ierta, 'ero sie('re le gusta)a +er caer a un caciCue 7e/es Serelianos, ca)eDas de tri)u Cue se 'a+onea)an, o de(agogos +oci/erantes, da)a igual, Cue 'ro)aran el )arro -lla ya 0a)a tragado de(asiado del )arro de ellos durante su +ida Fuando unos (eses des'uLs le dijeron en el 'ue)lo Cue A))er8a( +ena a los (arjales a +i+ir co(o recluso 'ara edi/icar su al(a, la noticia la 0a)a sor'rendido y 'or un (o(ento se 0a)a sentido a+ergonDada 'or 0a)er dado 'or sentado Cue toda la c0Kc0ara de Ll no era (Ks Cue retrica +aca EAs 'ues era un 0o()re religiosoG EA 'esar de los lujos, las orgas, los ro)os, el trK/ico de 'oder, los asesinatosG O=o9 Fo(o 0a)a 'erdido el dinero y el 'oder, Cuera (antenerse en el candelero 0aciendo es'ectKculo 'J)lico de su 'o)reDa y su 'iedad -se 0o()re no tena ni una 'iDca de +ergTenDa !a sor'rendi la a(argura de su indignacin !a 'ri(era +eD Cue se encontr con Ll, sinti el i('ulso de escu'ir a los grandes 'ies de dedos gruesos calDados con unas sandalias, Cue /ue todo lo Cue +io de Ll& se neg a (irarlo a la cara 1ero luego, en in+ierno, ella 0a)a odo los alaridos en los (arjales, 'or la noc0e, en el +iento glacial Ti8uli y "u)u 0a)an aguDado las orejas, 'ero aCuel sonido terri)le los 0a)a asustado !e 0a)a lle+ado un (inuto identi/icarlo co(o una +oD 0u(ana ?un 0o()re grita)a, E)orrac0oG, ElocoG? Cue aulla)a, i('lora)a, y ella se le+ant 'ara acudir a la lla(ada, a 'esar del terror Cue le ins'ira)a& 'ero el 0o()re no )usca)a la ayuda 0u(ana 6eHor, (i 6eHor Ka(ye, grita)a, y desde la 'uerta de la ca)aHa lo +io en el ca(ino ele+ado, una so()ra contra las 'Klidas nu)es nocturnas, andando y (esKndose los ca)ellos y gritando co(o un ani(al, co(o un al(a en su'licio ,es'uLs de esa noc0e ya no +ol+i a juDgarlo !os dos eran iguales Fuando +ol+i a encontrarse con Ll, lo (ir a la cara y le 0a)l, o)ligKndolo a 0a)lar con ella -so ocurra raras +eces& A))er8a( en +erdad +i+a aislado =adie cruDa)a los (arjales 'ara ir a +isitarlo !a gente del 'ue)lo a (enudo se enriCueca el al(a dKndole co(ida a ella, eIcedentes, so)ras, y algunas +eces, en das santos, un 'lato es'ecial(ente cocinado 'ara ella& 'ero nunca +io a nadie lle+arle nada a A))er8a( QuiDK se lo 0a)an o/recido 'ero Ll era de(asiado orgulloso 'ara ace'tarlo QuiDK tenan (iedo de o/recerle nada .ientras eIca+a)a el nic0o de la ca(a con la (isera)le 'ala de (ango corto Cue -( ,eSi le 0a)a dado, 'ens en los alaridos de A))er8a( y en c(o 0a)a tosido 6a/nan casi 0a)a (uerto del )erlot cuando tena cuatro aHos Moss 0a)a odo esa tos terri)le

durante se(anas E<ra A))er8a( al 'ue)lo a )uscar (edicinas el otro daG EUa)ra conseguido llegarG 6e 'uso el c0al, 'orCue el +iento se 0a)a +uelto /ro otra +eD: el otoHo a+anDa)a *ue 0asta el ca(ino ele+ado y to( el sendero de la derec0a !a casa de A))er8a( era de (adera y se le+anta)a so)re un gran nJ(ero de troncos 0undidos en el agua tur)osa del (arjal -sas casas eran (uy antiguas, se re(onta)an a doscientos aHos o aJn (Ks atrKs, cuando crecan Kr)oles en el +alle Ua)a sido una granja y era (uc0o (Ks grande Cue su ca)aHa, un lugar destartalado y oscuro& el tec0o esta)a en (al estado, algunas +entanas esta)an ta'iadas y 0a)a 'lanc0as sueltas en el entari(ado del 'orc0e !o lla( en +oD alta, y al no reci)ir res'uesta re'iti la lla(ada (Ks alto -l +iento ge(a en los juncos !la( con los nudillos, es'er, y al /in e('uj y a)ri la 'esada 'uerta -sta)a oscuro dentro Ua)a entrado en una es'ecie de +est)ulo Moss oy a A))er8a( 0a)lando en la 0a)itacin contigua =unca 0acia a)ajo a la galera cuando lo intentLis, lle+adlo /uera, lle+adlo /uera, deca la +oD ronca y gra+e, y entonces tosi Moss a)ri la 'uerta& tu+o Cue es'erar un (inuto a Cue los ojos se le ada'taran a la oscuridad antes de Cue 'udiera +er dnde se encontra)a -ra la antigua sala de estar de la casa !as +entanas esta)an cerradas, el /uego a'agado Ua)a un a'arador, una (esa, un so/K, 'ero cerca de la c0i(enea 0a)a ta()iLn una ca(a !os re+ueltos co)ertores 0a)an res)alado 0asta el suelo, y A))er8a( yaca desnudo en el lec0o, re+ol+iLndose y delirando 'or la /ie)re ?OAy, 6eHor9 ?eIcla( Moss -se torso a('lio y negro, )aHado en sudor, cu)ierto de re(olinos de +ello canoso, esos )raDos 'oderosos y esas (anos Cue )usca)an a tientas, Ec(o i)a a arreglKrselas 'ara acercarse a LlG 6e las arregl, y 'erdi la ti(ideD y la cautela al descu)rir Cue la /ie)re lo 0a)a de)ilitado y Cue, cuando esta)a lJcido, se (ostra)a dcil a cuanto ella le 'eda Moss lo arro' )ien, a'ilando todas las (antas Cue Ll tena ade(Ks de una al/o()ra Cue encontr en una de las 0a)itaciones no usadas del 'iso su'erior& 're'ar un )uen /uego, y des'uLs de un 'ar de 0oras Ll e('eD a sudar& suda)a a c0orros y al 'oco las sK)anas y el colc0n estu+ieron e('a'ados ?,es(edido, des(edido ?deca ella, re'rendiLndolo en 'lena noc0e (ientras lo e('uja)a y lo arrastra)a 0asta el decrL'ito so/K y lo o)liga)a a tenderse en Ll en+uelto en la al/o()ra 'ara 'oder secar la ro'a de ca(a al /uego A))er8a( te()la)a y tosa, y ella 're'ar una in/usin con las 0ier)as Cue 0a)a trado y )e)i el tL 0ir+iendo con Ll -l 0o()re se Cued dor(ido de re'ente y dur(i co(o un (uerto, sin Cue nada lo des'ertara, ni siCuiera la tos Cue lo sacuda -lla se Cued dor(ida con la (is(a )rusCuedad y se des'ert tendida so)re las 'iedras desnudas del 0ogar, el /uego casi a'agado, el da aso(ando en las +entanas A))er8a( yaca co(o una cadena (ontaHosa )ajo la al/o()ra, Cue esta)a (ugrienta, segJn 'udo +er a0ora& la res'iracin era jadeante, aunCue 'ro/unda y regular Moss se le+ant co(o 'udo, tena el cuer'o dolorido, a+i+ el /uego y se calent, 're'ar tL, in+estig en la des'ensa -sta)a a)astecida con lo esencial& era e+idente Cue el FaciCue encarga)a las 'ro+isiones en Neo, la ciudad (Ks cercana 6e 're'ar un )uen desayuno, y cuando A))er8a( des'ert le 0iDo )e)er un 'oco (Ks del tL de 0ier)as !a /ie)re 0a)a cedido -l 'eligro esta)a a0ora en Cue los 'ul(ones se le llenaran de agua, 'ens& le 0a)an ad+ertido de eso con 6ainan, y Lste era un 0o()re de sesenta aHos 6i deja)a de toser, sera una seHal de 'eligro Moss lo o)lig a incor'orarse ?Tosa ?le dijo ?,uele ?gruH Ll ?Tiene Cue 0acerlo ?insisti ella, y Ll tosi, 0a8, 0a8 ?O.Ks9 ?orden Moss, y Ll tosi 0asta Cue los es'as(os lo sacudieron de arri)a

a)ajo? Bien ?le dijo al /in, satis/ec0a? A0ora 'uede dor(ir ?-l dur(i #*ikuli +u,u, estarKn (uertos de 0a()re9 Forri a su casa, ali(ent a sus 'eCueHas (ascotas, las acarici, se ca()i la ro'a interior, y se sent en su silla junto a la c0i(enea durante (edia 0ora& "u)u le ronronea)a )ajo la oreja !uego corri entre los (arjales de +uelta a la casa del FaciCue Uacia el anoc0ecer 0a)a conseguido secar la ca(a e 0iDo Cue el 0o()re +ol+iera a acostarse all Moss se Cued esa noc0e, 'ero lo dej 'or la (aHana, diciLndole: ?Nol+erL 'or la tarde ?A))er8a( esta)a silencioso, toda+a (uy en/er(o, indi/erente a su situacin, o a la de ella, Al da siguiente el 0o()re 0a)a (ejorado ostensi)le(ente: la tos era /le(osa y )ronca, una tos )uena& ella recorda)a )ien cuando 6ainan 0a)a e('eDado al /in a toser una )uena tos -sta)a des'ierto del todo a ratos, y cuando ella le lle+ la )otella Cue 0a)a estado utiliDando co(o orinal, Ll la to( y se +ol+i 'ara orinar 1udor, una )uena seHal en un caciCue, 'ens Moss 6e sinti satis/ec0a de Ll y de s (is(a Ua)a sido Jtil ?Noy a dejarlo solo esta noc0e& no 'er(ita Cue los co)ertores res)alen Nol+erL 'or la (aHana ?le dijo a A))er8a(, satis/ec0a de s (is(a, de su decisin, de ser irre)ati)le 1ero cuando +ol+i a su casa en el atardecer trans'arente y /ro, Ti8uli esta)a acurrucado en un rincn de la 0a)itacin donde no 0a)a dor(ido nunca =o 'udo co(er y se arrastr de +uelta al rincn cuando ella trat de (o+erlo, de acariciarlo de 0acer Cue dur(iera en la ca(a ,Lja(e tranCuilo, dijo Ll, a'artando los ojos de ella, (etiendo el 0ocico seco, negro y 'untiagudo en la cur+a de su 'ata delantera ,Lja(e tranCuilo, dijo Ll con 'aciencia, dLja(e (orir, es lo Cue estoy 0aciendo a0ora Moss se dur(i, 'orCue esta)a (uy cansada "u)u 'as la noc0e en los (arjales 1or la (aHana Ti8uli segua igual, acurrucado en el suelo en el (is(o lugar donde no 0a)a dor(ido nunca, es'erando ?Tengo Cue ir(e ?le dijo ella al ani(al? Nol+erL 'ronto, (uy 'ronto -s'Lra(e, Ti8uli Pl no dijo nada& sus tur)ios ojos a()arinos no la (ira)an =o era a ella a Cuien es'era)a Atra+es los (arjales de'risa, con los ojos secos, en/adada, inJtil A))er8a( esta)a (Ks o (enos igual Moss le 're'ar unas gac0as de cereales, atendi sus necesidades y dijo: ?=o 'uedo Cuedar(e .i (ascota estK en/er(a, tengo Cue regresar ?.ascota ?re'iti el 0o()re con su +oD ca+ernosa ?Un 'erro Dorro .i 0ija (e lo regal ?E1or Cue da)a eI'licaciones, 'or CuL se eIcusa)aG 6e (arc0 Fuando lleg a casa, Ti8uli segua donde ella lo 0a)a dejado Moss re(end alguna ro'a, 're'ar un 'oco de co(ida 'ara A))er8a(, trat de leer el li)ro so)re los (undos del -cu(en, so)re el (undo en el Cue no 0a)a guerra, donde sie('re era in+ierno, donde las 'ersonas eran 0o()re y (ujer a la +eD A (edia tarde 'ens Cue ya era 0ora de regresar con A))er8a( y se esta)a le+antando de la silla cuando Ti8uli ta()iLn se le+ant y se acerc a ella (uy des'acio -lla +ol+i a sentarse y se inclin 'ara su)irlo a su regaDo, 'ero Ll le roD la (ano con el (orro 'untiagudo, sus'ir y se tendi con la ca)eDa so)re las 'atas 6us'ir una +eD (Ks Moss se Cued sentada y llor en +oD alta un rato, no (uc0o& luego se le+ant, to( la 'ala del jardn y sali Fa+ la tu()a en la esCuina de la c0i(enea de 'iedra, en un rincn soleado Fuando entr y le+ant a Ti8uli se le ocurri con un estre(eci(iento de terror Cue no esta)a (uerto -sta)a (uerto, era slo Cue no se 0a)a en/riado toda+a& el grueso 'elo rojo (antena el calor del cuer'o !o en+ol+i entonces en un 'aHuelo aDul, lo alD en )raDos y lo lle+ 0asta la /osa, sintiendo toda+a el le+e calor a tra+Ls de la

ro'a, y la ligera rigideD del cuer'o, co(o una estatua de (adera !len la tu()a y la cu)ri con una losa Cue 0a)a cado de la c0i(enea =o 'udo decir nada, 'ero i(agin a Ti8uli corriendo al sol y la i(agen /ue co(o una 'legaria ,ej co(ida en el 'orc0e 'ara "u)u y Cue 0a)a estado /uera todo el da, y ec0 a andar 'or el ca(ino !a tarde esta)a silenciosa y enca'otada !os juncos 'arecan grises y las c0arcas tenan un )rillo 'lo(iDo A))er8a( esta)a sentado en la ca(a, cierta(ente (ejor, CuiDK con algo de /ie)re, 'ero nada serio -sta)a 0a()riento, )uena seHal Fuando Moss le lle+ la )andeja, Ll 'regunt: ?E-stK )ien el ani(alG ?=o ?contest ella, y se +ol+i& des'uLs de un (inuto 'udo decir?: Ua (uerto ?-n las (anos del 6eHor ?dijo la +oD ronca y 'ro/unda, y ella +ol+i a +er a Ti8uli al sol, ante una 'resencia, una 'resencia )enigna co(o la luD del sol ?6 ?dijo ella?, "racias ?!os la)ios le te()laron y la garganta se le cerr Nea todo el tie('o el di)ujo del 'aHuelo aDul, un esta('ado de 0ojas so)re un aDul (Ks oscuro 6e o)lig a 0acer algo !uego +ol+i y se sent junto a la c0i(enea 'ara +igilar el /uego 6e senta (uy cansada ?Antes de e('uHar la es'ada, el 6eHor Ka(ye era 'astor ?dijo A))er8a(? M lo lla(a)an 6eHor de las Bestias, y 1astor de Fier+os, 'orCue cuando i)a al )osCue ca(ina)a entre los cier+os, y los leones ca(ina)an con Ll entre los cier+os sin 0acerles daHo =o los te(an Ua)la)a tan )ajo Cue ella tard en co('render Cue esta)a recitando +ersos del Ar8a(ye Moss 'uso otro 'edaDo de tur)a en el /uego y +ol+i a sentarse ?,ga(e, Ede dnde es, FaciCue A))er8a(G ?,e la 'lantacin "e))a ?E-n el esteG Pl asinti ?EF(o eraG -l /uego arda sin lla(a y 'roduca un 0u(o acre -l silencio de la noc0e era (uy 'ro/undo Fuando ella /ue a +i+ir all desde la ciudad, el silencio la 0a)a des'ertado noc0e tras noc0e ?F(o era ?dijo Ll casi en un susurro Fo(o la (ayora de los de su raDa, el iris oscuro ocu'a)a todo el ojo, 'ero ella +io un /ugaD destello )lanco cuando Ll la (ir? Uace sesenta aHos ?continu? Ni+a(os en el cercado de la 1lantacin, !os caHa+erales& algunos tra)ajK)a(os all, cortando caHa, o en los (olinos Fasi todas las (ujeres, los niHos 'eCueHos !a (ayora de los 0o()res y los niHos a 'artir de los nue+e o dieD aHos )aja)an a las (inas Algunas niHas ta()iLn, Cueran a las 'eCueHitas 'ara Cue tra)ajaran en 'oDos en los Cue no 'oda (eterse un 0o()re Mo era grande .e en+iaron a las (inas cuando tena oc0o aHos ?EF(o era aCuelloG ?Bscuro ?contest Ll Moss +io otra +eD la (irada /ugaD? .iro atrKs y 'ienso: Ec(o 'oda(os +i+irG, Ec(o es 'osi)le Cue +i+iLse(os en aCuel lugarG -l aire a)ajo en la (ina esta)a tan cargado de 'ol+o Cue era negro Aire negro !as linternas no ilu(ina)an (Ks allK de un (etro y (edio en aCuel aire Fasi todas las eI'lotaciones esta)an inundadas y tra)ajK)a(os con el agua 0asta las rodillas Ua)a un 'oDo donde se 0a)a incendiado una 'ared de car)n de coCue, y todas las galeras esta)an llenas de 0u(o =os o)liga)an a tra)ajar esa 'ared 'orCue todos los /ilones continua)an detrKs de ese coCue !le+K)a(os (Kscaras, /iltros, 'ero no ser+an de (uc0o Ves'irK)a(os 0u(o Mo sie('re 0e tosido un 'oco co(o a0ora =o es slo el )erlot, es el 0u(o del 'asado !os 0o()res (oran del 'ul(n negro Todos Fuarenta, cuarenta y cinco aHos

y (oran !os 7e/es da)an dinero a nuestra tri)u cuando (ora un 0o()re Una 'ri(a 'or de/uncin Algunos 'ensa)an Cue aCuello 0aca Cue +aliera la 'ena (orir ?EF(o consigui salir de allG ?.i (adre ?contest Ll? -ra 0ija de un caciCue del 'ue)lo -lla (e enseH -lla (e enseH religin y li)ertad A))er8a( 0a dic0o esto antes, 'ens Moss 6e 0a con+ertido en su res'uesta de re'ertorio, en su (ito clKsico ?EF(oG EQuL deca ellaG Una 'ausa ?-lla (e enseH la 6anta 1ala)ra ?dijo A))er8a(? M (e dijo: TJ y tu 0er(ano sois 'ersonas de +erdad, sois el 'ue)lo del 6eHor, sus sir+ientes, sus guerreros, sus leones: slo +osotros -l 6eHor Ka(ye +ino con nosotros desde el Niejo .undo y a0ora es nuestro, +i+e entre nosotros =os lla( A))er8a(, !engua del 6eHor, y ,o(er8a(, BraDo del 6eHor 1ara 'rocla(ar la +erdad y luc0ar 'or la li)ertad ?EQuL /ue de su 0er(anoG ?'regunt Moss des'uLs de un rato ?!o (ataron en =ada(i ?dijo A))er8a(, y de nue+o a()os callaron un tie('o =ada(i 0a)a sido la 'ri(era gran insurreccin del AlDa(iento Cue /inal(ente 0a)a lle+ado a la !i)eracin de MeoSe -n la 'lantacin de =ada(i los escla+os y los li)ertos de la ciudad 0a)an luc0ado 'or 'ri(era +eD codo a codo contra los 'ro'ietarios 6i los escla+os 0u)ieran sido ca'aces de unirse contra los 'ro'ietarios, las For'oraciones, 0a)ran conseguido la li)ertad (uc0os aHos antes 1ero la ri+alidad entre tri)us, la co('etencia de los caciCues 'or el 'oder en los territorios li)erados y el regateo con los 7e/es 'ara consolidar las conCuistas 0a)an /rag(entado el (o+i(iento de li)eracin Treinta aHos de guerra y destruccin antes de Cue los Serelianos, +asta(ente su'eriores en nJ(ero, /ueran derrotados y eI'ulsados del 'laneta, dejando a los yeoSanos li)res 'ara +ol+erse unos contra otros ?6u 0er(ano /ue a/ortunado ?dijo Moss -ntonces (ir al FaciCue, 'reguntKndose c(o to(ara Ll ese desa/o -l res'landor del /uego le 0a)a dulci/icado el rostro a('lio y oscuro -l 'elo gris y Ks'ero 0a)a esca'ado de la trenDa /loja en Cue ella se lo 0a)a recogido 'ara e+itar Cue le cayera so)re los ojos y se le 0a)a des'arra(ado 'or la cara !enta(ente, en +oD )aja, A))er8a( dijo: ?Pl era (i 0er(ano (enor Pl era -nar en el Fa('o de los Finco -jLrcitos B0, Eentonces tJ eres el 6eHor Ka(ye en 'ersonaG, re'lic Moss 'ara s (is(a, a/ectada, indignada, cnica O.enudo ego9 Flaro Cue 0a)a otra inter'retacin -nar 0a)a alDado la es'ada 'ara (atar a su 0er(ano (ayor en aCuel ca('o de )atalla, 'ara i('edir Cue /uera el 6eHor del .undo M Ka(ye le 0a)a dic0o Cue la es'ada Cue sostena era su 'ro'ia (uerte& Cue no 0ay seHoro ni li)ertad en la +ida, sino slo cuando uno se li)era de la +ida, del an0elo, del deseo -nar 0a)a soltado la es'ada y se 0a)a internado en el desierto, en el silencio, y 0a)a dic0o: Uer(ano, yo soy tJ M Ka(ye 0a)a to(ado esa es'ada 'ara co()atir a los -jLrcitos de la ,esolacin, sa)iendo Cue no 0ay +ictoria EQuiLn era ese 0o()re, ese grandulln, ese +iejo en/er(o, ese niHito en la oscuridad de la (ina, ese ladrn 'endenciero y (entiroso Cue se crea con derec0o a 0a)lar en no()re del 6eHorG ?-sta(os 0a)lando de(asiado ?dijo Moss, aunCue ninguno de los dos 0a)a dic0o una 'ala)ra desde 0aca cinco (inutos 6ir+i una taDa de tL 'ara Ll y sac la tetera del /uego, donde la 0a)a dejado 0er+ir 'ara Cue 0u(edeciera el aire 6e 'uso el c0al Pl la (ir con la (is(a eI'resin dulce en la cara, una eI'resin casi con/usa ?-ra la li)ertad lo Cue yo Cuera ?dijo A))er8a(? =uestra li)ertad !a conciencia de aCuel 0o()re no era asunto de ella ?1rocure no en/riarse ?le dijo ? E6e +aG

?=o 'uedo 'erder(e si sigo el ca(ino ele+ado *ue una eItraHa ca(inata, sin e()argo, 'orCue no lle+a)a linterna y la noc0e era (uy oscura .ientras a+anDa)a a tientas 'or el ca(ino, 'ensa)a en el aire negro de las (inas Cue de+ora)a la luD del Cue Ll le 0a)a 0a)lado 1ens en el cuer'o negro y 'esado de A))er8a( 1ens en las 'ocas +eces Cue 0a)a ca(inado sola de noc0e Fuando era niHa, en la 'lantacin Banni, encerra)an a los escla+os en el cercado 'or la noc0e !as (ujeres 'er(anecan en el lado de las (ujeres y nunca salan solas Ua)a 'ro)ado la li)ertad 'or 'ri(era +eD antes de la guerra, cuando /ue a la ciudad co(o li)erta y e('eD a estudiar en la escuela de /or(acin 'ro/esional& 'ero en los di/ciles aHos de la guerra e incluso des'uLs de la !i)eracin, una (ujer sola no esta)a segura en las calles de noc0e =o 0a)a 'olica en los )arrios de tra)ajo, ni ilu(inacin en las calles& los seHores de la guerra de cada distrito en+ia)an a sus )andas de correras& incluso a 'lena luD del da las (ujeres tenan Cue +igilar, tenan Cue (antenerse entre la (ultitud y asegurarse de Cue 0a)a una calle 'or la Cue 'odan esca'ar en caso de necesidad !a 'osi)ilidad de 'asar de largo el des+o la inCuiet, 'ero los ojos se le 0a)an 0a)ituado a la oscuridad cuando lleg a la )i/urcacin e incluso 'udo distinguir la (asa oscura de la ca)aHa en la negrura in/or(e de los caHa+erales Ua)a odo decir Cue los aliengenas tenan una +isin nocturna (uy 'o)re Tenan los ojos 'eCueHos, di(inutos 'untos oscuros rodeados de )lanco, co(o los de un ternero asustado =o le gusta)an esos ojos, aunCue s le gusta)an los distintos colores de la 'iel, 'rinci'al(ente el (arrn oscuro o rojiDo, (Ks cKlido Cue el (arrn grisKceo de su 'iel de escla+a o el 'ellejo negro aDulado Cue A))er8a( 0a)a 0eredado del 'ro'ietario Cue +iol a su (adre Foloracin ciantica de la 'iel, decan los aliengenas cortLs(ente, y ada'tacin ocular al es'ectro de radiacin del sol del 6iste(a 3ereliano "u)u )ail alrededor de ella en el sendero, silencioso, y su cola le cosCuille en las 'iernas ?Ten cuidado ?lo regaH?, o te 'isarL ?-lla le esta)a agradecida y lo alD en cuanto entraron en la casa Ti8uli no la reci)i con dignidad y alegra esa noc0e, no lo 0ara nunca (Ks Voo?roo?roo, deca "u)u /rotKndose contra la oreja de Moss, escJc0a(e, estoy aCu, la +ida continJa, Ednde esta (i cenaG -l FaciCue tena una neu(ona le+e des'uLs de todo, y Moss /ue al 'ue)lo 'ara lla(ar a la clnica de Neo -n+iaron un (Ldico, Cue dijo Cue ella 0a)a actuado )ien, Cue continuara 0aciendo Cue se sentara y tosiera, Cue el tL de 0ier)as era adecuado, Cue lo +igilara un 'oco, (uy )ien, y se /ue, (uc0as gracias ,e (odo Cue 'asa)a las tardes con Ll !a casa sin Ti8uli 'areca (uy gris, los das de] otoHo ya a+anDado 'arecan (uy /ros, y de todas (aneras no tena nada (Ks Cue 0acer !e gusta)a la gran casa le+antada so)re 'ilotes -lla no tena intencin de li('iarle la casa al FaciCue o a cualCuier otro 0o()re Cue no lo 0iciera 'or s (is(o, 'ero curiose 'or 0a)itaciones Cue e+idente(ente A))er8a( no 0a)a usado o ni siCuiera (irado, -ncontr una en el 'iso de arri)a, con +entanas )ajas alargadas Cue cu)ran toda la 'ared oeste, Cue le gusta)a !a )arri y li('i los 'eCueHos cristales +erdosos de las +entanas Fuando Ll esta)a dor(ido ella su)a a esa 0a)itacin y se senta)a en una rada al/o()ra de lana, el Jnico (o)iliario Cue 0a)a !a c0i(enea esta)a sellada con ladrillos, 'ero el calor del /uego de tur)a Cue arda de)ajo su)a 0asta all, y con la es'alda 'egada a los ladrillos ti)ios y los rayos o)licuos del sol Cue entra)an 'or las +entanas esta)a caliente 6enta una 'aD Cue 'areca 'ertenecer a la 0a)itacin, al aire Cue la llena)a, a las aguas del cristal +erdoso de las +entanas All se senta)a en silencio, ociosa, contenta, co(o nunca lo 0a)a 0ec0o en su 'ro'ia casa -l FaciCue recu'era)a las /uerDas con lentitud A (enudo esta)a taciturno, 0osco& entonces era el 0o()re grosero Cue ella 0a)a i(aginado al 'rinci'io, su(ido en el estu'or o en una +ergTenDa y una ra)ia egocLntricas Btros das 0a)la)a de )uen grado&

a +eces incluso escuc0a)a ?Ue estado leyendo un li)ro so)re los (undos del -cu(en ?dijo Moss (ientras es'era)a a Cue se cocieran 'or un lado las tortas de 0a)ic0uelas antes de +ol+erlas Uaca +arios das Cue cocina)a y cena)a con Ll a Jlti(a 0ora de la tarde, /rega)a los 'latos y regresa)a a su casa antes de Cue oscureciera? -s (uy interesante =o 0ay ninguna duda de Cue descende(os del 'ue)lo de Uain, todos =osotros y los aliengenas ta()iLn <ncluso nuestros ani(ales tienen los (is(os ante'asados ?-so dicen ellos ?gruH Ll ?=o es cuestin de CuiLn lo diga ?re'lic ella? FualCuiera Cue eIa(ine las 'rue)as lo +e& es un 0ec0o genLtico Que a usted no le guste no ca()ia las cosas ?EQuL signi/icado tiene un 0ec0o con (illones de aHos de antigTedadG ?dijo Ll? EQuL tiene Cue +er con usted, con(igo, con nosotrosG Pste es nuestro (undo =osotros so(os nosotros =o tene(os nada Cue +er con ellos ?A0ora s?dijo ella con )rusCuedad, lanDando al aire las tortillas 'ara +ol+erlas ?=o sera as si (e 0u)iera salido con la (a ?dijo A))er8a( -lla ri ?=o se da 'or +encido, E+erdadG ?=o ?contest Ll !uego, (ientras co(an, Ll en la ca(a con una )andeja, ella en un )anCuillo junto al 0ogar, Moss continu, con la sensacin de Cue 'ro+oca)a a un toro, de Cue desa/ia)a la a+alanc0a a 'unto de caer& a 'esar de Cue toda+a esta)a en/er(o y dL)il, ella senta una a(enaDa en Ll, en su talla, y no slo /sica ?E-ra slo eso lo Cue 'retenda el 1artido del .undo, entoncesG ?'regunt? EQue tu+iLra(os el 'laneta 'ara nosotros solos, sin aliengenasG E6lo esoG ?6 ?contest Ll con un retu()ar so()ro ?E1or CuLG -l -cu(en tiene tanto Cue co('artir con nosotros -llos aca)aron con el do(inio de la For'oracin so)re nosotros, estKn de nuestro lado ?*ui(os trados a este (undo co(o escla+os ?dijo Ll?, 'ero Lste es el (undo en el Cue tene(os Cue encontrar nuestro ca(ino Ka(ye +ino con nosotros, el 1astor, el 6ier+o, Ka(ye, el Cue )lande la -s'ada Pste es el (undo de Ka(ye =uestra?tierra =adie 'uede dKrnosla =o necesita(os co('artir el sa)er de otros 'ue)los o seguir a sus dioses ACu es donde +i+i(os, en esta tierra ACu es donde (ori(os 'ara reuni(os con el 6eHor ,es'uLs de un rato, ella dijo: ?Tengo una 0ija, y un nieto y una nieta -llos dejaron este 'laneta 0ace cuatro aHos Niajan en una na+e Cue los lle+a a Uain Todos los aHos Cue (e Cuedan antes de (orir son slo unos 'ocos (inutos 'ara ellos, una 0ora !legarKn all dentro de oc0enta aHos setenta y seis aHos a0ora -llos +i+irKn y (orirKn en esa otra tierra, no aCu ?EQuera acaso Cue se /ueranG ?-lla lo decidi as ?=o usted ?Mo no 'uedo +i+ir su +ida ?6in e()argo, le duele ?dijo Ll 6e 0iDo un silencio denso entre los dos ?OTodo estK (al, (al9 ?dijo Ll, la +oD alta y /uerte? Pra(os dueHos de nuestro destino, de un ca(ino 'ro'io 0acia el 6eHor, y ellos nos lo arre)ataron O+ol+e(os a ser escla+os9 !os sa)ios aliengenas, los cient/icos, con sus grandes conoci(ientos e in+entos, nuestros ante'asados, o eso dicen ellos OUagan esto9, dicen, y nosotros lo 0ace(os OUagan aCuello9, y nosotros lo 0ace(os O!le+en a sus 0ijos a nuestra na+e (ara+illosa y Cue +uelen a nuestros (undos (ara+illosos9 M se lle+an a los niHos, y ellos ya no regresarKn nunca al 0ogar =unca conocerKn su 0ogar =unca sa)rKn CuiLnes son =unca sa)rKn CuL )raDos los sostu+ieron

A))er8a( esta)a en 'leno ejercicio de oratoria& 'or lo Cue ella sa)a era un discurso Cue 0a)a 'ronunciado una o cien +eces, eIaltado y (agn/ico& tena lKgri(as en los ojos Ta()iLn ella llora)a, 'ero no dejara Cue la utiliDara, Cue jugara con ella, Cue tu+iera 'oder so)re ella ?-stoy de acuerdo con usted ?dijo Moss entonces?, 'ero aun as, E'or CuL engaH, A))er8a(G O.inti a su 'ro'io 'ue)lo, les ro)9 ?=unca ?dijo Ll? Todo lo Cue 0ice, sie('re, 0asta el aire Cue res'irL, /ue 'ara el 1artido del .undo 6, gastL dinero, todo el dinero Cue 'ude conseguir, E'ero 'ara CuL otra cosa Cue no /uera la causaG O6, a(enacL al -n+iado, Cuera ec0arlo a Ll y a los otros co(o Ll /uera de este 'laneta9 O6, les (ent, 'orCue ellos Cueran controlarnos, 'oseernos, y yo 0ara cualCuier cosa 'ara sal+ar a (i 'ue)lo de la escla+itud, cualCuier cosa9 ?"ol'e con los grandes 'uHos el (ontculo de sus rodillas y jade en )usca de aire, solloDando ? OM no 'uedo 0acer nada, o0, Ka(ye9 ?grit, y escondi el rostro entre los )raDos -lla sigui sentada en silencio, con el coraDn encogido ,es'uLs de un largo rato Ll se 'as las (anos 'or la cara, co(o un niHo, y se a'art el )asto y desgreHado ca)ello, y se /rot los ojos y la nariD AlD la )andeja y se la coloc so)re las rodillas, agarr el tenedor, cort un troDo de la tortilla, se lo (eti en la )oca, (astic, trag 6i Ll 'uede, yo ta()iLn, 'ens Moss, y lo i(it Ter(inaron la cena -lla se le+ant y se acerc a Ll 'ara retirar la )andeja ?!o siento ?dijo A))er8a(? Ma no Cueda)a nada 'ara entonces ?dijo con +oD Cueda !a (ir directa(ente, +iLndola -lla sa)a )ien Cue casi nunca la 0a)a (irado as Moss es'er de 'ie, sin co('render ?Ma no Cueda)a nada entonces Uaca aHos Cue no Cueda)a nada de lo Cue crea en =ada(i Que todo lo Cue necesitK)a(os era ec0arlos /uera y sera(os li)res 1erdi(os el ca(ino cuando la guerra e('eD a alargarse 6a)a Cue era (entira EQuL i('orta)a Cue (intiera (KsG -lla slo co('rendi Cue el 0o()re esta)a 0onda(ente 'ertur)ado y 'ro)a)le(ente algo loco, y Cue 0a)a 0ec0o (al en 'ro+ocarlo A()os eran +iejos, a()os esta)an +encidos, a()os 0a)an 'erdido a sus 0ijos E1or CuL Cuera 0erirloG Moss le to( la (ano un (o(ento, en silencio, antes de recoger la )andeja .ientras /rega)a los 'latos en la cocina, Ll la lla( ?ONenga, 'or /a+or9 ?A))er8a( nunca 0a)a 0ec0o aCuello, y ella, corri a la 0a)itacin ?& QuiLn eraG ?'regunt -lla se lo Cued (irando ?Antes de +enir aCu ?dijo Ll con i('aciencia ?*ui de la 'lantacin a la escuela de /or(acin ?contest ella? Ni+a en la ciudad -nseHa)a /sica -ra la coordinadora del 'rogra(a de estudios de ciencias en las escuelas FriL a (i 0ija ?EF(o se lla(aG ?Moss Tri)u 6eddeSi, de Banni Pl asinti, y des'uLs de un (o(ento ella +ol+i a la cocina =i siCuiera sa)a c(o (e lla(o, 'ens Fada da Moss lo o)liga)a a le+antarse, ca(inar un 'oco y luego sentarse en una silla& Ll o)edeca, 'ero se /atiga)a (uc0o !a tarde siguiente ella lo 0iDo ca(inar un )uen rato, y cuando +ol+i a la ca(a cerr los ojos al instante -lla su)i sigilosa(ente la des+encijada escalera y /ue a la 0a)itacin de las +entanas 0acia el oeste, y estu+o all sentada largo tie('o en una 'aD co('leta .Ks tarde, (ientras 're'ara)a la cena, lo 0iDo sentarse en la silla -lla 0a)la)a 'ara

ani(arlo un 'oco, 'orCue Ll nunca se Cueja)a de sus 'eticiones, 'ero 'areca desolado y triste, y ella se re'roc0 0a)erlo alterado la tarde anterior EAcaso no esta)an los dos all 'ara dejar todo eso atrKs, todos los errores y /racasos, as co(o los a(ores y las +ictoriasG -lla le 0a)l de -yid y 3ada, y cont la 0istoria de los a(antes desgraciados, Cue de 0ec0o esta)an en la ca(a en su casa aCuella tarde ?Antes no tena ningJn lugar al Cue ir cuando ellos +enan ?dijo ella? 1oda ser )astante incon+eniente en das tan /ros co(o 0oy Tena Cue andar rondando 'or las tiendas del 'ue)lo -sto es (ejor, la +erdad .e gusta esta casa Pl se li(it a gruHir, 'ero Moss sinti Cue la escuc0a)a con atencin, Cue intenta)a co('render, co(o un eItranjero Cue no conoce el idio(a ?=o se cuida (uc0o de la casa, E+erdadG ?dijo ella sir+iLndole la so'a, y ri? Al (enos es 0onesto ACu estoy yo dKndo(elas de santa, /ingiendo Cue estoy edi/icando (i al(a, y lo cierto es Cue to(o cariHo a las cosas, (e a'ego a ellas, a(o las cosas ?6e sent junto al /uego 'ara to(ar la so'a ?Uay una 0a)itacin 0er(osa en el 'iso de arri)a ?continu?, la de la esCuina /rontal, Cue (ira al oeste Algo )ueno ocurri en esa 0a)itacin, CuiDK unos a(antes +i+ieron en ella .e gusta conte('lar los (arjales desde all Fuando ella se 're'ar 'ara (arc0arse, Ll le 'regunt: ?E6e 0a)rKn ido yaG ?E!os cer+atosG B0, s Ma 0ace rato ,e +uelta a sus odiosas /a(ilias 6u'ongo Cue si 'udieran +i+ir juntos, 'ronto seran igual de odiosos 6on (uy ignorantes EF(o 'ueden e+itarloG -l 'ue)lo es (eDCuino, son tan 'o)res 1ero ellos se a/erran al a(or Cue sienten el uno 'or el otro, co(o si su'ieran Cue es su +erdad ?A/Lrrate a lo Cue es no)le ?dijo A))er8a( -lla conoca la cita ?EQuiere Cue lea 'ara ustedG ?'regunt Moss? Tengo el Ar8a(ye 1uedo traerlo -l neg con la ca)eDa con una sJ)ita y a('lia sonrisa ?=o es necesario ?dijo? !o sL de (e(oria ?ETodoG Pl asinti ?Mo tena intencin de a'renderlo, al (enos algunas 'artes, cuando +ine aCu ?dijo ella ad(irada? 1ero nunca lo 0ice =unca 'arece 0a)er tie('o E!o a'rendi aCuG ?Uace (uc0o tie('o -n la cKrcel, en "e))a ?dijo Ll? Ua)a (uc0o tie('o all -stos das, tendido aCu lo recito 'ara ( (is(o ?.antu+o la sonrisa al (irarla ? .e 0ace co('aHa en tu ausencia -lla se Cued (uda ?Tu 'resencia es dulce 'ara ( ?dijo Ll -lla se en+ol+i en el c0al y sali de'risa, casi sin des'edirse -c0 a andar 0acia su casa su(ida en una (ultitud de senti(ientos encontrados y con/usos OACuel no()re era un (onstruo9 Ua)a estado /lirteando con ella, no 0a)a duda Ua)a cado so)re ella, 'ara ser (Ks eIactos OTendido en la ca(a co(o un gran )uey derri)ado, la res'iracin di/icultosa y el 'elo canoso9 -sa +oD sua+e y 'ro/unda, esa sonrisa, Ll conoca el e/ecto de esa sonrisa, sa)a c(o escati(arla 6a)a c(o encandilar a una (ujer, 0a)a encandilado a (uc0as si lo Cue se conta)a era cierto, las 0a)a encandilado, 0a)a entrado y 0a)a salido, aCu tienes un 'oco de se(en 'ara Cue recuerdes a tu FaciCue, y adis, Cuerida O6eHor9 QuL tena en la ca)eDa cuando le 0a)a contado Cue -yid y 3ada esta)an en su ca(aG .ujer estJ'ida, se dijo, ca(inando de'risa en el /lojo +iento del este Cue recorra los caHiDares cenicientos Nieja estJ'ida "u)u sali a reci)irla, )ailando y (anoteKndole sua+e(ente las 'iernas y las (anos, agitando la cola corta y (oteada de negro, Cue ter(ina)a en un (uHn Moss 0a)a dejado la 'uerta sin ajustar 'ara Cue Ll 'udiera e('ujarla y entrar -sta)a entrea)ierta

!as 'lu(as de algJn 'Kjaro 'eCueHo esta)an des'arra(adas 'or toda la 0a)itacin y 0a)a un 'oco de sangre y +sceras so)re la al/o()ra del 0ogar ?.onstruo ?le dijo ella? O-l asesinato /uera9 ?Pl ejecut su danDa de )atalla y grit OUoo9, OUoo9 ,ur(i toda la noc0e acurrucado en la cur+a de la es'alda de Moss, y se le+ant co('laciente, 'as 'or enci(a de ella, y se acurruc en el otro lado cada +eD Cue ella se +ol+a 6e +ol+i (uc0as +eces esa noc0e, i(aginando o soHando el 'eso y el calor de un cuer'o cor'ulento, el 'eso de unas (anos so)re sus 'ec0os, el tirn de unos la)ios en sus 'eDones, a)sor)iendo la +ida Moss acort sus +isitas a A))er8a( Pl ya 'oda le+antarse, atender a sus necesidades, 're'ararse el desayuno& ella le (antena el cajn de la tur)a lleno y la des'ensa a)astecida, y segua lle+Kndole la cena, 'ero ya no se Cueda)a a cenar con Ll A))er8a( esta)a casi sie('re gra+e y silencioso, y ella cuida)a la lengua Actua)an con cautela el uno con el otro -c0a)a de (enos las 0oras en la 0a)itacin del oeste& 'ero eso se 0a)a aca)ado, 0a)a sido un sueHo, una dulDura 'asada Una tarde -yid lleg sola a casa de Moss con eI'resin 0osca ?.e 'arece Cue ya no +endrL (Ks 'or aCu ?dijo ?EQuL ocurreG !a (uc0ac0a se encogi de 0o()ros ?EBs +igilanG ?=o =o lo sL .e 'arece Cue )ueno, ya sa)es .e 'arece Cue estoy llena ?UtiliD la antigua 'ala)ra de los escla+os 'ara decir e()araDada ?UtiliDaste los anticonce'ti+os, EnoG ?-lla les 0a)a co('rado una )uena 'ro+isin en Neo -yid asinti +aga(ente ?6u'ongo Cue estK (al ?dijo, a'retando los la)ios ?EUacer el a(orG EUtiliDar anticonce'ti+osG ?6u'ongo Cue estK (al ?re'iti la (uc0ac0a, con una /ugaD (irada de rencor ?.uy )ien ?dijo Moss -yid se +ol+i ?Adis, -yid 6in una 'ala)ra, -yid se alej 'or el sendero de los 'antanos A/Lrrate a lo Cue es no)le, 'ens Moss con a(argura Vode la casa 'ara +er la tu()a de Ti8uli, 'ero 0aca de(asiado /ro 'ara estar /uera (uc0o rato, el doloroso y 'enetrante /ro de 'leno in+ierno -ntr en la casa y cerr la 'uerta !a 0a)itacin 'areca 'eCueHa, oscura y )aja -l 'Klido /uego de tur)a 0u(ea)a y arda sin lla(a, sin ruido =o se oa nada /uera de la casa -l +iento 0a)a a(ainado& los caHa+erales, a'risionados 'or el 0ielo, esta)an in(+iles Quiero (adera, Cuiero un )uen /uego, 'ens Moss Una lla(a Cue salte y c0is'orrotee, un /uego 'ara contar cuentos, co(o el Cue sola(os tener en a casa de las a)uelas en la 'lantacin Al da siguiente sigui uno de los ca(inos de los 'antanos 0asta una casa en ruinas a (edia (illa de la suya y arranc algunas 'lanc0as sueltas del 'orc0e 0undido Uu)o un /uego rugiente en su c0i(enea aCuella noc0e To( la costu()re de ir a la casa en ruinas una o +arias +eces al da, y acu(ul una considera)le 'ila de (adera junto al (ontn de tur)a en el 0ueco de la c0i(enea, al otro lado del 0ueco de su ca(a Ua)a dejado de ir a casa de A))er8a(& Ll ya esta)a recu'erado y ella necesita)a un o)jeti+o Cue la (antu+iera acti+a =o tena (anera de cortar los ta)lones (Ks largos, as Cue los i)a (etiendo 'oco a 'oco en la c0i(enea& de ese (odo un ta)ln 'oda durar toda la tarde 6e senta)a junto al ani(ado /uego y trata)a de leer el 1ri(er !i)ro del Ar8a(ye "u)u se tenda /rente al 0ogar, a +eces (irando las lla(as y ronroneando, a +eces dor(ido -l ani(al odia)a salir a los juncos 0elados, as Cue le 0iDo una 'eCueHa caja

'ara sus necesidades y la 'uso en la cocina, y Ll la us con 'ulcritud -l /ro intenso continu, el 'eor in+ierno Cue ella 0a)a conocido en los (arjales Frueles corrientes de aire la lle+aron a descu)rir en las 'aredes de (adera grietas cuya eIistencia ignora)a& no tena tra'os 'ara ta'arlas y us )arro a(asado con juncos 6i deja)a Cue el /uego se a'agara, la (inJscula casa se Cueda)a 0elada en (enos de una 0ora -l /uego de tur)a cu)ierto dura)a toda la noc0e ,e da aHada un troDo de (adera 'or el res'landor, el )rillo, la co('aHa Tena Cue ir al 'ue)lo !le+a)a das 'ostergando la eI'edicin, es'erando Cue el /ro dis(inuyese, y se le 0a)a agotado 'rKctica(ente todo Uaca (Ks /ro Cue nunca !os )loCues de tur)a de la c0i(enea eran terrosos y ardan (al, sin Ua(a, de (odo Cue les aHadi una 'lanc0a de (adera 'ara (antener el /uego ani(ado y la casa caliente 6e en+ol+i en todas las c0aCuetas y c0ales Cue tena y sali con la )olsa "u)u le guiH los ojos desde la c0i(enea ?Ani(al 'ereDoso ?le dijo? Bestia sa)ia -l /ro era es'antoso 6i res)alo en el 0ielo y (e ro('o una 'ierna, es 'osi)le Cue no 'ase nadie 'or aCu durante das, 'ens .e CuedarL a0 tendida y (e congelarL en cuestin de 0oras Bien, )ien, )ien, en las (anos del 6eHor, y de todas (aneras la (uerte tiene Cue llegar(e dentro de 'ocos aHos O6lo 'er(te(e Cue llegue al 'ue)lo y (e caliente9 Fonsigui llegar, y 'as un )uen rato 'egada a la estu/a de la con/itera, 'oniLndose al corriente de los c0is(es, y junto a la estu/a de leHa del Cuiosco de 'eridicos, leyendo en los eje('lares atrasados so)re una nue+a guerra en la 'ro+incia oriental !as tas de -yid y el 'adre, la (adre y las tas de 3ada 'reguntaron c(o esta)a el FaciCue Ta()iLn le dijeron Cue 'asara a +er a su casero, Ke)i tena algo 'ara ella Quera darle un 'aCuete de un asCueroso tL )arato ,eseosa de Cue Ll 'udiera enriCuecer su al(a, le dio las gracias 'or el tL Ke)i le 'regunt 'or el FaciCue A))er8a( EUa)a estado en/er(oG E-sta)a (ejor yaG Pl /isgonea)a& ella res'onda con indi/erencia -s /Kcil +i+ir en silencio, 'ens Moss& lo Cue no 'odra 0acer es +i+ir con estas +oces 6e senta reacia, a a)andonar la cKlida 0a)itacin, 'ero la )olsa 'esa)a (Ks de lo Cue a ella le 0u)iera gustado cargar, y las 'lacas de 0ielo del ca(ino seran di/ciles de ad+ertir cuando la luD (enguase 6e des'idi, y atra+es el 'ue)lo y to( el ca(ino ele+ado -ra (Ks tarde de lo Cue 0a)a 'ensado -l sol esta)a (uy )ajo, y (edio escondido tras una /ranja de nu)es en el 'or otra 'arte desnudo cielo, co(o si diera a regaHadientes (edia 0ora (Ks de luD y calor -lla slo Cuera llegar a su casa y sentarse junto al /uego, de (anera Cue ca(in a )uen 'aso Fo(o i)a (irando el ca(ino Cue tena delante 'or (iedo a Cue 0u)iera 0ielo, al 'rinci'io slo oy la +oD !a reconoci y 'ens: OA))er8a( se 0a +uelto loco otra +eD9 1orCue corra 0acia ella, gritando -lla se detu+o, te(erosa de Ll, 'ero era su no()re lo Cue Ll grita)a ?OMoss9 OMoss9 O=o 'asa nada9 ?grita)a +iniendo directa(ente 0acia ella, un 0o()re desco(unal y al)orotado, todo sucio, enlodado, el 'elo canoso lleno de )arro y 0ielo, las (anos tiDnadas, las ro'as negras, y se le +ea el )lanco de los ojos ?ONKyase9 ?grit ella? O=o se acerCue a (9 ?=o 'asa nada ?dijo Ll?, 'ero la casa, la casa ?EQuL casaG ?!a suya, se 0a Cue(ado 'or co('leto Mo lo +i, i)a al 'ue)lo, y +i el 0u(o en el (arjal Pl sigui 0a)lando, 'ero Moss esta)a 'araliDada y no oy una 'ala)ra Ua)a cerrado la 'uerta, 0a?oa dejado caer el 'estillo =unca lo cerra)a, 'ero ese da 0a)a dejado caer el 'estillo y "u)u no 'odra salir -sta)a en la casa, encerrado dentro: los ojos )rillantes (ira)an con deses'eracin, la +oD (enuda grita)a

-lla ec0 a andar A))er8a( le cerr el 'aso ?,Lje(e 'asar ?dijo ella? Tengo Cue ir ?6olt la )olsa y ec0 a correr Algo le a'res el )raDo, se sinti detenida co(o 'or una ola del (ar, y gir en redondo !a +oD y el cuer'o 'oderosos la rodea)an ?=o 'asa nada, el ani(al estK a sal+o, estK en (i casa ?deca Ll? O-scuc0a, escJc0a(e, Moss9 !a casa ardi -l ani(al estK )ien ?EQuL ocurriG ?grit ella, /uriosa? O6uLlte(e9 O=o lo entiendo9 EQuL ocurriG ?1or /a+or, 'or /a+or, cKl(ate ?i('lor Ll, soltKndola? <re(os 0asta all Ma lo +erKs AunCue no Cueda (uc0o Cue +er Te()lorosa, ca(in junto a A))er8a( (ientras Ll le eI'lica)a lo Cue 0a)a ocurrido ?1ero Ec(o 0a e('eDadoG ?dijo ella? EF(o 0a 'odido e('eDarG ?Una c0is'a& Edejaste el /uego encendidoG Flaro, claro Cue lo 0iciste, 0ace /ro 1ero 0a)a 'iedras /uera de la c0i(enea, 'or lo Cue 'ude +er 6i 0a)a (adera en el /uego, las c0is'as CuiDK 'rendieron alguna 'lanc0a del entari(ado, o la 'aja -ntonces ardi todo, el tie('o es tan seco, estK todo seco, 0ace (uc0o Cue no llue+e B0, 6eHor, (i dulce 6eHor, 'ensL Cue esta)as dentro 1ensL Cue esta)as en la casa Ni el /uego, esta)a arri)a en el ca(ino, y luego esta)a en la 'uerta de la casa, no sL c(o, ElleguL +olandoG, no lo sL -('ujL, esta)a cerrada, la ec0L a)ajo y +i toda la 'ared trasera y el tejado en lla(as Ua)a tanto 0u(o, y no 'oda distinguir si esta)as all, as Cue entrL -l ani(al esta)a escondido en un rincn VecordL c(o 0a)as llorado cuando el otro (uri y tratL de atra'arlo, 'ero Ll sali 'or la 'uerta co(o un rayo -ntonces +i Cue no 0a)a nadie dentro y /ui 0acia la 'uerta y el tejado se des'lo( ?Vi, i('etuoso, triun/ante ? .e cay so)re la ca)eDa, E+esG ?6e inclin, 'ero aJn as ella era de(asiado )aja 'ara +erle la coronilla ? Ni un cu)o y tratL de ec0ar agua en la 'ared delantera 'ara sal+ar algo, 'ero co('rend Cue era una locura, todo arda, no Cueda)a nada 6u) 'or el ca(ino& el ani(al, tu (ascota, es'era)a all, te()lando de 'ies a ca)eDa .e dej to(arlo en )raDos y co(o no sa)a CuL 0acer con Ll, corr a (i casa y all lo dejL FerrL la 'uerta -stK a sal+o !uego se (e ocurri Cue segura(ente estaras en el 'ue)lo, as Cue (e +ol+ a )uscarte Ua)an llegado al des+o Moss se acerc al )orde del ca(ino ele+ado y (ir a)ajo Una (anc0a de 0u(o, un (ontn oscuro .aderos ennegrecidos Uielo -('eD a te()lar co(o una 0oja y se sinti tan (areada Cue tu+o Cue agac0arse, tragando sali+a /ra -l cielo y los juncos oscila)an, de iDCuierda a derec0a, todo ie da)a +ueltas& no 'oda detener aCuel re(olino ?Na(os, +a(os, +a 0a 'asado Nen con(igo ?-lla to( conciencia de la +oD, las (anos y Tos )raDos, el a('lio calor Cue la sostena Fa(in con los ojos cerrados ,es'uLs de un tie('o 'udo a)rir los ojos y (ir la carretera con cuidado ?B0, (i )olsa la dejL es todo lo Cue tengo ?dijo ella de 'ronto con una es'ecie de risa, y se +ol+i y casi cay 'orCue la +uelta 0iDo Cue todo e('eDara a girar otra +eD ?!a tengo aCu, con(igo Na(os, ya /alta 'oco ?-l carga)a la )olsa de una (anera curiosa, colgada en la cur+a del )raDo Fon el otro )raDo la rodea)a a ella y la ayuda)a a (antenerse de 'ie y a ca(inar !legaron a la casa, la oscura casa so)re 'ilotes !a casa en/renta)a un incre)le cielo naranja y a(arillo& unas /ranjas rosadas se ele+a)an desde el 'unto 'or donde se 0a)a 'uesto el sol& la ca)ellera del sol, solan decir cuando era niHa !e dieron la es'alda a toda esa gloria y entraron en la casa oscura ?E"u)uG ?dijo ella Tard un rato en encontrarlo 6e 0a)a re/ugiado )ajo el so/K Moss tu+o Cue sacarlo a la rastra 'orCue no Cuera salir Tena el 'elo cu)ierto de 'ol+o, y cuando lo acarici le tiDn las (anos Tena un 'oco de es'u(a en la )oca y te()la)a, y se Cued callado en

los )raDos de ella Moss acarici y acarici la es'alda 'lateada y (oteada, los lo(os con (anc0as, la sedosa 'iel )lanca del +ientre -l ani(al cerr los ojos al /in& 'ero en cuanto ella se (o+i un 'oco, salt y corri de +uelta )ajo el so/K Moss se sent y dijo: ?!o siento, lo siento, "u)u lo siento Al orla 0a)lar, el FaciCue regres a la 0a)itacin Nena de la cocina !le+a)a las (anos (ojadas eItendidas y ella se 'regunt 'or CuL no se las 0a)ra secado ?E-stK )ienG ?'regunt A))er8a( ?TardarK un 'oco ?contest ella? -l incendio M una casa eItraHa 6on los gatos son territoriales =o les gustan los lugares desconocidos Moss no 'oda ordenar sus 'ensa(ientos o 'ala)ras, )rota)an sueltos, inconeIos ?E-so es un gato, entoncesG ?Un gato con (anc0as, s ?-sos ani(ales de co('aHa, 'ertenecan a los 7e/es, esta)an en las casas de los 7e/es ?dijo Ll? =osotros nunca tu+i(os ninguno -lla 'ens Cue la esta)a acusando ?Ninieron de 3erel con los 7e/es ?dijo ella?, es +erdad M nosotros ta()iLn ?Fuando 0u)o dic0o esas Ks'eras 'ala)ras se le ocurri Cue CuiDK el 0o()re 0a)a Cuerido discul'arse 'or su ignorancia A))er8a( continua)a de 'ie con las (anos eItendidas ?!o siento ?dijo? .e 'arece Cue necesito algJn +endaje -lla en/oc 'oco a 'oco las (anos del 0o()re ?Te las 0as Cue(ado ?dijo ?=o (uc0o =o sL cuKndo 0a sido ?,eja Cue las +ea Pl se acerc y +ol+i las anc0as 'al(as 0acia arri)a: una /ea /ranja roja llena de a('ollas cruDa)a la 'iel aDulada de la cara interna de los dedos en una, y en la otra 0a)a una 0erida en carne +i+a en la )ase del 'ulgar ?=o lo notL 0asta Cue e('ecL a la+ar(e ?dijo? =o (e dola ?,eja Cue te +ea la ca)eDa ?dijo ella, recordando& y Ll se arrodill y le 'resent un o)jeto 'eludo, desgreHado y cu)ierto de 0olln& una Cue(adura roja y negra le cruDa)a la coronilla? B0, 6eHor ?eIcla( !os grandes ojos y la nariD a'arecieron )ajo la canosa (araHa, (uy cerca de ella, y la (iraron con ansiedad ?-l tec0o (e cay enci(a ?dijo, y ella se ec0 a rer ?O6e necesitara (uc0o (Ks Cue un tec0o 'ara aca)ar contigo9 ?dijo ella?, ETienes algo, algunos 'aHos li('ios, recuerdo Cue dejL 'aHos de cocina li('ios en la alacena de la cocina, o algJn desin/ectanteG Moss sigui 0a)lando (ientras li('ia)a la 0erida ?=o sL nada de Cue(aduras, eIce'to Cue 0ay Cue tratar de (antenerlas li('ias y secas y dejarlas descu)iertas Tendra(os Cue lla(ar a la clnica de Neo 1uedo ir al 'ue)lo (aHana ?Fre Cue eras (Ldico o en/er(era ?dijo Ll ?O-ra directora de una escuela9 ?Fuidaste de ( ?1orCue sa)a lo Cue tenas -n ca()io, no sL nada de Cue(aduras <rL al 'ue)lo y lla(arL AunCue no esta noc0e ?=o estK noc0e ?coincidi Ll ,o)l las (anos con una (ueca de dolor? <)a a 're'arar algo de cena ?dijo? =o sa)a Cue (e 0a)a 0ec0o daHo en las (anos =o sL cuKndo 'as ?Fuando rescataste a "u)u ?dijo Moss en un tono 'rosaico, y entonces se ec0 a llorar? ,i(e lo Cue 'ensa)as cocinar y yo lo 're'ararL ?dijo entre las lKgri(as ?6iento Cue 0ayas 'erdido tus cosas ?dijo Ll ?=o 0a)a nada de +alor !le+o 'uesta casi toda la ro'a Cue tengo ?dijo ella, solloDando? =o Cueda)a nada, ni siCuiera co(ida 6lo el Ar8a(ye M (i li)ro so)re los (undos ?<(agin las 'Kginas ennegreciLndose y

arrugKndose a (edida Cue el /uego las lea ? Una a(iga (e lo en+i desde la ciudad& ella nunca a'ro) Cue yo (e +iniera aCu, a )e)er agua y a guardar silencio Tena raDn, de)era +ol+er, no de)era 0a)er +enido nunca O6oy una (entirosa, una (entirosa9 OVo)ando (adera9 OVo)ando (adera 'ara dis/rutar de un )uen /uego9 O1ara estar caliente y alegre9 M 'or eso ardi la casa, 'or eso todo 0a Cuedado destruido, arruinado, la casa de Ke)i, (i 'o)re gato, tus (anos, es (i cul'a Bl+idL Cue de los /uegos de (adera saltan c0is'as, ol+idL Cue la c0i(enea esta)a 0ec0a 'ara /uegos de tur)a !o ol+ido todo, (i (ente (e traiciona, (i (e(oria (iente, yo (iento ,es0onro al 6eHor, 'retendiendo Cue (e +uel+o a Ll cuando no 'uedo +ol+er(e 0acia Ll, cuando no 'uedo renunciar al (undo O1or eso lo Cue(o9 1or eso la es'ada 0iri tus (anos ?To( las (anos de A))er8a( en las suyas e inclin la ca)eDa so)re ellas ?!as lKgri(as son desin/ectantes ?dijo? OB0, lo siento, lo siento9 !as grandes (anos de A))er8a( descansaron en las de Moss Pl se inclin y le )es el 'elo y lo acarici con los la)ios y la (ejilla ?Mo recitarL el Ar8a(ye 'ara ti ?dijo? QuLdate Cuieta a0ora Tene(os Cue co(er algo -stKs (uy /ra Freo Cue tienes una con(ocin 6iLntate a0 1oner un 'uc0ero al /uego s Cue 'uedo 0acerlo -lla o)edeci A))er8a( tena raDn, tena (uc0o /ro 6e acurruc (Ks cerca del /uego ?E"u)uG ?susurr?, "u)u, no 'asa nada Nen, 'eCueHo, +en ?1ero no 0u)o ningJn (o+i(iento )ajo el so/K A))er8a( esta)a a su lado y le o/reca algo, un +aso: era rojo, +ino tinto ?ETienes +inoG ?'regunt ella, sor'rendida ?Fasi sie('re )e)o agua y estoy en silencio ?dijo Ll?, 1ero a +eces )e)o +ino y 0a)lo BL)elo -lla lo to( con 0u(ildad ?=o esta)a asustada ?dijo ella ?=ada asusta a una (ujer de ciudad ?dijo Ll gra+e(ente? =ecesito Cue a)ras este reci'iente ?EF(o a)riste el +inoG ?'regunt ella (ientras desenrosca)a la ta'adera de un tarro de esto/ado de 'escado ?Ma esta)a a)ierta ?contest Ll, gra+e, i('ertur)a)le ? 6e sentaron uno a cada lado del 0ogar 'ara co(er, sir+iLndose del 'uc0ero Cue colga)a del ganc0o de la c0i(enea -lla sostu+o trocitos de 'escado de (anera Cue 'udieran +erse desde de)ajo del so/K y lla( a "u)u en +oD )aja, 'ero Ll no sali ?Fuando tenga (uc0a 0a()re saldrK ?co(ent Moss -sta)a cansada de Cue la +oD le sonara trL(ula y llorosa, del nudo en la garganta, de la sensacin de +ergTenDa? "racias 'or la co(ida ?dijo? .e siento (ejor 6e le+ant y la+ el 'uc0ero y las cuc0aras& le 0a)a dic0o a A))er8a( Cue no se (ojara las (anos, y Ll no se o/reci a ayudarla& se Cued sentado /rente al /uego, in(+il, co(o un gran )loCue de 'iedra ?6u)irL arri)a?dijo ella cuando ter(in? QuiDK consiga atra'ar a "u)u y lle+arlo con(igo ,Lja(e un 'ar de (antas Pl sacudi la ca)eDa ?Ma estKn arri)a Ue encendido el /uego ?dijo Moss no su'o a CuL se re/era A))er8a(& se 0a)a arrodillado 'ara (irar )ajo el so/K .ientras lo 0aca 'ens Cue de)a de 'arecer grotesca, una +ieja liada en c0ales con el trasero a'untando 0acia el tec0o, cuc0ic0eKndole O"u)u9 O"u)u9 aun (ue)le 1ero 0u)o una ligera agitacin y "u)u corri a sus (anos 6e le a/err al 0o()ro y le escondi el 0ocico )ajo la oreja Moss se sent so)re los talones y (ir a A))er8a(, radiante ?OACu estK9 ?eIcla( 6e 'uso de 'ie con alguna di/icultad y aHadi?: Buenas noc0es ?Buenas noc0es, Moss ?dijo Ll -lla no se atre+i a lle+ar la lK('ara de aceite y su)i la escalera a oscuras, agarrando a "u)u con las dos (anos 0asta Cue entr en la

0a)itacin oeste y cerr la 'uerta -ntonces (ir con aso()ro A))er8a( 0a)a desta'ado la c0i(enea y en algJn (o(ento esa noc0e 0a)a encendido la tur)a all dis'uesta& el res'landor rojiDo 'ar'adea)a en las +entanas )ajas y alargadas, llenas de noc0e, y un aro(a dulce /lota)a en el aire Una ca(a Cue 0a)a estado en una 0a)itacin no usada esta)a a0ora all, 0ec0a, con un colc0n y (antas y una al/o()ra de lana )lanca nue+a so)re ella -n una re'isa junto a la c0i(enea 0a)a un agua(anil y una 'alangana Ua)a sacudido y ce'illado la +ieja al/o()ra en la Cue ella sola sentarse, y a0ora, li('ia y rada, descansa)a /rente al 0ogar "u)u se agit en sus )raDos& ella lo )aj al suelo y Ll corri a esconderse )ajo la ca(a -stara )ien all Nerti un 'oco de agua en la 'alangana y la 'uso en el 0ogar 'or si el ani(al tena sed 1oda utiliDar la caja de las ceniDas 'ara sus necesidades Todo lo Cue necesita(os estK aCu, 'ens, (irando toda+a con desconcierto la 0a)itacin en 'enu()ra, la luD tenue Cue se 'royecta)a al eIterior a tra+Ls de las +entanas 6ali de la 0a)itacin, cerr la 'uerta detrKs de ella y )aj las escaleras A))er8a( segua sentado junto al ruego& cuando entr le ec0 una (irada /ugaD -lla no sa)a CuL decir ?Te gusta)a esa 0a)itacin ?dijo Ll -lla asinti ?,ijiste Cue CuiDK 0a)a sido la 0a)itacin de unos a(antes A ( se (e ocurri Cue CuiDK /uera la 0a)itacin de unos /uturos a(antes ,es'uLs de un silencio, ella dijo: ?Tal +eD ?AunCue no esta noc0e ?dijo Ll, con un retu()ar sordo& Moss co('rendi Cue era una risa !o 0a)a +isto sonrer una +eD, a0ora lo escuc0a)a rer ?=o =o esta noc0e ?dijo ella un 'oco seca ?=ecesito (is (anos ?eI'lic Ll?, lo necesito todo, 'ara eso, 'ara ti -l a sigui (irKndolo sin decir nada ?6iLntate, Moss, 'or /a+or ?dijo Ll -lla se sent junto al /uego, /rente a Ll? .ientras estu+e en/er(o, 'ensL en todas estas cosas ?dijo, sie('re una nota del orador en la +oD? TraicionL (i causa, (ent y ro)L en su no()re, 'orCue no 'oda ad(itir Cue 0a)a 'erdido la /e en ella Te(a a los aliengenas 'orCue te(a a sus dioses OTantos dioses9 Te(a Cue e('eCueHecieran a (i 6eHor O-('eCueHecerlo9 ?Fall un (inuto y to( aliento& ella oy el aire rascar en sus 'ul(ones ? TraicionL a la (adre de (i 0ijo (uc0as +eces, (uc0as +eces A ella, a otras (ujeres, a ( (is(o =o (e a/errL a lo Cue es no)le ?A)ri las (anos con una 'eCueHa (ueca de dolor y (ir las Cue(aduras Cue las cruDa)an ? Freo Cue tJ s lo 0iciste ?dijo al /in ,es'uLs de un rato ella dijo: ?Mo slo estu+e con el 'adre de 6ainan unos 'ocos aHos M tu+e a otros 0o()res EQuL i('ortancia tiene eso a0oraG ?=o (e re/era a eso ?dijo Ll? !o Cue Cuera decir es Cue tJ no traicionaste a los 0o()res Cue estu+ieron contigo, a tu 0ija, a ti (is(a 6, es cierto, todo eso es 'asado TJ dices CuL i('orta a0ora, nada i('orta 1ero incluso a0ora, tJ (e 0as dado la o'ortunidad, esta 0er(osa o'ortunidad, a (, de a/errar(e a ti, de a/errarte con /uerDa -lla no dijo nada ?Nine aCu en +ergTenDa ?dijo Ll?, y tJ (e 0as 0onrado ?EM 'or CuL noG EQuiLn soy yo 'ara juDgarteG ?Uer(ano, yo soy tJ -lla lo (ir con terror, slo un (o(ento, y +ol+i la +ista al /uego !a tur)a arda lenta y cKlida, y e(ita una dL)il es'iral de 0u(o -lla 'ens en el cuer'o cKlido y oscuro de A))er8a( ?EUa)rK 'aD entre nosotrosG ?dijo Moss al /in ?E=ecesitas 'aDG ,es'uLs de un silencio, ella sonri a'enas ?UarL todo lo Cue estL en (i (ano ?dijo Ll? QuLdate en esta casa un tie('o -lla asinti

AAA El da del erd!n 6olly era una (ocosa del es'acio, la 0ija de un .+il, y 0a)a +i+ido en di/erentes na+es, en di/erentes (undos& 'ara cuando cu('li dieD aHos ya 0a)a recorrido Cuinientos aHos luD A los +einticinco 0a)a 'asado 'or una re+olucin en Alterra, 0a)a a'rendido aiji en Terra y 'ensa(iento 'ro/unda con un +iejo 0il/er en Vo8anan, 0a)a 'asado co(o una eI0alacin 'or las -scuelas en Uain y 0a)a so)re+i+ido a una (isin co(o B)ser+adora en el agoniDante y (ort/ero K0ea80, saltando otro (edio (ilenio a casi la +elocidad de la luD en el 'roceso -ra jo+en, s, 'ero 0a)a corrido (undo -sta)a 0arta del 'ersonal de la -()ajada en Noe ,eo, todo el tie('o ad+irtiLndole Cue tu+iera cuidado con esto, Cue recordara lo otro& al /in y al ca)o, ya era una .+il 3erel tena sus rareDas, E'ero CuL (undo no las tenaG Ua)a 0ec0o los de)eres, sa)a cuKndo 0acer una re+erencia y cuKndo no eructar, y +ice+ersa 6inti un gran ali+io cuando al /in la dejaron a su aire en aCuella es'lLndida y 'eCueHa ciudad, en aCuel es'lLndido y 'eCueHo continente, el 'ri(er y Jnico -n+iado del -cu(en al ,i+ino Veino de "atay ,urante das se sinti e()riagada 'or la altura, el sol di(inuto y )rillante, Cue derra(a)a una luD +ertical so)re las calles )ulliciosas, las cu()res ele+Kndose de (anera incre)le detrKs de cada edi/icio, el aDul intenso del cielo, en el Cue todo el da ardan grandes estrellas cercanas, las noc0es deslu()rantes )ajo seis o siete 'edaDos de luna Cue a+anDa)an a saltos, los (oradores de la ciudad, altos y negros, de ojos oscuros, ca)eDas estrec0as, (anos y 'ies estiliDados, gentes 0er(osas, Osu gente9 -lla los adora)a <ncluso des'uLs de 0a)er +isto de(asiado de ellos -l Jlti(o tie('o Cue ella 0a)a tenido 'ara s (is(a 0a)an sido las 'ocas 0oras Cue 'as en la ca)ina de 'asajeros del 'laneador Cue "atay 0a)a en+iado 'ara traerla desde Noe ,eo a tra+Ls del ocLano -n la 'ista de aterriDaje /ue reci)ida 'or una delegacin de sacerdotes y /uncionarios del Vey y del Fonsejo, (agn/icos en sus ro'as escarlatas, (arrones y turCuesa, y lle+ada a 1alacio, donde tu+o Cue 0acer re+erencias y no eructar, 'or su'uesto, durante 0oras: le 'resentaron a su +ieja (ajestad, 'eCueHa y a'erga(inada, le 'resentaron a 6u(os .uc8aalgo y !ores UooDinosLCuL, 0u)o discursos, un )anCuete, todo 're+isi)le, sin 'ro)le(as, ni siCuiera cuando le 'resentaron aCuella i('enetra)le /lor gigante /rita en el 'lato durante el )anCuete 1ero con ella, desde ese 'ri(er (o(ento en la 'ista de aterriDaje y en todo (o(ento des'uLs, discreta(ente, detrKs o al lado o (uy cerca de ella, 0u)o dos 0o()res: su "ua y su "uardiKn -l "ua, Cue se lla(a)a 6an U)attat, le /ue 'ro'orcionado 'or sus an/itriones en "atay& o)+ia(ente in/or(a)a al go)ierno so)re las acti+idades de 6olly, 'ero era un es'a (uy atento, sie('re allanKndole el ca(ino, indicKndole con un si('le gesto lo Cue se es'era)a de ella o lo Cue sera una (etedura de 'ata, ade(Ks de un eIcelente lingTista, con una traduccin a 'unto cuando era necesaria 6an esta)a )ien 1ero el "uardiKn era otra cosa !o 0a)an agregado a su ser+icio los an/itriones del -cu(en en ese (undo, la gran nacin de Noe ,eo, el 'oder do(inante en 3erel -lla 'rotest de in(ediato a la -()ajada en Noe ,eo: no necesita)a ni Cuera un guardaes'aldas =adie en "atay tena la intencin de (atarla, e incluso si as era, 're/era cuidarse 'or s (is(a !a -()ajada sus'ir !o senti(os, dijeron =o 0ay (anera de CuitKrtelo de enci(a Noe ,eo tiene 'resencia (ilitar en "atay, Cue des'uLs de todo es un estado cliente con de'endencia econ(ica Noe ,eo 'rotege al go)ierno legti(o de "atay de las /acciones terroristas nati+as en )ene/icio 'ro'io, y a ti te 'rotegen co(o a uno (Ks de sus intereses =o

'ode(os negarnos -lla sa)a Cue no de)a discutir con la -()ajada, 'ero no se resigna)a a aguantar al .ayor -lla traduca el ttulo (ilitar de Ll, rega, con la 'ala)ra arcaica (ayor, Cue 0a)a a'rendido en un s8etc0 satrico Cue 0a)a +isto en Terra -l (ayor de aCuella o)ra era un uni/or(e relleno, cu)ierto de (edallas e insignias, Cue reso'la)a y se 'a+onea)a y (andonea)a, y /inal(ente re+ent y todo el relleno se des'arra( OBjalK este (ayor re+entara9 =o era Cue se 'a+oneara eIacta(ente, o Cue diera rdenes directas -ra educado y glacial, silencioso e ineI'resi+o, tieso y /ro co(o el rigor (ortis -lla 'ronto a)andon cualCuier intento de 0a)lar con Ll& cada +eD Cue 6olly deca algo, Ll contesta)a 6seHora o =oseHora con la 'ronta estu'ideD del 0o()re Cue no escuc0a ni tiene intencin de 0acerlo, un o/icial o/icial(ente inca'aD de (ostrar alguna 0u(anidad M Ll la aco('aHa)a en todas las acti+idades 'J)licas, da y noc0e, en la calle, de co('ras, en las reuniones con e('resarios y o/iciales, 0aciendo turis(o, en la corte, en el ascenso en glo)o so)re las (ontaHas la aco('aHa)a a todas 'artes, a todas 'artes (enos a la ca(a <ncluso en la ca(a no esta)a tan sola co(o 0u)iera Cuerido& 'orCue el "ua y el "uardiKn se i)an a casa 'or la noc0e 'ero en la antecK(ara de su 0a)itacin dor(a la ,oncella, un regalo de 6u .ajestad, su 'ro'ia acti+a 'ersonal 6olly recorda)a su incredulidad cuando ley esa 'ala)ra 'or 'ri(era +eD, 0aca aHos, en un teIto so)re la escla+itud -n 3erel, los (ie()ros de la casta do(inante se lla(an 'ro'ietarios& los (ie()ros de la clase ser+il son lla(ados )ienes acti+os 6lo los 'ro'ietarios son considerados 0o()res o (ujeres& los acti+os reci)en el no()re de sier+os o sier+as M all esta)a a0ora, dueHa de una acti+a =o se 'oda rec0aDar el regalo de un rey 6u acti+a se lla(a)a VeSe y 'ro)a)le(ente ta()iLn era una es'a, 'ero le costa)a creerlo -ra una (ujer 0er(osa y digna, algunos aHos (ayor Cue 6olly y casi del (is(o color de 'iel, aunCue el de 6olly era (arrn rosado y el de VeSe era (arrn aDulado !as 'al(as de sus (anos tenan un delicado aDul celeste !os (odales de VeSe eran eICuisitos, y tena tacto y astucia, y un sentido in/ali)le de cuKndo se la necesita)a y cuKndo no 6olly la trata)a co(o a un igual, y 0a)a dejado claro desde el 'rinci'io Cue no crea Cue ningJn ser 0u(ano tu+iera derec0o a do(inar, y (uc0o (enos a 'oseer, a otro, Cue no le dara rdenes a VeSe, y Cue es'era)a Cue 'udieran ser a(igas ,esgraciada(ente, VeSe ace't todo esto co(o una tanda de rdenes distintas 6onri y dijo s -lla era in/inita(ente co('laciente Todo lo Cue 6olly deca o 0aca se 0unda en esa ace'tacin y se 'erda, dejando a VeSe inalterada: una 'resencia /sica atenta, ser+icial, )ondadosa, intoca)le 6onrea, y deca s, y era inalcanDa)le M des'uLs de la e/er+escencia de los 'ri(eros das en "atay, 6olly e('eD a 'ensar Cue necesita)a a VeSe, Cue la necesita)a de +eras 'ara 0a)lar con ella de (ujer a (ujer =o 0a)a (anera de conocer a las (ujeres 'ro'ietarias, Cue +i+an recluidas en las )eDas, las 0a)itaciones de las (ujeres, en casa, co(o decan ellos !as sier+as, eIce'to VeSe, eran 'ro'iedad de algJn otro, y no 'oda 0a)lar con ellas Todo lo Cue 0a)a conocido 0asta entonces eran 0o()res M eunucos Psa 0a)a sido otra cosa di/cil de creer, Cue un 0o()re ca()iara +oluntaria(ente su +irilidad 'or una 'osicin social algo (ejor& 'ero conoci a (uc0os 0o()res as en la corte del rey Uotat Acti+os de naci(iento, gana)an una inde'endencia 'arcial con+irtiLndose en eunucos, y co(o tales a (enudo alcanDa)an 'osiciones de considera)le 'oder y con/ianDa entre sus 'ro'ietarios -l eunuco Tayandan, .ayordo(o del 'alacio, go)erna)a al Vey, Cue en realidad era un si('le testa/erro en el Fonsejo -l Fonsejo esta)a co('uesto 'or di/erentes clases de seHores 'ero slo una de sacerdotes, los tualitas Wnica(ente los acti+os rendan culto a Ka(ye, y la religin original de

"atay 0a)a sido su'ri(ida cuando la (onarCua se con+irti en tualita 0aca 'oco (Ks o (enos un siglo 6i 0a)a algo Cue le desagrada)a de +erdad de 3erel, a'arte de la escla+itud y la do(inacin seIual, era la religin !as canciones so)re la ,a(a Tual eran 0er(osas, y las estatuas y los grandes te('los consagrados a ella eran eItraordinarios, y el Ar8a(ye 'areca una )uena 0istoria, aunCue de(asiado larga& 'ero otra cosa era la 0i'ocresa a)soluta, la intolerancia, la estu'ideD de los sacerdotes, las doctrinas (onstruosas, Cue justi/ica)an cualCuier crueldad en no()re de la /e -n realidad, 'ens 6olly, E0a)a algo de 3erel Cue le gustaseG M se res'ondi al instante: (e encanta, (e encanta .e encanta este eItraHo sol, di(inuto y )rillante, y los 'edaDos de luna y las (ontanas Cue se alDan co(o (urallas de 0ielo, y la gente la gente, con esos ojos negros en los Cue no se +e el )lanco, co(o los ojos de un ani(al, ojos co(o cristales oscuros, co(o agua oscura, (isteriosos OQuiero a(arlos, Cuiero conocerlos, Cuiero alcanDarlos9 1ero tena Cue ad(itir Cue los estirados de la -()ajada tenan raDn en una cosa: ser (ujer era duro en 3erel 6olly no encaja)a en ninguna 'arte <)a 'or la ciudad sola, ocu'a)a una 'osicin 'J)lica, y eso era una contradiccin: las (ujeres decentes 'er(anecan en sus casas, in+isi)les 6lo las sier+as salan a la calle, o 0a)la)an con eItraHos o 0acan tra)ajos 'J)licos -lla se co('orta)a co(o un acti+o, no co(o una 'ro'ietaria M sin e()argo, era una 'ersona (uy i('ortante, un en+iado del -cu(en, y "atay desea)a unirse al -cu(en y no o/ender a los en+iados de Lste As Cue los /uncionarios y cortesanos y e('resarios con los Cue se relaciona)a atendiendo los asuntos del -cu(en 0acan lo (ejor Cue 'odan 0acer: la trata)an co(o si /uera un 0o()re !a si(ulacin nunca era co('leta y a (enudo /racasa)a estre'itosa(ente -l 'o)re +iejo Vey la (anose con a'licacin, con la +aga i('resin de Cue ella era una de sus calentadoras de ca(a Fuando 6olly contradijo al 6eHor "atuyo en una discusin, Ll (ir con la desconcertada incredulidad del 0o()re Cue +e c(o su Da'ato le res'onde -l esta)a 'ensando en ella co(o en una (ujer 1ero 'or lo general la aseIuacin /unciona)a y le 'er(ita tra)ajar con ellos& y e('eD a ada'tarse al juego: reclut la cola)oracin de VeSe 'ara con/eccionar ro'as 'arecidas a las Cue +estan los 0o()res 'ro'ietarios de "atay, e+itando todo lo Cue 'udiera 'arecerles es'ec/ica(ente /e(enino VeSe era una costurera rK'ida e inteligente !os ajustados 'antalones, )rillantes y 'esados, eran 'rKcticos y le caan )ien, las c0aCuetas )ordadas eran es'lLndidas y a)rigadas !e gusta)a lle+arlas 1ero se senta aseIuada 'or esos 0o()res Cue no 'odan ace'tarla 'or lo Cue era =ecesita)a 0a)lar con una (ujer <ntent conocer a alguna de las 'ro'ietarias recluidas a tra+Ls de los 'ro'ietarios, y encontr un (uro de cortesa sin 'uerta, sin (irilla siCuiera OQuL idea tan acertada9 OFlaro Cue organiDare(os una +isita cuando 0aga (ejor tie('o9 .e sentira a)ru(ado 'or el 0onor si el -n+iado reci)iera a la da(a .ayoyo y (is 0ijas, 'ero (is tontas y 'ro+incianas niHas son tan i('erdona)le(ente t(idas -stoy seguro de Cue lo co('rende B0, desde luego, desde luego, una +isita a los jardines interiores, 'ero no a0ora, OserK (ejor es'erar a Cue las enredaderas estLn en /lor9 =o tena a nadie con Cuien 0a)lar, a nadie, 0asta Cue conoci a Bati8a( el .a8il -ra todo un aconteci(iento: una co('aHa teatral de Noe ,eo +ena de gira =o 0a)a gran cosa 'ara di+ertirse en la 'eCueHa ca'ital de (ontaHa de "atay, eIce'to los )ailarines del te('lo ?todos 0o()res, 'or su'uesto? y la )o)ada sensi)lera Cue 'asa)an co(o serie dra(Ktica en la tele+isin Sereliana 6olly 0a)a intentado con tenacidad seguir uno de esos sosos 'asteles, con la es'eranDa de +islu()rar la +ida do(Lstica a tra+Ls de ellos, 'ero, no tu+o est(ago 'ara aguantar a las /rKgiles doncellas Cue (oran de a(or (ientras los 0Lroes, unos asnos en+arados Cue se 'arecan (uc0o al .ayor,

(oran con 0onor en la )atalla, y Tual la .isericordiosa aso(a)a entre las nu)es sonriendo des'uLs de Cue todos 0u)ieran (uerto, ligera(ente )iDca y enseHando el )lanco de los ojos, seHal de di+inidad 6olly 0a)a ad+ertido Cue los 0o()res Serelianos no +ean ninguno de esos dra(as A0ora co('renda 'or CuL 1ero las rece'ciones en 'alacio y las /iestas Cue da)an en su 0onor di/erentes seHores y e('resarios eran so'or/eras: todos 0o()res, sie('re, 'orCue no i)an a 0acer entrar a las escla+as (ientras el -n+iado estu+iera all& y ella ni siCuiera 'oda /lirtear con los 0o()res (Ks agrada)les, no 'oda recordarles Cue era una (ujer, 'orCue eso les 0u)iera recordado Cue ella era una (ujer Cue no se co('orta)a co(o una da(a !a e/er+escencia 0a)a desa'arecido de/initi+a(ente cuando la co('aHa de (a8ils lleg 6olly le 'regunt a 6an, su /ia)le consejero en cuestiones de etiCueta, si sera ina'ro'iado Cue ella asistiera a la actuacin Pl carras'e y +acil y /inal(ente, con una delicadeDa (Ks untuosa de lo 0a)itual, 7e dio a entender Cue sera a'ro'iado sie('re Cue /uese +estida de no()re ?!as (ujeres, ya sa)e, no salen en 'J)lico 1ero a +eces desean +er a los artistas !a da(a A(atay sola asistir cada aHo con el seHor A(atay, +estida con las ro'as de Ll Todo el (undo lo sa)a, 'ero nadie dijo nunca nada 1ara usted, una 'ersona tan i('ortante, no 0a)rK 'ro)le(a =adie dirK nada .uy, (uy a'ro'iado 1or su'uesto, yo irL con usted, el Vega irK con usted Fo(o a(igos, Ee0G Ma sa)e, tres )uenos a(igos Cue +an a +er un es'ectKculo, ja, ja 7a, ja, dijo ella o)ediente OQuL di+ertido9 1ero +ala la 'ena, 'ens, +er a los (a8ils =unca salan en la tele+isin !as jo+encitas en casa no de)an ser eI'uestas a esas actuaciones, algunas de las cuales, le in/or( 6an con gra+edad, eran indecorosas 6lo actua)an en los teatros 1ayasos, )ailarines, 'rostitutas, actores, (Jsicos, los (a8il /or(a)an una es'ecie de su)clase, los Jnicos acti+os no 'osedos 'or un 'articular Un niHo escla+o con talento co('rado a su 'ro'ietario 'or la For'oracin de -s'ectKculos era desde ese (o(ento 'ro'iedad de la For'oracin, Cue lo 're'ara)a y se ocu'a)a de Ll el resto de su +ida *ueron andando 0asta el teatro, seis o siete calles (Ks allK 6olly 0a)a ol+idado Cue los (a8ils eran tra+estidos, en realidad no lo record al +erlos, un cuer'o de )ailarinas altas y es)eltas Cue salan al escenario con la 'recisin, la energa y la gracia de grandes a+es, re+oloteando, congregKndose, ele+Kndose Fonte('l la actuacin e()elesada 'or su )elleDa, 0asta Cue de re'ente la (Jsica ca()i y entraron los 'ayasos, negros co(o la noc0e, negros co(o 'ro'ietarios, +istiendo /antKsticas /aldas de largas colas, y /antKsticas 'ec0eras enjoyadas y salientes, cantando con +oces agudas y des(ayadas, OB0, no (e +iole 'or /a+or )enL+olo 6eHor, no, no, a0ora no9 O6on 0o()res, son 0o()res9, co('rendi 6olly entonces, riendo sin 'oder e+itarlo Fuando Bati8a( ter(in su actuacin, un (agn/ico (onlogo dra(Ktico, ella ya era una incondicional ?Quiero conocerlo ?le dijo a 6an en un entreacto? Al actor Bati8a( 6an 'uso la eI'resin lisonjera Cue signi/ica)a Cue esta)a 'ensando en c(o 'oda arreglar el asunto y al (is(o tie('o sacar algo de dinero 1ero el .ayor esta)a en guardia, co(o sie('re Tieso co(o un 'alo, +ol+i a'enas la ca)eDa 'ara (irar a 6an M la eI'resin de 6an e('eD a ca()iar 6i la 'ro'uesta 0u)iera sido ina'ro'iada, 6an lo 0a)ra indicado con un gesto o con 'ala)ras -l 1o('oso .ayor slo esta)a controlKndola, tratando de tenerla )ien atada, co(o si ella /uera una de sus (ujeres Ma era 0ora de Cue lo desa/iara 6e +ol+i 0acia Ll y lo (ir directa(ente ?Vega Teyeo ?dijo?, (e doy cuenta de Cue tiene rdenes de (antener(e en orden 1ero si usted da rdenes a 6an o a (, tiene Cue darlas +er)al(ente y justi/icarlas =o 'er(itirL Cue (e (aneje con sus guiHos o antojos Uu)o una 'ausa considera)le, una 'ausa deliciosa y co('ensadora -ra di/cil +er si la eI'resin del .ayor se 0a)a alterado& la dL)il ilu(inacin del teatro no re+ela)a

ningJn detalle en el rostro negro aDulado 1ero algo en el 0elado silencio del 0o()re le indic Cue 0a)a conseguido 'ararle los 'ies Al /in Ll dijo: ?-stoy encargado de 'rotegerla, -n+iada ?EVe'resentan una a(enaDa 'ara ( los (a8ilsG Q-s i('ro'io Cue un en+iado del -cu(en /elicite a un gran artista de 3erelG Btra +eD el silencio 0elado ?=o ?contest el .ayor ?-ntonces aco('KHe(e a saludar a Bati8a( entre )astidores cuando aca)e la re'resentacin Una seca inclinacin de ca)eDa Una seca, tiesa y derrotada inclinacin de ca)eDa OTanto ganado9, 'ens 6olly, y se reclin /eliD y continu +iendo los entre(eses, las danDas erticas y el eItraHa(ente con(o+edor 'eCueHo dra(a, Cue cerr la +elada -ra 'oesa arcaica, di/cil de co('render, 'ero los actores eran tan 0er(osos y sus +oces tan delicadas Cue se descu)ri llorando sin sa)er (uy )ien 'or CuL ?-s una lKsti(a Cue los (a8ils recurran sie('re al Ar8a(ye ?dijo 6an, con 'iadosa y 'o('osa desa'ro)acin Pl no era un 'ro'ietario de clase alta, en realidad no 'osea acti+os& 'ero era un 'ro'ietario, y un tualita recalcitrante, y le gusta)a recordKrselo a s (is(o? !as escenas de las -ncarnaciones de Tual seran (uc0o (Ks a'ro'iadas 'ara un 'J)lico as ?-stoy segura de Cue coincide con 6an, Vega ?dijo 6olly, dis/rutando de su irona ?-n a)soluto ?dijo Ll, con una +oD tan a'agada y correcta Cue al 'rinci'io ella no entendi lo Cue 0a)a dic0o& y luego ol+id ese enig(a (enor en el ajetreo de a)rirse 'aso y conseguir atra+esar los )astidores 'ri(ero y entrar des'uLs en los ca(erinos Fuando se enteraron de CuiLn era 6olly, los directores intentaron 0acer Cue todos los otros actores saliesen y la dejaran a solas con Bati/ca( Qy 6an y el .ayor, 'or su'uestoR& 'ero ella dijo no, no, no, no 0ay Cue (olestar a estos (agn/icos artistas, slo dejen Cue 0a)le un (o(ento con Bati8a( 6olly se Cued all de 'ie, en (edio del )arullo de gente ca()iKndose de ro'a, gente (edio desnuda, des(aCuillKndose, risas, tensin relajada tras la actuacin, en un ca(erino igual a los ca(erinos de cualCuier otro (undo, 0a)lando con aCuel 0o()re inteligente e intenso +estido con un traje /e(enino (uy ela)orado y arcaico Fongeniaron en seguida ?E1uede +enir a (i casaG ?'regunt ella ?Fon (uc0o gusto ?dijo Bati8a(, y no ec0 una rK'ida (irada a la cara de 6an o la del .ayor: era el 'ri(er sier+o Cue ella 0a)a conocido Cue no 'eda 'er(iso con la (irada a su "uardiKn o a su "ua 'ara 0acer o decir algo, cualCuier cosa 6olly s los (ir, slo 'ara co('ro)ar si esta)an escandaliDados 6an 'areca estar en conni+encia, el .ayor, rgido ?<rL dentro de un rato ?dijo Bati8a(? Tengo Cue ca()iar(e 6e (iraron sonriendo y ella se (arc0 -l )ur)ujeo +ol+a a /lotar en el aire !as grandes estrellas cercanas colga)an en raci(os, co(o u+as de /uego Una de las lunas desa'areci tras los 'icos 0elados, otra a+anD a saltitos, co(o una linterna coja, so)re los 'inKculos riDados del 'alacio 6olly ca(in a grandes trancos 'or la calle oscura, dis/rutando de la li)ertad y el calor Cue le 'ro'orciona)a la ro'a (asculina Cue +esta, y o)ligando a 6an a trotar 'ara no Cuedarse atrKs& el .ayor, de 'iernas largas, ca(ina)a al (is(o 'aso Cue ella Una +oD aguda y +i)rante grit O-n+iado9, y ella +ol+i la ca)eDa con una sonrisa y luego se +ol+i del todo al +er al .ayor /orcejeando con alguien )ajo las so()ras de un 'rtico -l .ayor se li)er, la alcanD y sin una 'ala)ra la agarr del )raDo con (ano de 0ierro y la o)lig a correr ?O6uLlte(e9 ?dijo ella, resistiLndose& no Cuera utiliDar una lla+e de aiji con Ll, 'ero ninguna otra cosa 0ara Cue la soltase Fasi 'erdi el eCuili)rio cuando el .ayor do)l una esCuina de 'ronto y se

internaron 'or un callejn& ella sigui corriendo sin resistirse <nes'erada(ente salieron a la calle donde +i+a, a su 'ortal, Cue el .ayor a)ri con una 'ala)ra ?Ec(o lo 0a)a conseguidoG?, y entraron en la casa ?EQuL signi/ica todo estoG ?'regunt ella, soltKndose con *acilidad y /rotKndose ei )raDo donde la (ano del .ayor le 0a)a dejado un (oretn -lla +io, ultrajada, el Jlti(o destello de una sonrisa regocijada en la cara del 0o()re, Cue res'irando con agitacin le 'regunt: ?E6e 0a 0ec0o daHoG ?E,aHoG ,onde (e agarr, s EQuL crea Cue esta)a 0aciendoG ?.antener a ese 0o()re alejado ?EQuL 0o()reG Pl no contest ?E-l Cue (e lla(G OQuiDK Cuera 0a)lar con(igo9 Tras un instante el .ayor dijo: ?Tal +eD -sta)a escondido en las so()ras 1ensL Cue era 'osi)le Cue estu+iese ar(ado Tengo Cue salir a )uscar a 6an U)attat 1or /a+or, no a)ra la 'uerta 0asta Cue yo regrese ,io esa Jlti(a orden cuando 0a)a tras'uesto ya la 'uerta& no se le ocurri ni 'or un (o(ento Cue ella 'oda no o)edecer, y ella o)edeci, /uriosa E-s Cue acaso crea Cue no era ca'aD de cuidarse solaG, ECue necesita)a Cue Ll andu+iera entro(etiLndose en su +ida, a'artando escla+os a 'unta'iLs, 'rotegiLndolaG QuiDK ya 0a)a llegado el (o(ento de Cue Ll +iera c(o era una cada de aiji -l .ayor era /uerte y rK'ido, 'ero no tena una +erdadera 're'aracin -sa inter/erencia de a/icionado era intolera)le, en +erdad intolera)le& 'rotestara otra +eD a la -()ajada -n cuanto le a)ri la 'uerta y Ll entr cargando a un 6an ner+ioso y a+ergonDado, ella dijo: ?Usted a)ri (i 'uerta con una contraseHa Mo no esta)a in/or(ada de Cue usted tena derec0o a entrar noc0e y da -l .ayor 0a)a recu'erado su ineI'resi+idad (ilitar ?=o, seHora ?dijo ?=o +uel+a a 0acer una cosa as =o +uel+a a lle+ar(e a rastras nunca (Ks Tengo Cue ad+ertirle Cue si lo 0ace lo lasti(arL 6i algo lo alar(a, dga(elo y yo res'onderL co(o juDgue con+eniente M a0ora, naga el /a+or de (arc0arse ?Fon (uc0o gusto, seHora ?dijo Ll& gir y sali ?B0, seHora B0, -n+iada ?dijo 6an?, Lsa era una 'ersona 'eligrosa, gente eItre(ada(ente 'eligrosa, lo siento CuL +ergTenDa ?y continu )al)uceando Al /in ella consigui sonsacarle Cue CuiDK se trata)a de un disidente religioso, uno de los Antiguos *ieles, Cue 'ro/esa)an la religin original de "atay y Cueran ec0ar /uera a todos los eItranjeros y no creyentes ?EUn sier+oG ?'regunt ella con interLs, y Ll 'areci escandaliDado ?=o, no, una 'ersona de +erdad, un 0o()re 'ero (uy eItra+iado, un /anKtico, Oun /anKtico 'agano9 1uHales de ,ios los lla(an 1ero un 0o()re, seHora -n+iada, Osin duda un 0o()re9 -l 0ec0o de Cue ella 'ensase Cue un acti+o 'oda tocarla lo altera)a tanto co(o la tentati+a de agresin en s 6i es Cue 0a)a sido eso 1ensando en el suceso, 6olly e('eD a 'reguntarse si el .ayor, des'uLs de Cue ella lo 'usiera en su sitio en el teatro, no 0a)ra encontrado una eIcusa 'ara 'onerla a ella en su sitio 'rotegiLndolas Bien, si +ol+a a intentarlo, se encontrara ca)eDa a)ajo contra la 'ared de en/rente ?OVeSe9 ?lla(, y la sier+a a'areci al instante, co(o sie('re? Uno de los actores +a a +enir esta noc0e E1odras 're'ararnos un 'oco de tL, o algo asG ?VeSe sonri, dijo 6 y desa'areci !la(aron a la 'uerta -l .ayor la a)ri ?de)a de estar (ontando guardia /uera? y Bati8a( entr =o se le 0a)a ocurrido Cue el (a8il lle+ara ro'as de (ujer, 'ero ta()iLn /uera del escenario se +esta as, no con tanta (agni/icencia, 'ero s con elegancia, con los tejidos delicados y +a'orosos y los colores oscuros y sutiles Cue las /ragTes da(as de los

seriales lle+a)an -so da)a un contra'unto 'icante a las ro'as (asculinas Cue ella lle+a)a Bati8a( no era tan atracti+o co(o el .ayor, Cue era un 0o()re des'a('anante 0asta Cue a)ra la )oca, 'ero el (a8il era (agnLtico, o)liga)a a (irarlo Tena un color (arrn grisKceo oscuro, no el negro aDulado del Cue tanto se +anagloria)an los 'ro'ietarios QaunCue 6olly 0a)a ad+ertido Cue ta()iLn 0a)a (uc0os acti+os negros: lgico cuando toda sier+a era el juguete seIual de su 'ro'ietarioR A tra+Ls del (aCuillaje negro con 'ol+o de estrellas )rilla)a en el rostro del (a8il una intensa y +i+ida inteligencia y si('ata& los (ir a todos, a ella, a 6an, al .ayor de 'ie en la 'uerta, con una indolente y encantadora risa Vea co(o una (ujer, una cKlida carcajada, no el ja, ja de un 0o()re Bati8a( tendi las (anos a 6olly y ella se adelant y las to( ?O"racias 'or +enir, Bati8a(9 ?dijo ella, y Bati8a( res'ondi?: O"racias 'or in+itar(e a +enir, -n+iada Aliengena9 ?6an ?dijo 6olly?, creo Cue a0ora usted se retira de la escena 6lo la indecisin so)re lo Cue de)a 0acer 'oda 0a)er retrasado a 6an 0asta el 'unto de o)ligarla a 0a)lar Nacil toda+a un (o(ento, luego sonri con uncin y dijo: ?B0, s, discul'e OQue tenga una )uena noc0e, -n+iada9 .aHana en la B/icina de .inas a (edioda, Eno es asG ?Vetrocediendo, c0oc contra el .ayor, Cue segua co(o un 'oste en el u()ral 6olly lo (ir, dis'uesta a ec0arlo sin cere(onias QEc(o se atre+a a entrar otra +eDGR, cuando +io la eI'resin de la cara de Ll 1or una +eD su (Kscara de ineI'resi+idad se 0a)a resCue)rajado, y lo Cue re+ela)a era des'recio Un des'recio incrLdulo y asCueado Fo(o si lo estu+ieran o)ligando a +er a alguien co(er (ierda ?*uera?dijo ella, y les dio la es'alda a los dos? Na(os, Bati8a( ?continu?, slo dis/ruto de inti(idad aCu ?y lle+ al (a8il al dor(itorio =aci donde sus 'adres 0a)an nacido antes Cue Ll, en la +ieja y /ra casa le+antada en las colinas so)re =oe0a 6u (adre no grit al darlo a luD, 'orCue era la es'osa de un soldado, y la (adre de un soldado a0ora !e dieron el no()re de su to a)uelo, (uerto en acto de ser+icio en 6osa Freci en la rgida disci'lina de una /a(ilia 'o)re de linaje +eot 'uro Fuando esta)a de 'er(iso, su 'adre le enseHa)a las artes Cue un soldado de)e conocer& cuando el 'adre regresa)a al ser+icio, el +iejo sargento?acti+o Ua))a8a( se encarga)a de las lecciones, Cue e('eDa)an a las cinco de la (aHana, +erano o in+ierno, con oraciones, 'rKctica con la es'ada corta y la carrera a ca('o tra+iesa 6u (adre y su a)uela le enseHaron las otras artes Cue un 0o()re de)e conocer, Cue e('eDaron con los )uenos (odales antes de Cue cu('liese los dos aHos, y a 'artir de su segundo cu('leaHos incluyeron 0istoria, 'oesa y a'render a sentarse Cuieto y en silencio -l da del niHo esta)a lleno de lecciones y li(itado 'or disci'linas& 'ero el da de un niHo es largo Ua)a es'acio y tie('o 'ara la li)ertad, la li)ertad del corral y las colinas Tena la co('aHa de (ascotas, 'erros Dorros, gKleos, gatos (oteados, gatos de caDa y el ganado de la granja y los grandes ca)allos& no (uc0a (Ks co('aHa A'arte de Ua))a8a( y las dos do(Lsticas, los acti+os de la /a(ilia eran a'arceros y tra)aja)an la tierra de las colinas 'edregosas Cue los 0a)a (antenido a ellos y a sus 'ro'ietarios desde sie('re !os 0ijos de los a'arceros eran de 'iel clara, t(idos, entregados ya al tra)ajo Cue 0aran toda la +ida, ignorantes de todo lo Cue 0a)a (Ks allK de los ca('os y las colinas A +eces nada)an con Teyeo, en +erano, en los re(ansos del ro A +eces reu(a a un 'ar de ellos 'ara Cue jugaran a soldados con Ll -ran tor'es y groseros, y cuando Ll grita)a OA la carga9, sonrean socarrones y se a)alanDa)an so)re el ene(igo in+isi)le, O6eguid(e9, grita)a Teyeo con +oD estridente, y ellos corran tor'e(ente tras Ll, dis'arando las 'istolas de (adera al aDar, )ang, )ang Fasi sie('re sala solo, (ontando a su )uena yegua Tasi o a 'ie, con un gato de caDa a la Daga

Unas 'ocas +eces al aHo +enan +isitantes a la 0acienda, /a(iliares u o/iciales co('aHeros del 'adre de Teyeo, Cue traan a sus 0ijos y a sus do(Lsticos Teyeo, silencioso y educado, les (ostra)a la 'ro'iedad a los niHos +isitantes, les 'resenta)a a los ani(ales, los lle+a)a a ca)algar 6ilenciosos y educados, Ll y su 'ri(o "e(at llegaron a odiarse& a los catorce aHos luc0aron durante una 0ora en un claro detrKs de la casa, siguiendo 'untillosa(ente las reglas de la luc0a, 0iriLndose de /or(a i('laca)le, cada +eD (Ks ensangrentados y /atigados y deses'erados, 0asta Cue 'or acuerdo tKcito dieron la luc0a 'or ter(inada y +ol+ieron en silencio a la casa, donde todos esta)an reunidos 'ara la cena Todos los (iraron y nadie dijo nada 6e la+aron de 'risa, y se a'resuraron a sentarse a la (esa !a nariD de "e(at sangr durante toda la co(ida, y Teyeo tena la (and)ula tan dolorida Cue no 'udo a)rirla 'ara co(er =adie 0iDo co(entarios 6ilenciosos y educados, Teyeo y la 0ija del rega Toe)aSe se ena(oraron cuando tenan Cuince aHos -l Jlti(o da de la +isita de ella, a()os esca'aron en tKcita conni+encia y ca)algaron lado a lado, ca)algaron durante 0oras, de(asiado t(idos 'ara 0a)lar Pl le 0a)a dejado a Tasi ,es(ontaron en un +alle inculto entre las colinas 'ara Cue los ca)allos )e)ieran agua y descansaran 6e sentaron cerca, aunCue no de(asiado, junto al tranCuilo arroyo Te Cuiero, dijo Teyeo Te Cuiero, dijo -(du inclinando el rostro oscuro y )rillante =o se tocaron ni se (iraron Fa)algaron de +uelta so)re las colinas, alegres, silenciosos A los diecisLis aHos en+iaron a Teyeo a la Acade(ia de B/iciales de la ca'ital de su 'ro+incia All continu a'rendiendo y 'racticando las artes de la guerra y las artes de la 'aD 6u 'ro+incia era la (Ks rural de Noe ,eo& tena costu()res conser+adoras y la /or(acin Cue reci)i /ue en algunos as'ectos anacrnica =atural(ente le enseHaron la tecnologa e('leada en la guerra (oderna, y Teyeo se con+irti en un 'iloto de caDa de 'ri(era clase y en un eI'erto en telerreconoci(iento& 'ero no le enseHaron las nue+as /or(as de 'ensa(iento Cue aco('aHa)an a las tecnologas co(o en otras escuelas A'rendi la 'oesa y la 0istoria de Noe ,eo, 'ero no la 0istoria y la 'oltica del -cu(en !a 'resencia aliengena en 3erel continu siendo re(ota y terica 'ara Ll !a realidad de Teyeo era la realidad ancestral de la clase +eot, cuyos 0o()res se (antenan se'arados de los 0o()res Cue no eran soldados y en 0er(andad con todos los soldados, ya /ueran 'ro'ietarios, acti+os o ene(igos -n cuanto a las (ujeres, Teyeo considera)a sus derec0os so)re ellas a)solutos, derec0os Cue lo o)liga)an de /or(a a)soluta a (ostrar una ca)allerosidad res'onsa)le con las (ujeres de su 'ro'ia clase y un trata(iento (isericordioso y 'rotector con las sier+as Frea Cue todos los eItranjeros eran )Ksica(ente 0ostiles, 'aganos de los Cue 0a)a Cue descon/iar Uonra)a a la ,a(a Tuai, 'ero +enera)a al 6eHor Ka(ye =o es'era)a justicia, ni )usca)a reco('ensa, y +alora)a so)re todas las cosas la co('etencia, el +alor y la dignidad -n algunos as'ectos era co('leta(ente inadecuado 'ara el (undo en el Cue esta)a 'or entrar, en otros, )ien 're'arado 'ara Ll, 'uesto Cue 0a)ra de 'asar siete aHos en MeoSe luc0ando en una guerra en la Cue no 0a)a justicia ni reco('ensa, y ni siCuiera la ilusin de una +ictoria /inal !a graduacin entre los o/iciales +eot era 0ereditaria Teyeo ingres en el ser+icio acti+o co(o rega, el (Ks alto de los tres rangos +eot =i la ine'titud ni la distincin 0aran Cue su)iese o )ajase su status o su 'aga !a a()icin (aterial no le ser+a de nada a un +eot 1ero el 0onor y la res'onsa)ilidad 0a)a Cue ganarlos, y Ll los gan (uy de'risa Adora)a el ser+icio, adora)a 7a +ida, se sa)a )ueno en su o/icio, o)ediente aunCue con inteligencia, e/ecti+o en el (ando& 0a)a salido de la Acade(ia con las (ejores reco(endaciones, y destinado a la ca'ital, destac co(o o/icial 'ro(etedor ade(Ks de co(o jo+en (uy agrada)le A los +einticuatro aHos esta)a en 'er/ecta /or(a,

su cuer'o 0ara lo Cue Ll le 'idiera 6u educacin austera lo 0a)a 0ec0o 'oco inclinado a los eIcesos, aunCue a'recia)a intensa(ente el 'lacer, de (odo Cue los lujos y entreteni(ientos de la ca'ital /ueron un descu)ri(iento delicioso 'ara Ll -ra reser+ado y )astante t(ido, 'ero socia)le y alegre 7o+en atracti+o, integrado en un gru'o de j+enes (uy si(ilares a Ll, durante un aHo conoci lo Cue era lle+ar una +ida 'ri+ilegiada y la dis/rut al (KIi(o !a )rillante intensidad de ese 'lacer contrasta)a con el oscuro tras/ondo de la guerra en MeoSe, la re+olucin de los escla+os en el 'laneta colonia, Cue 0a)a durado toda su +ida y Cue a0ora se recrudeca 6in ese tras? /ondo, Teyeo no 0a)ra sido tan /eliD Toda una +ida de juegos y di+ersiones no tena ningJn interLs 'ara Ll& y cuando al /in llegaron rdenes y lo destinaron a MeoSe co(o 'iloto y co(andante de di+isin, su dic0a /ue casi co('leta !e dieron un 'er(iso de treinta das, Cue 'as en casa ,es'uLs de reci)ir la a'ro)acin de sus 'adres, ca)alg so)re las colinas 0asta la 0acienda del rega Toe)aSe y le 'idi la (ano de su 0ija en (atri(onio -l Vega y su es'osa le dijeron a la 0ija Cue a'ro)a)an la o/erta del jo+en y le 'reguntaron a ella, 'orCue no eran 'adres estrictos, si le gustara casarse con Teyeo 6, contest ella Fo(o (ujer adulta y soltera, +i+a recluida en el ala de la casa destinada a las (ujeres, 'ero les 'er(itieron a ella y a Teyeo encontrarse e incluso 'asear juntos, con una cara)ina a'oca distancia Teyeo le dijo Cue tena un destino de tres aHos& Ese casara con 'risas a0ora o es'erara tres aHos y cele)raran una )oda decenteG A0ora, dijo ella, inclinando el rostro delgado y )rillante Teyeo solt una carcajada de alegra, y ella ri con Ll 6e casaron nue+e das des'uLs ?no 'udo ser antes, tena Cue 0a)er algunos cu('lidos y cere(onias, incluso en la )oda de un soldado? y durante diecisiete das Teyeo y -(du 0icieron el a(or, 'asearon juntos, 0icieron el a(or, ca)algaron juntos, 0icieron el a(or, llegaron a conocerse y a(arse, se 'elearon, se reconciliaron, 0icieron el a(or, dur(ieron uno en )raDos del otro !uego Ll 'arti 'ara la guerra en otro (undo, y ella se (ud al ala de las (ujeres de la casa de su (arido 6u destino de tres aHos /ue 'rolongado aHo tras aHo, y su +alor co(o o/icial /ue reconocido, a (edida Cue la guerra en MeoSe se trans/or(a)a de una serie de acciones de contencin dis'ersas a una retirada deses'erada -n su sL'ti(o aHo de ser+icio /ue en+iada al cuartel general de MeoSe una orden de 'er(iso 'ara el rega Teyeo, cuya es'osa se (ora de las co('licaciones de la lie)re del )erlot 1ara entonces ya no 0a)a cuarteles generales en MeoSe: el ejLrcito se re'lega)a desde tres direcciones distintas 0acia la antigua ca'ital colonial, la di+isin de Teyeo de/enda la retaguardia en las (aris(as, el siste(a de co(unicaciones se 0a)a +enido a)ajo -l (ando en 3erel continua)a encontrando inconce)i)le Cue una 'anda de escla+os ignorantes eCui'ados con ar(as toscas 'udiera derrotar al -jLrcito de Noe ,eo, un cuer'o de soldados disci'linado y entrenado, con un siste(a de co(unicaciones in/ali)le, con rastreadores, lanDa(isiles y todas las ar(as e ingenios 'er(itidos 'or el Fon+enio -cu(Lnico Una 'oderosa /accin en Noe ,eo cul'a)a de los re+eses a esta su(isa ad0esin a las nor(as aliengenas Al dia)lo con los Fon+enios -cu(Lnicos Bo()ardee(os a los (alditos 'ol+orientos y de+ol+K(oslos al )arro del Cue estKn 0ec0os Use(os la )io)o()a, E'ara CuL la tene(os si noG 6aCue(os a nuestros no()res de ese asCueroso 'laneta y li('iL(oslo de una +eD, 'ara e('eDar de nue+o 6i no ganarnos la guerra en MeoSe, la 'rIi(a re+olucin serK en 3erel, en nuestras ciudades, en nuestras casas -l te(eroso go)ierno resisti la 'resin 3erel esta)a a 'rue)a, y Noe ,eo Cuera Cue el 'laneta alcanDara la categora de estado ecu(Lnico !as derrotas eran (ini(iDadas, las )ajas no /ueron su'lidas, los rastreadores, lanDa(isiles, ar(as y 0o()res no /ueron ree('laDados Al /inal del sL'ti(o aHo de ser+icio de Teyeo, el ejLrcito en MeoSe 0a)a sido 'rKctica(ente a)andonado 'or el

go)ierno A co(ienDos del octa+o aHo, cuando el -cu(en o)tu+o al /in autoriDacin 'ara (andar -n+iados a MeoSe, Noe ,eo y las de(Ks naciones Cue 0a)an 'ro'orcionado tro'as auIiliares /inal(ente e('eDaron a re'atriar a sus soldados Teyeo no su'o Cue su es'osa 0a)a (uerto 0asta Cue regres a 3erel *ue a su casa en =oe0a Pl y su 'adre se saludaron con un silencioso a)raDo, 'ero su (adre llor al a)raDarlo Teyeo se arrodill, discul'Kndose 'or 0a)erle causado (Ks a/liccin de la Cue ella 'oda so'ortar -sa noc0e yaci en la /ra 0a)itacin de la casa silenciosa, escuc0ando su coraDn latiendo co(o un ta()or Cuedo =o se senta in/eliD, el ali+io de estar al /in en 'aD y la dulDura de estar en el 0ogar eran de(asiado grandes 'ara eso& 'ero era una cal(a desolada, y en algJn lugar se esconda la ira =o 0a)ituado a la ira, no esta)a seguro de lo Cue senta -ra co(o si un dL)il res'landor rojiDo y triste ilu(inara las i(Kgenes en su (ente, los recuerdos de los siete aHos 'asados en MeoSe, 'ri(ero co(o 'iloto, luego en la in/antera, (Ks tarde la inaca)a)le retirada, el (atar 'ara Cue no te (ataran E1or CuL los 0a)an a)andonado a su suerte y 0a)an 'er(itido Cue los acorralaran y los (asacraranG E1or CuL el go)ierno no 0a)a en+iado re/uerDosG =o 0a)a ser+ido de nada 0acer las 'reguntas entonces, y ta('oco a0ora +ala la 'ena 0acerlas 6lo 0a)a una res'uesta: Uici(os lo Cue tena(os Cue 0acer y no nos Cueja(os !uc0L a cada 'aso del ca(ino, 'ens sin orgullo -sa nue+a certeDa cort co(o un cuc0illo a/ilado a tra+Ls de todas las otras certeDas M (ientras yo luc0a)a, ella esta)a (u?riLndose Todo en +ano, all en MeoSe Todo en +ano, aCu en 3erel 6e incor'or en la oscuridad, en la /ra, callada y dulce oscuridad de la noc0e en las colinas ?6eHor Ka(ye ?dijo en +oD alta?, ayJda(e .i (ente (e traiciona ,urante el largo 'er(iso en casa se senta)a a (enudo con su (adre -lla Cuera 0a)larle de -(du, y al 'rinci'io Teyeo tu+o Cue /orDarse a escuc0ar 6era (uy /Kcil ol+idar a la (uc0ac0a Cue Ll 0a)a conocido durante diecisiete das siete aHos atrKs si su (adre le deja)a ol+idarla "radual(ente a'rendi a ace'tar lo Cue ella le o/reca, el conoci(iento de CuiLn 0a)a sido su es'osa 6u (adre Cuera co('artir con Ll todo lo Cue 'udiera de la alegra Cue -(du, su )iena(ada niHa y a(iga, le 0a)a dado <ncluso su 'adre, un 0o()re a'agado y silencioso ya retirado, le dijo: ?-lla era la luD de la casa ?!e esta)an dando las gracias 'or -(du !e esta)an diciendo Cue no todo 0a)a sido en +ano 1ero ECuL les es'era)aG !a +ejeD, una casa +aca =o se Cueja)an, era cierto, y 'arecan contentos con la se+era rutina del tra)ajo diario& 'ero 'ara ellos, la continuidad del 'asado en el /uturo se 0a)a roto ?,e)era +ol+er a casar(e ?le dijo Teyeo a su (adre? EUay alguien en Cuien te 0ayas /ijado G !lo+a, una luD gris a tra+Ls de las +entanas (ojadas, un ta()orileo sua+e en los aleros -l rostro de su (adre era indistinto, inclinado so)re la ro'a Cue Durca ?=o ?contest ella? -n realidad, no ?!e+ant los ojos y lo (ir, y tras una 'ausa 'regunt&?EAdonde crees Cue te destinarKnG ?=o lo sL ?Ma no 0ay guerra ?dijo ella, con su +oD Cueda y serena ?=o ?dijo Teyeo? Ma no 0ay guerra ?EFrees Cue +ol+erK a 0a)erla alguna +eDG Pl se 'uso de 'ie, recorri la 0a)itacin, y +ol+i a sentarse en la 'lata/or(a acolc0ada, cerca de su (adre& los dos se senta)an con la es'alda erguida, in(+iles sal+o 'or el le+e (o+i(iento de las (anos de ella al coser& las (anos de Teyeo descansa)an ligera(ente una en la otra, co(o le 0a)an enseHado cuando tena dos aHos ?=o lo sL ?dijo al /in? -s eItraHo -s co(o si no 0u)iese 0a)ido una guerra Fo(o si nunca 0u)iLse(os estado en MeoSe la Folonia, el AlDa(iento =o se 0a)la de eso

co(o si no 0u)iera sucedido Ma no co()ati(os Psta es una nue+a era, lo re'iten con /recuencia en la red !a edad de la 'aD, de la 0er(andad a tra+Ls de las estrellas -ntonces, Eso(os 0er(anos de MeoSe a0oraG E-sta(os 0er(anados con "atay, Ba()ur y los Fuarenta -stadosG E6o(os 0er(anos de nuestros acti+osG =o consigo co('renderlo =o sL lo Cue Cuieren decir =o sL dnde encajo yo ?!a +oD de Teyeo era ta()iLn tranCuila y serena ?ACu no, creo ?dijo ella? Toda+a no ,es'uLs de un (o(ento Ll dijo: ?1ensL los 0ijos ?1or su'uesto Fuando llegue el (o(ento ?-lla le sonri ? =unca /uiste ca'aD de sentarte Cuieto durante (edia 0ora -s'era -s'era y +erKs 6u (adre tena raDn& y sin e()argo, lo Cue Ll +ea y oa en los canales o/iciales 'ona a 'rue)a su 'aciencia y su orgullo 1areca Cue ser soldado era una desgracia a0ora !os in/or(es del go)ierno, las noticias y los anKlisis, continua(ente 0acan re/erencia al ejLrcito, y en 'articular a la clase +eot, co(o /siles costosos e inJtiles, el 'rinci'al o)stKculo 'ara la 'lena ad(isin de Noe ,eo en el -cu(en 6u 'ro'ia inutilidad se 'uso de (ani/iesto cuando su 'eticin de destino /ue contestada con una eItensin inde/inida del 'er(iso a (edia 'aga A los treinta y dos aHos, 'arecan decirle, ya esta)a ju)ilado Nol+i a sugerirle a su (adre Cue ace'tara la situacin, se asentara y )uscara una es'osa ?Ua)la con tu 'adre ?le dijo ella M Ll as lo 0iDo 6u 'adre le dijo: ?6a)es Cue tu ayuda es )ien+enida, 'ero yo toda+a 'uedo ocu'ar(e de la granja durante un tie('o Tu (adre cree Cue de)eras ir a la ca'ital, a la Fo(andancia -llos no 'odrKn ignorarte si estKs all ,es'uLs de siete aHos en co()ate, con tu 0oja de ser+icio Teyeo ya sa)a lo Cue todo eso +ala a0ora, 1ero era e+idente Cue no lo necesita)an all, y 'ro)a)le(ente irritara a su 'adre con sus ideas so)re c(o 0acer las cosas de (odo di/erente Tenan raDn: tena Cue ir a la ca'ital y a+eriguar 'or s (is(o CuL 'a'el le corres'onda en aCuel nue+o (undo 'ac/ico -l 'ri(er (edio aHo en la ciudad /ue siniestro =o conoca a'enas a nadie en la Fo(andancia o en los )arracones& los de su generacin esta)an (uertos o licenciados 'or in+alideD, o en casa a (edio sueldo !os o/iciales (Ks j+enes, Cue no 0a)an estado en MeoSe, le 'arecan una 'anda de engredos, sie('re 0a)lando de 'oltica y dinero .eDCuinos e('resarios, los lla(a)a Ll 'ri+ada(ente 6a)a Cue le te(an te(an su 0oja de ser+icio, su re'utacin !o Cuisiera o no, Ll les recorda)a Cue 0a)a 0a)ido una guerra Cue 3erel 0a)a 'erdido, una guerra ci+il, su 'ro'ia raDa luc0ando contra s (is(a, clase contra clase M ellos desea)an des'ac0ar el asunto co(o una si('le riHa en otro (undo Cue no 0a)a tenido nada Cue +er con ellos Teyeo recorra las calles de la ca'ital, +ea a (iles de sier+os y sier+as ocu'ados en los asuntos de sus 'ro'ietarios, y se 'regunta)a a CuL esta)an es'erando -l -cu(en no se in(iscuye en las dis'osiciones sociales, culturales o econ(icas de ningJn 'ue)lo, re'etan la -()ajada y los 'orta+oces del go)ierno !a 'lena ad(isin de cualCuier nacin o 'ue)lo Cue lo desee de'ende slo de la ausencia o renuncia a ciertos (Ltodos e ingenios de guerra es'ec/icos, y a esto segua una lista de ar(as terri)les, (uc0as de ellas si('les no()res 'ara Teyeo, 'ero otras in+enciones de su 'ro'ia nacin: la )io)o()a, co(o ellos la lla(a)an, y la neurnica Pl 'ersonal(ente coincida con el juicio del -cu(en so)re tales ingenios, y res'eta)a la 'aciencia Cue des'lega)an al es'erar Cue Noe ,eo y el resto de 3erel de(ostraran no slo Cue acata)an la 'ro0i)icin sino Cue ace'ta)an el 'rinci'io 6in e()argo, se senta 'ro/unda(ente o/endido 'or la condescendencia del -cu(en 7uDga)an todo lo

Sereliano, +iLndolo desde arri)a Fuanto (enos decan so)re la di+isin de clases, (Ks o)+ia se 0aca su desa'ro)acin !a escla+itud es (uy 'oco /recuente en los (undos ecu(Lnicos ?decan sus li)ros? y desa'arece 'or co('leto con la 'artici'acin 'lena en el estado ecu(Lnico E-ra eso lo Cue en +erdad es'era)a la -()ajada aliengenaG ?O1or nuestra 6eHora9 ?dijo uno de los j+enes o/iciales Q(uc0os de ellos eran tualitas, ade(Ks de e('resariosR? O!os aliengenas +an a ad(itir a los 'ol+orientos antes Cue a nosotros9 ?Ua)la)a ec0ando c0is'as de ra)ia indignada, co(o un +iejo rega en/rentando a un sier+o soldado insolente ? OMeoSe, un (aldito 'laneta de sal+ajes tri)us, Cue 0a retrocedido a la )ar)arie, 're/erido a nosotros9 ?-llos luc0aron )ien ?o)ser+ Teyeo, sa)iendo (ientras lo deca Cue no de)era 0acerlo, 'ero no Cueriendo or Cue los 0o()res y (ujeres contra los Cue Ll 0a)a luc0ado eran lla(ados 'ol+orientos Acti+os, re)eldes, ene(igos, eso s -l jo+en o/icial lo (ir y des'uLs de un (o(ento dijo: ?6u'ongo Cue usted los adora, EnoG EA los 'ol+orientosG ?.atL a tantos co(o 'ude ?contest Teyeo con correccin, y en seguida ca()i de te(a -l jo+en, aunCue no(inal(ente el su'erior de Teyeo, era un oga, la categora (Ks )aja de los +eot, y desairarlo (Ks 0u)iera sido de (ala educacin -llos eran unos engredos, Ll, (uy susce'ti)le& los +iejos das de alegre ca(aradera eran un recuerdo lejano, incre)le !os je/es de de'arta(ento en la Fo(andancia escuc0a)an la solicitud de Teyeo de ser de+uelto al ser+icio acti+o y lo en+ia)an de un de'arta(ento a otro Ma no 'oda seguir +i+iendo en los )arracones, de (odo Cue tu+o Cue )uscar un a'arta(ento, co(o un ci+il 6u (edia 'aga no le 'er(ita dis/rutar de los caros 'laceres de la ciudad .ientras es'era)a 'ara +er a este o aCuel o/icial, 'asa)a los das en los ter(inales de la )i)lioteca de la Acade(ia de B/iciales 6a)a Cue su educacin 0a)a sido inco('leta y Cue ade(Ks se 0a)a +uelto?anticuada 6i su 'as i)a a unirse al -cu(en, si Ll Cuera ser Jtil, te(a Cue sa)er (Ks del 'ensa(iento y la tecnologa aliengenas 6in sa)er )ien CuL tena Cue a'render, Teyeo a+anDa)a con di/icultad 'or los ter(inales, con/undido 'or la in/inidad de in/or(acin dis'oni)le, cada +eD (Ks consciente de Cue no era ni un intelectual ni un erudito, y Cue nunca co('rendera la (entalidad de los aliengenas, y sin e()argo segua internKndose con o)stinacin en aCuella (araHa Un 0o()re de la -()ajada i)a a i('artir un curso de Uistoria -cu(Lnica en la red 'J)lica Teyeo asisti a Ll, y durante oc0o o dieD con/erencias a las Cue segua un coloCuio, se sent con la es'alda erguida y Cuieto, (o+iendo slo las (anos ligera(ente (ientras to(a)a notas (etdicas y a'retadas -l con/erenciante, un 0aini Cue tradujo su eItre(ada(ente largo no()re co(o .Jsica Antigua, (ira)a a Teyeo y trat de arrastrarlo a la discusin, y al /inal le 'idi Cue se Cuedara des'uLs de la sesin ?.e gustara con+ersar con usted, Vega ?dijo cuando los de(Ks 0u)ieron salido 6e encontraron en un ca/L Nol+ieron a reunirse A Teyeo le desagrada)an los (odales del aliengena, Cue encontra)a e/usi+os& descon/ia)a de la (ente rK'ida e inteligente de aCuel 0o()re& senta Cue .Jsica Antigua lo esta)a utiliDando, Cue lo estudia)a co(o eje('lar del Neot, el 6oldado, 'ro)a)le(ente -l BKr)aro -l aliengena, seguro de su su'erioridad, se (ostra)a indi/erente a la /rialdad de Teyeo, ignora)a su descon/ianDa, insista en ayudarlo con in/or(acin y gua, y re'eta con descaro las 'reguntas Cue Teyeo e+ita)a contestar Una de Lstas /ue: ?E1or CuL se Cueda aCu sentado con (edia 'agaG ?=o es algo Cue 0aya elegido, seHor .Jsica Antigua ?contest Teyeo al /in, la tercera +eD Cue se la 0iDo -sta)a (uy en/adado 'or la des/ac0ateD de aCuel 0o()re, y 'or eso 0a)l con 'articular cortesa .antu+o los ojos a'artados de los ojos de .Jsica Antigua, aDules, Cue (ostra)an el )lanco, co(o los de un ca)allo asustado =o 0a)a

'odido acostu()rarse a los ojos de los aliengenas ?E=o 'iensan de+ol+erlo al ser+icio acti+oG Teyeo asinti educada(ente E1oda el 0o()re aCuel, 'or (Ks eItranjero Cue /uese, no tener conciencia de Cue la 'regunta era (uy 0u(illanteG ?E!e gustara ser+ir en la "uardia de la -()ajadaG Teyeo se Cued sin 0a)la 'or un (o(ento& entonces co(eti la eItre(ada grosera de res'onder a una 'regunta con otra 'regunta ?E1or CuL lo diceG ?.e co('lacera de +eras tener a un 0o()re de su ca'acidad en ese cuer'o ?dijo .Jsica Antigua, y con su aso()rosa /ranCueDa aHadi?: .uc0os de ellos son es'as o ine'tos 6era eItraordinario dis'oner de un 0o()re Cue no es ni una cosa ni otra =o se trata slo de (ontar guardia, co('renda <(agino Cue el go)ierno de usted le 'edirK Cue les 'ase in/or(acin& eso es 're+isi)le M una +eD Cue estL 're'arado, y si desea 0acerlo, natural(ente, nosotros lo e('leare(os co(o o/icial de enlace ACu o en otros 'ases =o o)stante, no le 'edire(os Cue nos 'ase in/or(acin E6oy claro, TeyeoG =o Cuiero Cue 0aya (alentendidos entre nosotros en cuanto a lo Cue le 'ido o no le 'ido ?E1odra conseguir usted G ?'regunt Teyeo con cautela .Jsica Antigua ri y dijo: ?6 1uedo (o+er algunos 0ilos en la Fo(andancia .e de)en un /a+or E1ensarK en (i o/ertaG Teyeo estu+o callado un (inuto Ma lle+a)a casi un aHo en la ca'ital y sus 'eticiones de destino slo 0a)an reci)ido e+asi+as )urocrKticas, y en los Jlti(os tie('os, indicios de Cue eran consideradas co(o insu)ordinacin ?Ace'tarL a0ora, si 'uedo ?dijo con /ra de/erencia -l 0aini lo (ir, y su sonrisa se trans/or( en una (irada /ija y 'ensati+a ?"racias ?dijo? ,entro de unos 'ocos das tendrK noticias de la Fo(andancia ,e (odo Cue Teyeo +ol+i a 'onerse el uni/or(e, se traslad de nue+o a los Barracones de la Fiudad, y durante siete aHos sir+i en suelo eItranjero !a -()ajada -cu(Lnica era, 'or acuerdo di'lo(Ktico, una 'arte no de 3erel sino del -cu(en, una 'orcin del 'laneta Cue ya no le 'erteneca !a "uardia 'ro'orcionada 'or Noe ,eo 'rotega y decora)a: una 'resencia (uy lla(ati+a en el recinto de la -()ajada con el uni/or(e )lanco y oro de gala <)an ta()iLn +isi)le(ente ar(ados, ya Cue las 'rotestas contra la 'resencia aliengena toda+a se (ani/esta)an con +iolencia de +eD en cuando -l rega Teyeo, destinado al 'rinci'io al (ando de una co('aHa de estos guardias, 'ronto /ue trans/erido a un ser+icio distinto, el de aco('aHar a (ie()ros del 'ersonal de la -()ajada en las salidas de Lstos 'or la ciudad o en los +iajes 6er+a co(o guardaes'aldas con uni/or(e de cuartel !a -()ajada 0a)a 're/erido no utiliDar a su 'ro'ia gente y sus 'ro'ias ar(as, y con/iar en la 'roteccin de Noe ,eo A (enudo tena Cue 0acer de gua e intLr'rete, y a +eces de aco('aHante A Teyeo le desagrada)a Cue los +isitantes Cue +enan de algJn lugar del es'acio se to(aran de(asiadas con/ianDas y /ueran de(asiado a(istosos, Cue le 'reguntaran so)re Ll (is(o, Cue lo in+itaran a ir a to(ar una co'a con ellos Fon una 'er/ecta(ente disi(ulada a+ersin y una co('leta ur)anidad, rec0aDa)a tales o/ertas Pl 0aca su tra)ajo y guarda)a las distancias 6a)a Cue era justa(ente 'or eso 'or lo Cue la -()ajada lo a'recia)a !a con/ianDa Cue le de(ostra)an le re'orta)a una /ra satis/accin 6u 'ro'io go)ierno nunca le 'idi Cue les 'asara in/or(acin, aunCue Ll se enter de cosas Cue en +erdad 'odran 0a)erles interesado !a inteligencia +oe deana no recluta)a sus agentes entre los +eot Pl sa)a CuiLnes en la "uardia eran agentes& algunos trataron de conseguir in/or(acin a tra+Ls de Teyeo, 'ero Ll no tena ninguna intencin de es'iar 'ara los es'as .Jsica Antigua, Cue segJn las conjeturas de Teyeo de)a de ser el je/e del ser+icio de inteligencia de la -()ajada, lo lla( a su regreso de un 'er(iso de in+ierno en casa

de sus 'adres -l 0aini 0a)a a'rendido a e+itar las (ani/estaciones e(oti+as con Teyeo, 'ero no 'udo ocultar una nota de a/ecto en la +oD cuando lo reci)i ?OUola, Vega9 E-stK su /a(ilia )ienG .e alegro Tengo una (isin 'articular(ente di/cil 'ara usted -l Veino de "atay -stu+o all con Ke(e0an 0ace dos aHos, Eno es asG Bien, 'ues a0ora Cuieren Cue les (ande(os a un -n+iado ,icen Cue Cuieren unirse al -cu(en =atural(ente el +iejo Vey es un ttere del go)ierno de usted& 'ero estKn ocurriendo (uc0as otras cosas all Un /uerte (o+i(iento religioso se'aratista, una Fausa 1atritica, ec0e(os /uera a todos los eItranjeros, +oe deanos o aliengenas 1ero el Vey y el Fonsejo 0an 'edido un -n+iado, y todo lo Cue 'ode(os (andarles es una reciLn llegada QuiDK le dL algunos 'ro)le(as 0asta Cue se 'onga al tanto de la situacin Freo Cue es un 'oco testaruda -s de )uena 'asta 'ero jo+en, (uy jo+en M slo lle+a aCu unas 'ocas se(anas !e 'ido esto 'orCue ella necesita de su eI'eriencia, Vega Tenga 'aciencia con ella 1ienso Cue le resultarK agrada)le 1ero no /ue as -n siete aHos 0a)a conseguido 0a)ituarse a los ojos de los aliengenas y a sus di/erentes olores, colores y costu()res 1rotegido 'or su 'er/ecta cortesa y su estoicis(o, 0a)a aguantado o ignorado el co('orta(iento eItraHo, escandaloso o (olesto, la ignorancia y la di/erencia de sa)eres de ellos !e 0a)a sido enco(endada la 'roteccin y el cuidado de los eItranjeros, 'ero se (antena a distancia: ni los toca)a ni lo toca)an 6us 'rotegidos a'rendan a con/iar en Ll y a no to(arse li)ertades con Ll !as (ujeres ad+ertan y res'ondan a sus seHales de 1ro0i)ida la -ntrada con (Ks ra'ideD Cue los 0o()res& Teyeo 0a)a tenido una relacin )uena, casi a(iga)le, con una +ieja B)ser+adora terrana a la Cue 0a)a aco('aHado en largos +iajes de in+estigacin ?-s usted tan 'ac/ico co(o un gato, Vega ?le 0a)a dic0o ella una +eD, y Ll a'reci el cu('lido 1ero la -n+iada a "atay era otra cuestin !a (ujer te(a un /sico es'lLndido: 'iel (arrn rosado co(o la de un )e)L, 'elo liso y largo, unos andares desen+ueltos de(asiado desen+ueltos: 0aca ostentacin de su cuer'o (aduro y es)elto ante 0o()res Cue no tenan acceso a Ll, lo luca ante Ll (is(o, ante todos, insistente, des+ergonDada -I'resa)a su o'inin so)re todo con un a'lo(o sie('re grosero =o escuc0a)a un consejo y re0usa)a ace'tar una orden -ra agresi+a, una niHa (alcriada con la seIualidad de un adulto, y le 0a)an dado la res'onsa)ilidad de un di'lo(Ktico en un 'as 'eligrosa(ente inesta)le -n cuanto la conoci, Teyeo su'o Cue aCuLlla sera una (isin i('osi)le =o 'oda con/iar en ella o en s (is(o -l i('udor seIual de aCuella (ujer lo eIcita)a del (is(o (odo Cue le re'ugna)a& era una 'rostituta a la Cue tena Cue tratar co(o a una 'rincesa *orDado a aguantarla e inca'aD de ignorarla, la odi Teyeo esta)a (Ks /a(iliariDado con la ira Cue antes, 'ero no esta)a 0a)ituado al odio 6e senta eItre(ada(ente 'ertur)ado =unca en su +ida 0a)a 'edido un traslado, 'ero la (aHana des'uLs de Cue ella lle+ara al (a8il a su 0a)itacin en+i una )re+e y tiesa 'eticin a la -()ajada .Jsica Antigua le res'ondi con una gra)acin sellada a tra+Ls del enlace di'lo(Ktico: -l a(or a dios y a la 'atria es co(o el /uego, un 'oderoso a(igo, un ene(igo terri)le& slo los niHos juegan con /uego =o (e gusta la situacin =o 0ay nadie aCu Cue 'ueda ree('laDarle E1uede resistir un 'oco (KsG =o su'o negarse Un +eot no rec0aDa el de)er 6e sinti a+ergonDado slo 'or 0a)er 'ensado en 0acerlo, y de nue+o la odi 'or causarle esa +ergTenDa !a 'ri(era /rase del (ensaje era enig(Ktica, no era el estilo de .Jsica Antigua, sino /lorido, indirecto, co(o una ad+ertencia en cdigo Teyeo no conoca los cdigos de inteligencia ni de su 'as ni del -cu(en .Jsica Antigua tendra Cue usar seHales e indirectas con Ll -l a(or a dios y a la 'atria 'oda (uy )ien signi/icar los Antiguos Freyentes y los 1atriotas, los dos gru'os su)+ersi+os de "atay, a()os o'uestos /anKtica(ente a la in/luencia eItranjera& la -n+iada 'oda ser el niHo jugando con /uego

EAlguno de esos gru'os estara intentando contactar con ellaG Pl no 0a)a +isto ninguna seHal Cue lo indicara, a (enos Cue el 0o()re en las so()ras de aCuella noc0e no 0u)iera sido un 1uHal sino un (ensajero -lla esta)a )ajo su atenta (irada todo el da, la casa esta)a +igilada toda la noc0e 'or soldados a sus rdenes Fon toda seguridad el (a8il, Bati8a(, no tra)aja)a 'ara ninguno de esos gru'os -ra 'ro)a)le Cue /uera (ie()ro del Ua(e, el (o+i(iento clandestino de li)eracin de los acti+os de Noe ,eo, 'ero 'recisa(ente 'or eso no 'ondra en 'eligro a la -n+iada, 'uesto Cue el Ua(e +ea al -cu(en co(o su )illete a MeoSe y a la li)ertad Teyeo se de+an los sesos tratando de inter'retar las 'ala)ras, +ol+iendo a 'asar el (ensaje una y otra +eD, conocedor de su 'ro'ia estu'ideD cuando se en/renta)a a esas sutileDas, a los entresijos del la)erinto de la 'oltica Al /in )orr el (ensaje y )osteD, 'orCue era tarde& se )aH, se (eti en la ca(a, a'ag la luD, dijo en +oD )aja O6eHor Ka(ye, dLja(e a/errar(e con +alor a lo Cue es no)le9, y dur(i co(o una 'iedra -l (a8il i)a a la casa de ella cada noc0e des'uLs del teatro Teyeo trat de con+encerse de Cue no 0a)a nada (alo en eso Pl (is(o 0a)a 'asado noc0es con los (a8ils, allK en los 'rs'eros das antes de la guerra -l seIo eI'erto y artstico /or(a)a 'arte de sus 0a)ilidades 6a)a de odas Cue las (ujeres ricas de la ciudad a (enudo los contrata)an 'ara Cue su'lieran las de/iciencias de sus (aridos 1ero esas (ujeres lo 0acan en secreto, con discrecin, no de esa (anera +ulgar y +ergonDosa, ajena a la decencia, )urlKndose del cdigo (oral, co(o si ella tu+iera derec0o a 0acer lo Cue Cuisiera cuando Cuisiera y donde Cuisiera Bati8a( actua)a de acuerdo con ella, se a'ro+ec0a)a del enca'ric0a(iento de la (ujer, re(eda)a a los gatayanos, a Teyeo, y ta()iLn la re(eda)a a ella, aunCue ella no se da)a cuenta OQuL o'ortunidad Jnica 'ara un acti+o de ridiculiDar a todos los 'ro'ietarios a la +eD9 B)ser+ando a Bati8a(, Teyeo su'o con seguridad Cue era un (ie()ro del Ua(e 6u )urla era (uy sutil& no esta)a tratando de des0onrar a la -n+iada -n +erdad era (uc0o (Ks discreto Cue ella: esta)a tratando de e+itar Cue ella (is(a se des0onrara -l (a8il de+ol+a la /ra cortesa de Teyeo de la (is(a /or(a, 'ero una o dos +eces los ojos de a()os se encontraron y 0u)o un )re+e e in+oluntario interca()io de co('rensin, /raternal, irnica <)a a cele)rarse una /iesta 'J)lica, la o)ser+ancia de la *esti+idad del 1erdn tualita, a la Cue la -n+iada 0a)a sido in+itada con insistencia 'or el Vey y el Fonsejo 6olan eI0i)irla en ocasiones si(ilares Teyeo no 0a)a concedido (Ks atencin al asunto Cue la de 'ensar en c(o (antendra la seguridad en (edio de una (uc0edu()re eIcitada en un da de /iesta, 0asta Cue 6an le eI'lic Cue el da de la /iesta era el da santo de la antigua religin de "atay, y Cue los Antiguos Freyentes se indigna)an /eroD(ente 'or la i('osicin de ritos eItranjeros so)re los suyos -l 0o()recito 'areca genuina(ente 'reocu'ado Teyeo se 'reocu' ta()iLn cuando al da siguiente 6an /ue sustituido 'or un 0o()re (ayor Cue 0a)la)a gatayano y 'oco (Ks, y era inca'aD de eI'licar CuL 0a)a sido de 6an W)attat ?Btras o)ligaciones, lo recla(a)an otras o)ligaciones ?dijo en un +oe deano (uy (alo, sonriendo y 0aciendo re+erencias?, es un da regioso (uy i('ortante B)ligaciones regiosas -n los das Cue 'recedieron a la /esti+idad la tensin creci en la ciudad: a'arecieron 'intadas, s()olos de la antigua religin cu)rieron los (uros& un te('lo tualita /ue 'ro/anado, y des'uLs de eso la 'resencia de la "uardia Veal se 0iDo e+idente en las calles Teyeo /ue a 1alacio y solicit, 'or la autoridad Cue tena, Cue no le 'idieran a la -n+iada Cue a'areciese en 'J)lico durante una cere(onia Cue 'ro)a)le(ente sera alterada 'or (ani/estaciones ina'ro'iadas !o 0icieron 'asar y un /uncionario de la Forte lo trat con una (eDcla de insolencia des'ecti+a y de inclinaciones y guiHos de conni+encia Cue lo intranCuiliDaron ,ej cuatro 0o()res de guardia en casa de la

-n+iada esa noc0e ,e regreso a su aloja(iento, unos 'eCueHos )arracones calle a)ajo Cue 0a)an sido cedidos a la "uardia de la -()ajada, encontr la +entana de la 0a)itacin a)ierta y un 'edaDo de 'a'el, escrito en su idio(a, so)re la (esa: -reparado asinato en Festividad -. A la (aHana siguiente se 'resent en la casa de la -n+iada (uy te('rano y dijo a la acti+a Cue desea)a 0a)lar con ella 6olly a'areci ec0Kndose unX )ata so)re el cuer'o desnudo Bati8a( la segua, a (edio +estir, soHoliento y con aire di+ertido, y Teyeo le ec0 una (irada Cue indica)a /uera -l (a8il la reci)i con una sonrisa serena y condescendiente y le (ur(ur a la (ujer: ?Noy a desayunar algo VeSe, Etienes algo de co(er 'ara (G ?y sali detrKs de la sier+a Teyeo (ir a la -n+iada y le alarg el 'edaDo de 'a'el ?Veci) esto ayer 'or la noc0e, seHora ?dijo? Tengo Cue 'edirle Cue no asista a la /esti+idad (aHana -lla eIa(in el 'a'el, ley lo escrito y )osteD ?EQuiLn lo en+aG ?=o lo sL, seHora ?&QuL signi/icaG EAsesinatoG E-s Cue no 'ueden deletrearlo )ienG ,es'uLs de un (o(ento, Ll dijo: ?Ua 0a)ido otros indicios, su/icientes 'ara Cue le 'ida ?Que no asista a la *esti+idad del 1erdn, s, ya le 0e odo ?*ue 0asta el asiento junto a la +entana y se sent, y la )ata se a)ri y dej al descu)ierto las 'iernas: los 'ies desnudos y (orenos eran cortos y /leIi)les, las 'lantas, rosadas, los dedos, (enudos y regulares Teyeo (antu+o la +ista /ija en el aire detrKs de la ca)eDa de la (ujer -lla juguete con el 'a'el ? 6i cree Cue es 'eligroso, Vega, lle+e a un guardia o dos con usted ?dijo con un le+e tono de desdLn? -stoy o)ligada a ir -l Vey lo 'idi, ya sa)e M tengo Cue encender el gran /uego o algo as Una de las 'ocas cosas Cue las (ujeres 'ueden 0acer en 'J)lico aCu =o 'uedo ec0ar(e atrKs ?!e alarg el 'a'el y des'uLs de un (o(ento Ll se acerc lo su/iciente 'ara alcanDarlo -lla lo (ir sonriendo& sie('re sonrea cuando lo derrota)a ? ,e todas (aneras, ECuiLn cree usted Cue Cuerra Cuitar(e de en (edioG EAcaso los 1atriotasG ?B los Antiguos *ieles, seHora .aHana es una de sus grandes /iestas ?M sus tualitas se la arre)ataron, Eno es ciertoG Bien, no 'ueden cul'ar al -cu(en 'recisa(ente ?Freo Cue es 'osi)le Cue el go)ierno 'er(ita la +iolencia co(o 'reteIto 'ara justi/icar las re'resalias, seHora -lla e('eD a res'onder irre/leIi+a(ente, 'ero luego co('rendi lo Cue Ll insinua)a y /runci el ceHo ?EFree Cue el Fonsejo (e estK utiliDandoG EQuL 'rue)as tieneG Tras una 'ausa, Ll res'ondi: ?.uy 'ocas, seHora 6an U)attat ?6an estK en/er(o -l +iejecito Cue en+iaron no sir+e de (uc0o, 'ero es ino/ensi+o E-so es todoG ?Pl call, y ella continu:? A (enos Cue tenga 'rue)as 'al'a)les, Vega, no inter/iera en (is o)ligaciones 6u 'aranoia (ilitar es inace'ta)le cuando se eItiende alas 'ersonas con las Cue tengo Cue tratar aCu OFontrlese, 'or /a+or9 -s'erarL uno o dos guardas (Ks (aHana& y eso es todo ?6, seHora ?dijo Ll, y sali !a ca)eDa le Du()a)a de /uria 6e le ocurri entonces Cue el nue+o gua de la -n+iada le 0a)a dic0o Cue 6an U)attat 0a)a ido a cu('lir o)ligaciones religiosas, no Cue esta)a en/er(o Teyeo no se +ol+i E,e CuL ser+iraG? QuLdese una 0ora (Ks, 'or /a+or, 6eye( ?le dijo al guardia Cue 0a)a en el 'ortal de la casa, y se alej a grandes Dancadas calle a)ajo, tratando de alejarse de ella, de sus sua+es (uslos (arrones y de las 'lantas de sus 'ies sonrosadas y de su estJ'ida e insolente +oD de 'rostituta dKndole rdenes Trat de dejar Cue el glacial aire ilu(inado

'or el sol, las calles escalonadas 'o)ladas 'or el c0asCuido de las )anderolas 'ara la /iesta, el )rillo de las grandes (ontaHas y el cla(or de los (ercados lo llenaran, lo deslu()raran, lo con/undieran& 'ero a+anD +iendo su so()ra cayendo /rente a Ll co(o un cuc0illo atra+esando las 'iedras, sintiendo la /utilidad de su +ida ?-l +eot 'areca 'reocu'ado ?dijo Bati8a( con +oD atercio'elada, y ella ri y 'inc0 una /ruta en conser+a del 'lato y goteando la (eti en la )oca del 0o()re ?Ma estoy lista 'ara el desayuno, VeSe ?grit 6olly, y se sent /rente a Bati8a(? O-stoy (uerta de 0a()re9 -l Vega tena uno de sus ataCues de /alocracia Wlti(a(ente no (e 0a sal+ado de nada -s su Jnica /uncin, des'uLs de todo ,e (odo Cue tiene Cue in+entar ocasiones BjalK, ojalK 'udiera CuitKr(elo del 'elo -s tan agrada)le no tener al 'o)re +iejo 6an 'ululando alrededor co(o una es'ecie de 'laga 'J)ica O6i 'udiera li)rar(e del .ayor9 ?-s un 0o()re de 0onor ?a/ir( el (a8il sin irona ?EF(o 'uede ser 0onora)le un 'ro'ietario de escla+osG Bati8a( la o)ser+ con sus ojos al(endrados y oscuros -lla no 'oda leer los ojos Serelianos, a 'esar de lo 0er(osos Cue eran, con los 'Kr'ados llenos de oscuridad ?!os (ie()ros de una jerarCua (asculina sie('re andan 0a)lando de su 'recioso 0onor ?continu ella? M el 0onor de sus (ujeres, 'or su'uesto ?-l 0onor es un gran 'ri+ilegio ?dijo Bati8a(? Mo lo en+idio -n+idio al Vega ?B0, al dia)lo con toda esa /alsa dignidad, no es (Ks Cue orinar 'ara (arcar el territorio !o Jnico Cue de)es en+idiarle, Bati8a(, es su li)ertad -l 0o()re sonri ?TJ eres la Jnica 'ersona Cue 0e conocido Cue no es ni 'ro'ietaria ni 'oseda -so es li)ertad -so es la li)ertad .e 'regunto si lo sa)es ?Flaro Cue lo sL ?contest ella 6onri y continu con el desayuno, 'ero 0a)a ad+ertido algo en la +oD de Bati8a( Cue no 0a)a odo nunca antes Al rato, con(o+ida y un 'oco 'reocu'ada, dijo?: Te +as dentro de 'oco, E+erdadG ?.e esta)as leyendo los 'ensa(ientos 6 ,entro de dieD das, la co('aHa continuarK la gira 'or los Fuarenta -stados ?OB0, Bati8a(, te ec0arL de (enos9 -res el Jnico 0o()re, la Jnica 'ersona con la Cue 'uedo 0a)lar a'arte del seIo ?EAlguna +eD lo 0ici(osG ?=o (uy a (enudo ?dijo ella riendo, 'ero la +oD le te()l un 'oco Bati8a( alarg la (ano& ella se acerc y se sent en su regaDo, y la )ata se a)ri ?!os 'ec0os 'eCueHos y )onitos de la -n+iada ?dijo Ll, )esando y acariciando?, el +ientre 'eCueHo y sua+e de la -n+iada ?VeSe entr con una )andeja y la dej con sua+idad so)re la (esa ? To(a tu desayuno, 'eCueHa -n+iada ?dijo Bati8a(, y ella se solt y +ol+i a su silla, sonriendo ?TJ 'uedes ser sincera 'orCue eres li)re ?dijo Ll (ientras 'ela)a con delicadeDa un 'ini? =o seas de(asiado dura con aCuellos Cue no lo so(os ni 'ode(os serlo ?Fort una rodaja y se la alcanD a tra+Ls de la (esa ? Fonocerte 0a sido 'ro)ar la li)ertad ?dijo? Una idea, una so()ra ?,entro de algunos aHos co(o (uc0o, Bati8a(, serKs li)re Toda esta estructura estJ'ida de a(os y escla+os se derru()arK 'or co('leto cuando 3erel entre en el -cu(en ?6i lo 0ace ?1or su'uesto Cue lo 0arK Pl se encogi de 0o()ros y dijo: ?.i 0ogar es MeoSe -lla lo (ir, con/usa ?ENienes de MeoSeG ?=unca 0e estado all ?dijo Ll? M es 'ro)a)le Cue no +aya nunca E,e CuL ser+iran all los (a8ilsG 1ero es (i 0ogar -llos son (i 'ue)lo Psa es (i li)ertad EFuKndo te

darKs cuenta de G ?A'ret el 'uHo y luego lo a)ri con un gesto delicado, co(o si dejara esca'ar algo ? Tengo Cue +ol+er al teatro ?dijo? -sta(os ensayando un acto 'ara el ,a del 1erdn 6olly 'as todo el da en la corte Ua)a intentado re'etidas +eces conseguir un 'er(iso 'ara +isitar las (inas y las in(ensas granjas gestionadas 'or el go)ierno al otro lado de las (ontaHas, de las ue 'roceda la riCueDa de "atay Ua)an /rustra?o sus intentos con la (is(a 'ersistencia, 'or el 'rotocolo y la )urocracia del go)ierno, 'ensa)a al 'rinci'io, la (ala +oluntad 'ara dejar Cue un di'lo(Ktico 0iciera otra cosa Cue no /uera correr de una acti+idad estJ'ida a otra& 'ero algunos e('resarios 0a)an dejado esca'ar co(entarios so)re las condiciones en las (inas y en las granjas Cue la 0icieron sos'ec0ar Cue CuiDK escondan una clase de escla+itud (uc0o (Ks )rutal Cue cualCuiera Cue 'udiera +erse en la ca'ital -se da ta('oco lleg a ninguna 'arte, 'ues se lo 'as es'erando 'ara citas Cue no 0a)an sido concertadas -l +iejo Cue sustitua a 6an con/unda casi todo lo Cue ella deca en +oe deano, y cuando 6olly trata)a de 0a)lar gatayano el 0o()re lo con/unda todo, 'or estu'ideD o con intencin -l .ayor estu+o /eliD(ente (era 0 (ayor 'arte de la (aHana, ree('laDado 'or uno de los soldados a su (ando, 'ero se 'resent en la corte, tieso y silencioso y con la (and)ula tensa, y la aco('aH 0asta Cue ella se dio 'or +encida y se /ue a casa 'ara to(ar un )aHo te('rano Bati8a( /ue (uy tarde aCuella noc0e -n (itad de uno de los ela)orados juegos de /antasa e in+ersin de 'a'eles Cue ella 0a)a a'rendido de Ll y Cue le 'arecan tan eIcitantes, las caricias del 0o()re /ueron 0aciLndose cada +eD (Ks lentas y sua+es, arrastrKndose 'or su cuer'o co(o 'lu(as, y ella te()l de deseo no a'aciguado: al a'retar el cuer'o contra el de Bati8a( se dio cuenta de Cue se 0a)a dor(ido ?,es'ierta ?dijo ella, riendo y sin e()argo te()lando, y lo sacudi un 'oco !os ojos negros se a)rieron, desconcertados, llenos de (iedo ?!o siento ?dijo ella al instante?, +uel+e a dor(ir, estKs cansado =o, no, estK )ien, es tarde ?1ero Ll sigui adelante -lla co('rendi entonces Cue a 'esar de su ternura y de su 0a)ilidad, Bati8a( slo esta)a 0aciendo su tra)ajo 1or la (aHana, durante el desayuno, ella dijo: ?E.e +es co(o a un igual, Bati8a(G -l 'areca cansado, (Ks +iejo Cue de costu()re, y no sonrea ,es'uLs de un tie('o dijo: ?EQuL Cuieres Cue res'ondaG ?Que s ?Te +eo co(o a un igual ?(usit Ll ?=o con/as en ( ?dijo ella con a(argura Fallaron un tie('o ?Uoy es el ,a del 1erdn ?dijo Bati8a( al /in? !a ,a(a Tual sali al encuentro de los 0o()res de Asdo8, Cue 0a)an lanDado a sus gatos de caDa contra los seguidores de ella !a ,a(a +ena (ontando un gran gato de caDa con una lengua de /uego, y ellos se arrojaron al suelo aterroriDados, 'ero ella los )endijo y los 'erdon ?6u +oD y sus (anos re'resentaron la 0istoria a (edida Cue 7a narra)a ? 1erdna(e ?dijo ?OTJ no necesitas ningJn 'erdn9 ?B0, s, todos lo necesita(os 1or eso los 8a(itas recurri(os a la ,a(a Tual de +eD en cuando Fuando la necesita(os As Cue 0oy tJ serKs la ,a(a Tual en los ritos, EnoG ?6lo tengo Cue encender un /uego, (e 0an dic0o ?dijo ella con ansiedad, y Ll ri Fuando Bati8a( sala, 6olly le dijo Cue ira al teatro esa noc0e, des'uLs de la /iesta, 'ara +erlo !a 'ista de carreras de ca)allos, la Jnica Dona llana cerca de la ciudad, esta)a a)arrotada, los +endedores a()ulantes 'regona)an sus (ercancas, las )anderolas ondea)an al +iento& los auto(+iles reales a+anDaron directa(ente 0acia la (ultitud,

Cue se a)ri co(o el agua 'ara dejarles 'aso y +ol+i a cerrarse tras ellos 6e 0a)an le+antado algunas gradas de as'ecto 'oco seguro 'ara los seHores y los 'ro'ietarios, con una seccin rodeada de cortinajes 'ara las da(as 6olly +io detenerse un coc0e junto a as gradas: una /igura en+uelta en ro'ajes rojos sali de'risa y se des+aneci en el interior de las cortinas EUa)ra (irillas 'ara Cue las (ujeres +ieran la cere(oniaG -ntre la (uc0edu()re 0a)a (ujeres, 'ero slo sier+as, acti+as 6e dio cuenta de Cue a ella ta()iLn la (antendran oculta 0asta Cue llegara su turno en la cere(onia: una tienda roja la aguarda)a junto a las gradas, no (uy lejos del recinto acordonado donde los sacerdotes canta)an Unos cortesanos o)seCuiosos y resueltos la sacaron de 'risa del coc0e y la (etieron en la tienda !as sier+as de la tienda le o/recieron tL, dulces, es'ejos, (aCuillaje y aceite 'ara el 'elo, y la ayudaron a 'onerse las co('lejas )andas de delicada tela roja y a(arilla, la +esti(enta 'ara su )re+e actuacin co(o la ,a(a Tual =adie le 0a)a eI'licado con detalle lo Cue se su'ona Cue tena Cue 0acer, y a sus 'reguntas las (ujeres contestaron: ?!os sacerdotes se lo (ostrarKn, seHora, slo tiene Cue ir con ellos 6lo tiene Cue encender el /uego -l/os ya lo tienen todo 're'arado ?6olly tu+o la i('resin de Cue ellas no sa)an (uc0o (Ks Cue ella& eran (uc0ac0as 0er(osas, acti+as cortesanas, eIcitadas 'or /or(ar 'arte del es'ectKculo, ajenas a la religin -lla conoca lo Cue si()oliDa)a el /uego Cue i)a a encender: en Ll se arrojaran y Cue(aran las /altas y las transgresiones, se ol+idaran -ra una )uena idea !os sacerdotes grita)an a0ora all a/uera& ella ec0 una ojeada 'or las (irillas ?e/ecti+a(ente 0a)a (irillas en la tela de la tienda? y ad+irti Cue el gento se 0a)a es'esado -Ice'to los Cue esta)an en las gradas o justo delante del recinto acordonado, era i('osi)le Cue nadie +iera nada, 'ero todo el (undo agita)a )anderolas rojas y a(arillas, (asca)a co(ida /rita y se lo 'asa)a en grande, (ientras los sacerdotes seguan con sus cKnticos -n el eItre(o derec0o de su reducido y )orroso ca('o de +isin a tra+Ls de la (irilla 0a)a un )raDo /a(iliar: el del .ayor, 'or su'uesto =o le 0a)an dejado ir en el auto(+il con ella ,e)a de estar /urioso ,e todas /or(as, 0a)a conseguido llegar, y (onta)a guardia ?6eHora, seHora ?le decan en ese (o(ento las cortesanas?, ya +ienen los sacerdotes ?y se a/anaron y cuc0ic0earon alrededor de ella 'ara asegurarse de Cue lle+a)a el tocado derec0o y de Cue la /astidiosa /alda, Cue tra)a)a todos sus (o+i(ientos, caa en los 'liegues adecuados Toda+a da)an 'untadas y le alisa)an el +estido cuando al /in sali de la tienda, deslu()rada 'or la luD, sonriendo y tratando de (antenerse erguida y digna, co(o una diosa tena Cue (ostrarse 1or nada del (undo Cuera estro'earles la cere(onia ,os no()res con los atri)utos sacerdotales la es'era)an a la 'uerta de la tienda 6e adelantaron de in(ediato, la agarraron 'or los codos y le dijeron: ?1or aCu, seHora, 'or aCu ?-ra e+idente Cue ella no tendra Cue adi+inar lo Cue tena Cue 0acer =o 0a)a duda de Cue considera)an a las (ujeres inca'aces de 0acerlo, 'ero en esas circunstancias era un ali+io !os sacerdotes la 0acan andar (Ks de'risa de lo Cue ella 'oda 0acer con co(odidad con aCuella /alda tan ceHida -sta)an detrKs de las gradas a0ora& Eno Cueda)a el recinto acordonado en la otra direccinG Un coc0e +ena 0acia ellos, dis'ersando a la 'oca gente Cue 0a)a en el ca(ino Alguien grita)a ,e 'ronto los sacerdotes e('eDaron a tirar de ella, y trataron de correr& uno de ellos grit y le solt el )raDo, derri)ado 'or una so()ra +oladora Cue cay so)re Ll& ella esta)a en (edio de una re/riega, no 'oda soltarse del 'uHo de 0ierro Cue la sujeta)a, y enci(a tena las 'iernas a'risionadas en la /alda -ntonces 0u)o un ruido, un ruido ensordecedor Cue le gol'e la ca)eDa& /orceje y ya no +io (Ks !a (etieron estirada )oca a)ajo en un lugar oscuro, la cara contra una oscuridad so/ocante y ras'osa, los )raDos tra)ados a la es'alda

Un coc0e en (arc0a -l tie('o dilatado Uo()res 0a)lando en +oD )aja, en gatayano Fasi no 'oda res'irar =o intent soltarse, era inJtil !e 0a)an sujetado los )raDos y las 'iernas con cinta ad0esi+a, y le 0a)an cu)ierto la ca)eDa con una )olsa !uego de un )uen rato la descargaron co(o si /uera un cadK+er, entraron de 'risa en algJn lugar, )ajaron unas escaleras y la de'ositaron so)re una ca(a o so/K, no con rudeDa aunCue s con la (is(a deses'erada urgencia 6e Cued Cuieta !os 0o()res 0a)la)an, toda+a casi en susurros =o entenda nada 6egua oyendo en la ca)eDa aCuel tre(endo sonido EUa)a sido realG E!a 0a)an gol'eadoG -sta)a co(o sorda, co(o si estu+iera entre (uros de algodn !a tela de la )olsa se le 'ega)a a la )oca y a las /osas nasales cuando trata)a de res'irar !e Cuitaron la )olsa& un 0o()re inclinado so)re ella le dio la +uelta 'ara 'oder soltarle los )raDos y luego las 'iernas, y (ientras lo 0aca (ur(uro en +oe deano: ?=o tenga (iedo, seHora, no le 0are(os daHo ?6e alej de ella en seguida Ua)a cuatro o cinco 0o()res, era di/cil decirlo, 0a)a (uy 'oca luD ?-s'erar aCu ?dijo otro?, todo )ien 6eHora contenta ?6olly trat de sentarse y sinti +Lrtigo Fuando la ca)eDa dej de darle +ueltas, ya se 0a)an ido Fo(o 'or arte de (agia 6eHora contenta -sta)a en una 0a)itacin 'eCueHa de tec0o (uy alto !as 'aredes eran de ladrillos oscuros, el aire ola a tierra !a luD +ena de una di(inuta 'laca de )iolu(e en el tec0o, un res'landor tenue y sin so()ras 6egura(ente su/iciente 'ara los ojos Serelianos 6eHora contenta .e 0an secuestrado QuL te 'arece UiDo in+entario: el colc0n so)re el Cue esta)a, una (anta, una 'uerta, una jarra y una taDa, un agujero de desagTe, Eera eso lo Cue 0a)a en el rincnG 6e dio i('ulso y sac las 'iernas del colc0n, y al 0acerlo sus 'ies c0ocaron contra algo Cue yaca en el suelo al 'ie del colc0n 6e incor'or y (ir la (asa oscura, el cuer'o inerte all estirado Un 0o()re -l uni/or(e, la 'iel tan negra Cue ella no distingua las /acciones, 'ero sa)a CuiLn era <ncluso all, incluso all, el .ayor esta)a con ella 6e le+ant y con 'aso +acilante /ue a in+estigar el desagTe, Cue era sencilla(ente eso, un agujero recu)ierto de ce(ento en el suelo, Cue des'eda un le+e olor a (edias Cu(ico a (edias /Ltido !e dola la ca)eDa y +ol+i a sentarse en la ca(a& se (asaje los )raDos y los to)illos 'ara ali+iar la tensin y el dolor, y se 'al' todo el cuer'o (etdica(ente 'ara co('ro)ar Cue esta)a entera y tranCuiliDarse .e 0an secuestrado QuL te 'arece 6eHora contenta EF(o estara el 0o()reG ,e re'ente se le ocurri Cue el .ayor esta)a (uerto y sinti un escalo/ro y se Cued in(+il ,es'uLs de un rato se inclin so)re Ll des'acio, escuc0ando, y trat de +erle la cara !a sensacin de Cue esta)a sorda 'ersista =o oa ninguna res'iracin Alarg la (ano, (areada y te()lorosa, y le toc la cara con el dorso de la (ano -sta)a /resca, /ra 1ero un aliento cKlido le roD los dedos, una +eD, otra 6e acuclill en el colc0n y lo estudi Maca co('leta(ente in(+il, 'ero cuando ella le a'oy la (ano en el 'ec0o, alcanD a sentir el dL)il latido ?Teyeo ?susurr& le 'areca Cue slo 'oda 0a)lar en susurros Nol+i a tocar el 'ec0o del 0o()re Quera sentir el latido lento y regular, el tenue calor: era tranCuiliDador 6eHora contenta EQuL (Ks 0a)an dic0oG 6eHora es'erar 6 Pse 'areca ser el 'rogra(a QuiDK 'odra dor(ir un 'oco QuiDK 'odra dor(ir un 'oco, y cuando des'ertase ya 0a)ra llegado el rescate B lo Cue /uese Cue 'retendan 6e des'ert 'ensando Cue toda+a tena el reloj, y des'uLs de estudiar soHolienta la di(inuta 'antalla 'lateada durante un rato decidi Cue 0a)a dor(ido tres 0oras,? toda+a era el da de la /iesta, de(asiado 'ronto 'ara el rescate& esa noc0e no 'odra ir al

teatro a +er a los (a8ils !os ojos se le 0a)an acostu()rado a la luD )aja y al (irar a0ora +io Cue el 0o()re tena todo un lado de la ca)eDa cu)ierto de sangre seca -I'lorando, le encontr un )ulto caliente del ta(aHo de un 'uHo so)re la sien, y sus dedos salieron (anc0ados de sangre 6e 0a)a conseguido una corona Tena Cue 0a)er sido Ll, lanDKndose so)re el sacerdote, el /also sacerdote& lo Jnico Cue ella recorda)a era una so()ra +oladora y un ruido sordo y un Oooo/9, co(o el de un ataCue de aiji, y entonces se 0a)a 'roducido el ruido enor(e Cue lo con/undi todo F0asc la lengua y dio gol'ecitos en la 'ared 'ara co('ro)ar su audicin 1areca estar )ien& las 'aredes de algodn 0a)an desa'arecido QuiDK ta()iLn a ella la 0a)an coronado 6e 'al' la ca)eDa, 'ero no encontr ningJn c0ic0n -l 0o()re de)a su/rir una con(ocin si continua)a inconsciente des'uLs de tres 0oras EUna con(ocin gra+eG EFuKndo +ol+era en sG 6e le+ant y casi cay al suelo, enredada en las (alditas /aldas de 7a ,iosa O6i tu+iera sus 'ro'ias ro'as, no ese +estido orna(ental, tres 'ieDas de un tejido ende)le Cue 0a)a Cue 'onerse con ayuda de sir+ientes9 6e li)r de la /alda y utiliD el +elo 'ara con/eccionarse una es'ecie de /alda ajustada Cue le llega)a a las rodillas =o 0aca calor en aCuel stano o lo Cue /uese& era (alsano y 0J(edo, y )astante /ro 6e 'ase arri)a y a)ajo, cuatro 'asos y +uelta, cuatro 'asos y +uelta, cuatro 'asos y +uelta, e 0iDo algunos ejercicios de calenta(iento Ua)an tirado al 0o()re en el suelo E-stara (uy /roG E-ra el estado de s0oc8 'arte de la con(ocinG Ua)a Cue (antener calientes a las 'ersonas en estado de s0oc8 Nacil un )uen rato, 'er'leja 'or su indecisin y sin sa)er CuL 0acer ETena Cue tratar de su)irlo al colc0nG E6era (ejor no (o+erloG E,nde de(onios esta)an los 0o()resG E6e (orira el .ayorG 6e inclin so)re Ll y dijo )rusca(ente: ?OVegal OTeyeo9 ?M des'uLs de un (o(ento el 0o()re res'ir 0ondo ?O,es'ierte9 ?Vecord, 'ens Cue recorda)a, Cue era i('ortante no dejar Cue una 'ersona con con(ocin cayese en co(a A (enos Cue Ll ya estu+iese en co(a -l .ayor +ol+i a res'irar 0ondo, y la eI'resin del rostro ca()i, 'erdi la rgida in(o+ilidad de antes y se sua+iD& a)ri y cerr los ojos, 'ar'ade, desen/ocado ?B0, Ka(ye ?(usit 6olly no 'oda creer lo contenta Cue esta)a de +erlo 6eHora contenta -ra e+idente Cue el 0o()re te(a un dolor de ca)eDa es'antoso, y ad(iti Cue +ea do)le -lla lo ayud a arrastrarse so)re el colc0n y lo cu)ri con la (anta Pl no 0iDo 'reguntas, y 'ronto +ol+i a desliDarse en el sueHo Una +eD Cue lo 0u)o instalado, ella reanud sus ejercicios durante una 0ora .ir el reloj Ua)an 'asado dos 0oras del (is(o da, el da de la /iesta Toda+a no era de noc0e EFuKndo 'ensa)an regresar los 0o()resG Vegresaron a la (aHana siguiente te('rano, des'uLs de una noc0e inter(ina)le Cue 0a)a sido igual a la tarde y la (aHana By c(o descorran los cerrojos, y la 'uerta de 0ierro se a)ri con un sonido (etKlico Uno de los 0o()res entr con una )andeja (ientras otros dos es'era)an en la 'uerta con las ar(as le+antadas y a'untKndole =o 0a)a ningJn sitio donde colocar la )andeja eIce'to en el suelo, as Cue el 0o()re se la tendi, dijo O!o siento, seHora9 y retrocedi& la 'uerta reson y los cerrojos +ol+ieron a su lugar con estrL'ito -lla se Cued de 'ie, con la )andeja en la (ano ?O-s'eren9 ?grit -l 0o()re se 0a)a des'ertado y (ira)a co(o atontado alrededor ,es'uLs de encontrarlo junto a ella en ese lugar, de algJn (odo 6olly 0a)a ol+idado el (ote Cue le da)a, ya no 'ensa)a en Ll co(o en el .ayor, aunCue e+ita)a utiliDar su no()re ?6u'ongo Cue esto es el desayuno ?dijo ella, y se sent en el )orde del colc0n Una ser+illeta cu)ra la )andeja de (i()re& de)ajo 0a)a una 'ila de 'anecillos gatayanos rellenos de carne y +erduras, +arias 'ieDas de /ruta y una garra/a de agua ta'ada

adornada con unos eItra+agantes a)alorios de alguna aleacin de (etal? ,esayuno, co(ida y cena, tal +eD ?aHadi? .ierda Bueno, 'arece a'etitoso E1uede co(er algoG E1uede sentarseG -l 0o()re se incor'or con di/icultad y se sent con la es'alda contra la 'ared, y al ca)o de un (o(ento cerr los ojos ?E6igue +iendo do)leG Pl 0iDo un le+e sonido de asenti(iento ?ETiene sedG 1eCueHo sonido de asenti(iento ?To(e ?-lla le 'as la taDa Pl la sostu+o con a()as (anos, se la lle+ a la )oca y )e)i el agua des'acio, a 'eCueHos tragos .ientras, ella de+or tres 'anecillos uno detrKs de otro, se o)lig a 'arar y co(i un 'ini ? E1uede co(er algo de /rutaG ?le 'regunt, sintiLndose cul'a)le Pl no res'ondi 6olly record a Bati8a( dKndole la rodaja de 'ini en el desayuno, EcuKndoG, ayer, 0aca cien aHos !a co(ida le 'ro+oc nKuseas To( la taDa de la (ano relajada del 0o()re ?0a)a +uelto a dor(irse? y se sir+i agua, y la )e)i des'acio Fuando se sinti (ejor se acerc a la 'uerta y estudi los goDnes, la cerradura, la su'er/icie 1al' y (ir las 'aredes de ladrillo y el suelo de ce(ento, sin sa)er lo Cue )usca)a, algo Cue los ayudase a esca'ar, algo Tena Cue 0acer ejercicio 6e o)lig a 0acer algunos, 'ero la nKusea +ol+i, y una es'ecie de letargia con ella Nol+i al colc0n y se sent Un rato des'uLs se dio cuenta de Cue llora)a Un rato des'uLs se dio cuenta de Cue se 0a)a dor(ido =ecesita)a orinar 6e acuclill so)re el agujero y escuc0 la orina caer en Ll =o tena nada con Cue li('iarse Nol+i a sentarse en la ca(a, estir las 'iernas y se agarr los to)illos -l silencio era a)soluto 6e +ol+i 'ara (irar al 0o()re: Ll la esta)a (irando 6olly se so)resalt y Ll a'art la (irada al instante 6egua (edio a'oyado contra la 'ared, inc(odo 'ero relajado ?ETiene sedG ?'regunt ella ?"racias ?dijo Ll All, donde nada era /a(iliar y el tie('o se 0a)a desligado del 'asado, la +oD sua+e y dL)il de Ll era )ien+enida en su /a(iliaridad 6olly le llen una taDa y se la tendi Pl la sostu+o con (uc0a (Ks /ir(eDa y se sent 'ara )e)er? "racias ?(ur(ur otra +eD, de+ol+iLndole la taDa ?EF(o estK su ca)eDaG Pl se lle+ la (ano a la tu(e/accin, 0iDo una (ueca de dolor y se recost de nue+o contra la 'ared ?Uno de ellos lle+a)a un )astn ?dijo 6olly, +iLndolo en un relK('ago en (edio de la con/usin de recuerdos?, un cetro de sacerdote Usted salt so)re el otro ?.e Cuitaron la 'istola ?dijo Ll, (anteniendo los ojos cerrados? !a *esti+idad ?.e enredL con estas (alditas ro'as =o 'ude ayudarlo -scuc0e, E0u)o un ruido, una eI'losinG ?6 Tal +eD /or(a)a 'arte del es'ectKculo ?EQuiLnes cree Cue son estos (uc0ac0osG ?Ve+olucionarios B, ?Usted (e dijo Cue 'ensa)a Cue el go)ierno gatayano esta)a i('licado ?=o lo sL ?(ur(ur Ll ?Usted tena raDn, yo esta)a eCui+ocada, lo siento ?dijo ella sintiLndose +irtuosa 'or acordarse de re'arar sus /altas -l 0iDo un dL)il gesto con la (ano, co(o restKndole i('ortancia ?E6igue +iendo do)leG -l no res'ondi& esta)a 'erdiendo la conciencia otra +eD 6olly esta)a de 'ie, tratando de recordar los ejercicios res'iratorios selianos, cuando la 'uerta reson y se a)ri con estrL'ito M all esta)an los (is(os tres 0o()res, dos con 'istolas, todos j+enes, de 'iel negra y 'elo corto, todos (uy ner+iosos -l Cue los

enca)eDa)a se inclin 'ara dejar una )andeja en el suelo, y sin la (enor 're(editacin 6olly le 'is la (ano a'oyKndose con todo el 'eso ?Y-s'ere9 ?dijo .ira)a directa(ente las caras y los caHones de las 'istolas de los otros dos? O-s'eren un (o(ento, 'or /a+or, escJc0en(e9 .i co('aHero tiene una 0erida en la ca)eDa, necesita(os un (Ldico, necesita(os (Ks agua, ni siCuiera 'uedo la+arle la 0erida, no 0ay 'a'el 0igiLnico, ECuiLn de(onios son ustedesG -l 0o()re al Cue le esta)a 'isando la (ano grita)a O6uelte9 O6eHora suelte (ano9, 'ero los otros la oyeron 6olly le+ant el 'ie y se a'art cuando el 0o()re se incor'or de'risa y retrocedi 0asta donde esta)an sus co('aHeros ar(ados ?.uy )ien, seHora, senti(os causar 'ro)le(as ?dijo entonces con lKgri(as en los ojos y acunKndose la (ano? 6o(os 1atriotas Usted en+iarK (ensaje al 1retendiente, igual nuestro (ensaje =adie su/rir daHo E,e acuerdoG ?6igui retrocediendo y uno de los 0o()res ar(ados cerr la 'uerta Vuido (etKlico, cerrojos corriLndose 6olly res'ir 0ondo y se +ol+i Teyeo la esta)a (irando ?-so /ue 'eligroso ?dijo Ll, sonriendo a'enas ?Ma lo sL ?res'ondi ella, res'irando con agitacin? *ue estJ'ido =o consigo do(inar(e .e siento /uera de control O1ero es Cue ellos e('ujan la co(ida dentro y se +an, (aldita sea9 O=ecesita(os agua9 ?-sta)a llorando, co(o le ocurra sie('re tras una situacin de +iolencia o una 'elea ? Nea(os CuL 0an trado esta +eD ?Foloc la )andeja so)re el colc0n& co(o la anterior, en una ridcula i(itacin del ser+icio de un 0otel o una casa con escla+os, esta)a cu)ierta con una ser+illeta ? Todas las co(odidades ?(ur(ur Bajo la ser+illeta 0a)a una 'ila de 'astelillos dulces, un 'eCueHo es'ejo de (ano de 'lKstico, un 'eine, un 'eCueHo 'ote de algo Cue ola a /lores (arc0itas, y una caja de lo Cue des'uLs de un rato identi/ic co(o ta('ones gatayanos ?O6on cosas 'ara la seHora, condenados sean, los (uy i()Lciles9 OUn es'ejo9 ?Arroj el es'ejo contra la 'ared de en/rente ? O1or su'uesto, yo no 'uedo 'asar ni un da sin (irar(e al es'ejo9 O.alditos sean9 ?!o tir todo detrKs del es'ejo, (enos las 'astas, sa)iendo (ientras lo 0aca Cue (Ks tarde recogera los ta('ones y los guardara )ajo el colc0n y, o0, ,ios no lo Cuisiera, los usara si se +ea o)ligada a 0acerlo, si tenan Cue Cuedarse all, EcuKnto tie('o /altaraG, dieD das o (Ks ? B0, ,ios ?+ol+i a eIcla(ar 6e le+ant y lo recogi todo, 'uso el es'ejo y el 'eCueHo 'ote, la jarra de agua +aca y las 'eladuras de la /ruta de la co(ida anterior en una de las )andejas y la coloc al lado de la 'uerta? Basura ?dijo en +oe deano 6e dio cuenta de Cue su arre)ato 0a)a sido en otra lengua& alterrano, segura(ente? ETiene idea ?dijo, sentKndose de nue+o en el colc0n? de lo di/cil Cue 0acen ustedes ser (ujerG O1ueden 0acer Cue una (ujer se arre'ienta de serlo9 ?!o 0an 0ec0o con )uena intencin, 'ienso ?dijo Teyeo -lla ad+irti Cue no 0a)a la (enor so()ra de )urla, ni siCuiera de di+ersin, en la +oD del 0o()re 6i acaso dis/ruta)a de la +ergTenDa Cue ella esta)a 'asando, de)a de darle +ergTenDa de(ostrKrselo? .e 'arece Cue son a/icionados ?aHadi ?-so 'odra ser (alo ?dijo ella des'uLs de un rato ?=o lo sL ?!as eI'loraciones de Teyeo le causaron un escalo/ro de dolor y desisti ? EF(o esta(os de aguaG -lla le 'as otra taDa ?,e(asiado 'oca 'ara la+arse, (e te(o OUn es tu'ido es'ejo cuando lo Cue necesita(os es agua9 -l le agradeci, )e)i, y se recost contra la 'ared, (irando 'ensati+o los Jlti(os sor)os en la taDa ?=o tenan 'laneado traer(e a ( ta()iLn ?dijo -lla re/leIion un instante y asinti ?E1or (iedo a Cue usted los identi/icaseG ?6i 0u)iesen tenido un lugar 'ara (, nunca (e 0a)ran encerrado con una seHora,

?Ua)l sin irona ? Tenan esto 're'arado 'ara usted ,e)e de estar oculto en algJn 'unto dL la ciudad -lla asinti ?-l +iaje en coc0e dur una (edia 0ora o (enos AunCue lle+a)a la ca)eDa (etida en una )olsa ?Uan en+iado un (ensaje a 1alacio y no 0an reci)ido res'uesta, o una no satis/actoria Quieren Cue usted en+e un (ensaje ?E1ara con+encer al go)ierno de Cue (e retienen ce +erdadG E1or CuL 0ay Cue con+encerlosG !os dos callaron ?!o siento ?dijo Ll? =o 'uedo 'ensar ?6e tendi en el colc0n 6intiLndose cansada, a)atida y ner+iosa des'uLs de su descarga de adrenalina, ella se tendi a su lado 6olly 0a)a enrollado la /alda de la ,iosa y se 0a)a 0ec0o una al(o0ada& no 0a)a al(o0ada 'ara Ll !a (anta les cu)ra las 'iernas ?Al(o0ada ?dijo ella? Algunas (antas 7a)n EQue(asG ?!la+e ?(ur(ur Ll Macieron lado a lado en el silencio y la tenue luD in+aria)le A la (aHana siguiente, so)re las oc0o, segJn el reloj de 6olly, los 1atriotas entraron en la 0a)itacin, cuatro esta +eD ,os (ontaron guardia en la 'uerta con las 'istolas dis'uestas& los otros dos es'eraron inc(odos en el 'oco es'acio Cue Cueda)a, (irando a los cauti+os, Cue esta)an sentados en el colc0n con las 'iernas cruDadas -l nue+o 'orta+oD 0a)la)a (ejor +oe deano Cue los otros !es dijo Cue sentan (uc0o causarle tanta inco(odidad a la a(a y Cue 0aran lo Cue 'udieran 'ara 0acLrselo (Ks lle+adero, y Cue tena Cue ser 'aciente y escri)ir un (ensaje a (ano 'ara el Vey 1retendiente, eI'licando Cue la 'ondran en li)ertad inde(ne en cuanto el Vey ordenara al Fonsejo rescindir el acuerdo con Noe ,eo ?=o lo 0arK ?dijo ella? =o le dejarKn 0acerlo ?1or /a+or, no discuta ?dijo el 0o()re con una rudeDa /renLtica? ACu estKn los (ateriales 'ara escri)ir Pste es el (ensaje? ?,ej los 'a'eles y una 'lu(a so)re el colc0n, ner+ioso, co(o si te(iera acercarse a ella 6olly se dio cuenta de Cue Teyeo consegua 'asar desa'erci)ido, sentado sin (o+erse, con la ca)eDa gac0a, la (irada )aja& los 0o()res lo ignoraron ?6i escri)o esto 'ara ustedes Cuiero agua, (uc0a agua, y ja)n y (antas y 'a'el 0igiLnico y al(o0adas y un (Ldico, y Cuiero Cue cuando yo lla(e acuda alguien a la 'uerta, y Cuiero ro'a decente Vo'a a)rigada Vo'a de 0o()re ?O=ada de (Ldico9 ?dijo el 0o()re? O-scri)a, 'or /a+or9 OA0ora9 -sta)a ner+ioso y cris'ado, y ella no se atre+i a insistir !ey la declaracin, la co'i con su 'ro'ia letra a('lia e in/antil ?raras +eces escri)a nada de 'uHo y letra? y se la alarg al 'orta+oD Pste le ec0 una ojeada, y sin una 'ala)ra todos salieron de'risa !a 'uerta se cerr con un estruendoso ruido (etKlico ?E,e)era 0a)er(e negadoG ?=o lo creo ?dijo Teyeo 6e le+ant y se estir, 'ero +ol+i a sentarse, al 'arecer (areado? Vegatea )ien ?aHadi ?Ma +ere(os lo Cue consegui(os B0, ,ios EQuL estK 'asandoG ?QuiDK ?dijo Ll con lentitud? "atay no estK dis'uesto a ceder a esas eIigencias 1ero cuando Noe ,eo, y el -cu(en de usted se enteren de esto, 'resionarKn a "atay ?-s'ero Cue ya se 0ayan 'uesto en (arc0a 6u'ongo Cue "atay estK en un 0orri)le co('ro(iso, y estK tratando de sal+ar las a'ariencias ocultando todo el asunto& Ees eso 'osi)leG EFuKnto tie('o 'ueden ocultarloG EQuL 0ay de la gente de ustedG E=o estarKn )uscKndoloG ?6in duda ?dijo Ll, con su correccin 0a)itual -ra curioso c(o sus (odales en+arados, sus (odales Cue sie('re la 0a)an

re'elido, a'artado, tenan a0ora un e/ecto (uy distinto: la reser+a y la /or(alidad de Teyeo le asegura)an Cue ella toda+a era 'arte del (undo Cue 0a)a /uera de aCuella 0a)itacin, del Cue 0a)an +enido y al Cue retornaran, un (undo donde las 'ersonas +i+an +idas largas EQuL i('orta)a una +ida largaG, se 'regunt, y no su'o contestar -ra algo en lo Cue nunca antes 0a)a 'ensado 1ero esos j+enes 1atriotas +i+an en un (undo de +idas cortas -Iigencias, +iolencia, in(ediateD y (uerte, Ey 'or CuLG 1or el /anatis(o, el odio, el ansia de 'oder ?Fada +eD Cue se +an ?(usit ella? siento +erdadero 'Knico Teyeo se aclar la garganta y dijo: ?Mo ta()iLn -jercicios ?AgKrre(e no, 'or /a+or, OagKrre(e, no soy de cristal9 A0ora ?O7a9 ?dijo Ll, con una /ugaD sonrisa de eIcitacin, (ientras ella le enseHa)a la lla+e, y Ll la re'eta, li)rKndose de la 'resa de ella ?.uy )ien, a0ora es'ere, aCu ?1orraDo ?E!o 0a +istoG ?OAy9 ?!o siento, Teyeo, lo siento, no (e acorda)a de su ca)eDa E-stK )ienG !o siento de +eras ?B0, Ka(ye ?dijo Ll, incor'orKndose y agarrKndose la ca)eDa con las (anos Ves'ir 0ondo +arias +eces -lla se arrodill junto a Ll, co('ungida y ansiosa ?-so ?dijo Ll, y res'ir unas cuantas +eces (Ks?, eso no es juego li('io ?=o, claro Cue no es juego li('io, es aiji Todo +ale en el a(or y la guerra, dicen en Terra ,e +erdad Cue lo siento, OCuL estJ'ida 0e sido9 -l ri, una risa rota y deses'erada, sacudi la ca)eDa, +ol+i a sacudira ?-nsLHe(e ?dijo? =o sL c(o lo 0iDo -jercicios ?EQuL 0ace con la (enteG ?=ada ?E6i('le(ente la deja +agarG ?=o EAcaso (i (ente y yo so(os dos seres distintosG ?-ntonces Eno se concentra en nadaG E6i('le(ente se deja ir con ellaG ?=o ?-ntonces no la deja +agar ?EA CuiLnG ?dijo Ll, (Ks )ien (al0u(orado Una 'ausa ?E1iensa en ?=o ?dijo Ll? Quieta Una 'ausa (uy larga, CuiDK de un cuarto de 0ora ?Teyeo, no 'uedo .e 'ica .e 'ica la (ente EFuKnto tie('o lle+a 0aciendo estoG Una 'ausa, una res'uesta reticente ?,esde los dos aHos Teyeo sali de su 'ostura relajada de co('leta in(o+ilidad, e inclin la ca)eDa 'ara distender los (Jsculos del cuello y los 0o()ros -lla lo (ira)a ?=o dejo de 'ensar en la +ida larga, en tener una +ida larga ?dijo ella? =o (e re/iero slo a +i+ir (uc0o tie('o, dia)los, yo 0e +i+ido unos (il cien aHos, y eso no signi/ica nada !o Cue Cuiero decir 1ensar en la +ida co(o larga ca()ia las cosas ,e la (is(a (anera Cue la ca()ia el 0ec0o de tener 0ijos <ncluso 'ensar en la 'osi)ilidad de tener 0ijos -s co(o si ca()iase el eCuili)rio -s eItraHo Cue no deje de 'ensar en eso a0ora Cue (is o'ortunidades de +i+ir una +ida larga ruedan 'or un 'reci'icio -l no dijo nada -ra ca'aD de no decir nada de una /or(a Cue 'er(ita Cue ella continuara 0a)lando -ra uno de los 0o()res (enos locuaces Cue 0a)a conocido !a

(ayora de los 0o()res eran tan 'rolijos -lla (is(a era )astante 'rolija Teyeo era silencioso 6olly dese sa)er c(o estar en silencio ?-s slo cuestin de 'rKctica, EnoG ?'regunt ella? 6i('le(ente Cuedarse a0 sentado Pl asinti ?AHos y aHos y aHos de 'rKctica B0, ,ios QuiDK ?=o, no ?dijo Ll, ca'tando lo Cue ella 'ensa)a al instante ?E1ero 'or CuL no 0acen nadaG EA CuL estKn es'erandoG OMa 0an 'asado nue+e das9 ,esde el 'rinci'io, 'or un acuerdo tKcito no 'laneado, 7a 0a)itacin 0a)a sido di+idida en dos: la lnea di+isoria corra 'or el centro del colc0n y llega)a a 7a 'ared de en/rente !a 'uerta esta)a en el lado de 6olly, el iDCuierdo& el cagadero esta)a en el lado de Ll, el derec0o FualCuier in+asin del es'acio del otro era solicitada (ediante una casi in+isi)le seHal con+enida y 'er(itida de la (is(a (anera Fuando uno de los dos usa)a el cagadero el otro a'arta)a discreta(ente la (irada Fuando tenan su/iciente agua 'ara la+arse co(o los gatos, cosa Cue ocurra raras +eces, rega el (is(o acuerdo !a lnea Cue recorra el colc0n era a)soluta !as +oces la cruDa)an, y los sonidos y los olores de los cuer'os A +eces ella senta el calor de Ll& la te('eratura Sereliana era un 'oco (Ks ele+ada Cue la suya, y en el aire +iciado y 0J(edo 6olly senta esa tenue irradiacin cuando Teyeo dor(a 1ero nunca cruDaron la lnea, ni con un dedo& ni en el sueHo (Ks 'ro/undo 6olly 'ensa)a en esto, y en algunos (o(entos lo encontra)a di+ertido -n otras ocasiones le 'areca 'er+erso y estJ'ido EAcaso no 'odran 0allar algJn consuelo 0u(anoG !a Jnica +eD Cue ella lo toc /ue el 'ri(er da, cuando lo ayud a tenderse en el colc0n, y des'uLs, cuando tu+ieron agua su/iciente ella le 0a)a li('iado la 0erida de la ca)eDa y 'oco a 'oco le 0a)a Cuitado la sangre coagulada y (aloliente del 'elo con ayuda del 'eine, Cue des'uLs de todo no 0a)a sido tan inJtil, y de algunos troDos de la /alda de la ,iosa, una /uente inesti(a)le de 'aHos y +endajes !uego, una +eD Cue su ca)eDa san, 0a)an 'racticado aiji a diario& 'ero 0a)a una 'ureDa i('ersonal y ritual en los a'retones y 'resas del aiji Cue esta)a (uy lejos del consuelo de las criaturas -l resto del tie('o la 'resencia /sica de Ll era clara(ente, in+aria)le(ente, no in+a?sora e inalcanDa)le Teyeo slo esta)a (anteniendo, en unas circunstancias eItre(ada(ente di/ciles, el rgido do(inio Cue sie('re de(ostra)a =o slo Ll, VeSe ta()iLn& todos ellos, todos (enos Bati8a(& y sin e()argo, E0a)a sido el 'lega(iento instantKneo de Bati8a( a sus ca'ric0os y deseos el contacto autLntico Cue ella 0a)a credoG 1ens en su (irada de te(or, aCuella Jlti(a noc0e =o contencin, sino constreHi(iento -ra la (entalidad de una sociedad escla+ista: escla+os y a(os atra'ados en la (is(a descon/ianDa y auto'roteccin radicales ?Teyeo ?dijo ella? =o co('rendo la escla+itud ,eje Cue (e eI'liCue ?se a'resur a aHadir, aunCue Ll no 0a)a 0ec0o ade(Kn de interru('irla o 'rotestar, y se 0a)a li(itado a escuc0arla con educacin? Fo('rendo Cue una institucin social ca()ia y Cue el indi+iduo /or(a 'arte de ella =o le digo Cue coincida con(igo en +erla co(o in/a(e e i('roducti+a, no le 'ido Cue la de/ienda o Cue renuncie a ella 6lo trato de co('render CuL se siente sa)iendo Cue dos tercios de los seres 0u(anos de tu (undo son en +erdad y con legiti(idad 'ro'iedad de uno Finco seItos, en realidad, si inclui(os a las (ujeres de su casta ,es'uLs de un rato, Ll contest: ?.i /a(ilia 'osee unos +einticinco acti+os ?=o (e +enga con e+asi+as Pl ace't la re'ro)acin ?A ( (e 'arece Cue con eso se e+ita el contacto 0u(ano Uno no toca a los escla+os y los escla+os no lo tocan a uno de la (anera en Cue los seres 0u(anos de)eran tocarse, en reci'rocidad 6e (antienen se'arados, sie('re tra)ajando 'ara conser+ar esa

/rontera, co('leta(ente arti/icial, creada 'or el 0o()re Mo no 'uedo distinguir /sica(ente a los 'ro'ietarios de los acti+os E1uede ustedG ?Fasi sie('re ?1or /actores de cultura y co('orta(iento, Eno es asG ,es'uLs de (editar unos instantes, Ll asinti ?Ustedes son de la (is(a es'ecie, raDa, 'ue)lo, eIacta(ente iguales en todo, con ligeras di/erencias de color 6i se educa a un niHo acti+o co(o un 'ro'ietario, serK un 'ro'ietario en todos los as'ectos, y +ice+ersa ,e (odo Cue se 'asan la +ida (anteniendo una enor(e di+isin Cue en realidad no eIiste !o Cue no co('rendo es Cue sean inca'aces de +er el tre(endo des'il/arro Cue su'one OM no (e re/iero a la econo(a9 ?,urante la guerra ?dijo Ll, y entonces call un (o(ento& aunCue 6olly tena (uc0o (Ks Cue decir, es'er, intrigada? Mo estu+e en MeoSe ?continu Ll al /in?, ya sa)e, en la guerra ci+il All es donde te 0iciste todas esas cicatrices y )ultos, 'ens ella& 'orCue a 'esar de Cue a'arta)a escru'ulosa(ente la (irada, era i('osi)le no estar /a(iliariDada con su delgado cuer'o de niI a esas alturas, y ella sa)a Cue en el aiji Teyeo tena Cue /a+orecer su )raDo iDCuierdo, Cue tena un considera)le )ulto Cue so)resala justo 'or enci(a del )ce's ?!os escla+os de las Folonias se re)elaron, al 'rinci'io slo algunos, luego la (ayora !os (ie()ros del ejLrcito Lra(os todos 'ro'ietarios =o 'oda(os en+iar soldados acti+os, 'orCue tal +eD desertaran Pra(os todos +eots y +oluntarios 1ro'ietarios luc0ando contra acti+os 1ronto a'rend Cue esta)a 'eleando contra (is iguales M (Ks tarde a'rend Cue 'elea)a contra (is su'eriores -llos nos derrotaron ?1ero eso ?e('eD a decir 6olly, y se detu+o& no sa)a CuL decir ?-llos nos derrotaron de 'rinci'io a /in ?continu Ll? -n 'arte 'orCue (i go)ierno no entendi Cue 'odan +encernos Que 'odan luc0ar (ejor y con (Ks +alor y (Ks inteligencia Cue nosotros ?O1orCue 'elea)an 'or su li)ertad9 ?QuiDK era eso ?dijo Teyeo con su cortesa de sie('re ?EM )ienG ?Quera decirle Cue res'eto a las 'ersonas con las Cue luc0L ?6L tan 'oco so)re la guerra, so)re la luc0a ?dijo ella con una (eDcla de contraccin e irritacin? -n +erdad, nada -stu+e en K0ea80, 'ero aCuello no /ue una guerra, /ue el suicidio de una raDa, la (atanDa de toda una )ios/era 6u'ongo Cue es di/erente K0ea80 y Brint se autodestruyeron *ue aCuello lo Cue lle+ al -cu(en a crear el Fon+enio so)re Ar(a(ento !os terranos lle+a)an siglos 'resionando 'ara Cue se /ir(arK, 'orCue ellos (is(os casi se 0acan suicidado (uc0o antes Mo soy (edio terrana .is ante'asados se 'erseguan a lo largo y anc0o del 'laneta, (asacrKndose unos a otros -so dur (ilenios Ta()iLn ellos eran a(os y escla+os, algunos, (uc0os 1ero no sL si el Fon+enio so)re Ar(a(ento /ue una )uena idea, si es correcto EQuiLnes so(os nosotros 'ara decirle a nadie CuL de)e y CuL no de)e 0acerG !a idea del -cu(en era o/recer una alternati+a A)rir un ca(ino, no cerrar el 'aso a nadie -l escuc0 con atencin, 'ero no dijo nada 0asta (uc0o des'uLs ?=osotros a'rende(os a cerrar /ilas, sie('re Tiene raDn, creo, es un gasto inJtil de energa, de es'ritu Ustedes estKn a)iertos !e 0a)a costado (uc0o es/uerDo decir esas 'ala)ras, 'ens ella, no co(o las de ella, Cue salan del aire y +ol+an a Ll Teyeo 0a)la)a desde el tuLtano -so 0aca de todo lo Cue Ll 0a)a dic0o un regalo, Cue ella ace't con gratitud, 'orCue a (edida Cue 'asa)an los das ad+erta de +eD en cuando cuKnta con/ianDa 0a)a 'erdido y segua 'erdiendo: con/ianDa en s (is(a, con/ianDa en Cue 'agaran el rescate y los sal+aran, en Cue alguna +eD saldran de esa 0a)itacin, en Cue saldran de all +i+os

?E*ue (uy )rutal la guerraG ?6 ?dijo Ll? =o 'uedo nunca 0e 'odido recordarla Algunas cosas a'arecen co(o /las0es ?6e lle+ las (anos al rostro co(o 'ara 'rotegerse los ojos -ntonces la (ir, cauteloso -lla sa)a a0ora Cue el a'arente(ente /Lrreo control de Teyeo tena (uc0os 'untos +ulnera)les ?Fosas de K0ea80 Cue yo ni siCuiera sa)a Cue 0a)a +isto (e +ienen a la ca)eDa de esa (anera ?dijo ella? 1or la noc0e ?M al rato 'regunt:? EFuKnto tie('o estu+o allG ?Algo (Ks de siete aHos -lla 0iDo una (ueca de dolor ?E*ue a/ortunadoG -ra una 'regunta eItraHa, no la 0a)a /or(ulado co(o 'retenda, 'ero Ll la +alor ?6 ?contest? 6ie('re Todos los co('aHeros con los Cue /ui (urieron all, la (ayora durante los 'ri(eros aHos 1erdi(os trescientos (il 0o()res en MeoSe =unca 0a)lan de eso ,os tercios de los +eot de Noe ,eo (urieron all 6i ser a/ortunado signi/ica)a seguir con +ida, entonces yo /ui a/ortunado ?6e (ir las (anos cerradas, (ir en su interior Al ca)o de unos segundos ella (ur(ur: ?-s'ero Cue toda+a lo sea -l no contest nada ?EFuKnto tie('o 0a 'asadoG ?'regunt Ll, y aclarKndose la garganta y des'uLs de ec0ar una (irada auto(Ktica al reloj, ella contest?: 6esenta 0oras 6us ca'tores no 0a)an a'arecido el da anterior a la 0ora 0a)itual, alrededor de las oc0o =i ta('oco esa (aHana 6in nada Cue co(er y a0ora sin agua, se 0a)an +uelto cada +eD (Ks silenciosos e inertes !le+a)an 0oras sin decir nada Pl 0a)a retrasado 'reguntar la 0ora tanto co(o 0a)a 'odido ?-sto es 0orri)le ?dijo ella?, esto es tan 0orri)le =o dejo de 'ensar ?-llos no la a)andonaran nunca ?dijo Ll? 6e sienten res'onsa)les de usted ?E1orCue soy una (ujerG ?-n 'arte ?.ierda Pl record Cue en la otra +ida el 0a)la grosera de ella lo o/enda ?!os 0an ca'turado, los 0an (atado =adie se (olestarK en localiDar el lugar donde nos retienen ?dijo ella 1uesto Cue Teyeo 0a)a 'ensado eso (is(o cientos de +eces, no dijo nada ?-s un lugar tan 0orri)le 'ara (orir?dijo ella? -s srdido A'esto Uace +einte das Cue a'esto A0ora tengo diarrea 'orCue estoy asustada, 'ero no 'uedo cagar nada .e (uero de sed y no 'uedo )e)er ?6olly ?dijo Teyeo con )rusCuedad -ra la 'ri(era +eD Cue Ll la lla(a)a 'or su no()re? TranCuilDate A/Lrrate -lla lo (ir ?EQue (e a/errL a CuLG Pl no contest en seguida y ella dijo: ?O=o dejas Cue te toCue9 ?=o a ( ?E-ntonces a CuLG O=o 0ay nada9 ?Teyeo 'ens Cue ella i)a a ec0arse a llorar, 'ero en +eD de eso se le+ant, agarr la garra/a +aca y a'orre con ella la 'uerta 0asta destroDar el re+esti(iento de (i()re ? ONenid9 O.alditos seKis9 ONenid, )astardos9 ?grit? O6acadnos de aCu9 !uego +ol+i a sentarse en el colc0n ?Bien ?dijo ?-scuc0a ?dijo Ll Ua)an escuc0ado antes: ningJn sonido de la ciudad llega)a 0asta aCuella celda, 'ero esto era algo (Ks /uerte, eI'losiones, 'ensaron los dos !a 'uerta reson !os dos esta)an de 'ie cuando se a)ri: no con el 0a)itual estrL'ito y ruido (etKlico, sino des'acio Un 0o()re es'er /uera, dos entraron Uno ar(ado Cue no 0a)an +isto

antes& el otro, el jo+en de eI'resin adusta Cue ellos lla(a)an 'orta+oD, 'areca 0a)er estado corriendo o luc0ando: esta)a cu)ierto de 'ol+o, cansado, un 'oco aturdido Ferr la 'uerta Traa unos 'a'eles !os cuatro se (iraron en silencio durante un (inuto Z Agua ?dijo 6olly? OBastardos9 ?6eHora ?dijo el 'orta+oD?, lo siento ?=o la escuc0a)a a ella, ni la (ira)a 1or 'ri(era +eD (ira)a a Teyeo ? 6e estKn li)rando duros co()ates ?dijo ?EQuiLnes luc0anG ?'regunt Teyeo, ad+irtiendo Cue recu'era)a su ecuKni(e tono de autoridad, y el 0o()re res'ondi a Ll auto(Ktica(ente?: Noe ,eo Uan en+iado tro'as ,es'uLs del /uneral, dijeron Cue en+iaran tro'as a (enos Cue nos rindiLra(os !legaron ayer Uan 'asado la ciudad a sangre y /uego 6a)en dnde estKn todos los centros de los Antiguos *ieles Algunos de los nuestros ?-l 0o()re tena una nota de acusacin 'er'leja en la +oD ?EQuL /uneralG ?'regunt 6olly -l 0o()re no res'ondi, y Teyeo re'iti la 'regunta: ?EQuL /uneralG ?-l /uneral de la da(a, el de usted .ire traje los 'eridicos Un /uneral de estado ,icen Cue ustedes (urieron en la eI'losin ?EQuL (aldita eI'losinG ?'regunt 6olly, la +oD ronca y reseca, y esta +eD el 0o()re le res'ondi?: -n la *esti+idad !os Antiguos *ieles -l /uego, la 'ira de Tual, contena eI'losi+os 1ero estallaron de(asiado 'ronto =osotros conoca(os su 'lan, y la rescata(os, seHora ?dijo, +ol+iLndose 0acia ella de re'ente con el (is(o tono de acusacin ?OVescatar(e, 'edaDo de )urro9 ?grit, y los la)ios cuarteados de Teyeo se a)rieron en una risa re'entina Cue re'ri(i al instante ?,L(e eso ?dijo Teyeo, y el 0o()re le tendi los 'a'eles ?OTrKiganos agua9 ?dijo 6olly ?QuLdense aCu, 'or /a+or Tene(os Cue 0a)lar ?dijo Teyeo, a/errKndose instinti+a(ente a su ascendiente 6e sent en el colc0n con los 'eridicos -n unos (inutos 6olly y Ll 0a)an ledo los in/or(es so)re la es'antosa interru'cin de la *esti+idad del 1erdn, la la(enta)le (uerte de la -n+iada del -cu(en en un acto terrorista 'er'etrado 'or la secta de los Antiguos *ieles, la )re+e (encin de la (uerte de un guardia de la -()ajada +oe deana en la eI'losin, Cue 0a)a (atado a (Ks de setenta sacerdotes y es'ectadores, las detalladas descri'ciones del /uneral de estado, in/or(es so)re distur)ios, terroris(o, re'resalias, luego la noticia de Cue el 1alacio ace'ta)a con gratitud la ayuda de Noe ,eo 'ara aca)ar con el cKncer del terroris(o ?,e (odo Cue nunca reci)ieron res'uesta de 1alacio E1or CuL nos (antienen con +idaG 6olly 'ens Cue la 'regunta era de(asiado directa, 'ero el 'orta+oD contest con la (is(a /ranCueDa: ?1ensa(os Cue la nacin de usted 'agara un rescate ?M lo 0arKn ?dijo Teyeo? 6lo tienen Cue e+itar Cue el go)ierno de ustedes se'a Cue continua(os con +ida 6i ustedes ?Un (o(ento ?dijo 6olly, tocKndole la (ano? Un (o(ento Tengo Cue 'ensar so)re todo este asunto 6erK (ejor Cue no dejes al -cu(en /uera de la discusin 1ero 'onerse en contacto con ellos serK di/cil ?6i 0ay tro'as +oe deanas aCu, todo lo Cue necesito es en+iar un (ensaje a alguien a (is rdenes, o a los "uardias de la -()ajada !a (ano de ella, toda+a so)re la de Ll, 'resion le+e(ente, co(o ad+irtiLndole& 6olly sacudi la otra acusadora(ente 0acia el 'orta+oD: ?O-stJ'idos, secuestraron a un -n+iado del -cu(en9 A0ora tienen Cue 'ensar en todo lo Cue no 'ensaron antes M yo ta()iLn, 'orCue no Cuiero Cue el 'eCueHo go)ierno de ustedes (e liCuide 'or +ol+er a la +ida y 'onerlos en e+idencia E,nde se esconden ustedesG EUay alguna 'osi)ilidad

de Cue salga(os de esta 0a)itacinG Fon la (is(a (irada ner+iosa y /renLtica, el 0o()re neg con la ca)eDa ?Todos esta(os aCu casi todo el tie('o ?dijo? ACu estKn a sal+o ?O6, (ejor (antienen sus 'asa'ortes a sal+o9 ?dijo 6olly? OTrKigannos agua, (aldita sea9 ,ennos un rato 'ara 0a)lar y +uel+an dentro de una 0ora ,e 'ronto, el jo+en se inclin 0acia ella con la cara contrada ?EQuL clase de da(a es ustedG ?dijo? OAsCueroso y (aloliente cono eItranjero9 Teyeo se le+ant de un salto, 'ero el a'retn de 6olly en su (ano se endureci: des'uLs de un (o(ento de silencio, el 'orta+oD y el otro 0o()re salieron y los cerrojos de la 'uerta resonaron ?OU/9 ?eIcla( ella, con (irada aturdida ?=o ?dijo Ll?, no ?1ero no sa)a c(o decrselo ? -llos no entienden 6erK (ejor Cue sea yo Cuien 0a)le ?=atural(ente !as (ujeres no dan rdenes !as (ujeres no 0a)lan OFa)eDas de c0orlito9 O1ensL Cue 0a)as dic0o Cue se sentan res'onsa)les de (9 ?M as es ?dijo Ll? 1ero son 0o()res j+enes?*anKticos M tienen (uc0o (iedo ?M tJ les 0a)las co(o si /ueran acti+os, 'ens, 'ero no lo dijo ?OMo ta()iLn tengo (iedo9 ?dijo ella, con un )re+e acceso de llanto 6e sec los ojos y +ol+i a sentarse entre los 'a'eles? ,ios, lle+a(os +einte das (uertos =os enterraron 0ace Cuince EA CuiLn crees Cue enterraronG -l a'retn de 6olly era +igoroso& Teyeo tena la (uHeca y la (ano doloridas y se las (asaje con sua+idad& la (ir ?"racias ?le dijo? !e 0u)iera gol'eado ?B0, ya lo sL .aldita ca)allerosidad M el ti'o de la 'istola te 0a)ra +olado la ca)eDa -scuc0a, Teyeo, EestKs seguro de Cue lo Jnico Cue tienes Cue 0acer es en+iar un (ensaje a alguien del -jLrcito o de la "uardiaG ?6, natural(ente ?E-stKs seguro de Cue tu 'as no estK jugando el (is(o juego Cue "atayG -l la (ir A (edida Cue co('renda lo Cue ella insinua)a, la clera Cue 0a)a re'ri(ido y negado todos aCuellos das inter(ina)les de cauti+idad con ella creca en su interior, una +iolenta (area de resenti(iento, odio y des'recio *ue inca'aD de 0a)lar, te(iendo 0a)larle co(o el jo+en 1atriota lo 0a)a 0ec0o *ue a su lado de la 0a)itacin y se sent en su lado del colc0n, dKndole la es'alda a ella 6e sent con las 'iernas cruDadas, una (ano a'oyada le+e(ente en la otra -lla sigui 0a)lando Teyeo no escuc0 ni res'ondi ?6e su'one Cue esta(os 0a)lando, Teyeo ?dijo ella al ca)o de un rato? 6lo tene(os una 0ora Freo Cue esos c0icos 0arKn lo Cue les diga(os, si les 'ro'one(os algo 'lausi)le, algo Cue /uncione -l no res'ondi& se (ordi el la)io y sigui callado ?Teyeo, ECuL 0e dic0oG !o siento, si 0e dic0o alguna incon+eniencia, di(e Cue es, 'orCue yo no losL ?-llos nunca ?Teyeo luc0 'ara do(inar sus la)ios y su +oD ? -llos nunca nos traicionaran ?EQuiLnesG E!os 1atriotasG Pl no res'ondi ?ETe re/ieres a Noe ,eoG EQue no nos traicionaraG -n la 'ausa Cue sigui a la 'regunta gentil e incrLdula de 6olly, Teyeo su'o Cue ella tena raDn, Cue todo era una con/a)ulacin entre los 'oderes del (undo, Cue la lealtad a su 'as y el ser+icio eran en +ano, tan /Jtiles co(o el resto de su +ida -lla segua 0a)lando, tratando de (itigar, y deca Cue era 'ro)a)le Cue Ll tu+iera raDn Teyeo escondi la ca)eDa entre las (anos, deseando 'oder llorar, seco co(o una 'iedra 6olly cruD la lnea Teyeo sinti la (ano de ella en el 0o()ro

?!o siento, Teyeo ?dijo? O=o tena intencin de insultarte9 Te 0onro Uas sido (i es'eranDa y (i sostLn ?=o i('orta ?dijo Ll? 6i si tu+iLra(os un 'oco de agua ?OBastardos, )astardos9 ?grit ella Teyeo se le+ant y 'ase 'or la 0a)itacin, tres 'asos y +uelta, tres 'asos y +uelta, y se detu+o en su lado ?6i estKs en lo cierto ?dijo, 0a)lando lenta(ente y con /or(alidad?, nosotros y nuestros ca'tores corre(os 'eligro, no slo 'or 'arte de "atay, sino ta()iLn de (i 'ro'ia gente, Cue CuiDK CuiDK 0a /o(entado esas /acciones antigu)erna(entales 'ara conseguir una eIcusa 'ara traer tro'as aCu 'ara 'aci/icar "atay 1or eso sa)an dnde encontrarlos Tene(os 0e(os tenido suerte de Cue nuestro gru'o /uese genuino -lla lo (ira)a con una ternura Cue Ll encontra)a irrele+ante ?!o Cue no sa)e(os ?continu Ll? es 'or CuiLn to(arK 'artido el -cu(en -n +erdad 0ay un solo )ando ?Ta()iLn es el nuestro !os des+alidos 6 la -()ajada +e a Noe ,eo 0aciLndose con el 'oder en "atay, no inter/erirK, 'ero ta('oco lo a'ro)arK 6o)re todo si i('lica tanta re'resin co(o 'arece, ?!a +iolencia slo se e('lea contra las /acciones anti?-cu(en ?6eguirKn sin a'ro)arlo M si descu)ren Cue estoy +i+a, estarKn (uy /uriosos con los Cue dijeron Cue yo la 0a)a diHado en una 0oguera =uestro 'ro)le(a es c(o en+iarles un (ensaje Mo era la Jnica 'ersona Cue re'resenta)a al -cu(en en "atay EQuiLn 'odra ser un contacto seguroG ?FualCuiera de (is 0o()res 1ero ?!os 0a)rKn en+iado de +uelta& E'ara CuL (antener "uardias de la -()ajada si el -n+iado estK (uerto y enterradoG 6u'ongo Cue 'odra(os intentarlo 1deles a los c0icos Cue lo intenten ?Al ca)o de un rato, aHadi 'ensati+a:? =o creo Cue nos dejen salir dis/raDados, E+erdadG 6era lo (Ks seguro 'ara ellos ?Uay un ocLano de 'or (edio ?dijo Teyeo -lla se gol'e la ca)eDa ?B0, E'or CuL no les traen un 'oco de aguaG ?6u +oD 'areca 'a'el desliDKndose so)re 'a'el Pl esta)a a+ergonDado 'or su ira, 'or 0a)erse sentido agra+iado, se a+ergonDa)a de s (is(o Quera decirle Cue ta()iLn ella 0a)a sido su sostLn y su es'eranDa, Cue la 0onra)a, Cue era (uc0o (Ks +aliente de lo Cue Ll nunca 0u)iese es'erado& 'ero no 'udo decir una 'ala)ra de todo esto 6e senta +aco, se senta +iejo y cansado O6i les trajeran un 'oco de agua9 !es trajeron agua al /in, y alguna co(ida, no (uc0a y no /resca -ra e+idente Cue sus ca'tores esta)an escondidos y asediados -l 'orta+oD ?les dio su no()re de guerra, Kergat, !i)ertad en gatayano? les dijo Cue 0a)an desalojado )arrios enteros y los 0a)an incendiado, Cue las tro'as +oe deanas 0a)an to(ado el control de casi toda la ciudad, incluyendo el 1alacio, y Cue casi nada de todo esto a'areca en los in/or(es de las noticias ?Fuando esto ter(ine Noe ,eo serK dueHo de (i 'as ?dijo con una /uria incrLdula ?=o 'or (uc0o tie('o ?dijo Teyeo ?EQuiLn 'uede derrotarlosG ?le 'regunt el jo+en Kergat ?MeoSe -l ideal de MeoSe Kergat y 6olly lo (iraron ?!a re+olucin ?continu? EFuKnto 'asarK antes de Cue 3erel se con+ierta en el nue+o MeoSeG ?E!os acti+osG ?dijo Kergat al /in, co(o si Teyeo 0u)iese sugerido una re+uelta de +acas o de (oscas? =unca se organiDarKn ?Tengan cuidado cuando lo 0agan ?dijo Teyeo con sua+idad ?E=o tienen ningJn acti+o en el gru'oG ?'regunt 6olly a Kergat, sor'rendida Pl no se (olest en contestarle Teyeo co('rendi Cue la 0a)a clasi/icado co(o a una acti+a -ntenda 'or CuL: Ll (is(o lo 0a)a 0ec0o en la otra +ida, cuando esas

distinciones tenan sentido ?!a sier+a de usted, VeSe ?le 'regunt a 6olly?, Eera una a(igaG ?6 ?contest 6olly, y luego aHadi?: =o, yo Cuera Cue lo /uese ?E-l (a8ilG ?Freo Cue s?contest ella tras una 'ausa ?EToda+a estK aCuG -lla neg con la ca)eDa ?!a co('aHa i)a a continuar con la gira unos das des'uLs de la *esti+idad ?!os +iajes estKn restringidos desde la *esti+idad ?dijo Kergat? 6lo el go)ierno y las tro'as ?Pl es +oe deano 6 toda+a estK aCu, 'ro)a)le(ente los en+iarKn a Ll y a su co('aHa de +uelta a casa Trate de contactar con Ll, Kergat ?EFon un (a8ilG ?dijo el jo+en, con la (is(a a+ersin e incredulidad? EUno de los 'ayasos 0o(oseIuales +oe deanos de ustedesG Teyeo le ec0 una (irada a 6olly: 'aciencia, 'aciencia ?Actores )iseIuales ?dijo 6olly 0aciendo caso o(iso de la (irada& 'or /ortuna Kergat esta)a deter(inado a ignorarla ?Un 0o()re inteligente ?dijo Teyeo?, con contactos Pl 'odra ayudarnos A nosotros y a ustedes Naldra la 'ena intentarlo, si toda+a estK aCu ,e)e(os darnos 'risa ?E1or CuL 0a)ra de ayudarnosG Pl es +oe deano ?Un acti+o, no un ciudadano ?dijo Teyeo? M un (ie()ro del Ua(e, el (o+i(iento clandestino de los acti+os, Cue tra)aja contra el go)ierno de Noe ,eo -l -cu(en ad(ite la legiti(idad del Ua(e Pl in/or(arK a la -()ajada de Cue un gru'o de 1atriotas rescat a la -n+iada y la (antiene oculta y a sal+o en eItre(o 'eligro -l -cu(en, creo, actuarK con 'rontitud y decisin EForrecto, -n+iadaG Ve0a)ilitada de nue+o a su 'osicin, 6olly asinti con una )re+e y digna inclinacin ?1ero con discrecin ?dijo? -+itarKn la +iolencia, si 'ueden utiliDar la coercin 'oltica Kergat trata)a de (eterse toda aCuella in/or(acin en la ca)eDa y 'rocesarla Fo('rensi+o con la /atiga, la descon/ianDa y la con/usin del no()re, Teyeo es'er sentado y en silencio Ua)a notado Cue 6olly actua)a de la (is(a (anera& esta)a sentada, en silencio, una (ano a'oyada ligera(ente so)re la otra -sta)a delgada y (ugrienta y lle+a)a el 'elo grasiento recogido en una trenDa /ina -ra +aliente, co(o una yegua )ra+a, toda ner+io 6e ro('era el coraDn antes Cue rendirse Kergat 0iDo 'reguntas& Teyeo las contest, raDonando y tranCuiliDando ,e +eD en cuando 6olly 0a)la)a, y a0ora Kergat la escuc0a)a, inc(odo, 'oco deseoso de 0acerlo, no des'uLs de lo Cue la 0a)a lla(ado Al /in se (arc0 sin decirles lo Cue 'ensa)a 0acer& 'ero lle+a)a consigo el no()re de Bati8a( y un (ensaje de identi/icacin de Teyeo 'ara la -()ajada: !os +eot a (edia 'aga a'renden las +iejas canciones de'risa ?OQuL de(onios9 ?eIcla( 6olly cuando Kergat 0u)o salido ?EFonocas a un 0o()re de la -()ajada lla(ado .Jsica AntiguaG ?OA09 E-s a(igo tuyoG ?*ue a(a)le ?Ua estado aCu en 3erel desde el 'rinci'io Un 1ri(er B)ser+ador Un 0o()re )astante 'oderoso 6, y de'risa, (uy a'ro'iado .i ca)eDa no /unciona (uy )ien BjalK 'udiera tu()ar(e junto a un riac0uelo, en un 'rado, y )e)er Todo el da Fada +eD Cue (e a'eteciera, alargar el cuello y glu), glu), glu) Agua corriente !a luD del sol B0, ,ios, ,ios, el sol Teyeo, esto es tan di/cil -s (Ks di/cil Cue nunca 1ensar Cue tal +eD sea 'osi)le salir de aCu M no sa)erlo con seguridad Tratar de no tener de(asiadas es'eranDas y de no 'erder la es'eranDa O-stoy tan 0arta de estar aCu sentada9 ?EQuL 0ora esG ?!as +einte y (edia ,e noc0e -stK oscuro a/uera O,ios, oscuridad9 -star a

oscuras EUay alguna (anera de cu)rir esa (aldita )iolu(e, aunCue sea en 'arteG E6olo 'ara si(ular Cue tene(os noc0e, 'ara Cue si(ule(os tener daG ?6i te su)ieses a (is 0o()ros, 'odras alcanDarla E1ero c(o 'odra(os sujetar el 'edaDo de telaG .iraron la 'laca y consideraron el asunto ?=o lo sL ,e todas /or(as, Eno te 0as dado cuenta de Cue 'arece co(o si se estu+iera (uriendoG QuiDK ya no tenga(os Cue 'reocu'arnos 'or conseguir un 'oco de oscuridad 6i nos Cueda(os el tie('o su/iciente OB0, ,ios9 ?Bien ?dijo Teyeo 'oco des'uLs, curiosa(ente consciente de s (is(o?, estoy cansado ?6e le+ant, se estir, 'idi 'er(iso 'ara entrar en el territorio de ella con una (irada, ,e)i un sor)o de agua, +ol+i a su territorio, se Cuit la c0aCueta y los Da'atos Q'ara entonces ella ya le 0a)a dado la es'aldaR, se Cuit los 'antalones, se tendi en la ca(a, se cu)ri con la (anta y dijo 'ara s 6eHor Ka(ye, 'er(te(e a/errar (e a lo Cue es no)le 1ero no dur(i Pl escuc0 los ligeros (o+i(ientos de 6olly: orin, to( unos sor)os de agua, se Cuit las sandalias, y se acost 1as un tie('o ?Teyeo ?6 ?EFrees Cue crees Cue sera un error[ en estas circunstancias Cue 0iciLra(os el a(orG Una 'ausa ?=o 'or las circunstancias ?dijo Ll, casi inaudi)le(ente? 1ero, en la otra +ida Una 'ausa ?Nida corta +ersus +ida larga ?(usit ella ?6 Una 'ausa ?=o ?dijo Ll, y se +ol+i 0acia ella? =o, eso no es cierto ?Tendieron los )raDos y se a)raDaron, se unieron en ciega urgencia, K+idos, necesitados, gritando el no()re de ,ios en sus di/erentes lenguas y (Ks tarde co(o ani(ales, sin 'ala)ras 6e acurrucaron uno contra otro, eI0austos, 'egajosos, sudorosos, reno+ados, reencontrados, renacidos en la ternura del cuer'o, en la eterna eI'loracin, el ancestral descu)ri(iento, el 'rolongado +uelo a un (undo nue+o Teyeo se des'ert des'acio, c(odo y con una sensacin 'lacentera -sta)an entrelaDados, tena la cara contra el )raDo y el 'ec0o de ella& 6olly le acaricia)a el 'elo, y a +eces el cuello y el 0o()ro Teyeo yaci largo tie('o consciente slo de ese lento rit(o y de la /rescura de la 'iel de ella contra su cara, )ajo su (ano, 'egada a su 'ierna ?A0ora sL ?dijo 6olly, y Ll escuc0 su (edio susurro en el 'ec0o de ella, (uy cerca del odo?Cue no te conoDco A0ora necesito conocerte ?6e inclin 'ara acariciar la cara de Teyeo con los la)ios y la (ejilla ?EQuL Cuieres sa)erG ?Todo ,i(e CuiLn es Teyeo ?=o lo sL ?dijo Ll? Un 0o()re Cue te a)raDa con ternura ?B0, ,ios ?dijo ella, ocultando la cara 'or un (o(ento en la (anta Ks'era y (aloliente ?EQuiLn es ,iosG ?'regunt Ll con +oD soHolienta Ua)la)an en +oe deano, 'ero ella sola jurar en terrano o alterrano& esta +eD 0a)a sido alterrano, 6eyt, de (odo Cue Ll 'regunt?: EQuiLn es 6eytG ?B0, +uestros Tual o Ka(ye Mo slo digo el no()re, es co(o decir una 'ala)rota ETJ crees en ellosG OB0, Teyeo, (e siento co(o una 'alurda contigo9 Fo(o si (e entro(etiera en tu al(a, co(o s te in+adiera 6o(os in+asores, 'or (uy 'aci/istas y

'edantes Cue sea(os ?ETengo Cue a(ar, entonces, a todo el -cu(enG ?'regunt Ll, e('eDando a acariciarle los 'ec0os, sintiendo el te()lor de deseo de la (ujer y su 'ro'io deseo ?6 ?dijo ella?, s, s -ra curioso, 'ens Teyeo, c(o un 'oco de seIo ca()ia)a las cosas 'or co('leto !a situacin era la (is(a, y sin e()argo todo era un 'oco (Ks /Kcil, 0a)a (enos +ergTenDa e in0i)iciones& y cuando tenan su/iciente co(ida y agua 'ara tener su/iciente +italidad 'ara 0acer el a(or, era una /uente cierta y encantadora de 'lacer 'ara ellos M no o)stante, la Jnica cosa Cue en +erdad era di/erente era algo 'ara lo Cue Ll no tena 'ala)ras 6eIo, consuelo, ternura, a(or, con/ianDa, ninguna 'ala)ra era la adecuada, la 'ala)ra Cue lo de/ina 'or co('leto -ra algo co('leta(ente nti(o, oculto en la (utualidad de sus cuer'os, y no ca()ia)a sus circunstancias, nada en el (undo, ni siCuiera el reducido y (isera)le (undo de su 'risin Toda+a esta)an atra'ados -sta)an cansados y 0a()rientos casi todo el tie('o Tenan cada +eD (Ks (iedo de sus cada +eD (Ks deses'erados ca'tores ?6erL una da(a ?dijo 6olly?, Una )uena c0ica ,i(e c(o 0e de 0acerlo, Teyeo ?=o Cuiero Cue te rindas ?dijo Ll con lKgri(as en los ojos, con tanta /erocidad Cue ella /ue a Ll y lo a)raD ?Aguanta /ir(e ?dijo Teyeo ?!o 0arL ?dijo ella 1ero cuando Kergat o los otros entra)an ella se (ostra)a tranCuila y (odesta, deja)a Cue 0a)laran los 0o()res y (antena )aja la (irada Pl no 'oda so'ortar +erla as, 'ero sa)a Cue 0aca )ien en actuar de aCuel (odo !a cerradura reson y la 'uerta se a)ri con estrL'ito y lo sac de un sueHo es'antoso y sediento -ra de noc0e o (uy de (aHana 6olly y Ll 0a)an dor(ido a)raDados 'ara conseguir calor y consuelo, y al +er la cara de Kergat, Teyeo sinti un 'ro/undo te(or -so era lo Cue Ll 0a)a te(ido, 'oner en e+idencia, 'ro)ar la +ulnera)ilidad seIual de 6olly -lla slo esta)a des'ierta a (edias y se a/erra)a a Ll Btro 0o()re 0a)a entrado Kergat no dijo nada Teyeo tard algJn tie('o en identi/icar al segundo 0o()re co(o Bati8a( Fuando lo consigui, su (ente continu en )lanco 6e las arregl 'ara decir el no()re del (a8il =ada (Ks ?EBati8a(G ?graDn 6olly? OB0, ,ios (o9 ?-ste es un (o(ento interesante ?dijo Bati8a( con su sua+e +oD de actor Teyeo +io Cue no i)a tra+estido, sino Cue lle+a)a ro'as (asculinas gatayanas? .i intencin era rescatarlos, no a+ergonDarlos, -n+iada, Vega ENa(os allKG Teyeo se 0a)a le+antado tra)ajosa(ente y se esta)a 'oniendo los (ugrientos 'antalones 6olly 0a)a dor(ido con los 'antalones andrajosos Cue sus ca'tores le 0a)an dado !os dos lle+a)an las ca(isas a causa del /ro ?ETe 'usiste en contacto con la -()ajada, Bati8a(G ?'regunta)a en aCuel (o(ento ella, la +oD trL(ula, (ientras se 'ona las sandalias ?B0, s -stu+e all y 0e regresado, en +erdad 6iento 0a)er tardado tanto Freo Cue no (e di cuenta de cuKl era la situacin real de ustedes aCu ?Kergat 0a 0ec0o todo lo Cue 0a 'odido 'or nosotros ?dijo al (o(ento Teyeo con cere(onia ?Ma lo +eo Forriendo un riesgo considera)le Freo Cue el riesgo a 'artir de a0ora serK (enor -sto es ?.ir a Teyeo directa(ente ? Vega, ECuL le 'arece 'onerse en (anos del Ua(eG ?dijo?, EAlgJn 'ro)le(aG Teyeo se anud el Da'ato, se endereD, y dijo: ?Todos esta(os en las (anos del 6eHor Ka(ye Bati8a( ri, la 0er(osa risa 'lena Cue ellos recorda)an

?-n las (anos del 6eHor, entonces ?dijo, y los gui /uera de la 0a)itacin -n el Ar8a(ye se dice Ni+ir de (anera sencilla es lo (Ks co('licado 6olly solicit 'er(anecer en 3erel, y luego de un 'er(iso en la costa 'ara resta)lecerse, /ue en+iada co(o B)ser+adora a Noe ,eo 6ur Teyeo +ol+i directa(ente a su casa, des'uLs de Cue le co(unicaran Cue su 'adre esta)a (uy en/er(o Tras la (uerte de su 'adre, 'idi un 'er(iso inde/inido de la "uardia de la -()ajada, y se Cued en la granja con su (adre 0asta la (uerte de Lsta dos aHos (Ks tarde 6olly y Ll, se'arados 'or un continente, slo se encontraron ocasional(ente durante esos aHos Fuando su (adre (uri, Teyeo li)er a los acti+os de su /a(ilia 'or acto de (anu(isin irre+oca)le, escritur las granjas a no()re de ellos, +endi su 'ro'iedad, a0ora casi sin +alor, en su)asta, y se /ue a la ca'ital 6a)a Cue 6olly esta)a 'or un tie('o en la -()ajada .Jsica Antigua le dijo dnde encontrarla !a encontr en una 'eCueHa o/icina del edi/icio 'alaciego 1areca en+ejecida, (uy elegante !o (ur con una eI'resin con(o+ida y sin e()argo cautelosa =o se adelant 'ara reci)irlo ni tocarlo ?Teyeo ?dijo?, (e 0an 'edido Cue sea el 'ri(er -()ajador del -cu(en en MeoSe -l sigui callado ?Aca)an de co(unicKr(elo 'or ansi)le desde Uain Bcult la cara entre las (anos ?B0, ,ios (o ?dijo ?.is /elicitaciones sinceras, 6olly ,e 'ronto ella corri 0acia Ll, lo a)raD y llor: ?B0, Teyeo, tu (adre (uri, yo nunca 'ensL, lo siento, nunca, yo 'ensL Cue tal +eD 'odra(os EQuL +as a 0acerG ENas a Cuedarte allG ?!o +end todo ?dijo Ll -sta)a so'ortando (Ks Cue de+ol+iendo el a)raDo? 1ensL Cue tal +eD 'odra reincor'orar(e al ser+icio ?ENendiste tu granjaG O=unca tu+e ocasin de +erla < ?Mo nunca +i el lugar donde naciste ?dijo Ll Uu)o una 'ausa -lla se se'ar de Ll, y se (iraron ?ENendras con(igoG ?dijo 6olly ?<ra ?dijo Ll Narios aHos des'uLs de Cue MeoSe ingresara en el -cu(en, la .+il 6olly Agat TerSa /ue en+iada co(o enlace ecu(Lnico a Terra& de all /ue a Uain, donde sir+i con gran distincin co(o -sta)le -n todos sus +iajes y 'uestos la aco('aHa)a su (arido, un o/icial del ejLrcito Sereliano, un 0o()re (uy atracti+o, tan reser+ado co(o ella eI'ansi+a !a gente Cue los conoca sa)an de su a'asionado orgullo y con/ianDa (utuos 6olly era CuiDK la 'ersona (Ks /eliD, reconocida y realiDada en su tra)ajo& 'ero Teyeo no tena re'roc0es Pl 0a)a 'erdido su (undo, s, 'ero se 0a)a a/errado a lo Cue era no)le AAA Un "o#$re del %e$lo $tse -sta)a sentado con su 'adre junto al gran tanCue de irrigacin Unas alas de color de /uego se ele+a)an +ertiginosa(ente y se deja)an caer en el aire cre'uscular Unos crculos trL(ulos se eI'andan, se entrelaDa)an y se des+anecan en la Cuieta su'er/icie

del agua ?E1or CuL el agua se (ue+e asG ?'regunt en +oD )aja, 'orCue le 'areca (isterioso, y su 'adre contest ta()iLn en +oD )aja: ?-s donde el ara0a la roDa cuando )e)e Fo('rendi as Cue en el centro de cada crculo 0a)a un deseo, una sed Ma era 0ora de regresar a casa, y corri delante de su 'adre, i(itando el +uelo del ara0a, a la (edia luD del cre'Jsculo, 0acia las +entanas ilu(inadas del 'ue)lo en la 'endiente 6u no()re era .attinye0edar0eddyuraga(urus8ets Ua+D0i+a !a 'ala)ra 0a+D0i+a signi/ica guijarro anulado, una 'iedra 'eCueHa con una inclusin de cuarDo Cue la recorre y aso(a co(o una orla todo alrededor !as gentes de 6tse son (uy 'articulares en lo re/erente a 'iedras y no()res !os niHos de los linajes del Fielo, del Btro Fielo, y de la <nter/erencia -stKtica reci)en tradicional(ente no()res de 'iedras o de cualidades +aroniles desea)les, co(o el +alor, la 'aciencia + la cortesa !a /a(ilia Me0edar0ed era tradicional, a'egada a la /a(ilia y el linaje 6i conoces a tu 'ue)lo, te conoces a ti, sola decir el 'adre de Ua+D0i+a, "ranito Uo()re )ondadoso y tranCuilo, asu(a su res'onsa)ilidad co(o 'adre con seriedad, y a (enudo 0a)la)a con re/ranes "ranito era el 0er(ano de la (adre de Ua+D0i+a, 'or su'uesto& un 'adre es eso -l 0o()re Cue 0a)a ayudado a su (adre a conce)irlo +i+a en una granja y de +eD en cuando 'asa)a a saludarlos cuando +ena al 'ue)lo !a (adre de Ua+D0i+a era la Ueredera del 6ol Ua+D0i+a en+idia)a a +eces a su 'ri(a Aloe, cuyo 'adre era slo seis aHos (ayor Cue ella y juga)a con la niHa co(o si /uera un 0er(ano (ayor A +eces en+idia)a a los niHos cuyas (adres no eran i('ortantes 6u (adre sie('re esta)a ayunando o )ailando o +iajando, no tena (arido, y raras +eces dor(a en casa -ra e(ocionante estar con ella, 'ero ta()iLn di/cil -l tena Cue ser i('ortante cuando esta)a con ella 6ie('re era un descanso 'ara Ua+D0i+a estar en casa slo con su 'adre, su nada eIigente a)uela y su 0er(ana, la "uardiana de la ,anDa, y su (arido, y cualCuier 'ariente del Btro Fielo de las granjas o de otros 'ue)los Cue estu+iera de +isita 6lo 0a)a dos /a(ilias del Btro Fielo en 6tse, y los Me0edar0ed eran (Ks 0os'italarios Cue los ,oye/arads, de (odo Cue todos los 'arientes +enan y se aloja)an con los 'ri(eros Ua)ra sido di/cil costearlo si no /uese 'orCue los +isitantes traan toda clase de 'roductos de granja y 'orCue To+o era la Ueredera del 6ol !e 'aga)an es'lLndida(ente 'or enseHar y 'or o/iciar los rituales y 0acerse cargo del 'rotocolo en otros 'ue)los -lla entrega)a todo lo Cue gana)a a la /a(ilia, Cue lo gasta)a en los 'arientes y en cere(onias, /esti+idades, cele)raciones y /unerales ?!a riCueDa no 'uede Cuedarse Cuieta ?deca "ranito a Ua+D0i+a? Tiene Cue (o+erse Fo(o la circulacin de la sangre 6i la retienes, se 'ara y eso signi/ica un ataCue al coraDn 6igni/ica la (uerte ?E.orirK el +iejo UeD0eG ?'regunt el (uc0ac0o -l +iejo UeD0e nunca gasta)a nada en rituales o 'arientes& y Ua+D0i+a era un niHo (uy o)ser+ador ?6 ?res'ondi el 'adre? 6u ara0a +a 0a (uerto Ara0a es alegra, 0onor, la cualidad 'articular del 'ro'io seIo, (asculino o /e(enino, generosidad, el sa)or de la )uena co(ida o del )uen +ino -s ta()iLn el no()re del (a(/ero alado de color de /uego y +uelo +eloD Cue Ua+D0i+a sol/a +er cuando i)an a )e)er a los estanCues de irrigacin, di(inutas lla(as Cue se 'reci'ita)an so)re las aguas enso()recidas 'or el cre'Jsculo 6tse es casi una isla& la se'aran del continente ciLnagas y (aris(as donde se reJnen (illones de a+es Dancudas 'ara a'arearse y anidar !as ruinas de un enor(e 'uente son +isi)les en el lado de tierra, y otras ruinas (edio su(ergidas son el /unda(ento del (uelle y el ro('eolas del 'ue)lo Nastas o)ras de L'ocas 'asadas llenan todo Uain y no son ni (Ks ni (enos interesantes o +enera)les 'ara los 0ainis Cue el resto del 'aisaje

Un niHo Cue es'era en el (uelle +iendo Dar'ar a su (adre 0acia el continente CuiDK se 'regunte 'or CuL alguien se (olestara en construir un 'uente cuando 0a)a )arcos y a+iones en los Cue +iajar Tena Cue gustarles (uc0o ca(inar, 'ens Mo 're/erira na+egar en un )ote B +olar 1ero los a+iones 'lateados so)re+ola)an 6tse y no aterriDa)an, i)an de un lugar a otro, adonde +i+an los 0istoriadores .uc0os )arcos entra)an y salan del 'uerto de 6tse, 'ero la gente del linaje de Ua+D0i+a no na+ega)a en ellos Ni+an en el 1ue)lo de 6tse y 0acan las cosas Cue su gente y su linaje 0acan A'rendan lo Cue necesita)an a'render, y +i+an ese conoci(iento ?!as 'ersonas tienen Cue a'render a ser 0u(anas ?deca el 'adre? .ira al )e)L de 60ell Ve'ite todo el tie('o: O-nsLHa(e9 O-nsLHa(e9 -nsLHa(e en la lengua de 6tse es aoSa ?A +eces el )e)L dice ngaaa ?o)ser+ Ua+D0i+a "ranito asinti ?!a niHa aJn no 'uede 'ronunciar )ien las 'ala)ras 0u(anas ?dijo -se in+ierno Ua+D0i+a 'as (uc0o tie('o con el )e)L enseHKndole a decir 'ala)ras 0u(anas !a niHa era de los -tsa0in, su to segundo, Cue 0a)a +enido con su (adre y su 'adre y su es'osa a 'asar una te('orada !a /a(ilia (ira)a a Ua+D0i+a con a'ro)acin (ientras Ll re'eta con 'aciencia (a(a y gogo al )e)L regordete y 'lKcido, Cue (ira)a con ojos (uy a)iertos AunCue no tena 0er(ana y 'or tanto no 'odra ser 'adre, si continua)a estudiando educacin con la (is(a seriedad, 'ro)a)le(ente tendra el 0onor de ser el 'adre ado'ti+o de un niHo cuya (adre no tu+iese un 0er(ano Ua+D0i+a ta()iLn estudia)a en la escuela y en el te('lo& estudia)a )aile, y la +ersin local del /Jt)ol -ra un estudiante a'licado y juga)a )ien al /Jt)ol, aunCue no tanto co(o su (ejor a(iga, una (uc0ac0a Fa)le -nterrado lla(ada <yan <yan Qun no()re tradicional 'ara las niHas Fa)le -nterrado, el no()re de un a+e (arinaR Uasta los doce aHos, niHos y niHas estudia)an juntos y reci)an la (is(a educacin <yan <yan era la (ejor jugadora de /Jt)ol del eCui'o in/antil 6ie('re tenan Cue ca()iarla al otro eCui'o en la segunda (itad 'ara Cue el (arcador Cuedara (Ks igualado y todos 'udieran +ol+er a casa 'ara co(er sin 0a)er ganado o 'erdido 'or (uc0a di/erencia !a +entaja de ella se de)a en 'arte al 0ec0o de Cue 0a)a ganado el 'eso y la estatura (uy 'ronto, 'ero so)re todo a su 0a)ilidad ?ENas a ir a tra)ajar al te('loG ?le 'regunt a Ua+D0i+a, sentados en el 'orc0e del tejado de la casa de <+an <yan, es'erando a +er CuL ocurra en el 'ri(er da de la .ani/estacin de los ,ioses <nusuales, Cue tena lugar cada once aHos =o 0a)a sucedido nada inusual aJn, y los a('li/icadores no /unciona)an )ien, de (odo Cue la (Jsica en la 'laDa sona)a /loja y llena de estKtica !os dos niHos gol'ea)an los talones contra la 'ared y con+ersa)an en +oD )aja ?=o, creo Cue a'renderL a tejer con (i 'adre ?dijo el c0ico ?QuL suerte E1or CuL slo los c0icos estJ'idos a'renden a usar los telaresG -ra una 'regunta retrica, y Ua+D0i+a no le 'rest atencin !as (ujeres no eran tejedoras !os 0o()res no 0acan ladrillos !a gente del Btro Fielo no (aneja)a )arcos, re'ara)a a'aratos electrnicos !os Fa)le -nterrado no castra)an ani(ales, (antenan los generadores Ua)a cosas Cue uno 'oda 0acer y cosas Cue uno no 'oda 0acer& uno naca aCuellas cosas 'ara los otros y los otros las 0acan 'ara uno Fo(o se acerca)an a la 'u)ertad, <yan <yan y Ua+D0i+a te(an Cue elegir una 'ri(era 'ro/esin <yan <yan ya 0a)a elegido e('eDar co(o a'rendiD en la construccin y el (anteni(iento de la casa, aunCue el eCui'o adulto de /Jt)ol con toda seguridad recla(ara )uena 'arte de su tie('o Una 'ersona glo)ular, 'lateada, con 'atas de araHa, a+anDa)a a grandes saltos 'or la calle y e(ita una llu+ia de c0is'as cada +eD Cue aterriDa)a 6eis 'ersonas +estidas de

rojo con )lancas (Kscaras alargadas corran tras ella, gritando y arrojKndole 0a)ic0uelas 'intas Ua+D0i+a e <yan <yan se unieron al gritero y se aso(aron desde el tejado 'ara +er c(o do)la)a la esCuina dando saltos y desa'areca ca(ino de la 'laDa A()os sa)an Cue ese ,ios <nusual era F0ert, un 0o()re jo+en del linaje del Fielo, 'ortero del eCui'o adulto de /Jt)ol& ta()iLn sa)an Cue todo aCuello era una (ani/estacin de la deidad Un dios lla(ado \arstsa, o -s/era !u(inosa, esta)a utiliDando a F0ert 'ara entrar en el 'ue)lo y 'artici'ar en la cere(onia, y aca)a)a de recorrer la calle 'erseguido 'or gritos de te(or y ala)anDa y llu+ias de /ertilidad ,i+ertidos y entretenidos con el es'ectKculo, los c0icos juDgaron con agudeDa la calidad de la +esti(enta del dios, los saltos y los /uegos de arti/icio, y se sintieron in+adidos 'or un te(or re+erente a causa de la eItraHe?Da y el 'oder del aconteci(iento ,es'uLs Cue el dios 0u)o 'asado estu+ieron largo tie('o sin decir nada, sentados en la )ru(osa luD del sol so)re el tejado, llenos de sueHos -ran niHos Cue +i+an entre los dioses cotidianos, y a0ora 0a)an +isto 'asar a uno de los dioses inusuales -sta)an contentos Antes de no (uc0o, otro dios +ol+era a 'asar 'or all -l tie('o no es nada 'ara los dioses A los Cuince aHos Ua+D0i+a e <yan <yan se con+irtieron en dioses juntos !os 0a)itantes de 6tse entre los doce y los Cuince aHos eran +igilados estrec0a(ente& causara un gran 'esar y una +ergTenDa 'ro/unda y duradera Cue un niHo de la casa, la /a(ilia, el linaje, el 'ue)lo, ca()iara de ser antes de tie('o y sin cere(onia !a +irginidad era un estado sagrado Cue no de)a a)andonarse a la ligera& la acti+idad seIual era un estado sagrado Cue no de)a iniciarse a la ligera 6e ace'ta)a Cue un c0ico se (astur)ase o tu+iese algunas eI'eriencias 0o(oseIuales, aunCue no un e('areja(iento 0o(oseIual& los adolescentes Cue /or(a)an una 'areja y aCuellos sos'ec0osos de intentar Cuedarse a solas con una c0ica eran ser(oneados, inti(idados y acosados continua(ente 'or los 0o()res de (ayor edad Un 0o()re adulto Cue 0iciera insinuaciones seIuales a una +irgen de cualCuier seIo 'oda 'erder su status 'ro/esional, su cargo religioso y sus derec0os de /a(ilia -l ca()io de ser reCuera su tie('o !os (uc0ac0os y las (uc0ac0as tenan Cue a'render a reconocer y controlar su /ertilidad, Cue en la /isiologa 0aini es una cuestin de decisin 'ersonal !a conce'cin no se 'roduce, se 0ace =o 'uede ocurrir a (enos Cue tanto el 0o()re co(o la (ujer lo 0ayan escogido A los trece aHos, los c0icos e('eDa)an a a'render la tLcnica de li)erar deli)erada(ente un es'er(a (uy 'otente !as lecciones esta)an llenas de ad+ertencias, a(enaDas y re'ri(endas, s )ien en realidad nunca se castiga)a a los (uc0ac0os ,es'uLs de uno o dos aHos se 0acan una serie de 'rue)as 'ara co('ro)ar la 'otencia alcanDada, un ritual de trKnsito, es'antoso, /or(al, eItre(ada(ente secreto, eIclusi+a(ente (asculino -l 0ec0o de 'asar las 'rue)as era, 'or su'uesto, (oti+o de gran orgullo& y no o)stante Ua+D0i+a, co(o la (ayora de los (uc0ac0os, lleg a estos ritos /inales del ca()io de ser cargado de a'rensin, escondiendo el (iedo )ajo un 0osco estoicis(o !as (uc0ac0as reci)an una 're'aracin distinta -l 'ue)lo de 6tse crea Cue el ciclo /Lrtil de una (ujer le 0aca (Ks /Kcil sa)er cuKndo y c(o conce)ir, y 'or eso el a'rendiDaje era (uc0o (Ks sencillo !os rituales de trKnsito de las (uc0ac0as eran cele)raciones, y tenan (Ks de elogio Cue de +ergTenDa, des'erta)an la antici'acin (Ks Cue el (iedo !as (ujeres lle+a)an aHos eI'licKndoles, con de(ostraciones, lo Cue un 0o()re Cuera, c(o eIcitarlo, c(o (ostrarle lo Cue una (ujer Cuera ,urante este 'erodo de la /or(acin, la (ayora de las (uc0ac0as 'regunta)an 'or CuL no 'odan 'racticar las unas con las otras, y reci)an se+eras re'ri(endas y ser(ones =o, no 'odan Una +eD Cue ca()iaran de estado 'odran 0acer lo Cue les 'laciera, 'ero todos tenan Cue 'asar a tra+Ls de la 'uerta do)le una +eD !os ritos del ca()io de ser se cele)ra)an en cuanto los tutores de los j+enes

conseguan reunir un nJ(ero igual de c0icos y c0icas de Cuince aHos del 'ue)lo y sus granjas A (enudo 0a)a Cue to(ar 'restado un (uc0ac0o o una (uc0ac0a de alguno de los 'ue)los e('arentados 'ara igualar el nJ(ero o 'ara e('arejar los linajes correcta(ente Nestidos y en(ascarados con suntuosidad, en silencio, los 'artici'antes )aila)an y eran 0onrados durante todo el da en la 'laDa y en la casa consagrada 'ara la cere(onia Al caer la tarde to(a)an una co(ida ritual en silencio, y luego unos o/iciantes en(ascarados y silenciosos los se'ara)an 'or 'arejas .uc0os no se Cuita)an las (Kscaras y escondan su (iedo y su 'udor tras ese sagrado anoni(ato ,e)ido a Cue las gentes del Btro Fielo slo tenan relaciones seIuales con los Briginal y los Fa)le -nterrado y ellos eran los Jnicos (ie()ros de esos linajes en el gru'o, <yan <yan y Ua+D0i+a sa)an Cue los e('arejaran 6e reconocieron en cuanto e('eD el )aile Fuando los dejaron solos en la 0a)itacin consagrada, se Cuitaron las (Kscaras al (is(o tie('o !os ojos de a()os se encontraron A'artaron la (irada Ua)an estado se'arados casi todo el tie('o los 'asados dos aHos, y se'arados 'or co('leto los Jlti(os (eses Ua+D0i+a 0a)a dado un estirn y ya era casi tan alto co(o ella a0ora !os dos +ieron a un eItraHo ,ecorosos y serios, se acercaron el uno al otro, a()os 'ensando Na(os a +er CuL 'asa 6e tocaron, y ese dios entr en ellos y se con+irti en ellos& el dios 'ara el Cue ellos eran el u()ral, el signi/icado del Cue ellos eran la 'ala)ra *ue un dios tor'e al 'rinci'io, sin tacto, 'ero se /ue 0aciendo cada +eD (Ks /eliD Fuando a)andonaron la casa consagrada al da siguiente, a()os /ueron a casa de <yan <yan ?Ua+D0i+a +i+irK aCu ?dijo <yan <yan, co(o una (ujer tena derec0o a decir Toda la /a(ilia de ella dio la )ien+enida a Ua+D0i+a y nadie 'areci sor'rendido Fuando Ll /ue a recoger sus ro'as a la casa de su a)uela, nadie 'areci sor'rendido ta('oco, todos lo /elicitaron, una +ieja ta de -tsain 0iDo algunas )ro(as e()araDosas, y su 'adre dijo: ?-res un 0o()re de esta casa a0ora& regresa 'ara la cena ,e (odo Cue dor(a con <yan <yan en la casa de Lsta, desayuna)a all, cena)a en su 'ro'ia casa, guarda)a su ro'a de diario en la casa de ella y las ro'as de )aile en la suya, y continua)a con su educacin, Cue a0ora se centra)a casi eIclusi+a(ente en tejer al/o()ras en los telares elLctricos y en conocer la esencia del cos(os <yan <yan y Ll juga)an en el eCui'o adulto de /Jt)ol Ua+D0i+a e('eD a +er (Ks a su (adre, 'orCue cuando cu('li los diecisiete ella le 'regunt si Cuera a'render las rutinas del 6ol con ella, los ritos?y 'rotocolos del co(ercio, el arreglo de interca()ios justos entre los granjeros de 6tse y el co(ercio con otros 'ue)los de los linajes y con eItranjeros !os rituales se a'rendan de (e(oria, los 'rotocolos, con la 'rKctica Ua+D0i+a i)a con su (adre al (ercado, a la granjas aisladas y, cruDando la )a0a, a los 'ue)los del continente 6e 0a)a e('eDado a sentir descontento con los telares, Cue llena)an su (ente con di)ujos Cue no deja)an es'acio 'ara otras cosas /uera de ellos !os +iajes eran )ien+enidos, el tra)ajo, interesante, y ad(ira)a la autoridad, la inteligencia y el tacto de To+o -scuc0arlos a ella y a un gru'o de +iejos (ercaderes y gente del 6ol (anejando un acuerdo era la +erdadera educacin -lla no lo /orDa)a a inter+enir& Ua+D0i+a juga)a un 'a'el (enor en esas negociaciones -l a'rendiDaje de ocu'aciones co('licadas co(o los asuntos relacionados con el 6ol lle+a)a aHos, y 0a)a otros, (ayores Cue Ll, Cue lle+a)an (Ks tie('o a'rendiendo 6in e()argo, To+o esta)a orgullosa de Ll ?Tienes 0a)ilidad 'ara 'ersuadir ?le dijo a Ua+D0i+a una tarde (ientras na+ega)an de +uelta a casa surcando el agua dorada, +iendo los tejados de 6tse (aterialiDarse entre la )ru(a y la luD del sol 'oniente? 1odras 0eredar el 6ol, si Cuisieras E!o CuieroG, se 'regunt Ua+D0i+a =o 0u)o (Ks res'uesta en Ll Cue una sensacin de oscuridad y de)ilidad Cue no 'udo inter'retar -l tra)ajo le gusta)a: no tena nor(as

rgidas, lo lle+a)a /uera de 6tse, entre eItranjeros, y a Ll le gusta)a eso !o o)liga)a a 0acer algo Cue no sa)a c(o 0acer, y eso le gusta)a ?!a (ujer Cue +i+i con tu 'adre +iene de +isita ?dijo To+o Ua+D0i+a (edit "ranito no se 0a)a casado nunca !as (ujeres Cue 0a)an dado a luD a los 0ijos Cue Ll 0a)a engendrado sie('re 0a)an +i+ido en 6tse =o 'regunt nada, 'ues un silencio cortLs es la (anera adulta de decir Cue uno no entiende ?-ran j+enes =o tu+ieron 0ijos ?eI'lic su (adre? ,es'uLs, ella se (arc0 6e 0iDo 0istoriadora ?A0 ?dijo Ua+D0i+a con sor'resa y desconcierto -l nunca 0a)a odo de nadie Cue se 0u)iera 0ec0o 0istoriador =unca se le 0a)a ocurrido Cue una 'ersona 'oda 0acerse 0istoriador, co(o ta('oco 'oda nadie con+ertirse en 0a)itante de 6tse Uno naca co(o era Uno era lo Cue naca -l silencio cortLs de Ua+D0i+a tena una intensidad deses'erada, y a To+o no le 'as desa'erci)ido Uno de sus talentos co(o 'ro/esora era sa)er cuKndo una 'regunta de)a ser contestada Fall Fuando la +ela colg lacia y el )arco se desliD entrando en el (uelle construido so)re los /unda(entos del +etusto 'uente, Ll 'regunt: ?E!a 0istoriadora es Briginal o Fa)le -nterradoG ?Fa)le -nterrado ?dijo su (adre? OB0, estoy anCuilosada9 O!os )arcos son criaturas anCuilosadas9 ?!a (ujer Cue los 0a)a cruDado, una )arCuera del linaje Uier)a, 'uso los ojos en )lanco 'ero no dijo nada en de/ensa de su dulce y /leIi)le )arCuito ?ENa a +enir uno de tus 'arientesG ?le 'regunt Ua+D0i+a a <yan <yan aCuella noc0e ?A0, s, ella lo te('l ?<yan <yan Cuera decir Cue se 0a)a reci)ido un (ensaje en el centro de in/or(acin de 6tse Cue 0a)a sido trans(itido al gra)ador de su casa ? .i (adre (e 0a contado Cue nace tie('o +i+a en tu casa EA CuiLn 0as +isto en -tsa0in 0oyG ?6lo a alguna gente del 6ol ETu 'ariente es 0istoriadoraG ?"ente loca ?dijo <yan <yan con indi/erencia, y se sent desnuda so)re el desnudo Ua+0Di+a y le (asaje la es'alda !a 0istoriadora lleg al /in, una (ujer (enuda de unos cincuenta aHos lla(ada .eD0a Fuando Ua+D0i+a la encontr +esta las ro'as de 6tse y es? ta)a desayunando con los de(Ks Tena ojos )rillantes y era alegre, aunCue no locuaD =ada en ella indica)a Cue 0a)a roto el contrato social, Cue 0a)a 0ec0o cosas Cue una (ujer no 0ace, Cue 0a)a ignorado su linaje y se 0a)a con+ertido en otra clase de ser 1or lo Cue Ll sa)a, esta)a casada con Ll 'adre de sus 0ijos y teja en los telares y castra)a ani(ales 6in e()argo nadie la e+ita)a, y des'uLs del desayuno los ancianos del 'ue)lo se la lle+aron 'ara cele)rar la cere(onia del +iajero Cue regresa, co(o si toda+a /uera uno de ellos Ua+D0i+a 'ensa)a en la (ujer y se 'regunta)a CuL 0a)a 0ec0o Andu+o interrogando a <yan <yan so)re ella 0asta Cue Lsta estall: ?=o sL lo Cue 0ace, no sL lo Cue 'iensa !os 0istoriadores estKn locos O1regJntale tu9 Fuando Ua+D0i+a se dio cuenta de Cue tena (iedo de 0acerlo, sin (oti+o a'arente, co('rendi Cue se 0alla)a en 'resencia de un dios Cue reCuerira algo de Ll 6u)i a uno de los sitiales, tJ(ulos de 'iedra le+antados en las alturas Cue do(ina)an el 'ue)lo A sus 'ies, )ajo los acantilados, se acurruca)an los tec0os de tejas negras y las 'aredes )lancas de 6tse, y los tanCues de irrigacin Cue )rilla)an co(o la 'lata entre ca('os y 0uertos .Ks allK de la tierra la)rada se eItendan las in(ensas (aris(as -stu+o all sentado el da entero, en silencio, (irando el (ar y escrutando su al(a Vegres a su 'ro'ia casa y dur(i all Fuando se 'resent en casa de <yan <yan 'ara el desayuno, ella lo (ir y no dijo nada

?-sta)a ayunando ?dijo Ll -lla se encogi de 0o()ros ?1ues entonces co(e ?dijo, y se sent junto a Ll ,es'uLs del desayuno se /ue a tra)ajar Ua+D0i+a no, a 'esar de Cue lo es'era)an en los telares ?.adre de Todos los =iHos ?le dijo a la 0istoriadora, dKndole el ttulo (Ks res'etuoso Cue un 0o()re de un linaje 'uede dar a una (ujer de otro?, 0ay cosas Cue no sL y tu sa)es ?!o Cue sL lo co('artirL contigo de )uen grado ?dijo ella, con la /r(ula tan a 'unto co(o si 0u)iese +i+ido all toda la +ida -ntonces sonri y se antici' a la siguiente 'regunta ritual de Ua+D0i+a? ACuello Cue (e 0a sido dado yo lo doy ta()iLn ?dijo, lo Cue signi/ica)a Cue no era cuestin de 'ago ni o)ligacin? Nen, +aya(os a la 'laDa Todo el (undo en 6tse +a a la 'laDa 'ara 0a)lar, y se sienta en las escaleras o en la /uente o, en los das calurosos, )ajo los so'ortales, y (ira c(o otros +an y +ienen y se sientan y 0a)lan -ra CuiDK un 'oco (Ks 'J)lico de lo Cue Ua+D0i+a 0u)iese Cuerido, 'ero o)edeci a su dios y a su (aestra 6e sentaron en un 0ueco de la a('lia )ase de la /uente y con+ersaron, saludando a los Cue 'asa)an, a cada /rase o dos, con una inclinacin de ca)eDa o una 'ala)ra ?E1or CuL G ?e('eD a 'reguntar Ua+D0i+a, y se detu+o ?E1or CuL (e (arc0LG EAdonde /uiG ?-lla lade la ca)eDa, los ojos )rillantes co(o los de ara)a, 'ara co('ro)ar Cue aCuLllas eran las 'reguntas 'ara las Cue Ll Cuera res'uesta Z6 Bien, yo Cuera con locura a "ranito, 'ero no tena(os 0ijos y Ll desea)a uno -res igual Cue Ll entonces .e gusta (irarte[ Mo no (e senta /eliD =ada de lo Cue 0a)a aCu (e satis/aca M sa)a 0acer todas las cosas Cue se 'odan 0acer B eso crea Ua+D0i+a Asinti ?Tra)aja)a en el te('lo !ea los (ensajes Cue se reci)an o los Cue 'asa)an y (e 'regunta)a de CuL 0a)laran, y 'ensa)a Otodo eso estK sucediendo en el (undo9 E1or CuL tendra Cue 'asar el resto de ( +ida aCuG E1or CuL a'risionar ( (enteG As Cue e('ecL a 0a)lar con gente de otros lugares en el te('lo: CuiLn eres, CuL naces, co(o son las cosas a0 -llos (e 'usieron en contacto con un gru'o de 0istoriadores nacidos en los 'ue)los Cue )usca)an gente co(o yo, 'ara asegurarse de Cue no 'erdan el tie('o ni o/endan a ningJn dios -ste lenguaje era co('leta(ente /a(iliar 'ara Ua+D0i+a, Cue asinti da nue+o, atento ?1reguntL .e 'reguntaron !os 0istoriadores suelen actuar as .e enterL de Cue tenan escuelas y 'reguntL si yo 'odra ir a una de ellas Algunos +inieron aCu y 0a)laron con(igo y (i /a(ilia y la gente del 'ue)lo, 'ara a+eriguar si 0a)ra di/iculta des en caso de Cue yo (e /uera 6tse es un 'ue)lo conser+ador =o 0a)a 0a)ido un 0istoriador de aCu desde 0aca cuatrocientos aHos 6onri& la (ujer tena una sonrisa 'ronta y contagiosa, 'ero el jo+en escuc0a)a con una seriedad 'ro/unda e inaltera)le !o (ir con ternura ?!a gente de aCu esta)a (uy 'reocu'ada, 'ero nadie se en/ad As Cue des'uLs de discutirlo (e /ui con ellos, Nola(os a Kat00ad, 0ay una escuela all, Mo tena +eintids aHos y e('ecL a educar(e de nue+o Fa()iL de ser A'rend a ser 0istoriadora ?EF(oG ?'regunt Ua+s0i+a tras un largo silencio -lla res'ir 0ondo ?Uaciendo 'reguntas di/ciles ?contest? Fo(o 0aces tu a0ora M renunciando a todo 7o Cue sa)a arrojKndolo lejos ?EF(oG ?+ol+i a 'reguntar Ll, /runciendo el ceHo? E1or CuLG ?,e esta (anera Fuando 'art yo sa)a Cue era una (ujer Fa)le -nterrado Una +eD all tu+e Cue ol+idar ese sa)er All yo no soy una (ujer Fa)le -nterrado, soy una

(ujer 1uedo tener relaciones seIuales con Cuien yo elija, 'uedo dedicar(e a la 'ro/esin Cue 're/iera -l linaje i('orta aCu, 'ero no all Tiene signi/icado aCu, y una utilidad 1ero no tiene signi/icado ni utilidad en ningJn otro lugar del uni+erso ?-lla esta)a tan encendida co(o Ll a0ora ? Uay dos clases de sa)er, local y uni+ersal Uay dos clases de tie('o, local e 0istrico ?E-Iisten dos clases de diosesG ?=o ?dijo ella? =o 0ay dioses allK !os dioses estKn aCu !a (ujer o)ser+ c(o ca()ia)a la eI'resin de Ua+D0i+a Un rato des'uLs ella continu: ?AllK 0ay al(as .uc0as, (uc0as al(as, (entes, (entes llenas de sa)er y 'asin Ni+as y (uertas "entes Cue +i+ieron en esta tierra 0ace cien, (il, dieD (il aHos .entes y al(as de gentes de (undos a cien aHos luD de Lste, todos ellos con su 'ro'io sa)er, su 'ro'ia 0istoria -l (undo es sagrado, Ua+D0i+a -l cos(os es sagrado -se es un sa)er Cue no tengo Cue ol+idar ja(Ks Todo lo Cue 0e a'rendido, aCu y all, slo lo a('la =o 0ay nada Cue no sea sagrado ?Ua)la)a con +oD lenta y Cueda, co(o (uc0os 0a)la)an en el 'ue)lo ? 1uedes elegir lo Cue es sagrado local(ente o la santidad (Ks a('lia Al /in son la (is(a cosa AunCue no en la +ida Cue uno +i+e, 6a)er Cue se 'uede elegir es tener Cue elegir: ca()iar o 'er(anecer: ro o roca !os 1ue)los son la roca, los 0istoriadores, el ro ?!as rocas /or(an el lec0o del ro ?dijo Ll tras un silencio -lla ri 6u (irada +ol+i a 'osarse en Ll, a'reciati+a y a/ectuosa ?1or eso +ine a casa ?dijo? 1ara descansar, ?1ero tJ no tJ ya no eres una (ujer de tu linaje ?6, aCu Toda+a 6ie('re ?1ero tJ ca()iaste de ser TJ +ol+erKs a (arc0arte ?6 ?dijo ella con decisin? =o so(os una sola clase de ser M yo tengo tra)ajo Cue 0acer all Ua+D0i+a sacudi la ca)eDa, (is des'acio, aunCue con igual decisin ?E,e CuL sir+e tra)ajar ajeno a los diosesG =o tiene sentido 'ara (, .adre de Todos los =iHos =o tengo ca)eDa 'ara entenderlo -lla sonri ?1ienso Cue entenderKs lo Cue elijas entender, Uo()re de ( 1ue)lo ?dijo, dirigiLndose a Ll /or(al(ente 'ara 0acerle sa)er Cue era li)re de (arc0arse cuando Cuisiera Pl +acil y luego se des'idi de ella *ue a tra)ajar y llen su ca)eDa y su (undo con los grandes di)ujos re'etidos de las al/o()ras de los telares -sa noc0e co('ens a <yan <yan con tanto ardor Cue ella aca) eI0austa y un 'oco sor'rendida -l dios 0a)a +uelto a ellos ardiente, de+orador ?Quiero un 0ijo ?dijo Ua+D0i+a (ientras yacan /undidos, sudorosos, )raDos y 'iernas y 'ec0os y alientos (eDclados todos en la oscuridad al(iDclada <yan <yan sus'ir, 'oco dis'uesta a 0a)lar, decidir, resistir, ?QuiDK .Ks adelante 1ronto ?A0ora ?dijo Ll?, a0ora ?=o ?(ur(ur ella? Falla Pl guard silencio -lla dor(a .Ks de un aHo des'uLs, cuando tenan diecinue+e aHos, <yan <yan le dijo antes de Cue a'agase la luD: ?Quiero un 0ijo ?-s de(asiado 'ronto ?E1or CuLG . 0er(ano tiene casi treinta aHos M a su es'osa le gustarK tener un niHo en la casa -n cuanto lo destete irL a dor(ir contigo a tu casa 6ie('re dijiste Cue eso te gustara ?-s de(asiado 'ronto ?re'iti Ll? =o Cuiero -lla se dio +uelta 0acia Ll, a)andonando el tono Dala(ero y raDona)le ?EQuL es lo Cue Cuieres, Ua+D0i+aG ?=o lo

sL ?Nas a (arc0arte Nas a dejar al 1ue)lo Te estKs +ol+iendo loco O-sa (aldita )ruja9 ?=o eIisten las )rujas ?dijo Ll con /rialdad? -so son tonteras 6u'ersticin 6e (iraron, los a(igos, los a(antes ?-ntonces, ECuL es lo Cue te 'asaG 6i Cuieres +ol+erte a tu casa, dilo 6i Cuieres a alguna otra (ujer, +e con ella O1ero 'odras dar(e a (i 0ijo 'ri(ero, a0ora Cue te lo 'ido9 E-s Cue 0as 'erdido tu ara0aG ?-lla lo (ir con los ojos llenos de lKgri(as, /eroces, in/leIi)les Ua+D0i+a ocult el rostro entre las (anos ?=ada +a )ien ?dijo? =ada +a )ien Todo lo Cue 0ago tengo Cue 0acerlo 'orCue as es co(o se 0ace, 'ero no tiene sentido 0ay (aneras distintas ?Mo slo conoDco una (anera de +i+ir co(o es de)ido ?dijo <yan <yan? M +i+o de acuerdo con ella 6lo 0ay una /or(a de 0acer un )e)L 6i tJ conoces una nue+a, O'uedes ir y 0acerlo con otra9 ?,es'uLs de decir esto se ec0 a llorar con+ulsi+a(ente, el (iedo y la clera acu(ulados durante (eses )rota?ron al /in, y Ll la a)raD 'ara cal(arla y consolarla Fuando 'udo 0a)lar, ella a'oy la ca)eDa en Ll y con +oD dL)il y ronca, desolada, dijo: ?1ara tenerlo cuando tu te +ayas, Ua+D0i+a Al or esto, Ua+D0i+a llor de +ergTenDa y co('asin y susurr: ?6, s ?1ero esa noc0e yacieron a)raDados, tratando de consolarse, 0asta Cue se dur(ieron co(o niHos ?-stoy a+ergonDado ?dijo "ranito con dolor ?E*uiste tJ Cuien 0iDo Cue esto ocurrieseG?'regunt su 0er(ana seca(ente ?EF(o 'uedo sa)erloG QuiDK s 1ri(ero .eD0a, a0ora (i 0ijo EAcaso 0e sido de(asiado se+ero con LlG ?=o, no ?,e(asiado tolerante, entonces =o le enseHL )ien, E1or CuL se 0a +uelto locoG ?=o estK loco, 0er(ano ,eja Cue diga lo Cue 'ienso Fuando era niHo sie('re 'regunta)a 'or CuL, 'or CuL, co(o 0acen los niHos Mo res'onda: As es, as se 0ace Pl entenda 1ero su (ente no tena 'aD .i (ente es as ta()iLn, si (e descuido Fuando a'renda las rutinas del 6ol sie('re 'regunta)a E'or CuL asG, E'or CuL de esta (anera y no de la otraG Mo contesta)a: 1orCue en las cosas Cue 0ace(os a diario y en la (anera co(o las 0ace(os re'resenta(os a los dioses -l deca: -ntonces los dioses slo son lo Cue nosotros 0ace(os Mo deca: !os dioses estKn en lo Cue 0ace(os correcta(ente: Lsa es la +erdad 6in e()argo la +erdad no lo satis/aca Pl no estK loco, 0er(ano, 'ero estK lisiado =o 'uede ca(inar =o 'uede ca(inar con nosotros 6i un 0o()re no 'uede ca(inar, ECuL tiene Cue 0acerG ?Quedarse sentado y cantar ?res'ondi "ranito ?EM si no 'uede Cuedarse sentadoG 1uede +olar ?ENolarG ?-llos tienen alas 'ara Ll, 0er(ano ?-stoy a+ergonDado ?dijo "ranito, y ocult el rostro entre las (anos To+o /ue al te('lo y en+i un (ensaje 'ara .eD0a a Kat00ad: Tu alu(no desea reunirse contigo Ua)a alguna (alicia en las 'ala)ras To+o cul'a)a a la 0istoriadora de 0a)er alterado el eCuili)rio de su 0ijo, de descentrarlo 0asta Cue, co(o ella deca, el al(a del jo+en Cued lisiada M esta)a celosa de 7a (ujer Cue en 'ocos das 0a)a des)aratado las enseHanDas de aHos, To+o se sa)a celosa y no le i('orta)a EQuL i('orta)an sus celos o la 0u(illacin de su 0er(anoG 6lo les Cueda)a la(entarse .ientras el )arco 'ara ,a0a se aleja)a, Ua+D0i+a (ir atrKs y +io 6tse, una colc0a de (il tonalidades de +erde: las (aris(as, los 'astos, ca('os, setos, 0uertos& la ciudad gateando 'or los acantilados Cue la do(ina)an, 'aredes de granito 'Klido, 'aredes de estuco )lanco, tec0os de tejas negras, (uro so)re (uro y tejado so)re tejado Al

au(entar la distancia 'areci un 'Kjaro (arino 'osado all, )lanco y negro, un 'Kjaro en el nido 6o)re el 'ue)lo aso(aron las cu()res de la isla, 'Kra(os grises y colinas altas y agrestes Cue desa'arecan entre las nu)es, y )lancos o+illos de a+es de las (aris(as en +uelo -n el 'uerto de ,a0a, a 'esar de Cue esta)a (Ks lejos de 6tse de lo Cue nunca 0a)a estado y de Cue la gente tena un acento eItraHo, se entendi con ellos y ley las seHales =unca antes 0a)a +isto seHales, 'ero su utilidad era e+idente Uaciendo uso de ellas, encontr la sala de es'era 'ara el a+in a Kat00ad !a gente dor(a en catres 'ro'orcionados 'or el 'uerto, arre)ujados en sus 'ro'ias (antas Ua+D0i+a encontr un catre +aco y se tendi en+uelto en la (anta Cue "ranito 0a)a tejido 'ara Ll aHos atrKs ,es'uLs de una noc0e corta y eItraHa, entraron unas 'ersonas Cue traan /rutas y )e)idas calientes Uno de ellos le dio el )illete a Ua+D0i+a !os 'asajeros no se conocan, eran todos eItraHos, (antenan los ojos )ajos Anunciaron los +uelos y todos salieron y se (etieron en el a'arato, el a+in Ua+D0i+a se o)lig a (irar el (undo (ientras caa )ajo sus 'ies 6usurr el Fanto de 1er(anencia, silencioso, continuo -l eItraHo de la silla contigua se uni a Ll Fuando el (undo e('eD a ladearse y 'reci'itarse 0acia Ll cerr los ojos y trat de seguir res'irando 6alieron del a+in uno detrKs de otro y )ajaron a un es'acio oscuro y llano donde esta)a llo+iendo, .eD0a +ino a Ll )ajo la llu+ia lla(Kndolo 'or su no()re ?OUa+D0i+a, Uo()re de (i 1ue)lo, )ien+enido9 Na(os Uay un lugar 'ara ti en la -scuela !at..ad y /e ,es'uLs de tres aHos en Kat00ad Ua+D0i+a 0a)a a'rendido (uc0as cosas Cue lo angustia)an -l +iejo sa)er era di/cil, 'ero no angustioso -ra todo 'aradoja, y (ito, y tena sentido -l nue+o sa)er era todo 0ec0os y raDn, y no tena sentido 1or eje('lo, sa)a a0ora Cue los 0istoriadores no estudia)an 0istoria =o 0a)a (ente 0u(ana ca'aD de a)arcar la 0istoria de Uain: tres (illones de aHos de 0istoria !os sucesos de los dos 'ri(eros (illones de aHos, las -ras Antiguas, co(o las ca'as de una roca (eta(r/ica, esta)an tan co('ri(idos, tan de/or(ados 'or el 'eso de los (ilenios siguientes y sus in/initos sucesos Cue uno slo 'oda reconstruir las generalidades (Ks su'er/iciales a 'artir de los escasos +estigios Cue Cueda)an M si uno tena la o'ortunidad de encontrar un docu(ento con dieD (il aHos de antigTedad (ilagrosa(ente conser+ado, ECuL suceda entoncesG Un rey go)erna)a en AD)a0an& el <('erio cay en (anos de los <n/ieles& un co0ete de /usin 0a)a aterriDado en Ne 1ero 0a)a 0a)ido inconta)les reyes, i('erios, in+enciones, (il (illones de +idas +i+idas en (illones de 'ases, (onarCuas, de(ocracias, oligarCuas, anarCuas, edades de caos y edades de orden, 'anten so)re 'anten de dioses, in/initas guerras y 'erodos de 'aD, continuos descu)ri(ientos y ol+idos, innu(era)les 0orrores y triun/os, una re'eticin in/inita de no+edades continuas E,e CuL sir+e tratar de descri)ir el curso de un ro en un (o(ento deter(inado y des'uLs en el siguiente, y luego el siguiente, y el siguienteG Uno se cansa Uno dice: Uay un gran ro Cue /luye a tra+Ls de esta tierra, y lo 0e(os lla(ado Uistoria 1ara Ua+D0i+a sa)er Cue su +ida, cualCuier +ida, no era (Ks Cue un 'ar'adeo de luD (o(entKneo so)re la su'er/icie de ese ro era a +eces angustioso, a +eces tranCuiliDador !a dedicacin 'rinci'al de los 0istoriadores era eI'lorar, de una (anera 'ausada y tolerante, el tra(o y (o(ento local del ro Uain 0a)a +i+ido durante +arios (iles de aHos en un 'erodo sin interLs (arcado 'or la coeIistencia de 'eCueHas sociedades

autno(as y esta)les, lla(adas actual(ente 'ue)los, con una tecnologa a+anDada y una red 'oco densa de ciudades y centros de co(unicaciones, lla(ados te('los .uc0as de las 'ersonas de los te('los, los 0istoriadores, se 'asa)an la +ida +iajando y reuniendo in/or(acin so)re los otros 'lanetas 0a)itados del cercano BraDo de Brin, coloniDado 'or sus ante'asados dos (illones de aHos antes, durante las -ras Antiguas =o ad(itan 'ara estos contactos y eI'loraciones otro (oti+o Cue la curiosidad y un senti(iento de co('aHeris(o -sta)an 'oniLndose en contacto con 'arientes 'erdidos 0aca largo tie('o -llos no()ra)an a esta gran red de (undos con una 'ala)ra aliengena, -cu(en, Cue signi/ica el 0ogar A0ora Ua+D0i+a sa)a Cue todo lo Cue 0a)a a'rendido en 6tse, todos los conoci(ientos Cue 0a)a tenido, 'oda ser etiCuetado: cultura 'ue)lo t'ica de la costa noroccidental del Fontinente sur 6a)a Cue las creencias, costu()res, siste(as de 'arentesco, tecnologas y 'autas de 'ensa(iento de los di/erentes 'ue)los eran (uy distintas entre s, eItre(ada(ente distintas, total(ente estra/alarias ?tan estra/alarias co(o las de 6tse?, y sa)a Cue tales siste(as 'odan encontrarse en cualCuier .undo Fonocido Cue tu+iese una 'o)lacin 0u(ana distri)uida en gru'os 'eCueHos y esta)les con una tecnologa ada'tada al (edio, una tasa de natalidad )aja y constante y una +ida 'oltica )asada en el consenso Al 'rinci'io sa)er eso lo 0a)a 'ertur)ado 'ro/unda(ente: le causa)a dolor, +ergTenDa y ra)ia 1ri(ero 'ens Cue los 0istoriadores no co('artan sus conoci(ientos con los 'ue)los, luego Cue los 'ue)los e+ita)an Cue su 'o)lacin 'artici'ara de ese sa)er -l acus& sus (aestros negaron =o, dijeron Te enseHaron Cue ciertas cosas eran +erdaderas, o necesarias, y esas cosas son +erdaderas y necesarias, son el sa)er local de 6tse OPsas son creencias in/antiles e irracionales9, dijo Ll -llos lo (iraron, y Ll co('rendi Cue 0a)a dic0o algo in/antil e irracional -l sa)er local no es un sa)er 'arcial, dijeron -Iisten di/erentes /or(as de sa)er, cada una con sus 'ro'ias cualidades, castigos y 're(ios -l sa)er 0istrico y el sa)er cient/ico son una /or(a de conoci(iento Cue, igual Cue el sa)er local, 0ay Cue a'render !a /or(a de sa)er del Uogar no se enseHa en los 'ue)los, 'ero nadie te la oculta)a, ni tu gente ni nosotros FualCuiera en cualCuier lugar de Uain tiene acceso a toda la in/or(acin en el te('lo -so era cierto, Ll sa)a Cue era cierto 1oda 0a)er a+eriguado 'or s (is(o, en las 'antallas del te('lo de 6tse, todo lo Cue esta)a a'rendiendo a0ora Algunos de sus co('aHeros de estudios Cue +enan de otros 'ue)los 0a)an a'rendido 'or s (is(os a tra+Ls de las 'antallas, y 0a)an a)raDado la 0istoria sin 0a)er conocido ja(Ks a un 0istoriador ,e todos (odos, los li)ros, Cue eran el cuer'o de la 0istoria, la realidad i('erecedera de ella, a'enas eIistan en 6tse, y la clera de Ua+D0i+a )usc all justi/icacin OUstedes se guardan los li)ros, todos Oos li)ros, en ja )i)lioteca de Uain9 =o, decan ellos con (ansedu()re !os 'ue)los eligen no tener (uc0os li)ros 1re/ieren el sa)er +i+o, trans(itido oral(ente o a tra+Ls de las 'antallas, el sa)er Cue 'asa de aliento a aliento, de una (ente +i+a a otra EVenunciarKs a lo Cue a'rendiste de ese (odoG EAcaso +ale (enos o es in/erior a lo Cue 0as a'rendido aCu de los li)rosG Uay (Ks de una /or(a de sa)er, decan los 0istoriadores 1ara el tercer aHo, Ua+D0i+a 0a)a decidido Cue 0a)a (Ks de una clase de 'ersonas !os 'ue)lanos, Cue ace'ta)an Cue la eIistencia es en esencia ar)itrara y enriCuecan el (undo intelectual y es'iritual(ente ACuellos Cue no se sentan satis/ec0os con el (isterio era 'ro)a)le Cue /uesen Jtiles co(o 0istoriadores, y Cue enriCuecieran el (undo intelectual y (aterial(ente

.ientras tanto, se 0a)a acostu()rado a la gente Cue no te(a linaje, /a(ilia, ni religin A +eces se deca a s (is(o con satis/accin: O6oy un ciudadano de la 0istoria, de los (illones de aHos de la 0istoria 0aini, y (i nacin es toda la galaIia9 Btras +eces se senta di(inuto y (isera)le, y deja)a los li)ros y las 'antallas e i)a en )usca de la co('aHa de sus co('aHeros de estudios, so)re todo las (ujeres j+enes, Cue eran tan a(istosas, tan socia)les A los +einticuatro aHos, Ua+D0i+a, o \0i+, co(o lo lla(a)an a0ora, lle+a)a ya un aHo en las -scuelas -cu(Lnicas de Ne Ne, el 'laneta Cue segua a Uain, 0a)a sido coloniDado 0aca eones, el 'ri(er 'aso de la +asta eI'ansin 0aini de las -ras Antiguas ,urante (uc0as /ases /uncion co(o satLlite asociado de las ci+iliDaciones 0ainis& en ese (o(ento lo 0a)ita)an eIclusi+a(ente 0istoriadores y aliengenas 6egJn su 'oltica actual Qesto es, la (antenida al (enos durante los Jlti(os cien (il aHosR de no desnaturaliDar, los 0ainis 0an dejado Cue Ne recu'ere el /ro, la seCuedad y la desolacin Cue le son 'ro'ios: un cli(a dentro del u()ral de tolerancia 0u(ana, 'ero Cue con seguridad slo co('lace a Cuienes 'roceden del Alti'lano terrano o de las tierras altas de F0i//e+ar \0i+ esta)a recorriendo a 'ie este austero 'aisaje con su co('aHera, a(iga y a(ante Tiu 6e 0a)an conocido dos aHos atrKs, en Kat00ad -n ese entonces \0i+ aJn dis/ruta)a de tener acceso a todas las (ujeres y de Cue todas las (ujeres tu+iesen acceso a Ll, una li)ertad Cue 0a)a descu)ierto de /or(a (uy gradual y so)re la Cue .eD0a le 0a)a ad+ertido a(a)le(ente !legarKs a 'ensar Cue no 0ay reglas ?dijo ella?, 1ero sie('re 0ay reglas -l 0a)a tenido conciencia so)re todo de su cada +eD (Ks audaD y des'reocu'ada transgresin de lo Cue 0a)an sido las reglas =o todas las (ujeres Cueran seIo, y no todas las (ujeres Cueran seIo con los 0o()res, co(o (uy 'ronto descu)ri, 'ero a 'esar de eso segua 0a)iendo in/initas 'osi)ilidades ,escu)ri Cue lo considera)an atracti+o M ser 0aini era una +entaja de/initi+a con las (ujeres aliengenas !a alteracin genLtica Cue 'er(ita Cue los 0ainis controlaran su /ertilidad no era un si('le e('al(e de genes, i('lica)a una 'ro/unda y radical reconstruccin de la /isiologa 0u(ana, y 'ro)a)le(ente 0a)a tardado unas +einticinco generaciones en /ijarse ?eso dicen los 0istoriadores de Uain, Cue creen conocer, en tLr(inos generales, los estadios Cue esa trans/or(acin de)i de seguir? *uera c(o /uese Cue lo consiguieron los antiguos 0ainis, no lo co('artieron con sus colonos ,ejaron Cue las 'o)laciones de sus (undos colonia se las ingeniaran 'ara resol+er 'or s (is(as el 1ri(er 1ro)le(a UeteroseIual -stas soluciones 0a)an sido di+ersas e ingeniosas& 'ero en todos los casos, 0asta el (o(ento, 'ara e+itar la conce'cin uno tena Cue 0acer algo o Cue le 0icieran algo, o to(ar alguna cosa o usar alguna, cosa a (enos Cue uno tu+iese relaciones seIuales con un 0aini \0i+ se sinti ultrajado cuando una c0ica de Beldene le 'regunt si esta)a seguro de Cue no la dejara e()araDada EF(o 'uedes sa)erloG, dijo ella QuiDK sera (ejor Cue to(ara una 'astilla 'ara estar (Ks segura <nsultado en lo (Ks +i+o de su 0o()ra, \0i+ se des0iDo del a)raDo, dijo QuiDK lo (Ks seguro es Cue no estLs con(igoG y se (arc0 1or /ortuna, nadie (Ks +ol+i a cuestionar su integridad, y Ll continu /eliD(ente 'or ese ca(ino 0asta Cue conoci a Tiu -lla no era una aliengena \0i+ 0a)a )uscado (ujeres de otros (undos, 'orCue dor(ir con aliengenas aHada eIotis(o a a transgresin, o, segJn Ll, era un enriCueci(iento del sa)er Cue todo 0istoriador de)a )uscar 6in e()argo, Tiu era 0aini Ua)a nacido y crecido en ,arranda, co(o sus ante'asados antes Cue ella -ra una niHa

de los Uistoriadores co(o Ll era un niHo del 1ue)lo -l descu)ri (uy 'ronto Cue ese +nculo y esa di+isin eran (uc0o (Ks Cue si('le(ente sentirse eItranjero, Cue la o'osicin entre ellos era +erdadera di/erencia, y Cue su se(ejanDa era +erdadera a/inidad -lla era la nacin en )usca de la cual Ll 0a)a a)andonado su 'ro'ia nacin -lla era lo Cue Ll )usca)a ser -lla era lo Cue Ll )usca)a !o Cue Tiu tena ?as le 'areca a Ll? era un eCuili)rio 'er/ecto Fuando esta)a con ella senta Cue 'or 'ri(era +eD en su +ida esta)a a'rendiendo a andar A andar co(o ella lo 0aca: sin es/uerDo, sin tener conciencia de s (is(a, co(o un ani(al, y sin e()argo consciente, cautelosa, conocedora de todo aCuello Cue 'oda deseCuili)rarla y utiliDKndolo co(o el /una()ulista utiliDa su larga 'erc0a Psta, 'ensa)a Ll, Lsta es una 0a)itante en +erdad li)re de 'ensa(iento, Lsta es una (ujer li)re 'ara ser co('leta(ente 0u(ana, con esa (oderacin y esa gracia 'er/ectas Ua+D0i+a era a)soluta(ente /eliD cuando esta)a con ella ,urante (uc0o tie('o Ll no 'idi (Ks Cue eso, estar con ella M durante (uc0o tie('o ella se (ostr recelosa de Ll, a(a)le 'ero distante Pl 'ensa)a Cue ella tena todo el derec0o a (antener las distancias Un c0ico del 'ue)lo, un 0o()re Cue no 'oda decir CuiLn era su 'adre o su to Ll sa)a lo Cue era, all, a los ojos de los (alL+olos y los inesta)les A 'esar de su +asto conoci(iento so)re las distintas /or(as de la eIistencia 0u(ana, los 0istoriadores conser+a)an la +asta ca'acidad 0u(ana 'ara la intolerancia Tiu no tena esos 'rejuicios, E'ero CuL 'oda o/recerle LlG -lla lo tena y lo era todo -lla esta)a co('leta E1or CuL 0a)ra de /ijarse en LlG 6i ella slo le 'er(ita (irarla, estar con ella, Ll se con/or(ara con eso -lla lo (ira)a, \0i+ le gusta)a, la atraa y la asusta)a a la +eD Nea ta()iLn cuKnto la desea)a Ll, cuKnto la necesita)a, de CuL (anera la 0a)a con?, +ertido en el centro de su +ida sin sa)erlo siCuiera -so no 'oda /uncionar Trat de ser /ra, de alejarlo -l o)edeci, no su'lic, se (antu+o alejado 1ero Cuince das des'uLs Ll /ue a ella y le dijo: ?Tiu, no 'uedo +i+ir sin ti ?y sa)iendo Cue Ll esta)a diciendo la +erdad, ella contest?: -ntonces +i+a(os un tie('o juntos ?1ues 0a)a ec0ado de (enos la 'asin Cue llena)a el aire cuando Ll esta)a 'resente Todos los de(Ks 'arecan tan ins'idos, tan eCuili)rados -l galanteo les 'ro'orcion un deleite in(ediato, in(enso y continuo Tiu esta)a sor'rendida de s (is(a, de su o)sesin 'or \0i+, 'or dejar Cue Ll la arrastrara tan lejos de su r)ita =unca 0a)a es'erado adorar a nadie, y (uc0o (enos Cue la adoraran a ella Ua)a lle+ado una +ida ordenada, en la Cue los controles eran indi+iduales e internos, no sociales y eIternos co(o 0a)a sido la +ida de \0i+ en 6tse Tiu sa)a lo Cue Cuera ser y 0acer 6e 0a)a (arcado una direccin, un norte, Cue seguira sie('re -l 'ri(er aHo Cue 'asaron juntos /ue una serie de continuas +ariaciones y ca()ios en la relacin, una es'ecie de eIcitante danDa a(orosa, i('redeci)le y eItKtica ,e una /or(a (uy gradual, ella e('eD a resistir la tensin, te intensidad, el LItasis -ra delicioso, 'ero no esta)a )ien, 'ensa)a -lla Cuera seguir adelante -sa direccin constante e('eD a alejara de Ll de nue+o& y entonces Ll luc0 deses'erada(ente contra ella -so era lo Cue esta)a 0aciendo des'uLs de un largo da recorriendo el desierto de Asu Asi en Ne, en el interior de la (ilagrosa(ente cKlida tienda guedeniana Un +iento seco y gLlido ge(a entre los acantilados de 'iedra car(es Cue se cernan so)re ellos, acantilados Cue los eternos +ientos 0a)an 'ulido 0asta Cue )rillaron co(o el nKcar y en los Cue una ci+iliDacin eItinguida 0a)a tallado las lneas de una +asta geo(etra 1odan 0a)er sido 0er(ano y 0er(ana, sentados en el )rillo incandescente de la estu/a c0a)e: el (is(o color rojo )ronce de la 'iel, el (is(o ca)ello grueso, liso y negro, la (is(a constitucin ligera y co('acta !os (o+i(ientos y la +oD decorosos y

re'osados de \0i+ contrasta)an con la res'uesta articulada, (Ks rK'ida, (Ks +i+a de ella 6in e()argo Tiu 0a)la)a des'acio a0ora, casi con cere(oniosidad ?=o (e o)ligues a elegir, \0i+ ?deca? ,esde Cue e('ecL a estudiar en las -scuelas 0e Cuerido ir a Terra ,esde antes ,esde Cue era niHa Toda (i +ida A0ora (e o/recen lo Cue Cuiero, lo Cue (e 0a costado tanto conseguir EF(o 'uedes 'edir(e Cue lo rec0aceG ?=o te 'ido eso ?1ero Cuieres Cue lo a'lace 6 lo 0ago, 'uedo 'erder la o'ortunidad 'ara sie('re 1ro)a)le(ente no 1ero E'or CuL arriesgarse slo 'or un aHoG OTJ 'uedes seguir(e al aHo siguiente9 Pl no dijo nada ?6i Cuieres, natural(ente ?aHadi ella con /rialdad Tiu sie('re esta)a dis'uesta a renunciar a sus derec0os so)re Ll QuiDK nunca 0a)a credo del todo en el a(or Cue Ll senta 'or ella -lla no se crea adora)le ni digna de la a'asionada lealtad de \0i+ -n realidad la asusta)a, se senta insu/iciente, /alsa 6u a(or 'ro'io era 'ura(ente intelectual? .e 0as con+ertido en una diosa ?le 0a)a dic0o una +eD, y no co('rendi cuando Ll res'ondi con una seriedad /eliD: !os dos 0ace(os al dios ?!o siento ?dijo Ll? -s una (anera distinta de raDonar 6u'ersticin, si Cuieres =o 'uedo e+itarlo, Tiu Terra estK a ciento cuarenta aHos de luD de aCu 6i te +as, cuando llegues all yo estarL (uerto ?O=o lo estarKs9 OUa)rKs +i+ido otro aHo aCu, estarKs en ca(ino 0acia allK, llegarKs un aHo des'uLs Cue yo9 ?Ma lo sL <ncluso en 6tse a'rende(os eso ?dijo Ll con 'aciencia? 1ero soy su'ersticioso .orire(os el uno 'ara el otro si te +as <ncluso en Kat00ad a'rendiste eso ?=o, no -so no es cierto EF(o 'uedes 'edir(e Cue renuncie a esta o'ortunidad 'or lo CuL tJ (is(o ad(ites Cue es 'ura su'ersticinG O=o seas injusto, \0i+9 ,es'uLs de un largo silencio, Ll asinti -lla se sent, a/ligida, co('rendiendo Cue 0a)a +encido Ua)a +encido con un gol'e )ajo Tiu lo a)raD, tratando de consolarlo y de consolarse !a asusta)a la oscuridad de Ll, su 'ena, su (uda ace'tacin de la traicin 1ero no era una traicin, ella rec0aD la 'ala)ra al instante -lla no lo traicionara -sta)an ena(orados 6e a(a)an -l la seguira en un aHo, en dos co(o (uc0o -ran adultos y no tenan 'or CuL a/errarse el uno al otro co(o niHos !as relaciones adultas se )asa)an en la li)ertad y la con/ianDa (utuas Tiu se dijo todas estas cosas (ientras se las deca, a Ll \0i+ dijo s, y la a)raD y la consol -sa noc0e \0i+ yaci inso(ne en el silencio a)soluto del desierto, la sangre agol'Kndosele en los odos, y 'ens: ?Ua (uerto antes de nacer =unca /ue conce)ido Fontinuaron +i+iendo juntos en el 'eCueHo a'arta(ento Cue co('artan en la -scuela las 'ocas se(anas Cue le Cueda)an a Tiu antes de 'artir Uicieron el a(or con cautela, con gentileDa, 0a)laron de 0istoria, econo(a y etnologa, se (antu+ieron acti+os Tiu tena Cue 're'ararse 'ara tra)ajar con el eCui'o con el Cue +iaja)a, estudiando el conce'to terrano de jerarCua& \0i+ tena Cue escri)ir un tra)ajo so)re la generacin de energa social en 3erel Tra)ajaron duro !os a(igos dieron una gran /iesta de des'edida 'ara Tiu Al da siguiente \0i+ la aco('aH a 1uerto Ne -lla lo )es y a)raD, diciLndole Cue se a'resurase, Cue se a'resurase y /uese a Terra Pl la +io e()arcarse en e a+in Cue la lle+ara a la na+e na/al Cue es'era)a en r)ita Nol+i al a'arta(ento en el Fa('us 6ur de la -scuela All lo encontr un a(igo tres das (Ks tarde, sentado a la (esa de tra)ajo en un estado eItraHo: no se (o+a, 0a)la)a 'oco y

con di/icultad y era inca'aD de co(er o )e)er Ua)iendo nacido en un 'ue)lo, el a(igo reconoci ese estado e 0iDo +enir al 0ec0icero Qlos 0ainis no los lla(an (LdicosR ,es'uLs de a+eriguar Cue \0i+ era de uno de los 'ue)los sureHos, el 0ec0icero dijo: ? OUa+D0i+a9 O-l dios no 'uede (orir en tu interior aCu9 Tras un largo silencio el jo+en 0a)l con una +oD Cueda Cue no son co(o la suya: ?Tengo Cue +ol+er a casa ?-so no es 'osi)le a0ora ?dijo el 0ec0icero? 1ero 'ode(os organiDar un Fanto de 1er(anencia (ientras encuentro a una 'ersona ca'aD de 0a)lar al dios -l 0ec0icero 0iDo un lla(a(iento urgente a estudiantes Cue /uesen eI'ue)lanos del 6ur Fuatro res'ondieron 1asaron toda la noc0e sentados con Ua+D0i+a, cantando el Fanto de 1er(anencia en dos lenguas y cuatro dialectos, 0asta Cue Ua+D0i+a se les uni con un Cuinto dialecto, (usitando las 'ala)ras con +oD ronca, y al /in se des'lo( y dur(i treinta 0oras seguidas 6e des'ert en su 'ro'ia 0a)itacin Una anciana (antena una con+ersacin con alguien ineIistente junto a Ll ?TJ no estKs aCu ?dijo ella? =o, estKs eCui+ocado =o 'uedes (orir aCu =o estara )ien, sera un gran error, y lo sa)es Pste es el lugar eCui+ocado Psta es la +ida eCui+ocada O!o sa)es9 EQuL estKs 0aciendo aCuG ETe 0as eItra+iadoG EQuieres sa)er el ca(ino a casaG ACu estK -scuc0a ?!a (ujer e('eD a cantar con una +oD /rKgil y aguda, una cancin casi discordante, casi sin 'ala)ras, Cue le result /a(iliar a Ua+D0i+a, co(o si la 0u)iese escuc0ado 0aca (uc0o tie('o Nol+i a dor(irse (ientras la (ujer reanuda)a su con+ersacin con alguien ineIistente Fuando +ol+i a des'ertarse ella ya no esta)a Ua+D0i+a nunca su'o CuiLn era o de dnde +ena la (ujer& nunca lo 'regunt, 'ero 0a)a 0a)lado y cantado en la lengua de Ll, en el dialecto de 6tse Ma no esta)a a las 'uertas de la (uerte, 'ero toda+a esta)a (uy en/er(o -l 0ec0icero lo en+i al 0os'ital de Tes, el lugar (Ks 0er(oso de todo Ne, un oasis donde las /uentes ter(ales y las colinas 'rotectoras crea)an un cli(a local te('lado Cue 'er(ita Cue crecieran )osCues y /lores Ua)a senderos sinuosos Cue ser'entea)an )ajo grandes Kr)oles, lagos de aguas te('ladas donde uno 'oda nadar 'ara sie('re, 'eCueHos estanCues )ru(osos de donde los 'Kjaros e('rendan el +uelo gritando, (anantiales a(ortajados 'or el +a'or, + (il cascadas cuyas +oces son el Jnico sonido de la noc0e All lo en+iaron 'ara Cue se recu'erase ,es'uLs de unos +einte das en Tes, Ua+D0i+a e('eD a 0a)lar 'ara su anotador, se senta)a al sol ante 7a 'uerta de su ca)aHa, en un claro de 'astos y 0elec0os, y 0a)la)a en +oD )aja consigo (is(o (ediante la 'eCueHa gra)adora ?!o Cue seleccionas 'ara contar tu 0istoria es (enos Cue nada ?dijo, conte('lando las ra(as de los +iejos Kr)oles recortKndose oscuras contra el cielo? ACuello a 'artir de lo Cue construste tu (undo, tu (undo local, inteligi)le, racional, co0erente, es (enos Cue nada M as, toda seleccin es ar)itraria Todo conoci(iento es 'arcial, in/initesi(al(ente 'arcial !a raDn es una red arrojada a un ocLano !a +erdad Cue 'uede atra'arse con ella es slo un /rag(ento, un +islu()re, un centelleo de la +erdad co('leta Todo el conoci(iento 0u(ano es local Toda +ida, toda +ida 0u(ana, es local y ar)itraria, el (o(entKneo e in/initesi(al centelleo de un re/lejo de ?!a +oD de Ua+D0i+a call& el silencio del claro entre los grandes Kr)oles continu !uego de cuarenta y cinco das, regres a la -scuela To( otro a'arta(ento Fa()i de ca('o, dejando las ciencias sociales, el ca('o de Tiu, 'or la /or(acin 'ara el ser+icio ecu(Lnico, (uy relacionada intelectual(ente aunCue enca(inada 0acia otro ti'o de tra)ajo -l ca()io 'rolongara su estancia en la -scuela al (enos un aHo, des'uLs del cual, si destaca)a, 'odra as'irar a un 'uesto con el -cu(en Tra)aj duro, y dos aHos des'uLs, a la (anera educada de los concilios ecu(Lnicos, le 'reguntaron si

Cuerra ir a 3erel Pl ace't 6us a(igos dieron una gran /iesta de des'edida 'ara Ll ?Frea Cue tenas el 'ro'sito de ir a Terra ?dijo una de sus co('aHeras (enos discretas? Todo eso de la guerra y la escla+itud y clases y castas y gLnero Eno es 0istoria terranaG ?6on 0ec0os actuales en 3erel ?dijo Ua+D0i+a Ma no era \0i+ Ua)a regresado del 0os'ital co(o Ua+D0i+a Alguien le dio un 'isotn a la co('aHera ino'ortuna, 'ero ella no se dio 'or aludida ?Fre Cue i)as a seguir a Tiu ?dijo? 1ensL Cue era 'or eso 'or lo Cue no dor(as con nadie O,ios, si lo 0u)iese sa)ido9 ?!os otros 'usieron (ala cara, 'ero Ua+D0i+a sonri y la a)raD co(o si se discul'ara -n la (ente de Ua+D0i+a todo esta)a (uy claro ,e la (is(a (anera Cue Ll 0a)a traicionado y a)andonado a <yan <yan, Tiu lo 0a)a traicionado y a)andonado a Ll =o 0a)a +uelta atrKs ni ta('oco 'oda continuar adelante Tena, entonces, Cue des+iarse AunCue era uno de ellos, ya no 'oda +i+ir con la gente del 1ue)lo& aunCue se 0a)a con+ertido en uno de ellos, no Cuera +i+ir con los 0istoriadores As 'ues, slo 'oda +i+ir entre aliengenas Ua)a ec0ado a 'erder cualCuier o'ortunidad de tener un 'oco de alegra, 'ensa)a Ll, y 'or eso, no la es'era)a 1ero sa)a Cue las dos largas y 'ro/undas disci'linas Cue 0a)an llenado su +ida, /a de los dioses y la de la 0istoria, le 0a)an dado un conoci(iento 'oco corriente Cue CuiDK /uese Jtil en algJn lugar& y sa)a ta()iLn Cue el e('leo correcto del sa)er satis/ace -l 0ec0icero /ue a +isitarlo el da anterior a su 'artida, le 0iDo un control de rutina y luego estu+o un rato sentado sin decir nada, Ua+D0i+a se sent con Ll 6e 0a)a acostu()rado al silencio 0aca (uc0o tie('o, y a +eces ol+ida)a Cue no era 0a)itual entre los 0istoriadores ?EQuL ocurreG ?le 'regunt el 0ec0icero 1or el tono (edita)undo, 'areca ser una 'regunta retrica& de todos (odos, Ua+D0i+a no contest ?1or /a+or, 'onte de 'ie ?dijo el 0ec0icero, y cuando Ua+D0i+a lo 0iDo, aHadi?: Fa(ina un 'oco ?Pl dio unos 'asos& el 0ec0icero lo o)ser+a)a ? -stKs un 'oco deseCuili)rado ?dijo al /in? E!o sa)asG ?6 ?1ode(os cantar juntos el Fanto de 1er(anencia esta noc0e si Cuieres ?=o 'asa nada ?dijo Ua+D0i+a? 6ie('re 0e estado deseCuili)rado ?=o 0ay necesidad de Cue lo estLs ?dijo el 0ec0icero? 1or otra 'arte, CuiDK sea (ejor as, ya Cue +as a 3erel Bien, 'ues, adis 'or esta +ida 6e a)raDaron cere(oniosa(ente, segJn la costu()re de los 0istoriadores, so)re todo cuando sa)an con a)soluta certeDa, co(o a0ora, Cue no +ol+eran a +erse nunca (Ks Ua+D0i+a tu+o Cue dar y reci)ir (uc0os a)raDos cere(oniosos ese da Al da siguiente e()arc en el TerraDas de ,arranda y cruD la oscuridad Yeo0e ,urante el +iaje de oc0enta aHos luD a +elocidad na/al, su (adre (uri, y su 'adre, e <yan <yan, todos los Cue Ll 0a)a conocido en 6tse, todos los Cue conoca en Kat00ad y Ne "uando la na+e aterriD, ya lle+a)an aHos (uertos -l niHo Cue <yan <yan 0a)a conce)ido 0a)a +i+ido y en+ejecido y (uerto -se era un conoci(iento con el Cue 0a)a +i+ido desde Cue +iera a Tiu su)ir a la na+e, a)andonKndolo a la (uerte 1or el 0ec0icero, las cuatro 'ersonas Cue 0a)an cantado 'or Ll, la anciana, y as cascadas de Tes, Ll 0a)a +i+ido& 'ero 0a)a +i+ido sa)iendo eso

Btras cosas 0a)an ca()iado ade(Ks Fuando Ua+D0i+a 'arti de Ne, MeoSe, el 'laneta colonia de 3erel, era un (undo de escla+os, un in(enso ca('o de tra)ajo Fuando lleg a 3erel, la "uerra de !i)eracin 0a)a ter(inado, MeoSe 0a)a declarado su inde'endencia, y la institucin de la escla+itud en el (is(o 3erel esta)a e('eDando a desintegrarse Ua+D0i+a an0ela)a ser testigo de este terri)le y (agn/ico 'roceso, 'ero la -()ajada lo en+i de in(ediato a MeoSe Un 0aini lla(ado 6o0i8elSenyan(ur8eres -sdardon Aya le dio un consejo antes de 'artir ?6i Cuiere 'eligro, es 'eligroso ?le dijo?, y si le gusta la es'eranDa, es es'eranDador 3erel estK desintegrKndose, (ientras Cue MeoSe estK tratando de /or(arse =o sL si tendrKn LIito, 'ero le dirL una cosa, Me0edar0ed Ua+D0i+a: 0ay grandes dioses sueltos en esos (undos MeoSe se 0a)a li)rado de sus 7e/es, 1ro'ietarios, las Fuatro For'oraciones Cue 0a)an eI'lotado las +astas 'lantaciones de escla+os durante trescientos aHos& 'ero aunCue los treinta aHos de la "uerra de !i)eracin 0a)an 'asado, la luc0a no 0a)a ter(inado !os FaciCues y seHores de la guerra de entre los escla+os Cue 0a)an su)ido al 'oder durante la !i)eracin a0ora luc0a)an 'ara (antener y eItender su 'oder Ua)a /acciones Cue 0a)an )atallado 'or la cuestin de si de)an eI'ulsar a todos los eItranjeros del 'laneta 'ara sie('re o ad(itir a los aliengenas y unirse al -cu(en !os aislacionistas 0a)an sido derrotados en re/erLndu(, y a0ora 0a)a una nue+a -()ajada -cu(Lnica en la antigua ca'ital colonial Ua+D0i+a 'as un tie('o a'rendiendo la lengua y los (odales en la (esa, co(o decan ellos -ntonces, la -()ajadora, una inteligente y jo+en terrana lla(ada 6olly, lo en+i al sur, a la regin lla(ada Mote))er, Cue recla(a)a reconoci(iento !a 0istoria es una in/a(ia, 'ens Ua+D0i+a (ientras el tren recorra el 'aisaje de+astado del 'laneta !os ca'italistas Serelianos Cue coloniDaron el 'laneta lo 0a)an eI'lotado, igual Cue a sus escla+os, con te(eridad, sin conciencia, en una 'rolongada orga 'or sacar )ene/icios !le+a tie('o ec0ar a 'erder un (undo, 'ero 'uede 0acerse !a eI'lotacin (inera a cielo a)ierto y el (onoculti+o 0a)an des/igurado y agostado la tierra !os ros esta)an conta(inados, (uertos Unas in(ensas tor(entas de 'ol+o enso()recan el 0oriDonte oriental !os 7e/es 0a)an dirigido las 'lantaciones 'or la /uerDa y el (iedo ,urante (Ks de un siglo slo 0a)an trado escla+os (asculinos, los eI'lota)an 0asta la (uerte, e i('orta)an nue+os escla+os /rescos cuando era 'reciso !as cuadrillas de tra)ajo en esos cercados eIclusi+a(ente (asculinos se organiDaron en jerarCuas tri)ales Al /in, cuando el 'recio de los escla+os y los costos del trans'orte su)ieron en 3erel, la For'oracin e('eD a co('rar sier+as 'ara la Folonia de MeoSe -n los dos siglos siguientes, la 'o)lacin de escla+os creci y se /undaron ciudades de escla+os, Nillas de Acti+os y 1ue)los 1ol+orientos, Cue se eItendieron desde los antiguos cercados de las 'lantaciones Ua+D0i+a sa)a Cue el (o+i(iento de !i)eracin 0a)a surgido 'ri(ero entre las (ujeres de los cercados tri)ales, una re)elin contra la do(inacin (asculina, antes de Cue se con+irtiera en una guerra de todos los escla+os contra sus 'ro'ietarios -l lento tren se detena en todas las ciudades: (iles de c0oDas y ca)aHas, desnudas, regiones enteras de+astadas 'or los )o()ardeos o arrasadas 'or el /uego Cue aJn no 0a)an sido reconstruidas& /K)ricas, algunas en ruinas, otras en /unciona(iento, aunCue 'arecan antiCusi(as, des+encijadas, +o(itando 0u(o -n cada estacin cientos de 'ersonas )aja)an del tren y cientos su)an, co(o un enja()re, 'ro(etan a gritos so)ornos a los (oDos, tre'a)an a los tec0os de los +agones, y eran ec0ados a)ajo )rutal(ente 'or guardias y 'olicas uni/or(ados -n el norte del largo continente, co(o

en 3erel, Ua+D0i+a 0a)a +isto (uc0as 'ersonas de 'iel negra, de un negro aDulado& 'ero a (edida Cue el tren se interna)a en el sur cada +eD 0u)o (enos de Lstos, y /inal(ente en Mote))er la gente en los 'ue)los y en los desolados a'artaderos tena un color (uc0o (Ks claro Cue el del 'ro'io Ua+D0i+a, un color 'ol+oriento y aDulado -stos eran los 'ol+orientos, los descendientes de un centenar de generaciones de escla+os Serelianos Mote))er 0a)a sido uno de los 'ri(eros /ocos de la !i)eracin !os 7e/es 0a)an to(ado re'resalias con )o()as y gas +enenoso& 0u)o (iles de (uertos Fiudades enteras /ueron Cue(adas 'ara li)rarse de los cadK+eres inse'ultos, 0u(anos o ani(ales -n la )oca del gran ro los cadK+eres corro('idos se acu(ularon 0asta /or(ar un diCue 1ero todo esto era ya 'asado MeoSe era li)re, un nue+o (ie()ro del -cu(en de los .undos, y Ua+D0i+a, en calidad de 6u)?-n+iado, i)a a ayudar a las gentes de la Vegin de Mote))er a iniciar su 'ro'ia nue+a 0istoria B, desde el 'unto de +ista de un 0aini, a reencontrarse con su 0istoria ancestral -n la estacin de Mote))er /ue reci)ido 'or una gran (uc0edu()re Cue se agita)a y acla(a)a y grita)a detrKs de unas )arricadas controladas 'or soldados y 'olicas& /rente a las )arricadas 0a)a una delegacin de o/iciales +estidos con tJnicas es'lLndidas y /ajines de rango y con uni/or(es con adornos +ariados: 0o()res grandes, la (ayora de ellos, dignos, /iguras 'J)licas 6e 'ronunciaron discursos de )ien+enida, y 0a)an +enido re'orteros y /otgra/os de la 0olorred y las noticias casirreales =o era un circo, sin e()argo !os 0o()res grandes lo tenan todo controlado Queran Cue su 0uLs'ed su'iese Cue era )ien+enido, Cue era 'o'ular, Cue era ?co(o dijo el FaciCue en su )re+e e i('resionante discurso? el -n+iado del *uturo -sa noc0e, en su lujosa 0a)itacin en la (ansin de un 1ro'ietario con+ertida en 0otel, Ua+D0i+a 'ens: 6i su'iesen Cue su 0o()re del /uturo creci en un 'ue)lo y Cue no 0a)a +isto nunca una tele+isin casirreal antes de llegar aCu -s'era)a no dece'cionar a ese 'ue)lo !e 0a)an gustado desde el 'ri(er (o(ento en 3erel, a 'esar de la sociedad (onstruosa Cue tenan -sta)an llenos de +italidad, y orgullo, y all en MeoSe, en 'os de sueHos de justicia Ua+D0i+a 'ensa)a de la justicia lo Cue un antiguo terrano dijo a 'ro'sito de otro dios: Freo en ella 'orCue es i('osi)le ,ur(i )ien y se des'ert te('rano en la (aHana cKlida y )rillante, lleno de es'eranDa ,ecidi salir a dar un 'aseo 'ara e('eDar a conocer la ciudad, su ciudad -l 'ortero ?resulta)a desconcertante descu)rir Cue gente Cue 0a)a luc0ado con tanta deses'eracin 'or su li)ertad tena sir+ientes? intent con+encerlo de Cue es'erase al coc0e, al gua, e+idente(ente angustiado 'orCue el gran 0o()re Cuisiera salir tan te('rano, a 'ie y sin sLCuito Ua+D0i+a eI'lic Cue Cuera 'asear y Cue era )ien ca'aD de andar solo 6ali, dejando al in/eliD 'ortero gritando a su es'alda& ?O6eHor, 'or /a+or, e+ite el 1arCue de la Fiudad, seHor9 Ua+D0i+a o)edeci, i(aginando Cue el 'arCue de)a de estar cerrado 'ara una cere(onia o Cue lo esta)an re'lantando 6ali a una 'laDa donde un (ercado )ulla de acti+idad, y se le ocurri Cue all era (uy 'ro)a)le Cue se con+irtiese en el centro de una (uc0edu()re& la gente re'ara)a en Ll ine+ita)le(ente A 'esar de Cue +esta las 0er(osas ro'as yeoSanas, la ca(iseta, los 'antalones, la ligera tJnica estrec0a, era la Jnica 'ersona de 'iel (arrn co)riDa en una ciudad de cuatrocientos (il 0a)itantes Tan 'ronto co(o le +ean la 'iel y los ojos, lo reconocan: el aliengena ,e (odo Cue se esca)ull del (ercado y 'ase 'or los tranCuilos )arrios residenciales, dis/rutando de la cKlida )risa y de la decrL'ita y encantadora arCuitectura colonial de las casas 6e detu+o 'ara ad(irar un ornado te('lo tualita Tena un as'ecto lasti(oso y desolado, 'ero 0a)a, ad+irti, una o/renda /loral /resca al 'ie de la i(agen de la .adre en el u()ral AunCue se 0a)a Cuedado sin nariD durante la guerra, sonrea serena, ligera(ente )iDca

Alguien grit a su es'alda Alguien (uy cerca de Ll dijo: ?.ierda eItranjera, largo de nuestro (undo ?y sinti Cue lo agarra)an del )raDo y Cue lo alDa)an en +ilo Unas caras de/or(adas y +oci/erantes se cerraron alrededor Un intenso cala()re le agarrot el cuer'o, la nKusea se a'oder de Ll y se do)l en una rojiDa oscuridad de luc0a y +oces y dolor& luego todo e('eD a reducirse +ertiginosa(ente y la luD y el sonido desa'arecieron Una anciana esta)a sentada junto a Ll, susurrando una cancin casi sin tono Cue le 'areci +aga(ente /a(iliar !a (ujer 0aca calceta ,urante un largo rato ella no lo (ir, y cuando al /in lo 0iDo, dijo: ?A0 ?Ua+D0i+a te(a di/icultades 'ara /ijar la +ista, 'ero, 'udo distinguir Cue la cara de ella tena un (oreno 'Klido aDulado, y Cue no se le +ea el )lanco en los ojos oscuros -lla (ani'ul algunos de los a'aratos a los Cue Ll esta)a conectado y dijo: ?6oy una 0ec0icera la en/er(era Tiene usted una con(ocin, una ligera /ractura de crKneo, un riHn a'lastado, un 0o()ro roto y una 0erida de cuc0illo en el intestino& 'ero se recu'erarK, no se 'reocu'e ?,ijo todo esto en una lengua eItranjera Cue Ll 'areca entender Al (enos entendi no se 'reocu'e, y o)edeci 1ens Cue esta)a en el TerraDas de ,arranda en +uelo na/al Fien aHos 'asaron en aCuella 'esadilla 'ero no 'asaron !a gente y los relojes no tenan cara Trat de susurrar el Fanto de 1er(anencia y no tena 'ala)ras !as 'ala)ras 0a)an desa'arecido !a anciana le to( la (ano, le sostu+o la (ano y lenta, (uy lenta(ente, lo trajo de +uelta al tie('o, al tie('o local, a la 'enu()ra de la 0a)itacin silenciosa en la Cue ella esta)a sentada 0aciendo calceta -ra de (aHana, la luD del sol arda )rillante en la +entana -l FaciCue de la Vegin de Mote))er esta)a sentado Eunto a la ca)ecera, un 0o()re co(o una torre +estido de )lanco y car(es, ?!o siento (uc0o ?dijo Ua+D0i+a, des'acio y con di/icultad, 'orCue tena la )oca lasti(ada? *ue una estu'ideD 'or ( 'arte salir solo !a cul'a es entera(ente (a ?!os (aleantes 0an sido detenidos y serKn condenados 'or un tri)unal de justicia ?dijo el FaciCue ?-ran j+enes ?dijo Ua+D0i+a? .i ignorancia y desatino /ueron la causa del incidente ?6erKn castigados ?declar el FaciCue !as en/er(eras del turno de da conecta)an la 0olo'antalla y +ean las noticias y las series (ientras lo +ela)an 1onan el +olu(en )ajo y Ua+D0i+a 'oda ignorarla Uaca una tarde (uy calurosa& Ll (ira)a unas 'Klidas nu)es des'laDarse lenta(ente 'or el cielo cuando la en/er(era, e('leando el trata(iento /or(al 'ara una 'ersona de alta categora, le dijo: ?B0, de'risa Osi el ca)allero (ira, 'odrK +er el castigo de los 0o()res (alos Cue lo atacaron9 Ua+D0i+a o)edeci y +io un /laco cuer'o 0u(ano sus'endido 'or los 'ies, los )raDos y las (anos cris'Kndose con+ulsi+a(ente, los intestinos colgKndole so)re el 'ec0o y la cara Ua+D0i+a grit y se ta' el rostro con el )raDo ?OA'aguen eso ?dijo?, a'aguen eso9 ?Tena nKuseas y le /alta)a el aire ? OUstedes no son 'ersonas9 ?grit en su 'ro'ia lengua, el dialecto de 6tse Uu)o algunas idas y +enidas en la 0a)itacin -l sonido de una (uc0edu()re Cue grita)a ces de re'ente Fonsigui controlar su res'iracin, cerr los ojos y re'iti una /rase del Fanto de 1er(anencia 0asta Cue su (ente y su cuer'o e('eDaron a esta)iliDarse y encontr un 'oco de eCuili)rio en alguna 'arte, no (uc0o !e trajeron co(ida& Ll les 'idi Cue la retirasen !a 0a)itacin esta)a ilu(inada slo 'or una luD nocturna en la 'arte )aja de la 'ared y las luces de la ciudad Cue entra)an 'or la +entana !a anciana, la en/er(era de noc0e, esta)a all, 0aciendo calceta en la (edia oscuridad ?!o siento ?dijo Ua+D0i+a al aDar, 'orCue no esta)a seguro de lo Cue les 0a)a dic0o

?B0, seHor -n+iado ?dijo la (ujer con un 'ro/undo sus'iro? Ue ledo so)re su gente, el 'ue)lo 0aini Ustedes no 0acen cosas co(o las Cue 0ace(os nosotros Ustedes no se (atan ni se torturan unos a otros Ustedes +i+en en 'aD .e 'regunto, (e 'regunto c(o nos +e QuiDK co(o )rujas, co(o dia)los ?=o ?dijo Ll, 'ero trag una oleada de nKusea ?Fuando se sienta (ejor, cuando estL (Ks /uerte, seHor -n+iado, 0ay algo Cue Cuiero co(entarle ?!a +oD de la (ujer era serena y trans(ita una autoridad a)soluta y natural, Cue con toda seguridad 'oda +ol+erse /or(al y /or(ida)le -l 0a)a +i+ido entre 'ersonas Cue 0a)la)an as toda su +ida ?1uedo escuc0ar a0ora ?dijo Ll ?=o a0ora .Ks adelante -stK cansado EQuiere Cue cante algoG ?re'lic ella ?6 ?contest Ll, y ella se sent e 0iDo calceta y cant con un susurro sordo, sin tono !os no()res de los dioses de ella esta)an en la cancin: Tual, Ka(ye Psos no son (is dioses, 'ens Ll, 'ero cerr los ojos y dur(i, acunado 'or aCuel canto 'rotector -lla se lla(a)a Meron, y no era +ieja Tena cuarenta y siete aHos Ua)a 'asado 'or una guerra de treinta aHos y 'or (uc0as 0a()runas Tena dentadura 'ostiDa, algo de lo Cue Ua+D0i+a no 0a)a odo 0a)lar ja(Ks, y lle+a)a unos lentes con (ontura de ala()re& la re'aracin del cuer'o no era desconocida en 3erel, 'ero en MeoSe casi nadie 'oda 'er(itrsela, dijo ella -ra (uy delgada, y el 'elo le ralea)a -l 'orte era orgulloso, 'ero se (o+a con rigideD a causa de una +ieja 0erida en la cadera iDCuierda ?=o 0ay 'ersona en este (undo Cue no tenga una )ala alojada en el cuer'o, o cicatrices de latigaDos, o una 'ierna arrancada, o un )e)L (uerto en el coraDn ?dijo ella? A0ora ya es usted uno de nosotros, seHor -n+iado Ua 'asado a tra+Ls del /uego 6e esta)a recu'erando )ien Ua)a cinco o seis (Ldicos es'ecialistas Cue se ocu'a)an de su caso -l FaciCue Vegional lo +isita)a (uy a (enudo, y en+ia)a o/iciales a diario Ua+D0i+a co('rendi Cue el FaciCue le esta)a agradecido -l in/a(e ataCue a un re'resentante del -cu(en le 0a)a dado la eIcusa y el a'oyo 'o'ular 'ara dar un gol'e contra el reaccionario y aislacionista 1artido del .undo, liderado 'or su ri+al, otro seHor de la guerra 0Lroe de la !i)eracin -l FaciCue en+ia)a encendidos in/or(es so)re las +ictorias a la 0a)itacin del 6u)?-n+iado !as 0olonoticias esta)an llenas de 0o()res en uni/or(e corriendo y dis'arando, de a+iones Du()ando so)re colinas desLrticas .ientras 'asea)a 'or los corredores, reco)rando la /uerDa, Ua+D0i+a +ea a los 'acientes en las ca(as de los 'a)ellones conectados a la red casirreal eI'eri(entando la luc0a, desde el 'unto de +ista, natural(ente, de los Cue lle+a)an las ar(as, de los Cue lle+a)an las cK(aras, de los Cue dis'ara)an 1or la noc0e las 'antallas esta)an oscuras, la red se desconecta)a, y Meron +ena y se senta)a a su lado a la dL)il luD Cue entra)a 'or la +entana ?Una +eD (e dijo Cue 0a)a algo de lo Cue Cuera 0a)lar(e ?dijo Ua+D0i+a !a noc0e era intranCuila en la ciudad, esta)a llena de sonidos: (Jsica, +oces en la calle )ajo la +entana Cue ella 0a)a a)ierto de 'ar en 'ar 'ara Cue entrase el aire cKlido y 'o)lado de (il aro(as ?6, lo dije ?Meron solt la la)or ? 6oy su en/er(era, seHor -n+iado, 'ero ta()iLn una (ensajera Fuando (e enterL de Cue lo 0a)an 0erido, 'erdne(e, 'ero 'ensL: OAla)ados sean el 6eHor Ka(ye y la ,a(a de la .isericordia9 1orCue yo no sa)a c(o 'odra 0acerle llegar (i (ensaje y a0ora 0a)a encontrado una (anera ?!a +oD serena call un (inuto ? Mo dirig este 0os'ital durante Cuince aHos ,urante la guerra Toda+a tengo algunos contactos aCu ?Nol+i a 0acer una 'ausa 6us silencios, co(o su +oD, le eran /a(iliares a Ua+D0i+a ? Traigo un (ensaje de las (ujeres 'ara el -cu(en ?continu? ,e las (ujeres de aCu ,e las (ujeres de todo MeoSe Quere(os /or(ar una alianDa con ustedes Ma sL, el go)ierno ya lo 0a 0ec0o MeoSe es un

(ie()ro del -cu(en de los .undos !o sa)e(os E1ero CuL signi/ica eso 'ara nosotrasG =o signi/ica nada E6a)e usted lo Cue so(os las (ujeres aCu, en este (undoG =o so(os nada =o /or(a(os 'arte del go)ierno !as (ujeres 0icieron la !i)eracin Tra)ajaron y (urieron 'or ella igual Cue los 0o()res 1ero nunca /ueron generales, no son caciCues =o son nadie -n las aldeas son (enos Cue nadie, son )estias de carga, ganado de cra ACu esta(os un 'oco (ejor 1ero eso no es )ueno Mo estudiL (edicina en la -scuela .Ldica de Besso 6oy (Ldico, no en/er(era Fuando esta)an los 7e/es, yo diriga este 0os'ital A0ora lo dirige un 0o()re =uestros 0o()res son los 'ro'ietarios a0ora M nosotras so(os lo Cue sie('re 0e(os sido: 'ro'iedad .e 'arece Cue no luc0a(os en la gran guerra 'ara esto E!o cree usted, seHor -n+iadoG Freo Cue nos Cueda otra li)eracin Cue conseguir Tene(os Cue ter(inar el tra)ajo Tras un largo silencio, Ua+D0i+a 'regunt en +oD )aja: ?E-stKn organiDadasG ?B0, s OB0, s9 Fo(o en los +iejos tie('os O1ode(os organiDa(os en la oscuridad9 ?Vi un 'oco ? 1ero no creo Cue 'oda(os conseguir la li)ertad sin ayuda Tiene Cue, 0a)er un ca()io !os 0o()res creen Cue tienen Cue ser je/es Tienen Cue dejar de 'ensar eso Una cosa Cue 0e a'rendido en la +ida es Cue no se ca()ia la /or(a de 'ensar a gol'e de 'istola .atas al je/e y te con+iertes en el je/e Tene(os Cue ca()iar esa (entalidad -s la (entalidad del escla+o, la (entalidad del je/e Tene(os Cue ca()iarla, seHor -n+iado Fon la ayuda de usted Fon la ayuda del -cu(en ?-stoy aCu 'ara ser+ir de enlace entre el 'ue)lo de usted y el -cu(en 1ero necesitarL tie('o ?dijo Ll? =ecesito a'render ?Todo el tie('o del (undo 6a)e(os Cue no 'ode(os ca()iarla (entalidad de je/e en un da o en un aHo -s una cuestin de educacin ?1ronunci la 'ala)ra co(o si /uese sagrada ? !le+arK (uc0o tie('o T(ese su tie('o =os )asta con sa)er Cue usted escuc0arK ?-scuc0arL ?dijo Ll -lla res'ir 0ondo y reto( su la)or Al rato dijo: ?=o serK /Kcil escuc0arnos Ua+D0i+a esta)a cansado !a intensidad de las 'ala)ras de la (ujer era (ayor de la Cue 'oda (anejar toda+a =o co('rendi lo Cue ella Cuera decir Un silencio cortes es la /or(a adulta de dar a entender Cue uno no co('rende =o dijo nada, 'ues -lla lo (ir ?EF(o llegare(os a ustedG NerK, eso es un 'ro)le(a Ma se lo 0e dic0o, no so(os nada 6lo 'ode(os acercarnos a usted co(o su en/er(era su criada !a (ujer Cue le la+a la ro'a =o nos (eDcla(os con los caciCues, no esta(os en los consejos 6er+i(os la (esa, 'ero no 'artici'a(os del )anCuete ?,ga(e ?Ua+D0i+a +acil ? ,ga(e c(o e('eDar 1ida +er(e si 'uede Nenga de la (anera Cue sea, si es si es seguro 'ara usted ?-l sie('re a'renda las lecciones rK'ido ? Mo escuc0arL UarL lo Cue 'ueda ?AunCue nunca a'rendera a descon/iar Meron se inclin so)re Ll y lo )es en la )oca con ternura !os la)ios de ella eran le+es, secos, sua+es ?=ingJn caciCue le darK esto ?dijo Nol+i a ocu'arse con la la)or Ua+D0i+a esta)a (edio dor(ido cuando ella 'regunt: ?ENi+e aJn su (adre, seHor Ua+D0i+aG ?Toda (i gente 0a (uerto -lla e(iti un le+e sonido ?,es'ojado ?dijo? ETiene es'osaG ?=o ?=osotras sere(os las (adres, las 0er(anas, las 0ijas de usted 6ere(os su 'ue)lo !e 0e )esado 'or el a(or Cue 0a)rK entre nosotros, Ma lo +erK ?!a lista de las 'ersonas in+itadas a la rece'cin, seHor Me0edar0ed ?dijo ,oranden, el enlace je/e, del FaciCue con el 6u)?-n+iado Ua+D0i+a re'as la lista en la 'antalla de (ano 0asta el /inal, (eticulosa(ente, y

dijo: ?E,nde estK el restoG ?1erdone, seHor -n+iado E0ay o(isionesG Psa es la lista co('leta ?1ero todos son 0o()res -n el silencio in/initesi(al Cue 0u)o antes de la res'uesta de ,oranden, Ua+D0i+a sinti la )alanDa de su +ida en eCuili)rio ?E,esea Cue los in+itados traigan a sus es'osasG O1or su'uesto9 O6i es una costu()re ecu(Lnica, estare(os encantados de in+itar a las da(as9 Ua)a algo de rela(ido en el (odo con Cue los 0o()res yeoSanos decan las da(as, una 'ala)ra Cue Ua+D0i+a crea Cue slo se a'lica)a a las (ujeres de la clase 'ro'ietaria de 3erel !a )alanDa se inclin ?EQuL da(asG ?'regunt, /runciendo el ceHo? -stoy 0a)lando de (ujeres E-s Cue no tienen 'arte en esta sociedadG Ua)l con ner+iosis(o, 'orCue a0ora conoca su 'ro'ia ignorancia so)re lo Cue constitua un 'eligro all 6i un 'aseo 'or una calle tranCuila 'oda resultar casi /atal, 'oner en un a'rieto al enlace del FaciCue 'oda, serlo del todo ,oranden esta)a e+idente(ente a)oc0ornado a'a)ullado A)ri la )oca y la cerr ?1erdne(e, seHor ,oranden ?dijo Ua+D0i+a?, 'erdone (is 'o)res intentos de ser gracioso =atural(ente Cue sL Cue las (ujeres ocu'an toda clase de 'uestos de res'onsa)ilidad en la sociedad de ustedes !o Cue 0e Cuerido decir, de una (anera estJ'ida y 'oco a/ortunada, es Cue (e alegrara Cue tales (ujeres y sus (aridos, ade(Ks de las es'osas de estos in+itados, asistieran a la rece'cin A no ser Cue sea una (etedura de 'ata enor(e de acuerdo con sus costu()res Mo crea Cue ustedes no segrega)an los seIos social(ente, co(o 0acen en 3erel 1or /a+or, si (e eCui+oco, sea tan a(a)le de eIcusar al ignorante eItranjero una +eD (Ks Ua+D0i+a 0a)a decidido 0aca tie('o Cue la locuacidad es la (itad de la di'lo(acia !a otra (itad es el silencio ,oranden utiliD esta Jlti(a o'cin, y con algunas 'ala)ras tranCuiliDadoras se retir Ua+D0i+a estu+o ner+ioso 0asta la (aHana siguiente, cuando ,oranden rea'areci con una lista re+isada Cue contena once no()res nue+os, todos (ujeres Ua)a una directora de escuela y un 'ar de 'ro/esoras& en el resto se indica)a retirada ?O-s'lLndido, es'lLndido9 ?dijo Ua+D0i+a? E1uedo aHadir un no()reG ?1or su'uesto, 'or su'uesto, cualCuiera Cue 6u -Icelencia desee ?!a doctora Meron ?dijo entonces ,e nue+o el silencio in/initesi(al, la (ota de 'ol+o Cue cae en los 'latillos ,oranden conoca aCuel no()re ?6 ?dijo ?!a doctora Meron (e cuid, Esa)eG, en el eIcelente 0os'ital de ustedes =os 0ici(os a(igos Una en/er(era corriente CuiDK no /uese un in+itado a'ro'iado entre gentes tan distinguidas, 'ero +eo aCu Cue 0ay +arios (Ldicos (Ks en nuestra lista ?.uy )ien ?dijo ,oranden 1areca 'er'lejo -l FaciCue y su gente se 0a)an acostu()rado a tratar con condescendencia al 6u)?-n+iado, si )ien de un (odo discreto y educado Un in+Klido, aunCue a0ora ya se 0a)a resta)lecido 'or co('leto& una +cti(a, un 0o()re de 'aD Cue no sa)a de ataCue ni de de/ensa 'ersonal& un sa)io, un eItranjero, no (undano en todos los sentidos dL la 'ala)ra: lo +ean co(o algo as, y Ll lo sa)a 1or (Ks Cue lo +alora)an co(o s()olo y co(o (edio 'ara conseguir sus /ines, lo crean un 0o()re insigni/icante -l esta)a de acuerdo con ellos en el 0ec0o, 'ero no en la cualidad de su insigni/icancia 6a)a Cue lo Cue Ll 0iciese CuiDK tendra i('ortancia Aca)a)a de +er Cue as era ?6eguro Cue usted co('rende la raDn 'ara tener una guardia 'ersonal, -n+iado ?dijo el general con i('aciencia ?-sta es una ciudad 'eligrosa, general ,en8a(, s, lo co('rendo 1eligrosa 'ara todos Ue +isto en las noticias Cue 0ay )andas de j+enes, co(o los Cue (e atacaron,

rondando 'or las calles /uera del control de la 'olica Fada niHo, cada (ujer necesita un guardaes'aldas .e angustiara sa)er Cue la seguridad Cue es un derec0o de todo ciudadano es (i 'ri+ilegio es'ecial -l general lo (ir con aso()ro 'ero se (antu+o en sus trece ?=o 'ode(os 'er(itir Cue lo asesinen ?dijo Ua+D0i+a adora)a la /ranCueDa de la sinceridad yeoSana ?Mo no Cuiero Cue (e asesinen ?dijo? Tengo una sugerencia, seHor Uay (ujeres 'olica, (ie()ros /e(eninos del cuer'o de 'olica de la ciudad, Eno es asG -ncuLntre(e guardaes'aldas entre ellas ,es'uLs de todo& una (ujer ar(ada es tan 'eligrosa co(o un 0o()re ar(ado, Eno es ciertoG M (e gustara 0onrar el gran 'a'el Cue las (ujeres jugaron en 7a consecucin de la li)ertad de MeoSe, co(o dijo el FaciCue tan elocuente(ente en su discurso de ayer -l general se retir con una eI'resin /Lrrea A Ua+D0i+a no le gusta)an 'articular(ente sus guardaes'aldas -ran (ujeres se+eras, in/leIi)les, 'oco a(istosas, y 0a)la)an un dialecto Cue Ll a'enas entenda Narias tenan 0ijos, 'ero re0usa)an 0a)lar de ellos -ran /eroD(ente e/icientes -sta)a )ien 'rotegido, y ad+irti Cue la gente e('eDa)a a (irarlo de (odo di/erente cuando i)a 'or la ciudad con esas escoltas de ojos /ros: con aire di+ertido y una es'ecie de si('ata Fierta +eD oy a un +iejo en un (ercado decir: ?-se 0o()re tiene juicio Todo el (undo lla(a)a al FaciCue FaciCue eIce'to en su 'resencia ?6eHor 1residente ?dijo Ua+D0i+a?, no se trata de un 'rinci'io ecu(Lnico ni de una costu()re 0aini 6i se tratara de eso, no tendra ni de)era tener el (Ks (ni(o 'eso, la (Ks (ni(a i('ortancia aCu en MeoSe Pste es el (undo de ustedes -l FaciCue asinti una +eD, i('onente ?Al Cue ?aHadi Ua+D0i+a, a esas alturas con una locuacidad sin igual? ya estKn e('eDando a llegar in(igrantes de 3erel, y (Ks, (uc0os (Ks +endrKn, ya Cue los dirigentes Serelianos tratan de ali+iar la 'resin re+olucionaria 'er(itiendo Cue un nJ(ero creciente de (ie()ros de la clase )aja e(igre Usted, seHor, conoce (uc0o (ejor Cue yo las 'osi)ilidades y los 'ro)le(as Cue esa gran a/luencia de 'o)lacin 'lantearK aCu en Mote))er 1orCue al (enos la (itad de los in(igrantes serKn (ujeres, y creo Cue +ale la 'ena tener en cuenta Cue 0ay una considera)le di/erencia entre 3erel y MeoSe en lo Cue se deno(ina la /or(acin del gLnero: las /unciones, las eI'ectati+as, el co('orta(iento, las relaciones entre 0o()res y (ujeres -ntre los in(igrantes Serelianos (uc0os de los Cue to(an las decisiones, Cuienes ejercen la autoridad, serKn (ujeres -l no+enta 'or ciento de los (ie()ros del Fonsejo del Ua(e son (ujeres, creo 6us 'orta+oces y negociadores son en su (ayora (ujeres -sa gente +a a entrar en una sociedad go)ernada y re'resentada eIclusi+a(ente 'or 0o()res Freo (uy 'osi)le Cue se 'roduDcan (alentendidos y con/lictos, a (enos Cue se estudie la situacin con deteni(iento de ante(ano QuiDK si 0u)iese algunas (ujeres co(o re'resentantes ?-ntre los escla+os del Niejo .undo ?dijo el FaciCue?, las (ujeres eran caciCues -ntre nuestra gente, los 0o()res son los caciCues As son las cosas !os escla+os del Niejo .undo serKn los 0o()res li)res del =ue+o .undo ?EM las (ujeres, seHor 1residenteG ?!as (ujeres de un 0o()re li)re son li)res ?dijo el FaciCue ?Bien ?dijo Meron, y solt un 'ro/undo sus'iro? 6u'ongo Cue tendre(os Cue le+antar un 'oco de 'ol+o ?-n eso los 'ol+orientos so(os )uenos ?dijo ,o)i)e ?1ues entonces serK (ejor Cue le+ante(os un (ontn ?dijo Tualyan? 1orCue no i('orta lo Cue 0aga(os, se 'ondrKn 0istLricos Noci/erarKn y gritarKn contra esas

les)ianas castrantes Cue (atan niHos 6i nos reuni(os cinco 'ara cantar una (aldita cancin, en los +irtuales saldrK Cue Lra(os Cuinientas con a(etralladoras y Cue llega el /in de la ci+iliDacin en MeoSe As Cue 0agK(oslo Que 0aya cinco (il (ujeres cantando ,etenga(os los trenes Tu()L(onos en las +as Fincuenta (il (ujeres tendidas en los rales 'or toda Mote))er EQuL os 'areceG !a reunin Qde la Asociacin 'ara la Asistencia a 7a -ducacin de la Vegin y de Mote))er ca'italR se cele)ra)a en una de las aulas de una escuela de la ciudad ,os de las guardaes'aldas de Ua+D0i+a, de 'aisano, es'era)an discreta(ente en el +est)ulo Fuarenta (ujeres, y Ua+D0i+a, esta)an e()utidas en las di(inutas sillas aneIas a 'antallas en )lanco ?EQuL 'edirKnG?'regunt Ua+D0i+a ?O-l +oto secreto9 ?OBasta de discri(inacin la)oral9 ?OTra)ajo re(unerado9 ?O-l +oto secreto9 ?O"uarderas9 ?O-l +oto secreto9 ?OVes'eto9 -l anotador de Ua+D0i+a gara)atea)a /renLtica(ente !as (ujeres gritaron durante un rato y luego se cal(aron y +ol+ieron a 0a)lar .ientras lo lle+a)an de +uelta a casa, una de las guardaes'aldas le 'regunt a Ua+D0i+a: ?6eHor, Etodas Lsas eran (aestrasG ?6 ?dijo Ll? -n cierto (odo ?Fara()a ?dijo ella? 6on di/erentes de co(o eran antes ?OMe0edar0ed9 EQuL de(onios estK, 0aciendo allK a)ajoG ?E6eHoraG ?Ua salido en las noticias -n co('aHa de un (illn de (ujeres tendidas so)re rales de tren y so)re 'lata/or(as de lanDa(iento y alrededor de la residencia del 1residente Usted 0a)la)a con las (ujeres y sonrea ?-ra di/cil no 0acerlo ?E,ejarK de sonrer cuando el "o)ierno Vegional e('iece a dis'ararG ?6 E=os res'aldarK ustedG ?EF(oG ?1ala)ras de aliento a las (ujeres de Mote))er del -()ajador del -cu(en MeoSe, un (odelo de li)ertad 'ara los e(igrantes del Niejo .undo 1ala)ras de elogio 'ara el "o)ierno de Mote))er Mote))er, un eje('lo de ilustracin, de (oderacin, 'ara todo MeoSe, etcLtera ?Fuente con ello -s'ero Cue ayude E-s eso una re+olucin, Ua+D0i+aG ?-s educacin, seHora -l 'ortn esta)a a)ierto en su i('onente (arco& no 0a)a (uros ?-n los tie('os de la Folonia ?dijo el Anciano?, este 'ortn se a)ra dos +eces al da& 'ara Cue la gente saliese a tra)ajar 'or la (aHana, 'ara Cue la gente entrase des'uLs del tra)ajo 'or la noc0e -l resto del tie('o 'er(aneca cerrado y )arrado ?.ostr el gran candado roto Cue colga)a en la cara eIterna del 'ortn, los i('resionantes cerrojos oIidados en sus cierres -l gesto del 0o()re era sole(ne, (esurado, co(o sus 'ala)ras, y de nue+o ad(ir Ua+D0i+a la dignidad Cue aCuella gente conser+a)a a 'esar de la degradacin, la (ajestad Cue 0a)an (antenido durante, o contra, su escla+itud Ua)a e('eDado a a'reciar la gran in/luencia de su li)ro sagrado, el Ar8a(ye, conser+ado en la tradicin oral -sto era lo Jnico Cue tena(os -ra nuestra 'osesin, le 0a)a dic0o una +eD un anciano en la ciudad, tocando el li)ro Cue, a los sesenta y cinco o setenta

aHos, esta)a a'rendiendo a leer -l (is(o Ua+D0i+a 0a)a e('eDado a leerlo en la lengua original A+anDa)a con lentitud, tratando de entender c(o este cuento de /iero +alor y a)negacin 0a)a ins'irado y nutrido el es'ritu de un 'ue)lo en la escla+itud durante tres (ilenios A (enudo escuc0a)a en la cadencia del li)ro las +oces Cue 0a)a odo 0a)lar ese da <)a a 'asar un (es en la Aldea Tri)al de UayaSa, Cue 0a)a sido el 'ri(er cercado de escla+os de la For'oracin de 1lantaciones Agrcolas de MeoSe en Mote))er, trescientos cincuenta aHos atrKs -n esa +asta y re(ota regin de 7a costa oriental se 0a)a conser+ado gran 'arte de la sociedad y cultura de las 'lantaciones de escla+os Meron y otras (ujeres le 0a)an dic0o Cue si Cuera sa)er CuiLnes eran los yeoSanos, antes tena Cue conocer las 'lantaciones y las tri)us Ua+D0i+a sa)a Cue durante el 'ri(er siglo los cercados 0a)an sido un do(inio de 0o()res sin (ujeres ni niHos Ua)an desarrollado un go)ierno interno, una estricta jerarCua de /uerDa y /a+oritis(o -l 'oder se gana)a (ediante 'rue)as y eIK(enes (uy duros, y se (antena gracias a un 0K)il eCuili)rio de inde'endencia y conni+encia Fuando e('eDaron a llegar las (ujeres escla+as, entraron en un siste(a rgido co(o las escla+as de los escla+os *ueron utiliDadas co(o sir+ientas y desa0ogos seIuales tanto 'or los sier+os co(o 'or los 7e/es !a lealtad seIual y la ca(aradera continuaron reconociLndose slo entre 0o()res, un +nculo de 'asin, negociacin, status y 'oltica tri)al -n los siglos siguientes la 'resencia de niHos en los cercados alter y enriCueci las costu()res de las tri)us, 'ero el siste(a de do(inacin (asculina, tan +entajoso 'ara los escla+os?'ro'ietarios, no eI'eri(ent ca()ios sustanciales ?-s'era(os contar con su 'resencia en la iniciacin, (aHana ?dijo el Anciano con la gra+edad Cue lo caracteriDa)a, y Ua+D0i+a le asegur Cue nada lo co('lacera o lo 0onrara (Ks Cue asistir a una cere(onia tan i('ortante -l Anciano (antena su aire /or(al, aunCue esta)a +isi)le(ente satis/ec0o -ra un 0o()re de (Ks de cincuenta aHos lo Cue signi/ica)a Cue 0a)a nacido escla+o y Cue 0a)a +i+ido co(o niHo y co(o 0o()re durante los aHos de la !i)eracin Ua+D0i+a )usc cicatrices, recordando lo Cue Meron le 0a)a dic0o una +eD, y las encontr: el Anciano era delgado, enclenCue, cojo, y le /alta)an los dientes su'eriores& esta)a (arcado 'or el 0a()re y la guerra Tena ade(Ks las cicatrices rituales, cuatro surcos 'aralelos Cue )aja)an del cuello 'or el 0o()ro y llega)an al codo, co(o si /ueran largas c0arreteras, y un ojo a)ierto aDul oscuro tatuado en la /rente, el s()olo, en esta tri)u, de lideraDgo asignado e inaltera)le Un caciCue escla+o, un )ien (ue)le seHor de )ienes (ue)les, 0asta Cue los (uros cayeran -l Anciano /ue del 'ortn al )arracn 'or cierto sendero, y Ua+D0i+a, ca(inando detrKs de Ll, o)ser+ Cue nadie (Ks usa)a ese sendero: 0o()res, (ujeres, niHos trota)an 'or un ca(ino 'aralelo (Ks anc0o Cue se )i/urca)a y lle+a)a a una entrada distinta de la casa Pse era el ca(ino de los caciCues, el ca(ino estrec0o -sa noc0e, (ientras los niHos Cue i)an a ser iniciados al da siguiente ayuna)an y +ela)an en el, lado de las (ujeres, los caciCues y los ancianos se reunieron 'ara un /estn Ua)a cantidades des(esuradas de la 'esada co(ida a la Cue esta)an acostu()rados los yeoSanos, es'eciada y ser+ida con adornos: el arroD de los (arjales, Cue era la )ase de todos los 'latos, realDado con colorantes y 0ier)as& enci(a esta)a la carne !as (ujeres entra)an y salan sir+iendo 'latos cada +eD (Ks ela)orados, cada uno con (Ks carne Cue el anterior: carne de +acuno, la co(ida de los 7e/es, el seguro y cierto signo de li)ertad Ua+D0i+a no 0a)a co(ido carne nunca, y dio 'or seguro Cue le 'ro+ocara diarrea, 'ero (astic con +alenta los esto/ados y los /iletes, sa)iendo el signi/icado de la co(ida y el sentido de a)undancia Cue tena 'ara los Cue nunca 0a)an tenido lo

su/iciente ,es'uLs de Cue unas enor(es cestas de /rutas ree('laDaran las /uentes, las (ujeres desa'arecieron y e('eD la (Jsica -l caciCue de la tri)u 0iDo una seHal a su leos, una 'ala)ra Cue signi/ica /a+orito seIual]0er(ano ado'ti+o]no 0eredero]no 0ijo -l 0o()re jo+en, )ello, seguro de s (is(o y a(a)le, sonri& 'al(e sus largas (anos con sua+idad una sola +eD y entonces e('eD a roDar las 'al(as aDul grisKceas con un le+e rit(o 6e 0iDo el silencio en la (esa y e('eD a cantar, 'ero en un susurro !os instru(entos (usicales 0a)an sido 'ro0i)idos en casi todas las 'lantaciones& los 7e/es no 'er(itan (Ks cantos Cue los 0i(nos rituales a Tual en el ser+icio del dLci(o da Un escla+o sor'rendido 'erdiendo el tie('o de la For'oracin con canciones 'oda ser o)ligado a )e)er Kcido .ientras 'udiese tra)ajar no 0a)a necesidad de Cue 0iciera ruido -n esas 'lantaciones los escla+os 0a)an creado esa (Jsica casi (uda, el toCue y el roce de 'al(a contra 'al(a, una lnea de (eloda a'enas sin +oD, casi sin +ariaciones !as 'ala)ras cantadas se de/or(a)an, se ro('an, se /rag(enta)an deli)erada(ente 'ara Cue 'areciesen sin sentido 6)es0, la lla(a)an los 'ro'ietarios, )asura, y a los escla+os se les 'er(ita dar 'al(aditas y cantar )asura (ientras lo 0iciesen de (anera Cue no se oyese /uera de los (uros del cercado ,es'uLs de 0a)er cantado de esa /or(a durante trescientos aHos, cantaron as a0ora 1ara Ua+D0i+a /ue tur)ador, casi aterrador, a (edida Cue se aHada una +oD tras otra, sie('re en un susurro, incre(entando la co('lejidad de los rit(os 0asta Cue los co('ases contrarios, si )ien no del todo, se unieron en una Jnica teItura si)ilante y casi silenciosa, entretejida con la (eloda de /ondo de cuatro tonos en la Cue 0a)a sla)as Cue 'arecan sie('re a 'unto de /or(ar una 'ala)ra, aunCue no lo nacan Atra'ado 'or la (Jsica, (uy 'ronto casi 'erdido en ella, no deja)a de 'ensar: a0ora, a0ora uno de ellos alDarK la +oD, a0ora el leos darK un grito, un grito de triun/o, Oli)erarK su +oD9 1ero no lo 0iDo =adie lo 0iDo !a (Jsica, se(ejante al agua Cue corre, sua+e, i('etuosa, con su in/inita(ente delicado rit(o ca()iante sigui y sigui !as )otellas de +ino de naranja Mote circularon 'or la (esa Be)ieron Be)ieron, al (enos, li)re(ente 6e e()orrac0aron !as risas y los gritos e('eDaron a interru('ir la (Jsica 1ero ( una sola +eD su)i el tono 'or enci(a de un susurro Vegresaron ta()aleantes al )arracn 'or el sendero de los caciCues, a)raDKndose, orinando socia)le(ente, uno o dos deteniLndose a +o(itar aCu o allK Un 0o()re oscuro y a(a)le, Cue 0a)a estado sentado junto a Ua+D0i+a, se reuni con Ll en su ca(a en la 0a)itacin del )arracn Al 'rinci'io de la +elada ese 0o()re le 0a)a eI'licado Cue durante la noc0e y el da de la iniciacin los contactos 0eteroseIuales esta)an 'ro0i)idos 'orCue era 'osi)le Cue ca()iaran las energas !a iniciacin 'oda torcerse y los c0icos no se con+ertiran en )uenos (ie()ros de la tri)u 6lo una )ruja, 'or su'uesto, ro('era deli)erada(ente el ta)J, 'ero (uc0as (ujeres eran )rujas y trata)an de seducir a un 0o()re 'or 'ura (alicia !as relaciones seIuales nor(ales, esto es, las 0o(oseIuales, esti(ula)an las energas, endereDa)an la iniciacin y da)an /uerDa a los c0icos 'ara su'erar la 'rue)a 1or lo tanto, cada 0o()re Cue 'artici'a)a en el )anCuete tena Cue tener un co('aHero 'ara la noc0e Ua+D0i+a se alegr de Cue le 0u)ieran asignado a aCuel 0o()re y no a uno de los caciCues, Cue lo inti(ida)an y Cue CuiDK 0a)ran es'erado una de(ostracin a'ro'iada(ente energLtica Tal co(o /ueron las cosas y 'or lo Cue 'oda recordar, Ll y su co('aHero esta)an de(asiado )orrac0os 'ara 0acer otra cosa Cue Cuedarse dor(idos en (itad de unas )ien intencionadas caricias ,e(asiado +ino de Mote deja)a un dolor de ca)eDa es'antoso, eso ya lo sa)a, y todo su crKneo le con/ir( esa in/or(acin cuando se des'ert

A (edioda su a(igo lo lle+ a un lugar de 0onor en la 'laDa, Cue esta)a llenKndose de 0o()res ,etrKs de ellos esta)an los )arracones de los 0o()res, delante la Danja Cue se'ara)a el lado de las (ujeres, el interior, del lado de los 0o()res o lado de la 'uerta, toda+a lla(ado as, aunCue los (uros del cercado ya no eIistan y slo Cueda)a el 'ortn, un (onu(ento, do(inando so)re las ca)aHas y los )arracones del cercado y los llanos ca('os de cereales Cue se eItendan en todas direcciones, )rillando )ajo el calor sin so()ras y sin +iento 6eis (uc0ac0os salieron de las ca)aHas de las (ujeres y corrieron 0aca la Danja -ra (Ks anc0a de lo Cue un c0ico de trece aHos 'oda saltar, 'ens Ua+D0i+a, 'ero dos lo consiguieron !os otros cuatro saltaron con +alenta, se Cuedaron cortos y salieron gateando, uno de ellos cojeando& de)a de 0a)erse lasti(ado una 'ierna o un 'ie en la cada <ncluso los dos Cue 0a)an saltado con LIito 'arecan eI0austos y asustados, y los seis tenan un color grisKceo 'or el ayuno y 'or no 0a)er dor(ido !os ancianos los rodearon y los 0icieron alinearse en la 'laDa, desnudos y tiritando, de cara a los 0o()res de la tri)u =o 0a)a (ujeres a la +ista, ni siCuiera en el lado de las (ujeres -('eD un interrogatorio: los caciCues y los ancianos ladra)an 'reguntas Cue tenan Cue ser contestadas sin tardanDa, a +eces 'or un c0ico, otras 'or todos juntos, de'endiendo de si el inCuisidor seHala)a con el dedo o 0aca un gesto general -ran 'reguntas de ritual, 'rotocolo y Ltica !os c0icos esta)an )ien instruidos, solta)an las res'uestas con 'rontos gritos ,e re'ente el Cue se 0a)a lasti(ado en el salto +o(it y /uego se des(ay, cay sua+e(ente y /or( un 'eCueHo (ontn =adie 0iDo nada, e incluso le dirigieron algunas 'reguntas, a las Cue segua un (o(entKneo y doloroso silencio ,es'uLs de un rato, el c0ico se (o+i, se sent y te()l durante un rato, luego luc0 'ara 'onerse de 'ie y es'er junto a los otros 6us la)ios aDulados se (o+an en res'uesta a las 'reguntas, aunCue el 'J)lico no oa la +oD Ua+D0i+a 'areca seguir con atencin el ritual, aunCue su (ente 0a)a retrocedido a un tie('o y un lugar (uy lejanos -nseHa(os lo Cue sa)e(os, 'ens, y todo nuestro conoci(iento es local ,es'uLs del interrogatorio +inieron las (arcas: una Jnica incisin desde la )ase del cuello, 'or enci(a del 0o()ro y 'or la cara eIterna del )raDo 0asta el codo, 0ec0a con una estaca de (adera dura y a/ilada Cue arranca)a la 'iel y la carne y deja)a, al curarse, la cicatriD arrugada Cue 'ro)a)a la 0o()ra 6egura(ente a los escla+os se les 'ro0i)a tener 0erra(ientas de (etal dentro del cercado, re/leIion Ua+D0i+a, (irando /ija(ente, co(o corres'onda a un +isitante e in+itado ,es'uLs de cada )raDo y cada c0ico, los o/iciantes +ol+an a a/ilar la estaca, /rotKndola contra una gran 'iedra acanalada en el suelo de la 'laDa !os 'Klidos la)ios aDulados de los (uc0ac0os se cris'a)an, dejando al descu)ierto los )lancos dientes, se retorcan, (edio des(ayados, y uno grit, y se silenci Ll (is(o ta'Kndose la )oca con la (ano li)re Btro se (ordi el 'ulgar 0asta Cue la sangre (an de Ll igual Cue de sus )raDos lacerados Fuando se ter(ina)a de (arcar a cada c0ico, el FaciCue de la Tri)u la+a)a las 0eridas y las unta)a con un ungTento .areados y +acilantes, los c0icos +ol+ieron a alinearse& y a0ora los +iejos eran a(a)les con ellos, les sonrean y les lla(a)an 0o()res de la tri)u, 0Lroes Ua+D0i+a sus'ir con ali+io 6in e()argo, en ese (o(ento unas +iejas traan a otros seis niHos a la 'laDa a tra+Ls del 'uente de la Danja -ran niHas, sin otra ro'a Cue unas to)illeras y unos )raDaletes Al +erlas se ele+ un cla(or entre los 0o()res Ua+D0i+a esta)a sor'rendido E<)an a 0acer a las (ujeres (ie()ros de la tri)u ta()iLnG -so estarK )ien, 'ens ,os de las niHas eran a'enas adolescentes, las otras eran (Ks j+enes, una con

seguridad no tena (Ks de seis aHos -sta)an alineadas, de es'aldas al 'J)lico, de cara a 7os c0icos ,etrKs de cada una esta)a 7a (ujer cu)ierta con un +elo Cue la 0a)a aco('aHado a tra+Ls de 'uente& detrKs de cada c0ico esta)a uno de 7os ancianos desnudos .ientras Ua+D0i+a (ira)a, inca'aD de a'artar los ojos o la (ente de lo Cue esta)a +iendo, las niHas se tendieron )oca arri)a en el suelo desnudo y gris de la 'laDa Una de ellas, (Ks lenta, /ue tendida a la /uerDa 'or la (ujer detrKs de ella !os ancianos 'asaron junto a los (uc0ac0os, y cada, uno se tendi so)re una de las niHas, a lo Cue los es'ectadores res'ondieron con un gran al)oroto, a)uc0eos, risotadas y una es'ecie de sal(odia: ja?a0?ja?a0 !as (ujeres con los +elos se agac0aron detrKs de las ca)eDas de las niHas Una de ellas sujet un )raDo delgado Cue se alD en un gesto deses'erado !os traseros desnudos de los ancianos su)ieron y )ajaron, Ua+D0i+a no 'udo distinguir si en un coito real o en una i(itacin OAs se 0ace, (irad, (irad9, grita)a el 'J)lico a los c0icos entre c0istes, co(entarios y carcajadas !os ancianos se le+antaron uno a uno, y todos se ta'aron el 'ene con un curioso 'udor Fuando el Jlti(o se le+ant, los c0icos se adelantaron Fada uno se tendi so)re una de las niHas y su)ieron y )ajaron el trasero, aunCue ninguno de ellos, o)ser+ Ua+D0i+a, tena una ereccin !os 0o()res Cue lo rodea)an se agarra)an el 'ene y grita)an O-0, 'rue)a el (o9, y rieron y cantaron 0asta Cue el Jlti(o c0ico se le+ant !as niHas se Cuedaron tendidas, con las 'iernas se'aradas, co(o 'eCueHas lagartijas (uertas !a (ultitud de 0o()res se (o+i a(enaDadora(ente 0acia ellas, 'ero las +iejas le+antaron a las niHas a tirones, y las arrastraron de'risa a tra+Ls del 'uente, seguidas 'or una oleada de aullidos y a)uc0eos de los 0o()res ?-stKn drogadas ?dijo el 0o()re a(a)le y oscuro Cue 0a)a co('artido la ca(a de Ua+D0i+a, (irKndolo a la cara? !as niHas =o les duele ?6, co('rendo ?dijo Ua+D0i+a, sin (o+erse de su lugar de 0onor ?-stas son a/ortunadas, es un 'ri+ilegio 'ara ellas asistir a la iniciacin -s i('ortante Cue las niHas dejen de ser +rgenes lo antes 'osi)le Tiene Cue 'oseerlas (Ks de un 0o()re 1ara Cue no 'uedan +enir con recla(aciones, ya sa)e, Lste es su 0ijo, Lste es el 0ijo del caciCue Todo eso es )rujera Un 0ijo se elige 6er un 0ijo no tiene nada Cue +er con los conos de las sier+as Uay Cue enseHarles eso a las sier+as (uy 'ronto 1ero a0ora les dan drogas a las niHas Ma no es co(o en los +iejos tie('os, )ajo la For'oracin ?Fo('rendo ?dijo Ua+D0i+a .ir a su a(igo, 'ensando Cue su 'iel oscura signi/ica)a Cue deca tener una )uena 'ro'orcin de sangre de 'ro'ietario, CuiDK incluso era 0ijo de un 'ro'ietario o un 7e/e -l 0ijo de nadie, engendrado en una escla+a Un 0ijo se escoge Todo sa)er es local, todo sa)er es 'arcial -n 6tse, en las -scuelas del -cu(en, en los cercados de MeoSe? Toda+a las lla(a sier+as ?aHadi 6u tacto, todos sus senti(ientos esta)an 0elados, y 0a)l 'or una estJ'ida curiosidad intelectual ?=o ?dijo el 0o()re oscuro?, no, discJl'e(e, es la (anera de 0a)lar Cue a'rend de niHo, le 'ido discul'as ?=o a ( ,e nue+o 0a)a eI'resado Ua+D0i+a con /rialdad lo Cue 'ensa)a -l 0o()re 0iDo una (ueca, inclin la ca)eDa y call ?1or /a+or, a(igo (o, llL+e(e a (i 0a)itacin a0ora ?dijo Ua+D0i+a, y el 0o()re oscuro lo o)edeci de )uen grado -n la oscuridad, 0a)l en +oD )aja 'ara su anotador en 0aini ?Uno no 'uede ca()iar nada desde el eIterior .anteniLndose a'arte, +iLndolo desde arri)a, con una +isin 'anorK(ica, uno +e el di)ujo !o Cue estK (al, 7o Cue /alta 1ara arreglarlo no se 'ueden utiliDar re(iendos Uay Cue (eterse dentro, 0ay Cue tejerlo Uno tiene Cue /or(ar 'arte de la tra(a ?-sta Jlti(a /rase la dijo en el dialecto de 6tse

Fuatro (ujeres esta)an en cuclillas en una 'orcin de terreno, en el lado de las (ujeres, Cue le 0a)a lla(ado la atencin 'orCue nadie la 0olla)a y era lisa: algJn lugar sagrado, 0a)a 'ensado Ua+D0i+a Fa(in 0acia ellas 6e acuclilla)an sin gracia, encor+adas entre las rodillas, indi/erentes a su a'ariencia, ajenas a los ojos de los 0o()res, co('orta(iento Cue 0a)a ad+ertido con anterioridad en el lado de las (ujeres !le+a)an las ca)eDas a/eitadas, la 'iel era )lanCuecina y 'Klida 1ol+orientas era el +iejo adjeti+o, 'ero 'ara Ua+D0i+a el color de ellas era (Ks co(o de arcilla o ceniDas -l (atiD aDul de las 'al(as y las 'lantas de los 'ies y de cualCuier lugar donde la 'iel era /ina esta)a casi oculto )ajo la tierra Cue esta)an (ani'ulando Ua)la)an en +oD )aja y rK'ida, 'ero callaron cuando Ll se acerc ,os eran +iejas, (arc0itas, y tenan rodillas y 'ies arrugados y nudosos ,os eran j+enes Todas (ira)an de reojo de +eD en cuando (ientras seguan acuclilladas en el )orde de la 'orcin lisa de tierra 6o)re esa 'orcin, ad+irti Ua+D0i+a, 0a)an es'arcido 'ol+o, tierra coloreada, y 0a)an 0ec0o un di)ujo o 'intura 6iguiendo los l(ites entre los colores distingui una larga /igura 'Klida, co(o una (ano o una ra(a, y una cur+a 'ronunciada de rojo terroso ,es'uLs de saludarlas, Ua+D0i+a no dijo nada y se acuclill Al ca)o de un rato ellas continuaron con lo Cue esta)an 0aciendo, 0a)lando de +eD en cuando en susurros Fuando ter(inaron el tra)ajo, Ll 'regunt: ?E-s sagradoG !as (ujeres (ayores lo (iraron, /runcieron el ceHo, y no dijeron nada ?=o 'uede +erlo ?dijo la (ujer jo+en (Ks oscura con una sJ)ita sonrisa )urlona Cue to( a Ua+D0i+a 'or sor'resa ?EQuiere decir Cue yo no de)era estar aCuG ?=o Usted 'uede estar aCu 1ero no 'uede +erlo Pl se le+ant y (ir la 'intura de tierra Cue ellas 0a)an 0ec0o con 'ol+o gris, tostado, rojo y K()ar !as lneas y las /or(as guarda)an una relacin deter(inada, rt(ica aunCue enig(Ktica ?=o estK co('leto ?o)ser+ ?Psta es slo una 'arte 'eCueHa, (uy 'eCueHa de Ll ?dijo la (ujer )urlona, la (o/a )rillKndole en los ojos oscuros en la cara oscura ?E=unca lo 0acen co('leto de una +eDG ?=o ?contest ella, y las otras dijeron =o, e incluso las (ujeres (ayores sonrieron ?E1uede decir(e CuL re'resenta la 'inturaG -lla no conoca la 'ala)ra 'intura y (ir a las otras (ujeres& re/leIion y lo (ir con 'ers'icacia ?Uace(os lo Cue sa)e(os 0acer, aCu ?dijo, indicando con un gesto sua+e el di)ujo de colores delicados Una cKlida )risa +es'ertina esta)a desdi)ujando ya los l(ites entre los colores ?-llos no lo sa)en ?dijo la otra (ujer jo+en, de color ceniciento, en un susurro ?E!os 0o()resG E-llos no lo 0an +isto nunca co('letoG ?=adie lo 0a +isto 6lo nosotras !o tene(os aCu ?!a (ujer oscura no se toc la ca)eDa, sino el coraDn, cu)riLndose los 'ec0os con las largas (anos curtidas 'or el tra)ajo Nol+i a sonrer !as ancianas se le+antaron& (ur(uraron entre s, y una dijo algo )rusco a las (ujeres j+enes, una /rase Cue Ua+D0i+a no entendi, y salieron de (ala gana ?-llas no a'rue)an Cue ustedes 0a)len de este tra)ajo con un no()re ?dijo ?Fon un 0o()re de la ciudad ?dijo la (ujer oscura, y ri? Freen Cue nos esca'are(os ?EQuieren esca'arG -lla se encogi de 0o()ros ?EAdonde ira(osG 6e le+ant con un (o+i(iento airoso y (ir la 'intura de tierra, un di)ujo a)stracto

de lneas y colores, cur+as y Kreas Cue 'areca 0ec0o al aDar ?E1uede +erloG ?le 'regunt a Ua+D0i+a, con el (is(o destello lCuido de (irla ?Tal +eD algJn da a'renderL a +erlo ?contest Ll, (anteniLndole la (irada ?TendrK Cue encontrar a una (ujer Cue le enseHe ?dijo la (ujer del color de la ceniDa ?6o(os un 'ue)lo li)re a0ora ?dijo el 7o+en FaciCue, el Uijo y Ueredero, el -legido ?Mo toda+a no 0e conocido a una 'ersona li)re ?dijo Ua+D0i+a, educado, a()iguo ?=osotros gana(os nuestra li)ertad =osotros nos 0ici(os li)res .ediante el +alor, el sacri/icio, a/errKndonos a lo Cue es no)le 6o(os un 'ue)lo li)re ?-l -legido era un 0o()re de cuarenta aHos, 0er(oso, inteligente y de eI'resin se+era 6eis lneas arrugadas de cicatrices le recorran la 'arte su'erior de los )raDos co(o un (anto )urdo, y un ojo aDul a)ierto (ira)a entre sus ojos, sin 'ar'adear ?6on 0o()res li)res ?dijo Ua+D0i+a Uu)o un silencio ?!os 0o()res de la ciudad no entienden a nuestras (ujeres ?dijo el -legido? =uestras (ujeres no Cuieren la li)ertad del no()re Una (ujer se a/erra a su )e)L -so es lo no)le 'ara ella As es co(o el 6eHor Ka(ye 0iDo a la (ujer, y la .isericordiosa Tual es el eje('lo 'ara ellas -n otros lugares tal +eD sea distinto 1uede 0a)er otra clase de (ujeres Cue no se cuidan de sus 0ijos -so 'uede ser ACu las cosas son co(o 0e dic0o Ua+D0i+a asinti con la inclinacin 'ro/unda Cue 0a)a a'rendido de los yeoSanos, casi una re+erencia ?As es ?dijo -l -legido 'areci satis/ec0o ?Ue +isto la 'intura ?continu Ua+D0i+a -l -legido se (antu+o i('asi)le& CuiDK conoca la 'ala)ra o CuiDK no ?!as lneas y colores 0ec0os con tierra so)re tierra encierran cierto conoci(iento Todo conoci(iento es local, toda +erdad es 'arcial ?dijo Ua+D0i+a con una dignidad a/a)le y coloCuial Cue i(ita)a la de su (adre, la Ueredera del 6ol, 0a)lando con (ercaderes eItranjeros? =inguna +erdad 'uede con+ertir en /alsa otra +erdad Todo sa)er es 'arte del sa)er co('leto Una lnea +erdadera, un color +erdadero Una +eD Cue se 0a +isto el di)ujo co('leto, no se 'uede seguir +iendo la 'arte co(o el todo -l -legido 'areca una 'iedra gris ,es'uLs de un tie('o, dijo: ?6i e('eDa(os a +i+ir co(o +i+en en las ciudades, todo lo Cue sa)e(os se 'erderK ?Bajo el tono dog(Ktico 0a)a (iedo y angustia ?-legido ?dijo Ua+D0i+a?, usted 0a)la la +erdad .uc0o se 'erderK, lo sL 1ero 0ay Cue 'erder el conoci(iento (enor 'ara ganar el (ayor M no slo una +eD ?!os 0o()res de esta tri)u no negarKn nuestra +erdad ?dijo el -legido -l ojo central ciego y /ijo esta)a cla+ado en el sol sus'endido en una calina a(arilla so)re los ca('os in/initos, aunCue sus 'ro'ios ojos oscuros (ira)an a)ajo, 0acia la tierra 6u in+itado des+i la (irada de esa cara aliengena 0acia el 'eCueHo y /eroD sol )lanco Cue )rilla)a )ajo so)re la tierra aliengena ?-stoy seguro ?dijo A los cincuenta y cinco aHos, el -sta)le Me0edar0ed Ua+D0i+a regres a Mote))er 'ara 0acer una +isita Uaca (uc0o tie('o Cue no 0a)a estado aCu 6u tra)ajo co(o consejero ecu(Lnico del .inisterio de 7usticia 6ocial yeoSano lo retena en el norte y 7o o)liga)a a 0acer /recuentes +iajes al otro 0e(is/erio !le+a)a aHos +i+iendo en la Antigua Fa'ital con su co('aHera, 'ero +isita)a la =ue+a Fa'ital a (enudo a 'eticin del nue+o -()ajador, Cue necesita)a de su eI'eriencia 6u co('aHera ?lle+a)an diecioc0o aHos +i+iendo juntos, 'ero no eIista el (atri(onio en MeoSe? esta)a tratando de ter(inar un li)ro, y ad(iti Cue le +endra )ien dis'oner del a'arta(ento 'ara ella sola durante un 'ar de se(anas (ientras escri)a ?UaD ese +iaje al sur con el Cue sie('re andas soHando ?le dijo? NolarL allK en cuanto ter(ine =o le dirL a ningJn

(aldito 'oltico dnde estKs O-sca'a9 ONe, +e, +e9 M /ue =unca le 0a)a gustado +olar, aunCue 0a)a tenido Cue 0acerlo a (enudo, de (odo Cue 0iDo el largo +iaje en tren -ran trenes )uenos y rK'idos, terri)le(ente atestados& en todas las estaciones la gente se a(ontona)a y corra y 'ro(eta so)ornos a gritos a los conductores, aunCue ya no trata)an de su)ir a los tec0os de los +agones, no a ciento treinta 8il(etros 'or 0ora -l tena un co('arti(iento 'ri+ado en un tren directo a Mote))er 1as las largas 0oras en silencio, +iendo 'asar el 'aisaje: los 'royectos de regeneracin, los +iejos yer(os, los )osCues j+enes, las ciudades )ulliciosas, 8il(etros de c0oDas y ca)aHas y granjas y casas y )loCues de a'arta(entos, distri)uidas al estilo de los cercados Serelianos: casas conectadas y jardines detrKs de las cocinas y co)ertiDos, y /K)ricas, enor(es 'lantas nue+as& y entonces, de sJ)ito, otra +eD el ca('o: canales y tanCues de irrigacin Cue re/leja)an los colores del cielo +es'ertino, un niHo con las 'iernas desnudas Cue atra+esa)a un ca('o de cereales en so()ras tirando de un gran )uey )lanco !as noc0es eran cortas, y el sua+e traCueteo acuna)a su sueHo -n la tercera (aHana )aj del tren en la estacin de Mote))er 6in (ultitudes, ni caciCues, ni guardaes'aldas Vecorri las calurosas calles conocidas, 'as el (ercado, cruD el 1arCue de la ciudad Una reyerta all Toda+a 0a)a )andas de ru/ianes, y (antu+o el ojo alerta y el 'ie en las calles 'rinci'ales 1as /rente al +iejo te('lo tualita Ua)a recogido una /lor )lanca Cue 0a)a cado de un ar)usto en el 'arCue !a de'osit a los 'ies de la .adre -lla sonrea, y )iDCuea)a al (irar su nariD 'erdida 6igui ca(ino 0acia el gran cercado donde +i+a Meron Meron tena setenta y cuatro aHos y 0aca 'oco Cue se 0a)a retirado del 0os'ital Cue 0a)a ad(inistrado y donde 0a)a enseHado y ejercido durante los Jlti(os Cuince aHos =o era (uy di/erente de la (ujer Cue 0a)a +isto 'or 'ri(era +eD sentada junto a su ca(a, slo 'areca 0a)er encogido un 'oco !e Cueda)a (uy 'oco 'elo, y lle+a)a un 'aHuelo reluciente en la ca)eDa 6e a)raDaron con /uerDa y se )esaron, y ella lo acarici y le dio 'al(aditas, sonriendo sin 'oder contenerse =unca 0a)an 0ec0o el a(or, 'ero sie('re 0a)a 0a)ido deseo entre ellos, un an0elo del otro, sie('re 0a)an encontrado un gran consuelo en el contacto del otro ?O.ira eso, (ira cuKntas canas9 ?grit ella, acariciKndole el 'elo? OQuL 0er(oso9 O-ntra y to(a un +aso de +ino con(igo9 EF(o estK tu Ara0aG EFuKndo +endrKG EUas cruDado la ciudad con esa )olsa en la (anoG O6igues siendo un loco9 Ua+D0i+a le dio el regalo Cue 0a)a trado 'ara ella, un tratado so)re -n/er(edades es'ec/icas de 3erel?MeoSe, escrito 'or un gru'o de in+estigadores (Ldicos del -cu(en, y ella lo to( con a+ideD ,urante algJn tie('o con+ers a saltos (ientras ojea)a el ndice te(Ktico y el ca'tulo so)re el )erlot 6ir+i el 'Klido +ino de naranja Be)ieron un segundo +aso ?Tienes )uen as'ecto, Ua+D0i+a ?dijo ella, dejando el li)ro y (irKndolo con atencin !os ojos se le 0a)an entur)iado y tenan una o'acidad oscura y aDulada? 6er un santo te sienta )ien ?=o es tan gra+e, Meron ?Un 0Lroe, entonces =o 'uedes negar Cue eres un 0Lroe ?=o ?dijo Ll con una risa? 6a)iendo lo Cue es un 0Lroe, no lo negarL ?E,nde estara(os sin tiG ?7usta(ente donde esta(os a0ora, ?Ua+D0i+a sus'ir ? A +eces 'ienso Cue esta(os 'erdiendo lo 'oco Cue 0e(os ganado -se Tual)eda, en la 1ro+incia de ,eta8e, no lo su)esti(es, Meron 6us discursos son 'ura (isoginia y estKn llenos de 'rejuicios contra los in(igrantes, y la gente los de+ora -lla 0iDo un gesto Cue descarta)a co('leta(ente al de(agogo ?-sas cosas no desa'arecen nunca ?dijo? 1ero yo sa)a lo Cue tJ i)as a re'resentar 'ara nosotros

,esde el 'ri(er (o(ento !o su'e en cuanto o tu no()re ?!a +erdad es Cue no (e diste eleccin ?Ba0, tJ elegiste, 0o()re ?6 ?dijo Ll 6a)ore el +ino? !o 0ice ?Al rato aHadi ? =o (uc0as 'ersonas tienen la o'ortunidad de elegir Cue yo tu+e F(o +i+ir, con CuiLn +i+ir, CuL tra)ajo 0acer A +eces 'ienso Cue 'ude elegir 'orCue crec en un lugar donde todo esta)a ya decidido 'ara ( ?M tJ te re)elaste y encontraste tu 'ro'io ca(ino ?dijo ella asintiendo -l sonri ?=o soy un re)elde ?OBa09 ?eIcla( ella otra +eD? E=o eres un re)eldeG ETJ, sie('re en el (eollo, sie('re en el coraDn de nuestro (o+i(ientoG ?B0, eso s ?dijo Ll? 1ero no con un es'ritu re)elde Pse tena Cue ser +uestro es'ritu .i tra)ajo era ace'tar, (antener un es'ritu a)ierto -so es lo Cue a'rend en la in/ancia A ace'tar =o ca()iar el (undo, sino el al(a, 'ara Cue 'ueda eIistir en el (undo 1ara Cue 'ueda eIistir correcta(ente en el (undo -lla escuc0, 'ero no 'areca (uy con+encida ?6uena a la (anera de ser /e(enina ?dijo? !os no()res general(ente Cuieren ca()iar las cosas a su con+eniencia ?=o los 0o()res de (i 'ue)lo ?dijo Ll Meron sir+i un tercer +aso de +ino ?UK)la(e de tu gente 6ie('re tu+e (iedo de 'reguntar O!os 0ainis son tan +iejos, tan sa)ios9 O6a)en tanta 0istoria, sa)en de tantos (undos9 =osotros aCu con nuestros trescientos aHos de (iseria, asesinato e ignorancia no sa)es lo insigni/icantes Cue nos 0acLis sentir ?Freo Cue s lo sL ?dijo Ua+D0i+a !uego aHadi?: Mo nac en un 'ue)lo lla(ado 6tse -ntonces le 0a)l del 'ue)lo, de la gente del Btro Fielo, de su 'adre Cue era su to, de su (adre, la Ueredera del 6ol, de los ritos, las /esti+idades, los dioses de cada da, los dioses inusuales& le 0a)l del ca()io de ser, de la +isita de la 0istoriadora, y de c(o Ll 0a)a ca()iado de ser de nue+o al ir a Kat00ad ?OTantas reglas9 ?dijo Meron? Tan co('licadas e innecesarias Fo(o nuestras tri)us =o (e eItraHa Cue esca'aras ?!o Jnico Cue 0ice /ue ir a a'render a Kat00ad lo Cue 'oda 0a)er a'rendido en 6tse ?dijo Ll, sonriendo? !o Cue son las reglas !as distintas /or(as en Cue unos necesita(os de los otros -cologa 0u(ana !o Cue 0e(os estado 0aciendo aCu todos estos aHos, tratando de encontrar un )uen cuer'o de reglas Eun di)ujo Cue tenga sentidoG ?6e le+ant, distendi los 0o()ros y dijo:? -stoy )orrac0o Naya(os a dar un 'aseo 6alieron a los jardines soleados del cercado y 'asearon lenta(ente 'or los senderos entre los cuadros de +erduras y los (aciDos de /lores Meron saluda)a a los Cue esta)an escardando y ca+ando, Cue le+anta)an 7a ca)eDa y la lla(a)an 'or el no()re Agarra)a el )raDo de Ua+D0i+a con /uerDa, con orgullo Pl aco('as su 'aso al de ella ?Fuando tienes Cue Cuedarte sentado y Cuieto, tienes ganas de +olar ?dijo Ll (irando la delicada (ano 'Klida y nudosa de ella a'oyada en su )raDo? 6i tienes Cue +olar, Cuerras Cuedarte sentado A'rend a estar sentado en casa Fon los 0istoriadores a'renda, +olar 1ero segua sin 'oder (antener el eCuili)rio ?-ntonces +iniste aCu?dijo Meron ?-ntonces +ine aCu ?EM a'rendisteG ?A'rend a ca(inar ?dijo Ll? A'rend a ca(inar con (i 'ue)lo AAA La li$eraci!n de %na #%&er # $.omeke

.i Cuerido a(igo (e 0a 'edido Cue narre (i +ida en la creencia de Cue tal +eD serK de interLs 'ara gentes de otros (undos y otros tie('os 6oy una (ujer corriente, 'ero 0e +i+ido durante aHos dL ca()ios eItraordinarios y 0e 'odido conocer en (i 'ro'ia carne la naturaleDa de la ser+idu()re y la naturaleDa de la li)ertad A'rend a leer y escri)ir siendo ya una (ujer adulta, y eso es todo lo Cue alegarL 'ara eIcusar los 'osi)les errores de (i narracin =ac escla+a en el 'laneta 3erel .e lla(aron 60o(e8e Vadosse Va8a(, esto es, 'ro'iedad de la /a(ilia 60o(e8e, nieta de ,osse, nieta de Ka(ye !a /a(ilia 60o(e8e era 'ro'ietaria de una 0acienda en la costa oriental e/e Noe ,eo ,osse era (i a)uela Ka(ye es el 6eHor ,ios !os 60o(e8e 'osean (Ks de cuatrocientos acti+os, Cue usa)an 'rinci'al(ente 'ara culti+ar los ca('os de gede, 'astorear el ganado en los 'astos alcalinos, tra)ajar en las /K)ricas y co(o do(Lsticos en la Fasa "rande !a /a(ilia 60o(e8e 0a)a dese('eHado un 'a'el i('ortante en la 0istoria =uestro 1ro'ietario ocu'a)a un cargo 'oltico rele+ante y sola 'asar (uc0o tie('o en la ca'ital !os acti+os to(a)an el no()re de las a)uelas 'orCue eran ellas Cuienes cria)an a los 'eCueHos !a (adre tra)aja)a todo el da, y no 0a)a 'adre !as (ujeres eran 'osedas sie('re 'or (Ks de un 0o()re, e incluso si un 0o()re reconoca a su 0ijo, no se ocu'a)a de Ll: 'odan +enderlo o alCuilarlo en cualCuier (o(ento !os acti+os j+enes no so?Kan durar (uc0o en las 0aciendas 6i eran +aliosos, se los alCuila)a a otras 0aciendas o se los +enda a las /K)ricas 6i no tenan +alor, los 0acan tra)ajar 0asta la (uerte -n ca()io no se sola +ender a las (ujeres A las j+enes se las conser+a)a 'ara Cue tra)ajaran y criaran, a las +iejas 'ara Cue cuidaran de los 'eCueHos y (antu+ieran el orden en el cercado -n algunas 0aciendas las (ujeres tenan un 0ijo cada aHo 0asta Cue (oran, 'ero en la nuestra 'or lo general slo tenan dos o tres !os 60o(e8e +alora)an a las (ujeres co(o (ano de o)ra, y no les gusta)a Cue los 0o()res andarKn con ellas todo el tie('o !as a)uelas coincidan con ellos y +igila)an estrec0a(ente a las (ujeres j+enes ,igo 0o()res, (ujeres, niHos, 'ero tienen Cue co('render Cue a nosotros no nos lla(a)an 0o()res, (ujeres, niHos 6lo nuestros 'ro'ietarios reci)an ese no()re =osotros los acti+os o escla+os Lra(os lla(ados sier+os, sier+as, y (ocosos o cras UsarL esas 'ala)ras aunCue no las 0e odo ni 'ronunciado desde 0ace (uc0os aHos, y nunca antes en este )endito (undo !a 'arte de los sier+os del cercado, el lado de la 'uerta, esta)a go)ernada 'or los 7e/es, Cue eran 0o()res, algunos, /a(iliares de la /a(ilia 60o(e8e, otros, contratados 'or ellos -n el interior +i+an las cras y las sier+as All dos corteli)res, sier+os castrados, eran los 7e/es de no()re, 'ero (anda)an las a)uelas -n +erdad nada suceda en el cercado sin el conoci(iento de las a)uelas 6i las a)uelas decan Cue un acti+o esta)a de(asiado en/er(o 'ara tra)ajar, los 7e/es le 'er(itan Cuedarse en casa A +eces las a)uelas sal+a)an a un escla+o de la +enta, a +eces e+ita)an Cue una jo+en /uese utiliDada 'or (Ks de un 0o()re, o le 'ro'orciona)an a una (uc0ac0a delicada un anticonce'ti+o Todos en el cercado acata)an las rdenes del consejo de las a)uelas 1ero si una de ellas i)a de(asiado lejos, los 7e/es la 0acan aDotar, o la cega)an o le corta)an las (anos Fuando yo era una niHita, +i+a en nuestro cercado una (ujer, Cue nosotros lla(K)a(os la )isa)uela, Cue tena las cuencas de los ojos +acas y no tena lengua Mo crea Cue esta)a as 'orCue era (uy +ieja, y te(a Cue la lengua de (i a)uela ,osse se le secara en la )oca Fuando se lo dije, ella contest: ?=o, (i lengua no encogerK 'orCue no dejarL Cue sea de(asiado

larga Mo +i+a en el cercado .i (adre (e dio a luD, all, y le 'er(itieron Cue (e a(a(antara durante tres (eses& luego (e destetaron con lec0e de +aca y (i (adre +ol+i a la Fasa "rande 6e lla(a)a 60o(e8e VayoSa MoSa -ra de 'iel clara, co(o la (ayora de los acti+os, 'ero (uy 0er(osa, de to)illos y (uHecas es)eltos y rasgos delicados .i a)uela ta()iLn era clara, 'ero yo era (uy oscura, (Ks oscura Cue nadie en el cercado Fierta +eD (i (adre +ino de +isita Qco(o sie('re, los corteli)res la dejaron entrar 'or la 'uerta escalaR y (e encontr /rotKndo(e el cuer'o con 'ol+o gris Fuando (e regaH, yo le dije Cue Cuera ser igual Cue los de(Ks ?-scJc0a(e, Va8a( ?(e dijo entonces?, ellos son 'ol+orientos y nunca saldrKn del 'ol+o TJ eres (ejor M serKs 0er(osa E1or CuL crees Cue eres tan negraG ?Mo no co('renda lo Cue Cuera decir ? AlgJn da te dirL CuiLn es tu 'adre ?(e dijo, co(o si estu+iese 'ro(etiLndo(e un regalo Mo sa)a Cue el se(ental de los 60o(e8e, un ani(al a'reciado y +alioso, cu)ra yeguas de otras 0aciendas -n aCuel entonces yo no sa)a Cue un 'adre 'oda ser 0u(ano As Cue esa noc0e 'resu( delante de (i a)uela: ?O6oy 0er(osa 'orCue el se(ental negro es (i 'adre9 ?,osse (e gol'e la ca)eDa con tanta +iolencia Cue ca al suelo y (e ec0L a llorar ?=o +uel+as a 0a)lar de tu 'adre ?(e dijo 6u'e Cue 0a)a clera entre ( a)uela y (i (adre, 'ero no co('rend la raDn 0asta (uc0o des'uLs AJn a0ora no estoy segura de co('render todo lo Cue 0a)a entre ellas =osotros los 'eCueHos correteK)a(os 'or el cercado =o conoca(os nada de lo Cue 0a)a (Ks allK de los (uros Todo nuestro (undo se reduca a las ca)aHas de las sier+as y los )arracones de los sier+os, las cocinas y los 0uertos de las cocinas, la desnuda 'laDa a'isonada 'or 'ies desnudos !a e('aliDada (e 'areca (uy lejana Fuando los o)reros del ca('o y las /K)ricas cruDa)an el 'ortn 'or la (aHana te('rano, yo no sa)a adnde i)an 6encilla(ente no esta)an -l resto del da el cercado nos 'erteneca a nosotros los 'eCueHos, desnudos en el +erano, casi desnudos en el in+ierno ta()iLn& correteK)a(os y jugK)a(os con 'alos y 'iedras y )arro, /uera del alcance de las a)uelas 0asta Cue el 0a()re nos o)liga)a a su'licarles algo de co(er o nos 'onan a escardar las (alas 0ier)as del jardn Al atardecer regresa)an los tra)ajadores y se a'iHa)an ante el 'ortn guardado 'or los 7e/es Algunos +ol+an eI0austos y so()ros, otros )ro(ea)an y 0a)la)an con unos y otros -l gran 'ortn se cerra)a de gol'e detrKs del Jlti(o -l 0u(o su)a de los 0ornillos de todas las cocinas y el dulce olor del estiLrcol Cue(ado llena)a el aire Todos se reunan en los 'orc0es de las ca)aHas y los )arracones !os sier+os y sier+as re(olonea)an junto a la Danja Cue se'ara)a el lado de la 'uerta del interior y 0a)la)an a tra+Ls de ella ,es'uLs de co(er, los li)ertos dirigan 'legarias a la i(agen de Tual y nosotros ele+K)a(os nuestras 'ro'ias 'legarias a Ka(ye, y luego todo el (undo se i)a a la ca(a, eIce'to los Cue i)an a saltar la Danja Algunas noc0es de +erano 0a)a cantos o se nos 'er(ita )ailar -n el in+ierno, uno de los a)uelos ?'o)res +iejos Cue)rantados, no +igorosos co(o las a)uelas? canta)an la 'ala)ra As lla(K)a(os nosotros a recitar el Ar8a(ye Fada noc0e, en todas las L'ocas del aHo, unos enseHa)an y otros a'rendan los +ersos sagrados -n las noc0es de in+ierno, uno de esos +iejos sier+os inJtiles Cue seguan +i+os 'or la caridad de las a)uelas e('eDa)a a cantar la 'ala)ra, y entonces 0asta los (Ks 'eCueHos se Cueda)an Cuietos y escuc0a)an la 0istoria .i a(iga del al(a era 3alsu -lla era (ayor Cue yo y (e de/enda cuando 0a)a 'eleas o dis'utas entre los 'eCueHos o los (Ks (ayores (e lla(a)an je/a, i o era 'eCueHa, 'ero tena un carKcter /iero Fuando estK)a(os juntas, 3alsu y yo, nadie nos

(olesta)a 1ero entonces en+iaron a 3alsu /uera del 'ortn Ua)an cu)ierto a su (adre y ya esta)a (uy llena, de (odo Cue necesita)a ayuda en los ca('os 'ara cu('lir con su cuota -l gede se cosec0a a (ano Fada da (adura una nue+a seccin del tallo 'roducti+o, y 0ay Cue recogerla en seguida& 'or eso, los recogedores de gede 'asan 'or el ca('o una y otra +eD durante +einte o treinta das, y entonces +an a otros ca('os de cosec0a (Ks tarda 3alsu sala con su (adre 'ara ayudarla a recoger sus 0ileras Fuando la (adre cay en/er(a, 3alsu ocu' su lugar y con ayuda de los de(Ks cu('li con la cuota de su (adre -lla tena entonces seis aHos segJn la cuenta del 'ro'ietario, Cue da)a a todos los acti+os el (is(o da de naci(iento, el da de aHo nue+o, a co(ienDos de la 'ri(a+era, 'ero segura(ente tena siete !a (adre continu en/er(a tanto antes co(o des'uLs de dar a luD, y 3alsu la sustituy en el ca('o de gede todo ese tie('o ,es'uLs ya nunca regresa)a a jugar, slo 'or la noc0e, 'ara co(er y dor(ir Mo la +ea entonces y 0a)lK)a(os -lla esta)a orgullosa de su tra)ajo Mo la en+idia)a y an0ela)a cruDar el 'ortn Fada (aHana la segua 0asta all y (ira)a el (undo Cue se a)ra (Ks allK A0ora los (uros del cercado 'arecan (uy estrec0os !e dije a (i a)uela ,osse Cue Cuera ir a tra)ajar a los ca('os ?-res de(asiado jo+en ?Fu('lirL siete en aHo nue+o ?Tu (adre (e 0iDo 'ro(eter Cue no te dejara ir !a siguiente +eD Cue (i (adre +isit el cercado, ^ le dije: ?!a a)uela no (e deja ir a los ca('os Mo Cuiero ir a tra)ajar con 3alsu ?-so nunca ?dijo (i (adre? TJ 0as nacido 'ara algo (ejor ?E1ara CuLG ?Ma lo +erKs ?dijo, y sonri Mo sa)a Cue se re/era a la Fasa "rande, donde ella tra)aja)a .e 0a)a 0a)lado (uc0as +eces de las cosas (ara+illosas Cue 0a)a en la Fasa "rande, cosas Cue res'landecan y tenan colores )rillantes, cosas /inas y delicadas, cosas li('ias !a Fasa "rande era silenciosa, deca (i (adre -lla (is(a lle+a)a un )onito 'aHuelo rojo, tena una +oD sua+e, y su cuer'o y sus ro'as esta)an sie('re li('ios y /rescos ?EFuKndo serK esoG !a i('ortunL 0asta Cue al /in dijo: ?O,e acuerdo9 6e lo 'reguntarL a la 6eHora ?EQuL le 'reguntarKsG Todo lo Cue yo sa)a de la 6eHora era Cue ta()iLn ella era delicada y li('ia, y Cue (i (adre le 'erteneca de algJn (odo 'articular, del Cue ella se senta orgullosa 6a)a Cue la 6eHora le 0a)a dado el 'aHuelo rojo a (i (adre ?!e 'reguntarL s 'uedes +enir 'ara e('eDar a a'render las cosas de la Fasa "rande .i (adre deca la Fasa "rande de un (odo Cue (e 0aca i(aginarla co(o un gran lugar sagrado, co(o el lugar del Cue 0a)la)an nuestras 'legaras: -ntrarL en la casa de la luD, en las 0a)itaciones de la 'aD -sta)a tan eIcitada Cue e('ecL a )ailar y a cantar: ?O<rL a la Fasa "rande, irL a la Fasa "rande9 .i (adre (e a)o/ete 'ara Cue (e cal(ara y (e regaH 'or ser tan alocada ?O-res de(asiado jo+en9 ?dijo? O=o sa)es co('ortarte9 6i te ec0an de la Fasa "rande, ya nunca (Ks 'odrKs +ol+er 1ro(et Cue sera lo su/iciente (ayor ?Tienes Cue 0acerlo todo )ien ?dijo MoSa? Tienes Cue 0acer todo lo Cue yo te diga y cuando te lo diga 6in discutir, sin tardanDa 6i la 6eHora +e Cue eres una sal+aje, te en+iarK de +uelta aCu, y Lse serK tu /in 'ara sie('re 1ro(et Cue sera dcil 1ro(et Cue o)edecera a todo al instante y Cue no 0a)lara Fuanto (Ks terror/ico (e lo 'inta)a ella, (Ks desea)a yo +er la Fasa (ara+illosa y res'landeciente Fuando (i (adre se /ue, yo no crea Cue le 0a)lara de ( a la 6eHora& no esta)a

acostu()rada a Cue se cu('lieran las 'ro(esas 6in e()argo, unos das des'uLs regres, y la o 0a)lar con (i a)uela ,osse esta)a en/adada al 'rinci'io y grita)a .e agaDa'L )ajo la +entana de la ca)aHa 'ara escuc0ar B llorar a (i a)uela y eso (e asust y (e sor'rendi .i a)uela era 'aciente con(igo, sie('re (e 0a)a cuidado y (e au(enta)a )ien, 'ero nunca se (e 0a)a ocurrido Cue 0u)iese algo (Ks Cue eso 0asta Cue la o llorar 6u llanto desat el (o, co(o si yo /uese 'arte de ella ?,eja Cue (e la Cuede un aHo (Ks ?dijo? 6lo es una niHa =o dejarL Cue cruce el 'ortn ?-sta)a su'licando, co(o si no tu+iese ningJn 'oder, co(o si no /uera una a)uela ? O-lla es (i alegra, MoSa9 ?-ntonces CuerrKs Cue 'ros'ere, EnoG ?6lo un aHo (Ks -s de(asiado sal+aje 'ara la Fasa "rande ?Ma 0a +i+ido sal+aje de(asiado tie('o 6i se Cueda la (andarKn a los ca('os Un aHo de esa +ida y ya no la CuerrKn en la Fasa, serK 'ol+o ,e todos (odos, no sir+e de nada llorar a0ora !e 'reguntL a la 6eHora, y la estK es'erando =o 'uedo regresar sin ella ?MoSa, no dejes Cue le 0agan daHo ?dijo ,osse (uy )ajo, co(o si le a+ergonDase decirle aCuello a su 0ija, y sin e()argo con /uerDa ?.e la lle+o 'ara Cue no le 0agan daHo ?dijo (i (adre -ntonces (e lla(, y yo enjuguL (is lKgri(as y entrL -s curioso, 'ero no recuerdo (i 'ri(er 'aseo 'or el (undo /uera del cercado o la 'ri(era +ista Cue tu+e de la Fasa 6u'ongo Cue esta)a asustada y (antu+e la +ista )aja, y todo (e resulta)a tan eItraHo Cue no co('renda nada de lo Cue +ea Vecuerdo Cue 'asaron +arios das antes de Cue (i (adre (e 'resentara ante la da(a TaDeu Tu+o Cue re/inar(e y enseHar(e, y asegurarse de Cue no la a+ergonDara Mo esta)a aterroriDada cuando al /in (e agarr de la (ano y sali(os de las 0a)itaciones de las sier+as& riHLndo(e en susurros todo el tie('o, (e lle+ a tra+Ls de salas y 'uertas de (adera 'intada 0asta una 0a)itacin )rillante y soleada, sin tec0o y llena de /lores Cue crecan en (acetas Mo casi no 0a)a +isto /lores, slo las de las (alas 0ier)as de los jardines de las cocinas, y no 'oda dejar de (irarlas .i (adre tu+o Cue dar(e un tirn de la (ano 'ara Cue (rase a la (ujer reclinada en una silla entre las (acetas& +esta unas ro'as sua+es de colores +i+os y yo a'enas la distingua de las /lores -l 'elo de la (ujer era largo y )rillante, y la 'iel, )rillante y negra . (adre (e e('uj y yo 0ice lo Cue ella (e 0a)a o)ligado a ensayar una y otra +eD: /ui 0acia ella, (e arrodillL junto a la silla y es'erL, y cuando la (ujer alarg su larga (ano, estrec0a y delicada, negro so)re el aDul de las 'al(as, a'oyL le+e(ente la /rente contra ella Mo 0u)iese tenido Cue decir 6oy su escla+a Va8a(, 6eHora, 'ero la +oD no (e sala ?OQuL cosa tan 'eCueHa y 0er(osa9 ?dijo la 6eHora? Tan negra ?-l tono le ca()i en estas Jlti(as 'ala)ras ?!os 7e/es +inieron aCuella noc0e ?dijo MoSa con una sonrisa t(ida, y )aj los ojos co(o a+ergonDada ?=o 0ay duda ?dijo la (ujer .e atre+ a (irarla otra +eD -ra (uy )ella Mo no sa)a Cue una 'ersona 'oda ser tan )ella Freo Cue ella ad+irti (i sor'resa Nol+i a alargar la (ano y (e acarici la (ejilla y el cuello? .uy, (uy )onita, MoSa ?dijo? Uiciste )ien en traerla E6e 0a )aHadoG -lla no lo 0u)iera 'reguntado si (e 0u)iese +isto cuando lleguL, sucia y a'estando al estiLrcol de +aca con el Cue encenda(os el /uego !a da(a TaDeu no conoca nada (Ks allK de la )eDa, el ala de las (ujeres de la Fasa -sta)a encerrada all co(o yo 0a)a estado encerrada en el cercado, e ignora)a todo lo re/erente al eIterior -lla no 0a)a olido nunca estiLrcol de +aca y yo nunca 0a)a +isto /lores

.i (adre le asegur Cue esta)a li('ia y ella dijo: ?-ntonces 'uede +enir a la ca(a con(igo esta noc0e .e co('lacera EQuerrKs +enir a dor(ir con(igo, 'eCueHa y 'reciosa G ?.ir a (i (adre, Cue (ur(ur Va8a( !a 6eHora /runci los la)ios al or el no()re ? =o (e gusta ?(ur(ur? -s tan /eo Toti, s TJ serKs (i nue+a Toti TrKela esta noc0e, MoSa .i (adre (e cont Cue la 6eHora tena un 'erro Dorro lla(ado Toti Cue 0a)a (uerto Mo no sa)a Cue los ani(ales tenan no()re, y 'or eso no (e 'areci raro reci)ir el no()re de uno, aunCue s (e 'areci eItraHo al 'rinci'io no ser Va8a( =o 'oda 'ensar en ( co(o en Toti -sa noc0e (i (adre (e )aH otra +eD, (e unt la 'iel con aceite dulce y (e 'uso una delicada )ata, (is sua+e aJn Cue su 'aHuelo rojo ,e nue+o (e re'rendi y (e ad+irti, aunCue ta()iLn ella esta)a eIcitada y orgullosa de (, de ca(ino a la )eDa& recorri(os (uc0as sajas y nos cruDa(os con otras sier+as, y al /in entra(os en la 0a)itacin de la 6eHora -ra una 0a)itacin (ara+illosa: de las 'aredes colga)an es'ejos, ta'ices y cuadros Mo no sa)a CuL era un es'ejo o un cuadro, y (e asustL al +er gente en ellos !a da(a TaDeu ad+irti (i (iedo ?Nen, 'eCueHa ?dijo, 0aciLndo(e sitio en el gran lec0o, sua+e y a('lio, cu)ierto de al(o0adones?, +en aCu con(igo ?"ateL y (e acurruCuL junto a ella, y ella (e acarici el 'elo y la 'iel y (e estrec0 entre sus )raDos cKlidos y sua+es 0asta Cue (e sent tranCuila y a gusto ? As, as, 'eCueHa Toti ?deca ella, y dor(i(os de aCuella (anera .e con+ert en la (ascota de la da(a TaDeu 3e0o(a 60o(e8e ,or(a con ella casi todas las noc0es 6u (arido 'asa)a (uy 'oco tie('o en casa, y cuando +ena, no i)a a ella 'or la noc0e, 'ues 're/era el 'lacer de las sier+as A +eces la da(a 0aca Cue (i (adre y otras sier+as j+enes /uesen a la ca(a con ella -n esas ocasiones (e en+ia)a /uera& cuando /ui algo (ayor, dieD u once aHos, e('ecL a Cuedar(e con ellas y la da(a (e enseH los secretos del 'lacer -ra (uy gentil, 'ero ella era la dueHa en el a(or, y yo slo el instru(ento Cue ella utiliDa)a Ta()iLn a'rend las artes y los de)eres del 0ogar Fo(o yo tena )uena +oD, la da(a (e enseH a aco('aHarla en el canto ,urante todos esos aHos nunca (e castigaron ni tu+e Cue 0acer tra)ajo duro Mo, Cue 0a)a sido 'er/ecta(ente sal+aje en el cercado, era 'er/ecta(ente o)ediente en la Fasa "rande Mo, Cue (e 0a)a re)elado con i('aciencia contra los (andatos de (i a)uela, 0aca de )uena gana todo o Cue (e ordena)a la 6eHora !a da(a TaDeu (e retena 'or el Jnico a(or Cue 'oda dar(e y yo la crea Tua la .isericordiosa )ajada a la tierra M no 0a)lo /igurati+a(ente: Lsa era la +erdad Mo la crea un ser su'erior, su'erior a (, < QuiDK ustedes 'ensarKn Cue era i('osi)le Cue yo 'udiese encontrar 'lacer en ser utiliDada sin (i consenti(iento 'or (i 6eHora, y Cue si lo encontrL no de)era 0a)lar de ello, ni siCuiera 'ara 'oner de (ani/iesto tan 'oco )ien en una (aldad tan grande 1ero yo no sa)a de consenti(ientos ni rec0aDos entonces Psas son 'ala)ras de li)ertad !a da(a TaDeu slo tena un 0ijo, tres aHos (ayor Cue yo !le+a)a una +ida )astante solitaria entre nosotras las sier+as !os 3e0o(a eran no)les de las <slas, gentes c0a'adas a la antigua cuyas (ujeres no +iaja)an, de (odo Cue no tena relacin con su /a(ilia !a Jnica co('aHa de la Cue dis/ruta)a era cuando el 1ro'ietario 60o(e8e se traa a sus a(igos de la ca'ital& sin e()argo, co(o Lstos eran todos 0o()res, slo 'oda sentarse con ellos a la (esa Mo +i raras +eces al 1ro'ietario, y sie('re de lejos Ta()iLn crea Cue Ll era un ser su'erior, aunCue 'eligroso -n cuanto a -rod, el 7o+en 1ro'ietario, lo +ea(os cada da cuando +ena a +isitar a su (adre o cuando sala a ca)algar con sus tutores A los once o doce aHos, las niHas sola(os es'iarlo y nos rea(os co(o tontas, 'ues era un (uc0ac0o atracti+o, negro

co(o la noc0e y es)elto co(o su (adre Mo sa)a Cue tena (iedo de su 'adre, 'orCue lo 0a)a odo llorar cuando esta)a con su (adre -lla lo consola)a con dulces y caricias, y le deca: 6e ira 'ronto, cariHo .e da)a 'ena -rod, Cue era co(o una so()ra, delicado y sin (aldad A los Cuince aHos lo en+iaron a la escuela 'or un aHo, 'ero su 'adre lo trajo de +uelta antes de Cue ter(inara el curso !os sier+os nos contaron Cue el 1ro'ietario lo 0a)a aDotado cruel(ente y le 0a)a 'ro0i)ido incluso ca)algar /uera de la 0acienda !as sier+as Cue el 1ro'ietario usa)a nos eI'lica)an lo )rutal Cue era, y nos enseHa)an los gol'es y las 0eridas Cue Ll les 0a)a 0ec0o !o odia)an, 'ero (i (adre nunca 0a)l contra Ll ?EQuiLn te crees Cue eresG ?le dijo a una (uc0ac0a Cue se Cueja)a de Cue el 1ro'ietario la usa)a? EUna da(a a la Cue 0ay Cue tratar co(o si /uera de cristalG ?M cuando la c0ica descu)ri Cue esta)a e()araDada, llena deca(os nosotros, (i (adre 0iDo Cue la en+iaran de +uelta al cercado -ntonces no entend la raDn, 'ensL Cue MoSa era dura y esta)a celosa A0ora 'ienso Cue ade(Ks esta)a 'rotegiendo a la c0ica de los celos de la 6eHora =o sL cuKndo descu)r Cue yo era 0ija del 1ro'ietario Fo(o 0a)a ocultado ese secreto de la 6eHora, (i (adre 'ensa)a Cue era un secreto 'ara todos 1ero todas las sier+as lo sa)an =o recuerdo CuL /ue lo Cue escuc0L 'or casualidad, 'ero cuando +i a -rod lo estudiL y 'ensL Cue yo (e 'areca (uc0o (Ks Cue Ll a nuestro 'adre M (e eItraH Cue la da(a TaDeu no lo 0u)iese ad+ertido 1ero ella 0a)a escogido +i+ir en la ignorancia ,urante esos aHos regresL (uy 'ocas +eces al cercado ,es'uLs de (Ks o (enos (edio aHo en la Fasa, yo esta)a ansiosa 'or regresar y +er a 3alsu y a (i a)uela, y enseHarles (is ro'as /inas y (i 'iel lustrosa y (i 'elo )rillante& 'ero cuando /ui, (is antiguos co('aHeros de juegos (e arrojaron )arro y 'iedras y (e desgarraron las ro'as 3alsu esta)a en los ca('os Tu+e Cue 'asar el da escondida en la ca)aHa de (i a)uela =o Cuise +ol+er nunca (Ks Fuando (i a)uela en+ia)a a )uscar(e, yo i)a aco('aHada de (i (adre y no (e se'ara)a ce ella !a gente del cercado, incluso (i a)uela, e('eD a 'arecer(e +ulgar y grosera -ran sucios y olan (uy /uerte Tenan llagas, cicatrices de latigaDos, dedos, orejas y narices cortados 6us (anos y 'ies eran )astos y las uHas, de/or(es Mo ya no esta)a acostu()rada a las 'ersonas Cue tenan ese as'ecto =osotros los do(Lsticos de la Fasa "rande Lra(os co('leta(ente di/erentes a ellos, 'ensa)a Al ser+ir a seres su'eriores, aca)K)a(os 'or 'arece(os a ellos Fon trece o catorce aHos la da(a TaDeu aJn (e tena en su ca(a y (e 0aca el a(or a (enudo 1ero ta()iLn tena una nue+a (ascota, la 0ija de una de las cocineras, una niHita 'reciosa aunCue )lanca co(o la arcilla Una noc0e la da(a (e 0iDo el a(or durante (uc0o tie('o de /or(as Cue ella sa)a Cue (e 'roducan un gran LItasis /sico Fuando yac eI0austa en sus )raDos, ella (ur(ur adis, adis, )esKndo(e la cara y los 'ec0os Mo esta)a de(asiado agotada 'ara eItraHar(e A la (aHana siguiente la 6eHora nos lla( a (i (adre y a ( 'ara decirnos Cue i)a a dar(e co(o regalo a su 0ijo -rod en su dLci(o sL'ti(o ani+ersario ?Te eItraHarL terri)le(ente, Toti Cuerida ?dijo con lKgri(as en los ojos? Uas sido (i alegra 1ero no 0ay ninguna otra (uc0ac0a aCu Cue sea )uena 'ara -rod TJ eres la (Ks Cuerida y dulce de todas M sL Cue eres +irgen ?Cuera decir +irgen 'ara los 0o()res? y Cue (i (uc0ac0o dis/rutarK contigo M serK )ueno con ella, MoSa ?le dijo a (i (adre .i (adre se inclin y no dijo nada =o 'oda decir nada M ta('oco (e dijo nada a ( -ra de(asiado tarde 'ara re+elar el secreto del Cue tan orgullosa 0a)a estado !a da(a TaDeu (e dio (edica(entos 'ara e+itar la conce'cin, 'ero (i (adre,

descon/iando de las (edicinas, /ue a +er a (i a)uela y (e trajo 0ier)as anticonce'ti+as !as to(L religiosa(ente durante aCuella se(ana 6i un 0o()re en la Fasa +isita)a a su es'osa i)a a la )eDa, 'ero si Cuera a una sier+a era ella Cuien cruDa)a As Cue la noc0e del ani+ersario del 7o+en 1ro'ietario (e +istieron toda de rojo y crucL, 'or 'ri(era +eD en (i +ida al ala de los 0o()res de la Fasa .i re+erencia 'or la 6eHora se eItenda a su 0ijo, y ade(Ks (e 0a)an enseHado Cue los 'ro'ietarios eran su'eriores a nosotros 'or naturaleDa 1ero Ll era un (uc0ac0o al Cue yo conoca desde la niHeD y sa)a Cue la (itad de su sangre y de la (a era igual -so 0aca Cue eI'eri(entase un senti(iento eItraHo 0acia Ll Mo crea Cue -rod era t(ido, Cue tena (iedo de su +irilidad Btras c0icas 0a)an intentado tentarlo y 0a)an /racasado !as (ujeres (e 0a)an enseHado lo Cue tena Cue 0acer, c(o o/recer(e y eIcitarlo, y esta)a dis'uesta a 0acerlo .e lle+aron a Ll, al es'acioso dor(itorio con +entanales altos y estrec0os de cristal +ioleta -s'erL t(ida(ente cerca de la 'uerta un rato, y Ll 'er(aneci cerca de una (esa a)arrotada de 'a'eles y 'antallas Al /in se acerc a (, (e to( de la (ano y (e lle+ a una silla .e 0iDo sentar y Ll se Cued de 'ie y (e 0a)l& todo aCuello era i('ro'io y (e sent con/undida ?Va8a( ?dijo?, es as co(o te lla(as, EnoG ?Asent ? Va8a(, (i (adre lo 0ace llena de )uena intencin, y no de)es creer(e ingrato con ella ni ciego a tu )elleDa 1ero nunca to(arL a una (ujer Cue no 'ueda o/recerse li)re(ente !as relaciones seIuales entre a(o y escla+o son +iolacin ?M continu 0a)lando, y sus 'ala)ras eran 0er(osas, co(o cuando la 6eHora lea en +oD alta de uno de sus li)ros Mo no entend gran cosa de lo Cue dijo, eIce'to Cue yo acudira sie('re Cue Ll (e (andase a )uscar y dor(ira en su gran ca(a, 'ero Ll no (e tocara nunca M Cue no de)a, 0a)lar del asunto con nadie ? 6iento (uc0o 'edirte Cue (ientas ?dijo, con tanta sinceridad Cue (e 'reguntL si acaso no le dolera (entir -so 0iDo Cue (e 'areciese (Ks un dios Cue un ser 0u(ano 6i a uno le duele (entir, Ec(o 'uede seguir +i+oG ?UarL lo Cue (andKis, seHor -rod ?dije ,e (odo Cue (uc0as noc0es los sier+os de Ll +enan 'ara lle+ar(e al otro lado Mo dor(a en su eran lec0o, (ientras Ll tra)aja)a en sus 'a'eles en la (esa -rod dor(a en un so/K )ajo los +entanales A (enudo 're/era 0a)lar con(igo, a +eces 'or (uc0o rato, y (e eI'ona sus ideas Fuando esta)a en la escuela de la ca'ital, se 0a)a 0ec0o (ie()ro de un gru'o de 'ro'ietarios Cue Cueran a)olir la escla+itud lla(ado !a Fo(unidad Ua)iLndole llegado ru(ores de esto, su 'adre lo sac de la escuela, lo en+i a casa y le 'ro0i)i a)andonar la 'ro'iedad As 'ues, Ll ta()iLn era un 'risionero 1ero se co(unica)a constante(ente con otros de !a Fo(unidad a tra+Ls de la red, Cue sa)a (anejar sin el conoci(iento de su 'adre o el go)ierno Ve)osa)a de ideas y tena Cue eI'resarlas "eu y A0as, los j+enes sier+os Cue se 0a)an criado con Ll y Cue sie('re +enan a recoger(e, solan Cuedarse con nosotros (ientras el seHor -rod nos 0a)la)a so)re la escla+itud y la li)ertad y (uc0as otras cosas AunCue tena sueHo, yo escuc0a)a y oa (uc0as cosas Cue no sa)a c(o entender o c(o creer -rod nos cont Cue eIista una organiDacin entre los acti+os, el Ua(e, Cue ro)a)a escla+os de las 'lantaciones -sos escla+os eran lle+ados a (ie()ros de !a Fo(unidad, Cue les 'ro'orciona)an ttulos de 'ro'iedad /alsos y los trata)an )ien, y los alCuila)an 'ara 0acer tra)ajos decentes en la ca'ital =os 0a)la)a de las ciudades, y a ( (e encanta)a escuc0ar todo aCuello =os 0a)l ta()iLn de la Folonia de MeoSe, y nos dijo Cue all 0a)a una re+olucin de escla+os Mo no sa)a nada de MeoSe 1ara ( slo era una gran estrella aDul y +erde Cue se 'ona des'uLs Cue el sol o sala antes Cue Lste, (Ks )rillante Cue la luna (Ks 'eCueHa

-ra un no()re en una +ieja cancin Cue canta)an en el cercado 1 1 Yeo0e nadie regresa jam2s Ta('oco sa)ia CuL era una re+olucin Fuando Broa (e dijo Cue signi/ica)a Cue los acti+os de las 'lantaciones de ese lugar lla(ado MeoSe esta)an luc0ando contra sus 'ro'ietarios, no 'ude co('render Cue los acti+os 0icieran una cosa as ,esde el 'rinci'io se 0a)a ordenado Cue 0u)iese seres su'eriores e in/eriores: el 6eHor y los 0u(anos, el 0o()re y la (ujer, el 'ro'ietario y el 'osedo Todo (i (undo era la 0acienda 60o(e8e y descansa)a so)re esos /unda(entos EQuiLn i)a a Cuerer derri)arlosG Todos aca)aran a'lastados entre las ruinas .e desagrada)a Cue -rod lla(ase a los acti+os escla+os, una 'ala)ra /ea Cue nos resta)a +alor ,ecid Cue all en 3erel Lra(os acti+os, y en ese otro lugar, en la Folonia de MeoSe, eran escla+os, sier+os inJtiles, intrata)les 1or eso los 0a)an en+iado all 1areca raDona)le Fo('renderKn con esto la ignorante Cue yo era A +eces +ea(os 'rogra(as de la 0olorred con la da(a TaDeu, 'ero slo series dra(Kticas, nunca noticias so)re lo Cue ocurra ,el (undo Cue 0a)a (Ks allK de la 0acienda yo no sa)a (Ks Cue lo Cue -rod nos conta)a, y aun eso no lo entenda A -rod le gusta)a discutir con nosotros Frea Cue eso era una seHal de Cue nuestro 'ensa(iento esta)a li)erKndose "eu sa)a 0acer las 'reguntas adecuadas 1regunta)a, 'or eje('lo: 1ero si no 0ay acti+os,& CuiLn 0arK el tra)ajoG -ntonces -rod se eI'laya)a en la res'uesta !os ojos le )rilla)an, la +oD era elocuente Mo lo Cuera cuando nos 0a)la)a -ra 0er(oso y lo Cue nos deca era 0er(oso -ra co(o cuando de niHa escuc0a)a a los a)uelos cantar la 'ala)ra, recitar el Ar8a(ye, allK en el cercado Mo 'asa)a los anticonce'ti+os Cue la 6eHora (e da)a cada (es a las (uc0ac0as Cue los necesita)an !a seHora TaDeu 0a)a des'ertado (i seIualidad y 0a)a 0ec0o Cue (e acostu()rara a ser usada seIual(ente -ItraHa)a las caricias de ella, 'ero no sa)a c(o acercar(e a las otras sier+as, y ellas te(an acercarse a ( 'orCue yo 'erteneca al 7o+en 1ro'ietario .uc0as +eces, cuando esta)a con -rod y Ll 0a)la)a, yo lo an0ela)a en (i cuer'o Maca en su lec0o y soHa)a Cue Ll se acerca)a y se inclina)a so)re ( y (e 0aca las cosas Cue la 6eHora sola 0acer(e 1ero Ll nunca (e toc "eu era ta()iLn un jo+en (uy gua'o, li('io y educado, )astante negro, atracti+o a (is ojos 6ie('re (e (ira)a 1ero ja(Ks se acerc a (, no 0asta Cue yo le dije Cue -rod no (e toca)a As ro(' la 'ro(esa Cue 0iciera a -rod de no re+elarle nada a nadie& 'ero no (e senta o)ligada a (antener las 'ro(esas, del (is(o (odo Cue no (e senta o)ligada a decir la +erdad -sa clase de 0onor era 'ara los 'ro'ietarios, no 'ara nosotros A 'artir de entonces, "eu y yo nos encontra(os en los Kticos de la Fasa 6in e()argo, (e 'ro'orcion (uy 'oco 'lacer -l no Cuera 'enetrar(e, 'orCue crea Cue tena Cue conser+ar (i +irginidad 'ara nuestro a(o -n +eD de eso, 0aca Cue to(ara su 'ene en la )oca Fuando llega)a al orgas(o, se +ol+a, 'orCue el es'er(a de un escla+o no de)a (ancillar a la (ujer del a(o -ra el 0onor del escla+o -s 'osi)le Cue ustedes 'iensen con re'ulsin Cue (i 0istoria slo trata de estas cosas, y Cue 0ay (uc0o (Ks en la +ida, incluso en la +ida de un escla+o, Cue el seIo -so es (uy cierto !o Jnico Cue 'uedo decir es Cue CuiDK sea en nuestra seIualidad donde (Ks /Kcil(ente cae(os en la escla+itud, lo (is(o 0o()res Cue (ujeres, Tal +eD es en ella, incluso co(o 'ersonas li)res, donde nos resulta (Ks di/cil (antener nuestra li)ertad -n la 'oltica de la carne estKn las races del 'oder

Mo era jo+en, esta)a llena de salud y ansias de /elicidad - incluso a0ora, incluso aCu, cuando (iro atrKs, a tra+Ls del a)is(o de los aHos, 0acia aCuel (undo, el cercado y la Fasa de los 60o(e8e, los recuerdos son co(o las i(Kgenes +i+idas de los sueHos Neo las (anos grandes y curtidas de (i a)uela Neo a (i (adre sonriendo, el 'aHuelo rojo al cuello Neo el cuer'o negro y sedoso de (i 6eHora entre los cojines .e llega el olor de los /uegos de estiLrcol de +aca, y los 'er/u(es de la )eDa 6iento las ro'as /inas y sua+es en (i cuer'o jo+en, y las (anos y los la)ios de la 6eHora Bigo a los +iejos cantando la 'ala)ra, y su +oD uniLndose a la de la 6eHora en una cancin de a(or, y a -rod 0a)lKndonos de 7a li)ertad, el rostro ilu(inado 'or su +isin ,etrKs de Ll, los +entanajes de 'iedra la)rada y cristales +ioleta (antienen /uera la noc0e =o digo Cue (e gustara regresar 1re/erira (orir antes Cue +ol+er a 60o(e8e 1re/erira (orir antes Cue dejar este (undo li)re, (i (undo, 'ara regresar a la escla+itud 1ero todo lo Cue conoc en (i ju+entud so)re la )elleDa, el a(or y la es'eranDa estu+o all M all /ue traicionado Todo lo Cue se construye so)re esos /unda(entos aca)a traicionKndose Mo tena diecisLis aHos el aHo Cue el (undo ca()i -l 'ri(er ca()io del Cue o no tu+o ningJn interLs 'ara (, 'ero -rod lo reci)i con (uc0o entusias(o, igual Cue "eu y A0as y otros j+enes sier+os <ncluso (i a)uela Cuera Cue le diese noticias cuando la +isitL ?-se MeoSe, ese (undo de escla+os ?dijo?, E0an conseguido la li)ertadG EUan eI'ulsado a los 'ro'ietariosG EUan a)ierto los 'ortonesG .i 6eHor, (i dulce 6eHor Ka(ye, Ec(o es 'osi)leG OAla)ado sea su no()re, ala)adas sus (ara+illas9 ?-sta)a acuclillada en el 'ol+o y se )alancea)a, a)raDKndose las rodillas 1ara entonces ya era una anciana encogida ? OFuLnta(e (Ks9 ?dijo Mo no sa)a (uc0o (Ks ?Todos los soldados 0an regresado ?dije? M esa otra gente, los ale(engenas, estKn en MeoSe QuiDK son los nue+os 'ro'ietarios -so estK 'asando en un sitio (uy lejano ?dije, seHalando con gesto +ago el cielo ?EQuL son los ale(engenasG ?'regunt (i a)uela, 'ero yo no lo sa)a Todo eso slo eran 'ala)ras 'ara ( 1ero cuando nuestro 1ro'ietario, el seHor 60o(e8e, regres a casa en/er(o, eso s lo entend !leg en un a+in al 'eCueHo aero'uerto de la 0acienda !o sacaron en una ca(illa, los ojos en )lanco, la 'iel negra llena de (anc0as grises -sta)a (uHLndose de una en/er(edad Cue esta)a asolando las ciudades .i (adre, sentada con la da(a TaDeu, +io a un 'oltico en la red Cue dijo Cue los ale(engenas 0a)an trado la en/er(edad a 3erel Ua)la)a con tanto terror Cue 'ensa(os Cue todo el (undo (orira Fuando se lo dije a "eu, Ll solt un )u/ido: ?Aliengenas, no ale(engenas ?corrigi?, y ellos no tienen nada Cue +er con la en/er(edad Pl seHor 0a 0a)lado con los (Ldicos -s slo un nue+o ti'o de gusano del 'us -sa en/er(edad +a era )astante terri)le 6a)a(os Cue cuando se descu)ra a un acti+o in/ectado, lo (ata)an co(o a un ani(al y Cue(a)an el cadK+er all (is(o =o (ataron al 1ro'ietario !a Fasa "rande se llen de (Ldicos, y la da(a TaDeu +ela)a da y noc0e a su (arido *ue una (uerte cruel, Cue se 'rolong das y das -n su su/ri(iento, el seHor 60o(e8e e(ita unos sonidos terri)les, alaridos, aullidos Uno nunca 0a)ra dic0o Cue un ser 0u(ano 'udiese gritar 0ora tras 0ora co(o Ll lo 0iDo !a carne se le ulcer y se des'rendi, se +ol+i loco, 'ero no (uri .ientras la da(a TaDeu se i)a con+irtiendo en una so()ra, agotada y silenciosa, -rod se llen de energa y entusias(o A +eces, cuando oa a su 'adre gritar, los ojos le )rilla)an, y (ur(ura)a& Que la ,a(a Tuai tenga (isericordia de Ll, 'ero en +erdad -rod se ali(enta)a de aCuellos alaridos Mo sa)a 'or "eu y Alias Cue se 0a)an criado con Ll, c(o lo 0a)a ator(entado

su 'adre y cuKnto lo des'recia)a, y Cue -rod 0a)a 'ro(etido ser todo 7o Cue no era su 'adre y des0acer todo lo Cue Ll 0iciese *ue la da(a TaDeu Cuien 'uso /in a aCuello Una noc0e 0iDo salir a los sir+ientes, co(o 0aca a (enudo, y se Cued sola con el (ori)undo Fuando Ll e('eD con sus gritos lasti(eros, to( su 'eCueHo cuc0illo de costura y le cort el cuello, y luego se cort las +enas, y se tendi junto a Ll, y as (uri .i (adre 'asa)a la noc0e en la 0a)itacin contigua y dijo Cue le 0a)a eItraHado un 'oco el silencio, 'ero esta)a tan cansada Cue se Cued dor(ida& y 'or la (aHana entr y los encontr a los dos so)re su 'ro'ia sangre 0elada Mo slo Cuera llorar 'or la 6eHora, 'ero reina)a la con/usin Ua)a Cue Cue(ar el contenido de la 0a)itacin del en/er(o, dijeron los (Ldicos, y 0a)a Cue incinerar los cadK+eres sin tardanDa !a Fasa "rande esta)a en cuarentena, de (odo Cue slo los sacerdotes de la Fasa o/iciaran el /uneral =adie 'odra a)andonar la 0acienda durante +einte das 1ero +arios (Ldicos se /ueron en cuanto -rod, Cue era a0ora el nue+o 6eHor 60o(e8e, les co(unic sus intenciones A0as (e dio algunas eI'licaciones con/usas, 'ero yo no le 'restL atencin -se da, al atardecer, todos los acti+os es'era(os /rente a la ca'illa de la 6eHora Tual durante el ser+icio del /uneral 'ara escuc0ar las canciones y las 'legarias Cue llega)an desde dentro !os 7e/es y los corteli)res 0a)an trado a la gente del cercado, Cue se coloc detrKs de nosotros Ni(os salir la 'rocesin, 'asaron los /Lretros )lancos, encendieron las 'iras y el 0u(o negro se ele+ al cielo .uc0o antes de Cue el 0u(o se eItinguiera, el nue+o 6eHor 60o(e8e +ino a nosotros -rod su)i a una 'eCueHa ele+acin de terreno Cue 0a)a detrKs de la ca'illa y nos 0a)l con una +oD /uerte Cue nunca antes le 0a)a odo -n la Fasa sie('re 0a)a sido un (ur(ullo en la oscuridad A0ora era de da y la +oD era 'otente, y all esta)a, negro y erguido, con sus ro'as )lancas de luto AJn no tena +einte aHos ?-scuc0ad(e: 0a)Lis sido escla+os, 'ero serLis li)res Ua)Lis sido de (i 'ro'iedad, 'ero a0ora serLis dueHos de +uestras +idas -sta (aHana 0e en+iado al "o)ierno la Brden de .anu(isin de todos los acti+os de la 'ro'iedad, cuatrocientos once 0o()res, (ujeres y niHos 6i 'asKis 'or la o/icina de conta)ilidad 'or la (aHana, os darL +uestros 'a'eles -sos 'a'eles os identi/icarKn co(o 'ersonas li)res Ma nadie 'odrK escla+iDaros nunca (Ks ,esde (aHana sois U)res de 0acer lo Cue os 'laDca Todos dis'ondrLis de dinero 'ara e('eDar +uestra nue+a +ida =o todo el Cue (erecLis, no todo el Cue 0a)Lis ganado tra)ajando 'ara nosotros, 'ero s el Cue 'uedo daros Mo a)andono 60o(e8e .e +oy a la ca'ital, donde continuarL tra)ajando 'ara conseguir la li)ertad de todos los escla+os de 3erel -l ,a de la !i)eracin Cue 0a llegado a MeoSe +iene ta()iLn a nosotros, y (uy 'ronto OACuel Cue Cuiera +enir con(igo, Cue +enga9 OA toaos nos Cueda (uc0o tra)ajo 'or 0acer9 Vecuerdo todo lo Cue dijo -sas /ueron sus 'ala)ras Fuando uno no sa)e leer ni tiene ta('oco la ca)eDa llena de las i(Kgenes de la 0olo+isin, las 'ala)ras dic0as calan 0ondo en la (ente Fuando -rod call, se 0iDo un silencio Cue nunca antes 0a)a escuc0ado Uno de los (Ldicos e('eD a 0a)lar, alegando Cue -rod no 'oda ro('er la cuarentena ?-l de(onio 0a sido Cue(ado ?interru('i -rod, seHalando con gesto (ajestuoso el 0u(o negro Cue se ele+a)a de la 'ira? OPste 0a sido un lugar (aligno, 'ero en adelante ningJn (al saldrK de 60o(e8e9 Tras estas 'ala)ras, e('eD a orse un ru(or sordo entre 7a gente del cercado, de 'ie detrKs de nosotros, Cue creci y se con+irti en un gran cla(or de jJ)ilo (eDclado con ge(idos, llantos, gritos y canciones, O6eHor Ka(ye9 O6eHor Ka(ye9, grita)an los

0o()res Una anciana se adelant: (i a)uela A+anD entre nosotros, los acti+os de la Fasa, co(o si /uLra(os un ca('o de grano, y se detu+o a un )uen trec0o de -rod !a gente call 'ara escuc0ar a la a)uela ?6eHor A(o, E+a a ec0arnos de nuestras casasG ?dijo ?=o ?dijo Ll? 6on +uestras !a tierra es +uestra -l 'roducto de los ca('os es +uestro OPsta es +uestra casa y +osotros sois li)res9 !a gritera, se alD de nue+o, tan ensordecedora Cue (e agac0L y (e ta'L los odos& 'ero yo ta()iLn grita)a y llora)a, ala)ando al 6eHor Ka(ye y al seHor -rod en una sola +oD con los de(Ks Fanta(os y )aila(os all, a la +ista de las 'iras 0u(eantes 0asta Cue se 'uso el sol Al /in las al)uelas y los corteli)res 0icieron Cue todos regresaran al cercado, seHalando Cue aJn no tena(os los 'a'eles =osotros los do(Lsticos regresa(os desordenada(ente a la Fasa, 0a)lando del da siguiente, cuando todos conseguira(os nuestra li)ertad y nuestro dinero y nuestra tierra -rod 'as todo el da siguiente sentado en la o/icina de conta)ilidad, rellenando los 'a'eles de cada escla+o y asignando la (is(a cantidad de dinero 'ara toaos: cien 8ue en (etKlico y un li)ra(iento de Cuinientos 8ue en el )anco del distrito, Cue no 'odran ser retirados 0asta cuarenta das des'uLs -sto era as, eI'lica)a a cada uno 'or se'arado, 'ara Cue no /uesen +cti(as de gente sin escrJ'ulos antes de Cue su'iesen c(o e('lear el dinero de la (ejor (anera Pl aconseja)a Cue /or(asen una coo'erati+a, Cue 'usiesen el dinero en un /ondo co(Jn y Cue gestionaran la 'ro'iedad de(ocrKtica(ente Un anciano tullido sali )ailando so)re sus 'iernas torcidas y gritando: O,inero en el )anco, 6eHor9 O,inero en el )anco9 6i lo desea)an, re'eta -rod una y otra +eD, 'odan a0orrar y 'onerse en contacto con el Ua(e, Cue los ayudara a conseguir un 'asaje 'ara MeoSe con ese dinero ?1 1 Yeo0e ?e('eD a cantar alguien, 'ero ca()iaron la letra: *odos vamos a ir 1 1 Yeo0e #*odos vamos a ir& -stu+ieron cantando todo el da 6in e()argo, nada 'oda )orrar la tristeDa de aCuella cancin Al recordarla a0ora, al recordar ese da, siento deseos de llorar A la (aHana siguiente -rod 'arti -sta)a i('aciente 'or a)andonar el lugar donde 0a)a sido tan desgraciado y e('eDar una nue+a +ida en la ca'ital, tra)ajando 'or la li)ertad =o se des'idi de ( !le+ consigo a "eu y A0as, !os (Ldicos y sus asistentes y acti+os se 0a)an (arc0ado el da anterior *ui(os a +er el a+in de -rod ele+arse en el aire Vegresa(os a la Fasa 1areca sin +ida =o 0a)a 'ro'ietarios en ella, no 0a)a a(os, nadie Cue nos dijese lo Cue tena(os Cue 0acer .i (adre y yo /ui(os y e('aca(os nuestras ro'as =o 0a)a(os 0a)lado a'enas, 'ero senta(os Cue no 'oda(os 'er(anecer all B(os a las otras (ujeres corriendo 'or la )eDa, re+ol+iendo las 0a)itaciones de la da(a TaDeu, registrando los ar(arios, riendo y gritando eIcitadas al encontrar joyas o )ien o)jetos +aliosos -scuc0a(os +oces de 0o()re en el +est)ulo: las +oces de los 7e/es 6in una 'ala)ra, (i (adre y yo recogi(os nuestras cosas y sali(os 'or una 'uerta trasera, nos escurri(os 'or los setos del jardn y corri(os todo el ca(ino 0asta el cercado -l gran 'ortn del cercado esta)a a)ierto de 'ar en 'ar EF(o 'uedo eI'licarles lo Cue aCuello signi/ic 'ara nosotras, lo Cue signi/ic +er aCuel 'ortn a)iertoG EF(o 'uedo eI'licKrseloG

3. 4eskra -rod no sa)a c(o se diriga la 0acienda 'orCue eran los 7e/es Cuienes la dirigan Ta()iLn Ll era un 'risionero Ua)a +i+ido in(erso en sus 'antallas, sus sueHos, sus +isiones !as a)uelas y otros en el cercado 0a)an 'asado la noc0e tratando de 0acer 'lanes, de unir a la gente 'ara Cue 'udieran de/enderse -sa (aHana, cuando (i (adre y yo llega(os, 0a)a sier+os guardando el cercado ar(ados con ar(as 0ec0as con Jtiles de granja !as a)uelas y los corteli)res 0a)an elegido a un ca)eDa, un tra)ajador del ca('o /uerte y a'reciado 'or todos ,e esa (anera es'era)an retener a los j+enes -sa tarde la es'eranDa se des+aneci !os 0o()res j+enes se +ol+ieron locos y /ueron a saCuear la Fasa "rande !os 7e/es dis'araron desde las +entanas y (ataron a (uc0os& los otros esca'aron !os 7e/es se atrinc0eraron en la Fasa, )e)iendo el +ino de los 60o(e8e !os 'ro'ietarios de otras 'lantaciones i)an a en+iarles re/uerDos 'or aire B(os aterriDar a los a+iones, uno detrKs de otro !as sier+as Cue se 0a)an Cuedado en la Fasa esta)an a su (erced a0ora -n cuanto a nosotros, en el cercado, las 'uertas esta)an cerradas de nue+o Ua)a(os 'asado las grandes trancas del eIterior al interior, y nos crea(os a sal+o, al (enos 'or esa noc0e 1ero en (edio de la noc0e ellos +inieron con tractores 'esados y derri)aron el (uro, y unos cien 0o()res o (Ks, nuestros 7e/es y 'ro'ietarios de otras 'lantaciones de la regin, entraron en tro'el !le+a)an 'istolas =osotros los co()ati(os con las 0erra(ientas de la granja y con 'edaDos de (adera 6lo uno o dos resultaron 0eridos o (urieron -llos (ataron a tantos de nosotros co(o Cuisieron y luego e('eDaron a +iolarnos -so dur toda la noc0e Un gru'o de 0o()res reuni a los 0o()res y (ujeres ancianos y los (ataron uno a uno de un tiro entre los ojos, co(o se (ata al ganado .i a)uela esta)a entre ellos =o sL CuL le 'as a (i (adre Fuando (e sacaron de all 'or la (aHana no Cueda)a ningJn sier+o +i+o Ni 'a'eles )lancos tirados en la sangre derra(ada en el suelo: los 'a'eles de la li)ertad A algunas de las (uc0ac0as y (ujeres j+enes Cue 0a)a(os so)re+i+ido nos (etieron en un ca(in y nos lle+aron al 'uerto All nos 0icieron entrar en un a+in a e('ujones y )astonaDos, y nos lle+aron 'or el aire Mo no esta)a del todo consciente !o Cue sL es lo Cue (e contaron las otras des'uLs =os encontra(os en un cercado tan 'arecido al nuestro Cue 'ensL Cue nos 0a)an lle+ado de +uelta a casa =os (etieron dentro 'or la 'uerta escala de los corteli)res -ra toda+a de (aHana y las (anos del ca('o esta)an tra)ajando& slo Cueda)an las a)uelas y los 'eCueHos y los 0o()res +iejos !as a)uelas +inieron 0acia nosotras regaHKndonos con /iereDa Al 'rinci'io no co('rend 'or CuL todos eran eItraHos y )usCuL a (i a)uela con la (irada !as a)uelas tenan (iedo de nosotras 'orCue 'ensa)an Cue Lra(os /ugiti+as -n los Jlti(os aHos (uc0os escla+os de las 'lantaciones 0a)an esca'ado, intentando llegar a las ciudades -llas 'ensa)an Cue Lra(os intrata)les y Cue les causara(os 'ro)le(as 1ero nos ayudaron a la+arnos y nos dieron un lugar cerca de la torre de los corteli)res =o 0a)a ca)aHas desocu'adas, dijeron =os eI'licaron Cue aCuLlla era la Uacienda \es8ra y no Cuisieron or lo Cue 0a)a ocurrido en 60o(e8e =o nos Cueran all =o necesita)an nuestros 'ro)le(as ,or(i(os en el suelo al raso Algunos de los sier+os cruDaron la Danja durante la noc0e y nos +iolaron, 'orCue no 0a)a nada Cue les i('idiera 0acerlo, nadie 'ara Cuien /uLra(os de algJn +alor -stK)a(os de(asiado dL)iles y en/er(as 'ara resistirnos Una

de nosotras, una (uc0ac0a lla(ada A)ye, trat de resistirse y los 0o()res la gol'earon 0asta Cue 'erdi el conoci(iento 1or la (aHana no 'oda 0a)lar ni (o+erse, y cuando los 7e/es +inieron a 'or nosotras, la dejaron all tirada Ta()iLn dejaron a otra (uc0ac0a, una tra)ajadora del ca('o Cue tena unas cicatrices en la ca)eDa Cue 'arecan rayas del 'elo Al salir la (irL y descu)r Cue era 3alsu, la Cue 0a)a sido (i a(iga =o nos 0a)a(os reconocido -lla esta)a sentada en el )arro, con la ca)eDa gac0a A cinco de nosotras nos trasladaron del cercado a la Fasa "rande de \es8ra, a los aloja(ientos de las sier+as All, y durante un tie('o, tu+e alguna es'eranDa, ya Cue yo era una )uena acti+a do(Lstica =o sa)a entonces lo di/erente Cue era \es8ra de 60o(e8e !a Fasa en \es8ra esta)a atestada de gente, atestada de 'ro'ietarios y je/es -ra una /a(ilia grande, y no 0a)a un solo 6eHor, co(o en 60o(e8e, sino una docena de ellos con sus res'ecti+os criados y 'arientes y +isitas, de (odo Cue 'oda 0a)er entre treinta o cuarenta 0o()res alojados en el ala de los 0o()res y el (is(o nJ(ero de (ujeres en la )eDa, y cincuenta sier+os o (Ks atendiendo la Fasa A nosotras no nos 0a)an trado co(o do(Lsticas, sino co(o (ujeres de uso ,es'uLs de )aHarnos nos dejaron en el aloja(iento de las (ujeres de uso, una gran sala sin lugares 'ri+ados Ma 0a)a otras dieD (ujeres de uso en el lugar A aCuellas Cue dis/ruta)an de su tra)ajo no les gust +ernos all, considerKndonos co(o ri+ales& otras nos reci)ieron )ien, es'erando CuiDK Cue ocu'ara(os el lugar de ellas y as 'odran 'asar al 'ersonal do(Lstico 1ero ninguna nos trat con de(asiada crueldad, y algunas 0asta /ueron )ondadosas y nos dieron ro'a, 'orCue todo ese tie('o 0a)a(os estado desnudas, y con/ortaron a la (uc0ac0a (Ks jo+en Cue 0a)a entre nosotras, .i, una niHita del cercado de dieD u once aHos Cue tena el cuer'o )lanco cu)ierto de cardenales (arrones y aDules Una de ellas, una (ujer alta lla(ada 6eDi?Tual, (e (ir con una eI'resin irnica Algo en su actitud 0iDo Cue (i al(a des'ertase ?TJ no eres una 'ol+orienta ?dijo? -res tan negra co(o el +iejo dia)lo del 6eHor \es8ra en 'ersona -res la 0ija de un 7e/e, Eno es ciertoG ?=o, seHora ?dije? !a 0ija de un seHor M la 0ija del 6eHor .e lla(o Va8a( ?Tu a)uelo no te 0a tratado de(asiado )ien Jlti(a(ente ?dijo? QuiDK de)eras reDar a la ,a(a Tual la .isericordiosa ?Mo no )usco (isericordia ?contestL ,esde ese (o(ento le gustL a 6eDi?Tual, y gocL de su 'roteccin, Cue 'or cierto necesita)a FruDK)a(os al ala de los 0o()res casi todas las noc0es Fuando 0a)a cenas es'eciales, des'uLs de Cue las seHoras a)andonaran el co(edor nos lle+a)an a nosotras 'ara Cue nos sentKse(os en las rodillas de los 'ro'ietarios y )e)iLse(os +ino con ellos -llos nos usa)an all (is(o en los so/Ks o nos lle+a)an a sus 0a)itaciones A algunos les gusta)a +iolarnos, 'ero la (ayora 're/era 'ensar Cue los deseK)a(os y Cue Cuera(os lo Cue ellos Cueran -sos 0o()res eran )astante /Kciles de contentar: unos si (ostrK)a(os (iedo y su(isin, los otros si (ostrK)a(os 'lacer y deleite 1ero algunos de los +isitantes eran otra clase de 0o()res =o 0a)a leyes ni nor(as Cue 'enaliDaran los daHos causados a una (ujer de uso o su asesinato Al dueHo de la (ujer 'oda no gustarle, 'ero 'or orgullo nunca lo con/esara: se su'ona Cue tena tantos acti+os Cue la 'Lrdida de uno u otro no i('orta)a M as, algunos 0o()res Cue encontra)an 'lacer en la tortura +enan a las 0aciendas 0os'italarias co(o \es8ra en )usca de 'lacer 6eDi?Tual, /a+orita del Niejo 6eHor, 'oda 'rotestar y 'rotesta)a ante Ll, y esos 0uLs'edes no +ol+an a ser in+itados 1ero (ientras estu+e all, .i, la 'eCueHa Cue 0a)a +enido con nosotros de 60o(e8e, /ue asesinada 'or un in+itado -l 0o()re la at a la ca(a, y el nudo alrededor del cuello

de ella era tan a'retado Cue ella se estrangul (ientras la usa)a =o dirL (Ks so)re estos 0ec0os Ue contado cuanto tena Cue contar Uay +erdades Cue no son Jtiles Todo conoci(iento es local, dice (i a(igo E-s cierto, dnde dice Cue es cierto Cue aCuella niHa te(a Cue (orir de esa (aneraG E-s cierto, dnde dice Cue es cierto Cue ella no tena Cue (orir de aCuella (aneraG Mo era usada con /recuencia 'or el seHor Maseo, un 0o()re de (ediana edad al Cue le gusta)a (i 'iel negra& (e lla(a)a .i ,a(a, Ta()iLn (e lla(a)a Ve)elde, 'orCue a lo Cue 0a)a ocurrido en 60o(e8e lo lla(a)an una re)elin de escla+os !as noc0es en las Cue Ll no (e (anda)a a )uscar ser+a co(o c0ica co(Jn !le+a)a dos aHos en \es8ra cuando 6eDi?Tual +ino a +er(e una (aHana te('rano Mo 0a)a regresado tarde de la ca(a del seHor Maseo =o 0a)a (uc0as otras all, 'orCue 0a)a 0a)ido una /iesta la noc0e anterior y todas las c0icas co(unes 0a)an cruDado 6eDi?Tual (e des'ert Tena un ca)ello curioso, riDado, es'eso Vecuerdo su cara inclinada so)re (, en(arcada 'or ese ca)ello riDado ?Va8a( ?(e susurr?, el acti+o de uno de los +isitantes (e 0a)l anoc0e y (e dio esto ,ice Cue se lla(a 6u0a(e ?6u0a(e ?re'et -sta)a (edio dor(ida y (irL lo Cue ella (e alarga)a: un 'a'el sucio y arrugado? O=o sL leer9 ?dije, )osteDando con i('aciencia 1ero entonces (irL el 'a'e] y lo reconoc 6a)a lo Cue deca -ra el 'a'el de la li)ertad -ira el 'a'el de (i li)ertad Mo 0a)a +isto c(o el seHor -rod escri)a (i no()re en Ll Fada +eD Cue escri)a un no()re lo deca en +oD alta 'ara Cue su'iLse(os lo Cue esta)a escri)iendo Mo recorda)a la gran /ioritura de la 'ri(era letra de (is dos no()res: Vadosse Va8a( To(L el 'a'el con (ano te()lorosa ?E,e dnde lo 0as sacadoG ?(ur(urL ?6erK (ejor Cue se lo 'reguntes a ese tal 6u0a(e ?dijo -ntonces escuc0L lo Cue el no()re signi/ica)a: del Ua(e -ra una contraseHa y 6eDi?Tual lo sa)a -lla (e (ira)a y de 'ronto se inclin y a'oy su /rente contra la (a y susurr?: 6i 'uedo, ayudarL .e encontrL con 6u0a(e en una de las cocinas !o reconoc en cuanto lo +i: A0as, el Cue 0a)a sido /a+orito del seHor -rod con "eu Un 0o()re jo+en delgado y silencioso, con la 'iel )lanCuinosa, al Cue yo nunca 0a)a 'restado (uc0a atencin Tena una (irada +igilante, y yo 'ensa)a Cue cuando "eu y yo 0a)lK)a(os nos (ira)a con (ala +oluntad A0ora (e (ir con una cara eItraHa, aun +igilante, y sin e()argo +aca ?E1or CuL estKs aCu con ese seHor Boe)aG ?dije? EAcaso no eres li)reG ?6oy tan li)re co(o tJ ?dijo Ll =o lo entend ?E-l seHor -rod ni siCuiera te 'rotegi a tiG ?'reguntL ?=atural(ente 6oy un 0o()re li)re ?6u cara e('eD a co)rar +ida, y 'erdi la ineI'resi+idad del 'rinci'io ? !a da(a Boe)a es un (ie()ro de !a Fo(unidad Mo tra)ajo con el Ua(e !le+o tie('o tratando de encontrar a la gente de 60o(e8e B(os Cue algunas de las (ujeres esta)an aCu ENi+en toda+a las otras, Va8a(G !a +oD de Ll era sua+e, y cuando dijo (i no()re (e CuedL sin aliento y el llanto (e o'ri(i la garganta ,ije su no()re y (e acerCuL a Ll y lo a)racL ?Vatual, Va(ayo, Keo toda+a estKn aCu ?dije Pl (e sostu+o con gentileDa? 3alsu estK en el cercado, si aJn +i+e ?continuL, y (e ec0L a llorar =o 0a)a llorado desde la (uerte de .i Ta()iLn Ll llora)a Ua)la(os, entonces y (Ks tarde -l (e eI'lic Cue 'or ley Lra(os li)res, 'ero Cue la ley no signi/ica)a nada en las 0aciendas -l go)ierno no se inter'ondra entre los 'ro'ietarios y aCuellos a Cuienes ellos recla(a)an co(o acti+os de su 'ro'iedad 6i

recla(K)a(os nuestros derec0os, los \es8ra segura(ente nos (ataran, 'orCue no Cuerran ser acusados de 'oseer )ienes ro)ados 6i no esca'K)a(os, o nos ro)a)an, y llegK)a(os a la ciudad, la ca'ital, no estara(os a sal+o Te(a(os Cue asegurarnos de Cue ninguno de los acti+os de los \es8ra nos traicionara 'or en+idia o 'or ganar el /a+or de los 'ro'ietarios 6eDi?Tual era la Jnica en Cuien yo con/ia)a 'lena(ente A0as arregl nuestra 0uida con la ayuda de 6eD?Tual Mo le roguL Cue +iniera con nosotros, 'ero co(o no tena 'a'eles 'ensa)a Cue se +era o)ligada a +i+ir sie('re oculta, y eso sera 'eor Cue la +ida en \es8ra ?1odras ir a MeoSe ?le dije -lla ri ?Todo lo Cue sL de MeoSe es Cue nadie 0a regresado nunca E1or CuL esca'ar de un in/ierno 'ara ir a otroG Vatual decidi no aco('aHarnos& era la /a+orita de uno de los j+enes seHores y no le disgusta)a seguir siLndolo Va(ayo, la (ayor de las Cue 0a)a(os +enido de 60o(e8e, y Keo, Cue tena entonces ^ Cuince aHos, Cuisieron +enir 6eDi?Tual indag en el cercado y descu)ri Cue 3alsu segua +i+a y tra)aja)a co(o 'en agrcola BrganiDar su 0uida /ue (uc0o (Ks di/cil Cue organiDar la nuestra =o 0a)a esca'atoria en un cercado -lla slo 'oda 0uir a 'lena luD, en los ca('os, )ajo la atenta +igilancia de los ca'ataces y los 7e/es -ra di/cil incluso 0a)lar con ella, 'orCue las a)uelas descon/ia)an 1ero 6eDi? Tual se las arregl 'ara 0acerlo y 3alsu le dijo Cue 0ara lo Cue /uese 'ara +er su 'a'el otra +eD -l a+in de la seHora Boe)a nos es'era)a en el (argen de un gran ca('o de gede reciLn cosec0ado -stK)a(os a /inales de +erano Va(ayo, Keo y yo sali(os de la Fasa 'or se'arado y a 0oras distintas durante la (aHana =adie nos controla)a, 'orCue no 'oda(os ir a ninguna 'arte \es8ra esta)a rodeada de otras grandes 0aciendas, y un escla+o /ugiti+o no encontrara a(igos en cientos de 8il(etros Una 'or una, to(ando di/erentes ca(inos, cruDa(os ca('os y )osCues, agac0Kndonos y escondiLndonos todo el ca(ino, 0asta llegar al a+in donde A0as es'era)a -l coraDn (e lata tan de'risa Cue no 'oda res'irar Aguarda(os a 3alsu ?OAll9 ?dijo Keo, encara(ada al ala del a+in 6eHala)a al anc0o ca('o de rastrojos 3alsu sali corriendo de la /ranja ar)olada del otro eItre(o del ca('o Forra 'esada, /ir(e(ente, no co(o si tu+iese (iedo 1ero de re'ente se detu+o 6e +ol+i ,urante un (o(ento no su'i(os 'or CuL -ntonces +i(os a dos 0o()res salir de las so()ras de los Kr)oles en 'ersecucin de 3alsu -lla no intent esca'ar, 'orCue los 0a)ra guiado 0asta nosotros Forri 0acia ellos 6alt so)re ellos co(o un gato de caDa Fuando dio el salto, uno de los 0o()res dis'ar una 'istola y ella se des'lo( y arrastr a un 0o()re en la cada -l otro dis'ar una y otra +eD ?Arri)a ?dijo A0as?, a0ora ?Tre'a(os al a+in y Lste se ele+, y todo 'areci ocurrir en un instante, el (is(o instante en Cue 3alsu dio aCuel gran salto, ta()iLn ella ele+Kndose al aire, a la (uerte, a la li)ertad 5. 6a ciudad Mo 0a)a do)lado el 'a'el de (i li)ertad 0asta con+ertirlo en un (inJsculo 'aCuete !o lle+L en la (ano todo el tie('o Cue estu+i(os en el a+in y durante el aterriDaje, y cuando su)i(os al auto)Js 'J)lico Cue nos lle+ 'or las calles de la ciudad Fuando A0as descu)ri lo Cue yo a'reta)a en la (ano (e dijo Cue no tena Cue 'reocu'ar(e =uestra (anu(isin esta)a registrada en la B/icina, del "o)ierno y sera res'etada all en la ciudad Pra(os 'ersonas li)res, dijo Pra(os gareots, esto es, 'ro'ietarios sin acti+os ?!o (is(o Cue el seHor -rod ?dijo 1ero aCuello no signi/ica)a nada 'ara (

Ua)a tanto Cue a'render 6egu a/errando (i ttulo de li)ertad 0asta Cue encontrL un lugar seguro 'ara guardarlo Toda+a lo conser+o Fa(ina(os un corto trec0o 'or las calles y A0as nos 0iDo entrar en una de las casas enor(es Cue se le+anta)an una junto a otra en la acera Pl la lla( cercado, 'ero nosotras 'ensa(os Cue tena Cue ser una casa de 'ro'ietario All nos reci)i una (ujer de (ediana edad -ra de 'iel clara 'ero 0a)la)a y se co('orta)a co(o un 'ro'ietario, de (odo Cue no 'ude sa)er lo Cue era 6e lla(a)a Vess y era una alCuilada y una de las (ujeres de (ayor edad del cercado !os alCuilados eran acti+os arrendados 'or sus 'ro'ietarios a una co('aHa 6i los alCuila)a una co('aHa grande, +i+an en los cercados de la co('aHa, 'ero 0a)a (uc0os, (uc0os alCuilados en la ciudad Cue tra)aja)an 'ara co('aHas 'eCueHas o en co(ercios Cue ellos (is(os regenta)an, y ocu'a)an unos edi/icios eI'lotados co(o negocio lla(ados cercados a)iertos -n esos lugares, los ocu'antes esta)an sujetos al toCue de Cueda y tenan Cue cerrar las 'uertas 'or la noc0e, 'ero 'or lo de(Ks eran autno(os ACuel era un cercado a)ierto res'aldado 'or !a Fo(unidad Algunos de los ocu'antes eran alCuilados, 'ero (uc0os eran co(o nosotros, gareots Cue 0a)an sido escla+os Unas cien 'ersonas +i+an all en cuarenta a'arta(entos !o su'er+isa)an +arias (ujeres, Cue yo 0a)ra lla(ado a)uelas, 'ero all eran lla(adas (ujeres de (ayor edad -n las 0aciendas en lo (Ks 'ro/undo del 'as, ancladas en el 'asado, donde la +ida esta)a 'rotegida 'or 8il(etros de tierra y 'or las costu()res de siglos, y 'or una decidida ignorancia, todo acti+o esta)a a (erced de su 'ro'ietario Ua)a(os salido de all y 0a)a(os entrado en aCuella gran (asa de dos (illones de 'ersonas donde nada ni nadie esta)a 'rotegido del riesgo y el ca()io, donde tena(os Cue a'render tan rK'ido co(o 'udiLse(os a so)re+i+ir, 'ero donde nuestra +ida esta)a en nuestras (anos Mo no 0a)a +isto nunca una calle =o sa)a leer ni una 'ala)ra Tena (uc0o Cue a'render Vess dej claro esto desde el 'rinci'io -lla era una (ujer de ciudad, Kgil de 'ensa(iento y 'ala)ra, i('aciente, agresi+a, susce'ti)le ,urante (uc0o tie('o no (e gust ni la entend .e 0aca sentir(e co(o una estJ'ida, co(o un 'atKn Fasi sie('re esta)a en/adada con ella 6enta ira a0ora .ientras +i+ en \es8ra no la 0a)a sentido =o 'oda sentirla, 'ues (e 0u)iese de+orado ACu 0a)a es'acio 'ara ella, aunCue no le encontrL ninguna utilidad Fon+i+a con ella en silencio Keo y Va(ayo co('artan una 0a)itacin es'aciosa, y yo to(L una (Ks 'eCueHa junto a la de ellas =unca 0a)a tenido una 0a)itacin 'ro'ia Al 'rinci'io (e sent (uy sola en ella, a+ergonDada, 'ero 'ronto e('eD a gustar(e !a 'ri(era cosa Cue 0ice li)re(ente, co(o una (ujer li)re, /ue cerrar la 'uerta de (i 0a)itacin 1or las noc0es cerra)a la 'uerta y estudia)a ,e da, tena /or(acin la)oral 'or la (aHana y clases 'or la tarde: lectura y escritura, arit(Ltica, 0istoria .i /or(acin la)oral era en un 'eCueHo taller donde 0acan cajas de 'a'el y de (adera /ina 'ara guardar cos(Lticos, dulces, joyas y cosas as .e enseHaron las di/erentes eta'as artesanales del (ontaje y la decoracin de las cajas, 'orCue casi todo el tra)ajo en la ciudad se 0aca de esa (anera, 'or artesanos Cue conocan todos los as'ectos de su o/icio -l taller era 'ro'iedad de uno de los (ie()ros de !a Fo(unidad !os tra)ajadores (Ks antiguos eran alCuilados Fuando (i /or(acin ter(inara ta()iLn yo reci)ira un salario Uasta ese (o(ento el seHor -rod nos 0a)a res'aldado a ( y a Keo y Va(ayo, as co(o a algunos 0o()res del cercado de 60o(e8e, Cue +i+an en otra casa -rod nunca +ino a +isitarnos Freo oue no Cuera +er a ninguna de las 'ersonas Cue 0a)a li)erado

de /or(a tan desastrosa A0as y "eu dijeron Cue 0a)a +endido casi toda la tierra de 60o(e8e y 0a)a e('leado el dinero en !a Fo(unidad y 'ara a)rirse ca(ino en la 'oltica, ya Cue a0ora eIista un 1artido Vadical Cue de/enda la e(anci'acin "eu +ino a +er(e 'ocas +eces 6e 0a)a con+ertido en un 0o()re de ciudad, atildado c instruido Mo senta Cue cuando (e (ira)a 'ensa)a Cue yo 0a)a sido una (ujer de uso en \es8ra, y (e desagrada)a +erlo A A0as, a Cuien nunca 0a)a 'restado atencin en los +iejos tie('os, lo ad(ira)a a0ora, sa)iLndolo +aliente, resuelto y )ondadoso *ue Ll Cuien nos )usc, nos encontr, nos rescat !os 'ro'ietarios 0a)an 'agado el dinero, 'ero A0as 0a)a 0ec0o el tra)ajo Nena a +ernos con /recuencia Pl era el Jnico +nculo con (i niHeD Cue no se 0a)a roto M se con+irti en un a(igo, un co('aHero, Cue ja(Ks (e de+ol+i a (i anticuo cuer'o de escla+a .e en/ureca a0ora con cualCuier 0o()re Cue (e (ira)a co(o un 0o()re (ira a una (ujer .e en/ureca con las (ujeres Cue (e (ira)an co(o un o)jeto seIual 1ara la da(a TaDeu yo slo 0a)a sido un cuer'o -n \es8ra eso era todo lo Cue 0a)a sido Aun 'ara -rod, Cue nunca (e 0a)a tocado, yo slo 0a)a sido eso: carne 'ara tocar o no tocar, co(o les 'laciese 1ara usar o no usar, co(o escogiesen Bdia)a las 'artes seIuales de ( cuer'o, (is genitales y 'ec0os, y la redondeD de (is caderas y +ientre 6ie('re, desde la niHeD, (e 0a)an +estido con ro'as tenues 0ec0as 'ara (ostrar toda la seIualidad de un cuer'o /e(enino Fuando e('ecL a co)rar un sueldo y 'ude co('rar(e o 0acer(e (i 'ro'ia ro'a, escog telas gruesas y 'esadas !o Cue (e gusta)a de ( eran (is (anos, 0K)iles en su tra)ajo, y (i ca)eDa, no (uy 0K)il 'ara a'render, 'ero aun as a'rendiendo, no i('orta)a cuKnto tardase .e gusta)a a'render 0istoria Mo 0a)a crecido sin conocer nada de la 0istoria !as cosas en 60o(e8e o \es8ra eran co(o eran y no 0a)a (Ks =adie sa)a nada so)re un tie('o en el Cue 0u)ieran sido di/erentes? =adie sa)a Cue 0a)a un lugar donde 'odan ser distintas Ni+a(os escla+iDados en el 'resente -rod 0a)a 0a)lado de ca()io, es cierto, 'ero eran los 'ro'ietarios Cuienes i)an a 0acer el ca()io Tena(os Cue ser ca()iados, tena(os Cue ser li)erados, de la (is(a (anera Cue 0a)a(os sido 'osedos !o Cue yo descu)r en la 0istoria es Cue la li)ertad se 0aca, no se da)a -l 'ri(er li)ro Cue le 'or (i cuenta /ue una 0istoria de MeoSe escrita de una /or(a (uy llana Ua)la)a de los das de la Folonia, de las Fuatro For'oraciones, del terri)le 'ri(er siglo, cuando las na+es lle+a)an escla+os a MeoSe y traan de +uelta (inerales 'reciosos !os escla+os eran tan )aratos entonces Cue los eI'lota)an 0asta la (uerte en las (inas en unos 'ocos aHos, y lle+a)an carga(entos de re/resco continua(ente 1 1 Yeo0e nadie regresa jam2s -ntonces las For'oraciones e('eDaron a en+iar escla+as 'ara Cue tra)ajaran y criaran, y con los aHos los escla+os salieron de los cercados y /undaron ciudades, enor(es ciudades co(o esa en la Cue ella +i+a 1ero no go)ernadas 'or los 7e/es o los 'ro'ietarios "o)ernadas 'or los acti+os, del (is(o (odo Cue nosotros go)ernK)a(os esta casa -n MeoSe los acti+os 'ertenecan a las For'oraciones -llos 'odan alCuilar su li)ertad 'agando a la For'oracin una 'arte de lo Cue gana)an, del (is(o (odo Cue en Noe ,eo los a'arceros acti+os 'aga)an a sus dueHos con una 'arte de la cosec0a -n MeoSe lla(a)an a esos acti+os li)ertos =o li)erados, li)ertos M entonces, deca la 0istoria Cue esta)a leyendo, e('eDaron a 'ensar, E'or CuL no so(os gente li)reG M 'or eso 0icieron la re+olucin, la !i)eracin -('eD en una 'lantacin lla(ada =ada(i, y de all se eItendi a todas 'artes Treinta aHos 'elearon 'or la li)ertad M 0aca slo tres aHos 0a)an ganado la guerra y 0a)an eI'ulsado a las For'oraciones, los 'ro'ietarios y los je/es de su (undo Ua)an )ailado y cantado en las calles: Oli)ertad, li)ertad9 -l li)ro Cue yo lea Qdes'acio, 'ero lo leaR

0a)a sido 'u)licado all, en MeoSe, el .undo !i)re !os aliengenas lo 0a)an trado a 3erel 1ara ( era un li)ro sagrado !e 'reguntL a A0as c(o esta)an las cosas en MeoSe a0ora, y Ll (e eI'lic Cue esta)an /or(ando un go)ierno y redactando una Fonstitucin 'er/ecta Cue declara)a a todos los 0o()res iguales ante la !ey -n la red, en las noticias, decan Cue todos 'elea)an contra todos en MeoSe, Cue no 0a)a go)ierno, Cue la gente se (ora de 0a()re, Cue (ie()ros de las tri)us en el ca('o y )andas de j+enes en las ciudades se 0a)an +uelto locos y lo destruan todo, la ley y el orden 0a)an desa'arecido Forru'cin, ignorancia, un intento condenado al /racaso, un (undo agoniDante, decan A0as deca Cue el go)ierno de Noe ,eo, Cue 0a)a 'eleado y 'erdido la guerra contra MeoSe, te(a a0ora una !i)eracin en 3erel ?=o creas lo Cue dicen las noticias ?(e aconsej? 6o)re todo no creas lo Cue dicen las casirreales =i siCuiera te conectes 6on tan /alsas co(o el resto, 'ero si sientes y +es una cosa, la creerKs M ellos lo sa)en =o necesitan ar(as si 'oseen nuestras (entes ?!os 'ro'ietarios no tenan re'orteros ni cK(aras en MeoSe, (e dijo& in+enta)an las noticias utiliDando actores 6lo algunos aliengenas del -cu(en tenan 'er(iso 'ara estar en MeoSe, y los yeoSanos de)atan entonces si los eI'ulsaran y reser+aran el (undo Cue 0a)an ganado 'ara ellos solos ?1ero entonces, ECuL 'asa con nosotrosG ?dije, 'orCue 0a)a e('eDado a soHar con ir allK, con ir al .undo !i)re, cuando el Ua(e 'udiera /letar na+es y en+iar gente ?Algunos dicen Cue los acti+os s 'ueden ir Btros dicen Cue no 'ueden ali(entar a tantos, y Cue se +eran des)ordados -stKn de)atiLndolo de(ocrKtica(ente ,ecidirKn so)re el te(a en las 'ri(eras elecciones yeoSanas, 'ronto ?A0as ta()iLn soHa)a con ir Ua)lK)a(os de nuestro sueHo co(o los ena(orados 0a)lan de su a(or 6in e()argo, ninguna na+e i)a a MeoSe a0ora -l Ua(e no 'oda actuar a)ierta(ente y la Fo(unidad tena 'ro0i)ido actuar 'or ellos -l -cu(en 0a)a o/recido trans'orte en sus na+es a cualCuiera Cue deseara ir, 'ero el go)ierno de Noe ,eo les neg el 'er(iso 'ara usar los aero'uertos con ese /in 1odan trans'ortar Jnica(ente a su 'ro'ia gente =ingJn Sereliano i)a a a)andonar 3erel 6lo 0aca cuarenta aHos Cue 3erel 0a)a 'er(itido al /in a los aliengenas aterriDar y esta)lecer relaciones di'lo(Kticas Al a+anDar en (is lecturas 0istricas, e('ecL a co('render un 'oco la naturaleDa del 'ue)lo do(inante de 3erel !a raDa de 'iel oscura Cue 0a)a conCuistado a todos los otros 'ue)los del "ran Fontinente, y /inal(ente al (undo entero, esos Cue se lla(a)an a s (is(os los 'ro'ietarios, 0a)an +i+ido en la creencia de Cue slo 0ay una /or(a de +i+ir Frean Cue ellos eran lo Cue la gente tena Cue ser, Cue actua)an co(o todos de)an actuar, y Cue conocan toda la +erdad Cue se conoca -l resto de los 'ue)los de 3erel, incluso los Cue se 0a)an resistido, los i(ita)an, trata)an de ser co(o ellos, y as se 0a)an con+ertido en 'ro'iedad de ellos Fuando lleg un 'ue)lo del cielo Cue tena un as'ecto di/erente, Cue actua)a de (odo distinto, Cue tena otros conoci(ientos y Cue no se dejara conCuistar o escla+iDar, la raDa 'ro'ietaria no Cuiso sa)er nada de ellos Tardaron cuatrocientos aHos en ad(itir Cue tenan iguales Fierto da yo esta)a entre la (uc0edu()re de asistentes a un (itin del 1artido Vadical en el Cue 0a)l -rod, tan 0er(osa(ente co(o sie('re ,e 'ronto (e /ijL en la (ujer Cue escuc0a)a a (i lado Tena un curioso color (arrn anaranjado, co(o el de la cKscara de un 'ini, y se le +ea el )lanco de los ojos en las esCuinas 1ensL Cue esta)a en/er(a: recordL c(o la en/er(edad del gusano de 'us 0a)a ca()iado la 'iel del seHor 60o(e8e y Cue los ojos se le 0a)an 'uesto en )lanco 6ent un escalo/ro y (e a'artL -ntonces ella (e (ir, sonriendo a'enas, y +ol+i a 'restar atencin al orador Tena el 'elo riDado, 'arecido a un ar)usto o una nu)e, co(o el de 6eDi?Tual !le+a)a

una ro'a delicada, de una (oda eItraHa TardL un rato en co('render CuiLn era ella, Cue 0a)a +enido de un (undo ini(agina)le(ente lejano M lo sor'rendente /ue Cue, a 'esar de su 'iel y sus ojos y su 'elo y su (ente eItraHos, la sent 0u(ana, ella era 0u(ana co(o yo& no lo dudL ni un instante 1or un (o(ento (e 'ertur) 'ro/unda(ente -ntonces dej de 'reocu'ar(e y sent una gran curiosidad, una gran atraccin 0acia ella ,eseL conocerla, conocer lo Cue ella conoca -n (i interior el al(a del 'ro'ietario luc0a)a con el al(a li)re As serK (ientras +i+a Keo y Va(ayo dejaron de ir a la escuela en cuanto a'rendieron a leer y escri)ir y a (anejar la calculadora, 'ero yo continuL Fuando ya no 0u)o (Ks cursos en la escuela Cue diriga el Ua(e, los 'ro/esores (e ayudaron a encontrar clases en /a red AunCue el go)ierno controla)a esos cursos, 0a)a )uenos 'ro/esores y estudiantes de todo el (undo Cue 0a)la)an de literatura e 0istoria y de ciencias y arte Mo sie('re Cuera sa)er (Ks de 0istoria Vess, Cue era (ie()ro del Ua(e, (e lle+ 'or 'ri(era +eD a la Bi)lioteca de Noe ,eo Fo(o slo esta)a a)ierta a los 'ro'ietarios, el go)ierno no la censura)a -n cuanto a los acti+os, si eran de 'iel clara, los )i)liotecarios no los ad(itan con cualCuier eIcusa Mo era de 'iel oscura y en la ciudad 0a)a a'rendido a conducir(e con un orgullo indi/erente Cue (e a0orra)a (uc0os insultos y o/ensas Vess (e dijo Cue entrara co(o si el lugar (e 'erteneciese y eso 0ice .e dieron todos los 'ri+ilegios sin 'reguntar As /ue co(o e('ecL a leer con li)ertad, a leer cualCuier li)ro Cue eligiera en esa in(ensa )i)lioteca, todos los Cue contena si 'oda -sas lecturas eran (i alegra -se era el coraDn de (i li)ertad A'arte de (i tra)ajo 0aciendo cajas, )ien re(unerado y agrada)le, con co('aHeros agrada)les, y (is clases y lecturas, no 0a)a gran cosa (Ks en (i +ida Ta('oco Cuera (Ks -sta)a sola, 'ero senta Cue esa soledad no era un 'recio de(asiado alto 'or lo Cue yo Cuera Vess, 'or Cuien 0a)a sentido a+ersin, era a0ora (i a(iga Asista con ella a las reuniones del Ua(e y ta()iLn a es'ectKculos Cue de otro (odo no 0a)ra conocido ?Na(os, cateta ?(e deca? Uay Cue educar a la cra de 'lantacin ?M (e lle+a)a al teatro de los (a8ils, o a salas de )aile de acti+os donde la (Jsica era )uena -lla sie('re Cuera )ailar ,ejL Cue (e enseHara, 'ero no (e senta (uy c(oda )ailando Una noc0e, (ientras )ailK)a(os un lento, e('eD a a'retar(e contra ella y al (irarle el rostro +i la (Kscara, del deseo seIual en Ll, sua+e y sin eI'resin .e a'artL con )rusCuedad ?=o Cuiero )ailar ?dije Vegresa(os ca(inando a casa -lla (e aco('aH a (i 0a)itacin y en la 'uerta trat de a)raDar(e y )esar(e Mo esta)a en/er(a de ira ?O=o Cuiero eso9 ?dije ?!o siento, Va8a( ?dijo ella, 0a)lKndo(e con una gentileDa Cue nunca le 0a)a odo? 6L c(o te sientes 1ero tienes Cue so)re'onerte, tienes Cue +i+ir tu 'ro'ia +ida Mo no soy un 0o()re, y te deseo !a interru(' con +iolencia: ?OUna (ujer (e us (uc0o antes de Cue lo 0iciera un 0o()re9 EAcaso (e 0as 'reguntado si yo te desea)aG O=adie +ol+erK a usar(e nunca (Ks9 Toda la ra)ia y el rencor )rotaron de ( co(o el +eneno de una in/eccin 6i 0u)iese tratado de tocar(e otra +eD, la 0a)ra gol'eado !e cerrL la 'uerta en las narices Te()lorosa, /ui 0asta (i escritorio, (e sentL y e('ecL a leer el li)ro Cue esta)a a)ierto so)re Ll Al da siguiente las dos estK)a(os a)oc0ornadas y tiesas 1ero )ajo su +i+eDa y )rusCuedad de (ujer ur)ana, Vess era 'aciente =o intent 0acer(e el a(or otra +eD, 'ero s consigui Cue con/iase en ella y le 0a)lara co(o no 'oda 0a)lar con nadie (Ks

-lla (e escuc0a)a con atencin y (e deca lo Cue 'ensa)a ?Fateta, lo 0as a'rendido todo al re+Ls =o (e eItraHa EF(o 'oda 0a)er sido de otro (odoG TJ crees Cue el seIo es algo Cue te 0acen, 'ero no es as -s algo Cue tJ 0aces Fon alguien, no a alguien TJ no 0as 0ec0o nunca el a(or !o Jnico Cue 0as conocido es la +iolacin ?-l seHor -rod (e dijo eso (is(o 0ace (uc0o tie('o ?dije 6enta (uc0a a(argura? .e da igual c(o lo lla(en Ma 0e tenido su/iciente 1ara el resto de (i +ida M (e alegra +i+ir sin eso Vess 0iDo una (ueca ?EA los +eintids aHosG ?dijo? QuiDK 'or un tie('o 6i eres /eliD as, estK )ien 1ero 'iensa en lo Cue te 0e dic0o -s una 'arte (uy i('ortante de la +ida 'ara su'ri(irla sin (Ks ?6i necesito seIo, 'uedo dar(e 'lacer yo (is(a ?dije, sin i('ortar(e si la 0era? -l a(or no tiene nada Cue +er ?A0 es donde te eCui+ocas ?dijo ella, 'ero yo no escuc0L A'renda de los 'ro/esores y li)ros Cue yo (is(a escoga, 'ero no ace'ta)a un consejo Cue no 0a)a 'edido .e nega)a a Cue (e dijesen CuL 0acer o CuL 'ensar 6i era li)re, sera li)re 'or ( (is(a -ra co(o un niHo Cue se 'one de 'e 'or 'ri(era +eD A0as (e 0a)a estado aconsejando ta()iLn Pl deca Cue era una insensateD 'erseguir la educacin tan lejos ?=o 'uedes 0acer nada 'ro+ec0oso con todo lo Cue estKs a'rendiendo de los li)ros ?(e dijo? -s 'uro ca'ric0o =ecesita(os dirigentes y (ie()ros con conoci(ientos 'rKcticos ?O=ecesita(os (aestros9 ?6 ?dijo Ll?, 'ero ya 0ace un aHo Cue sa)es lo su/iciente 'ara enseHar E,e CuL sir+e la 0istoria antigua, los sucesos de (undos eItraHosG OTene(os Cue 0acer una re+olucin9 =o dejL de leer, aunCue (e senta cul'a)le .e 0ice cargo de una clase en la escuela del Ua(e 'ara enseHar a leer y escri)ir a acti+os y li)ertos anal/a)etos, co(o (e 0a)an enseHado a ( slo tres aHos antes -ra una tarea ardua A'render a leer es (uy di/cil 'ara una 'ersona adulta, so)re todo de noc0e, des'uLs de tra)ajar todo el da -s (uc0o (Ks /Kcil dejar Cue la red se a'ro'ie de la (ente de uno FontinuL la discusin con A0as en (i ca)eDa, y un da le 'reguntL& ?EUay )i)lioteca en MeoSeG

?=o lo sL ?6a)es Cue no !a For'oracin no a)ri )i)liotecas all =o tenan ninguna -ran gente ignorante Cue no sa)an (Ks Cue de )ene/icios -l conoci(iento es un )ien en s (is(o 6igo a'rendiendo 'ara 'oder lle+ar (i conoci(iento a MeoSe O6i 'uedo, les lle+arL 0 )i)lioteca entera9 Pl (e (ir ?!o Cue los 'ro'ietarios 'ensa)an, lo Cue los 'ro'ietarios 0acan de eso tratan todos sus li)ros =o necesitan eso en MeoSe ?6_ Cue lo necesitan ?dije, con+encida de Cue esta)a eCui+ocado, aunCue de nue+o no 'oda decir 'or CuL .uy 'ronto en la escuela (e o/recieron Cue enseHara 0istoria, ya Cue uno de los 'ro/esores se 0a)a (arc0ado 1re'arL las clases a conciencia y /ueron )ien 1oco des'uLs (e 'idieron Cue diese unas c0arlas 'ara un gru'o de estudiantes a+anDados, y ta()iLn /uncionaron )ien A la gente le interesa)an las conclusiones Cue yo eItraa de la 0istoria y las co('araciones Cue 0a)a a'rendido a esta)lecer entre nuestro (undo y otros (undos Ua)a estado estudiando la (anera en Cue di/erentes 'ue)los educa)an a los niHos, CuiLn se 0aca res'onsa)le de ellos y c(o era entendida esa res'onsa)ilidad, 'uesto Cue (e 'areca Cue era all donde un 'ue)lo se li)era)a o se escla+iDa)a A una de esas c0arlas asisti un 0o()re de la -()ajada del -cu(en Fuando +i aCuella cara aliengena entre la concurrencia tu+e (iedo M el (iedo creci cuando lo reconoc -l 0a)a i('artido el 'ri(er curso de Uistoria -cu(Lnica Cue yo 0a)a seguido en la red Mo 0a)a escuc0ado de+ota(ente aunCue nunca inter+ine en la discusin M lo Cue a'rend ejerci una gran in/luencia en ( 6e (e ocurri Cue CuiDK (e considerara 'resuntuosa 'or 0a)lar de cosas Cue Ll conoca de +erdad Tarta(udeL durante toda la con/erencia, tratando de no (irar los ojos de esCuinas )lancas del 0o()re ,es'uLs de la con/erencia el 0o()re se acerc a (, se 'resent con educacin, elogi (i c0arla y (e 'regunt si 0a)a ledo este li)ro y aCuel otro .e arrastr a la con+ersacin con tanta destreDa y a(a)ilidad Cue 'or /uerDa (e ins'ir si('ata M 'ronto se gan (i con/ianDa =ecesita)a su gua, 'orCue se 0a)an dic0o y escrito (uc0as tonteras, incluso 'or gente sa)ia, so)re el eCuili)rio de 'oder entre 0o()res y (ujeres, del Cue de'enda la +ida de los niHos y el +alor de su educacin Pl conoca li)ros cuya lectura (e sera 'ro+ec0osa y a 'artir de los cuales yo 'odra continuar 'or (i cuenta 6e lla(a)a -sdardon Aya y ocu'a)a un alto cargo, no sa)a cuKl, en la -()ajada Ua)a nacido en Uain, el Antiguo .undo, el 'ri(er 0ogar de la 0u(anidad, del Cue 'rocedan todos nuestros ante'asados A +eces se (e ocurra Cue era eItraHo Cue yo tu+iese conoci(ientos so)re esas cosas, so)re esas +astas y antiCusi(as (aterias, yo, Cue no 0a)a conocido nada (Ks allK de los (uros del cercado 0asta los seis aHos, OCue no 0a)a conocido el no()re del 'as en el Cue +i+a 0asta los diecioc0o9 VeciLn llegada a la ciudad, alguien 0a)l de Noe ,eo, y yo 'reguntL: E,nde estK esoG Todos (e (iraron Una (ujer, una +ieja alCuilada de ciudad de +oD dura, (e dijo: ACu, 'ol+orienta 7usto aCu estK Noe ,eo O-s tu nacin y la (a9 !e contL el suceso a -sdardon Aya =o se ri ?Una nacin, un 'ue)lo ?dijo? Psas son ideas eItraHas y di/ciles de asi(ilar ?.i nacin era la escla+itud ?dije, y Ll asinti -n esos tie('os +ea (uy 'oco a A0as -ItraHa)a su )ondadosa a(istad, Cue se 0a)a trans/or(ado en re'ulsas constantes ?6e te 0an su)ido los 0u(os a la ca)eDa, todo el tie('o 'u)licando y 0a)lando ante el 'J)lico ?deca? -stKs ante'oniLndote a nuestra causa

?1ero si 0a)lo a la gente del /a(e, si escri)o so)re cosas Cue necesita(os sa)er Todo lo 0ago 'or la li)ertad ?dije yo ?A !a Fo(unidad no le 0a gustado nada ese 'an/leto tuyo ?dijo Ll, en un tono serio, co(o si (e estu+iese re+elando un secreto Cue yo necesita)a conocer? .e 0an 'edido Cue te diga Cue 'resentes tus escritos al co(itL antes de 'u)licarlos -sa 'rensa la dirige gente i('ulsi+a -l Ua(e estK causando (uc0as di/icultades a nuestros candidatos ?O=uestros candidatos9 ?dije con ra)ia? O=ingJn 'ro'ietario es (i candidato9 E-s Cue toda+a acatas las rdenes del 7o+en 1ro'ietarioG -sa o)ser+acin lo 0iri ?6i te 'ones en 'ri(er lugar, si no coo'eras, nos 'ondrKs en 'eligro a todos ?Mo no (e 'ongo en 'ri(er lugar: los 'olticos y los ca'italistas lo 0acen 1ongo la li)ertad en 'ri(er lugar E1or CuL no coo'eras con(igoG O-s un ca(ino de do)le sentido, Anas9 Pl se (arc0 /urioso, dejKndo(e a ( /uriosa Freo Cue ec0a)a de (enos (i de'endencia de Ll QuiDK esta)a celoso de (i inde'endencia, 'orCue Ll continua)a siendo un 0o()re del seHor -rod -ra un coraDn leal y nuestro desacuerdo nos trajo (uc0o dolor y a(argura .e 0u)iera gustado sa)er CuL /ue de Ll en los tie('os di/ciles Cue siguieron Ua)a +erdad en su acusacin Mo 0a)a descu)ierto Cue tena el don de llegar al coraDn y la (ente de las 'ersonas con (is 'ala)ras y escritos =adie (e 0a)a dic0o Cue ese don era tan 'eligroso co(o 'oderoso A0as (e 0a)a acusado de 'oner(e en 'ri(er lugar, 'ero yo sa)a Cue no era cierto -sta)a al ser+icio de la +erdad y la li)ertad en cuer'o y al(a =adie (e dijo Cue el /in nunca 'uri/ica los (edios, 'uesto Cue slo el 6eHor Ka(ye sa)e cuKl serK el /inal .i a)uela (e lo 0a)ra dic0o -l Ar8a(ye (e lo 0a)ra recordado, 'ero casi no lo lea y en la ciudad no 0a)a ancianos Cue cantaran la 'ala)ra 'or las noc0es 6i los 0u)iese 0a)ido, la +oD de ellos no 0a)ra 'odido escuc0arse )ajo el sonido de (i 0er(osa +oD 'rocla(ando la 0er(osa +erdad Freo Cue no 0ice ningJn daHo, eIce'to el Cue todos 0ici(os, al atraer la atencin de los legisladores de Noe ,eo so)re el 0ec0o de Cue el Ua(e esta)a +ol+iLndose audaD y Cue el 1artido Vadical esta)a ganando /uerDa, y Cue tenan Cue actuar contra nosotros -l 'ri(er signo /ue de di+isin -n los cercados a)iertos, ade(Ks del lado de las (ujeres y del lado de los 0o()res, 0a)a +arios a'arta(entos 'ara las 'arejas -sta era una accin radical FualCuier ti'o de (atri(onio entre los acti+os era ilegal 6e les 'er(ita +i+ir en 'areja slo 'or la indulgencia de los 'ro'ietarios !a Jnica lealtad legti(a de un acti+o era 0acia su 'ro'ietario -l 0ijo no 'erteneca a la (adre, sino al 'ro'ietario 1ero co(o 0a)a gareots +i+iendo en el (is(o lugar Cue los acti+os 'osedos, esos a'arta(entos 'ara 'arejas 0a)an sido tolerados o ignorados A0ora, de re'ente, se in+oc la le+ y las 'arejas de acti+os /ueron arrestadas, (ultadas si gana)an sueldos, se'aradas y en+iadas a casas cercado de las co('aHas A Vess y las otras (ujeres de (ayor edad Cue dirigan nuestra casa las (ultaron y les ad+irtieron Cue si +ol+an a descu)rirse situaciones in(orales las consideraran res'onsa)les y las en+iaran a ca('os de tra)ajo ,os 'eCueHos de una de las 'arejas no esta)an en las listas del go)ierno y cuando se lle+aron a sus 'adres los dejaron all Keo y Va(ayo los acogieron y Cuedaron )ajo la tutela del lado de las (ujeres, co(o ocurra con los 0uLr/anos en los cercados Uu)o acalorados de)ates so)re esto en las reuniones del Ua(e y !a Fo(unidad Algunos decan Cue el derec0o de los acti+os a +i+ir juntos y al criar a sus 0ijos era una causa a la Cue el 1artido Vadical tena Cue dar a'oyo =o signi/ica)a una a(enaDa directa 'ara los 'ro'ietarios y a'ela)a a los instintos naturales de (uc0os 'ro'ietarios, es'ecial(ente las (ujeres, Cue aunCue no 'odan +otar eran +aliosas aliadas Btros

decan Cue 0a)a Cue dejar de lado los a/ectos indi+iduales en aras de la lealtad a la causa de la li)ertad, y Cue cualCuier asunto 'ersonal tena Cue 'asar a un segundo 'lano /rente a la gran causa de la e(anci'acin -l seHor -rod dijo esto en una reunin Mo (e le+antL 'ara contestarle ,ije Cue no 0a)a li)ertad sin li)ertad seIual, y Cue 0asta Cue no se 'er(itiese a las (ujeres 0acerse res'onsa)les de sus 0ijos y los 0o()res no Cuisieran ace'tar la res'onsa)ilidad ta()iLn, ninguna (ujer, ya /uese 'ro'ietaria o acti+a, sera li)re ?-l 0o()re de)e 0acerse res'onsa)le de la 'arte 'J)lica de la +ida, el (undo (Ks a('lio en el Cue el niHo se integrarK& la (ujer, de la 'arte do(Lstica de la +ida, de la educacin (oral y /sica del niHo Psa es una di+isin i('uesta 'or ,ios y 'or la =aturaleDa ?res'ondi -rod ?E-ntonces la e(anci'acin de una (ujer signi/ica Cue es U)re de entrar en la )eDa y Cuedarse all encerradaG ?=atural(ente Cue no ?e('eD a decir Ll, 'ero yo lo interru(', te(iendo su lengua de oro?& E-ntonces CuL es la li)ertad 'ara una (ujerG E-s di/erente de la li)ertad de un 0o()reG EB acaso una 'ersona li)re no es li)reG -l (oderador gol'ea)a el (artillete enojado, 'ero otras acti+as re'itieron (i 'regunta ?EFuKndo 0a)larK 'or nosotras el 1artido VadicalG ?dijeron, y una de las (ujeres de (ayor edad grit?: E,nde estKn sus (ujeres, 'ro'ietarios Cue Cuieren a)olir la escla+itudG E1or CuL no estKn aCuG E-s Cue no las dejan salir de la )eDaG -l (oderador sigui a'orreando y /inal(ente consigui resta)lecer el orden .e sent a (edias triun/ante y a (edias desalentada Ad+ert Cue -rod y algunos (ie()ros del Ua(e (e (ira)an co(o a una agitadora declarada M en +erdad (is 'ala)ras nos 0a)an di+idido E1ero acaso no lo estK)a(os yaG Un gru'o de (ujeres continua(os la c0arla de ca(ino a casa, 0a)lando en +oD alta ACuLllas eran (is calles, con su trK/ico y sus luces y su 'eligro y su +ida -ra una (ujer de ciudad, una (ujer li)re -sa noc0e yo era una 'ro'ietaria: 'osea la ciudad, 'osea el /uturo !as discusiones continuaron 1idieron (i inter+encin en (uc0os encuentros .ientras a)andona)a una de esas reuniones, el 0aini -sdardon Aya se acerc a (, y (e dijo al desgaire, co(o si discutiera so)re (i discurso: ?Va8a(, estK en 'eligro de arresto =o entend a CuL se re/era Pl ca(in a (i lado, deja(os atrKs a las otras, y entonces continu: ?.e 0an llegado ru(ores a la -()ajada -l go)ierno de Noe ,eo estK a 'unto de ca()iar el status de los acti+os (anu(isos Ma no serKn considerados gareots TendrKn Cue tener un 'ro'ietario garante Psas eran (alas noticias, 'ero des'uLs de re/leIionar dije: ?Freo Cue 'uedo encontrar un 'ro'ietario garante QuiDK el seHor Boe)a ?-l 'ro'ietario garante tiene Cue ser a'ro)ado 'or el go)ierno -so de)ilitarK a !a Fo(unidad 'or 'artida do)le, tonto en (ie()ros acti+os co(o en 'ro'ietarios -s una jugada inteligente, desde luego ?dijo -sdardon Aya ?EQuL ocurre si no encontra(os un garante a'ro)adoG ?6erKn considerados /ugiti+os -so signi/ica)a la (uerte, los ca('os de tra)ajo o la su)asta ?B0, 6eHor Ka(ye ?dije, y (e agarrL al )raDo de -sdardon Aya 'orCue una cortina de oscuridad 0a)a cado so)re (is ojos Fa(ina(os un trec0o 'or 7a calle Fuando 'ude +er de nue+o, +i la calle, las altas casas de la ciudad, las luces )rillantes Cue 0a)a credo (as ?Tengo algunos a(igos ?dijo el 0aini, ca(inando a (i 'aso? Cue estKn 'laneando 0acer un +iaje al Veino de Ba()ur

,es'uLs de un rato, dije: ? EQuL 0ara yo allG ?Una na+e 'arte de allK 'ara MeoSe ?1ara MeoSe ?re'et ?-so 0e odo ?dijo Ll, co(o si estu+iese 0a)lando de una lnea de tran+a? ,e aCu a 'ocos aHos, su'ongo Cue Noe ,eo e('eDarK a o/recer +iajes a MeoSe -I'ortarK intrata)les, agitadores, (ie()ros del /a(e AunCue eso signi/iCue reconocer a MeoSe co(o un estado, cosa Cue toda+a no se resigna a 0acer 6in e()argo, 0a 'er(itido Cue los estados clientes (antengan algunos acuerdos co(erciales se(ilegti(os Uace un 'ar de aHos, el Vey de Ba()ur co('r una de las antiguas na+es de la For'oracin, una autLntica na+e (ercante de la Folonia Al Vey le 0aca ilusin +isitar las lunas de 3erel 1ero las lunas eran (uy a)urridas, as Cue alCuil la na+e a un consorcio de eruditos de la Uni+ersidad de Ba()ur y e('resarios de la ca'ital Algunos /a)ricantes de Ba()ur (antienen relaciones co(erciales con MeoSe a tra+Ls de la na+e, y algunos cient/icos de la uni+ersidad organiDan eI'ediciones cient/icas 1or su'uesto, cada +iaje es (uy caro, de (odo Cue trans'ortan tantos cient/icos co(o 'ueden cada +eD Cue +an -scuc0L todo esto sin orlo, y sin e()argo lo co('rend ?Uasta a0ora ?aHadi? 0an conseguido (antenerlo en (arc0a Fuando -sdardon Aya 0a)la)a sie('re 'areca tranCuilo, un 'oco di+ertido, aunCue no su'erior ?E6a)e algo de esa na+e !a Fo(unidadG ?le 'reguntL ?Freo Cue algunos (ie()ros s M gente del Ua(e 1ero es (uy 'eligroso conocer su eIistencia 6i Noe ,eo a+eriguara Cue un estado cliente eI'orta 'ro'iedad +aliosa -n +erdad creo Cue tienen algunas sos'ec0as ,e (odo Cue es una decisin Cue no 'uede to(arse a la ligera -s 'eligrosa y ade(Ks irre+oca)le ,e)ido a ese 'eligro 0e dudado en 0a)larle de ella Ue dudado tanto Cue tendrK Cue decidirse (uy de'risa, Va8a( -n realidad, esta (is(a noc0e !e+antL la +ista de las luces de la ciudad al cielo Cue oculta)an ?<rL ?dije, y 'ensL en 3alsu ?Bien ?dijo -n la siguiente esCuina to( una direccin Cue nos aleja)a de (i casa y nos lle+a)a 0acia la -()ajada del -cu(en =unca (e 'reguntL 'or CuL 0iDo aCuello 'or ( -ra un 0o()re secreto, un 0o()re de un 'oder secreto, 'ero sie('re deca la +erdad, y creo Cue segua los dictados de su coraDn sie('re Cue 'oda Al entrar en el territorio de la -()ajada, un gran 'arCue dL)il(ente ilu(inado en la noc0e in+ernal 'or luces de suelo, (e detu+e de 'ronto ?.is li)ros ?dije .e (ir interrogati+a(ente? Querra lle+ar (is li)ros a MeoSe ?dije !a +oD (e te()l en un sJ)ito acceso de llanto, co(o si todo lo Cue esta)a a 'unto de dejar atrKs se resu(iera en esa Jnica cosa? =ecesitan li)ros en MeoSe, creo ?dije Tras un (o(ento Ll dijo: ?UarL Cue se los en+en en nuestra 'rIi(a na+e BjalK 'udiese (eterla en esa na+e ?aHadi en un tono (Ks )ajo?, 1ero, 'or su'uesto, el -cu(en no 'uede o/recer +iajes gratuitos a escla+os /ugiti+os .e +ol+ y to(L su (ano y a'oyL la /rente contra ella un (o(ento, la Jnica +eD en (i +ida Cue 0ice aCuello 'or 'ro'ia +oluntad Pl se so)resalt ?Na(os, +a(os ?dijo, y (e 0iDo ca(inar de'risa !a -()ajada alCuila)a guardias Serelianos, casi todos +eot, 0o()res de la +ieja casta de guerreros Uno de ellos, un 0o()re gra+e, cortLs y silencioso, (e aco('aH en el +iaje en a+in 0asta Ba()ur, el reino isleHo al este del "ran Fontinente Pl lle+a)a todos los 'a'eles Cue yo necesita)a ,el aero'uerto (e lle+ al Veal B)ser+atorio del -s'acio, Cue el Vey 0a)a construido 'ara su na+e es'acial Una +eD all /ui conducida sin de(ora a la na+e, Cue es'era)a en su gran anda(iaje, lista 'ara 'artir <(agino Cue 0a)ran 0a)ilitado c(odos co('arti(ientos en la 'arte /rontal 'ara el

Vey cuando Lste i)a a +er las lunas, 'ero el cuer'o de la na+e, Cue 0a)a 'ertenecido a la For'oracin de 1lantaciones Agrcolas, toda+a se co('ona de grandes de'sitos 'ara el 'roducto de la Folonia Fuatro de las grandes na+es de carga Cue a0ora lle+a)an (aCuinaria agrcola /a)ricada en Ba()ur +ol+eran llenas de cereales yeoSanos -l Cuinto de'sito trans'orta)a acti+os !as na+es de carga no tenan asientos Ua)an dis'uesto unas colc0onetas de /ieltro en el suelo, y all nos tendi(os& nos a(arraron con correas co(o 0a)ran 0ec0o con la carga Ua)a unos cincuenta cient/icos Mo /ui la Jlti(a en su)ir a )ordo !a tri'ulacin anda)a con 'risas y ner+iosa, y 0a)la)a sola(ente la lengua de Ba()ur =o entend las instrucciones Cue nos dieron =ecesita)a con urgencia ali+iar la +ejiga, 'ero ellos gritaron: O=o 0ay tie('o, no 0ay tie('o9 ,e (odo Cue (e tend aguantando aCuel su'licio (ientras ellos cerra)an las grandes 'uertas del contenedor, Cue (e recordaron las 'uertas del cercado de 60o(e8e Alrededor la gente se lla(a)a en su lengua Un niHo llora)a Fonoca ese lenguaje -ntonces e('eD el gran estruendo, de)ajo de nosotros 1oco a 'oco sent Cue (i cuer'o se a'lasta)a contra el suelo, co(o si un enor(e 'ie (e estu+iera 'isando, 0asta Cue sent Cue (is 'aletillas se cla+a)an en la colc0oneta y la lengua retrocedi en (i garganta co(o si /uera a so/ocar(e, y con una aguda 'unDada de dolor y de ali+io caliente, ( +ejiga solt la orina -ntonces e('eDa(os a ser ingrK+idos, a /lotar en nuestras a(arras Ma no se sa)a dnde esta)a el arri)a y dnde el a)ajo !a gente alrededor 0a)la)a de nue+o: se lla(a)an 'or el no()re, segura(ente decan& E-stKs )ienG 6, estoy )ien -l niHo no 0a)a interru('ido en ningJn (o(ento sus gritos /ieros, desgarradores -('ecL a tantear (is ataduras, 'orCue +i Cue la (ujer a (i lado se 0a)a sentado y se /rota)a los )raDos y el 'ec0o donde las correas la 0a)an sujetado 1ero un +oDarrn )orroso )ra( 'or los alta+oces, dando rdenes en la lengua de Ba()ur y luego en +oe deano: ?O=o suelten las correas9 O=o intenten (o+erse9 O-stKn atacando la na+e9 O!a situacin es eItre(ada(ente 'eligrosa9 As Cue (e CuedL all, /lotando en la 'eCueHa nu)e de orina, escuc0ando a los eItraHos 0a)lar alrededor, sin entender nada .e senta del todo desgraciada, y sin e()argo +aliente co(o nunca antes =ada (e 'reocu'a)a, co(o si /uese a (orir: sera estJ'ido 'reocu'arse 'or algo cuando uno se estK (uriendo !a na+e 0iDo unos (o+i(ientos eItraHos, se estre(eci y 'areci girar Narias 'ersonas se (arearon -l aire se llen del olor y las gotitas del +(ito 6oltL las (anos lo su/iciente 'ara 'oner(e el 'aHuelo Cue lle+a)a a (odo de /iltro so)re el rostro, y re(et los eItre(os )ajo la ca)eDa 'ara sujetarlo ,entro del 'aHuelo 'erd de +ista la in(ensa )+eda de la na+e de carga eItendiLndose 'or enci(a o 'or de)ajo de (, y (e sent co(o si estu+iera a 'unto de +olar o de caer en ella -l 'aHuelo tena (i olor y eso (e con/ort -ra el 'aHuelo Cue sola 'oner(e cuando da)a una con/erencia, de gasa /ina, rojo 'Klido, con un 0ilo de 'lata entrelaDado a inter+alos "uando lo co('rL en un (ercado de la ciudad y lo 'aguL con el dinero Cue 0a)a ganado, 'ensL en el 'aHuelo rojo de (i (adre, el Cue le 0a)a dado la da(a TaDeu 1ensL Cue a ella le 0a)ra gustado Lste, aunCue no /uese de un color tan +i+o .irL la 'Klida 'enu()ra rojiDa en la Cue el 'aHuelo trans/or(a)a la )+eda, estrellada con las luces de las escotillas, y 'ensL en (i (adre, MoSa 6egura(ente la 0a)an asesinado aCuella (aHana en el cercado QuiDK la 0a)an lle+ado a otra 0acienda co(o (ujer de uso, 'ero A0as no encontr ninguna 'ista de ella 1ensL en su (anera de inclinar la ca)eDa ligera(ente a un lado, de/erente y sin e()argo alerta, graciosa 6us ojos eran grandes y )rillantes, ojos Cue contienen las siete lunas, co(o dice la cancin M entonces 'ensL: 1ero nunca +ol+erL a +er las lunas Al 'ensar esto (e sent tan eItraHa Cue 'ara con/ortar(e y distraer (is 'ensa(ientos

e('ecL a cantar en +oD )aja, a solas con (i aliento en la cKlida tienda de )ru(a rojiDa FantL las canciones de li)ertad Cue cantK)a(os en el Ua(e, y des'uLs cantL las canciones de a(or Cue la da(a TaDeu (e 0a)a enseHado Al /in cantL 1 1 Yeo0e, )ajito al 'rinci'io, luego un 'oco (Ks alto Una +oD en el eIterior de aCuel (undo de tenue )ru(a rojiDa se uni a (, una +oD de 0o()re, luego una de (ujer Todos los acti+os de Noe ,eo conocan aCuella cancin !a canta(os juntos !a +oD de un 0o()re de Ba()ur la enton ta()iLn con la letra en su lengua, y otros se le unieron -ntonces los cantos se acallaron -l llanto del niHo era dL)il -l aire esta)a (uy +iciado .uc0as 0oras des'uLs, cuando al /in entr aire 'uro 'or el siste(a de +entilacin y nos 'er(itieron soltarnos las correas, nos entera(os de Cue una na+e de la *lota de ,e/ensa -s'acial de Noe ,eo 0a)a, interce'tado la trayectoria del carguero justo enci(a de la at(s/era y le 0a)a dado el alto -l ca'itKn o't 'or ignorar la seHal !a na+e de guerra 0a)a dis'arado, y aunCue no 0iDo )lanco en el carguero, la eI'losin 0a)a daHado los (andos -l carguero 0a)a continuado +iaje, y no 0a)a +uelto a tener seHales de la na+e de guerra Bnce das de +iaje nos se'ara)an de MeoSe !a na+e de guerra, o un gru'o de ellas, CuiDK nos es'eraran cerca del 'laneta !a raDn Cue 0a)an dado 'ara detener al carguero era sos'ec0oso de contratando de (ercancas -sa /lota de na+es de guerra se 0a)a construido siglos antes 'ara 'roteger 3erel de los ataCues Cue ellos es'era)an del <('erio Aliengena, Cue es co(o lla(a)an al -cu(en -sta)an tan ate(oriDados 'or esa a(enaDa i(aginaria Cue 0a)an +olcado toda su energa en la tecnologa del +uelo es'acial& y la coloniDacin de MeoSe era el resultado ,es'uLs de cuatrocientos aHos sin ningJn ataCue, Noe ,eo 0a)a 'er(itido al /in al -cu(en (andar en+iados y e()ajadores Ua)an usado la *lota de ,e/ensa 'ara trans'ortar tro'as y ar(a(ento durante la "uerra de !i)eracin A0ora la utiliDa)an co(o los 'ro'ietarios de las 0aciendas utiliDa)an a los 'erros y gatos de caDa, 'ara 'erseguir escla+os /ugiti+os ,escu)r a los otros dos +oe deanos del contenedor, y coloca(os nuestras correas de ca(a de (odo Cue 'udiLse(os 0a)lar !os dos 0a)an sido trasladados a Ba()ur 'or el Ua(e, Cue les 0a)a 'agado el 'asaje =o se (e 0a)a ocurrido 'ensar Cue 0a)a Cue 'agar 'asaje 6u'e CuiLn 0a)a 'agado el (o ?=o 'uedes +olar gratis en una na+e es'acial ?dijo la (ujer -ra una 'ersona (uy eItraHa -ra una cient/ica de +erdad !a co('aHa Cue la 0a)a alCuilado le 0a)a dado una /or(acin su'erior en Cu(ica, y ella 0a)a con+encido al Ua(e de Cue la en+iaran a MeoSe 'orCue esta)a segura de Cue sus conoci(ientos seran necesarios y (uy solicitados "ana)a un sueldo (uy su'erior al de (uc0os gareots, 'ero es'era)a ganar aun (Ks en MeoSe ?Noy a ser rica ? ,ijo Pl 0o()re, a'enas un (uc0ac0o, o)rero de una ciudad del norte, si('le(ente 0a)a 0uido y 0a)a tenido la suerte de encontrar gente Cue lo 0a)a sal+ado de la (uerte o de los ca('os de tra)ajo Tena diecisLis aHos, era ignorante, ruidoso, re)elde, de carKcter dulce 6e con+irti en el /a+orito de todos, co(o un cro Mo esta)a (uy solicitada 'orCue conoca la 0istoria de MeoSe, y a tra+Ls de un 0o()re Cue 0a)la)a las dos lenguas 'ude eI'licar al gru'o de Ba()ur algunas cosas del 7ugar al Cue nos diriga(os& los siglos de la escla+itud )ajo las For'oraciones, =ada(i, la "uerra, la !i)eracin Algunos eran alCuilados de ciudad, y 0a)a un gru'o de escla+os de 0acienda Cue el Ua(e 0a)a co('rado en una su)asta con dinero /also y )ajo no()re /also y 0a)a e()arcado de'risa en aCuel +uelo, y Cue a'enas sa)an nada del lugar al Cue i)an -ra ese truco lo Cue 0a)a atrado la atencin de Noe ,eo so)re nuestro +uelo Mo8e, el c0ico o)rero, es'ecula)a sin descanso so)re c(o nos reci)iran los yeoSanos Fonta)a una 0istoria, a (edias )ro(a a (edias sueHo, con )andas tocando y discursos y un gran )anCuete -l )anCuete /ue 0aciLndose cada +eD (Ks o'ulento a

(edida Cue 'asa)an los das *ueron das largos y 0a()rientos, /lotando en el gran es'acio in/or(e de la na+e de carga, (arcados slo 'or la alternancia cada doce 0oras de una ilu(inacin (Ks )rillante o (Ks a'agada y la distri)ucin de dos co(idas durante el da, co(ida y agua en tu)os Cue estrujK)a(os en la )oca =o 'ensa)a (uc0o en lo Cue i)a a suceder -stK)a(os en un entreacto 6i las na+es de guerra nos encontra)an, segura(ente (orira(os 6i consegua(os llegar a MeoSe, e('eDara una nue+a +ida 1or el (o(ento /lotK)a(os 7. Yeo0e !a na+e aterriD sana y sal+a en el 1uerto de MeoSe ,escargaron los cajones de (aCuinaria 'ri(ero, y luego el resto de la carga 6ali(os ta()aleKndonos y agarrKndonos unos a otros, inca'aces de resistirnos a la 'oderosa atraccin de aCuel nue+o (undo Cue nos arrastra)a 0acia su centro, cegados 'or la luD del sol, (Ks cerca de nosotros de lo Cue nunca antes 0a)a estado ?O1or aCu, 'or aCu9 ?grit un 0o()re .e result grato or (i lengua, 'ero los )a()ures 'arecan inCuietos 1or aCu entren a0 desnJdense es'eren Todo lo Cue escuc0a(os al llegar al .undo !i)re /ueron rdenes Te(an Cue desconta(inarnos, lo Cue /ue doloroso y agotador Tena(os Cue 'asar una re+isin (Ldica Todo lo Cue lle+K)a(os tena Cue ser desconta(inado, eIa(inado e in+entariado =o les lle+ (uc0o con(igo Mo slo 0a)a trado la ro'a Cue lle+a)a 'uesta desde 0aca dos se(anas .e alegr Cue (e desconta(inaran Al /in nos dijeron Cue nos alineKra(os en una de las na+es de carga +aca -l letrero so)re las 'uertas reDa)a toda+a F1AM: For'oracin de 1lantaciones Agrcolas de MeoSe =os 0icieron entrar uno a uno -l 0o()re Cue (e atendi era )ajo, )lanco, de (ediana edad, y lle+a)a lentes, co(o cualCuier acti+o o/icinista de ciudad, 'ero yo lo (irL con re+erencia Pl era el 'ri(er yeoSano con el Cue 0a)la)a .e 0iDo las 'reguntas de un /or(ulario y anot (is res'uestas ?E6a)e leerG ?6 ?E*or(acinG ?NacilL un (o(ento y dije:? .aestra -nseHo lectura e 0istoria, ?=o le+ant la +ista 'ara (irar(e ni una sola +eD .e alegrL de ser 'aciente ,es'uLs de todo los yeoSanos no nos 0a)an 'edido Cue +iniLse(os =os ad(itan 'or la Jnica raDn de Cue si nos de+ol+an a 3erel tendra(os una (uerte 0orri)le en una ejecucin 'J)lica Pra(os una (ercanca 'ro+ec0osa 'ara Ba()ur, 'ero 'ara MeoSe Lra(os un 'ro)le(a 6in e()argo, (uc0os de nosotros tena(os conoci(ientos Cue 'odan necesitar, y (e alegrL de Cue nos 'reguntaran 'or ellos Fuando todos 0u)i(os des/ilado, nos se'araron en dos gru'os: 0o()res y (ujeres Mo8e (e a)raD y se /ue 'ara el lado de los 0o()res riendo y saludando Mo (e CuedL con las (ujeres Ni(os Cue lle+a)an a todos los 0o()res al +e0culo Cue enlaDa)a con la Antigua Fa'ital .i 'aciencia se aca) y (i es'eranDa se enso()reci VoguL: O6eHor Ka(ye, aCu no, aCu ta()iLn no9 -l (iedo (e 'uso /uriosa Fuando un 0o()re +ino dKndonos rdenes otra +eD, +a(os, 'or aCu, (e acerCuL a Ll y le dije: ?EQuiLn es ustedG EAdonde nos lle+anG O6o(os (ujeres li)res9 -ra un ti'o (uy grande, con una cara redonda y )lanca y ojos aDules .e (ir enojado al 'rinci'io, y luego sonri ?6, Uer(ana, eres li)re ?dijo?, 1ero todos tene(os Cue tra)ajar, Eno es ciertoG Ustedes las da(as irKn al sur =ecesitan gente en las 'lantaciones de arroD Tra)ajarKn un 'oco, ganarKn algo de dinero, ec0arKn una (iradita 'or a0, Ede acuerdoG 6i no les gusta lo de allK a)ajo, se +uel+en 'ara acK 6ie('re 'ode(os usar a las da(itas 0er(osas aCu Mo nunca 0a)a odo el acento yeoSano, cadencioso, do(inado, sua+e, con +ocales

largas y (arcadas =unca 0a)a odo lla(ar da(as a las acti+as =adie (e 0a)a lla(ado Uer(ana en la +ida 6eguro Cue Ll no se re/era a lo Cue yo inter'retL con la 'ala)ra usar, seguro Cue la e('le sin (alicia Mo esta)a desconcertada y no dije (Ks 1ero la Cu(ica, Tualta8, dijo: ?-scuc0e, yo no soy un 'en agrcola, soy una cient/ica 're'arada ?B0, todos ustedes son cient/icos ?dijo el yeoSano con su gran sonrisa? ONa(os, +a(os, seHoras9 ?Fa(in delante y nosotras lo segui(os Tualta8 sigui 0a)lando, 'ero Ll sonri y no le 'rest atencin =os lle+aron a un +agn de tren Cue es'era)a en una +a (uerta -l sol )rillante y enor(e se esta)a 'oniendo Todo el cielo esta)a de color naranja y rosado, col(ado de luD Unas so()ras largas oscurecan el suelo -l aire cKlido esta)a 'ol+oriento y ola dulce .ientras aguardK)a(os 'ara tre'ar al +agn (e agac0L y recog una 'iedrecita rojiDa del suelo -ra redonda, y una /ina )anda de color )lanco la atra+esa)a -ra un 'edaDo de MeoSe Tena MeoSe en la (ano AJn conser+o esa 'iedrecita Fa()iaron nuestro +agn a las +as 'rinci'ales y lo enganc0aron a un tren Fuando el tren e('eD a (o+erse nos sir+ieron la cena, so'a ser+ida de unas grandes cacerolas des'laDadas so)re ruedas 'or el +agn, cuencos de arroD de los (arjales, dulce y 'esado, y 'inis, un lujo en 3erel, al 'arecer (uy a)undantes aCu Fo(i(os y co(i(os Fonte('lL des+anecerse la Jlti(a luD (Ks allK de las colinas onduladas Cue el tren atra+esa)a 6alieron las estrellas =o 0a)a lunas =o las 0a)ra nunca (Ks 1ero +i su)ir 3erel en el oeste -ra una gran estrella aDul +erdosa, y tena el (is(o as'ecto Cue MeoSe +ista desde 3erel 1ero MeoSe nunca su)a des'uLs de la 'uesta de sol MeoSe segua al sol -stoy +i+a y estoy aCu, 'ensL, siguiendo al sol Bl+idL (is te(ores y (e CuedL dor(ida con el traCueteo del tren -l segundo da )aja(os del tren en una ciudad a orillas del gran ro Mot =uestro gru'o de +eintitrLs /ue se'arado all, y a dieD de nosotras nos lle+aron en una carreta tirada 'or )ueyes a una aldea, Uagayot Ua)a sido un cercado de la F1AM, Cue 'roduca arroD 'ara ali(entar a los escla+os de la Folonia A0ora era una aldea coo'erati+a, Cue 'roduca arroD 'ara ali(entar al 1ue)lo !i)re =os inscri)ieron co(o (ie()ros de la coo'erati+a Ni+ira(os a 'artes iguales con los lugareHos 0asta Cue nos 'agaran, y entonces 'odra(os saldar nuestras deudas con la coo'erati+a -ra una (anera raDona)le de asi(ilar a los in(igrantes sin dinero Cue no conocan 0 lengua o no tenan /or(acin 1ero yo no entenda 'or CuL 0a)an ignorado nuestras 'ro/esiones E1or CuL 0a)an en+iado a los 0o()res de las 'lantaciones de Ba()ur, 'eones agrcolas, a la ciudad, no aCuG E1or CuL slo (ujeresG =o entenda 'or CuL, en una aldea de gente li)re, 0a)a un lado 'ara los 0o()res y un lado 'ara las (ujeres, con una Danja Cue los se'ara)a =o entenda 'or CuL, co(o descu)r (uy 'ronto, los 0o()res to(a)an todas las decisiones y da)an todas las rdenes 1ero co('rend Cue, as las cosas, nos te(ieran a nosotras, las (ujeres Serelianas, 'orCue no estK)a(os acostu()radas a ace'tar rdenes de nuestros iguales M co('rend Cue tena Cue acatar las rdenes sin insinuar siCuiera Cue las cuestiona)a !os 0o()res de la aldea de Uagayot nos (ira)an con /iera sos'ec0a y con un lKtigo tan 'ronto co(o el de cualCuier 7e/e ?QuiDK ustedes les decan a los 0o()res lo Cue tenan Cue 0acer all ?nos dijo el ca'ataD la 'ri(era (aHana Cue sali(os a los ca('os? 1ero eso era all ACu las cosas son di/erentes ACu la gente li)re tra)aja unida Ustedes se creen 7e/as, 'ero aCu no 0ay 7e/as Ua)a a)uelas en el lado de las (ujeres, 'ero no tenan los 'oderes de nuestras a)uelas ACu, donde durante el 'ri(er siglo no 0a)a 0a)ido (ujeres escla+as, los 0o()res 0a)an tenido Cue organiDar la +ida e instaurar los 'oderes Fuando al /in

en+iaron escla+as a esos re(os de 0o()res escla+os, no Cueda)a ningJn 'oder 'ara ellas =o tenan +oD =o /ue 0asta Cue esca'aron a las ciudades Cue e('eDaron a tener +oD en MeoSe A'rend a callar 1ero no /ue tan (alo 'ara ( y 'ara Tualta8 co(o lo /ue 'ara nuestras oc0o co('aHeras de Ba()ur Pra(os los 'ri(eros in(igrantes Cue aCuellos aldeanos +ean 6lo 0a)la)an su lengua y 'ensaron Cue las (ujeres de Ba()ur eran )rujas 'orCue no 0a)la)an co(o seres 0u(anos 6olan aDotarlas cuando 0a)la)an entre ellas en su idio(a ,e)o con/esar Cue durante (i 'ri(er aHo en el .undo !i)re esta)a tan descoraDonada co(o lo 0a)a estado en \es8ra Bdia)a 'asar todo el da encor+ada en las aguas 'oco 'ro/undas de los arroDales 6ie('re tena(os los 'ies re)landecidos e 0inc0ados y llenos de unos di(inutos gusanos Cue se nos (etan en la carne y Cue tena(os Cue sacarnos cada noc0e 1ero era un tra)ajo necesario y no de(asiado duro 'ara una (ujer saluda)le =o era el tra)ajo lo Cue (e a)ata Uagayot no era una aldea tri)al, ni tan conser+adora co(o algunas de las +iejas aldeas de las Cue su'e des'uLs !as niHas no eran ritual(ente +ioladas, y una (ujer esta)a segura en el lado de las (ujeres 6alta)a la Danja slo con el 0o()re Cue ella elega 1ero si una (ujer i)a a cualCuier sitio sola, o incluso si se se'ara)a de las otras tra)ajando en los arroDales, se su'ona Cue esta)a )uscKndoselo, y cualCuier 0o()re se crea en el derec0o de /orDarla Uice )uenas a(igas entre las (ujeres de la aldea y las )a()ures =o eran (is ignorantes de lo Cue yo (is(a 0a)a sido unos anos antes, y algunas eran (Ks sa)ias de lo Cue yo nunca sera =o 0a)a 'osi)ilidad de tener a(igos entre 0o()res Cue se crean 'ro'ietarios -ra inca'aD de +er c(o 'odra ca()iar la +ida all 1or las noc0es, tendida entre las (ujeres y los niHos Cue dor(an (e senta (uy a)atida y 'ensa)a& E1ara esto (uri 3alsuG -n (i segundo aHo all resol+ 0acer cuanto estu+iese en (i (ano 'ara (antener(e 'or enci(a de la desgracia Cue (e a(enaDa)a Una de las )a(?)ures, (ansa y un 'oco corta de entendederas, a 7a Cue 0o()res y (ujeres 0a)an aDotado y gol'eado 'or 0a)lar su idio(a, se a0og en uno de los gran?des )ancales de arroD 6e 0a)a tendido en el agua cKlida y 'oco 'ro/unda` Cue no llega)a (Ks arri)a de los to)illos, y se 0a)a a0ogado Mo te( esa cosec0a, esas aguas de la deses'eracin ,ecid Cue utiliDara (is conoci(ientos, Cue enseHara a leer a las (ujeres y a los niHos de la aldea -scri) algunas cartillas 'ara 'rinci'iantes en tela de arroD y las con+ert en un juego 'ara los 'eCueHos Unas cuantas c0icas j+enes y algunas (ujeres sintieron curiosidad Algunos sa)an Cue la gente de los 'ue)los y ciudades sa)a leer, y lo +ean co(o un (isterio, co(o una 0ec0icera Cue da)a a los de la ciudad un gran 'oder Mo no lo neguL 1ara las (ujeres 'ri(ero escri) +ersos y 'asajes del Ar8a(ye, todo lo Cue 'ude recordar, 'ara Cue 'udieran tenerlo y no tu+iesen Cue es'erar a Cue uno de los 0o()res Cue se lla(a)an a s (is(os sacerdotes lo recitara 6e sintieron orgullosas de a'render a leer esos +ersos -ntonces 0ice Cue (i a(iga 6eugi (e contara una 0istoria, su encuentro con un gato de caDa sal+aje en los (arjales cuando era niHa !o 'use 'or escrito y lo titulL -l len de los (arjales, 'or Aro 6eugi, y luego lo le en +oD alta 'ara la autora y un crculo de (ujeres y niHas -llas se (ara+illaron y rieron 6eugi llor, acariciando la escritura Cue guarda)a su +oD -l caciCue de la aldea y sus 'rinci'ales y ca'ataces e 0ijos 0onorarios, toda la jerarCua y el go)ierno de la aldea, descon/ia)an de (i enseHanDa, y aunCue no les co('laca, no Cueran 'ro0i)r(ela -l go)ierno de la Vegin de ote))er 0a)a

anunciado Cue i)an a 'oner en (arc0a escuelas de ca('o a las Cue los niHos de las aldeas seran en+iados la (itad del aHo !os 0o()res de la aldea sa)an Cue sus 0ijos lle+aran +entaja si ya sa)an leer y escri)ir cuando /uesen -l Uijo -legido, un 0o()re grande, 'Klido y a'aci)le, ciego de un ojo a causa de una 0erida de guerra, +ino a +er(e al /in !le+a)a la c0aCueta o/icial, una c0aCueta larga y ajustada co(o la Cue +estan los 'ro'ietarios Serelianos trescientos aHos atrKs .e dijo Cue no tena Cue enseHar a leer a las niHas, slo a los niHos Mo le dije Cue enseHara a todos los niHos Cue Cuisieran a'render o a ninguno ?!as niHas no Cuieren a'render esas cosas ?dijo Ll ?Flaro Cue Cuieren Fatorce niHas 0an 'edido estar en (i clase Bc0o c0icos E-stK diciendo Cue las niHas no de)en reci)ir educacin religiosa, Uijo -legidoG -l +acil ?Tienen Cue a'render la +ida de la ,a(a .isericordiosa ?dijo ?-scri)irL la Nida de Tual 'ara ellas ?dije al instante Pl se alej con su dignidad a sal+o .i +ictoria, tal co(o rJe, (e result 'oco 'lacentera 1ero al (enos continuL enseHando Tualta8 esta)a sie('re 0a)lKndo(e de esca'ar, de esca'ar a la ciudad ro a)ajo Ua)a adelgaDado (uc0o 'orCue no 'oda digerir la co(ida 'esada Bdia)a el tra)ajo y a la gente ?-stK )ien 'ara ti, 'orCue tu estu+iste en una 'lantacin, /uiste una 'ol+orienta& 'ero yo nunca lo 0e sido, (i (adre era una alCuilada, +i+a(os en unas 0a)itaciones (uy elegantes en la calle Ua)a, yo era el a'rendiD (Ks )rillante Cue 0a)an tenido nunca ?y segua 0a)lando, una y otra +eD, +i+iendo en el (undo Cue 0a)a 'erdido Algunas +eces le 'resta)a atencin cuando 0a)la)a de esca'ar Trata)a de recordar los (a'as de MeoSe de (is li)ros 'erdidos Vecorda)a el gran ro, el Mot, Cue naca en lo 'ro/undo del continente y recorra tres (il 8il(etros 0asta dese()ocar en el .ar del 6ur E1ero en CuL 'unto de esa +asta eItensin se encontra)an ellas, a CuL distancia de la ciudad de Mote))er, en el deltaG -ntre Uagayot y la ciudad 'oda 0a)er cientos de aldeas co(o Lsa ?ETe 0an +iolado alguna +eDG ?le 'reguntL a Tualta8 ?6oy una alCuilada, no una (ujer de uso ?dijo con )rusCuedad, o/endida ?Mo /ui (ujer de uso durante dos aHos 6i (e +iolaran otra +eD, (atara al 0o()re o (e suicidara .e 'arece Cue dos (ujeres Serelianas andando solas 'or aCu se eI'ondran a Cue las +iolasen =o 'uedo 0acerlo, Tualta8 ?dije ?O=o es 'osi)le Cue todo sea co(o este lugar9 ?dijo entre lagri(as, con tanta deses'eracin Cue sent (i 'ro'ia garganta o'ri(ida 'or el llanto ?QuiDK cuando a)ran las escuelas, , entonces 0a)rK gente de las ciudades ?Psa era toda la es'eranDa Cue 'oda o/recer, a ella o a ( (is(a ? QuiDK si la cosec0a es )uena este aHo, si consegui(os Cue nos den nuestro dinero, 'odra(os to(ar el tren Psa era nuestra Jnica es'eranDa !a cuestin era conseguir Cue el caciCue y sus co0ortes nos diesen nuestro dinero -llos guarda)an los ingresos de la coo'erati+a en una ca)aHa de 'iedra Cue lla(a)an el Banco de Uagayot, y slo ellos +ean alguna +eD el dinero Fada 'ersona tena una cuenta, y ellos lle+a)an el control de los ingresos /iel(ente: sie('re Cue uno lo solicita)a, el 7e/e BanCuero garra'atea)a en el suelo el saldo Cue uno tena !o Jnico Cue nos da)an era una es'ecie de +ale, 'ieDas de arcilla (arcadas 'or el 7e/e BanCuero, Cue ser+an co(o dinero entre nosotros y con las Cue 'odan co('rarse las cosas Cue la gente de la aldea 0aca: ro'a, sandalias, 0erra(ientas, collares de cuentas, cer+eDa de arroD =uestro dinero de +erdad esta)a a sal+o, nos decan, en el )anco .e acordL de aCuel +iejo acti+o tullido de 60o(e8e, trasta)illando y cantando: O,inero en el )anco, 6eHor9 O,inero en el )anco9 .uc0o antes de Cue nosotras llegKse(os, las (ujeres esta)an descontentas con aCuel

siste(a A0ora 0a)a nue+e (ujeres (Ks descontentas Una noc0e le 'reguntL a (i a(iga 6eugi, cuyo ca)ello era tan )lanco co(o su 'iel: ?6eugi, EtJ sa)es lo Cue ocurri en un lugar lla(ado =ada(iG ?6 ?contest ella? !as (ujeres a)rieron la 'uerta Todas las (ujeres se su)le+aron y entonces os 0o()res se le+antaron contra los 7e/es 1ero necesita)an ar(as M una (ujer corri en la noc0e y ro) la lla+e de la caja del 'ro'ietario y a)ri la 'uerta del /ortn donde los 7e/es guarda)an las ar(as y las )alas, y la (antu+o a)ierta con la /uerDa de su cuer'o 'ara Cue los escla+os 'udieran ar(arse M entonces (ataron a las For'oraciones y li)eraron aCuel lugar, =ada(i ?<ncluso en 3erel cuentan esa 0istoria ?dije? !os 0o()res y las (ujeres 0a)lan all de =ada?(i, donde las (ujeres e('eDaron la !i)eracin EFuentan la 0istoria los 0o()res de aCuG E!a conocenG 6eugi y las otras (ujeres asintieron ?6i una (ujer li)er a los 0o()res de =ada(i ?dije?, CuiDK las (ujeres de Uagayot 'uedan li)erar su dinero 6eugi ri y lla( a un gru'o de a)uelas ?O-scuc0en a Va8a(9 O-scuc0en esto9 ,es'uLs de 0a)lar durante das y se(anas, la cosa aca) con una delegacin de (ujeres, treinta de nosotras FruDa(os al lado de los no()res 'or el 'uente de la Danja y 'edi(os con cere(onia +er al caciCue =uestra 'rinci'al ar(a 'ara negociar era la +ergTenDa 6eugi y las otras (ujeres de la aldea eI'usieron la recla(acin, 'orCue ellas sa)an 0asta dnde 'odan a+ergonDar a los 0o()res sin incitarlos a la clera y las re'resalias ByLndolas, escuc0L la dignidad 0a)lar a la dignidad, el orgullo 0a)lar al orgullo 1or 'ri(era +eD desde Cue lleguL a MeoSe sent Cue yo era 'arte de ese 'ue)lo, Cue esa dignidad y ese orgullo eran (os ta()iLn =ada ocurra de'risa en la aldea 1ero en la siguiente cosec0a, las (ujeres de Uagayot 'udieron retirar la cuota ganada en (etKlico ?A0ora a 'or el +oto ?le dije a 6eugi, 'orCue no 0a)a +oto secreto en la aldea Fuando 0a)a elecciones regionales, incluso en la Vati/icacin de la Fonstitucin general, los caciCues registra)an a los 0o()res y rellena)an las 'a'eletas =i siCuiera registra)an a las (ujeres, y escri)an los +otos Cue ellos Cueran e(itir 1ero yo no (e CuedL 'ara ayudar a conseguir aCuel ca()io 'ara Uagayot Tualta8 esta)a en +erdad en/er(a y (edio enloCuecida 'or el deseo de salir de los (arjales, de ir a la ciudad M yo ta()iLn lo desea)a ,e (odo Cue retira(os nuestro salario y 6eugi y otras (ujeres nos lle+aron en una carreta tirada 'or )ueyes so)re la carretera ele+ada Cue cruDa)a los (arjales 0asta la estacin de carga All iDaron la )andera Cue indica)a Cue 0a)a 'asajeros -l tren lleg unas 0oras des'uLs, una larga 0ilera de /urgones cargados de arroD de los (arjales Cue i)a 0acia los (olinos de Mote))er Niaja(os en el coc0e de ca)eDa con los o'erarios del tren y algunos +iajeros, 0o()res de aldea Mo lle+a)a un gran cuc0illo al cinto, 'ero ninguno de ellos se (ostr irres'etuoso con nosotras *uera de los cercados eran t(idos y a'ocados .e sentL en (i litera en aCuel +agn y conte('lL los eItensos (arjales e('enac0ados y sal+ajes 'asar de'risa, y las aldeas en las ri)eras del anc0o ro, y deseL Cue el tren continuara +iajando 'ara sie('re 6in e()argo, Tualta8 tosa en la litera de a)ajo y esta)a (uy irrita)le Fuando llega(os a Mote))er esta)a tan dL)il Cue su'e Cue tena Cue +erla un (Ldico Uno de los o'erarios del tren /ue a(a)le y nos indico c(o llegar al 0os'ital en los auto)uses 'J)licos .ientras traCueteK)a(os 'or las calles )ulliciosas y trridas de la ciudad en el auto)Js atestado, toda+a (e senta /eliD =o 'oda e+itarlo -n el 0os'ital nos 'idieron nuestros certi/icados de ciudadana Mo nunca 0a)a odo 0a)lar de esos 'a'eles .Ks tarde (e enterL de Cue los nuestros se los 0a)an dado a los caciCues de Uagayot, Cue los 0a)an guardado del (is(o (odo

Cue guarda)an los 'a'eles de sus (ujeres !o Jnico Cue 'ude 0acer /ue (irar y decir: ?=o sL nada de esos certi/icados de ciudadana -scuc0L a una de las (ujeres del (ostrador decirle a otra: ?6eHor, Ec(o se 'uede ser tan 'ol+orientaG Mo sa)a el as'ecto Cue tena(os 6a)a Cue estK)a(os sucias y Cue 'areca(os de )aja eItraccin 6a)a Cue 'areca(os ignorantes y estJ'idas 1ero cuando o esa 'ala)ra, 'ol+orienta, (i orgullo y (i dignidad des'ertaron otra +eD .et la (ano en la (oc0ila y saCuL (i ttulo de li)ertad, aCuel +iejo 'a'el con la /ir(a de -rod, arrugado y do)lado, lleno de 'ol+o ?-ste es (i certi/icado de ciudadana ?dije en +oD alta, y la (ujer se so)resalt y se +ol+i? !a sangre de (i (adre y la sangre de (i a)uela estKn en Ll .i a(iga estK en/er(a, necesita un (Ldico OTrKigannos un (Ldico a0ora (is(o9 Una (ujer (enuda y delgada se acerc desde el corredor ?Nengan 'or aCu ?dijo Una de las rece'cionistas e('eD a 'rotestar, 'ero la (ujer la silenci con una (irada !a segui(os 0asta una sala de reconoci(iento ?6oy la doctora Meron ?dijo ella, y en seguida se corrigi?: Tra)ajo co(o en/er(era, 'ero soy (Ldico M ustedes Eustedes +ienen del Niejo .undo, de 3erelG 6iLntese, criatura, y Cutese la ca(isa EFuKnto tie('o lle+an aCuG -n un cuarto de 0ora diagnostic a Tualta8 y le consigui ca(a en una de las salas 'ara (antenerla en o)ser+acin y 'ara Cue descansara& escuc0 nuestras 0istorias y (e dio una nota 'ara Cue /uese a +er a un a(igo suyo Cue (e ayudara a encontrar un lugar donde +i+ir y un tra)ajo ?OUna (aestra9 ?dijo la doctora Meron? OUna (aestra9 OAy (ujer, llega usted co(o la llu+ia a la tierra sedienta9 -n la 'ri(era escuela adonde /ui Cuisieron contratar(e en seguida 'ara enseHar lo Cue yo Cuisiera Fo(o +ena de un 'ue)lo ca'italista, /ui a otras escuelas 'ara +er si 'oda ganar (Ks dinero 1ero al /in regresL a 7a 'ri(era !a gente de all (e 0a)a gustado Antes de !a "uerra de !i)eracin, las ciudades de MeoSe, Cue eran ciudades de acti+os 'ro'iedad de 7a For'oracin Cue alCuila)an su li)ertad, tenan sus 'ro'ias escuelas y 0os'itales y (uc0os 'rogra(as de /or(acin Ua)a incluso una Uni+ersidad 'ara acti+os en la Antigua Fa'ital =atural(ente, las For'oraciones controla)an toda la in/or(acin Cue llega)a a esas instituciones y +igila)an y censura)an todo lo Cue se enseHa)a y escri)a, sie('re con el o)jeti+o de (aIi(iDar los )ene/icios 1ero aun en ese estrec0o (argen, los acti+os 0a)an tenido li)ertad 'ara usar la in/or(acin de la Cue dis'onan co(o les 'laciese, y los yeoSanos de las ciudades +alora)an enor(e(ente la educacin ,urante la larga guerra, treinta aHos, todo ese siste(a de recoleccin y trans(isin de conoci(iento se 0a)a +enido a)ajo Una generacin entera 0a)a crecido sin sa)er (Ks Cue de luc0a y ca(u/laje, de 0a()re y en/er(edad -l director de (i escuela (e dijo: ?=uestros niHos crecieron iletrados, en la ignorancia E-s eItraHo entonces Cue los caciCues de las 'lantaciones se a'ro'iaran de lo Cue los 7e/es de la For'oracin a)andonaronG EQuiLn i)a a i('edrseloG -sos 0o()res y (ujeres crean con una 'asin ardiente Cue slo la educacin lle+ara a la li)ertad -llos toda+a esta)an 0aciendo la "uerra de la !i)eracin Mote))er era una ciudad irregular y eItensa, 'o)re y soleada, de calles anc0as, edi/icios )ajos y grandes Kr)oles +iejos Cue da)an )uena so()ra Fasi todo el trK/ico era de a 'ie, y las )icicletas tintinea)an y los auto)uses 'J)licos traCuetea)an escandalosos entre las lentas (ultitudes Ua)a (iles de c0oDas y ca)aHas a)ajo, en la antigua llanura /lu+ial del ro detrKs de los (alecones, donde el suelo era rico 'ara la 0orticultura -l centro de la ciudad se le+anta)a en una ele+acin )aja, y las /K)ricas y

las +as del tren 'artan en todas direcciones desde all !a 'arte )aja de la ciudad 'areca la ciudad de Noe ,eo, slo Cue (Ks +ieja y (Ks 'o)re y (Ks a(a)le -n +eD de las grandes tiendas de los 'ro'ietarios, la gente lo co('ra)a y lo +enda todo en 'uestos en (ercados al aire li)re -l aire era tenue all en el sur, una cKlida )risa (arina col(ada de nie)la y sol All (e CuedL 1or la gracia del 6eHor tengo una (ente Cue ol+ida 'ronto las desgracias, y /ui /eliD en Mote))er Tualta8 reco)r la salud y encontr un )uen tra)ajo de Cu(ica en una /K)rica !a +ea raras +eces: nuestra a(istad 0a)a sido una cuestin de necesidad, no de eleccin 6ie('re Cue la +ea (e 0a)la)a de la calle Ua)a y de su la)oratorio en 3erel y se Cueja)a de su tra)ajo y de la gente de Mote))er !a doctora Meron no (e ol+id .e en+i una nota y (e dijo Cue la /uera a +isitar, y eso 0ice 1oco des'uLs, una +eD instalada, (e 'idi Cue la aco('aHase a una reunin de una sociedad de educacin 6e trata)a de un gru'o de de(cratas, casi todos 'ro/esores, Cue intenta)a tra)ajar contra el 'oder autocrKtico de los caciCues tri)ales y regionales en el (arco de la nue+a constitucin, y de neutraliDar lo Cue ellos lla(a)an la (entalidad del escla+o, la rgida jerarCua (isgina Cue yo 0a)a encontrado en Uagayot .i eI'eriencia les result Jtil, 'orCue todos eran gente de ciudad Cue 0a)a conocido ia (entalidad del escla+o slo cuando se encontraron go)ernados 'or ella !as (ujeres del gru'o eran las (Ks eIaltadas !o 0a)an 'erdido casi todo en la !i)eracin, y a0ora ya no tenan nada Cue 'erder -n general, los 0o()res eran (Ks 'artidarios de 0acer las cosas gradual(ente, y las (ujeres esta)an listas 'ara la re+olucin Fo(o Sereliana Cue no conoca la 'oltica yeoSana, escuc0L y no 0a)lL .e result di/cil no 0acerlo, 'orCue soy (uy locuaD y tena (uc0as cosas Cue decir 1ero (e (ord la lengua y los escuc0L -ran 'ersonas Cue +ala la 'ena escuc0ar !a ignorancia se de/iende con +iolencia, y la incultura, co(o yo )ien sa)a, 'uede ser (uy astuta AunCue el FaciCue, el 1residente de la Vegin de Mote))er elegido (ediante una +otacin a(aHada, CuiDK no entenda nuestras contra?(ani'ulaciones del 'rogra(a de estudios, no gast (uc0a energa en controlar las escuelas: se li(it a en+iar a sus ins'ectores 'ara Cue se entro(etieran en nuestras clases y censuraran nuestros li)ros 1ero lo Cue s le 'areca i('ortante era controlar la red de co(unicaciones, co(o 0a)an 0ec0o las For'oraciones !as noticias, los 'rogra(as in/or(ati+os, los tteres de las casirreales, todos se (o+an al son Cue Ll toca)a Fontra esto, ECuL daHo 'odan 0acer unos (aestros de escuelaG !os 'adres Cue no tenan estudios tenan 0ijos Cue se conecta)an a la red 'ara or, +er y sentirlo Cue el FaciCue Cuera Cue a'rendiesen: Cue la li)ertad es o)ediencia a los lderes, Cue la +iolencia es +irtud, la 0o()ra, do(inacin Fontra la +i+encia de esas +erdades en la +ida diaria y la eI'eri(entacin de esas sensaciones intensi/icadas en las casirreales, Ede CuL ser+an las 'ala)rasG ?!a al/a)etiDacin es irrele+ante ?a/ir( alguien de nuestro gru'o con 'esar? !os caciCues 0an saltado 'or enci(a de nuestras ca)eDas a la tecnologa de la in/or(acin 'ostcultural Mo re/leIionL so)re aCuella a/ir(acin, odiando las 'ala)ras altisonantes Cue la (ujer 0a)a e('leado ?irrele+ante, 'ostcultural? 'orCue te(a Cue tu+iese raDn A la siguiente reunin de nuestro gru'o, 'ara (i sor'resa, asisti un aliengena: el 6u)?-n+iado del -cu(en 6e su'ona Cue Ll era la gran 'lu(a del so()rero de nuestro FaciCue, en+iado desde la Antigua Fa'ital a'arente(ente 'ara a'oyar la 'osicin del FaciCue contra el 1artido del .undo, Cue aJn era /uerte all y segua cla(ando Cue MeoSe tena Cue eI'ulsar a todos los eItranjeros Mo 0a)a escuc0ado algunos co(entarios so)re su 'resencia all, 'ero no es'era)a encontrarlo en una reunin de (aestros de escuela su)+ersi+os

-ra un 0o()re de corta estatura, de color co)riDo y ojos con esCuinas )lancas +isi)les, aunCue atracti+o si uno ignora)a ese detalle -sta)a sentado delante de (, 'er/ecta(ente in(+il, co(o si estu+iese acostu()rado a sentarse in(+il, y escuc0a)a sin 0a)lar, co(o si estu+iese acostu()rado a escuc0ar Al /inal de la reunin se +ol+i y sus eItraHos ojos (e (iraron directa(ente ?EVadosse Va8a(G ?dijo Mo asent, (uda ?6oy Me0edar0ed Ua+D0i+a ?continu? Tengo unos li)ros 'ara usted de 'arte de Niejo .Jsico !o (irL sin co('render ?E!i)rosG ?dije ?,e 'arte de Niejo .Jsico ?re'iti? -sdardon Aya, de 3erel ?E.is li)rosG ?dije -l sonri Tena una sonrisa anc0a y 'ronta ?OB09, EdndeG ?gritL ?-stKn en (i casa 1uedo dKrselos esta noc0e, si Cuiere Tengo coc0e ?Uu)o algo irnico y li+iano en su (anera de decir esto Jlti(o, co(o si /uese un 0o()re Cue no es'era)a tener un coc0e, aunCue dis/rutara de Ll !a doctora Meron se acerc ?As Cue la encontr ?le dijo al 6u)?-n+iado Pl la (ir con una eI'resin tan radiante Cue 'ensL: son a(antes AunCue ella era (uc0o (ayor Cue Ll, no era i('ro)a)le 'ensarlo !a doctora Meron era una (ujer (agnLtica -ra eItraHo 'ensar en eso, de todos (odos, 'orCue yo no era (uy dada a es'ecular so)re la +ida seIual de la gente =o era algo Cue (e interesara -l a'oy la (ano al )raDo de ella (ientras 0a)la)an, y (e /ijL con 'eculiar intensidad en la gentileDa del gesto, casi +acilante, aunCue con/iado -so es a(or, 'ensL M sin e()argo, se des'idieron sin esa (irada de co('licidad Cue los a(antes interca()ian tan a (enudo Pl y yo su)i(os en el coc0e elLctrico gu)erna(ental, sus dos silenciosas guardaes'aldas, dos (ujeres 'olicas, sentadas delante Ua)la(os de -sdardon Aya, cuyo no()re, (e eI'lic, signi/ica)a Niejo .Jsico !e eI'liCuL Cue -sdardon Aya (e 0a)a sal+ado la +ida en+iKndo(e all Pl escuc0a)a de una (anera Cue 0aca /Kcil 0a)larle ?.e doli (uc0o dejar atrKs (is li)ros, y 0e 'ensado (uc0o en ellos, los 0e eItraHado (uc0o, co(o si /uesen (i /a(ilia ?dije? 1ero (e 'arece Cue soy una tonta 'or sentir(e as ?E1or CuL una tontaG ?'regunt Ll Tena un acento eItranjero, 'ero ya se le 0a)a contagiado la cadencia yeoSana, y su +oD era 0er(osa, sua+e y cKlida TratL de eI'licarlo todo a la +eD ?Bueno, los li)ros signi/ican tanto 'ara ( 'orCue yo era anal/a)eta cuando lleguL ala ciudad, y /ueron los li)ros los Cue (e dieron la li)ertad, (e dieron el (undo los (undos 1ero a0ora, aCu, +eo Cue la red, la 0olo+isin, las casirreales son (uc0o (Ks i('ortantes 'ara la gente, 'orCue les dan el tie('o 'resente QuiDK a/errarse a los li)ros sea a/errarse al 'asado !os yeoSanos tienen Cue ir 0acia el /uturo M nunca ca()iare(os la (entalidad de la gente slo con 'ala)ras Pl escuc0 con atencin, co(o 0a)a 0ec0o en la reunin, y entonces res'ondi re'osada(ente: ?1ero las 'ala)ras son una /or(a esencial del 'ensa(iento M los li)ros conser+an las 'ala)ras /iel(ente Mo ta('oco le 0asta Cue /ui adulto ?E=o leyG ?6a)a leer, 'ero no lo 0aca Mo +i+a en un 'ue)lo 6on las ciudades las Cue tienen Cue conser+ar los li)ros ?dijo con decisin, co(o si 0u)iese (editado (uc0o en ese te(a? 6 no lo 0acen, cada generacin tendrK Cue e('eDar de nue+o -s un des'il/arro Uay Cue sal+aguardar las 'ala)ras

Fuando llega(os a su casa, en la 'arte alta de la ciudad +ieja, 0a)a cuatro cajones de li)ros en el +est)ulo ?OTodos Lsos no son (os9 ?eIcla(L ?Niejo .Jsico dijo Cue le 'ertenecan ?dijo el seHor Me0edar0ed con su sonrisa 'ronta, ec0Kndo(e una (irada /ugaD 6e 'uede distinguir cuKndo un aliengena lo (ira a uno (uc0o (ejor Cue?con los de nuestra raDa Fon nosotros, eIce'to con los 'ocos Cue tienen los ojos aDulados, 0ay Cue estar lo su/iciente(ente cerca 'ara a'reciar el (o+i(iento de la 'u'ila oscura en el ojo oscuro ?=o tengo es'acio 'ara colocar tantos ?dije, sor'rendida, co('rendiendo Cue aCuel 0o()re eItraHo, Niejo .Jsico, (e ayuda)a a li)erar(e una +eD (Ks ?EQuiDK en la escuelaG E-n la )i)lioteca de la escuelaG -ra una )uena idea, 'ero al instante 'ensL en los ins'ectores del FaciCue (anoseKndolos, CuiDK 0asta con/iscKndolos Fuando le 0a)lL de eso, el 6u)?-n+iado dijo: ?EM si los 'resento co(o un regalo de la -()ajadaG Freo Cue eso 'ondra en un co('ro(iso a los ins'ectores ?B0 ?dije, y entonces eIcla(L?: E1or CuL son ustedes tan )ondadososG EUsted y Ll G E-s usted 0aini ta()iLnG ?6 ?dijo Ll, sin res'onder a (i otra 'regunta? !o era -s'ero ser yeoSano -l seHor Me0edar0ed (e 'idi Cue (e sentase un (o(ento y )e)iese un +aso de +ino con Ll antes de Cue sus guardias (e lle+aran a casa -ra un 0o()re a/a)le y a(istoso, aunCue callado Ni Cue lo 0a)an 0erido Tena cicatrices en el rostro y una Dona sin 'elo donde 0a)a 0a)ido una 0erida .e 'regunt so)re CuL trata)an (is li)ros ?Uistoria ? contestL yo Al or esto sonri, des'acio esta +eD =o dijo nada 'ero alD su +aso 0acia ( Mo le+antL el (o, i(itKndolo, y )e)i(os Al da siguiente tena(os los li)ros en la escuela Fuando a)ri(os los cajones y e('eDa(os a colocarlos en los estantes nos di(os cuenta de Cue tena(os un gran tesoro ?=o 0ay nada 'arecido a esto en la Uni+ersidad ?dijo uno de los 'ro/esores, Cue 0a)a estudiado all durante un aHo Ua)a 0istorias y antro'ologas de 3erel y de los (undos del -cu(en, estudios de /iloso/a y 'oltica de Serelianos y de gentes de otros (undos, 0a)a co('endios de literatura, 'oesa y cuentos, enciclo'edias, li)ros de ciencia, atlas, diccionarios -n un rincn de uno de los cajones esta)an (is escasos li)ros, (i tesoro, incluso esa )re+e y tosca Uistoria de MeoSe, i('resa en la Uni+ersidad de MeoSe en el aHo 'ri(ero de la !i)ertad ,ejL casi todos (is li)ros en la )i)lioteca del colegio, 'ero (e lle+L Lse y unos cuantos (Ks a casa 'or el a/ecto y el consuelo Cue (e 'ro'orciona)an =o 0aca (uc0o 0a)a encontrado otra /uente de a(or y consuelo Un niHo de la escuela (e 0a)a trado un regalo, un garito (oteado reciLn destetado -l c0ico (e lo dio con tanto orgullo y cariHo Cue no 'ude rec0aDarlo Fuando tratL de 'asKrselo a otro 'ro/esor, todos rieron ?OTJ eres la elegida, Va8a(9 ?dijeron As Cue, de (ala gana, lle+L al 'eCueHo ani(al a casa, te(erosa de su /ragilidad y casi sintiendo una ligera re'ugnancia 0acia Ll !as (ujeres en la )eDa de \es8ra tenan (ascotas, gatos (oteados y 'erros Dorros, ani(alitos (i(ados Cue co(an (uc0o (ejor Cue nosotros .e 0a)an dado el no()re de una (ascota una +eD Alar(L al gatito sacKndolo de su cesta y (e (ordi el dedo 0asta el 0ueso -ra (inJsculo y /rKgil, 'ero tena dientes -('ecL a res'etarlo, -sa noc0e lo 'use a dor(ir en su cesta, 'ero Ll se su)i a la ca(a y se sent en (i cara 0asta Cue lo dejL desliDarse )ajo las (antas All dur(i tranCuilo toda la noc0e 1or la (aHana (e des'ert saltando so)re (, 'ersiguiendo (otas de 'ol+o en un rayo de sol .e 0iDo des'ertar(e riendo, lo cual es (uy agrada)le 6enta Cue nunca 0a)a

redo (uc0o, y (e a'eteca 0acerlo -l gatito era todo negro, y las (anc0as slo se a'recia)an )ajo cierta luD, negro so)re negro !o lla(L -ropietario -ra agrada)le regresar a casa 'or la noc0e y ser reci)ida 'or (i 'eCueHo -ropietario ,urante el siguiente (edio aHo estu+i(os 're'arando una gran (ani/estacin de (ujeres Uu)o (uc0as reuniones, y el 6u)?-n+iado asisti a algunas de ellas, de (odo Cue e('ecL a es'erarlo .e gusta)a +erlo escuc0ar nuestros argu(entos Ua)a Cuienes decan Cue la (ani/estacin no de)a li(itarse a los derec0os y de)eres de las (ujeres, 'orCue la igualdad tena Cue ser 'ara todos Btros decan Cue no tena Cue de'ender del a'oyo de los eItranjeros, Cue te(a Cue ser un (o+i(iento 'ura(ente yeoSano -l seHor Me0edar0ed los escuc0, 'ero yo (e en/adL ?Mo soy una eItranjera ?dije? EAcaso eso (e 0ace inJtilG -sas son 'ala)ras de 'ro'ietario Oco(o si ustedes /uesen (ejores Cue los de(Ks9 ?M la doctora Meron dijo:? FreerL Cue la igualdad es 'ara todos cuando lo +ea escrito en la Fonstitucin de MeoSe ?1orCue nuestra Fonstitucin, Cue 0a)a sido rati/icada 'or +otacin en todo el 'laneta (ientras yo esta)a en Uagayot, 0a)la)a de los ciudadanos slo co(o 0o()res *inal(ente en la (ani/estacin se eIigieron en(iendas a la Fonstitucin 'or las Cue se incluyera a las (ujeres co(o ciudadanas, se introdujera el +oto secreto y se garantiDara el derec0o a la li)re eI'resin, li)ertad de 'rensa y de asociacin, y educacin 'ara todos los niHos Mo /ui una de las setenta (il (ujeres Cue se tendieron so)re los rales del tren aCuel caluroso da FantL con ellas -scuc0L c(o sona)an tantas (ujeres cantando juntas, CuL sonido 'oderoso y 'ro/undo 'roduca(os .ientras reuna(os (ujeres 'ara la gran (ani/estacin 0a)a e('eDado a 0a)lar otra +eD en 'J)lico -ra un don Cue yo te(a, y lo utiliDa(os Algunas +eces se 'resenta)an 0o()res ignorantes o )andas de c0icos Cue interru('an o (e a(enaDa)an, y (e grita)an: O7e/a, 1ro'ietaria, coHo negro, regresa al lugar del Cue +iniste9 Una de las +eces Cue (e gritaron eso, regresa, regresa, (e inclinL 0acia el (icr/ono y dije: ?=o 'uedo regresar 6ola(os cantar una cancin en la 'lantacin donde yo era escla+a ?M la cantL: 1 1 Yeo0e nadie regresa jam2s. !a cancin los acall 'or un (o(ento -scuc0aron aCuel terri)le dolor, aCuel an0elo ,es'uLs de la gran (ani/estacin la agitacin no ces nunca 'or co('leto, aunCue 0u)o +eces Cue la energa /laCue: el .o+i(iento no se (o+a, co(o deca la doctora Meron Una de esas +eces /ui a +erla y le 'ro'use Cue 'usiLra(os en (arc0a una editorial y e('eDKra(os a 'u)licar li)ros Pse 0a)a sido (i sueHo desde aCuel da en Uagayot, cuando 6eugi 0a)a tocado sus 'ala)ras y 0a)a llorado ?!as 'ala)ras 'asan ?dije?, y todas las 'ala)ras e i(Kgenes de la red 'asan ta()iLn, y cualCuiera 'uede ca()iarlas 1ero los li)ros estKn a0, 'er(anecen 6on el cuer'o de la 0istoria, co(o dice el seHor Me0edar0ed ?<ns'ectores ?dijo la doctora Meron? Uasta Cue no consiga(os 7a li)ertad de 'rensa, los caciCues no dejarKn Cue se 'u)liCue otra cosa Cue no sea lo Cue ellos dictan Mo no Cuera a)andonar la idea 6a)a Cue en la Vegin de Mote))er no 'odra(os 'u)licar nada 'oltico, 'ero sostu+e Cue CuiDK 'odra(os 'u)licar cuentos y 'oe(as de las (ujeres de la regin .uc0os 'ensa)an Cue era una 'Lrdida de tie('o& !o discuti(os (uc0o -l seHor Me0edar0ed regres de un +iaje a la -()ajada, en la Antigua Fa'ital allK en el norte -scuc0 nuestras discusiones, 'ero no dijo nada, y (e sent de/raudada 6e (e 0a)a ocurrido Cue Ll a'oyara (i 'royecto

Un da, des'uLs de las clases, i)a 0acia (i a'arta(ento, Cue esta)a en una +ieja casa, grande y ruidosa, no lejos del (alecn .e gusta)a el lugar 'orCue las +entanas se a)ran so)re las ra(as de Tos Kr)oles, y a tra+Ls de los Kr)oles +ea el ro, seis 8il(etros de anc0o en aCuel 'unto, discurriendo entre )ancos de arena, caHa+erales e islas de sauces en la estacin seca, re)osando 0asta el )orde del (alecn en la estacin 0J(eda, cuando las te('estades de llu+ia )arran la su'er/icie -se da, cerca de la casa, a'areci el seHor Me0edar0ed, sus dos guardaes'aldas a 'oca distancia detrKs de Ll, co(o sie('re .e salud y (e 'regunt si 'oda(os 0a)lar un (o(ento .e sent con/usa y no se (e ocurri otra cosa Cue in+itarlo a su)ir a (i 0a)itacin 6us guardias es'eraron en el +est)ulo Mo slo tena la 0a)itacin grande del tercer 'iso .e sentL en la ca(a y el 6u)?-n+iado se sent en la silla -ropietario se /rot contra, sus 'iernas, ronroneando descon/iada(ente Ua)a o)ser+ado Cue al 6u)?-n+iado le gusta)a /rustrar las eI'ectati+as del FaciCue y sus co0ortes, Cue eran todo 'o('a y notas de coc0es y ela)orados uni/or(es e insignias -l y sus (ujeres 'olicas i)an 'or toda la ciudad, 'or toda Mote))er, en el coc0e o/icial o a 'ie A la gente le gusta)a 'or eso Todos sa)an, co(o yo sa)a a0ora, Cue una )anda del 1artido del .undo lo 0a)a asaltado y gol'eado y dejado 'or (uerto en su 'ri(er da all, cuando sali a 'ie y solo A la gente de la ciudad le gusta)a su +alor y la /or(a en Cue 0a)la)a con todo el (undo, en todas 'artes !o 0a)an ado'tado =osotros, los del .o+i(iento de !i)eracin, 'ensK)a(os en Ll co(o en nuestro -n+iado, 'ero era el de la gente, y el del FaciCue ta()iLn -l FaciCue tal +eD odiara su 'o'ularidad, 'ero se a'ro+ec0a)a de ella ?Usted Cuiere 'oner en (arc0a una editorial ?dijo, acariciando a -ropietario, Cue se tendi en el suelo con las 'atas en el aire ?!a doctora Meron dice Cue 0asta Cue no consiga(os las -n(iendas no ser+irK de nada ?Uay una editorial en MeoSe Cue no estK directa(ente controlada 'or el go)ierno ?dijo el seHor Me0edar0ed, acariciando la )arriga de -ropietario ?Fuidado, le (orderK ?dije? EM dnde estKG ?-n la Uni+ersidad OAy9 Ma +eo ?dijo el seHor Me0edar0ed, eIa(inando su 'ulgar .e discul'L 'or (i 'eCueHa (ascota Pl (e 'regunt si esta)a segura de Cue -ropietario era (ac0o Mo le dije Cue eso era lo Cue (e 0a)an dic0o, 'ero Cue nunca se (e 0a)a ocurrido co('ro)arlo? Tengo la i('resin de Cue su -ropietario es una da(a ?dijo el seHor Me0edar0ed, y yo no 'ude contener la risa Pl ri con(igo, se c0u' la sangre del 'ulgar y continu ?!a Uni+ersidad nunca 0iDo gran cosa -ra una estratage(a de la For'oracin& deje(os Cue los acti+os crean Cue +an a la Uni+ersidad ,urante los Jlti(os aHos de la "uerra estu+o clausurada -l ,a de la !i)eracin +ol+i a a)rir sus 'uertas y 0a seguido arrastrKndose sin Cue nadie le 0aga (uc0o caso -l cuer'o docente es el de antes Todos regresaron des'uLs de la "uerra, -l "o)ierno =acional les 'asa una su)+encin, 'orCue suena (uy )ien tener una Uni+ersidad de MeoSe, 'ero ellos no le 'onen ningJn interLs 'orCue no tiene 'restigio M 'orCue casi todos son 0o()res ignorantes ?,ijo esto sin desdLn, descri'ti+a(ente ? 1ero tiene una editorial ?!o sL ?dije BusCuL (i +iejo li)ro y se lo alcancL -l lo eIa(in durante unos (inutos 6u cara re/leja)a una curiosa ternura (ientras lo (ira)a =o 'oda a'artar (is ojos de Ll -ra co(o (irar a una (ujer con un )e)L, un constante interca()io de atencin y res'uesta ?1lagado de 'ro'aganda, errores y es'eranDa ?dijo al /in, y ta()iLn en la +oD 0a)a ternura? Bien, creo Cue esto 'odra (ejorarse E=o o'ina lo (is(oG Todo lo Cue se necesita es un editor M algunos autores

?<ns'ectores ?ad+ert, i(itando a la doctora Meron ?!a li)ertad acadL(ica es un 'unto en el Cue el -cu(en 'uede ejercer alguna in/luencia ?dijo Ll?, 'orCue in+ita(os a la gente a asistir a las -scuelas -cu(Lnicas en Uain y Ne ,esde luego tene(os intencin de in+itar a los graduados de la Uni+ersidad de MeoSe 1ero, natural(ente, s su /or(acin es tan de/iciente de)ido a 7a /alta de li)ros, de in/or(acin ?6eHor Me0edar0ed ?dije yo?, Ees Cue sus o)ligaciones incluyen ec0ar a)ajo la 'oltica del go)iernoG ?!a 'regunta se (e esca' sin dar(e cuenta Pl no ro Tard (uc0o rato en contestar ?=o 7o sL ?dijo? Uasta a0ora la -()ajadora (e 0a res'aldado QuiDK nos den una re'ri(enda a los dos B CuiDK nos eI'ulsen !o Cue (e gustara 0acer 6us eItraHos ojos (e (iraron otra +eD !uego )aj la +ista al li)ro Cue aJn tena en las (anos ? !o Cue (e gustara es con+ertir(e en un ciudadano yeoSano ?continu? 1ero (i utilidad 'ara MeoSe, y 'ara el .o+i(iento de !i)eracin, es (i 'osicin en el -cu(en ,e (odo Cue continuarL utiliDKndola, o 0aciendo (al uso de ella, 0asta Cue ellos (e digan )asta ( Fuando se (arc0 tu+e Cue 'ensar en lo Cue (e 0a)a 'ro'uesto Que era ir a la Uni+ersidad 'ara enseHar 0istoria, y una +eD all o/recer(e +oluntaria 'ara lle+ar la editorial Todo eso (e 'areca tan a)surdo 'ara una (ujer de (is antecedentes y (i 'oca instruccin, Cue 'ensL Cue le 0a)a entendido (al Fuando (e con+enci de Cue 0a)a entendido )ien, 'ensL Cue Ll no co('renda del todo CuiLn era yo y CuL ca'acidades tena ,iscuti(os el te(a durante un rato y des'uLs se (arc0, con la e+idente sensacin de Cue (e esta)a 0aciendo sentir inc(oda, y CuiDK sintiLndose Ll (is(o inc(odo, aunCue lo cierto es Cue nos re(os (uc0o y yo no (e sent inc(oda, slo un 'oco co(o si estu+iese loca TratL de (editar en lo Cue Ll (e 0a)a 'edido, dar un 'aso tan /uera de (is 'osi)ilidades, 'ero (e costa)a (uc0o 0acerlo 6enta Cue esa i('ortante decisin, ese /uturo Cue no 'oda i(aginar, esta)a sus'endido so)re ( 1ero so)re todo 'ensa)a en Me0edar0ed Ua+D0i+a 6egua +iLndolo sentado en (i +ieja silla, inclinKndose 'ara acariciar a -ropietario F0u'Kndose la sangre del 'ulgar Viendo .irKndo(e con sus ojos de esCuinas )lancas Nea su rostro y sus (anos co)riDos, del color de la cerK(ica -scuc0a)a su +oD re'osada Vecog al gatito, (edio crecido a0ora, y eIa(inL la 'arte )aja de su )arriga: no 0a)a seHales de rganos (asculinos -l cuer'ecito negro y sedoso se retorci en (is (anos 1ensL en Ll diciendo 6u -ropietario es una da(a, y Cuise rer otra +eD, y llorar AcariciL a la gatita y la dejL en el suelo, y ella se sent seria junto a (, la(iLndose un 0o()ro ?B0, 'o)re da(ita ?dije =o sL a CuiLn (e re/era A la gata, o a la da(a TaDeu, o a ( (is(a Me0edar0ed Ua+D0i+a (e 0a)a dic0o Cue (e to(ara (i tie('o 'ara 'ensar en su 'ro'uesta, todo el Cue Cuisiera 1ero en +erdad no 0a)a 'ensado en el te(a aJn cuando, dos das des'uLs, all esta)a, es'erKndo(e a la salida del colegio ?E!e gustara dar un 'aseo 'or el (alecnG ?(e dijo Mo (irL alrededor ?-stKn all ?dijo Ll, indicando a su guardias de (irada /ra? All donde yo +oy, +an ellas, a una distancia de entre tres y cinco (etros 1asear con(igo es a)urrido, 'ero seguro .i +irtud estK garantiDada Baja(os 0asta el (alecn y 'asea(os 'or la luD larga de la tarde en decli+e, calida y dorada, Cue ola a ro, a )arro y a juncos !as dos (ujeres ar(adas con 'istolas ca(ina)an unos cuatro (etros detrKs de nosotros ?6i decide ir a la Uni+ersidad ?dijo des'uLs de un largo silencio?, estarL all constante(ente

?Toda+a no 0e[ ?tarta(udeL ?6i se Cueda aCu, estarL aCu constante(ente ?continu? =atural(ente, si a usted no le 'arece (al =o dije nada -l (e (ir sin +ol+er la ca)eDa 6in Cuererlo dije: ?.e gusta 'orCue sie('re sL adonde (ira ?.e gusta 'orCue nunca sL adonde (ira ?dijo Ll (irKndo(e directa(ente 6egui(os 'aseando Una garDa le+ant el +uelo de un islote de juncos y sus grandes alas )atieron so)re el agua y se alejaron Fa(inK)a(os 0acia el sur, ro a)ajo Todo el cielo occidental se llen de luD a (edida Cue el sol se 0unda detrKs de la ciudad entre 0u(o y calina ?Va8a(, (e gustara sa)er de dnde 'rocede, c(o /ue su +ida en 3erel ?dijo Ll con +oD Cueda Ves'irL 0ondo ?Todo eso ter(in ?dije? -s 'asado ?=osotros so(os nuestro 'asado AunCue no slo eso Quiero conocerla 1erdne(e, ,eseo conocerla ?M yo Cuiero 0a)larle de eso ?dije des'uLs de un rato?, 1ero es todo tan 0orri)le, tan /eo ACu, a0ora, todo es 0er(oso =o Cuiero 'erderlo ?Todo lo Cue (e cuente lo reci)irL co(o un tesoro ?dijo Ll, y su +oD Cueda (e lleg al coraDn ,e (odo Cue le contL lo Cue 'ude del cercado de 60o(e8e, y luego recorr de'risa el resto de (i 0istoria .e 0iDo algunas 'reguntas, 'ero so)re todo escuc0 -n algJn (o(ento de (i narracin (e 0a)a to(ado del )raDo, y yo a'enas lo notL entonces Fuando (e solt, 'ensando Cue algJn (o+i(iento Cue yo 0a)a 0ec0o signi/ica)a Cue Cuera Cue (e soltara, ec0L de (enos ese tacto ligero !a (ano de Ll esta)a /resca 6ent su ausencia en el ante)raDo ?6eHor Me0edar0ed ?dijo una +oD detrKs de nosotros: una de sus guardaes'aldas -l sol esta)a )ajo, el cielo res'landeca de oro y rojo? E=o sera (ejor Cue regresKra(osG ?6?dijo Ll?, gracias ?.ientras nos +ol+a(os lo agarrL del )raDo 6ent Cue Ll contena el aliento Mo no 0a)a deseado a un 0o()re o una (ujer ?Lsa es la +erdad? desde 60o(e8e Ua)a a(ado a gente, y los 0a)a tocado con a(or, 'ero nunca con deseo .i 'uerta esta)a cerrada A0ora esta)a a)ierta A0ora (e senta tan dL)il 'or el si('le roce de la (ano de Ll Cue a'enas 'oda ca(inar ?-s )ueno Cue 'asear con usted sea tan seguro ?dije =i siCuiera sa)a CuL 0a)a Cuerido decir con eso Tena treinta aHos 'ero (e senta co(o una jo+encita Fo(o la niHa Cue nunca 0a)a sido Pl no 0a)l Fa(ina(os en silencio entre el ro y la ciudad en (edio de una gloria de luD Cue se des+aneca ?E.e aco('aHarK a casa, Va8a(G ?dijo Ll A0ora /ui yo Cuien no 0a)l ?-llas no entrarKn con nosotros ?(e dijo, (uy )ajito, al odo, y sent su aliento ?O=o (e 0aga rer9 ?dije, y e('ecL a llorar !lorL todo el ca(ino de regreso 'or el (alecn 6ollocL y 'ensL Cue los solloDos se aca)a)an y entonces sollocL de nue+o !lorL 'or todos (is su/ri(ientos y +ergTenDas !lorL 'orCue eran 'arte de ( y sie('re lo seran !lorL 'orCue la 'uerta esta)a a)ierta y al /in 'oda cruDarla, salir al ca('o Cue 0a)a al otro lado, 'ero tena (iedo Fuando entra(os en el coc0e, (uy cerca de (i escuela, si('le(ente (e to( en sus )raDos, en silencio !as dos (ujeres sentadas delante no +ol+ieron la ca)eDa ni una +eD *ui(os a la casa de Ll, donde yo 0a)a estado una +eD antes, una +ieja (ansin de algJn 'ro'ietario de los das de la For'oracin ,io las gracias a las guardias y cerr la 'uerta ?!a cena ?dijo? -l cocinero tiene /iesta Quera lle+arla a un restaurante, 'ero se

(e /ue de la ca)eDa ?.e gui a la cocina, donde encontra(os arroD /ro y ensalada y +ino Fuando ter(ina(os de co(er (e (ir a tra+Ls de la (esa de la cocina y en seguida )aj la (irada 6u +acilacin (e 0iDo es'erar y callar ,es'uLs de (uc0o tie('o Ll dijo: ?OB0, Va8a(9 E.e 'er(itiras Cue te 0iciera el a(orG ?Quiero 0acerte el a(or yo ?dije? =unca lo 0ice =unca le 0ice el a(or a nadie -l se le+ant sonriendo y (e to( de la (ano 6u)i(os las escaleras juntos, y 'asa(os la Cue 0a)a sido la entrada al ala de los no()res de la casa ?Ni+o en la )eDa ?dijo?, en el 0arLn Ni+o en el ala de las (ujeres .e gustan las +istas -ntra(os en su 0a)itacin All Ll es'er de 'e y (e (ir, y luego a'art los ojos Mo esta)a tan asustada, tan desconcertada, Cue 'ensL Cue no 'odra acercar(e a Ll o tocarlo .e o)liguL a ir a Ll !e+antL la (ano y le toCuL la cara, las cicatrices junto al ojo y so)re la )oca, y lo rodeL con (is )raDos -ntonces lo atraje 0acia (, (Ks y (Ks cerca -n algJn (o(ento de la noc0e, (ientras yaca(os (edio dor(idos y entrelaDados, le 'reguntL: ?E,or(iste alguna +eD con la doctora MeronG 6ent a Ua+D0i+a rer, una risa sua+e y lenta en su +ientre, Cue esta)a contra el (o ?=o ?dijo? Fon nadie en MeoSe (Ks Cue contigo M tJ, con nadie en MeoSe (Ks Cue con(igo Nrgenes, +rgenes yeoSanos Va8a(, ara)a ?A'oy la ca)eDa en el 0ueco de (i 0o()ro, dijo algo (Ks en una lengua eItranjera y se Cued dor(ido ,ur(i 'ro/unda, silenciosa(ente -se (is(o aHo /ui al norte, a la Uni+ersidad, donde ingresL en el cuer'o docente co(o 'ro/esora de 0istoria 1ara sus 'arK(etros de entonces, yo era co('etente Ue tra)ajado all desde entonces, co(o 'ro/esora y editora de la Uni+ersidad Fo(o Ll (e dijo Cue 0ara, Ua+D0i+a estu+o all constante(ente, o casi !as -n(iendas a la Fonstitucin /ueron a'ro)adas, 'or +oto secreto, en el ,Lci(o Bcta+o AHo de la !i)ertad MeoSana ,e los sucesos Cue condujeron a esto y de los Cue siguieron 'ueden leer en los tres +olJ(enes de la Uistoria de MeoSe de la -ditorial Uni+ersitaria Ue contado la 0istoria Cue (e 'idieron Cue contara !a 0e concluido, co(o (uc0as 0istorias concluyen, con el encuentro de dos 'ersonas EQuL es el a(or y el deseo de un 0o()re y una (ujer contraa 0istoria de dos (undos, las graneles re+oluciones de nuestro tie('o, la es'eranDa, la inter(ina)le crueldad de nuestra es'ecieG Una 'eCueHeD 1ero una lla+e es una cosa 'eCueHa co('arada con la 'uerta Cue a)re 6i uno 'ierde la lla+e, CuiDK nunca 'ueda a)rir la 'uerta -s en nuestros cuer'os donde 'erde(os o nos da(os la li)ertad, en nuestros cuer'os ace'ta(os o 'one(os /in a la escla+itud 1or eso 0e escrito este li)ro 'ara (i a(igo, con el Cue 0e +i+ido y (orirL li)re AAA Notas sobre Werel y Yeowe '. Pron%nciaci!n de no#$res ( ala$ras -n NB- ,-A=B QCue es asi(is(o la lengua de MeoSeR y "ATAMA=B, las +ocales tienen los +alores euro'eos corrientes, eIce'to la e, Cue se 'ronuncia unas +eces co(o e y otras co(o ai -n +oe deano el acento nor(al(ente se 'one en la 'enJlti(a sla)a As:

Ar8a(ye: ar?KA.?ye Ba()ur: BA.?)ur Boe)a: )o?A<?)a ,osse: ,B?se -rod: -?rod gareot: ga?VA<?ot "atay: ga?TA?igede: "U-?de "eu: "A<?o Ua(e: UA?(e Uagayot: 0a?"A?yot UayaSa: 0a?MA?Sa Ka(ye: KA.?ye Keo: KA<?o (a8il: .A?8il =ada(i: na?,A?(i =oe0a: no?A<?a Va(ayo: ra?.A?yo rega: VA<?ga VeSe: V-?Se 6an U)attat: san?u?BAT?tat 6eugi: sai?B?gui 60o(e8e& s0o?.-?8e 6u0a(e: su?UA?(e TaDeu: ta?\A<?u Ti8uli& ti?KU?li Toe)aSe: to?e?BA?Se Tual: TU?al +eot: NA<?ot Noe ,eo: +o?e?,A<?o 3alsu: 3A!?su 3erel: 3-?rel MeoSe: yai?B?Sai Meron: M-?ron Mo8e: MB?8e Mote))er: yo?T-B?)er MoSa: MB?Sa !os no()res /or(ados con los no()res de las deidades Ka(ye QKa(R y Tual tienden a (antener el acento en esos ele(entos 1or eje('lo: A))er8a(: AB?)er?KA. Bati8a(: BA?ti?KA. Va8a(: VA?KA. 6eDi?Tual: 6A<?Di?TUA! Tualta8:TUA!?ta8 UA<=< !os eItre(ada(ente largos no()res de linaje co(unes entre los 0ainis se a)re+ian en el uso cotidiano& de este (odo, .attin?ye0edar0ed?dyura?ga?(urus8ets se con+ierte

en Me0edar0ed ara0a: a?VA?0a -8u(en Qde una antigua 'ala)ra terranaR: -K?u?(en -sdardon Aya: es?,AV?don?A?ya Ua+D0i+a: UAN?si?+a <yan <yan: i?MA=?i?MA= Kat00ad: KA\?0ad .eD0e: .-?De 6tse: 6T6- Qco(o el seg(ento en (ayJscula en el inglLs )e6T6-tR Tiu: T<U Ne:NMe0edar0ed: ye?0e?,AV?0ed ). Los lane*as +erel ( ,eo-e E8tra9do del Manual de re:erenda de los Mundos Conocidos impreso en ;arranda (ain ciclo .aini <5 a%o local =7>?. El a%o ecumnico 3@A3 se cuenta como el a%o en curso cuando las :ec.as .ist'ricas se dan como a%os Antes del -resente BA-C. -l siste(a solar 3erel?MeoSe consta de diecisLis 'lanetas en r)ita alrededor de una estrella )lanca?a(arilla QVK?ta(o?22%%?@%R !a +ida se desarroll en los 'lanetas tercero, cuarto y Cuinto -l Cuinto, lla(ado Va8uli en +oe deano, slo al)erga /or(as de +ida in+erte)radas tolerantes al /ro Krido, y no 0a sido coloniDado ni eI'lotado !os 'lanetas tercero y cuarto, MeoSe y 3erel, estKn dentro de las nor(as 0ainis de at(s/era, gra+edad, cli(a, etc 3erel /ue coloniDado 'or Uain ya a+anDada la -I'ansin, en el Jlti(o (illn de aHos 1arece ser Cue no 0u)o /auna autctona Cue des'laDar, ya Cue todas las /or(as de +ida ani(ales Cue se encuentran en 3erel, as co(o 'arte de la /lora, descienden de las 0ainis MeoSe no tu+o +ida ani(al 0asta Cue 3erel lo coloniD trescientos sesenta y cinco aHos A1 3erel (istoria natural -l cuarto 'laneta (Ks cercano al sol, 3erel tiene siete 'eCueHas lunas -l cli(a actual es te('lado, con /ro se+ero en los 'olos !a /lora es en gran (edida autctona, y la /auna de origen 0aini, dli)erada(ente (odi/icada 'ara lograrla co)iosis con la +egetacin nati+a, y con (odi/icaciones 'osteriores de)idas a las (utaciones genLticas y la ada'tacin !a ada'tacin 0u(ana incluye una coloracin ciantica de la 'iel QCue +a del negro a un 'Klido (atiD aDuladoR y ojos en los Cue no es +isi)le el )lanco, a()os o)+ia(ente ajustes a ele(entos del es'ectro de radiacin solar .oe Deo: Uistoria reciente: % ;;;?@ 2;; aHos A1, 'ue)los agresi+os y en eI'ansin de 'iel negra, 'ro+enientes del sur del ecuador del gran continente Jnico Qla regin Cue es a0ora la nacin de Noe ,eoR, in+adieron y so(etieron a los 'ue)los de 'iel (Ks clara del norte -stos conCuistadores instituyeron una sociedad de a(os y escla+os )asada en el color de la 'iel Noe ,eo es la nacin (Ks grande, 'o)lada y rica del 'laneta& todas las de(Ks, en

a()os 0e(is/erios, son estados su)ordinados, clientes o econ(ica(ente de'endientes de Noe ,eo !a econo(a +oe deana se 0a )asado en el ca'italis(o y la escla+itud durante al (enos tres (il aHos !a 0ege(ona +oe deana 'er(ite la descri'cin general de 3erel co(o constituido 'or una Jnica sociedad 6in e()argo, de)ido a los rK'idos ca()ios Cue la sociedad estK eI'eri(entando, esta ase+eracin de)e 0acerse en tie('o 'asado Clases sociales ,ajo la esclavitud" Clases/ a(o Q ro ie*ario o 0areo*R y escla+o 1ac*i2o3. !a clase se 0ereda de la (adre, sin eIce'cin !a ga(a de colores a)arca del negro aDulado, 'asando 'or el (arrn aDulado o grisKceo, 0asta el )lanco casi sin 'ig(entacin Q6lo el al)inis(o a/ecta el 'elo y los ojos, Cue son oscuros R -n la a)straccin ideal, clase es color de 'iel: 'ro'ietarios, negros& acti+os, )lancos -n la 'rKctica, (uc0os 'ro'ietarios eran negros, la (ayora eran oscuros& algunos acti+os eran negros, la (ayora (arrn claro, algunos )lancos A los PROPIETARIOS se los lla(a)a 0o()res, (ujeres, niHos -l tLr(ino general 'ro'ietario 0aca re/erencia tanto a la clase en conjunto co(o a un indi+iduo] /a(ilia Cue 'oseyera dos o (Ks escla+os -l 'ro'ietario de un escla+o o sin escla+os era un 'ro'ietario sin ser+idu()re o gareot -l +eot era (ie()ro de una casta guerrera 0ereditaria de 'ro'ietarios& los rangos eran rega, Dadyo, oga !os 0o()res +eot ingresa)an casi in+aria)le(ente en el ejLrcito& la (ayora de las /a(ilias +eot eran terratenientes& casi todos eran 'ro'ietarios, unos 'ocos gareots !as #%&eres ro ie*arias /or(a)an una su)clase o casta in/erior Una (ujer 'ro'ietaria legal?(ente era 'ro'iedad de un 0o()re Q'adre, to, 0er(ano, (arido, 0ijo o guardiKnR !a (ayora de los o)ser+adores sostienen Cue la di+isin 'or gLnero de la sociedad Sereliana era tan 'ro/unda y esencial co(o la di+isin entre a(o y escla+o, aunCue (enos +isi)le, siendo consideradas 7as (ujeres 'ro'ietarias co(o su'eriores a los acti+os de a()os seIos 1uesto Cue las (ujeres eran 'ro'iedad, no 'odan 'oseer nada, incluyendo 'ro'iedad 0u(ana 1odan, sin e()arg, ad(inistrar la 'ro'iedad

A los ACTI.OS se los lla(a)a sier+os, sier+as, cac0orros o cras TLr(inos 'eyorati+os: escla+os, 'ol+orientos, )lancuc0os, )lancos !os luls eran escla+os de tra)ajo, 'osedos 'or una 'ersona o /a(ilia Todos los escla+os de 3erel eran luls, eIce'to los makils y los acti+os?soldado !os makils eran +endidos a y 'osedos 'or la For'oracin de -s'ectKculos !os activosDsoldado eran +endidos a y 'osedos 'or el -jLrcito !os corteli,res o eunucos eran escla+os (asculinos castrados Q(Ks o (enos +oluntaria(ente, de'endiendo de la edad, etc R 'ara ganar status y 'ri+ilegios !a 0istoria Sereliana 0ace re/erencia a nu(erosos corteli)res Cue alcanDaron gran 'oder en di/erentes go)iernos& (uc0os ocu'aron 'uestos in/luyentes a tra+Ls de la )urocracia !os 7e/es de la 'arte de las sier+as en un cercado eran in+aria)le(ente corteli)res !a #an%#isi!n /ue eItre(ada(ente rara 0asta el Jlti(o siglo, restringida a unos 'ocos casos conocidos Q0istricos]legendariosR de escla+os cuya lealtad y +irtud eItraordinarias indujo a sus a(os a concederles la li)ertad .Ks o (enos cuando se inici la "uerra de !i)eracin en MeoSe, la 'rKctica de la (anu(isin e('eD a ser (Ks co(Jn en 3erel, enca)eDada 'or el gru'o La Co#%nidad4 Cue a)oga)a 'or la a)olicin de la escla+itud Un acti+o (anu(iso legal(ente, aunCue raras +eces social? (ente, era considerado co(o un gareot -n el tie('o de la !i)eracin en Noe ,eo la 'ro'orcin de acti+os y 'ro'ietarios era de siete a uno QA'roIi(ada(ente la (itad de esos 'ro'ietarios eran gareots, 'ro'ietarios de uno o ningJn acti+o R -n las naciones (Ks 'o)res la 'ro'orcin )aja)a o se in+erta& en los -stados -cuatoriales la 'ro'orcin acti+o?'ro'ietario era de uno a cinco -n 3erel en su conjunto se esti(a)a Cue la 'ro'orcin era de tres acti+os 'or cada 'ro'ietario La Casa ( el Cercado Uistrica(ente y en el ca('o, en las 0aciendas, en las granjas y 'lantaciones, los acti+os +i+an en un cercado +allado o a(urallado, con una Jnica 'uerta Una Danja Cue corra 'aralela al (uro de la 'uerta di+ida el cercado en dos (itades -n el lado de la 'uerta esta)an los aloja(ientos de los 0o()res, en el interior +i+an las (ujeres !os 'eCueHos +i+an en el interior, 0asta Cue los niHos Cue 0a)an alcanDado la edad de tra)ajar Qoc0o a dieD aHosR eran en+iados a los )arracones !as (ujeres +i+an en ca)aHas: (adres e 0ijas, 0er(anas y a(igas, solan co('artir una ca)aHa, entre dos y cuatro (ujeres con sus 0ijos !os 0o()res y los niHos +i+an en unos )arracones en el lado de la 'uerta lla(ados casas largas !os 0uertos de las cocinas eran cuir dados 'or los ancianos y los niHos (uy 'eCueHos, Cue no salan /uera a tra)ajar& 'or lo general los ancianos cocina)an 'ara los Cue tra)aja)an !as a)uelas go)erna)an el cercado !os corteli)res QeunucosR +i+an en +i+iendas se'aradas construidas contra la 'ared eIterior, y?tenan un 'uesto de +igilancia en lo alto del (uro& actua)an co(o los 7e/es de Fercado, inter(ediarios entre las a)uelas y los 7e/es de Tra)ajo Q(ie()ros de la /a(ilia 'ro'ietaria o gareots contratados, a cargo de los acti+os de tra)ajoR !os 7e/es de Tra)ajo +i+an en casas /uera del cercado !a /a(ilia 'ro'ietaria y los su)ordinados de la clase 'ro'ietaria ocu'a)an la Fasa "rande -l tLr(ino Fasa inclua un nJ(ero indeter(inado de de'endencias, las residencias de los 7e/es de Tra)ajo y los esta)los de los ani(ales, 'ero es'ec/ica(ente signi/ica)a la casa grande de la /a(ilia -n las Fasas con+encionales, el ala de los 0o()res QaDadeR y el ala de las (ujeres Q)eDaR esta)an estricta(ente se'aradas -l grado de restriccin de las (ujeres re/leja)a la riCueDa, 'oder y 'retensiones sociales de la /a(ilia !as (ujeres gareot dis/ruta)an de una considera)le li)ertad de (o+i(ientos y ocu'acin 'ero las (ujeres de /a(ilias ricas o distinguidas 'er(anecan sie('re

recluidas en la Fasa o en jardines +allados, y nunca salan al eIterior sin una nu(erosa escolta (asculina Un nJ(ero indeter(inado de acti+as +i+an en e ala de las (ujeres, e('leadas co(o do(Lsticas o 'ara uso de los 0o()res 'ro'ietarios Algunas casas tenan do(Lsticos (asculinos, 'or lo co(Jn c0icos j+enes o ancianos& algunos tenan corteli? )res co(o do(Lsticos -n las /K)ricas, (olinos, (inas, etc , se (antena el siste(a del cercado, aunCue con algunas (odi/icaciones ,onde 0a)a di+isin del tra)ajo, ios cercados entera(ente (asculinos eran controlados 'or gareots contratados& en los cercados entera(ente /e(eninos se 'er(ita a las a)uelas (antener el orden, igual Cue en los cercados rurales !os 0o()res alCuilados a los cercados (asculinos te(an una es'eranDa de +ida de unos +eintioc0o aHos ,urante la escaseD de acti+os 'ro+ocada 'or el en+o de escla+os a MeoSe en los 'ri(eros aHos de la Folonia, algunos 'ro'ietarios /or(aron cercados de cra coo'erati+os donde las sier+as da)an a luD anual(ente y 0acan tra)ajos li+ianos& algunas de estas re'roductoras 'aran un 0ijo anual(ente durante +einte aHos o (Ks Al)uilados: -n 3erel todos los acti+os eran 'osedos indi+idual(ente Q!as For'oraciones de MeoSe ca()iaron esta 'rKctica: las For'oraciones 'osean escla+os Cue no tenan 'ro'ietarios 'ri+ados R Tradicional(ente, en las ciudades Serelianas los acti+os +i+an en la casa de sus 'ro'ietarios co(o do(Lsticos ,urante el Jlti(o (ilenio se 0iDo cada +eD (Ks co(Jn Cue los dueHos de acti+os su'er/luos los alCuilaran a negocios y /K)ricas co(o o)reros es'ecialiDados o no es'ecialiDados !os 'ro'ietarios y accionistas de una co('aHa co('ra)an y 'osean acti+os 'ri+ados& la co('aHa alCuila)a a los acti+os, controla)a su eI'lotacin y re'arta los )ene/icios Un 'ro'ietario 'oda +i+ir del alCuiler de uno o dos acti+os es'ecialiDados ,e este (odo los alCuilados, 0o()res y (ujeres, se con+irtieron en el gru'o de acti+os (Ks nu(eroso en todas las ciudades y en (uc0os 'ue)los !os alCuilados +i+an en cercados co(unes, casas de a'arta(entos su'er+isadas 'or 7e/es gareots contratados -sta)an sujetos al toCue de Cueda y se controla)a sus salidas y entradas Q=tese la di/erencia entre los al)uilados Serelianos, alCuilados 'or sus 'ro'ietarios, y los (uc0o (Ks autno(os li,ertos yeoSanos, escla+os Cue 'aga)an a su 'ro'ietario un i('uesto o tasa so)re un tra)ajo li)re(ente elegido, el lla(ado alCuiler de la li)ertad Uno de los o)jeti+os del Ha#e, el gru'o clandestino +oe deano de li)eracin de los acti+os, era instituir el alCuiler de la li)ertad en 3erel R -n casi todos los cercados co(unes y casas de la ciudad los seIos esta)an se'arados en la aDade y la )eDa, 'ero algunos 'ro'ietarios y algunas co('aHas 'er(itan a sus acti+os o alCuilados +i+ir en 'areja, aunCue no casarse 6us 'ro'ietarios 'odan se'ararlos 'or cualCuier (oti+o en cualCuier (o(ento -l 'ro'ietario de la (adre era el 'ro'ietario de los 0ijos Cue estas 'arejas 'udieran tener -n el cercado con+encional, el acceso 0eteroseIual esta)a controlado 'or los 'ro'ietarios, los 7e/es y las a)uelas Quienes salta)an la Danja corran un riesgo -l ideal (tico del 'ro'ietario era la total se'aracin de acti+os (ac0os y 0e()ras, y una cra selecti+a controlada 'or los 7e/es, Cue elegiran acti+os se(entales 'ara cu)rir a las 0e()ras a inter+alos 'ti(os 'ara 'roducir el nJ(ero deseado de cras !a 'rinci'al 'reocu'acin de las escla+as 0e()ras en las granjas de eI'lotacin era e+itar la 'reHeD no deseada y anual -n (anos de un 'ro'ietario )ene+olente, las a)uelas y los corte? li)res a (enudo 'rotegan a las niHas y (ujeres de 0 +iolacin, e incluso 'er(itan algunos e('areja(ientos 'or a(or 1ero las uniones eran desalentadas, tanto 'or los 'ro'ietarios co(o 'or las a)uelas& y ninguna /or(a de (atri(onio era ad(itida 'or ley o costu()re en 3erel

Reli0iones -l culto a Tual, una deidad (aternal de la 'aD y el 'erdn si(ilar a KSan Min, era la religin estatal de Noe ,eo Filos':icamente, Tual era +ista co(o la encarnacin (Ks i('ortante de A(a, el =o Freado, o el -s'ritu Freador (ist'ricamente, ella es una a(alga(a de nu(erosas deidades naturales locales, y local(ente a (enudo se re/rag(enta en la (ulti'licidad original Eacionalmente, la i('osicin de la religin nacional sola aco('aHar la 0ege(ona +oe deana en otras naciones, aunCue la religin no tiene un carKcter 'roselitista o agresi+o in0erente !os sacerdotes tualitas 'ueden ocu'ar, y en +erdad ocu'an, altos cargos en el go)ierno Clase: !os 'ro'ietarios (antu+ieron las i(Kgenes y el culto tualita en todos los cercados de escla+os, tanto en 3erel co(o en MeoSe -l tualis(o era la religin de los 'ro'ietarios !a 'rKctica del tualis(o se i('ona a los acti+os, y a 'esar de Cue incluan algunos as'ectos del (ito y el culto tualitas en sus ritos, la (ayora de los acti+os eran 8a(yitas Fonsiderando a Ka(ye co(o el 6ier+o, un as'ecto (enor de A(a, el sacerdocio tualita incluy y toler el culto 8a(yita QCue no tena sacerdocio o/icialR entre los escla+os y soldados Qla (ayora de los +eot eran 8a(yitasR -l Arkamye o Nida de Ka(ye, el Cue !le+a la -s'ada QKa(ye es ta()iLn el 1astor, una deidad seHor de )estias, y el 6ier+o, 'ues 0a 'asado largo tie('o al ser+icio del 6eHor del AtardecerR: una e'o'eya guerrera, ado'tada 'or los acti+os en casi todo el 'laneta 0ace unos tres (il aHos co(o el li)ro 'rinci'al de su religin -n el li)ro se 'ro(ue+en las +irtudes del escla+o]guerrero, co(o o)ediencia, +alor, 'aciencia y altruis(o, as co(o la inde'endencia es'iritual, una indi/erencia estoica 0acia las cosas de este (undo, y un a'asionado (isticis(o: la realidad tiene Cue ganarse renunciando a todo lo Cue en a'ariencia es real !os acti+os y +eots incluyen a Tual en su culto co(o la encarnacin de Ka(ye, Ll (is(o una encarnacin de A(a, el =o Freado !os estadios de la +ida y el ingreso en el silencio se encuentran entre las ideas y 'rKcticas (sticas co('artidas 'or 8a(yitas y tualitas Relaciones con el Ec%#en -l 1ri(er -n+iado QA- #5:%R /ue reci)ido con eItre(a descon/ianDa ,es'uLs de Cue, )ajo una estrec0a +igilancia, se 'er(itiese aterriDar a una delegacin de la na+e (ugum, la alianDa /ue rec0aDada -l go)ierno de Noe ,eo y sus aliados 'ro0i)ieron a los aliengenas entrar en el siste(a solar 3erel, liderado 'or Noe ,eo, inici entonces Jn rK'ido y co('etiti+o desarrollo de la tecnologa es'acial y /o(ent el desarrollo tecno?industrial de todo ti'o ,urante (uc0as dLcadas, el go)ierno, 8 industria y los (ilitares +oe deanos a+anDaron es'oleados 'or la eI'ectati+a 'aranoica de un retorno ar(ado de los conCuistadores aliengenas *ue ese desarrollo lo Cue lle+ a la coloniDacin de MeoSe en slo treinta aHos ,urante los siguientes tres siglos el -cu(en esta)leci contacto a inter+alos regulares con 3erel A raD de la insistencia de la Uni+ersidad de Ba()ur, a la Cue se uni un consorcio de uni+ersidades y de instituciones de in+estigacin, se inici un interca()io de in/or(acin *inal(ente, des'uLs de (Ks de trescientos aHos, se 'er(iti al -cu(en en+iar unos cuantos B)ser+adores ,urante la "uerra de !i)eracin de MeoSe, se in+it al -cu(en a en+iar -()ajadores a Noe ,eo y Ba()ur, y (Ks adelante -n+iados a "atay, los Fuarenta -stados y otras naciones ,urante algJn tie('o el incu('li(iento del Fon+enio so)re Ar(a(ento i('idi Cue 3erel se uniese al -cu(en, a 'esar de la 'resin de Noe ,eo so)re los otros estados, Cue insistan en (antener su ar(a(ento Tras la a)rogacin del Fon+enio, 3erel se uni al -cu(en, trescientos cincuenta y nue+e aHos des'uLs del 'ri(er contacto y catorce aHos des'uLs del /inal ce la "uerra de !i)eracin

Fo(o 'ro'iedad de las For'oraciones, y no teniendo go)ierno 'ro'io, la Folonia de MeoSe era considerada no a'ta 'ara /or(ar 'arte del -cu(en 'or sus 'ro'ietarios Serelianos -l -cu(en continu cuestionando el derec0o de las cuatro For'oraciones a 'oseer el 'laneta y su 'o)lacin ,urante los Jlti(os aHos de la "uerra de !i)eracin, el 1artido de la !i)ertad in+it a B)ser+adores ecu(Lnicos a MeoSe, y el esta)leci(iento de un -n+iado 'er(anente all coincidi con el /inal de la "uerra -l -cu(en ayud a MeoSe a negociar el /in del do(inio econ(ico en el 'laneta de las cor'oraciones y el "o)ierno de Noe ,eo -l 1artido del .undo casi consigui eI'ulsar a los aliengenas ade(Ks de los Serelianos, 'ero cuando el (o+i(iento se +ino a)ajo, el -cu(en a'oy al "o)ierno 1ro+isional 0asta Cue 'udieron cele)rarse elecciones MeoSe se uni al -cu(en en el AHo UndLci(o de la !i)eracin, tres aHos des'uLs de 3erel Yeowe (istoria Eatural -l tercer 'laneta (Ks cercano a su sol, MeoSe, tiene un cli(a te('lado (oderado con ligeras +ariaciones estacionales !a +ida )acteriana es antigua y tiene la +asta co('lejidad y la di+ersidad ada'tati+a co(unes Un cierto nJ(ero de es'ecies (arinas yeoSanas se de/inen co(o es'ecies ani(ales& 'or lo de(Ks, la )iota nati+a del 'laneta es +egetal -Iista una gran +ariedad de es'ecies +egetales terrestres co('lejas, /otosintLticas o sa'ro/itas !a (ayora eran sLsiles, y 0a)a algunas rastreras, 'lantas coloniales o indi+iduales ca'aces de des'laDarse lenta(ente !os Kr)oles eran la 'rinci'al /or(a de +ida de grandes 'ro'orciones -l Fontinente 6ur esta)a ocu'ado casi entera(ente 'or la jungla tro'ical]sel+a 0J(eda te('lada, desde el litoral 0asta el l(ite ar)olado de la Fadena 1olar y la taiga del Frculo AntKrtico -n el "ran Fontinente, 'o)lado de )osCues en los eItre(os norte y sur, 'redo(ina)a el 'aisaje de la este'a y la sa)ana en los alti'lanos centrales, con in(ensas Kreas de 'antanos, (arjales y (aris(as en las llanuras costeras -n ausencia de ani(ales 'oliniDadores, las 'lantas 0a)an desarrollado nu(erosos siste(as Cue e('lea)an el +iento y la llu+ia 'ara conseguir la 'oliniDacin cruDada y la 'ro'agacin: se(illas eI'losi+as, aladas, redes de se(illas Cue atra'a)an el +iento y +ola)an cientos de 8il(etros, es'oras a 'rue)a de agua, se(illas eIca+adoras, se(illas nadadoras, y 'lantas con 'alas (+iles, cilios, etcLtera !os (ares, cKlidos y relati+a(ente 'oco 'ro/undos, y las +astas (aris(as nutren una gran +ariedad de 'lantas sLsiles y /lotantes: 'lancton, algas, 'lantas coralinas y es'ongiarias, Cue /or(an construcciones 'er(anentes Q'rinci'al(ente silceasR, y es'ecies Jnicas, co(o los +eleros y las algas?es'ejo !as +astas eItensiones de lirios?al/o()ra /ueron recogidas 'or las For'oraciones de (anera tan eI0austi+a Cue eItinguieron la es'ecie en (enos de treinta aHos !a introduccin descuidada de es'ecies ani(ales y +egetales Serelianas eli(in o in+adi el es'acio de las tres Cuintas 'artes de las es'ecies nati+as, a 7o Cue contri)uy ade(Ks la conta(inacin industrial y la guerra !os 'ro'ietarios introdujeron el +enado, 'erros y gatos de caDa y grandes ca)allos de cacera !os +enados 'ros'eraron y destruyeron )uena 'arle del 0K)itat nati+o .uc0as de las es'ecies ani(ales introducidas a la larga /racasaron !os ani(ales Serelianos Cue consiguieron so)re+i+ir en MeoSe, ade(Ks de la es'ecie 0u(ana, incluyen: 'Kjaros Qgallinas do(Lsticas criadas co(o 'ieDas de caDa o a+es de corral& los 'Kjaros cantores /ueron

li)erados, y unas 'ocas es'ecies se ada'taron y so)re+i+ieronR 'erros Dorros y gatos con (anc0as Q(ascotasR ganado Qdo(Lstico& sal+aje en los distritos a)andonadosR +enados Qsal+ajes, lla(ados cier+os de los 'antanos, ada'tados a los (arjalesR gatos de caDa Q/ieros, raros en los (arjalesR !a introduccin de algunas es'ecies 'isccolas en los ros result desastrosa 'ara la +ida +egetal nati+a, y los 'eces Cue so)re+i+ieron (urieron 'or la conta(inacin de las aguas Todos los intentos de introducir 'eces (arinos /racasaron !os ca)allos /ueron sacri/icados durante la "uerra de !i)eracin co(o 'osesiones si()licas de los 'ro'ietarios& ninguno so)re+i+i 6a Colonia" la coloniFaci'n !os 'ri(eros co0etes Serelianos llegaron a MeoSe trescientos sesenta y cinco aHos A1 !a eI'loracin, cartogra/a y 'ros'eccin /ueron seguidas con i('aciencia !a For'oracin de .inas de MeoSe, cuyos 'rinci'ales 'ro'ietarios eran in+ersores +oe deanos, reci)i la concesin eIclusi+a 'ara la 'ros'eccin -n el es'acio de +einticinco aHos, na+es (ayores y (Ks e/icaces 0icieron la eI'lotacin (inera renta)le, y la F.M inici el trans'orte regular de escla+os a MeoSe y de (etales y (inerales a 3erel !a siguiente gran co('aHa en esta)lecerse en MeoSe /ue la For'oracin de BosCues del 6egundo 1laneta, Cue tal y e()arc la (adera yeoSana 0acia 3erel, donde la eI'ansin industrial y de(ogrK/ica 0a)a reducido drKstica(ente los )osCues !a eI'lotacin de los ocLanos se con+irti en una industria i('ortante 0acia /inales del 'ri(er siglo: la For'oracin de -I'edidores MeoSanos cosec0 los lirios?al/o()ra con unos )ene/icios in(ensos ,es'uLs de agotar ese recurso, la F-M e('eD a eI'lotar y 'rocesar otras es'ecies (arinas, so)re todo el alga +escula, (uy rica en aceite ,urante el 'ri(er siglo de eIistencia de la Folonia, la For'oracin de 1lantaciones Agrcolas de MeoSe inici el culti+o siste(Ktico de cereales y /rutas introducidas y de es'ecies nati+as co(o el junco?oe y el 'ini -l cli(a regular y te('lado de MeoSe y la ausencia de insectos y 'lagas ani(ales Q(antenida (ediante estrictas cuarentenasR 'er(itieron una enor(e eI'ansin de la agricultura !as e('resas indi+iduales de estas cuatro For'oraciones y las regiones donde o'era)an, ya /ueran (ineras, /orestales, de eI'lotacin de los (ares o agrcolas, reci)an el no()re de 1lantaciones !as cuatro grandes For'oraciones (antenan un control a)soluto so)re sus res'ecti+os 'roductos, aunCue con el 'aso de los aHos 0u)o (uc0as )atallas Qlegales y /sicasR 'or los con/lictos de intereses en la eI'lotacin de un Krea =ingJn ri+al 'udo ro('er el (ono'olio de las For'oraciones, Cue conta)a con el a'oyo total y acti+o ?(ilitar, 'oltico y cient/ico? del "o)ierno de Noe ,eo, uno de los 'rinci'ales )ene/iciarios de las ganancias de las For'oraciones -l 'rinci'al in+ersor de ca'ital en las For'oraciones era sie('re el "o)ierno y los ca'italistas de Noe ,eo =acin ya 'oderosa cuando e('eD la coloniDacin, des'uLs de tres siglos de coloniDacin Noe ,eo era con di/erencia 7a nacin (Ks rica de 3erel, y do(ina)a y controla)a todas las otras 6u control so)re las For'oraciones de MeoSe, sin e()argo, era no(inal =egocia)a con ellas co(o con 'oderes so)eranos -o,laci'n y Esclavitud

,urante el 'ri(er siglo las For'oraciones slo eI'ortaron escla+os (asculinos a la Folonia: el (ono'olio de aCuLllas del trans'orte de escla+os a tra+Ls del Fartel <nter'lanetario era a)soluto -n el 'ri(er siglo, una alta 'ro'orcin de estos escla+os 'rocedan de las naciones (Ks 'o)res de 3erel& (Ks tarde, cuando la cra de escla+os 'ara el (ercado yeoSano se con+irti en un negocio renta)le, e('eDaron a en+iarse de Ba()ur, los Fuarenta -stados y Noe ,eo ,urante este 'erodo, la 'o)lacin alcanD los %; ;;; 'ro'ietarios Qoc0enta 'or ciento 0o()resR y unos >;; ;;; escla+os Qtodos 0o()resR Uu)o +arios ti'os de 'ue)los de e(igrados eI'eri(entales, asenta(ientos de gareots Q(ie()ros de la clase 'ro'ietaria sin escla+osR, 'rinci'al(ente co(unidades industriales y de ser+icios -stos asenta(ientos /ueron tolerados al 'rinci'io, y luego a)olidos 'or las For'oraciones, Cue indujeron a los go)iernos Serelianos a li(itar la e(igracin al 'ersonal de las For'oraciones, !os gareots colonos /ueron en+iados de +uelta a casa y los escla+os se 0icieron cargo de los ser+icios Cue ellos 0a)an 'uesto en (arc0a ,e este (odo, la clase (edia de co(erciantes y ciudadanos en MeoSe 'as a estar integrada 'or escla+os se(i?inde'endientes Qli)ertosR en +eD de gareots y alCuilados co(o en 3erel -l 'recio de los sier+os continua)a su)iendo, so)re todo 'orCue la For'oracin Agrcola y la .inera (algasta)an la +ida de los escla+os Qdurante el 'ri(er siglo, un escla+o (inero tena una es'eranDa de +ida Jtil de cinco aHosR !os 'ro'ietarios 'asa)an clandestina(ente cada +eD (Ks escla+as co(o sir+ientas do(Lsticas y seIuales *orDadas 'or la situacin, las For'oraciones ca()iaron sus estatutos y 'er(itieron la i('ortacin de sier+as Q:@> A1R Al 'rinci'io las sier+as, consideradas co(o ganado ce cra, Cuedaron restringidas a los cercados de las 'lantaciones Fuando su utilidad 'ara todo ti'o de tra)ajo se 0iDo e+idente, los 'ro'ietarios de casi todas las 'lantaciones relajaron estas restricciones !as escla+as, sin e()argo, tu+ieron Cue ada'tarse al siste(a social secular de los 0o()res escla+os, en el Cue ingresaron co(o in/eriores, escla+as de los escla+os -n 3erel, todos los acti+os tenan dueHos indi+iduales, eIce'to los (a8ils Qco('rados a sus dueHos 'or la For'oracin de -s'ectKculosR y los acti+os?soldado Qco('rados a sus dueHos 'or el "o)iernoR -n MeoSe, todos los escla+os eran 'ro'iedad de las For'oraciones, co('rados 'or Lstas a sus 'ro'ietarios Serelianos =ingJn escla+o en MeoSe 'oda ser 'osedo indi+idual(ente =ingJn escla+o en MeoSe 'oda ser li)erado <ncluso aCuellos trados co(o sir+ientes 'ersonales, co(o las doncellas de las es'osas de los dueHos de las 'lantaciones, tras'asa)an el ttulo de 'ro'iedad a la For'oracin Cue 'osea la 'lantacin AunCue la (anu(isin no esta)a 'er(itida, cuando la 'o)lacin de escla+os creci rK'ida(ente, generando un eIcedente en (uc0as 'lantaciones, el status de li,erto se 0iDo (uy co(Jn -l li)erto encontra)a un tra)ajo, 'or contrato o inde'endiente, y alCuila)a su li)ertad, 'agando a una o a +arias For'oraciones, (ensual o anual(ente, la cuota con la Cue 0u)iesen gra+ado su tra)ajo inde'endiente Q'or lo general el cincuenta 'or cientoR !a (ayora de los li)ertos tra)aja)an co(o a'arceros, tenderos u o'erarios de /K)rica, y en las industrias de (anteni(iento& en el tercer siglo de la Folonia /loreci en las ciudades una clase de li)ertos de 'ro/esiones li)erales Uacia el /inal del tercer siglo, cuando el creci(iento de(ogrK/ico se esta)iliD, la 'o)lacin total de MeoSe alcanDa)a los cuatrocientos cincuenta (illones& la 'ro'orcin de 'ro'ietarios 'or escla+o era in/erior a uno 'or cien Fasi la (itad de la 'o)lacin de escla+os eran li)ertos Q!a 'o)lacin +einte aHos des'uLs de la !i)eracin alcanDa)a de nue+o los cuatrocientos cincuenta (illones, todos li)res R -n las 'lantaciones, la estructura social original integrada slo 'or 0o()res sent las

)ases de la sociedad de escla+os !as cuadrillas de tra)ajo (uy 'ronto se 0a)an organiDado en gru'os sociales Qlla(ados 0ordasR, y las 0ordas se 0a)an trans/or(ado en tri)us, cada una con una jerarCua de 'oder: los 0o()res de la tri)u )ajo el Fa)eDa o FaciCue, )ajo el 7e/e, )ajo el 'ro'ietario, )ajo la For'oracin !as o)ligaciones, la co('etencia, la ri+alidad, los 'ri+ilegios 0o(oseIuales y los linajes ado'ti+os se institucionaliDaron y se codi/icaron estricta(ente !a Jnica seguridad 'ara un escla+o de'enda de Cue /uera (ie()ro de una tri)u y se ad0iriera ciega(ente a las reglas de Lsta !os escla+os +endidos de sus 'lantaciones originales tenan Cue ser+ir co(o escla+os de los escla+os, a (enudo 'or aHos, antes de ser ad(itidos en la co(unidad de la tri)u local Fuando las (ujeres escla+as e('eDaron a llegar, se con+irtieron en 'ro'iedad trioal ade(Ks de ser 'ro'iedad de la For'oracin !a For'oracin alenta)a esta situacin !es resulta)a +entajoso Cue las tri)us controlaran a las (ujeres co(o ellas controla)an a las tri)us !a o'osicin y la insurreccin, (uy 'oco organiDadas, eran a'lastadas sie('re con la instantKnea y )rutal irre+oca)ilidad del ar(a(ento in/inita(ente su'erior !os 'rinci'ales y caciCues actua)an en conni+encia con los 7e/es, Cuienes, tra)ajando en )ene/icio de los 'ro'ietarios y las For'oraciones, eI'lota)an las ri+alidades entre tri)us y las luc0as de 'oder entre je/es, a la +eD Cue (antenan un e()argo ideolgico a)soluto, es decir, so)re la educacin y cualCuier in/or(acin Cue +iniese de /uera de la 'lantacin Q-n (uc0as 'lantaciones, )ien a+anDado el segundo siglo, sa)er leer y escri)ir era un cri(en A los escla+os sor'rendidos leyendo los cega)an derra(Kndoles Kcido so)re los ojos o +aciKndoles las cuencas A los escla+os sor'rendidos utiliDando una radio o un ter(inal de la red los deja)an sordos 'er/orKndoles los t('anos con ganDJas al rojo +i+o !as !istas de castigos indicados de las For'oraciones y las 'lantaciones eran largas, detalladas y eI'lcitas R -n el segundo siglo, al dis'ararse la 'o)lacin en la (ayora de las 'lantaciones, el goteo ocasional de 0o()res y (ujeres 0acia las tiendas de aterriDaje regentadas 'or li)ertos se con+irti en una corriente continua -n unas cuantas dLcadas, las tiendas de aterriDaje se con+irtieron en 'ue)los y los 'ue)los en ciudades entera(ente 0a)itadas 'or li)ertos AunCue los (Ks 'esi(istas entre los 'ro'ietarios e('eDaron a seHalar el creciente ta(aHo e inde'endencia de las Nillas de acti+os, Fiudades de )lancos y Burgos 'ol+orientos co(o una a(enaDa, las For'oraciones considera)an las ciudades /eliD(ente controladas =o se 'er(ita construir edi/icios grandes, ni estructuras de/ensi+as de ningJn ti'o& la 'osesin de un ar(a de /uego se castiga)a con la des+entracin& no se 'er(ita a los escla+os conducir +e0culos aLreos& las For'oraciones +igila)an las (aterias 'ri(as y las industrias Cue 'odan 'ro'orcionar ar(as de cualCuier ti'o a los escla+os o a los li)ertos !a ideologa, la educacin, s eIista en las ciudades A+anDado el segundo siglo de la Folonia, las For'oraciones, aunCue censurando, /iltrando y alterando la in/or(acin, dieron el 'er(iso o/icial 'ara Cue los 0ijos de los li)ertos y algunos niHos de las tri)us /ueran escolariDados 0asta los catorce aHos 1er(itieron ta()iLn a las co(unidades de escla+os a)rir escuelas y les +endieron li)ros y otros (ateriales -n el tercer siglo, las For'oraciones instituyeron y (antu+ieron una red de in/or(acin y entreteni(iento 'ara las ciudades -('eD a +alorarse a los tra)ajadores educados !as li(itaciones de las tri)us eran cada +eD (Ks e+identes Vgida(ente conser+adores, (uc0os caciCues tri)ales y 7e/es eran inca'aces de ca()iar el estado de las cosas, o no desea)an 0acerlo, en un tie('o en Cue el a)uso de los recursos del 'laneta eIiga ca()ios radicales en los (Ltodos y los o)jeti+os -ra o)+io Cue la renta)ilidad de

MeoSe ya no esta)a en las eI'lotaciones (ineras, en la tala indiscri(inada de Kr)oles y en el (onoculti+o, sino en la industria re/inada, 'lantas (odernas con una 'lantilla de tra)ajadores es'ecialiDados ca'aces de asi(ilar nue+as tLcnicas y de seguir rdenes con las Cue no esta)an /a(iliariDados -n 3erel, una sociedad de escla+os ca'italista, la (ano de o)ra escla+a, ya /uera si('le /uerDa (uscular o alta(ente 're'arada, 0aca el tra)ajo de /or(a (anual, aunCue utiliDara una tecnologa elegante, Cue no deja)a de ser auIiliar: -l acti+o )ien 're'arado es la (ejor (KCuina, y la (Ks )arata !a 'roduccin, incluso de artculos de alta tecnologa, segua siendo en esencia artesana tradicional de alta calidad =i la +elocidad ni un gran +olu(en de 'roduccin se a'recia)an 'articular(ente -n MeoSe, a /inales del tercer siglo de la Folonia, con/or(e la eI'ortacin de (aterias 'ri(as caa, se e('eD a dar otros usos a los acti+os A'areci la cadena de (ontaje, con el 'ro'sito deter(inado no slo de acelerar y a)aratar la 'roduccin, sino ta()iLn de Cue el tra)ajador desconociera el 'roceso glo)al del tra)ajo Cue 0aca ,es'uLs de eli(inar de su no()re de BosCues, la For'oracin del 6egundo 1laneta lider el nue+o 'roceso de /a)ricacin !a F61 rK'ida(ente su'er a los +iejos gigantes, la .inera y la Agricultura, y cosec0 enor(es )ene/icios con la +enta de 'roductos ter(inados /a)ricados en serie a las naciones (Ks 'o)res de 3erel Fuando se 'rodujo el AlDa(iento, (Ks de la (itad de los o)reros li)ertos eran 'ro'iedad o esta)an alCuilados 'or la For'oracin del 6egundo 1laneta Ua)a (uc0o (Ks descontento social en las /K)ricas y 'ue)los industriales Cue en las 'lantaciones tri)ales !os ejecuti+os de la For'oracin lo atri)uyeron al au(ento del nJ(ero de li)ertos incontrolados, y (uc0os a)ogaron 'or el cierre de las escuelas, la destruccin de las ciudades y la restauracin de los cercados sellados 'ara todos los escla+os !a (ilicia ur)ana de las For'oraciones Qgareots contratados y trados de 3erel, ade(Ks de un cuer'o de 'olica de li)ertos desar(adosR se incre(ent 0asta con+ertirse en un considera)le ejercito 'er(anente, sus (ie()ros gareots ar(ados 0asta los dientes .uc0os de los distur)ios e intentos de 'rotesta surgieron en las /K)ricas en las Cue se e('lea)a la cadena de (ontaje A los tra)ajadores Cue, sintiLndose 'arte de un 'roceso inteligi)le, 0a)an tolerado condiciones de tra)ajo (uy duras, les resulta)a intolera)le el tra)ajo sin sentido, a 'esar de Cue las condiciones de tra)ajo 0a)an (ejorado en algunos as'ectos 6in e()argo, la !i)eracin no e('eD en las ciudades, sino en los cercados de las 'lantaciones El AlFamiento y la 6i,eraci'n -l AlDa(iento tu+o sus orgenes en la organiDacin de las (ujeres de las tri)us de las 'lantaciones del "ran Fontinente, Cue se unieron 'ara e+itar la +iolacin ritual de las niHas y 'ara eIigir leyes tri)ales contra la escla+iDacin seIual de las sier+as a (anos de los sier+os, contra la +iolacin en gru'o y contra las 'aliDas y el asesinato de las (ujeres, delitos todos Cue no esta)an castigados !o 'ri(ero Cue 0icieron estas (ujeres /ue educar a las (ujeres y a los niHos de a()os seIos, y luego eIigieron una +oD 'ro'orcional en los consejos tri)ales entera(ente (asculinos 6us organiDaciones, lla(adas Flu)es de .ujeres, se dise(inaron 'or los dos continentes durante el tercer siglo de la Folonia !os Flu)es 0icieron desa'arecer a tantas niHas y (ujeres de las 'lantaciones a las ciudades Cue las For'oraciones e('eDaron a escuc0ar las Cuejas de los caciCues y los 7e/es 6e ani( a los caciCues locales y a los 7e/es a Cue /uesen a las ciudades y trajeran a sus (ujeres de +uelta -stas incursiones, a (enudo enca)eDadas 'or la 'olica de la 'lantacin y con el

a'oyo de la (ilicia ur)ana de las For'oraciones, eran lle+adas a ca)o con eItre(a )rutalidad !os li)ertos de la ciudad, 'oco 0a)ituados a la +iolencia corriente en las 'lantaciones, se sintieron ultrajados !os sier+os de las ciudades se +ieron i('elidos a de/ender a las (ujeres y a luc0ar junto a ellas -n el aHo b# A1, en la 1ro+incia -yu, en el 'ue)lo de 6oyeso, la eIitosa resistencia de los escla+os a un asalto de la 'olica de la 1lantacin de =ada(i QF1AR dese()oc en un ataCue a la (is(a 'lantacin !os )arracones de la 'olica /ueron asaltados e incendiados Algunos de los caciCues de =ada(i se unieron al alDa(iento y a)rieron sus cercados a los re)eldes Btros se unieron a la de/ensa de sus 'ro'ietarios en la Fasa de la 'lantacin Una (ujer escla+a a)ri las 'uertas del arsenal de la 'lantacin a los insurrectos: la 'ri(era +eD en la 0istoria de la Folonia de MeoSe Cue un gru'o nu(eroso de escla+os te(a acceso a ar(as 'oderosas A esto sigui una (asacre de 'ro'ietarios, aunCue 'arcial(ente contenida: (uc0os de los niHos de la Fasa y +einte (ujeres y 0o()res /ueron sal+ados y (etidos en un tren 0acia la ca'ital =ingJn escla+o adulto Cue 0a)a luc0ado contra el alDa(iento se sal+ ,esde =ada(i el AlDa(iento se eItendi, 'or la /uerDa de las ar(as, a tres 'lantaciones +ecinas Todas las tri)us se unieron y derrotaron a las /uerDas de la For'oracin en la )re+e y encarniDada Batalla de =a da(i -scla+os y li)ertos de 'ro+incias +ecinas e('eDaron a congregarse en -yu !os caciCues, las a)uelas del cercado y los lderes de la insurreccin se encontraron en =ada(i y declararon la 1ro+incia de -yu estado li)re -n el 'laDo de dieD das, la For'oracin a'last la insurreccin con )o()ardeos y tro'as de asalto !os re)eldes ca'turados /ueron torturados y ejecutados 6e to( una re+anc0a 'articular con el 'ue)lo de 6oyeso: todos los Cue 0a)an so)re+i+ido all, casi todos niHos y +iejos, /ueron reunidos en la 'laDa del 'ue)lo y los ca(iones y a'isonadoras usados 'ara el trans'orte de (inerales 'asaron so)re ellos una y otra +eD A esto lo lla(aron 'a+i(entar con 'ol+o !a +ictoria de las For'oraciones 0a)a sido rK'ida y sencilla, 'ero /ue seguida 'or una nue+a insurreccin en otra 'lantacin, el asesinato de una /a(ilia de 'ro'ietarios aCu, una 0uelga de o)reros li)ertos allK, y sucesos si(ilares 'or todo el 'laneta !os distur)ios no cesaron .uc0os ataCues a los arsenales de las 'lantaciones y a los )arracones de la (ilicia tu+ieron LIito& los insurrectos tenan ar(as a0ora, y a'rendieron a /a)ricar (inas y )o()as !a guerra de guerrillas en las junglas y los eItensos (arjales dio a los re)eldes +entaja 6e 0iDo e+idente Cue 7as For'oraciones necesitaran (Ks ar(a(ento y (Ks 0o()res <('ortaron soldados (ercenarios de 7as naciones (Ks 'o)res de 3erel, 'ero no /ueron tro'as leales o e/ecti+as !as For'oraciones 'ronto 'ersuadieron ai go)ierno de Noe ,eo de Cue tena Cue sal+aguardar los intereses nacionales en+iando tro'as en de/ensa de los 1ro'ietarios de MeoSe Al 'rinci'io el co('ro(iso /ue +acilante, 'ero +eintitrLs aHos des'uLs de =ada(i, Noe ,eo decidi aca)ar con los distur)ios de una +eD 'or todas en+iando %2 ;;; 0o()res, todos +eot Q(ie()ros de la casta guerrera 0ereditariaR o 'ro'ietarios +oluntarios 6iete aHos des'uLs, al /inal de la guerra, @;; ;;; soldados Serelianos 0a)an (uerto en MeoSe, la (ayora +oe deanos y casi todos +eot !a For'oracin e('eD a lle+arse a su gente de MeoSe +arios aHos antes del /in de la guerra, y durante el ano /inal de luc0a casi no Cueda)an ci+iles 'ro'ietarios en el 'laneta ,urante los treinta aHos de la "uerra de !i)eracin, algunas tri)us y (uc0os escla+os se alinearon con las For'oraciones, Cue les 'ro(etieron seguridad y reco('ensas y les su(inistraron ar(as <ncluso durante la !i)eracin 0u)o )atallas

entre tri)us ri+ales ,es'uLs Cue las For'oraciones y el ejLrcito se retiraran, las guerras tri)ales 0u(earon y estallaron 'or todo el "ran Fontinente =ingJn go)ierno central /ue ca'aD de esta)lecerse 0asta Cue el 1artido del .undo de A))er8a(, tras derrotar al 1artido de la !i)ertad en (uc0as elecciones locales, 'areci en condiciones de con+ocar las 'ri(eras elecciones 'ara el Fonsejo del .undo -n el AHo 6egundo de la !i)eracin, el 1artido del .undo se +ino a)ajo a)ru'ta(ente, acusado de corru'cin !os -n+iados del -cu(en Qin+itados a MeoSe 'or el 1artido de la !i)ertad durante el aHo /inal de guerraR a'oyaron al 1artido de la !i)ertad en la redaccin de la constitucin y en la con+ocatoria de elecciones !a 1ri(era -leccin QAHo Tercero de la !i)eracinR, (ani'ulada 'or el 1artido de la !i)ertad, esta)leci la nue+a Fonstitucin en un terreno )astante inesta)le: las (ujeres no 'odan +otar, (uc0os +otos tri)ales eran e(itidos Jnica(ente 'or los caciCues, y algunas de las estructuras jerKrCuicas tri)ales se (antenan y legaliDa)an Uu)o aun otras encarniDadas guerras entre tri)us y aHos de distur)ios y 'rotestas (ientras la sociedad del MeoSe li)re luc0a)a 'ara /or(arse MeoSe se uni al -cu(en en el AHo UndLci(o de la !i)eracin, #$ A1, y el 'ri(er -()ajador /ue en+iado ese (is(o aHo -n el AHo ,eci(octa+o de la !i)eracin /ueron a'ro)adas en elecciones generales li)res i('ortantes en(iendas a la Fonstitucin yeoSana 'or las Cue se garantiDa)a el +oto secreto a los (ayores de diecioc0o aHos y la igualdad de derec0os AAA

Похожие интересы