Escribir en pasado. La invencin de las fechas en las reediciones y reescrituras de Ricardo Piglia.

por Valeria Sager (Universidad Nacional de La Plata - CONICET)

RESUMEN En 2005, Ricardo Piglia publica en la editorial Anagrama que ya vena reeditando casi toda su obra el primer libro que antes de ser enviado a la imprenta por Jorge Herralde no e ista! El "ltimo lector# $a edici%n de &ste, tanto como la de $a invasi%n de 200' revelan el empe(o del escritor en la construcci%n de un atraso del tiempo literario que consiste en volverse y volver sus libros siempre un poco m)s remotos# Piglia construye su obra como si estuviera *ormada siempre por te tos del pasado o *i+ados en el pasado y consolida desde all su anacronismo como un bien# Palabras clave! Piglia, El "ltimo lector, $a invasi%n, Prisi%n perpetua, anacronismo#

Enhorabuena, Ricardo, y bienvenido. Jorge Herralde

I Un instant classic En 2005, Ricardo Piglia publica por primera vez en la editorial e pa!ola "nagrama, #ue ya ven$a reeditando ca i todo u libro uno original, el primero #ue ante de er enviado a la imprenta por Jorge Herralde no e%i t$a& El "ltimo lector. 'a (ra e copiada como ep$gra(e, pronunciada por el (undador y director de la editorial en octubre de 2000 )200*& 2+5, al dar a conocer la incorporaci-n de Piglia a u cat.logo, e!ala una calidad del tiempo y del arribo& la buena hora y el bien/venir. El editor pone en palabra all$ un a pecto an.logo al #ue aparece cuando e!ala a Piglia como un instant classic )2+0,. El o%$moron temporal cuyo t1rmino & lo in tant.neo y lo eterno, e practican como ten ione de la e critura toma la (orma de una (ra e ad2etiva #ue i bien puede apuntar resultonamente - al e(ecto publicitario, de cubre al (in, algo3 coincide con algo #ue e t. e(ectivamente en la obra de Piglia. 'o #ue aparece entonce e una pregunta& 45u1 hace Piglia con el tiempo6 'a edici-n e pa!ola de El ultimo lector y tambi1n la de $a invasi%n de 2007, #ue hab$a ido publicado por 8nica vez en "rgentina en +970 con una hi toria ba tante particular, de2an ver con m. preci i-n el traba2o cuidado o #ue el e critor emprende& la con trucci-n vehemente de un atra o del tiempo literario #ue con i te en volver e y volver u libro iempre un poco m. remoto . 5uiz. podr$a pen ar e en otro ca o #ue el alto hacia E pa!a, ahora #ue E pa!a ha vuelto a er un meridiano de pe o para la edici-n en nue tra lengua, ayuda o abre e pacio en lo #ue de plegar una obra para adelantarla y acelerar con ella el tiempo pero curio amente all$, en u edici-n e pa!ola, la literatura de Piglia vuelve a comenzar, ca i no avanza. 'o do libro nuevos #ue "nagrama publica on, primero una reuni-n de lectura per onale del e critor ) El "ltimo lector, en la #ue lo per ona2e o e critore per ona2e #ue aparecen leyendo on m$tico )Erne to
+

" $ de(ine Herralde lo (inale de re e!a de Ricardo :ai%era , publicada en El peri%dico& ;e pecialmente brillante , lapidario y re ultone <. =e e o remate tran cribe do & ;"lg8n d$a abremo #ue le$amo ante cuando no le$amo a Ricardo Piglia<, y con re pecto a El pasado de "lan Paul & ;Empieza la (iebre Paul < )Herralde, 2++,.

>he ?uevara, o cl. ico & Hamlet, 5ui2ote, "nna @arenina, Aolly :loom, @a(Ba 2. 'uego& $a invasi%n, una ree critura de u primer libro de cuento . "driana Rodr$guez P1r ico en la introducci-n de .uentos /orales, una de e a edicione #ue, ordenada como antolog$a y comercializada a un precio econ-mico, repa an para poner al d$a la obra de alg8n autor contempor.neo en bu ca de nuevo lectore / e cribe& ;En el (a cinante e2ercicio de u pr.ctica, el e critor e t. atado (atalmente a u pre ente, obligado a hablar de la actualidad a la #ue pertenece aun#ue no e lo proponga< )C2,. Ai lectura, al contrario, o tiene #ue e e a (atalidad la #ue Piglia al (in altea por#ue u literatura atrapada por lo encanto del pa ado y por lo #ue e e cribi- en el pa ado a egura u anacroni mo como un bien, cambiando la e%igencia de #ue hay #ue er moderno para eguir en el centro de la literatura, por la gala de apo tar e como cl. ico. Pa cale >a anova dice #ue la ley temporal del univer o literario puede enunciar e a $& ; 0ay que ser antiguo para tener alguna posibilidad de ser moderno o de decretar la modernidad1 )cur iva original,. >a anova e re(iere all$ a una geogra($a temporal& ;E preci o tener un largo pa ado nacional para a pirar a la e%i tencia literaria plenamente reconocida en el pre ente< )+25,. Pero algo de ello e aprieta en la e critura de Piglia i tra ladamo el enunciado de de la con(iguraci-n de la literatura nacionale a la auto(iguraci-n del e critor. A. adelante, la autora agrega& 'a obra moderna e t. condenada a caducar, a no er #ue entre en la categor$a de cl. ica DEF E cl. ico literariamente hablando, lo #ue e capa al tiempo, lo #ue tra ciende la competencia y la obrepu2a temporal. 'a obra moderna e entonce arrancada del enve2ecimiento, e la declara intemporal e inmortal. El cl. ico encarna legitimidad literaria, e decir, lo #ue e reconoce como literatura, a partir del cual e trazar.n lo l$mite de lo #ue er. reconocido literario, lo #ue ervir. de unidad de medida e pec$(ica. )+2G, Piglia, #ue it8a u literatura en e e de tiempo o de (a e temporal, realiza una operaci-n e%trema& borra, cambia y ree cribe la (echa de u libro 3 e cribe en pr-logo y ep$logo #ue todo u libro on anteriore al pre ente de la enunciaci-n o la publicaci-n. Hiempre, lo borradore o lo proyecto e t.n ba tante atr. en el tiempo pero tambi1n ha cambiado por e2emplo de olapa y contratapa u (echa de nacimiento y ca i ha borrado, al meno de e o mi mo lugare , la menci-n de u verdadero primer libro. " $, a la vez #ue a(irma la pre i-n del de tiempo obre lo real e (a cina contemplando lo movimiento #ue po ibilita. En la ree critura y reedici-n de lo relato #ue tanta vece on e%tra$do de un libro para #ue pa en a (ormar parte de otro )con un orden di(erente y una con trucci-n igni(icativa di(erente, e modi(ica iempre el orden temporal de lo #ue e cuenta al er pue to en el interior de otro con2unto, pero tambi1n e cambian con cuidado minucio o y ob e ivo la (echa del tiempo real de la vida. 'o #ue e e capa del tiempo, lo #ue e vuelve cl. ico al bordar con tanto e mero la marca #ue (i2an la temporalidad de la narraci-n y la #ue it8an en el tiempo al yo, parece tra ladar y te!ir la (iguraci-n de lo cl. ico de de la obra hacia la duraci-n y hacia el modo en #ue e in cribe u literatura en el tiempo de la vida de e critor. II "nacroni mo En El ep$logo de El "ltimo lector entre la razone y lo pre/te%to de e critura hay un re #uicio (ilo o en torno a lo anacr-nico, el ep$logo entero parece (uncionar como e%plicaci-n del t$tulo del libro, in embargo agrega algo #ue no e deducible del t$tulo, ni e u verdadera
2

>omo en todo lo libro del e critor aparecen a#u$ una vez m. :orge y Aacedonio Iern.ndez a lo #ue un lector de de la obra completa tambi1n con iderar. mito o cl. ico del corpu pigliano y un lector nuevo, la re(erencia locale de la (iliaci-n literaria del e critor. En cual#uier ca o el persona+e,lector m. contempor.neo de Piglia y m. cercano en el tiempo a no otro de lo #ue aparecen en el libro e Erne to ?uevara, uno de lo mito argentino m. e%portable . El >he como mito y re(erencia univer al entra en un cono temporal en el #ue e de prende del tiempo hi t-rico pol$tico y entra en el de la (icci-n. "l ituar en el tiempo e a (igura, dice el e critor& ;A. all. de la tendencia a miti(icarlo, hay all$ una particularidad. $a lectura persiste como un resto del pasado, en medio de la e periencia de acci%n pura , de de po e i-n y violencia, en la guerrilla, en el monte. ?uevara lee en el interior de la e%periencia, hace una pau a. Parece un resto diurno de su vida anterior < )2005&+00, cur iva m$a,. E e borramiento o interrupci-n del tiempo actual, del a0ora, por el de tello de un re to diurno e!ala una aliente de lo mi mo #ue hace Piglia con u obra.

de cripci-n, veamo & en el egundo p.rra(o, Piglia e concentra en el modo de leer de don 5ui2ote )el 8ltimo lector de libro de caballer$a, de(ini1ndolo como un anacronismo esencial& ;Ja ha le$do todo y vive lo #ue ha le$do DEF. J a la vez u vida urge de la di tor i-n de e a lectura< )+G9,. Pen amo el anacroni mo entonce como predicado #ue e adhiere a e e lector 8ltimo, pero el inter1 de lo inactual #ue aparece tan en(.ticamente e una trampa armada obre un monta2e del entido del t$tulo obre e a in i tencia en la (alla temporal. Ko hay relaci-n cau al o motivada entre er un lector 8ltimo y el anacroni mo. " $ e #ue en la oraci-n #ue corrige la reci1n citada, la utura del monta2e e evidencian #uiz. con m. nitidez& ;El 8ltimo lector, re ponde impl$citamente a e te programa. Hu lectura e inactual, e t. iempre en el l$mite< )+G9,. =e alg8n modo, e cierto, la lectura iempre e inactual re pecto de la e critura. Pero no e t. all$, en e a e%plicaci-n com8n a todo lector lo #ue caracteriza la peripecia del 5ui2ote #ue altea en realidad e e di(erir. El 5ui2ote lee un g1nero cerrado, pero no entendemo habitualmente nue tro modo de leer como algo #ue e vuelva m. anacr-nico i lo #ue leemo e el Amads de 2aula en lugar de $os tres mosqueteros de =uma . El anacroni mo no e t. en la lectura de 5ui2ote ino en el pa a2e de la lectura a la vida.C En el mi mo p.rra(o un 8ltimo punto ten a todav$a e ta cue ti-n, en toda la novela/ dice Piglia/ ;nunca vemo a don 5ui2ote leer libro de caballer$a ) alvo en la breve y maravillo a e cena en la #ue ho2ea el (al o 5ui2ote de "vellaneda donde e cuentan la aventura #ue 1l nunca ha vivido. LL, 59,< )+G9,. >on ello, el punto e #ue cuando 5ui2ote vive aventura , ha terminado de leer y cuando lee, encuentra en e e libro #ue lee )#ue por otra parte e un libro contempor.neo de 1l, lo #ue nunca ha vivido. El e critor in i te obre todo en lo en ayo de 3ormas breves )+999b, en la (acultad de la narraci-n de concentrar modo de la adivinaci-n y la pro(ec$a& ;>omo la arte adivinatoria , la narraci-n de cubre un mundo olvidado en una huella , #ue encierran el ecreto del porvenir< )++5,, y tambi1n al rev1 , en la e critura como in cripci-n ci(rada de la autobiogra($a& ;Uno e cribe u vida cuando cree e cribir u lectura < o <Moda la hi toria del mundo e te2en con la trama de nue tra propia vida< )++7,. El borde en el #ue lo do pliegue e unen e el anacroni mo cuya e encia )e o #ue lo convierte en anacronismo esencial, no re ide en el interior del tiempo o de la percepci-n del tiempo, ino en la no coincidencia entre la vida y la literatura #ue aun#ue iempre uceden para Piglia en tiempo di tinto o al meno levemente de (a ado , un poco ante o un poco de pu1 , no de2an de duplicar e* y de remitir e con rezago o antelaci-n. E cierto #ue la coincidencia temporal ab oluta entre vida y e critura e impo ible, obre todo i lo #ue e intenta captar e el a0ora. El pre ente m. inmediato y milim1trico, abemo , no puede e cribir e por#ue al hacerlo, ya e ha ido. 5uien ob2ete e to tendr$a raz-n. Pero en la denegaci-n o la a(irmaci-n de la di(erencia entre vida y e critura aparece algo de la idea de literatura #ue cada e critor tiene. Piglia mucha vece e cribe a0ora como i e a a piraci-n (uera tambi1n una de la utop$a de la literatura y in embargo la actualidad #ue parece con eguir e pierde en eguida por#ue iempre e e in tante de pre ente ab oluto e id1ntico a algo del pa ado. Retrocedo un pa o, ante de avanzar3 ahora #ue la hip-te i #ue conduce mi an.li i e e parce o e rami(ica. Para ordenar la e%po ici-n, vuelvo al ep$logo de El "ltimo lector por#ue el autor de(ine all$ el principio de la e critura 2u tamente, como un proyecto di(erido cuyo recuerdo volva ;a lo largo de lo a!o < cada vez #ue e cuchaba una canci-n& 40e last reader. ;"l (in el re ultado de e e proyecto *ue e te libro DEF<, agrega )+G93 cur iva m$a,. 'a po tergaci-n del prop- ito e revela en e e pa a2e como potencia )algo #ue a8n no e hizo, #ue vuelve in embargo
C

El #ue realiza el anacroni mo e encial en lo t1rmino 8nico de la lectura y la e critura, #uiero decir m. all. de una pr.ctica vital, digamo , m. bien en t1rmino t1cnico , no e en realidad 5ui2ote ino Pierre Aenard #ue ;)aca o in aberlo, ha enri#uecido mediante una t1cnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura& la t1cnica del anacroni mo deliberado y de la atribucione err-nea .< ):orge , 55,. Aucho art$culo y e tudio cr$tico han e%plicado la e critura de Piglia como di.logo con la tarea de Pierre Aenard, obre todo en relaci-n al cuento ;Homena2e a Roberto "rlt< ) 5ombre 3also, +905, en el #ue Piglia dice haber encontrado el manu crito de un cuento in1dito de "rlt& ;'uba< y agrega al ;Homena2e<, el cuento e crito en realidad por 1l mi mo. "l re pecto, ver e pecialmente lo art$culo de Aaria Eugenia Audrovcic y Ellen Ac>racBen en la bibliogra($a. Por otra parte el mi mo (ragmento de Pierre Aenard #ue tran cribo a#u$ aparece en la conver aci-n entre Renzi y MardeN By en Respiraci%n arti*icial )+999 a& +27,. * ;El arte de narrar e un arte de la duplicaci-n3 e el arte de pre entir lo ine perado3 de aber e perar lo #ue viene, n$tido, invi ible, como la ilueta de una maripo a contra la tela vac$a< )3ormas breves, +C*,.

de de el (uturo cada vez, como un recuerdo del pre ente/ la e%pre i-n e de :erg on )+9G2, y a#u$ e u a iguiendo la lectura #ue de ello hace Paolo Oirno )200C,/. 4Por #u1 el re ultado )algo #ue viene tra una cau a, de un proyecto #ue era (uturo o potencial y ahora e convierte en anterior al realizar e en este libro #ue leemo por primera vez y #ue e publica por primera vez, e enuncia en pa ado& *ue6 'a obra de Piglia parece ocurrir )haber ocurrido, iempre ante de la enunciaci-n pero lo hace con una complicaci-n m.%ima del tiempo& hay algo de la e%periencia )una canci-n de >harle Lven 5 pero tambi1n mucha vece una lectura, #ue provoca el de tello de una imagen del (uturo )un proyecto concebido como epi(an$a, en el pre ente, y #ue al repetir e o al realizar e vuelve ya la primera vez y la iguiente como algo del pa ado. E e de (a e temporal #ue ucede, dec$a, como rezago de la e%periencia y anticipaci-n literaria tiene una marca minucio a y #uiz. un ati bo de e%plicaci-n en el pr-logo a la edici-n e pa!ola de $a invasi%n# "h$ e lee la pri a por alcanzar el pa ado y e traza al mi mo tiempo otra punta del problema& Ree cribir vie2a hi toria tratando de #ue igan iguale a lo #ue (ueron e una ben1vola utop$a literaria, m. ben1vola en todo ca o #ue la e peranza de inventar iempre algo nuevo. Una ilu i-n uplementaria podr$a hacerno pen ar #ue al ree cribir lo relato #ue concebimo en el pa ado volvemo a er lo #ue (uimo en el momento de e cribirlo . )2007& +*, Ptro plano, pero alineado en la mi ma direcci-n& 4c-mo capturar lo real del pre ente6 >ada vez #ue e toca un egmento de lo real, de una hi toria #ue en el interior de lo e crito e de(ine como real, el relato e u pende y e retoma mucho a!o de pu1 como ocurre con Plata quemada )volver1 obre e ta novela en eguida, o bien e comple2iza al e%tremo u (orma. En ;Aata/Hari 55<, por e2emplo, dice& ;'a mayor incomodidad de e ta hi toria e er cierta. 'a realidad e abido tiene una l-gica e #uiva3 una l-gica #ue parece, a rato , impo ible de narrar< )2007& G0,. 7 'a incomodidad enunciada -lo parece mitigar e con una di po ici-n del relato dividida por la in cripci-n de lo lado de una cinta en la #ue e cuenta algo upue tamente grabado. Re pecto de una pregunta imilar a la #ue planteo& 4>-mo narrar lo hecho reale 6, :eatriz Harlo analizRespiraci%n arti*icial en el conte%to de la literatura argentina de lo G0, pen ando e a (orma comple2a como un modo de re ponder al mi mo tiempo a la cri i del reali mo, a la literatura de :orge y a la di(icultad de narrar la e%periencia de lo a!o 00 arra ada por la 8ltima dictadura militar, in e tablecer un de acuerdo con i tente con a#uel planteo habr$a #ue advertir #ue hay una con(iguraci-n m. propia de la po1tica de Piglia, #ue puede e tar motivada y m. conden ada por e a razone #ue Harlo enuncia pero la e%cede. 'o mi mo procedimiento e taban ya en lo te%to de lo Q70 y iguen la mi ma v$a en u 8ltimo libro 0. 'a re pue ta del e critor a e a pregunta, una vez m. , e con truye obre la ampliaci-n de lo de (a e temporale entre narraci-n y e%periencia. Hi la hi toria #ue Piglia e cribe iempre on vie2a hi toria y la utop$a )e a palabra
5

Por lo #ue pude ver, no e >harle Lven #uien e cribi- una canci-n obre el poema de Rendell Holme ino >harle EdNard Lve )+G0*/+95*,, la atribuci-n (al eada pero a la vez tan cercana al verdadero nombre e otro modo del de (a e temporal, una di**&rance )=errid., +97G,. O1a e& htp&SSNNN.recmu ic.orgSliederSiSive .html 7 ;Aata/ Hari 55< (ue publicado por primera vez en Jaulario )libro al #ue me re(erir1 m. adelante, en +970, en 1 a edici-n publicada en >uba por Editorial >a a de la "m1rica no aparece ordenado de acuerdo con la indicaci-n de lo lado de la cinta grabada , ino de modo m. convencional con n8mero #ue eparan una uerte de pe#ue!o cap$tulo . Ja en la edici-n argentina, en la #ue ree cribe por primera vez Jaulario con el nombre de $a invasi%n, el cuento toma la (orma a la #ue hago re(erencia a#u$. 'a paginaci-n e cita eg8n la 8ltima edici-n de 2007, la de "nagrama. 0 Jo 1 'ui de =iego di cute la lectura de Harlo en e to t1rmino & ;DEF contra lo #ue uele a(irmar e el impacto de la dictadura no (ue una determinaci-n relevante a la hora de evaluar la evoluci-n de la erie literaria. Pongamo por ca o a lo tre autore #ue ocupan el lugar central en el inter1 cr$tico de lo a!o noventa& Aanuel Puig, Juan Jo 1 Haer y Ricardo Piglia. Hi contra tamo la producci-n de lo autore citado anterior al golpe militar con la producida durante o la publicada poco de pu1 del (in de la dictadura DEF DlFo #ue re ulta relevante y di(erencial en la po1tica de lo tre autore e llamativamente coherente en la producci-n de ante , durante y de pu1 de la dictadura. 'o dicho intenta demo trar/como tanta otra prueba a lo largo de la hi toria/#ue modi(icacione pro(unda de orden pol$tico ocial no implican nece ariamente modi(icacione igni(icativa en el orden de la relacione imb-lica < )0C,.

#ue para 1l tanta vece de(ine a la literatura,, el mayor anhelo, con i te como dice en $a invasi%n en #ue no cambien3 el pre ente e borronea y a#u$ $/ ya (uera del tiempo, en el terreno de lo ut-pico/ e di ipa lo #ue #ueda del pre ente compacto en el relato, y pa a a er un re to. 'o mi mo ocurre con lo #ue hay a8n del yo en el pre ente de la e critura, e a actualidad e pierde para poner en u lugar un retorno& volver a ser lo que *uimos en el momento de escribirlos# E to e como i Piglia di2era& la literatura y la vida -lo pueden encontrar e en el in tante en #ue un relato o una e%periencia pa ado vuelven al pre ente y con iguen er detenido /anulado el movimiento/ 2u to en lo #ue han ido );'a lectura per i te como un re to del pa ado DEF ?uevara lee en el interior de la e%periencia, hace una pau a. Parece un re to diurno de u vida anterior< 2005& +00,. 'a di(icultad entonce e #ue en e a in tancia, lo hecho ya no pueden er ni reale ni actuale , on m. bien la elaboraci-n del recuerdo de algo #ue ya no abemo i e cierto. III Partida (al a 'a primera novela de Piglia, Respiraci%n arti*icial, e public- por primera vez en +9G0, y la (echa en la #ue ucede la hi toria narrada, e la m. cercana al momento de e critura entre la #ue aparecen en el re to de u libro & 4Hay una hi toria6 Hi hay una hi toria empieza hace tre a!o . En abril de +907, cuando e publica mi primer libro 1l me manda una carta. >on la carta viene una (oto donde me tiene en brazo & de nudo, e toy onriendo, tengo tre me e y parezco una rana DEF 'a (oto e de +9*+3 atr. 1l hab$a e crito la (echa y de pu1 , como i bu cara orientarme, tran cribi- la do l$nea del poema ingl1 #ue ahora irve de ep$gra(e a e te relato. DRe had the e%perience but mi ed the meaning, an approach to the meaning re tore the e%perience. M.H.EF )+C,. =o a!o ante de publicar la novela, aparece en Punto de vista )+90G, un avance de lo #ue er$a el comienzo en el #ue dec$a& ;4Hay una hi toria6 Hi hay una hi toria empieza hace diez a!o . En abril de +97G, cuando e publica mi primer libro 1l me manda una carta< )+90G& 27,. El cambio de (echa coincide con la voluntad del retra o a la #ue hice re(erencia ante . En u ver i-n (inal Respiraci%n arti*icial e adelanta en realidad re pecto de e e pre/te%to #ue aparece en Punto de vista por#ue pone m. cerca el tiempo de la hi toria )+907, y el de la publicaci-n )+9G0,, pero en la comparaci-n entre la do ver ione hay otro elemento #ue e agrega al de (a e. En la revi ta e incluye por encima del (ragmento de lo #ue iba a er la novela una brev$ ima biogra($a& ;Piglia nacido en +9*+, ha publicado do libro de cuento Q'a inva i-nT y QKombre (al oT& e tambi1n cr$tico y en ayi ta.< )27,3 all$ la (echa de nacimiento del e critor coincide con la (echa in cripta por el t$o del narrador protagoni ta de la novela en el rev1 de la (oto. E a (echa& +9*+, e mantiene intacta en la ver i-n publicada en el TG0 pero ya no coincide con el a!o en el #ue eg8n la olapa de la novela, naci- Piglia& +9*0. =aniel Ae a ?ancedo analiza lo entido del comienzo y el (inal en la literatura de Piglia, y e detiene en lo cambio de la (echa de nacimiento/ ;el origen ab oluto del autor<, )+7G,/ para pen ar tambi1n el inicio en todo u entido y principalmente en a#uello #ue e vinculan con el igni(icado de tomar la palabra& 45u1 #uiere decir tomar la palabra6 E te e un momento ocial iempre delicado y e%tra!o DEF Entonce hay, a vece , maniobra dilatoria , po tergacione , partida (al a , apronte , pr-logo dedicatoria , ep$gra(e , marco , el comienzo iempre parece remitir a una e pera< )200+& +9C,. Ae a ?ancedo e dedica con cuidado a la lectura minucio a de Jaulario y $a 6nvasi%n. ;Por#ue bu co DdiceF un comienzo o una prelaci-n, entonce me importa a#u$ Jaulario& 1 te e el primer volumen en el #ue empieza a (raguar e el corpu de la (iccione pigliana < )+70,. En la l$nea #ue traza u b8 #ueda, el cr$tico comienza u art$culo intetizando la hi toria de e e primer libro #ue aprece en 2unio de +970, en 'a Habana&

E una recopilaci-n de cuento y lleva por t$tulo Jaulario# "lguno me e de pu1 , otro libro de cuento (irmado por el mi mo autor e publica en :ueno "ire con el t$tulo $a invasi%n. 'o nueve cuento de Jaulario e recogen en $a invasi%n, pero en un orden di tinto y mucho de ello con variante de diver o alcance, alguna muy igni(icativa . He a!ade, adem. otro cuento D;Ai amigo<F. " vece e ha olvidado la e%i tencia de Jaulario o e ha dado por upue to #ue era id1ntico a $a invasi%n, pero lo cierto e #ue el primer libro de Piglia no e un olo mi mo libro )+7C,. G El art$culo de Ae a ?ancedo e anterior a la 8ltima vuelta obre lo mi mo cuento y al 8ltimo giro a2u tado obre u modo y lugare de circulaci-n& la reedici-n de "nagrama. Hice re(erencia ante a lo #ue en e ta publicaci-n e agrega al a!adir un pr-logo #ue no e%i t$a y a #ue vuelve a articular all$ la cue ti-n de la ree critura de te%to del pa ado3 pero hay tambi1n en e te libro algo nuevo. Ptra vez una redi po ici-n de lo cuento en el orden del $ndice 9 y cuatro relato #ue no hab$an ido incluido en ning8n libro )agrega adem. de e to ;El piani ta< #ue e publicen volumen independiente en la editorial Elo$ a >artonera,. =e ello , en el pr-logo agregado, Piglia enumera la (echa de e critura #ue van de +97C a +900& U=e agravioV )+97C,, UEn noviembreV )+975, y UEl piani taV )+97G, e publicaron inicialmente en revi ta literaria de :ueno "ire en e o a!o . 'o revi 1 y ree crib$ tratando de er (iel a la idea original y lo incluyo ahora en la ecci-n #ue reproduce lo cuento de $a invasi%n por#ue (orman parte de la mi ma erie )2007& +C,. DEF 'o do relato m. e%ten o /#ue abren y cierran el volumen/ on in1dito , UEl 2oyeroV (ue e crito en +979 y UUn pez en el hieloV a principio de +900 )2007& +*,. Una vez m. e no dice& (ueron e crito ante , y e e ante tiene u n8cleo iempre cerca de lo inicio de la e critura, promediando lo a!o Q70. Mambi1n en el interior de lo relato , la (echa e retrotraen por#ue e trata en ello de un recuerdo. En ;El Joyero< #ue abre la nueva edici-n de $a invasi%n, el chino vuelve (urtivamente a la ca a de u e% mu2er, donde duerme u hi2a y obre lo #ue mira& el hule de la me a, con la to tadora y la pava con el mate3 dice el narrador& ;El pa ado e taba cri talizado ah$< )*C,. "nte , el narrador pre enta al per ona2e como caracterizado por una maldici-n& ;Ko pod$a de2ar de pen ar. Por e o le gu taba ir a pe car. Pe car y pen ar era lo mi mo para 1l< y agrega& DEF UPongo la televi i-n en el canal chinoV, dec$a el >hino cuando e taba de buen humor. Eran ilueta uelta , palabra #ue volv$an como i (ueran recuerdo DEF Oe$a lo #ue ve$a adentro de u cabeza, mientra pe caba, una tarde de verano, 4de #u1 a!o6 )20, 'a pregunta encuentra en e a u pen i-n #ue e da ante de la re pue ta, u igni(icatividad. 'o a!o iempre parecen er importante y la (ra e e completa en eguida de modo previ ible& ;Her$a el verano del 72< )2+,. Ko abemo i el cuento e(ectivamente (ue e crito en +979, como el e critor anota en el pr-logo, pero lo eguro e #ue el recuerdo lleva al >hino a lo a!o 70. =e nuevo e emplaza en e e tiempo el n8cleo de una cierta (elicidad y tambi1n, por lo mi mo, de melancol$a+0. El modo por el #ue el problema del tiempo e vuelca y e (i2a en la direcci-n #ue e!ala la pregunta por la po ibilidade de la narraci-n y e pecialmente, la in#uietud por intuir i
G

'a re(erencia a Jaulario como primer libro, e ha borrado de la $nte i bio/bibliogr.(ica de la olapa y contratapa de u libro iguiente (u ion.ndo e con $a invasi%n como i (ueran iguale . >uando empec1 a preparar e te art$culo y a8n no hab$a podido con eguir la primera edici-n de $a invasi%n, #ue ha de aparecido de toda la biblioteca p8blica de :ueno "ire ) Jaulario $ (iguraba en el cat.logo de la :iblioteca de la Univer idad Kacional de 'a Plata, encontr1 en la 7eb la re(erencia al e tudio de Ae a ?ancedo, #ue aun#ue hab$a ido publicado en un libro en el #ue participaron inve tigadore argentino tambi1n e hab$a vuelto inhallable a#u$. Ae a ?ancedo me env$o u traba2o gentilmente y la lectura me permiti- ordenar varia punta uelta re pecto de la (echa y ecuencia temporale . 9 He ad2unta al (inal un cuadro comparativo con el orden de lo t$tulo de Jaulario, lo de de la ver i-n original de $a invasi%n de +970 y de la de 2007.

e%i te algo para contar, e decir obre i 4hay una hi toria6 pero tambi1n obre i podemo recuperar u entido, impul a la trama y la (orma del relato en ;Mierna e la noche<, al #ue Piglia en el pr-logo de 2007 e re(iere como uno de u (avorito . W te e en Jaulario el primer cuento /el primer cuento de u primer libro/ y en $a invasi%n del Q70, el 8ltimo. En el volumen de 2007 igue iendo el 8ltimo en la erie de lo cuento #ue ya e%i t$an en la ver ione anteriore , de pu1 de 1l iguen uce ivamente lo nuevo & ;=e agravio<, ;En noviembre<, ;El piani ta< y ;Un pez en el hielo<. 'o #ue e narra ah$ e una hi toria de amor e candida por do per$odo y e o do tiempo ;anoche</ el ayer inmediato de la narraci-n/ y el antes, e con(unden& =e todo modo no e toy eguro i hay #ue contarlo a $. "hora la co a e me diluyen, le2ana y parece lo m. natural #ue anoche hubiera ucedido hace much$ imo tiempo3 #ue anoche, hoy mi mo, e tuvieran ante #ue, por e2emplo, a#uella tarde cuando no paramo en medio de la plaza y no be amo por primera vez DEF )2007& +CC, El relato indaga e pecialmente el modo en el #ue el tiempo parece licuar e cuando e recon truye narrativamente el recuerdo y propone algo #ue permite leer de alg8n modo toda la narrativa de Piglia a partir de e a operaci-n de e%tender hacia el pa ado un pre ente #ue e de hace o e de realiza. Entre lo cuento #ue e incluyen en Jaulario y en la do edicione de $a invasi%n, ;Mierna e la noche< e el #ue tiene m. cambio . " continuaci-n un cuadro de variante e%pone la di(erencia #ue e dan en el p.rra(o en el #ue e ci(ra anticipadamente la clave de lectura del (inal del cuento, la #ue indica o anticipa #ue 'uciana va a uicidar e. En la e critura de e e (ragmento, en la di tinta ver ione algo de lo #ue intento de(inir e concentra& Jaulario ! " vece uno nece ita creer en e!ale , en avi o #ue no $a invasi%n +970 ! " vece uno nece ita creer en e!ale , en avi o #ue no $a invasi%n 2007 ! " vece uno nece ita creer en e!ale , en avi o #ue no upo

upo ver. upo ver. ver. "! "hora )ahora, de pu1 #ue "! "hora )ahora, de pu1 #ue "! "hora )ahora, de pu1 #ue abr$ la puerta de la pieza de abr$ la puerta de la pieza de abr$ la puerta de la pieza de 'uciana y me tir1 para atr. como anoche encandilado, me parece lo 'uciana y me tir1 para atr. encandilado, 'uciana y me tir1 para atr. encandilado, ea madrugada en la boXte me de como esa como

una #adrugada en la bo$te #e

repetici-n de e a madrugada en la boXte. '! " lo me2or por e o e me (ue hoy a la madrugada o
+0

parece una repeticin% un parece un signo de todo lo #ue signo de todo lo &ue pas pa - e ta noche. esta noche. '! " lo me2or por e o e me '! " lo me2or por e o e me mezclan, por eso no 1 i (ue

mezclan, y entonce no 1 i mezclan, por eso no 1 i (ue

hoy a la madrugada o a#uella hoy a la madrugada o a#uella

Un de plazamiento imilar pero no ya con la (echa ino con el tiempo como blo#ue& con la in(ancia, ucede en el interior de $a invasi%n con un nombre. El libro de 2007 e t. dedicado al hermano del e critor& >arlo . >arlo era al mi mo tiempo el nombre del hermano de un per ona2e llamado Ricardo en ;=e de el terrapl1n< de Jaulario y ;En el terrapl1n< de la primera edici-n de $a invasi%n. El cuento #ue narra una iniciaci-n/ el primer de encanto in(antil #ue e produce cuando el pe#ue!o Ricardo e entera de la ine%i tencia de lo Reye Aago / y una venganza tramada como de agravio, tiene en la edici-n de "nagrama lo nombre autobiogr.(ico cambiado por otro & Ricardo, ahora e llama Emilio )como Renzi, y u hermano& Aarco .
++

'o p.rra(o o palabra

e!alado en negrita con ignan lo cambio .

a#uella vez hace m. de tre cara como ol(ateando la lluvia #ue e adivinaba en el viento, (! mientra lo eucalipto empezaban a blan#uear e (lotando en la primera luz del amanecer, y ella caminaba de ganadamente hacia m$ con la cabeza gacha para e #uivar el ol. )!

vez hace m. de tre me e , cara como bu cando la lluvia #ue e adivinaba en el viento, (! y yo le vi los o*os% dos llagas en #edio de la cara% hasta &ue ella se #ovi i#perceptible#ente co#o &ueriendo es&uivar la lu+ filosa del a#anecer

noche, hace m. de tre me e , como bu cando la lluvia #ue e adivinaba en el viento, (! y yo le vi los o*os% ardidos y asustados pero fue apenas un #o#ento por&ue ella se #ovi imperceptiblemente como #ueriendo e #uivar la luz (ilo a del amanecer

me e , #ue 'uciana levant- la cuando 'uciana levant- la cuando 'uciana levant- la cara

)! y en vo+ #uy ba*a% casi un susurro% #e di*o &ue se iba. ,Me*or #e vuelvo sola-% di*o y yo la de*. ir% la #ir. ale*arse% perderse entre la gente% sin hacer nada% sin lla#arla. 1! 2 despu.s% esa noche% ella subi por 3lti#a ve+ a #i pie+a% #edio borracha% y ya no la vi #4s% hasta la noche de la fiesta% ayer.

)! y en voz muy ba2a, ca i un u urro, me di2o #ue se volv/a sola. 0ue no la buscara y yo la de21 ir, la mir1 ale2ar e, perder e entre la gente, in hacer nada, in llamarla. 1! 2 no la vi #4s% hasta la noche de la fiesta% ayer.

1! J e o (ue la noche en #ue ubi- por 8ltima vez a mi pieza, medio borracha. =e pu1 no la vi m. ha ta la noche de la (ie ta, ayer.

"un#ue el entido de anticipaci-n e el mi mo, la (ra e en la #ue e e%plicita la mezcla del pa ado inmediato con el remoto& lo de anoc0e y esa madrugada, cambian u orden en ". E e cambio e t. ligado de nuevo a la ten i-n entre la anticipaci-n y la ci(ra o igno #ue el pa ado e conde como huella del porvenir )e o #ue e e%plora conden ado y a(irmativo en 3ormas breves, pero adem. de(ine otra vez la duplicaci-n y la reiteraci-n de una e cena iempre igual #ue e la #ue gu$a y caracteriza en toda la obra la progre i-n del relato como algo con truido en realidad obre la permanencia ince ante de lo repetido. He agrega en ' un adverbio de tiempo& cuando, y el ne%o coordinante de oraci-n #ue liga lo do tiempo e cambia por un adverbio cau al +2. 'a
En la 8ltima ver i-n, la de 2007, hay cambio m$nimo re pecto de la anterior pero i con ideramo #ue en el re to del cuento no lo hay, tambi1n e ubrayable #ue ea e te p.rra(o el #ue e igue modi(icando. El otro cambio importante e #ue de Jaulario a $a invasi%n truecan u orden do p.rra(o hacia el (inal, y en ello de lo #ue e habla e 2u tamente del recuerdo& ;>a i no puedo recordar otra co a #ue la lluvia en el techo y la voz de 'uciana mezclada con el ruido del agua< )+970 a& 2+,, comienza diciendo el primero de e to p.rra(o en Jaulario# El egundo, dice& ;Ko me puedo acordar lo #ue hablamo . 'o #ue 1 e #ue yo no le daba importancia y #ue en e e momento no ten$a importancia3 era una de e a conver acione entrecortada , balbuceante #ue vienen al (inal de la noche DEF< )+970 a& 2+,. En $a invasi%n el orden e el inver o. En el primer ca o, el recuerdo parece negar e, decir #ue -lo e recuerda la lluvia )aun m. i e t. (ormulado como negaci-n, e como no recordar nada y por lo tanto, previ iblemente, tampoco, la conver aci-n. 'a inver i-n del orden, en cambio, le otorga m. 1n(a i al recuerdo& ;Ko me puedo acordar lo #ue hablamo . 'o #ue 1 e #ue yo no le daba importancia y #ue en e e momento no ten$a importancia3 era una de e a conver acione entrecortada , balbuceante #ue vienen al (inal de la noche DEF< )++2,. >a i no puedo recordar otra co a #ue la lluvia en el techo y la voz de 'uciana mezclada con el ruido del agua< )+970 b& ++2,. Ko e acuerda de lo #ue hablaron pero no por#ue no recuerde nada, ino por#ue ca i no puede
+2

diluci-n de lo inmediato, de lo m. actual #ue aparece al comienzo del cuento de organiza y (ragmenta el relato #ue al llevar hacia el pa ado lo #ue hay para contar impide el avance volviendo iempre al inicio y a repetir e e inicio. I5 El recuerdo perdido de una e6periencia vivida En el ep$logo de Plata quemada, de +990, Piglia e cribe ;E ta novela cuenta una hi toria real< y e compone all$ del mi mo modo comple2o a#uello #ue adelant1 al preci ar m. arriba la di(icultad de narrar lo real y u relaci-n in eparable con la di po ici-n del tiempo. El e critor cuenta #ue la primera cone%i-n con la hi toria narrada en el libro e remitir$a a +977, cuando en un tren #ue egu$a via2e a :olivia, conoci- a :lanca ?aleano. 'a mu2er/ a!ade/ acababa de alir de la c.rcel en la #ue hab$a pa ado lo 8ltimo ei me e por a ociaci-n en banda con lo ladrone del :anco de Han Iernando. ;Recuerdo/dice al (in/ #ue en el tren y en la e taci-n y luego en el hotel tom1 alguna nota de lo #ue me cont- DEF y poco de pu1 )en +97G o +979, inici1 la inve tigaci-n y e crib$ una primera ver i-n de e te libro.< Junto con el regre o a lo cuento #ue con(ormar$an $a invasi%n, el per$odo tran currido entre el tiempo de precipitaci-n de lo e crito y u reelaboraci-n, e%plicitado en Plata quemada, con(iguran lo per$odo m. e%ten o y Piglia hace con e e lap o vac$o un mi terio y una teor$a& Hiempre er.n mi terio a para m$ la razone por la #ue alguna hi toria e re i ten durante a!o a er contada y e%igen un tiempo propio. "bandon1 el proyecto en +900 y mand1 lo borradore y lo materiale a la ca a de mi hermano. Hace un tiempo, en medio de una mudanza, encontr1 la ca2a con lo manu crito DEF y la primera redacci-n del libro. En el verano de +995 comenc1 a e cribir de nuevo por completo la novela, tratando de er (iel a la verdad de lo hecho . 'o acontecimiento e taban ahora tan di tante y tan cerrado , #ue parec$an el recuerdo perdido de una e%periencia vivida. >a i lo hab$a olvidado ya y eran nuevo y ca i de conocido para m$ luego de m. de treinta a!o . E a le2an$a me ha ayudado a traba2ar la hi toria como i e tratara del relato de un ue!o )+999& 25+, E a#u$, por lo meno , tambi1n a#u$ donde e pone en palabra la (ibra el. tica y gomo a de la #ue e t. hecha el pa ado& la potencia de una di tancia. J en e a di tancia #ue lo con tituye, el pa ado e con(igura para el e critor de modo imilar a la literatura por#ue al volver al pre ente e revela iempre como re to o como ue!o entrecortado, balbuceante, como la conver aci-n con 'uciana #ue al terminar ;Mierna e la noche< el narrador no puede recordar. J por e o, el relato para Piglia -lo puede er verdadero, e%hibir e como verdadero, i e traba2a minucio amente con lo de (a e del tiempo. 5 La conferencia En 2009 Ricardo Piglia (ue invitado a leer una con(erencia en el cierre del >ongre o Lnternacional de Meor$a y >r$tica literaria 8rbis 4ertius organizado por la Univer idad Kacional de 'a Plata. 'o #ue ley- llevaba el t$tulo de ;El e critor como cr$tico< y u tema era ?ombroNicBz, e pecialmente el 9iario argentino de ?ombroNicBz. Hu punto m. lumino o e a2u taban con la intervencione cr$tica de Piglia #ue miran la literatura de de u relacione con el dinero3 e a erie #ue hilvana otorg.ndole un lugar central en el an.li i literario a la circulaci-n, el intercambio, lo pr1 tamo , el cr1dito, el inter1 , etc. "l terminar, alguien entre el p8blico in i tien una pregunta #ue e repite en la entrevi ta al autor& 4>u.ndo va a publicar u =iario6 He re(er$a a lo cuaderno de nota #ue (orman el =iario de Piglia obre el #ue el e critor habla en todo lo reporta2e de de hace a!o y del #ue dice/ bromeando/ #ue e en realidad e e regi tro el #ue 2u ti(icar$a haber editado alguno libro . 'a interrogaci-n, en bu ca de una (echa preci a #ued- una vez m. , en a#uella oportunidad in re pue ta. Reticente a re ponder con certeza, Piglia abr$a un tiempo pro pectivo, una u pen i-n
recordar otra co a #ue la lluvia y la voz.

in punto preci o en el tiempo. Renovaba entonce u prome a pero tambi1n a(irmaba y po pon$a a la vez u deuda. Oolver1 en eguida obre e to pero lo cierto e #ue uno me e de pu1 de e cuchar a Piglia en 'a Plata, encontr1 en un libro editado por Ro e >orral, el mi mo te%to obre ?ombroNicBz con un t$tulo ligeramente cambiado& ;El e critor como lector<. "l de cubrirlo, comprob1 algo #ue era (.cil de detectar para cual#uier eguidor de Piglia pero #ue nadie entre el p8blico ni tampoco el autor mencion-& la con(erencia del congre o platen e no hab$a ido e crita para e a oca i-n, e hab$a pre entado ante al meno una vez, casi id1ntica en un colo#uio en A1%ico y e e te%to repetido comenzaba recordando tambi1n una con(erencia y la e critura de un diario& El 2G de ago to de +9*0, Ritold ?ombroNicz dio una con(erencia en :ueno "ire #ue no puede ervir de ba e para di cutir alguna caracter$ tica de lo #ue hemo llamado la lectura del e critor. 'a con(erencia e ahora un te%to c1lebre ;>ontra lo poeta <. J ?ombroNicB la incluy-, a!o de pu1 , como ap1ndice en u 9iario )+0,# "hora bien, e crib$ reci1n, para aludir a la comparaci-n de lo do te%to , #ue e to eran casi id&nticos y #ui iera detenerme en e e 1n(a i y en e a di(erencia ante de avanzar. 'a ver i-n me%icana del en ayo de Piglia lleva por delante un p.rra(o circun tancial, ce!ido a la ituaci-n en la #ue e encuentra el con(erenciante. Un p.rra(o en el #ue Piglia e lamenta de la au encia de Juan Jo 1 Haer, #uien tambi1n hab$a ido invitado al momento de organizar el colo#uio y para la (echa de u realizaci-n hab$a muerto& ;E di($cil e%pre ar lo #ue igni(ica #ue Haer no e t1 hoy a#u$. E tar. de de luego, pre ente, como debe er, en lo #ue ha e critoE< )+0,. A. all. de la convenci-n, #uiero decir, m. all. de #ue la circun tancia )y la ami tad entre lo do e critore , ped$a e a palabra , y de #ue por lo tanto podr$an leer e como t-pica /no en el entido de #ue no (uera realmente entida la muerte de Haer ino en el modo de re(erir e a e a au encia/, e de envuelve al (in all$ algo #ue me intere a ubrayar para terminar, e to e & la cue ti-n de la relacione entre la e critura y la pre encia. "un#ue como di2e, interpreto #uiz. en e%ce o una (ra e cri talizada, i la pre encia e t. en lo #ue 0a escrito un e critor / leo literalmente u palabra obre Haer/, e da iempre como algo del pa ado, y el ge to de Piglia parece in i tir en e to& 'levar a un congre o un te%to ya e crito, pero obre todo ya le$do ante un auditorio y ya publicado, puede er ante todo un acto de pereza pero tambi1n )y concedo #ue hay en mi lectura, una hiperinterpretaci-n, e traer al pre ente, con la pre encia, algo del pa ado. Ju to como la in cripci-n de la e%periencia en un diario, #ue e conoce, e adivina, e de(ine obre el pa o del tiempo y obre la certeza de un pa ado )lo d$a #ue pa aron on la entrada del diario,, puede con iderar e tambi1n #ue lo #ue le da pre ente al te%to me%icano de Piglia e la au encia de u amigo. El p.rra(o #ue le dedica a Haer e el 8nico en el #ue algo del pre ente e regi tra, algo #ue hace #ue e e te%to al er repetido en otro lado deba /al de2ar a(uera e e pa a2e/ er di(erente. J i la pre encia e algo #ue e t., #ue -lo puede e tar en pa ado )en lo #ue ha e crito un e critor,, la con(erencia #ue ate tiguan con la pre encia un te%to le$do o la conver aci-n de un e critor con el p8blico, no pueden darse ino -lo como deuda. "vanzo de de a#u$ un pa o m. obre lo mi mo para e%plicarme& ;En otro pa$ < el primer cuento de Prisi%n perpetua, comienza con la derrota pol$tica del padre y una p.gina de pu1 del inicio dice& 'a hi toria de mi padre no e la hi toria #ue #uiero contar. 'a convenci-n pide #ue yo le hable de m$ pero el #ue e cribe no puede hablar de $ mi mo. El #ue e cribe -lo puede hablar de u padre o de u padre y de u abuelo , de u parente co y genealog$a . =e modo #ue e ta er. una hi toria de deudas como toda la hi toria verdadera )cur iva m$a, +2,. Una nota al pie aclara #ue el relato e una ver i-n del te%to le$do en abril de +9G0 en el ciclo ;Rriter talB about them elve <, dirigido por Ralter Percy en el 3iction today de 5e7 :or;. Ptra vez, una con(erencia en la #ue habr$a un pedido y una deuda. =euda re pecto de lo #ue el p8blico e pera, y deuda, upongo, re pecto de u padre )en ambo ca o podr$a evocar e re(erir e a la palabra deudo,. He re8nen a#u$ la l$nea de do de u principale lectura , lo trazo de la do vertiente con la #ue e t. armada la literatura de Piglia& el lina2e, de de donde ley- a :orge )+909,3 y la deuda en entido econ-mico #ue tambi1n e vincula con el lina2e o proveniencia ocial

+0

de de donde ley- a "rlt )200*,. "nte de unir la do punta me intere a todav$a una tercera #ue parte del mi mo cuento& la pue ta en e critura, la narraci-n del origen de u =iario. =e pu1 de contar lo e(ecto (amiliare del de tierro #ue el padre impone a la (amilia tra la ca$da de Per-n en el Q55, dice& En e o d$a , en medio de la de bandada, en una de la habitacione de mantelada empec1 a e cribir un diario 45u1 bu caba6 Kegar la realidad, rechazar lo #ue ven$a. 'a literatura e una (orma privada de la utop$a )+C,. Kegar la realidad y rechazar lo #ue viene, e cribe. 'a (ra e #ue le igue parece contradecir e con lo anterior& 4puede una mirada ut-pica rechazar lo #ue viene6 'a (i2aci-n en el pa ado e evidencia otra vez. >omo e crib$ al comienzo, Piglia altea la (atalidad de e tar atado al pre ente. El cuento termina diciendo obre Ratli((, e pecie de padre literario, #ue con u vida parec$a haber e tado pagando una deuda con una mu2er. Ju to en e te cuento cuyo origen e t. en el pedido del acad1mico norteamericano de #ue el e critor hable de u vida y 1l, con e%pl$cita de obediencia habla de u padre o de u padre y contrae una deuda. Hi Ratli(( paga la deuda con u vida, Piglia paga el precio de contar u vida con tiempo, con la po tergaci-n pendiente del cumplimiento de una prome a3 un tiempo di(erido )el del diario, por e2emplo, #ue re(iere in embargo in eparablemente al pa ado y a lo #ue ya ha e crito. 'a deuda e una acci-n ) u tantivada, cuyo ob2eto e t. materialmente au ente en el momento de darlo y in embargo re(erido y evocado. 'a pre entaci-n material de lo #ue e debe, incorpora en $ mi ma un de plazamiento temporal, un anacroni mo& toda deuda liga do tiempo , el momento en #ue e contrae y el momento en #ue e debe o e paga, y e a do po ibilidade aun#ue ean (utura re pecto del origen, env$an irremediablemente al pa ado. Hi debemo algo, i no lo damo ahora e por#ue lo tuvimo y lo perdimo u olvidamo , o bien nunca lo tuvimo . Pero lo #ue e e pera devolver cuando e plantea una deuda e un env$o hacia el (uturo #ue no podr. completar e olo en el (uturo in re(erir al pa ado. En el ep$gra(e de Prisi%n perpetua -<, Piglia copia una (ra e #ue atribuye a Roberto "rlt& ;H-lo e pierde lo #ue no e ha tenido<, e en el rev1 de e a (ra e, de alg8n modo donde e da lo #ue a#u$ #ui e de pe2ar como certeza o proponer como lectura po ible& 45u1 pa a cuando el retorno, de lo #ue i e ha tenido, el pa ado, e repite tanta vece como pa ado #ue no llega nunca al pre ente. Ko conecta, no env$a nada #ue conmueva lo #ue ucede ahora, lo #ue omo ahora. "lguna vez, #uiz. , leeremo en el diario de Piglia la nota de u lectura y la in cripci-n de (ragmento de u vida como pre encia al (in, y in embargo ya, otra vez, van a e tar en pa ado y van a re(erir, (a cinada por poder inventar recuerdo , a lo #ue ya no e a0ora.

7uadro co#parativo de los /ndices de Jaulario% La invas n de 889 y La invasi n de "::1. ;<UL<RI=% 819 ? @ierna es la noche "? @arde de a#or '? La pared
+C

L< IN5<SI>N% 819 ? @arde de a#or "? La pared '? Una lu+ &ue se iba

L< IN5<SI>N% "::1 Prlogo ? El *oyero "? @arde de a#or

E e ep$gra(e aparece en la edici-n de Prisi%n perpetua de +9GG )Ed. Hudamericana, y en la di tinta edicione de 5ombre *also# $a versi%n de Prisi%n perpetua )2009, #ue publica "nagrama en 2000 borra e a (ra e de "rlt para cambiarla por una de RothBo& ;L donQt e%pre my el( in my painting. L E%pre my not el(<.

++

(? Una lu+ &ue se iba )? Aesde el terrapl.n 1? La honda 9? En el calabo+o D? Mata BCari )) 8? Las actas del *uicio

(? EN el terrapl.n )? La honda 1? Mata BCari )) 9? Las actas del *uicio D? MI <MIE= 8? La invasin :? @ierna es la noche

'? La pared (? Las actas del *uicio )? Mata BCari )) 1? La invasin 9? Una lu+ &ue se iba D? Mi a#igo 8? ? La honda :? EN el terrapl.n ? @ierna es la noche " Aesagravio ' En novie#bre ( El pianista ) Un pe+ en el hielo.

Fibliograf/a :erg on )+9G2,. ;El recuerdo del pre ente y el (al o reconocimiento<. $a energa espiritual, Aadrid, E pa a >alpe. :orge , Jorge 'ui )+99*,. ;Pierre Aenard. "utor del 5ui2ote< 3icciones, :ueno "ire , Emec1. >a anova, Pa cale )200+,. $a Rep"blica mundial de las letras, :arcelona, "nagrama.

+2

>orral, Ro e )2000,. Entre *icci%n y re*le i%n! Juan Jos& =aer y Ricardo Piglia . A1%ico =.I, El colegio de A1%ico. =e =iego, Jo 1 'ui )2000,. ;'a tran ici-n democr.tica& intelectuale y e critore <. "ntonio >amou, Mortti Aar$a >ri tina y "nibal Oiguera )coord., $a Argentina democr)tica! los a(os y los libros, :ueno "ire , Prometeo. =errida, Jac#ue )+97G,.<'a di((1rance<. /arges de la p0ilosop0ie, Par$ , Edition de Ainuit. Herralde, Jorge )200*,. ;Ricardo Piglia. El e critor m. ubrayable<. El observatorio editorial, :ueno "ire , "driana Hidalgo. /)200*,. ;Un premio para "lan Paul <. El observatorio editorial, :ueno "ire , "driana Hidalgo. A>>racBen, Ellen )2000,. ;El metaplagio y el papel del detective& Ricardo Piglia reinventa a Roberto "rlt<. Jorge Iornet, Ricardo Piglia, >aloraci%n m"ltiple, :ogot., >a a de la "m1rica . Ae a ?ancedo, =aniel )2007,. ;Una Propue ta de lectura en el origen de la obra de Ricardo Piglia<. =aniel Ae a ?ancedo )coord., $a escritura y el arte nuevo de la sospec0a, Yaragoza, Univer idad de Yaragoza. Audrovcic, Aar$a Eugenia )2000, ;Re pue ta a Ellen A>>racBen<. Jorge Iornet, Ricardo Piglia, >aloraci%n m"ltiple, :ogot., >a a de la "m1rica . Piglia, Ricardo )+970a,. Jaulario, 'a Habana, >a a de la "m1rica . /)+970 b,. $a invasi%n, :ueno "ire , Jorge Zlvarez. /)+905,. 5ombre *also, :ueno "ire , Higlo [[L /)+90G,. ;'a proli2idad de lo real< Punto de vista C&27/2G /)+9GG,. Prisi%n perpetua, :ueno "ire , Hudamericana. /)+99*,. Respiraci%n arti*icial, :ueno "ire , Hei% :arral. /)+999a,. Plata quemada, :ueno "ire , Planeta. /)+999b,. 3ormas breves, :ueno "ire , Mema . /)200+,. .rtica y *icci%n. :arcelona, "nagrama. /)2005,. El "ltimo lector, :arcelona, "nagrama. /)2007,. $a invasi%n, :arcelona, "nagrama. /)2000,. Prisi%n perpetua, :arcelona, "nagrama. Rodr$guez P1r ico, "driana )+995,. ;Lntroducci-n<. Ricardo Piglia, .uentos /orales# Antologa ?-@'-,-@@0A, :ueno "ire , E pa a >alpe )>ol. "u tral,. Harlo, :eatriz )+9GC, ;'iteratura y pol$tica<. Punto de >ista +9& G/++ Oirno Paolo )200C, El recuerdo del presente# Ensayo sobre el tiempo 0ist%rico . :ueno "ire , Paid- .

+C