Philippe Sollers Willem De Kooning

http://www.philippesollers.net/DeKooning.html

PHILIPPE SOLLERS

Willem De Kooning

La sagesse lectrique dun trs grand artiste

Jaime assez que Willem De Kooning ne soit pas "mort" (comme on dit), mais vienne de steindre, trs vieux, et comme absent de lui-mme. Longtemps, je reverrai cet homme aux cheveux blancs, dune souplesse et dune beaut admirables, assis comme un collgien sur le bord de son lit dhpital, East Hampton. Sur la table, la verticale, devant lui, une encre zen offerte par son mdecin japonais, cercle noir sur fond blanc, un seul trait de vide. Il tait l en traitement de dsintoxication, on avait d le trouver, une fois de plus, inconscient, dans son atelier isol de la fort, construit par lui-mme comme un grand navire. Il parlait, cependant, survolt, les mains dessinant dans lair, voquant le Tintoret et ses anges, rglant son compte la

1 of 2

3/28/11 11:26 PM

Philippe Sollers Willem De Kooning

http://www.philippesollers.net/DeKooning.html

pesanteur des volumes et des corps, comme sil voulait la fois nouer, dtacher et trancher un obstacle, dun coup. Heureuse Long-Island dans les annes 70. Lpoque dramatique des Women est dj loin, il prend sa bicyclette et part laventure, " le paysage est dans la femme et la femme dans le paysage" , flot de cration intense, explose, libre, dehors. "Peut-tre que je peins vite pour retenir cet clair. / Cest une faon de my prendre/ Cest comme traverser une rue/ On veut traverser vite/ Alors on court/ Juste lclair de quelque chose/ Et puis la fin si jai un tableau/ Je veux donner quelquun dautre une ide de cet clair." La contemplation dun dessin, dune toile ou dune sculpture de De Kooning oblige au flash intrieur, donne la sensation davoir travers un orage prcis, cest un art de la convulsion (en cela trs proche de Van Gogh), une affirmation se montre, faisant apparatre les autres comme trop lents ou simplement dprims. Calme dans la tempte, donc, srnit ramene du bruit et de la fureur : " Il me semble que beaucoup dartistes/Deviennent plus simples quand ils vieillissent/ Ils ressentent leur propre miracle dans la nature/ Le sentiment dtre de lautre ct de la nature." Ou encore : "Je me rjouis de voir simplement/ Que le ciel est bleu, que la terre est terre/ Cest cela le plus difficile : voir un rocher quelque part/ Et puis faire quil soit l, rocher couleur de terre/ Jy arrive progressivement." Ctait un trs grand pote, on le voit, mais sans aucune des lourdeurs ftichistes ou faussement hermtiques de la posie, et je nen vois quun daussi risqu et imperturbable, prenant sur lui la rprobation et le malentendu qui entourent tout homme daction : Warhol . De Kooning et Warhol ? Le jour et la nuit ? Mme morale de limmoralit, mme dsinvolture insaisissable, humour, dandysme et anarchisme suprieurs, rapidit de la nature dpasse, dun ct, impassibilit et dmystification de la marchandise dimages, de lautre. Un Hollandais immigr marqu par lEspagne et Breughel, un Tchque de tradition catholique. Deux clibataires intraitables. La vieille Europe lgante transpose dans un nouveau monde et vivante malgr leffondrement du got. Pas de symbolisme, pas de mystres inutiles, deux actes dautorit enjoue perant le panneau sexuel et publicitaire. La femme la plus pouvantable reste dsirable et comique (leon de Picasso), l "autre ct de la nature" est une signature en couleurs (aisance de Matisse). De Kooning a-t-il appris, dans la nuit mentale o il tait plong depuis quelque temps, quil tait devenu, par le jeu du march, le peintre vivant le plus cher ? Se serait-il amus de ce triomphe montaire ? Ou bien aurait-il repens sa solitude New York au moment den dcoudre avec la grande Idole, comme Picasso en face de ses Demoiselles dont personne ne pouvait soutenir la vision ? Aurait-il pens comme Warhol (mort avant lui) que lart est la nervure centrale du business ? Mais que deviendront le laborieux et fixiste Jasper Johns ou, plus vulgairement, ces bavards de Rauschenberg et de Stella ? Quen sera-t-il, aprs- demain, du romantisme vaporis de Pollock, de la religion transcendantale de Newman et de Rothko, des bandes dessines de Lichtenstein, des boucheries de Bacon, du merveilleux manirisme mystique de Twombly ? Laissons largent sagiter autour de la cration. Je revois le marchand de De Kooning, Xavier Fourcade (disparu, lui aussi), lever les bras au ciel quand Bill lui tlphonait limproviste pour lui demander de lui apporter sur-le-champ quelques dizaines de milliers de dollars en liquide. Une autre fois, il ne fallait pas aller latelier parce quune femme (encore une) tait l. Quelle vie aux antipodes de laccumulation, de lconomie et du puritanisme Wasp ! De plus, ce peintre supprimait souvent ses tableaux, et ceux quil gardait taient dsigns par lui dun ddaigneux : "non dtruire". Tom Hess, qui la beaucoup vu agir, a dit de De Kooning: "Sa main bouge aussi rapidement que celle dun PDG signant son courrier." La vraie banque ? Linstant vcu par lui-mme, dans sa forme saisie en plein vol. "Le monde rel, ce monde soi-disant rel/ Cest simplement quelque chose dont on doit saccommoder/ Comme tout le monde/ La ralit est une corde raide/ Si je glisse, je me dis tiens, cest intressant / La plupart du temps, je glisse/ Dans cette version fugitive, cet clair."

Philippe Sollers
Le Monde, 21 mars 1997 Lire aussi De Kooning, vite, de Philippe Sollers, ditions de La Diffrence (nouvelle dition 2007) ; le texte est repris dans La Guerre du got ( Folio, Gallimard)

Home | News| Bibliography

2 of 2

3/28/11 11:26 PM