UN CUENTO AL DA

+6 aos

El vendedor de lluvias
Por Hctor Hidalgo. Ilustracin, Hernn Kirsten

En la vitrina haba una gruesa ptina de polvo color ladrillo molido que tambin se pegaba en los frascos que exhiban una curiosa mercanca, y para qu decir al interior de la tienda; pareca que por all haba pasado una tormenta de arena como esas fabulosas del desierto del Sahara. Antes de entrar me volv a fijar en la frasquera de la vitrina: qu podra significar esa extraa cantidad de frascos cubiertos con polvo viejo?, por qu tenan esas etiquetitas escritas a mano y en su interior, brumas azules, verdes, amarillas, rojas?, por qu esas brumas se desplazaban como si lo hicieran de acuerdo a la accin de minsculos vientos invisibles? Los frascos estaban llenos y sellados, a excepcin de uno que se encontraba abierto y con su tapa en el piso de la vitrina. Muy cerca del frasco vaco haba un letrero donde se poda leer: Vendo todo tipo de lluvias.

a tienda se encontraba al fondo de una calle serpenteante escondida y sin salida ubicada en la zona vieja de la ciudad. Era uno de esos lugares que sin buscarse se encuentran y cuando aparecen, as, tan inesperadamente, se aduean de la situacin como si siempre hubieran estado entre nuestras preocupaciones.

24

El vendedor de lluvias

En el interior de la tienda vi a un anciano sonriente, envuelto en un largo abrigo oscuro y con una bufanda enrollada hasta las orejas. Es verdad que vende lluvias? dije como saludo, incrdulo. Pero tambin pensando en mi pueblo que sufra una sequa de meses. Lo estaba esperando, como ya es tarde, despus de atenderlo a usted, cerrar. Cunta lluvia necesita? Dgamelo de una vez que para eso se requiere hacer un trabajo muy especial. El cielo estaba arrebolado, con los tintes rojizos propios del atardecer y se apreciaba prcticamente despejado, como haca tanto tiempo en todos estos lugares y tambin en mi pueblo. Esperando? pens. De dnde, si ni siquiera tena la intencin de llegar a este callejn sin salida? Pero como creo en los momentos mgicos, en esos instantes que surgen inesperadamente y que generan territorios nuevos por explorar, le respond como si estuviera diciendo la cosa ms natural del mundo: Necesito suficiente lluvia como para apagar la sed de mi pueblo, de los animales, de las plantas, en fin, de la gente S. Ya lo s. Todos andan en lo mismo. No se imagina cunto trabajo he tenido ltimamente. El anciano se desprendi del abrigo y de la bufanda y me pareci tan delgado y con tantos aos a cuestas! Enseguida se restreg los dedos e hizo un gesto como si hubiera pronunciado: Manos a la obra! Yo abr tamaos ojos cuando vi que tom una gran caja y abriendo la puerta interior de la vitrina que daba a la calle, comenz a tomar algunos de los frascos que all se exhiban, mientras murmuraba entre dientes,

como esas personas que estn acostumbradas a vivir en soledad y hablan solas: Hum, lluvia intensa, restablecedora, recuperadora, revitalizadora! Para ello tomar este frasco que tiene una buena porcin de nimbus. A propsito, sabe qu significa nimbus? Ni idea le dije un poco avergonzado de mi ignorancia. No hay problema. Nimbus en latn significa nube de precipitacin. Se entiende, entonces, que le eche un frasco concentrado de nimbus, verdad? Pero no solo eso necesita. En la vitrina haba tantos frascos recubiertos con ese polvo amarillento y tambin el que estaba vaco que antes me haba llamado la atencin. Entonces, no resist en avisarle al anciano, con la intencin de

25

UN CUENTO AL DA Mi pregunta debi haberle sonado tan estpida, pero quise asegurarme; es que estaba tan entusiasmado con todo eso de los vientos y las nubes. El anciano sonri mientras echaba los frascos en la caja y me pasaba la boleta de pago. Qu ms? repiti mi tonta pregunta, un paraguas, pues lo necesitar muy pronto. Ah, se me olvidaba. Destape los frascos en el cerro ms alto de su pueblo y despus a esperar los resultados. Cuando en el cielo ya aparecan las primeras estrellas, sal de la tienda cargando una enorme caja. Tena que apresurarme para tomar el ltimo bus que me llevara a mi pueblo. Mientras senta en mi pecho un arrobamiento como los que experiment siendo nio, cuando apresur el sueo para despertar con la Navidad a la maana siguiente, o cuando me instal en el tren que me llevara por primera vez a ver el mar, o cuando lleg mi padre con una canasta repleta con frutas, y, adems, todos esos otros cuandos que guardaba en mi alma como el mejor de los tesoros. De pronto, no s por qu se me ocurri mirar haca la tienda y jurara que un vapor azulino se meta en el frasco vaco, ese que estaba olvidado en un rincn de la vitrina, muy cerca de donde se encontraba el letrero que anunciaba la venta de lluvias

advertirle que tal vez se le hubiera escapado alguno de sus vapores. Pero l con una sonrisa socarrona me dijo: Tranquilo, que all duermo yo. Despus sigui seleccionando frascos y mientras lo haca iba remarcando sus actos como si estuviera dictando la receta ms sabrosa y exclusiva. Tambin necesitar estratonimbus y aire caliente para formar cumulonimbus, con ello tendr la tormenta ms hermosa, con truenos y relmpagos por aadidura, y este frasco con mucho viento norte, este otro con algo de sur y unos cuantos ms con vientos cordilleranos que saben de historias de nieves, glaciares y del juguetn granizo y, adems, este otro, con un poco del clido viento puelche que siempre avisa la llegada de la lluvia. Y qu ms?

Hctor Hidalgo
Todo parti con el descubrimiento de un libro: Alicia en el pas de las maravillas de Lewis Carroll, cuando era un nio nacido en San Fernando, una ciudad rodeada de campos, cerros y pjaros vagabundos. All naci todo. Deslumbrado por los libros so con ser escritor y desde entonces, jams he abandonado a mis amigos de la fantasa y la creacin. Ms tarde fui a la universidad: estudi literatura, pedagoga, bibliotecologa y edicin, y todo estuvo involucrado con los libros y la lectura. Cmo no iba a ser escritor? As sucedi y, adems, me transform en un escritor para los nios, para cumplir los sagrados sueos de infancia.

26