JULIO CORTZAR

Cuentos completos/2

ndice

Historias de cronopios y de famas Manual de instrucciones Instrucciones para llorar Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo Instrucciones para entender tres pinturas famosas Instrucciones para matar hormigas en Roma Instrucciones para subir una escalera Prembulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj Instrucciones para dar cuerda al reloj Ocupaciones raras Simulacros Etiquetas y prelaciones Correos y Telecomunicaciones Prdida y recuperacin del pelo Ta en dificultades Ta explicada o no Los posatigres

11 13 17 19 21 25 27 29 31 33 35 41 43 45 49 51 53

Conducta en los velorios Material plstico Instrucciones para cantar Trabajos de oficina Maravillosas ocupaciones Vietato introdurre biciclette Conducta de los espejos en la isla de Pascua Posibilidades de la abstraccin El diario a diario Pequea historia tendente a ilustrar lo precario de la estabilidad Fin del mundo del fin Acefala Esbozo de un sueo Qu tal, Lpez? Geografas Progreso y retroceso Historia verdica Historia de un oso blando Tema para un tapiz Propiedades de un silln Sabio con agujero en la memoria Plan para un poema Camello declarado indeseable Discurso del oso Retrato del casoar Aplastamiento de las gotas Cuento sin moraleja Las lneas de la mano Historias de cronopios y de famas I. Primera y an incierta aparicin de los cronopios, famas y esperanzas Fase mitolgica Costumbres de los famas El baile de los famas

57 63 65 67 69 71 73 75 79 81 85 89 91 93 95 97 99 101 103 105 107 109 111 113 115 117 119 123 125 127 129 131

Alegra del cronopio Tristeza del cronopio II. Historias de cronopios y de famas Viajes Conservacin de los recuerdos Relojes El almuerzo Pauelos Comercio Filantropa El canto de los cronopios Historia La cucharada estrecha La foto sali movida Eugenesia Su fe en las ciencias Inconvenientes en los servicios pblicos Haga como si estuviera en su casa Terapias Lo particular y lo universal Los exploradores Educacin de prncipe Pegue la estampilla en el ngulo superior derecho del sobre Telegramas Sus historias naturales Todos los fuegos el fuego La autopista del sur La salud de los enfermos Reunin La seorita Cora La isla a medioda Instrucciones para John Howell Todos los fuegos el fuego El otro cielo

133 135 137 139 141 143 145 147 149 151 153 155 157 159 161 163 165 167 169 171 173 175 177 179 181 185 187 215 233 249 273 283 299 313

ltimo round Silvia El viaje Siestas Octaedro Liliana llorando Los pasos en las huellas Manuscrito hallado en un bolsillo Verano Ah pero dnde, cmo Lugar llamado Kindberg Las fases de Severo Cuello de gatito negro Alguien que anda por ah Cambio de luces Vientos alisios Segunda vez Usted se tendi a tu lado En nombre de Boby Apocalipsis de Solentiname La barca o Nueva visita a Venecia Reunin con un crculo rojo Las caras de la medalla Alguien que anda por ah La noche de Mantequilla

339 341 355 369 385 387 399 421 435 447 459 473 485 501 503 515 525 535 547 557 565 607 617 633 641

HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS

MANUAL DE INSTRUCCIONES

La tarea de ablandar el ladrillo todos los das, la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada maana topar con el paraleleppedo de nombre repugnante, con la satisfaccin perruna de que todo est en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentfrica, la misma tristeza de las casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero Hotel de Belgique. Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en cuyo centro tomamos caf con leche y abrimos el diario para saber lo que ocurri en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podra transformarse, se cumpla con la fra eficacia de un reflejo cotidiano. Hasta luego, querida. Que te vaya bien. Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su advertencia sospechosa. Cmo duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el hbito lame hasta darle suavidad satisfactoria. 15

Tanto ms simple aceptar la fcil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver el caf. Y no que est mal si las cosas nos encuentran otra vez cada da y son las mismas. Que a nuestro lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y que la novela abierta sobre la mesa eche a andar otra vez en la bicicleta de nuestros anteojos, por qu estara mal? Pero como un toro triste hay que agachar la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del toro. Castigarse los ojos mirando eso que anda por el cielo y acepta taimadamente su nombre de nube, su rplica catalogada en la memoria. No creas que el telfono va a darte los nmeros que buscas. Por qu te los dara? Solamente vendr lo que tienes preparado y resuelto, el triste reflejo de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y tiembla de fro. Rmpele la cabeza a ese mono, corre desde el centro de la pared y brete paso. Oh, cmo cantan en el piso de arriba! Hay un piso de arriba en esta casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba donde vive gente que no sospecha su piso de abajo, y estamos todos en el ladrillo de cristal. Y si de pronto una polilla se para al borde de un lpiz y late como un fuego ceniciento, mrala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazn pequesimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado, no todo est perdido. [...]

16