Alice Munro Ficcin, tomado del libro "Demasiada felicidad".

Gentileza de la editorial Lumen / Random ouse Mondadori

Lo mejor del invierno era volver a casa en el coche, despus de todo el da dando clases de msica en los colegios de Rough River. Ya haba oscurecido, y en la parte alta del pueblo quiz estaba nevando mientras la lluvia azotaba el coche por la carretera de la costa. !oyce dej" atr s los lmites del pueblo y se intern" en el bosque, y aunque era un bosque de verdad, con grandes abetos de #ouglas y cedros, cada cincuenta metros m s o menos haba una casa habitada. $lgunas personas tenan huertos% otras, ovejas o caballos, y haba empresas como la de !on, que restauraba y haca muebles. &ambin o'recan servicios que se anunciaban junto a la carretera y en especial en esa parte del mundo( cartas del tarot, masajes con hierbas, resoluci"n de con'lictos. $lgunos vivan en caravanas% otros se haban construido casas, con tejado de paja y e)tremos de troncos, y otros, como !on y !oyce, estaban restaurando viejas casas de labranza. *aba algo especial que a !oyce le encantaba ver mientras volva a casa y entraba en su 'inca. +n esa poca mucha gente, incluso algunos habitantes de las casas con techo de paja, estaban instalando lo que llamaban puertas de patio, aun cuando, como !on y !oyce, no tenan patio. ,o solan ponerles cortinas, y los dos rect ngulos de luz parecan ser indicio o promesa de comodidad, de seguridad y abundancia.

-or qu era as, m s que con las ventanas corrientes, !oyce no lo saba. .uiz se debiera a que la mayora no serva solamente para asomarse sino que se abran directamente a la oscuridad del bosque y a que e)hiban el re'ugio del hogar con tanta ingenuidad. /ente cocinando o viendo la televisi"n, de cuerpo entero% escenas que la seducan, aunque saba que las cosas no seran tan especiales dentro. Lo que !oyce vea cuando entraba en el sendero de su casa, sin pavimentar y encharcado, era el par de puertas de aquellas que haba colocado !on enmarcando el interior resplandeciente y a medio hacer. La escalera de mano, las estanteras de la cocina sin acabar, las escaleras al descubierto, la c lida madera iluminada por la bombilla que !on colocaba para en'ocar donde quisiera, dondequiera que estuviera trabajando. 0e pasaba el da trabajando en su cobertizo, y cuando empezaba a oscurecer dejaba libre a la aprendiza y se pona con las obras de la casa. $l or el coche de !oyce volva la cabeza hacia ella un momento, a modo de saludo. ,ormalmente tena las manos demasiado ocupadas para saludar con la mano. 0entada all, con los 'aros del coche apagados, recogiendo la compra o el correo que tena que llevar a casa, !oyce era 'eliz incluso por tener que recorrer ese ltimo trecho hasta la puerta, en medio de la oscuridad, el viento y la lluvia 'ra. 0e senta como si se librase del trabajo cotidiano, agobiante e inseguro, harta de o'recer msica a indi'erentes y sensibles por igual. 1ucho mejor trabajar con la madera solo 2no tena

en cuenta a la aprendiza2 que con las impredecibles cras humanas. $ !on no le contaba nada de eso. ,o le gustaba or a los que hablaban de lo b sico, delicado y respetable que era trabajar la madera. .u integridad, qu dignidad tena. .u gilipollez, deca l. !on y !oyce se haban conocido en un instituto de una zona industrial de 3ntario. !oyce tena el segundo coe'iciente intelectual m s alto de su clase% !on, el coe'iciente intelectual m s alto del cole4 gio y probablemente de la ciudad. &odos esperaban que ella llegara a ser una brillante violinista 2antes de que abandonara el violn por el violoncello2 y l, un cient'ico impresionante, dedicado a unas tareas di'cilmente comprensibles en el mundo comn y corriente. +n el primer a5o de universidad dejaron de ir a clase y se escaparon juntos. +ncontraron trabajitos aqu y all , recorrieron el continente en autobs, vivieron durante un a5o en la costa de 3reg"n, se reconciliaron a distancia con sus padres, para quienes se haba apagado una luz en el mundo. $ esas alturas ya no se los poda llamar hippies, pero as era como los llamaban sus padres. +llos no se consideraban tales. ,o tomaban drogas, vestan de 'orma conservadora, aunque un tanto desastrada, y !on se empe5aba en a'eitarse y en que !oyce le cortara el pelo. 6on el tiempo se cansaron de sus trabajos temporales y mal pagados y pidieron dinero prestado a sus decepcionadas 'amilias para especializarse en algo y poder ganarse mejor la

vida. !on aprendi" carpintera y ebanistera y !oyce se sac" un ttulo para dar clase de msica en los colegios. +l trabajo que encontr" estaba en Rough River. 6ompraron aquella casa en ruinas a un precio de risa e iniciaron una nueva 'ase de su vida. -lantaron un jardn y empezaron a relacionarse con los vecinos, algunos de los cuales seguan siendo autnticos hippies que cultivaban peque5as plantaciones de marihuana en pleno monte y hacan collares de cuentas y sobrecitos de hierbas para vender. $ los vecinos les caa bien !on, que segua siendo 'laco, de ojos relucientes y egosta pero siempre dispuesto a escuchar. Y era una poca en que la gente empezaba a acostumbrarse a los ordenadores, que !on comprenda y era capaz de e)plicar con paciencia. !oyce no gozaba de tantas simpatas. 0us mtodos para ense5ar msica se consideraban demasiado apegados a las normas. !oyce y !on preparaban juntos la cena y beban vino casero. 7!on tena un procedimiento para elaborar vino muy estricto y logrado.8 !oyce hablaba de las 'rustraciones y las situaciones c"micas del da. !on no hablaba mucho% le interesaba m s cocinar. -ero cuando llegaba la hora de cenar a lo mejor le hablaba a !oyce de un cliente que haba llegado, o de su aprendiza, +die. 0e rean de algo que haba dicho +die, pero no con desprecio% +die era como una mascota, pensaba a veces !oyce. 3 como una ni5a. $unque si hubiera sido una ni5a, su hija, y hubiera sido como ella, estaran demasiado con'usos y quiz

demasiado preocupados para rerse. 9-or qu: 9+n qu sentido: +die no era imbcil. !on deca que no era precisamente un genio de la carpintera pero que aprenda y recordaba lo que le ense5aban. Y sobre todo no era una charlatana. +so era lo que m s tema cuando se plante" el asunto de contratar un aprendiz. *aba un nuevo programa del gobierno, segn el cual a l le pagaran cierta cantidad por ense5ar a una persona, y esa persona cobrara lo su'iciente para vivir mientras aprenda. $unque al principio !on no pareca muy dispuesto, !oyce lo convenci". +lla pensaba que tenan una obligaci"n para con la sociedad. +die a lo mejor no hablaba mucho, pero cuando hablaba era rotunda. 21e abstengo de drogas y alcohol 2les dijo en la primera entrevista2. 0oy de $lcoh"licos $n"nimos y soy alcoh"lica en proceso de recuperaci"n. ,unca decimos que nos hemos recuperado, porque nunca llegamos a hacerlo. ,o te recuperas, en toda tu vida. &engo una hija de nueve a5os, y como naci" sin padre es responsabilidad nicamente ma y mi intenci"n es criarla como es debido. .uiero aprender carpintera para mantener a mi hija y mantenerme a m misma. -ronunciaba este discurso sentada al otro lado de la mesa de la cocina, mir ndolos 'ijamente, primero al uno despus al otro. +ra una joven baja y robusta, que no pareca ni lo bastante mayor ni lo bastante deteriorada para tener un pasado de gran disipaci"n. *ombros

anchos, 'lequillo tupido, cola de caballo apretada, ni la m s mnima posibilidad de una sonrisa. 2Y otra cosa 2a5adi". 0e desabroch" y se quit" la blusa de manga larga. #ebajo llevaba una camiseta. &ena los brazos, la parte superior del pecho y 2cuando se dio la vuelta2 la parte superior de la espalda decorados con tatuajes. -areca que su piel se hubiese trans'ormado en un traje, o quiz en un tebeo con caras lascivas y tiernas al mismo tiempo, acosadas por dragones, ballenas y llamas, demasiado intrincado o tal vez demasiado horripilante para comprenderlo. Lo primero que te preguntabas era si todo su cuerpo se habra trans'ormado de la misma manera. 2+s alucinante 2dijo !oyce en el tono m s neutro posible. 2-ues no s si es alucinante, pero si hubiera tenido que pagarlo habra costado un mont"n de dinero 2contest" +die2. +stuve metida en eso durante un tiempo. 0i se lo ense5o es porque a algunas personas les molestara. 3 supongamos que hace calor en el cobertizo y tengo que trabajar en camisa. 2$ nosotros no 2dijo !oyce mirando a !on, que se encogi" de hombros. !oyce le pregunt" a +die si le apeteca un ca'. 2,o, gracias. 2+die se estaba poniendo la camisa2. *ay un mont"n de gente en $lcoh"licos $n"nimos que parece vivir a base de

ca'. Y yo les digo, les digo( ;9-or qu cambi is un mal h bito por otro:<. 2+s increble 2coment" !oyce m s tarde2. &e da la sensaci"n de que digas lo que digas te soltar un serm"n. ,o me he atrevido a preguntar por la partenognesis. 2+s 'uerte 2dijo !on2. +so es lo 'undamental. 1e he 'ijado en sus brazos. 6uando !on dice ;'uerte< se re'iere simplemente a lo que esa palabra signi'icaba antes. 0e re'iere a que +die puede levantar una viga. !on escucha 6=6 Radio mientras trabaja. 1sica, pero tambin noticias, comentarios, llamadas de los radioyentes. $ veces habla de las opiniones de +die sobre lo que han odo. +die no cree en la evoluci"n. 7+n un programa con participaci"n del pblico varias personas se oponan a lo que se ense5aba en los colegios.8 9-or qu no: 2=ueno, porque en esos pases de la =iblia 2dijo !on, y a continuaci"n adopt" el tono 'irme y mon"tono de +die2, en esos pases de la =iblia hay un mont"n de monos y los monos estaban venga a bajarse de los rboles y por eso a la gente se le meti" en la cabeza la idea de que los monos se bajaron de los rboles y se trans'ormaron en personas. 2-ero para empezar> 2dijo !oyce.

2+so no importa. ,i lo intentes. 9+s que no conoces la primera norma para discutir con +die: ,o importa y c llate la boca. +die tambin estaba convencida de que las grandes compa5as 'armacuticas conocan la cura del c ncer pero tenan un acuerdo con los mdicos para guardarse la in'ormaci"n por el dinero que ganaban ellas y los mdicos. 6uando ponan el ;*imno a la alegra< en la radio +die obligaba a !on a apagarla porque era espantoso, como un 'uneral. $dem s, pensaba que !on y !oyce 2bueno, en realidad !oyce2 no deban dejar botellas de vino a la vista en la mesa de la cocina. 29Y se tiene que meter en eso: 2-ues al parecer, eso cree. 296u ndo inspecciona la mesa de nuestra cocina: 2&iene que pasar por all para ir al ba5o. ,o va a hacer pis entre las matas. 2-ero no acabo de entender por qu tiene que meterse en> 2Y a veces entra a preparar unos bocadillos para los dos> 29Y qu: +s mi cocina. ,uestra cocina. 2+s que se siente amenazada por la priva. +s muy 'r gil todava. +s algo que ni t ni yo podemos entender. $menaza. -riva. ?r gil. 96"mo era posible que !on empleara esas palabras: !oyce debera haberlo entendido en aquel preciso instante, aunque

el mismo !on estaba muy lejos de saberlo. !on estaba empezando a enamorarse. +mpezar a enamorarse. +so sugiere cierto paso del tiempo, cierto abandono% pero tambin se puede tomar como una aceleraci"n, el momento o el segundo en que te enamoras. $hora !on no est enamorado de +die. &ic, tac. $hora lo est . +so no se poda considerar probable ni posible de ninguna manera, a menos que pensaras en que de repente te parte un rayo, en una desgracia inesperada. +l revs del destino que deja a una persona impedida, la broma terrible que trans'orma unos ojos claros en ojos ciegos. !oyce se propuso convencerlo de que estaba equivocado. !on tena tan poca e)periencia con las mujeres> ,inguna, salvo con ella. 0iempre haban pensado que e)perimentar con diversas parejas era pueril, que el adulterio era algo enrevesado y destructivo. +ntonces !oyce se lo plante"( 9debera !on haber tenido los con otras mujeres: !on haba pasado los oscuros meses de invierno encerrado en su taller, e)puesto a los e'luvios de convencimiento de +die. +ra como ponerse en'ermo por 'alta de ventilaci"n. +die lo volvera loco, si !on segua adelante y se la tomaba en serio. 2Ya lo haba pensado 2dijo !on2. .uiz ya me he vuelto loco. !oyce contest" que eso eran tonteras de adolescente, y lo hizo sentirse desconcertado e impotente. 2-ero 9quin te has credo que eres, un caballero de la &abla Redonda:

93 crees que te han dado una poci"n m gica: #espus dijo que lo senta. Lo nico que podan hacer era tom rselo como un programa compartido, a5adi". +l valle de las sombras, que algn da veran como un simple problema tcnico en el curso de su matrimonio. 2,osotros sabremos solucionarlo 2dijo !oyce. !on la mir" con 'rialdad, pero con cierta gentileza. 2,o hay ningn ;nosotros< 2replic". 96"mo poda haber ocurrido algo semejante: !oyce se lo plantea a !on, a s misma y despus a los dem s. @na aprendiza de carpintero torpe de andares y de ideas, con pantalones anchos y camisas de 'ranela y 2en invierno2 un jersey grueso y sin gracia moteado de serrn. @na cabeza que pasa lenta e ine)orable de una estupidez o un lugar comn a otro y eleva cada paso a la categora de ley universal. @na persona as ha eclipsado a !oyce, con sus piernas largas, su cintura 'ina y su larga trenza de pelo oscuro y sedoso. 6on su inteligencia, su msica y el segundo coe'iciente intelectual m s alto. 26reo que s qu pas" 2dice !oyce. +sto es m s adelante, cuando los das se han alargado y los contoneos de los crinums re'ulgen junto a las cunetas. 6uando iba a dar clase de msica con ga'as oscuras para ocultar unos ojos hinchados de llorar y beber y en lugar de volver a casa despus del trabajo iba a Aillingdon -arB, donde esperaba que !on 'uera a buscarla, temiendo

que se suicidara. 7!on 'ue, pero solo una vez.8 26reo que 'ue porque haba hecho la calle 2dijo2. Las pros4 titutas se hacen tatuajes por el negocio, los hombres se e)citan con esas cosas. ,o me re'iero a los tatuajes, aunque, bueno, tambin, claro que tambin se e)citan con eso% me re'iero al hecho de que se hayan vendido. &anta disponibilidad y tanta e)periencia> Y encima re'ormadas. @na 1ara 1agdalena de mierda, eso es lo que es. Y !on es tan cro se)ualmente> &e dan ganas de vomitar. $hora tiene amigas con las que puede hablar as. &odas tienen algo que contar. $ algunas las conoca de antes, pero no como ahora. *ablan en con'ianza, beben y se ren hasta llorar. #icen que no se lo pueden creer. Los hombres. Las cosas que hacen. +s asqueroso, absurdo. Cncreble. Y por eso es verdad. *ablando as !oyce se siente bien, realmente bien. #ice que incluso hay momentos en que le est agradecida a !on, porque se siente m s viva que antes. +s terrible pero maravilloso. @n nuevo comienzo. La verdad desnuda. La vida desnuda. 0in embargo, al despertarse a las tres o las cuatro de la madrugada no saba d"nde estaba. ,o en su casa. $hora en la casa estaba +die. +die y su hija y !on. +ra un cambio que la propia !oyce haba apoyado, pensando que a lo mejor !on entrara en raz"n. 0e mud" a un apartamento de la ciudad, cuya due5a era una pro'esora que se haba tomado

un a5o sab tico. 0e despert" en plena noche con las oscilantes luces rosas del letrero del restaurante de en'rente que destellaban por la ventana, iluminando los chismes me)icanos de la otra pro'esora. 1acetas con cactos, colgantes de ojo de gato, mantas de rayas del color de la sangre seca. &oda la perspicacia de la borrachera y toda la eu'oria e)pulsadas como un v"mito. $parte de eso, no tena resaca. $l parecer era capaz de beberse ros de alcohol y despertarse seca como el cart"n, aplanada. 0u vida acabada. @na cat stro'e como tantas otras. Lo cierto era que segua borracha, aunque se sintiera completamente sobria. 6orra el peligro de meterse en el coche e ir a la casa. ,o de caerse a una cuneta, porque en tales ocasiones conduca tranquila y despacio, sino de aparcar en el jardn 'rente a las oscuras ventanas y gritarle a !on que tenan que acabar con aquello. 0e acab". ,o est bien. #ile que se marche. 9&e acuerdas de cuando dormamos en el prado y al despertarnos las vacas estaban pastando a nuestro alrededor y no nos habamos dado cuenta de que ya estaban all por la noche: 9&e acuerdas de que nos lav bamos en el arroyo helado: Recogamos setas en la isla de Dancouver, volvamos en avi"n a 3ntario y los vendamos para pagarnos el viaje cuando tu madre estaba en'erma y creamos que se mora. Y decamos, qu cosas, si ni siquiera somos drogatas, si solo cumplimos una misi"n de amor 'ilial.

0ali" el sol y los espantosos colores me)icanos empezaron a agredirla, intensi'icados, y al cabo de un rato se levant", se lav", se dio un toque de colorete en las mejillas, se tom" un ca', espeso como el barro, y se puso ropa nueva. 0e haba comprado blusas ligeras, 'aldas ondulantes y pendientes adornados con plumas multicolores. Cba a dar clase de msica a los colegios como una bailarina gitana o una camarera. 0e rea de todo y coqueteaba con todo el mundo. 6on el hombre que le preparaba el desayuno en la ca'etera de abajo, con el chico que le echaba gasolina al coche y con el empleado de 6orreos que le venda sellos. &ena la vaga idea de que !on se enterara de lo guapa, lo atractiva y lo 'eliz que estaba, de que todos los hombres iban detr s de ella. +n cuanto sala del apartamento se pona a actuar, y !on era el espectador principal, si bien a distancia. $unque !on nunca se haba dejado deslumbrar por un aspecto llamativo ni por los coqueteos, jam s haba pensado que era eso lo que haca atractiva a !oyce. 6uando viajaban, en muchas ocasiones se las arreglaban con la misma ropa para los dos( calcetines gruesos, vaqueros, camisas oscuras, cazadoras. 3tro cambio. Cncluso con los chicos m s j"venes o m s torpes a los que daba clase, !oyce haba adoptado un tono acariciador, desbordante de risas y picarda% resultaba irresistiblemente estimulante. +staba preparando a sus alumnos para el concierto de 'in de curso. *asta entonces no

le entusiasmaba esa tarde de actuaci"n en pblico% pensaba que obstaculizaba el avance de los alumnos con aptitudes, que los empujaba a una situaci"n para la que no estaban listos. &anto es'uerzo y tanta tensi"n solo podan crear valores 'alsos. -ero aquel a5o se entreg" a todas y cada una de las 'acetas del espect culo. +l programa, la iluminaci"n, las presentaciones y, por supuesto, las actuaciones. #ebera ser divertido, aseguraba. #ivertido para los estudiantes y divertido para el pblico. ,aturalmente, contaba con que !on asistiera. La hija de +die era uno de los intrpretes, de modo que +die ira. Y !on tendra que acompa5ar a +die. La primera aparici"n de !on y +die como pareja ante el resto del mundo. 0u declaraci"n. ,o podan eludirlo. Los cambios como el suyo no eran ins"litos, sobre todo entre la gente que viva al sur de la ciudad, pero ellos no eran precisamente gente comn. +l hecho de que tales reajustes no escandalizaran a nadie no signi'icaba que no llamaran la atenci"n. *aba un perodo necesario de curiosidad antes de que las cosas volvieran a su sitio y la gente se acostumbrase a la nueva uni"n. 6omo hacan ellos, y entonces se vea a la pareja recin creada en las tiendas hablando, o al menos saludando, a los abandonados. -ero ese no era el papel que se imaginaba !oyce que desempe5a4 ra observada por !on y +die 2bueno, en realidad por !on2 la tarde del concierto.

9.u se imaginaba: 0abe #ios. ,o se le pas" por la cabeza que 'uera a causarle a !on tan buena impresi"n que l entrara en raz"n cuando apareciera para recibir los aplausos del pblico al 'inal del espect culo. ,o pens" que !on 'uera a morirse de la pena por su estupidez cuando la viera 'eliz y deslumbrante, dominando la situaci"n, y no hecha un trapo y con ganas de suicidarse, pero s algo no muy di'erente, algo que no era capaz de de'inir a pesar de que en el 'ondo lo esperaba. ?ue el mejor concierto de todos los a5os. &odo el mundo lo dijo. #ecan que haba tenido m s 'uerza. 1 s entretenido, pero con mayor intensidad. Los chicos con un vestuario que armonizaba con la msica que interpretaban. 0us rostros maquillados de tal manera que no parecan tan asustados ni abnegados. 6uando !oyce sali" al 'inal llevaba una camisa larga de seda negra que lanzaba destellos de plata al moverse. &ambin pulseras y brillos de plata en el pelo suelto. 6on los aplausos se mezclaron varios silbidos. !on y +die no estaban entre el pblico. E !oyce y 1att van a dar una 'iesta en su casa de ,orth Dancouver. +s para celebrar que 1att cumple sesenta y cinco a5os. 1att es neuro 4 psic"logo y un buen violinista a'icionado. $s conoci" a !oyce, violoncelista pro'esional y su tercera esposa.

21ira a toda esa gente 2no para de decir !oyce2. #esde luego, son la historia de toda una vida. +s una mujer delgada e inquieta con una mata de pelo del color del esta5o y una ligera joroba, debido a tanto mimar su gran instrumento o simplemente a su costumbre de ser una amable oyente y siempre dispuesta conversadora. +st n los colegas de universidad de 1att, por supuesto, los que l considera amigos ntimos. +s un hombre generoso pero sincero, de modo que l"gicamente no todos los colegas entran en esa categora. +st su primera esposa, 0ally, acompa5ada por su cuidadora. 0ally su'ri" da5os cerebrales en un accidente de tr 'ico cuando tena veintinueve a5os, de modo que es pr cticamente imposible que sepa quin es 1att o quines son sus tres hijos, ya mayores, o que esa es la casa donde viva cuando era joven y estaba casada. -ero mantiene intactos sus agradables modales y le encanta conocer gente, aunque ya la haya conocido hace quince minutos. 0u cuidadora es una mujercita escocesa muy arreglada que cada dos por tres e)plica que no est acostumbrada a las 'iestas ruidosas como esa y que no bebe mientras trabaja. #oris, la segunda esposa de 1att, vivi" con l menos de un a5o, aunque estuvo casada con l durante tres. *a ido con su pareja, Louise, mucho m s joven que ella, y la hija de ambas, a quien Louise haba dado a luz unos meses antes. #oris ha seguido siendo amiga de 1att y sobre todo del hijo menor de 1att y 0ally, &ommy, que era

lo bastante peque5o para quedar a su cuidado cuando estaba casada con su padre. &ambin est n presentes los dos hijos mayores de 1att, con sus hijos y las madres de sus hijos, aunque una de ellas ya no est casada con el padre. Fl va acompa5ado por su actual pareja y el hijo de esta, que se est peleando con uno de los hijos de la misma lnea por ver a quin le toca subirse al columpio. &ommy ha llevado por primera vez a su amante, !ay, que de momento no ha dicho nada. &ommy le ha dicho a !oyce que !ay no est acostumbrado a las 'amilias. 2Lo compadezco 2dice !oyce2. +n realidad, antes yo tampoco lo estaba. 0e re% apenas para de rerse mientras e)plica la situaci"n de los miembros o'iciales y distantes de lo que 1att llama el clan. +lla no tiene hijos, pero s un e) marido, !on, que vive en una ciudad 'abril de la costa que pasa por una mala racha. Lo haba invitado a la 'iesta, pero no poda asistir. =autizaban al nieto de su tercera esposa el mismo da. ,aturalmente, !oyce tambin haba invitado a la esposa, que se llama 6harlene y regenta una panadera. +lla haba escrito la amable nota sobre el bautizo que llev" a !oyce a decirle a 1att que le resultaba increble que !on se hubiera metido en la religi"n. 23jal hubieran podido venir 2dice tras e)plicarle todo esto a un vecino. 7*an invitado a los vecinos para que no se quejen del ruido82. $s yo tambin habra participado en estas complicaciones.

*ubo una segunda esposa, pero no tengo ni idea de ad"nde ha ido a parar y creo que l tampoco. *ay un mont"n de comida, que han cocinado 1att y !oyce y que ha llevado la gente, y un mont"n de vino y de ponche de 'rutas para los ni5os y de autntico ponche que 1att ha preparado especialmente para la ocasi"n, en recuerdo de los viejos tiempos, dice, cuando la gente saba beber de verdad. $segura que lo habra metido en un cubo de basura bien 'regado, como hacan entonces, pero que hoy en da a todo el mundo le dara aprensi"n bebrselo. #e todos modos, la mayora de los adultos j"venes ni lo tocan. +l jardn es grande. *ay crquet, para quien quiera jugar, y est el disputado columpio de su in'ancia que 1att ha sacado del garaje. 1uchos de los ni5os solo han visto columpios en los parques y m"dulos de pl stico en los jardines traseros. 0in duda 1att es una de las ltimas personas de Dancouver que tiene un columpio de su in'ancia y que vive en la casa en que se cri", una casa en Aindsor Road, en la ladera de /rouse 1ountain, donde antes estaba la linde del bosque. $hora las viviendas no paran de amontonarse ladera arriba, la mayora como castillos con garajes gigantescos. +sta casa tendr que desaparecer un da de estos, dice 1att. Los impuestos son espantosos. &endr que desaparecer, y un par de monstruosidades ocupar n su lugar. !oyce no se imagina su vida con 1att en otro sitio. $qu siempre

pasan tantas cosas> /ente que viene y va, se deja cosas 7ni5os incluidos8 y las recoge m s tarde. +l cuarteto de cuerda de 1att en el estudio los domingos por la tarde, la reuni"n de la *ermandad @nitaria en el sal"n los domingos por la noche, la plani'icaci"n de la estrategia del -artido Derde en la cocina. +l grupo de lectura de teatro dramatiza en la parte delantera de la casa mientras alguien desgrana los detalles del drama de la vida real en la cocina 7la presencia de !oyce se requiere en ambos sitios8. 1att y unos colegas de la 'acultad negocian la estrategia en el estudio con la puerta cerrada. !oyce comenta con 'recuencia que 1att y ella raramente est n juntos a solas, salvo en la cama. 2Y l leyendo algo importante. 1ientras ella lee algo sin importancia. #a igual. $ 1att lo animan una cordialidad y un entusiasmo que ella podra necesitar. Cncluso en la universidad 2donde se relaciona con estudiantes de posgrado, colaboradores, posibles enemigos y detractores2 da la impresi"n de moverse en un torbellino di'cil de controlar. +n su momento a !oyce todo aquello le haba parecido recon'ortante, y probablemente se lo seguira pareciendo, si tuviera tiempo para verlo desde 'uera. -robablemente se envidiara a s misma, desde 'uera. .uiz la gente la envidiaba, o al menos la admiraba, pensando que encajaba tan bien con l, con todos sus amigos, obligaciones y actividades, y naturalmente por su propia trayectoria pro4

'esional. $l verla nadie pensara en que cuando lleg" a Dancouver se senta tan sola que accedi" a salir con el chico de la tintorera, diez a5os demasiado joven para ella. Y despus 1att la sac" del pozo. +n este momento est atravesando el csped con un chal en el brazo para la anciana se5ora ?oGler, la madre de #oris, la segunda esposa y lesbiana tarda. La se5ora ?oGler no puede estar sentada al sol, pero a la sombra tiene escalo'ros. Y en la otra mano lleva un vaso de limonada recin hecha para la se5ora /oGan, la cuidadora de 0ally. $ la se5ora /oGan le parece demasiado dulce el ponche para los ni5os. ,o le permite a 0ally que beba nada% podra derram rselo sobre el bonito vestido o tir rselo a alguien si le da por ponerse traviesa. $ 0ally no parece importarle que la priven de eso. +n el trayecto por el csped !oyce sortea un grupo de j"venes sentados en crculo. &ommy, su nuevo amigo, otros amigos a los que ha visto con 'recuencia en la casa y algunos a los que cree no haber visto nunca. 3ye decir a &ommy( 2,o, no soy Csadora #uncan. &odos se echan a rer. !oyce comprende que deben de estar jugando a ese juego complicado y esnob, tan de moda hace unos a5os. 96"mo se llamaba: 6ree que empezaba por =. *abra pensado que actualmente la gente era demasiado antielitista para dedicarse a semejante pasatiempo. =u)tehude. Lo ha dicho en alto.

2+st is jugando al =u)tehude. 2-or lo menos has adivinado la = 2dice &ommy, rindose de ella para que los dem s tambin puedan rerse2. ,o, si mi belle mHre no es tonta. -ero es msica. 9,o era msico =u)tahoody: 2=u)tehude recorri" ochenta Bil"metros a pie para or a =ach tocar el "rgano 2responde !oyce con cierto mal humor2. 0. +ra msico. 2!oder 2dice &ommy. @na chica del crculo se pone en pie y &ommy la llama. 23ye, 6hristie. 6hristie. 9,o vas a seguir jugando: 2$hora vuelvo. Doy a esconderme un rato entre los arbustos con mi repugnante cigarrillo. La chica lleva un vestido negro, corto y con volantes, que recuerda una prenda de lencera o un camis"n, y una chaquetita negra, austera pero escotada. -elo escaso y descolorido, rostro esquivo y descolorido, cejas invisibles. $ !oyce le desagrada inmediatamente. @na de esas chicas cuya misi"n en la vida consiste en hacer que la gente se sienta inc"moda, piensa. 6ol ndose 2!oyce presume que debe de haberse colado2 en una 'iesta en casa de unas personas a las que no conoce pero a las que se cree con derecho a despreciar. -or su espontaneidad y alegra 79super'iciales:8 y su hospitalidad burguesa. 790e sigue diciendo ;burgus<:8 ,o es que los invitados no puedan 'umar donde les apetezca. ,o

hay ningn cartelito latoso, ni siquiera dentro de la casa. !oyce nota que le arrebatan gran parte de su alegra. 2&ommy 2dice bruscamente2. &ommy, 9te importara llevarle este chal a la abuela ?oGler: -arece que tiene 'ro. Y la limonada es para la se5ora /oGan. Ya sabes. La persona que est con tu madre. ,o viene mal recordarle ciertas relaciones y responsabilidades. &ommy se pone en pie r pidamente y con gesto corts. 2=otticelli 2dice, alivi ndola del chal y el vaso. 2-erd"n. ,o quera interrumpir el juego. 2#e todos modos no se nos da nada bien 2dice un chico a quien !oyce conoce. !ustin2. ,o somos tan listos como erais vosotros antes. 2+so es. $ntes 2dice !oyce. 1oment neamente perdida, sin saber qu hacer ni ad"nde ir. +st n 'regando los platos en la cocina. !oyce, &ommy y el nuevo amigo, !ay. La 'iesta ha terminado. La gente se ha marchado entre abrazos, besos y alboroto, algunos con bandejas de comida para las que !oyce no tiene sitio en la nevera. *an tirado ensaladas mustias, tartas de nata y huevos picantes. #e todos modos, pocos huevos picantes han comido. &rasnochados. #emasiado colesterol. 2@na l stima, con el trabajo que han dado. $ lo mejor a la gente le han recordado las cenas de la iglesia 2dice !oyce vaciando un plato entero en el cubo de la basura.

21i abuela los haca 2dice !ay. 0on las primeras palabras que le ha dirigido a !oyce, y ella ve la e)presi"n agradecida de &ommy. +lla tambin est agradecida, a pesar de que !ay la haya incluido en la categora de su abuela. 2,osotros hemos comido unos cuantos y estaban buenos 2dice &ommy. !ay y l llevan al menos media hora trajinando con !oyce, recogiendo los vasos, platos y cubiertos que haba diseminados por la hierba, la galera y toda la casa, incluso en los sitios m s curiosos, como en las macetas y bajo los cojines del so' . Los chicos 2ella los considera chicos2 han llenado el lavaplatos con m s ma5a de la que habra tenido ella, rendida como est , y han llenado los 'regaderos, uno con agua caliente y jab"n y el otro con agua 'ra para enjuagar los vasos. 2-odramos dejarlos para cuando pongamos en marcha el lavaplatos otra vez 2ha dicho !oyce, pero &ommy se ha negado. 2,o se te ocurrira meterlos en el lavaplatos si todo lo que has tenido que hacer hoy no te hubiera hecho perder el juicio. !ay 'riega, !oyce seca y &ommy recoge. $n recuerda d"nde va cada cosa en esa casa. +n el porche 1att mantiene una enrgica con4 versaci"n con un se5or del departamento. $l parecer no est tan borracho como daban a entender los mltiples abrazos y las prolongadas despedidas de hace un rato.

2+s posible que haya perdido el juicio 2dice !oyce2. #e momento lo que me pide el cuerpo es librarme de todo esto y comprarlo de pl stico. 2+l sndrome pos'iesta 2asegura &ommy2. Lo conocemos muy bien. 29Y quin es esa chica del vestido negro: 2pregunta !oyce2. La que ha dejado de jugar. 296hristie: #ebes de re'erirte a 6hristie. 6hristie 3I#ell. +s la mujer de !ustin, pero conserva su apellido. 6onoces a !ustin, 9no: 26laro que conozco a !ustin. Lo que no saba es que estuviera casado. 2*ay que ver qu mayores se hacen todos 2dijo &ommy, burl"n2. !ustin tiene treinta a5os 2a5ade2. -robablemente ella es mayor. 21ucho mayor, desde luego 2dice !ay. 2&iene un aspecto interesante esa chica 2dice !oyce2. 96" 4 mo es: 2+s escritora. +st bien. Cnclin ndose sobre el 'regadero, !ay hace un ruido que !oyce no sabe interpretar. 2+s muy dada a mantener las distancias 2dice &ommy dirigindose a !ay2. 93 me equivoco: 9$ ti qu te parece: 20e cree la hostia 2contesta !ay con toda claridad.

2=ueno, acaba de publicar su primer libro 2dice &ommy2. ,o me acuerdo del ttulo. +s como de manual de instrucciones. ,o me parece buen ttulo. 6uando sacas tu primer libro, supongo que eres la hostia por una temporada. $l pasar ante una librera de Lonsdale unos das m s tarde, !oyce ve la cara de la chica en un cartel. Y all est su nombre, 6hristie 3I4 #ell. Lleva sombrero negro y la misma chaquetita negra de la 'iesta. +ntallada, austera, muy escotada. $unque pr cticamente no tiene nada de lo que presumir en esa zona. 1ira directamente a la c mara, con su mirada sombra, herida, vagamente acusadora. 9#"nde la ha visto !oyce: +n la 'iesta, claro. -ero incluso entonces, con su rechazo probablemente injusti'icado, tuvo la sensaci"n de que conoca aquella cara. 9@na alumna: *aba tenido tantos alumnos en sus tiempos> +ntra en la librera y compra un ejemplar del libro. 6"mo hemos de vivir. 0in signos de interrogaci"n. La mujer que se lo ha vendido dice( ;Y si lo trae el viernes por la tarde, entre las dos y las cuatro, la autora estar aqu para 'irm rselo. ,o arranque la etiqueta dorada para que se vea que lo ha comprado aqu<. !oyce nunca ha llegado a comprender eso de hacer cola para ver unos momentos al autor y despus marcharse con el nombre de un desconocido escrito en tu libro. $s que murmura algo cortsmente, sin dar a entender ni s ni no.

,i siquiera sabe si leer el libro. #e momento tiene a medias un par de buenas biogra'as que sin duda son m s de su gusto. 6"mo hemos de vivir es una colecci"n de relatos, no una novela. +so ya supone una decepci"n. -arece mermar la autoridad del libro, da la impresi"n de que la autora se queda a las puertas de la literatura en lugar de encontrarse acomodada dentro. 0in embargo, !oyce se lleva el libro a la cama esa noche y consulta el ndice con diligencia. +n mitad de la lista le llama la atenci"n un ttulo. 2;Jindertotenlieder<. 1ahler. &erreno conocido. 1 s tranquila, va a la p gina indicada. $lguien, probablemente la autora, ha tenido el sentido comn de poner una traducci"n. ;6anciones a la muerte de los ni5os.< 1att resopla a su lado. !oyce sabe que no est de acuerdo con algo de lo que lee y que le gustara que ella le preguntara qu es. $s que se lo pregunta. 2-or #ios. 1enudo imbcil. !oyce deja 6"mo hemos de vivir boca abajo sobre su pecho y hace unos ruiditos para demostrar que le est prestando atenci"n a 1att. +n la contracubierta del libro aparece la misma 'oto de la autora, en esta ocasi"n sin sombrero. Cgualmente adusta, y hura5a, pero un poco menos pretenciosa. 1ientras 1att habla, !oyce mueve las rodillas

para apoyar el libro sobre ellas y leer las pocas 'rases de la nota biogr 'ica de la cubierta. 6hristie 3I#ell se cri" en Rough River, un pueblo de la costa de la 6olumbia =rit nica. 6urs" el -rograma de +scritura 6reativa de la @niversidad de la 6olumbia =rit nica. Dive en Dancouver, 6olumbia =rit nica, con su marido, !ustin, y su gato, &iberius. #espus de e)plicarle en qu consiste la imbecilidad de su libro, 1att levanta la vista para mirar el libro de !oyce y dice( 2+sa chica estuvo en nuestra 'iesta. 20. 0e llama 6hristie 3I#ell. +s la mujer de !ustin. 29Y ha escrito un libro: 9#e qu: 2#e 'icci"n. 2$h. 1att reanuda la lectura pero al cabo de un momento con un dejo de arrepentimiento, le pregunta( 29+st bien: 2&odava no lo s. ;+lla viva con su madre 2lee !oyce2, en una casa entre las monta5as y el mar>< ,ada m s leer esas palabras se siente demasiado inc"moda para seguir leyendo. 3 para seguir leyendo con su marido al lado. 6ierra el libro y dice( 26reo que me voy abajo un rato. 29&e molesta la luz: +staba a punto de apagarla.

2,o. 6reo que me apetece un t. $hora te veo. 2-robablemente me quedar dormido. 2+ntonces, buenas noches. 2=uenas noches. !oyce le da un beso y coge el libro. +lla viva con su madre en una casa entre las monta5as y el mar. $ntes haba vivido con la se5ora ,oland, que tena una casa de acogida. +l nmero de ni5os que haba en la casa cambiaba de vez en cuando, pero siempre eran demasiados. Los peque5os dorman en una cama en medio de la habitaci"n y los mayores en catres a ambos lados de la cama para que los peque5os no se cayeran. 0onaba una campana para despertarlos por la ma5ana. La se5ora ,oland se quedaba en la puerta y tocaba la campana. 6uando volva a tocarla tenas que haber hecho pis, haberte lavado y estar vestido y listo para desayunar. #espus los mayores deban ayudar a los peque5os a hacer las camas. $ veces los peque5os del centro haban mojado la cama porque les costaba trabajo salir a cuatro patas por encima de los mayores. $lgunos mayores se chivaban pero otros eran m s amables y se limitaban a tirar de las s banas y a dejarlas secar, y a veces cuando volvas a la cama por la noche no estaban del todo secas. +so era casi todo lo que recordaba de la casa de la se5ora ,oland. #espus se 'ue a vivir con su madre, y todas las noches su madre la llevaba a una reuni"n de $lcoh"licos $n"nimos. &ena que llevarla

porque no haba nadie con quien dejarla. +n $lcoh"licos $n"nimos haba una caja de Lego para que jugaran los ni5os pero a ella no le gustaban mucho los Lego. 6uando empez" a estudiar violn en el colegio la madre se llevaba el violn a $lcoh"licos $n"nimos. $unque all no le permitan tocar, no poda perderlo de vista porque era del colegio. 0i la gente se pona a hablar muy alto ella ensayaba bajito. Las clases de violn eran en el colegio. 0i no queras tocar un instrumento podas tocar el tri ngulo, pero la pro'esora pre'era que tocaras algo m s potente. La pro'esora era una mujer alta de pelo casta5o que normalmente llevaba recogido en una larga trenza que le caa por la espalda. ,o ola como las dem s pro'esoras. $lgunas se ponan per'ume, pero ella nunca. 3la a madera o a estu'a o a rboles. 1 s adelante la ni5a pens" que el olor era a cedro machacado. 6uando la madre de la ni5a empez" a trabajar para el marido de la pro'esora ola a lo mismo, pero no e)actamente igual. La di'erencia pareca consistir en que su madre ola a madera y la pro'esora ola a la madera de la msica. La ni5a no estaba muy dotada pero trabajaba mucho. ,o lo haca porque le gustara la msica. Lo haca por amor a la pro'esora, nada m s. !oyce deja el libro en la mesa de la cocina y vuelve a mirar el retrato de la autora. 9&iene algo de +die esa cara: ,ada. ,ada, ni en los rasgos ni en la e)presi"n.

0e levanta y coge el brandy% se pone un poco en el t. Cntenta hacer memoria del nombre de la hija de +die. 6hristie no, desde luego. ,o recordaba que +die la hubiera llevado nunca a la casa. +n el colegio haba entonces varios ni5os que estudiaban violn. La ni5a no deba de carecer por completo de aptitudes, pues !oyce la habra derivado hacia algo menos di'cil que el violn. -ero no estara muy dotada 2bueno, eso es lo que pasaba, no estaba do ta 4 da2 de lo contrario a !oyce se le habra quedado su nombre. @n rostro sin e)presi"n. @na borrosa puerilidad 'emenina. $unque haba algo que !oyce reconoci" en el rostro de la chica, la mujer, adulta. +ra probable que hubiese ido a la casa si +die estaba ayudando a !on un s bado. 3 incluso en aquellos das en los que +die se presentaba como una especie de visita, no para trabajar sino para ver c"mo iba el trabajo, echar una mano en caso necesario. -lanti'icarse a mirar lo que quiera que estuviera haciendo !on y meterse en cualquier conversaci"n que pudiera tener con !oyce en su valioso da libre. 6hristine. 6laro. +so era. ? cil de cambiar por 6hristie. 6hristine deba de estar de alguna manera al tanto del noviazgo% !on deba de pasarse por el apartamento, al igual que +die se pasaba por la casa. .uiz +die haba sondeado a la ni5a. 9.u te parece !on: 9.u te parece la casa de !on:

9,o estara bien irse a vivir a casa de !on: 1am y !on se gustan mucho, y cuando dos personas se gustan mucho quieren vivir en la misma casa. &u pro'esora de msica y !on no se gustan tanto como mam y !on, as que mam , !on y t viviris en casa de !on y tu pro'esora de msica se ir a vivir a un apartamento. &odo eso era absurdo% +die jam s soltara semejantes chorradas, recon"celo. !oyce cree saber qu sesgo tomar la historia. La ni5a hecha un lo con los asuntos y los enga5os de los adultos, zarandeada de ac para all . -ero cuando vuelve a coger el libro descubre que apenas se menciona el cambio de vivienda. &odo gira alrededor del amor de la ni5a por la pro'esora. +l jueves, el da de la clase de msica, es el da memorable de la semana% su 'elicidad o desdicha depende del )ito o el 'racaso de la interpretaci"n de la ni5a y de la atenci"n que la pro'esora preste a la interpretaci"n. $mbas cosas son casi insoportables. $unque la voz de la pro'esora 'uera controlada, bondadosa y bromista para disimular su des nimo y su decepci"n. La ni5a se siente 'atal. 3 la pro'esora de repente parece contenta y de buen humor. 21uy bien. 1uy bien. *oy s que has dado la talla. Y la ni5a se siente tan 'eliz que tiene retortijones en las tripas. Luego llega el jueves en que la ni5a tropieza en el patio del recreo y se hace un ara5azo en la rodilla. La pro'esora limpiando la herida

con un pa5o hmedo y templado, con voz repentinamente dulce asegurando que eso se merece algo especial al tiempo que se acerca al cuenco de los 0marties con que anima a los ni5os m s peque5os. 296u l pre'ieres: La ni5a, abrumada, dice( 26ualquiera. 9+s el comienzo de un cambio: 9+s por la primavera, los preparativos del concierto: La ni5a se siente nica. Da a ser solista. +so signi'ica que tiene que quedarse despus de clase los jueves para ensayar, as que no puede coger el autobs escolar para salir de la ciudad hasta la casa donde viven su madre y ella. La lleva la pro'esora en su coche. -or el camino le pregunta si est nerviosa por el concierto. @n poco. -ues entonces, dice la pro'esora, tiene que acostumbrarse a pensar en algo muy bonito. 6omo un p jaro cruzando el cielo. 9.u p jaro pre'iere: 3tra vez las pre'erencias. La ni5a no puede pensar, no puede pensar en ningn p jaro. Y suelta( 29@n cuervo: La pro'esora se re. 2Dale. Dale. -iensa en un cuervo. !usto antes de empezar a tocar piensa en un cuervo.

#espus, quiz para contrarrestar la risa, al percibir la humillaci"n de la ni5a, la pro'esora propone que vayan a Aillingdon -arB a ver si el puesto de helados est abierto para el verano. 29,o se preocupan si no vuelves enseguida a casa: 20aben que estoy con usted. +l puesto de helados est abierto, pero tiene una o'erta muy limitada. &odava no han llevado los sabores m s 'ascinantes. La ni5a elige la 'resa% esta vez tena la respuesta preparada con gran agitaci"n y dicha. La pro'esora escoge la vainilla, como muchos adultos. 0in embargo, bromea con el dependiente y le dice que como no se d prisa en llevar ron con pasas empezar a caerle mal. .uiz sea entonces cuando se produce otro cambio. $l or a la pro'esora hablar de esa manera, con descaro, casi como hablan las chicas mayores, la ni5a se tranquiliza. $ partir de aquel momento se siente menos atenazada por la adoraci"n, pero completamente 'eliz. Dan en el coche hasta el muelle para ver los botes amarrados, y la pro'esora dice que siempre ha querido vivir en una casa 'lotante. $ que sera divertido, dice, y naturalmente, la ni5a le da la raz"n. 0e5alan la que escogeran. +s de 'actura casera, y est pintada de azul claro, con una hilera de ventanitas en las que hay macetas de geranios. +so las lleva a una conversaci"n sobre la casa donde vive actualmente la ni5a, la casa donde viva la pro'esora. Y despus, en sus viajes en coche, vuelve a surgir el tema con 'recuencia. La ni5a cuenta

que le gusta tener un dormitorio para ella sola pero no le gusta lo os4 curo que est 'uera. $ veces cree or animales salvajes cerca de su ventana. 29.u animales salvajes: 3sos, pumas. 0u madre dice que est n en el bosque y que nunca llegan hasta all. 29&e metes corriendo en la cama de tu madre cuando los oyes: 20e supone que no debo. 2K#ios moL 9-or qu: 2+st !on. 29.u dice !on de los osos y los pumas: 2#ice que solo son ciervos. 290e en'ad" con tu madre por lo que ella te haba dicho: 2,o. 21e imagino que no se en'ada nunca. 2@na vez se en'ad" un poco. 6uando mi madre y yo le tiramos todo su vino al 'regadero. La pro'esora dice que es una l stima tener siempre miedo del bosque. 0e puede pasear por all, dice, sin que te molesten los animales salvajes, sobre todo si haces algn ruido, cosa que normalmente haces. +lla conoce los senderos m s resguardados y los nombres de todas las 'lores silvestres que est n a punto de salir. Dioletas de perro. &rilios. Dioletas moradas y colombinas. Lirios de chocolate. 26reo que se llaman de otro modo, pero a m me gusta llamarlas

lirios de chocolate. +s un nombre delicioso. ,o tiene nada que ver con el sabor, por supuesto, sino con el aspecto. -arecen de chocolate con un trocito morado, como moras machacadas. ,o abundan pero yo s d"nde hay unos cuantos. !oyce vuelve a dejar el libro. $hora, ahora comprende el giro, presiente el horror que se avecina. La ni5a inocente, la adulta en'ermiza y astuta, esa seducci"n. #ebera haberlo sabido. &odo muy de moda hoy en da, algo pr cticamente obligatorio. Los bosques, las 'lores de primavera. $qu era donde la autora injertaba su odiosa 'icci"n en la gente y la situaci"n que haba sacado de la vida real, demasiado perezosa para inventar pero no para di'amar. -orque una parte era verdad, desde luego. !oyce recuerda cosas que haba olvidado. Llevar a 6hristine a casa con el coche, sin pensar jam s en ella como 6hristine sino como la hija de +die. Recuerda que no poda entrar en el jardn para dar la vuelta, que siempre dejaba a la ni5a junto a la carretera y que despus segua unos trescientos metros para buscar un sitio donde girar. ,o recuerda nada del helado. -ero haba una casa 'lotante e)actamente como la que estaba amarrada en el muelle. Cncluso las 'lores, y el artero interrogatorio a la ni5a% eso poda ser verdad. !oyce tiene que continuar. Le gustara servirse m s brandy, pero tiene ensayo a las nueve de la ma5ana. ,ada por el estilo. *a vuelto a equivocarse. Los bosques y los lirios

de chocolate desaparecen del relato, el concierto apenas se menciona. +l colegio acaba de terminar. Y la ma5ana del domingo de la ltima semana la ni5a se despierta temprano. 3ye la voz de la pro'esora en el jardn y se acerca a la ventana de su habitaci"n. La pro'esora est en su coche, con la ventanilla bajada, hablando con !on. +l coche lleva un peque5o remolque. !on va descalzo, con el torso desnudo, solamente con los vaqueros. Llama a la madre de la ni5a, que sale por la puerta de la cocina y da unos pasos por el jardn, pero no llega hasta el coche. Lleva una camisa de !on a modo de bata. 0iempre lleva manga larga para ocultar los tatuajes. La conversaci"n es sobre algo del apartamento que !on promete recoger. La pro'esora le lanza las llaves. #espus, quit ndose la pala4 bra de la boca el uno al otro, !on y la madre de la ni5a insisten para que se lleve otras cosas. -ero la pro'esora se re desabridamente y dice( ;&odo vuestro<. +nseguida !on dice( ;Dale. *asta pronto<, y la pro'esora repite( ;*asta pronto<, y la madre de la ni5a no dice nada audible. La pro'esora se re como antes y !on le indica c"mo dar la vuelta en el jardn con el coche y el remolque. La ni5a ya est corriendo escaleras abajo en pijama, aunque sabe que la pro'esora no est de humor para hablar con ella. 2$caba de irse 2dice la madre de la ni5a2. &ena que coger el 'erry. 0e oye un bocinazo, !on levanta una mano. #espus cruza el jardn

y le dice a la madre de la ni5a( ;Ya est <. La ni5a pregunta si la pro'esora va a volver y !on dice( 2,o creo. Lo que ocupa otra media p gina es la cada vez m s clara comprensi"n de la ni5a de lo que ha ocurrido. $ medida que se hace mayor recuerda ciertas preguntas, el sondeo en apariencia casual. Cn'ormaci"n 2en realidad bastante intil2 sobre !on 7a quien ella no llama !on8 y su madre. 9$ qu hora se levantaban por la ma5ana: 9.u les gustaba comer: 96ocinaban juntos: 9.u oan en la radio: 7,ada. *aban comprado una televisi"n.8 9.u se propona la pro'esora: 9+speraba or cosas desagradables: 93 solo anhelaba or lo que 'uera, estar en contacto con alguien que dorma bajo el mismo techo, coma en la misma mesa, estaba junto a esas dos personas a diario: +so es lo que la ni5a nunca sabr . Lo que s sabe es lo poco que importaba ella, c"mo se haba manipulado su cari5o, hasta qu punto era una pobre inocentona. Y eso la llena de amargura, claro que s. #e amargura y orgullo. 0e considera una persona a la que jam s volver n a tomar el pelo. 0in embargo, ocurre algo. Y he aqu el 'inal inesperado. 0u opini"n sobre la pro'esora y esa poca de su in'ancia cambia un buen da. ,o sabe ni c"mo ni cu ndo, pero se da cuenta de que ya no cree que esa poca 'uera una mentira. -iensa en la msica que tan dolorosamente

aprendi" a tocar 7por supuesto la dej", incluso antes de la adolescencia8. +l empuje de sus esperanzas, las rachas de 'elicidad, los nombres curiosos y encantadores de las 'lores del bosque que nunca lleg" a ver. +l amor. Lo agradeca. 6asi pareca que tuviera que producirse un ahorro aleatorio y, por supuesto, injusto en los gastos emocionales del mundo, como si la gran 'elicidad de una persona 2aunque 'uera pasajera y endeble2 pudiera derivar de la gran in'elicidad de otra. -ues s, piensa !oyce. 0. +l viernes por la tarde !oyce va a la librera. Lleva su libro para que se lo 'irmen, y tambin una caja peque5a de Le =on 6hocolatier. 0e pone en la cola. Le sorprende un poco ver cu nta gente ha ido. 1ujeres de su edad, mujeres mayores y m s j"venes. @nos cuantos hombres, todos m s j"venes, algunos acompa5ando a sus novias. La se5ora que le vendi" el libro la reconoce. 21e alegro de volver a verla 2dice2. 9*a ledo la crtica del /lobe: K6arayL !oyce est aturdida, incluso tiembla un poco. Le cuesta trabajo hablar. La se5ora pasa junto a la cola, e)plicando que la autora solo puede 'irmar los ejemplares comprados en esa librera, que no aceptan cierta antologa en la que aparece uno de los relatos de 6hristie 3I#ell y que lo lamenta.

!oyce tiene delante una se5ora alta y ancha y no consigue ver a 6hristie 3I#ell hasta que la mujer se inclina para poner el libro so4 bre la mesa de 'irmas. +ntonces ve a una joven completamente distinta de la chica del cartel y de la chica de la 'iesta. *a desaparecido el conjunto negro, tambin el sombrero negro. 6hristie 3I#ell lleva una chaqueta de brocado de seda rosa oscuro, con diminutas cuentas doradas cosidas a las solapas. #ebajo, una delicada camisola rosa. Lleva el pelo recin te5ido de dorado, aros de oro en las orejas y una cadena de oro 'ina como un cabello alrededor del cuello. 0us labios brillan como ptalos de 'lor y los p rpados est n sombreados de ocre. +n 'in>, 9quin querra comprar un libro escrito por un quejica o un 'racasado: !oyce no tiene pensado qu va a decir. 6on'a en que se le ocurra algo. La dependienta vuelve a hablar. 29*a abierto el libro por la p gina donde quiere la 'irma: !oyce tiene que dejar la caja para hacerlo. ,ota una palpitaci"n en la garganta. 6hristie 3I#ell levanta la vista y la mira, le sonre% una sonrisa de re'inada cordialidad, de distanciamiento pro'esional. 296"mo se llama: 2!oyce. 6on eso vale.

+l tiempo pasa con mucha rapidez. 29,aci" usted en Rough River: 2,o 2dice 6hristie 3I#ell un tanto 'astidiada o al menos m s apagada2. Div all una temporada. 9-ongo la 'echa: !oyce recupera su caja. +n Le =on 6hocolatier vendan 'lores de chocolate, pero no lirios. 0olamente rosas y tulipanes. $s que haba comprado tulipanes, que en realidad no son tan distintos de los lirios. $mbos son bulbos. 2.uiero darle las gracias por ;Jindertotenlieder< 2dice tan precipitadamente que casi se traga la larga palabra2. -ara m signi'ica mucho. Le he trado un regalo. 2@na historia preciosa, 9verdad: 2La dependienta coge la caja2. Doy a guardar esto. 2,o es una bomba 2dice !oyce rindose2. 0on lirios de chocolate. &ulipanes, en realidad. 6omo no tenan lirios he trado tulipanes. 6reo que son lo que m s se les parece. 0e da cuenta de que la dependienta ya no sonre, sino que la mira con dureza. 2/racias 2dice 6hristie 3I#ell. +l rostro de la chica no e)presa ni pizca de reconocimiento. La chica no conoci" a !oyce hace a5os en Rough River ni hace dos semanas en la 'iesta. ,i siquiera parece que haya reconocido el ttulo de su propio relato. 0e dira que no tiene nada que ver con l. 6omo si 'uera

algo de lo que se hubiera librado y hubiera dejado tirado en la hierba. 6hristie 3I#ell sigue sentada y escribe su nombre como si 'ueran las nicas palabras escritas de las que pudiera hacerse responsable en este mundo. 2*a sido un placer charlar con usted 2dice la dependienta, an mirando la caja que la chica de Le =on 6hocolatier ha adornado con una cinta amarilla enroscada. 6hristie 3I#ell ha levantado la vista para saludar a la siguiente persona de la cola y !oyce al 'in tiene la sensatez de marcharse, antes de convertirse en el hazmerrer de la gente y de que su caja, quin sabe, se convierta en objeto de inters para la polica. $ndando por Lonsdale $venue, cuesta arriba, se siente hundida, pero poco a poco va recuperando la calma. &odo aquello incluso podra acabar como una historia divertida que algn da contara. ,o le sorprendera nada.