Enero 2014 Nmero 187 $20

LEER EN

BICICLETA

La bicicleta: medio de transporte, de vida, de inspiracin, de conocimiento

Vernica Gerber Xitlalitl Rodrguez Mendoza Guido Arroyo Liliana Colanzi Bjrn Kuhligk

C
Rafael Tovar y de Teresa
Presidente Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

NTENIDOS
3 4 31 48 18 20 22 26 8 Umbral POESA De Mxico: Apache. Un pequeo poema western, Xitlalitl Rodrguez Mendoza De lengua espaola: Te digo que los libros de poesa actuales son cabezas de pescado pudrindose: Diarios, Guido Arroyo Del mundo: El amor, Bjrn Kuhligk No pedaleo, scar David Lpez Einstein y la dinmica meditacin en bicicleta, Ral Fierro La bicicleta blanca, el memorial invisible del ciclista que nadie vio, Vanesa Robles La bicicleta y yo, Eugenia Coppel Vidas en bicicleta. Una conversacin con Ingrid Drexel, Agustn Monterrubio y Juan Pablo Ramos CUENTO 28 El ojo, Liliana Colanzi Los privilegios de la bici, obra de Eugenia Coppel. As se ve Guadalajara en bici, presentacin de Xitlalitl Rodrguez Mendoza ARTE 19 32 38 42 Ulysses Way, Andrea Torreblanca Notas de un paseo en bicicleta, Vernica Gerber Bicecci Rueda que rueda: La bicicleta en el cine, Jos Antonio Valds Pea Cuatro glosas sobre un texto de Gabriel Zaid: Ximena Atristain, Diego Salas, Efran Velasco, scar David Lpez MATERIA TPICA 49 50 51 52 53 54 55 56
PROGRAMA CULTURAL TIERRA ADENTRO

Sal Jurez
Secretario Cultural y Artstico

Francisco Cornejo Rodrguez

Secretario Ejecutivo

CRNICA

Ricardo Cayuela Gally

Director General de Publicaciones

Rafael Vargas
Director General Adjunto Programa Cultural Tierra Adentro

Rodrigo Castillo
Director Editorial

LA PLTICA OPTIMISTA

Ren Lpez Villamar

Editor web

Fco. Javier Becerril Mendoza

Distribucin y ventas

Revista TierraADENTRO
Director Editores

PORTAFOLIOS

Rafael Vargas Rodrigo Castillo Luis Manuel Amador

Asistentes de edicin

Noem Moreno Claudia Sandoval

Correccin Diseo

Valentina Gatti Germn Montalvo Zabdiel Prez Florentino

Coordinacin editorial Consejo editorial

CMO LEER EN BICICLETA

Xitlatilt Rodrguez Mendoza Vernica Gerber, Jos Prez Espino, Jezreel Salazar, Andrea Torreblanca
Corresponsales

Ciclismo, Luis Vicente de Aguinaga El manual de la diseadora descalza, por Selva Hernndez Nacimos irritilas en el acuario del mundo, por Odette Alonso La fragilidad del campamento, por Ingrid Solana Diarios de bicicleta, por Ana Len Blitz, por Luis Alberto Arellano En medio de extraas vctimas, por Joaqun Guilln Mrquez Gabriel Zaid: El arte de detenerse a leer mientras se pedalea / De la bicicleta considerada como musa moderna / Bicicletas lisrgicas / Jos Emilio Pacheco, traductor / Tres inditos de Salinger

RELOJ EN VELA

Yasnaya Aguilar (Oaxaca); Luis Vicente de Aguinaga (Guadalajara); Amaranta Caballero (Tijuana); Julin Herbert (Saltillo); Jos Homero (Xalapa); Francisco Magaa (Tabasco); Eugenia Montalvn (Durango); Adn Echeverra (Mrida)
Director fundador

Vctor Sandoval

ALACENA

58

Richard McGuire: Todo se mueve en bicicleta

enero 2014 nmero 187 WWW.TIERRAADENTRO.CONACULTA.GOB.MX

Tierra Adentro es una publicacin mensual del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Los textos rmados son responsabilidad de su autor. Los editores no comparten necesariamente el punto de vista de los autores. Los ttulos de los textos son responsabilidad de los editores. Periodo de exhibicin: enero de 2014. Domicilio: Av. Paseo de la Reforma 175, piso 3, colonia Cuauhtmoc, Mxico, Distrito Federal, CP 06500; telfono: 41550200, ext. 9094; correo electrnico: tierraadentro@conaculta. gob.mx. Editor responsable: Rodrigo Castillo. Publicacin registrada en la Direccin de Derechos de Autor de la Secretara de Educacin Pblica, con Reserva de Derechos de Ttulo nm. 04-2011-051212064200-102. Certicado de Licitud de Ttulo, nm. 9776. Certicado de Licitud de Contenido, nm. 6837, expedido por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretara de Gobernacin, ISSN 0185-0938. Impresin: Grca, Creatividad y Diseo, S.A. de C.V. Distribucin: Educal S.A. de C.V., Avenida Ceyln nm. 450, Colonia Euzkadi, Azcapotzalco, Mxico, Distrito Federal, CP 02660.

Para Gabriel Zaid, que sabe leer en bicicleta, por sus esplndidos ochenta aos

LA HISTORIA de la bicicleta se remonta a 1696, cuando el matemtico francs Jacques Ozanam plante en sus Rcrations Mathmatiques et Physics la posibilidad de crear un vehculo capaz de moverse sin caballos, empleando slo la fuerza de las piernas de su conductor. Un aparato en el que uno podra ir libremente a donde quisiera y, al mismo tiempo, hacer un buen ejercicio. Pero no conceba ese aparato con dos, sino con cuatro ruedas, y no imaginaba que su tripulante viajaba sentado, sino de pie, sobre un par de pedales ms cercanos a lo que hoy parecera una escaladora mecnica que al estilizado vehculo al que estamos habituados. Por eso en un comienzo se habl de velocpedo (pie rpido), y slo hasta 1860 comenz a utilizarse el trmino que ahora nos es comn, y que no es sino la sucinta descripcin de su rasgo principal: dos ruedas que giran. Hoy estamos acostumbrados a ella, pero la bicicleta es una mquina que parece surgida de un sueo. Los poetas dan cuenta de su naturaleza fantstica y con todo tino sealan que algo tiene de insecto (Neruda, en su Oda a la bicicleta), algo de quebradiza osamenta (Anne-Marie Coppi, en Imgenes de la bicicleta), que es una singular aleacin de alambre y viento (Fabio Morbito, en sus Canciones Defeas). Es un medio de transporte maravilloso, y un extraordinario instrumento para hacer ejercicio, como lo anticipaba Ozanam. Pero tambin en la medida en que el pedaleo es lo ms parecido al paso, que favorece la meditacin, una magnfica manera de estimular la imaginacin y la inteligencia. La bicicleta, dice Franois Soulages, es un medio para que el nio salga de la infancia y para que el adulto vuelva a ella. En nuestros das vemos con regocijo que el uso de la bicicleta es cada vez ms popular en todo el mundo. Como en la encantadora stira de Cortzar (Progreso era el de antes), en la que la historia del transporte se cuenta al revs (los aviones de hlice ofrecen ms ventajas que los jets, las bicicletas ms que los ferrocarriles y los automviles, y la cima de las formas de locomocin es de nadar y andar a pie), la bicicleta demuestra su clara superioridad como medio de transporte urbano respecto de los automviles. No slo no contamina el aire ni satura y deteriora las calles; propicia que la poblacin sea ms sana fsica y mentalmente, que conviva de modo mucho ms amable y que sea mucho ms disfrutable trasladarse. Si antes, para demeritar a una comunidad pequea sola decirse que era un pueblo bicicletero, en nuestros das, ante el caos y destruccin que han producido los automviles en las ciudades, esa expresin adquiere una resonancia utpica. Ya quisiramos ver nuestras ciudades llenas de bicicletas y tanto mejor si estas fuesen propiedad colectiva. En este sentido, hay que subrayar que la bicicleta o, para decirlo mejor: el ciclismo entraa muchas cosas: no es slo una opcin de transporte individual, una actividad deportiva, una manera de disfrutar el tiempo de ocio, sino una posibilidad de reconstruir la vida urbana, de hacer vida en comn con nuestros vecinos, de ser, contra la grosera del dinero y las imgenes que nos impone, ms modestos e igualitarios. No es exagerado decir, entonces, que el ciclismo es un humanismo. Rafael Vargas
2 3

XITLALITL RODRGUEZ MENDOZA

Apache. Un pequeo poema western

por montn. Patas huesudas, abiertas de cabalgarles sus crujientes cabecitas de avellana crujientes cabecitas muertas de nenes olvidados en el IMSS, de nenes no adoptados por mi madre a pesar de sus preguntas sistemticas. Y vos quers un hermanito? Habra dicho mi madre sudamericana, pero no la ma pequea oficinista con zapatos. Que dejaron a un niito en los cuneros, deca. Ms de alguno habr quedado con pupilas transparentes bajo lozas transparentes de plstico que otorga el seguro social gracias a los pagos tripartita. Ojal no hayan muerto. No an. Otros habrn llegado a montar este elefante bofo de estmago agujereado (buen escondite) sin colmillos sin orejas memoria de pez A estas bestias hay que saltarles al lomo y recorrerlas una y otra vez, da tras da, como si de eso dependiera no quedarse ah por siempre, y convertirse en un oficinista con vans. A trepar jirafas se ha dicho! A gatas por el lomo de lagartos y a rasparse. Ahora grita el oficinista mayor, el gran jefe dice que baje pero no quiero est alto que baje o me baja dispara con su apuntador lser Caigo sobre l y me llevo sus lentes de pasta al piso Reina ladra
5

Parque Morelos, territorio inhspito. Hogar de oficinistas con vans que se creen superiores a los oficinistas con zapatos. Una banda de cretinos mexicanos de Los Angeles que se cree superior a una banda de cretinos mexicanos de la Calzada. Misma entraable mierda. All voy pedaleando ya dos cuadras lejos de casa. Logr atravesar Angulo un matadero de transentes arrollados por la estampida de camiones grises y transportistas esclavizados. Pedaleo. Yo soy yo y mi Apache triciclo rojo con tres llantas y una caja de metal la Reina, mi perrita corriente, me acompaa odia a nios y policas (no sabe lo que soy). Pedaleo. Nada de lo que llevo me salvar la vida: un cuaderno con mi abuelo muerto dibujado y algunos recortes de hostias. Nada de lo que llevo me salvar la vida. Pedaleo. All voy a travs de San Diego hasta llegar al desierto de grava, afuera de la Cruz Roja. Me introduzco al parque. Pedaleo. Su centro es un espacio oscuro cielo tapiado de flechas todava con hojas una pequea cantina con borrachos que se miran pobres y un futbolito. Pedaleo. Ellos no son oficinistas. Pedaleo. Son desempleados, basureros, jardineros. Pedaleo. El mobiliario: animales de cemento cocodrilo, jirafa, elefante uno que no reconozco. Dejo mi triciclo monto sobre ellos. Cuellos largos, cuellos tiesos, cuellos cansados de tumbar nios hambrientos

Subo a mi triciclo y allo. Pedaleo. Allo como nunca lo har de nuevo en 25 aos. Pedaleo. El oficinista con vans me insulta y corre detrs blandiendo el puo, pedaleo, como en una mala traduccin de Dostoievski, pedaleo. Su pie plano y pantalones apretados mis aliados. Pedaleo. Casi nos alcanza. Pedaleo. No miramos atrs. Pedaleo. Hay chamizos cruzndose en nuestro camino ruedas de plstico con figuras geomtricas ensamblables para nios con edades de entre 12 y 23 meses de edad girando sin control. Pedaleo. No miramos atrs pero yo miro al lado. Pedaleo. En una banca, una pareja se besa. Pedaleo. No puedo dejar de mirar. Pedaleo. Los ojos cerrados, la mano de l escondida en la espalda de ella, el rostro de ella inexistente. Pedaleo. Todo es una nuca y cabello negro y espalda blanca y cuatro piernas. Pedaleo. Demasiado malo para ser mentira. Pedaleo. No puedo dejar de mirar. Pedaleo. Si no me volteo ser una nia atroz por siempre. Pedaleo. No puedo dejar de mirar. Pedaleo. Me acerco demasiado pedaleo pedaleo pedaleo Apache se vuelca y caigo. La pareja voltea sorprendida y re. El oficinista se ha detenido y re an ms. Mi boca abierta rodilla sangrante cuaderno deshojado Mis pies se contraen zapatos vuelan zapatos de piel de animal cimentado Reina se come los recortes de hostias Las tres llantas del triciclo giran en el aire y bajo ellas voy pequeo insecto que antes de morir da la ltima vuelta al parque patas al cielo.

Todos los caminos . Llantografa/Papel Amate, 50x30 cm. 2013

L A PL T IC A O P T I M I S TA

VIDAS

BICICLETA

EN

Una converscin con Ingrid Drexel, Agustn Monterrubio y Juan Pablo Ramos

HAY OBJETOS que transforman la vida al punto de hacer que sta quede ligada siempre a ellos. La bicicleta, por ejemplo. Sus ms eles usuarios no slo la consideran como su medio de transporte favorito, sino como una manera de hacer amable el espacio en el que habitan es decir, como un recurso vital. Por ello quisimos que ocurriera esta conversacin entre quienes entienden que hay un antes y un despus de los primeros pedaleos. El pasado 11 de noviembre, en una pequea sala de Reforma 175, Tierra Adentro recibi a la campeona nacional de ciclismo: la neoleonense Indrid Drexel (a quien agradecemos que haya abierto un espacio en su agenda para acompaarnos un da entero en la Ciudad de Mxico), al comunicador, diseador y empedernido ciclista Agustn Monterrubio (director fundador de las asociaciones civiles Bicitekas y Jinetes Sampleadores de Imgenes, y actual vocero de la organizacin Bicired) y al pedalero en ciudad Juan Pablo Ramos (director de la revista Cletolia y coordinador editorial de las revistas Triathln Plus y Shape Mxico). Lo que sigue es una versin editada de la charla que esos tres devotos de la bicicleta sostuvieron para Tierra Adentro, en un viaje que va de la memoria al presente, de la ciudad a la pista, y de la desordenada convivencia urbana de hoy al modelo de convivencia que plantea de cara al futuro este medio de locomocin.

Rodrigo Castillo (Tierra Adentro): Muchas gracias por aceptar la invitacin, gracias a por acompaarnos. La idea es que charlemos, que se sientan cmodos, que platiquen alrededor de la bicicleta, cmo es que la utilizan, en tu caso, Ingrid, por ejemplo, como herramienta de trabajo. Hay gente en el D.F., por ejemplo, que se dedica a hacer mensajera en la bicicleta. Contratamos a uno y result maravilloso. Creo que las empresas todava no se acercan con ellos por el asunto de que es peligroso que repartan y los contraten y pueda pasarles algo. Y hay ms cosas. Son ustedes gente que est entregada al mundo de la bicicleta y queremos que esta conversacin sea completamente libre. Tambin pueden quejarse. Luis Manuel Amador (Tierra Adentro): Habamos hecho en la Redaccin un trabajo en equipo, una relacin de puntos que podran ser preguntas o detonantes sobre qu tiene o cmo se relaciona la bicicleta en la vida de cada uno de nosotros y tambin de ustedes, que estn especficamente ligados a un asunto de la bicicleta. Por un lado, Ingrid es una corredora profesional tanto como de ruta como de pista. Por lo menos hasta 2012 se haba agenciado casi 40 medallas de oro para Nuevo Len y algunas de plata. Nos honra mucho que hayas aceptado venir a platicar sabemos que ests sper ocupada, gracias por tu tiempo en el uso de la agenda. Tambin ustedes, Juan Pablo y Agustn, estn estrechamente ligados a la vida en bicicleta. Lo que queramos saber es, como primer punto, de manera personal sobre todo y profesional, qu representa para cada uno de ustedes, con todo lo que implica representar, la bicicleta. Cunta importancia tiene
10

en su vida diaria, dedicndose a lo que hacen y en qu momento comenz a significar algo para ustedes en la vida. Ingrid Drexel: Yo empec con la bicicleta a los siete aos. Desde entonces creo que me marc la vida porque no la dej. Antes de empezar con el ciclismo estuve en todos los deportes imaginables y ninguno me llamaba la atencin. Empec con la bicicleta primero por diversin o hobby. Conforme fue pasando el tiempo la cosa se empez a poner ms seria: competencias nacionales, internacionales. Ahora la bicicleta es mi herramienta de trabajo, representa mi prioridad cada da. Tambin la uso como medio de transporte para moverme desde mi casa al rea de entrenamiento, en vez de irme en automvil, la uso para transportarme e igualmente para entrenar y cumplir con mis objetivos. Agustn Monterrubio: Gracias por la invitacin. Para m la bicicleta representa libertad y diversin. Recuerdo que mi primera bicicleta era una Vagabundo, y para m era un caballo. Yo sala a mi pueblo, dentro de la gran ciudad, lleno de calles empedradas, que era Santa rsula Coapa, en Coyoacn. Mi sensacin era que fue mi aliada para ser independiente. Yo dorma amarrado a ella, como una conexin, una forma de descubrir el mundo. Siento que desde ese momento comenz a cobrar significado. Pero cuando la comenc a usar de forma utilitaria vi que en lugar de ir apretado, incmodo, en un microbs, poda ir divertido, haciendo ejercicio y veloz. Fue cuando descubr lo que ahora tambin es una manera de lucha por cambiar las ciudades, de pensar en el medio ambiente: qu estamos respirando y qu estamos haciendo; de

ser como un juego y una forma de descubrir el mundo ahora tambin es una manera de lucha. Juan Pablo Ramos: Mi primer acercamiento fue el ms fuerte al principio, de forma deportiva como a los trece aos empec a hacer ciclismo de montaa. Soy de Tehuacn, Puebla, y hay muchos cerros, lo cual es una maravilla. Desde entonces y hasta que me fui a la universidad a los dieciocho aos viv en el cerro. Despus, en la universidad estuve cinco aos sin usarla (estudi Ciencias de la Comunicacin) pero ah se fue forjando otro inters: trabajar en medios, principalmente impresos. Cuando me vine a la Ciudad de Mxico comenc a trabajar en una editorial a hacer una revista de ciclismo (Bike donde estuve como corrector de estilo y luego como redactor). Comenzando a ver los movimientos ciclistas urbanos me surgi la inquietud con otros compaeros de hacer un medio especializado o enfocado a hablar de lo que estaba sucediendo en la ciudad y as fue como hicimos Cletofilia hace cuatro aos y ahora la bicicleta es adems de mi medio de transporte (porque comenc a convencerme a m mismo de que era la mejor forma de desplazarme en la ciudad) uno de mis trabajos principales. Edito otras revistas pero este es un proyecto personal. As que la bici est sumamente presente en mi vida cotidiana. Castillo: Y de ese convencimiento personal se ha logrado algo? Andar en bicicleta en la ciudad les ha ayudado a tener el convencimiento pleno de que es el transporte que quieren utilizar? Ramos: S, definitivamente, cada da me convence ms. No estoy en contra de otros medios de transporte

Juan Pablo Ramos, Ingrid Drexel y Agustn Monterrubio. Fotografa: Archivo Tierra Adentro, L.M.A.

(cuando tengo que llevar cargas, por ejemplo). Monterrubio: O cuando llueve mucho, se puede contrarrestar con buen equipo, pero no es igual. Ramos: Digo cargas, pero en lo personal, si tienes que llevar un mueble o revistas o vas con un grupo de amigos que no tienen bici, dices: No!, me voy en coche. Pero en tus actividades: ir al banco, ver a un cliente, ir a una entrevista, te mueves en la bici, la ciudad se te hace ms pequea. Monterrubio: Yo empec cuando me mova en bici. Vena de Santa rsula a la Roma, trabajaba y todo mundo me deca: pero va a llover, te van a robar, vas a llegar sudado, todos tenan un pretexto.

Drexel: Todos tenan un pero Monterrubio: Un pero y un miedo tambin. Yo balanceaba lo que me haca sentir irme en bici o irme en el metro y prefera siempre hacerles un poquito ms de tiempo pero llegar en bici y llegar contento y llegar como con buena actitud. Creo que se ha podido desde hace mucho. De hecho, el momento ciclista de la Ciudad de Mxico son los aos 80, cuando Greenpeace junto con la Fundacin Arturo Rosenblueth hicieron un movimiento y traan toda una campaa para que los automovilistas voltearan a ver cuando abran la puerta, que las coladeras en lugar de ser paralelas a las calles fueran perpendiculares En la ciudad de Mxico hay una historia de lucha por espacios ciclistas y la ciudad no

es tan complicada como otras ciudades para andar en bici: hay espacios, es plana, el clima es agradable. Madrid, por ejemplo, es complicada de verdad; los carriles son pequeos y slo pasa el coche; si te metes, si se te ocurre meterte, ests pecando. En la Ciudad de Mxico creo que es posible. El clima y otras cosas se prestan para que normalmente lo hagamos. Castillo: A pesar de que la ciudad es complicadsima por el nivel de automviles que hay. Ramos: A veces esa cantidad te hace ms fcil rodar y avanzar porque no se mueven los autos. Ms bien, adaptndote a esta falta de infraestructura te queda bien porque no avanzan, vas tranquilo. Si te metes
11

a una avenida donde van rpido y no hay luz o no hay iluminacin ni tampoco un carril confinado, eso s es ponerte en riesgo. Monterrubio: Yo creo que aqu las complicaciones son las barreras urbanas. Tambin todas las supervas reprimidas, perifricos, y todas esas obras que no estn pensadas para que pase un peatn o un ciclista. Esas s me parecen barreras. Hay zonas que son

porque si no, no funciona como debe ni da uno su mejor rendimiento. Eso es en las maanas y en las tardes si tenemos doble sesin la volvemos a usar, y si no pues tenerla bien cuidada porque la verdad tambin es como un vehculo, le tienes que estar dando mantenimiento. Castillo: Tu bicicleta es muy cara? Drexel: S.

muy pesada, constante y de muchos sacrificios y esfuerzos, etctera, llega un punto en que explotas y te hartas porque tu cuerpo tambin se agota de tanta carga. En esos momentos es cuando no quieres ver una bicicleta. Al menos yo, despus de dos tres das de que me dicen: est bien, descansa, ya la quiero otra vez. Entonces tiene sus etapas de que no la quiero ni ver, pero dura poquito. Castillo: En qu momento sentiste que odiaste ms a la bicicleta? Drexel: Cuando tena quince aos. Estaba en mi primera etapa de esos viajes de quince aos que a las amigas les dan como vacaciones. Nosotros no tenemos vacaciones y no podemos salir. Entonces me invitaban y yo deca Ay, es que no puedo. Ni un da con las amigas de mi infancia. No puedo esto y no puedo aquello, y no puedo nada. Ah fue donde explot y dije Hasta aqu! Ya no quiero. La hice a un lado y me avent como tres meses de descanso y dudaba: regreso o no regreso, regreso o no regreso. Ramos: Creo que es la edad en la que ms desertan, no? Drexel: S, la plena etapa de adolescencia. Si la pasaste, ya la hiciste, pero si no Monterrubio: Y aprovechaste ese tiempo para pasear? Drexel: S, fui a mil viajes, hice de todo. Obviamente, despus de eso piensas fiestas siempre habr, viajes siempre habr, pero no es lo mismo, por la satisfaccin que ganas despus de todo el sacrificio. S con mis amigas que siempre van a fiestas y el antro, pero para m era simple estar as, en lo mismo. Qu flojera!

Hay que hacer cosas diferentes y con algo que te gusta. Castillo: Una pregunta que quiero hacerte, ms en el plano personal: te has imaginado sin la bicicleta?, has pensado qu sera de ti si no fueras una campeona o si fueras ciclista pero no hubieras alcanzado el xito que tienes? Drexel: Pues no s, a lo mejor no seguira en este deporte porque mi amor tambin se fue agrandando por el hecho que fui exitosa o me iba bien. Me gusta ser una persona exitosa y ganar. Creo que es lo que quiere todo deportista. No s. Por algo las cosas se me dieron y ah la llevo. Pero cuando me he imaginado sin una bicicleta es cuando yo haya cumplido todas mis metas, mis objetivos, lo que quiero lograr. Guardo la bicicleta pero la de alto rendimiento, deportiva, porque obviamente en lo libre andar de hobbie o para transportarme. Me veo as cuando cumpla todo. Quiero formar una familia y esas cosas, y cargando una bicicleta es muy arriesgado. Castillo: Y cul es tu objetivo? Drexel: Obviamente una medalla olmpica. Ya tuve la oportunidad de estar en los juegos olmpicos donde no hice lo que hubiera querido porque tuve un accidente, pero quiero ir a unos juegos olmpicos no para decir fui a los juegos olmpicos sino para estar satisfecha con los resultados y con lo que yo hice, obviamente traer una medalla, ese es mi objetivo. Amador: Y te han robado una bicicleta? Drexel: No, por suerte nunca me han robado una bicicleta. Siempre

De hecho, el momento ciclista de la Ciudad de Mxico son los aos 80, cuando Greenpeace junto con la Fundacin Arturo Rosenblueth hicieron un movimiento y traan toda una campaa para que los automovilistas voltearan a ver cuando abran la puerta, que las coladeras en lugar de ser paralelas a las calles fueran perpendiculares
infranqueables si no tienes bien puesto tu casco y el nimo debido. Creo que tambin la ciudad impone barreras de construccin de elementos que han sido pensados para el auto. Amador: Ya que estn con la bici todo el tiempo, cmo es una jornada de ustedes o de cada uno acompaado de su bici, desde que se despiertan? Drexel: Yo me levanto en la maana a desayunar. Lo primero que hago es entrenar, aproximadamente entre cinco horas y o cinco horas y media. Todo el tiempo acompaada de mi bicicleta. Llego a la casa, la reviso, la lavo, le doy mantenimiento. Reviso siempre que todo est bien
12

la tenemos muy segura. Por mi casa tenemos una bodega con llave donde guardamos las bicicletas porque yo tengo varias bicis y mi mam y mi pap tambin. Gracias al cielo nunca ha pasado nada y cuando viajamos siempre la tenemos muy segura. Tambin hay que estar siempre cuidndola. Si vamos a hoteles y no dejan subirla al cuarto, nos la aseguran o firmamos algo extra que diga que si les pasa algo es su responsabilidad, pero nunca hemos tenido ese tipo de problemas por el hecho de que nos roben. Monterrubio: Tus paps te indujeron? Drexel: Yo a ellos. Mi mam, cuando era joven, haca triatln, que de alguna manera involucraba bicicleta. Pero cuando yo empec, mis paps se empezaron a interesar. Mi pap nadaba mucho y compr una bicicleta. Ahora tiene su grupo. Siempre anda en bici y mi mam y un to tambin; gente cercana a m se est interesando Amador: Y a ustedes dos, les han robado la bicicleta? Monterrubio: Yo, la verdad, no he perdido una bici en la calle nunca. Nadie me ha robado, sino en mi casa, donde rento. Gente que llega a pedir un cable, de otros departamentos. Ah dejo mis bicis y tengo ya varias que me han robado. Lo que hago con este tema, como dicen en Colombia: nunca doy papaya, no me confo. Me parece que los robos comienzan cuanto te confas. Siempre se la dejo a alguien y le digo: usted se hace responsable y le doy lo que sea, no importa. O la llevo conmigo, o llevo mi candado de criptonita, y ya. La dejo donde sea. O traigo conmigo una bici vieja si voy a

meterme a un lugar rudo y as nadie la pela. Esa es una buena estrategia. Ramos: A m, jams. Estoy limpio. Por ahora. Castillo: Juan Pablo, como editor de una revista de bicicletas, en qu momento te fijaste que era momento de hacer una revista as, exclusiva, una revista nicho? Ese nicho es, obviamente, comercial. La bicicleta es en parte lo mismo. Ramos: Primero, porque me encantaba leer revistas de bicis. Antes de trabajar en Bike yo compraba la edicin de Bike Espaa Amador: Quin edita Bike? Ramos: Motorpress, que es alemana. En Mxico la hace Editorial Televisa. Estamos ahorrando para comprarla ahora, pero primero tenemos que invertir en nosotros (risas). Lea esa revista y estaba muy clavado en ciclismo de montaa. Esa era la revista junto a Slo bici. Yo saba que haba gente que compraba esa revista de ciclismo y que haba ms gente a la que le interesaba conocer ms marcas y accesorios. Cuando empec a ver lo que hacan en la ciudad not que era diferente. Todava sigo aprendiendo mucho de cmo es el ciclista urbano: en realidad muchas veces no se fija en la bicicleta sino lo que hay alrededor de ella. Entonces, pensamos en hacer un balance e intentamos decirle y ensearles marcas, distintos tipos de bici, precios, porque eso tambin ayuda a que se tenga una cultura, pero s a ofrecerles lo que ellos buscan. Si ya se compraron una bici, muchas veces ya no se compran una en cinco, siete aos, o en toda su vida. Si tienen su bici con la que se mueven, seguro la van a adorar hasta la tumba. Entonces,
13

Castllo: Qu tipo de bicicleta tienes? Drexel: Tengo una Felt y una Fuji. Monterrubio: Y le metes mano? Drexel: S. No soy tan experta pero s me gusta moverle y s s. Pero cuando necesita un mantenimiento ms profundo la llevo a una tienda a que la desarmen y le den servicio, pero por lo general si s y me gusta moverle. Castillo: Has tenido en algn momento una relacin de odio con la bicicleta? Drexel: S. Nosotros como competidores, como llevamos una vida

qu les ofreces?: rutas, lugares qu visitar, libros qu leer. Incluso, tenemos una seccin donde Armando Vega Gil escribe cuentos, una noveleta por captulos. Hablamos todo sobre el tema de la bici y, ms bien, con todo lo que se puede mover alrededor de este medio de transporte. As, el subttulo de la revista conlleva ciclismo urbano y estilo de vida. Eso es invocador. Castillo: Agustn, ustedes en Bicitekas tambin tienen una parte editorial, libros que regalan con licencia Creative Commons, como el pdf que nos encontramos del libro Mi ciudad en bicicleta. Tambin el nuevo texto de Ivan Ilich. Cmo dan con estos temas de la bicicleta si estn tan cargados en la literatura? A alguno de ustedes le interesa las artes? Monterrubio: Comenzamos con una revista hace quince aos (soy diseador). En ese momento estaba un reportero de Blgica que era corresponsal en Mxico. Desde el primer momento nos dimos cuenta de que el arte era importante si queremos influir. Fuimos a ver al delegado de la Cuauhtmoc para proponer una ruta de ciclovas. l nos recibi y dijo claro slo convenzan a los ve cinos y vayan a algunas reuniones, que son lo ms difcil. Pens cmo le hacemos? Hagamos una revista y repartmosla con todos los vecinos que estn alrededor de la futura ciclova. Inventbamos fotonovelas, invitbamos a que la gente escribiera, estuvimos siempre identificando a autores. Por ejemplo Waldo Frank, que escriba de temas sobre cmo modificaba la velocidad el hecho de los coches, cmo modificaba el pensamiento de los ciudadanos. Rescatando textos y modificando cosas, se nos ocurri que era la forma de llegar a ms gente, convencer. Fue

como una bola de nieve como empez la revista. Nos desgastaron y la ciclopista jams se hizo. Nos dimos cuenta de que haba que hacer ms sacrificios. Para qu queramos una ciclopista si nadie la iba a usar. Necesitbamos a gente pedaleando en la calle. Entonces hicimos el paseo nocturno, y se empez a volver una masa, una escuelita de ciclistas urbanos. Desde el principio empezamos con una onda de publicar. A la

Esas son las cosas que trascienden y logran algo. Amador: Y cmo ven, en el presente que les toca vivir como personas involucradas en el ciclismo, cmo era antes y cmo ven que se proyecta hacia el futuro?, hay un buen destino para este proyecto y forma de vida con la bicicleta? Ha mejorado la convivencia entre el ciclista y su entorno desde otros aos con la pre-

Fuimos a ver al delegado de la Cuauhtmoc para proponer una ruta de ciclovas. l nos recibi y dijo claro slo convenzan a los vecinos y vayan a algunas reuniones, que son lo ms difcil. Pens cmo le hacemos? Hagamos una revista y repartmosla con todos los vecinos que estn alrededor de la futura ciclova.
gente, en el momento en que lo vea impreso le pareca posible y real. No existi la ciclopista pero lo vieron factible como un proyecto. El peridico Reforma hizo una infografa. La gente deca Ah!, me late. Un abogado vio esa revista y empez a dejar su coche, luego se hizo promotor del tema. Se hizo el abocleto de la banda. Una vez se visti de azteca. l fue el biciteca. La cultura siempre era el cometido y puede ser un gran asunto involucrarla para poder llegar a las personas de otras formas, no slo con datos duros. Jugar un poco, involucrar a las personas con performances, acciones. Una vez convocamos y llegaron siete personas y esas siete nos subimos al segundo piso a protestar en un performance urbano. sencia o acompaamiento de este medio de locomocin? ha habido un cambio? En el caso del deporte, hay ms apoyo para la gente que quiere dedicarse al ciclismo de manera profesional? Drexel: En ese campo s ha mejorado, por parte de las instituciones ya sean estatales o nacionales. Ha crecido mucho el ciclismo profesional. En el mundo del ciclismo ha crecido todo. Pero creo que ms bien se trata de un asunto de ciclismo urbano. Castillo: Cuando mencionas la palabra ciclismo, en tu caso Ingrid, te refieres al asunto profesional de la bicicleta o la competencia, pero
15

En sus marcas, listos, fuera! Xilografa/Papel Amate, 80x110 cm. 2009

bia aqu es el objetivo, aunque se trate del mismo objeto de uso. De algn modo hay diferentes estilos y los mviles son otros: ganar medallas, competir y salir triunfador, mejorar la vida Monterrubio: Rogelio Garza, autor del libro Las bicicletas y sus dueos deca, justamente, que es todo. Una cosa no excluye a la otra. An con todo el ruido, y siendo estos temas distintos entre s, siendo otras personalidades y otras formas de vida, el uso de la bicicleta implica un deporte y un acto poltico, porque se rompe el ciclo del petrleo. No ests siguiendo lo que el mundo te dicta como el medio de transporte en el que debes moverte. Amador: Adems, pones a prueba otro reto: tu cuerpo como motor de ese destino que elegiste. Monterrubio: Creo que todos los aspectos van en ese sentido. Ah est tu voluntad (para subir a una montaa, para llegar antes), la voluntad que te mide contra todo, el clima, tu propia pereza o la idea que tienes del xito. Es como una forma de hacer, aunque suene ambicioso decirlo, seres humanos chidos y mejores, buenos ciudadanos. Porque te relaciona con la ciudad y adems te forja una voluntad, te pone en contacto y no te asla del otro. Ves un polica que est ah, todo el da parado, y lo saludas. Todo cambia. Amador: Aqu hay algo curioso: dices que tiene que ver con voluntad, pero tambin no es un medio que te acorace, que te asle del mundo sino que te vincula con l. Tienes contacto con el aire, ests en presencia del viento. Hay cierta carga potica verdadera en el hecho de andar bicicleta, aunque no lo parezca.

Nosferatu . Grfica Digital y Serigrafa/Papel Amate, 10.2x12.9 cm. 2012

Ramos: Totalmente. Es estar en contacto pleno con lo que te rodea, cuando te trasladas en la bicicleta te mueves con un ritmo, con cada parte de tu cuerpo. Si no empiezas a pedalear aunque ests en una bajada (para llegar a ella tuviste que haber subido) no llegars entonces. Es una mquina que mueves con tu propio organismo, no hay nada que te cubra, no tienes un armazn. Adems, los sentidos se agudizan y se conectan. Tienes que estar en un estado aqu y ahora. Juan Carlos Kreimer, un escritor argentino, escribi el libro Bici Zen donde dice que andar en bici es estar en un estado de contemplacin o de meditacin pero al mismo tiempo es estar conectado con todo: lo sabes, te das cuenta. Nunca he competido, pero supongo que cuando inicias una carrera y la terminas quiz fue un ya acab, pero al mismo tiempo sabas de la competidora que vena detrs o, en el caso del ciclismo urbano, de pronto llegas a tu destino como sin querer, aunque ibas en un estado relajado y sabas que te pisaba los talones una micro y que el de delante poda frenar en cualquier momento. Ests conectado con todos tus sentidos pero relajado al mismo tiempo. Y no exagero. Drexel: Vas concentrado en lo que haces, como dice Juan Pablo, ests conectado de cierta forma con el entorno que se va desarrollando. Aunque a veces no te des cuenta de lo que pasa, sabes que puede pasar algo. Sabes si viene un ciclista o si viene un auto; tus sentidos ya lo saben, por el hecho de que manejas mucho la bicicleta te percatas del entorno y de todo. Castillo: Hay en los deportes, no s si en todos, el asunto de la visin

perifrica. Ves hacia el frente pero pones atencin alrededor. Ramos: Es lo que dice el autor argentino, ver con todos los sentidos. Drexel: S, independientemente de lo que siempre vayas viendo al frente, tu cuerpo y tus sentidos estn conscientes de lo que pasa alrededor, sin tener que voltear a cada rato. Y se agudizan. Monterrubio: Con el tiempo lo vas afinando. Ramos: Es un tema importante. Algunos polticos promueven manuales o restricciones obligatorias. Por ejemplo el retrovisor. Perdn, pero los espejos retrovisores surgieron para los autos como dos postes que necesitas cuando no vas conectado con tu entorno. No lo entienden a menos que se los expliquemos los que s nos movemos siempre en bicicleta. Pero ellos nunca se han subido a una y no pueden llegar a comprenderlo. Drexel: Creo que en bicicleta un retrovisor hasta te puede distraer en lo que ests haciendo. Puede causar accidentes. No viene al caso. Castillo: Hay un proyecto, que publicamos en esta misma revista, de una artista de Guadalajara que se llama Eugenia Coppel. Lo que hace esa chica, (ella es fotgrafa), es fotografa a travs de los retrovisores, imgenes que se reflejan: la catedral, la tienda, los rboles, los paisajes de la ciudad.

ustedes, Juan Pablo y Agustn, tambin se llaman ciclistas. Qu sucede ah? Ramos: Yo lo veo como dos mundos diferentes que comparten una herramienta parecida. Por ejemplo, hay temas en el mundo del ciclismo: deportivo, de ruta, de montaa, cada una es diferente, las dos tienen dos ruedas, pero de ah en fuera todo cambia. Drexel: Geometra, peso, material, todo cambia.
16

Castillo: Pero el ciclista es el mismo o no? Drexel: Claro que no. Ramos: Por ejemplo, no es lo mismo un ciclista de ruta que un ciclista de downhill. Drexel: Hasta en el rea del ciclismo profesional todo es diverso. Y ese ciclismo tiene ms diferencias con el ciclismo urbano. Ramos: Por poner otro ejemplo,

el automovilista de frmula uno, no tiene nada qu ver con el que corre la Carrera Panamericana; y el que corre rallys en la montaa es muy distinto del que conduce todos los das al trabajo. Castillo: Lo que los diferencia es la tcnica? Ramos: La tcnica, la mquina. Creo que en mi caso, aunque s manejar, ni siquiera podra arrancar un auto frmula uno. Amador: A lo mejor lo que cam-

La versin completa de esta conversacin puede leerse en la pgina www.tierraadentro.conaculta. gob.mx

17

C R N IC A

ARTE

NO PEDALEO
scar David Lpez
EL MS JOVEN de mis hermanos, aunque diez aos mayor que yo, trat de ensearme a pedalear una bicicleta. Yo haba cumplido once y era verano. Para esa aventura, salamos a media maana a la colonia de junto. Adems de deshabitada, haba una avenida que la gente usaba para correr, aprender a conducir o andar en bici. La llamaban El Kilmetro porque esa era la suma de ida y vuelta. Ah, mi hermano peda que me subiera al asiento y, antes de que estuviera instalado, gritaba: pedalea, cabrn. Recuerdo que mi miedo estaba dividido en una balanza. Por un lado era el temor al accidente, y por el otro, a la burla de mi hermano. Su carcajada se reflejaba en cada gota de mi sudor. Sus dientes chocando entre s miles de veces mientras yo trataba de mantener el equilibrio. Un equilibrio que logr mantener dos o tres veces, cien o doscientos metros, despus de que l soltaba el asiento que llevaba sujeto al correr detrs o al lado mo, simulando protegerme. De regreso a casa, una vecina que ahora es solterona me deca: hasta que te dignas a subirte a la bici. El miedo social me rodeaba. Esas veces sent lo que escribi Julio Torri sobre ir en bicicleta: En ella va uno como suspendido en el aire. Ca muchas veces. Trat de hacerlo solo. Hacer el equilibrio. La pieza del arte de andar en bicicleta que ms me cost fue esa que hace que uno se mantenga sin caerse. En el aire. Sobre su propulsin. Dentro de su velocidad. Sin romper amarras con la tierra ni con los lmites de la tercera dimensin. Parece que la frmula de mi hermano funcionaba: su presin social aplicada a mi poca destreza hacan de m un intrpido gozador de la velocidad. Pareca, hasta que hubo un verdadero accidente. Mi hermano subi a la camioneta donde llevbamos la bicicleta y arranc. Yo no haba subido pero me qued agarrado de la puerta: me arrastr unos treinta metros. No me soltaba porque en mi cabeza todo eran regaos. No era la primera vez que mi familia trataba de ensearme a andar en bici. De mi infancia a mi adolescencia me regalaron cuatro bicicletas. Todas tenan rueditas de apoyo. Nunca aprend del todo. Esa vez estuve cerca hasta que la grava me dej las rodillas con los huesos expuestos. Pas el resto de ese verano comiendo helado y leyendo. En la prepa volv a intentarlo. No pude. El cuerpo era distinto y el miedo mayor. Si el bullying de mi hermano me arrastr, el de mis compaeros me llev a la hoguera. Me decid por los deportes de saln o de campo. Jugu futbol americano y luego hice pesas. Descubr la bicicleta esttica. Era una maravilla. Pona msica y entonces era ma esa sensacin juliotorriana de ir como suspendido en el aire. Comprend que, en efecto, el ciclista es una aprendiz de suicida. Para eso, mi suicidio ideal no sera en la velocidad, sino en lo esttico: con una pistola o con la cabeza metida en la estufa. Jams en una bicicleta cruzando cual venadito una va rpida. Tengo la idea de que vivo sobre una bicicleta mental. Camino como si pedaleara la ciudad. He recorrido muchos territorios a pie. As como Thoreau disfrutaba caminar los bosques, yo lo hago en las ciudades y los desiertos. El paso del tiempo, el reconocimiento, la memoria, ser uno mismo con la mirada justa sobre las cosas. Caminar en ciertas ciudades tambin es ser un suicida. El exceso de trfico deja fuera a los peatones: incluso a las aceras. Algunos vivimos sobre una bicicleta mental. Sobre un no pedaleo. Un deambular para ir al encuentro de quiz lo ms bello: nuestro propio ritmo.

ULYSSES WAY
Andrea Torreblanca
SERA INTERESANTE ver nuevas obras de arte todos los das. Sobre todo aquellas que funcionan como gestos, comentarios de la vida cotidiana, crticas visuales sobre poltica, cuestiones sociales o desastres naturales. Porque a veces parece que las obras de arte se pierden en la historia; su tiempo no les permite alcanzar lo contemporneo. El artista Damin Ortega se propuso realizar una obra de arte diferente cada da por un lapso de un mes. El diario del Reino Unido The Independent le sirvi como referencia para construir ready mades que tuvieran un tiempo similar a las noticias. Los encabezados, imgenes y fragmentos que el artista encontr en el peridico funcionaron como ideas que el artista transform en objetos. Ulysses Way es una bicicleta que sostiene una casa, o al menos los restos de ella. Ortega se bas en una imagen que mostraba las inundaciones en Pakistn en el ao 2010. En ella, las personas intentan encontrar un lugar fuera del caos mientras cargan sobre sus hombros los muebles y nicas posesiones que han podido recuperar. El ttulo de la obra es claramente una referencia a la Odisea de Homero, aunque el periplo de los pakistanes parece no tener un lugar

Ulysses Way, de Damin Ortega.

de retorno. Pues la bicicleta apenas funciona como vehculo y ms como andamio paralizado en el tiempo. En realidad la bicicleta se convierte efmeramente en una casa que divaga sin rumbo como lo hace Leopold Bloom en el Ulises de Joyce. Contrario a las obras en donde Ortega fragmenta los objetos, Ulysses Way ensambla en un solo objeto una especie de monumento provisional, como las imgenes en las noticias

que se agotan y se olvidan pronto. Y por ello la pregunta que queda abierta es si la obra de Ortega critica la amnesia colectiva o funciona como un memorial. Andreas Huyssen nos recuerda la frase de Musil: No hay nada en el mundo tan invisible como los monumentos. Y quiz por ello el acierto de Ortega es hacer la relacin entre el carcter efmero de las noticias y la permanencia de la escultura como monumento.

18

19

C R N IC A

Einstein
Y LA DINMICA MEDITACIN

EN BICICLETA
RAL FIERRO

El movimiento se demuestra andando. Y qu buscaba Einstein, sino una teora del movimiento?

HAY COSAS que se descubren partir de lo esttico y otras que necesitan del movimiento. La teora de la relatividad de Einstein nace del movimiento. Tal vez el gusto por la velocidad de la bicicleta, que a principios del siglo pasado era el tercer objeto ms rpido que se haba inventado, inspir a Einstein para refutar trescientos aos de fsica newtoniana. Einstein cambi la idea de la ociosidad esttica de un tiempo absoluto a travs de una teora que se basa en un tiempo dinmico, un tiempo vagabundo. Si la fsica clsica inici con la ociosa observacin de la cada de una manzana, la fsica moderna inici con la dinmica meditacin en bicicleta. Cabe sealar que la cada de la manzana y la epifana newtoniana son un mito. Newton lo invent para adjudicarse la paternidad de la ley de la gravedad. Sin embargo el vagabundeo en bicicleta fue uno de los mtodos cientficos que Einstein ms valor. La inspiracin es hermana del trabajo diario, dice Baudelaire. Einstein reformulara esa frase de manera ms cientfica: la ciencia es uno por ciento inspiracin y noventa y nueve por ciento transpiracin. Las ideas llegan a partir del trabajo constante. Pero el vagabundeo propicia ese uno por ciento que logra las revoluciones. Los filsofos griegos lo saban, la mxima expresin de la vagancia en Digenes, El perro, nos dice: El movimiento se demuestra andando. Y qu es lo buscaba Einstein sino una teora del movimiento? Tambin podramos preguntarnos si Galileo habra podido concebir la teora de la relatividad einsteniana. Las metforas son los carceleros de una poca y las cosas que inventa el ser humano son producto de esos celadores. Mientras Galileo pensaba a bordo de barcos, Einstein lo haca montado en su bicicleta. La relatividad es un concepto fsico muy importante que responde a la pregunta: sern iguales los principios de la fsica aqu y en Marte? Est pregunta no es trivial y Galileo encontr una respuesta en sus principios de relatividad. Einstein hizo lo mismo pero dio una vuelta de tuerca a las metforas de Galileo.

Imaginemos esa parte de la historia de las ideas que slo queda en la realidad de su creador. Para hacerlo, volvamos la mirada a Berna, Suiza, en 1905. Einstein, un joven recin casado que se ganaba la vida aprobando patentes, despus de cumplir sus ocho diarias de trabajo, mont su bicicleta y decidi regresar a casa. Algo en el camino le hizo recordar el constante llanto de su beb. Cambio de opinin y decidi dar vueltas sin rumbo fijo, es decir, vagar. Andar a pie le permita vagabundewar a baja velocidad; Einstein gustaba de aumentar la velocidad de esa errancia a travs de la bicicleta. As sola hundirse en sus reflexiones. Probablemente buscaba un atisbo de luz a la idea que desde haca tiempo le daba vueltas la cabeza: la teora de la relatividad de Galileo era falsa. Quizs pens, mientras pedaleaba: S, seguir en movimiento hasta descubrir algo. Acaso habr pensado: Si Newton descubri cmo se comporta la fuerza de gravedad slo quedndose acostado fue porque tena que ser de esa manera, no es necesario caer con el objeto pero la relatividad es distinta. Todos los objetos se estn moviendo slo que hay que decir con respecto a qu. Es una teora que se basa en el movimiento, no slo de un objeto, sino con respecto al movimiento de otro objeto. Tengo que moverme para poder comprenderla o al menos sentirla Y s no es necesaria sentirla? Si no pudiera percibir que estoy en movimiento, cmo sabra que lo estoy? Y si no slo se mueven con respecto al espacio sino tambin con respecto al tiempo? Einstein no saba si su teora era verdadera, pero tendra que hacer el trabajo del filsofo: encontrar la pregunta idnea para encontrar una solucin a sus divagaciones. Por el momento l saba que las soluciones slo podan vivir en experimentos que desarrollaba en su mente y que se reflejaban sobre el papel lleno de smbolos matemticos que esa tarde dej sobre la mesa. Tal vez si la velocidad de la luz es una constante, el tiempo es una ilusin como todo lo que nos rodea, junto con esa idea, esa noche, el oficinista regres a su casa.
21

20

C R N IC A

LA BICICLETA

Guadalajara es una de las metrpolis del mundo que ms acumula altares de conmemoracin a los que fueron sorprendidos mientras pedaleaban. Incluso as no se le ve el fin a la expansin del parque vehicular. Vanesa Robles Necesitas un coche nuevo, piensas esta maana. Nunca has tenido uno, ni siquiera de los econmicos. Nunca te ha ajustado para sentir la magia de los ochenta por hora, sin que el motor de tu carcacha tiemble, agonizante. Eso vas pensando con la saliva amarga cuando llegas a la esquina de Tapalpa y Barra de Navidad, donde te impiden el paso las Lobos, Hondas y Mercedes que a las ocho de la maana entregan chamacos en el colegio ms exclusivo de Guadalajara. Viejas cabronas. Sacas la envidia a pitazos. Las pocas que te miran, te miran feo. Qu te va a importar. Como puedes te les metes, te les metes, te les metes... Pero al final del cruce, en el ltimo acelern, te espera otro maldito obstculo. El barrendero de la colonia est distrado, amarrando su escoba de popotillo sobre una bicicleta vieja. Metes freno. Te pasa todo hoy, cuando tienes tanta prisa por encontrar una bicicleta blanca. Las bicicletas blancas comienzan a notarse en Guadalajara, dicen los que son buenos para notar cosas. Segn quienes las ponen, en 2008 aparecieron las primeras y, desde 2009 hasta noviembre de 2013, se han instalado ciento treinta y una (en la ciudad de Mxico la organizacin Bicitekas instal diez en este tiempo). As Guadalajara, que hace apenas treinta aos era una provincia bicicletera, es quiz la urbe del mundo con ms memoriales a esa muerte que sorprendi al prjimo mientras pedaleaba. Eso te dicen. Hasta hoy t nunca habas visto una y dudas que otro automovilista tan automovilista como t la haya visto.
Fotografas cortesa de Colectivo Bicicleta Blanca

*** Antes del 20 de octubre de 2012, Olln Monroy tampoco saba de bicicletas blancas. Ese da por la maana un autobs atropell a su amigo, Jess Garca, de veinticuatro aos, en la zona rosa. Tras una semana de luto, Olln visit la asociacin Gdl en Bici. Ahora es el responsable de la instalacin de los memoriales en la ciudad. Por eso Olln Monroy trae las fechas y los sitios en la punta de la lengua. Como ocurri con los autos motorizados, la idea del memorial lleg a Mxico desde Estados Unidos, relata. All la primera instalacin fue un biciclo nveo y alado, en el ingreso del tnel Stockton de San Francisco, en 2001. Se le ocurri al movimiento Critical Mass, que lidera el activista Chris Carlsson. Dos aos ms tarde, en 2003, en St. Louis Missouri naci el movimiento Bicicleta fantasma (ghost bike), que se ha dispersado por ciudades de 26 pases (ghostbikes.org). En Guadalajara, el grupo Ciudad para Todos adopt la idea desde 2008, con el nombre Bicicleta blanca y, un poco despus, el movimiento Bicitekas hizo lo mismo en la Ciudad de Mxico. La bicicleta blanca es los tenis del vencido colgados en los cables del barrio, es la cruz al pie de la carretera, el recordatorio de que algunos obstculos estaban vivos. El equipo de Olln Monroy cuenta a los cados. La instalacin de bicicletas blancas nunca ha podido alcanzar a los muertos, que ac son muchos. En 2008, compara, entre Holanda, Blgica y Luxemburgo tuvieron cuatro ciclistas muertos en accidentes viales; Nueva York, donde hay 8.3 millones de habitantes, tuvo veintitrs. En Guadalajara, que no llega a los cinco millones de pobladores, Gdl en Bici hall treinta y cinco cadveres de ciclistas, en las pequeas notas que los diarios dedican a lo que se volvi comn. Casi dos terceras partes murieron por las lesiones, tras haber sido arrollados por vehculos particulares y de transporte pblico (slo una ruta
23

BLANCA

EL MEMOR IAL INVISIBLE DEL CICLISTA QUE NADIE VIO

VANESA ROBLES

EN MXICO la vida se pone sobre la lnea en cada trayecto ciclista. La bicicleta blanca est ah para recordarlo, como detalla en este texto Vanesa Robles, Premio Jalisco de Periodismo 2013 en crnica. Suspendidas entre las calles para regresar a lo humano, las espeluznantes cifras de muertes en bicicleta, son testimonios que, desde Guadalajara, nos urgen a voltear la vista no slo al peligro que acecha al ciclista, sino hacia problemticas que estrangulan nuestra convivencia en el cada vez ms complejo acto de desplazarnos.

22

abon cuatro). Otras vctimas cayeron en los baches y alcantarillas abiertas de las calles. *** Ro Nilo es una avenida humeante e irregular, y una de las ms congestionadas de la zona metropolitana. En el oriente bronco de la urbe se conurban Guadalajara y Tonal, uno de sus municipios ms pobres. En esta frontera, Patricio Gmez dej la vida, recin cumplidos los treinta y ocho de edad. Su memorial est en la esquina con Ignacio Navarrete. La noche del 5 de octubre de 2013, la hija pequea de Patricio tena calentura, por lo que el velador subi a su hijo, de siete aos, en la parrilla y se fueron a conseguir unas medicinas. Cuenta su viuda, Rosa Feliciano, que apenas se haban ido cuando le tocaron la puerta del cuarto donde vivan, para avisarle que su esposo se haba accidentado. Ella pensaba encontrarlo con una pierna rota y lo encontr cubierto con una sbana blanca. Desde esa noche, el nio sigue sin recuperarse de una fractura expuesta del fmur izquierdo. No sabe qu le ocurri a su pap. Los que vieron, le dijeron a Rosa Feliciano que un borracho se pas el semforo de Ro Nilo y se llev a Patricio. Y todo lo cuenta ella a travs de un celular, desde el cual sale una voz ansiosa. No puede recibirme, se defiende. Se qued sin esposo y sin tiempo, porque antes era ama de casa y ahora debe mantener a una prole de tres. Cuelga pronto, pero antes lanza un par de preguntas rabiosas: Porque a m me dejaron sin esposo, oiga? Un borracho causa un accidente y no da la cara, mientras nosotros Con qu voy a mantener a mis nios? *** Guadalajara tiene veinticuatro paseos ciclistas, sin contar a la Va Recreativa, un espacio dominical que comenz en 2004 y, para 2013, convoca a ms de doscientas mil personas en veinticinco kilmetros de avenidas. Desde 2008 han surgido rodadas con fines polticos, familiares, feministas, para ciegos, de coleccionistas... El problema es que han sido empoderados por el gobierno del estado que, inclusive, les asigna escolta policiaca. Ellos haciendo dagas y la polica cuidndolos, el sueo de cualquier marginal, public hace unos meses un lector en la pgina de un peridico. La pelea por el espacio pblico huele a viejo. Hace poco ms de un siglo, en el verano de 1896, unos cien
24

mil ciclistas se manifestaron en las calles de San Francisco para exigir el respeto de los primeros coches de motor que recorran el puerto, narra la revista electrnica Processedworld. La competencia comenz pronto; los autos haban nacido apenas treinta aos antes. Como su popularizacin fue lenta, los automotores no fueron tema de discusin cientfica al principio. Pero parece que ya en los aos cincuenta del siglo XX se notaba su influencia en las emociones humanas, o as lo percibi Walt Disney Pictures, que en 1950 mostr, en su cortometraje Motor Mania, cmo Mr. Walker, un hombre agradable y honesto, puede transformarse en Mr. Wheeler apenas pisa el acelerador de su convertible amarillo. Y Mr. Wheeler es el mismsimo diablo. Soy el dueo de la va. La pago con mis impuestos y la usar como quiera, grita. El tema ocup, en 1973, al filsofo y periodista Andr Gorz, quien cuestionaba: Un automvil, igual que una finca con playa, no ocupa acaso un espacio que escasea? Acaso no priva a los otros que utilizan las calles (peatones, ciclistas, usuarios de tranvas o autobuses)? [] El automovilismo de masa [] funda y sustenta la creencia ilusoria de que cada individuo puede prevalecer y beneficiarse a expensas de todos los dems. El conductor, contina Gorz, a cada minuto asesina simblicamente a los dems, a quienes ya no percibe ms que como estorbos materiales y obstculos que se interponen a su propia velocidad (Letras Libres 132). Para Andr Gorz, la paradoja de los muchos carros es que crean ms distancias de las que acortan. Cmo podra ser distinto, si millones, en la Ciudad de Mxico, Guadalajara y Monterrey, pasan hasta una dcima parte de su da dentro de un automvil. Si el coche es el nico espacio de intimidad, desde donde miles de personas pueden sentir y expresar libertad, vrtigo, euforia, bronca y violencia [] Si es el nico mbito de gobierno sobre la vida personal, le dijo el psiclogo pblico Gustavo Zaldvar a la periodista Carolina Brunstein en la Radiografa de un automovilista chocador (El Clarn, 16 de marzo de 1997). *** A principios de los aos setenta, Andr Gorz llam al mundo a la cordura, a sentirse como en casa en sus barrios, dentro de su comunidad, dentro de su ciudad a escala humana, a pie o en bicicleta. La verdad

es que en las grandes ciudades de Mxico hay pocas oportunidades de montarse en una bicicleta sin salir herido o, ya de menos, asustado. Olln Monroy, el activista de la Bicicleta blanca en Guadalajara, confiesa que cada vez que instala un memorial se pregunta si el prximo ser para l.

En Mxico los reyes del camino son los coches particulares: determinan la nueva cara de los barrios viejos, esculpen el cuerpo que tendrn las colonias nuevas y dictan una parte considerable del gasto pblico, aunque slo mueven a treinta por ciento de los pobladores. En un pas que prohibi el cigarro en las cantinas, a nadie se le ocurrira prohibir el exceso de automotores, aunque contribuyen hasta con ochenta por ciento de algunos contaminantes asesinos. El tema ha llamado la atencin de organismos internacionales, como el Banco de Desarrollo para Amrica Latina. Uno de sus ltimos inventarios sobre movilidad en la regin acusa que en 2007 Guadalajara no haba destinado ni un centmetro de sus once mil quinientos kilmetros de vas a la circulacin de las bicicletas (Curitiba, Brasil, con seis mil

Siempre, recomienda, el de la bicicleta debe hacer contacto con la mirada del automovilista, antes de cualquier movimiento. Resulta que la tcnica de comunicacin ms antigua de la humanidad es lo que queda en las ciudades que crecen en la medida de su parque vehicular. Y las grandes metrpolis de Mxico tienen un serio problema. Guadalajara posee casi trescientos treinta vehculos motorizados por cada mil habitantes, mientras que, por ejemplo, la zona metropolitana de la Ciudad de Mxico tiene unos doscientos noventa y uno, segn el Centro de Transporte Sustentable (Santiago de Chile alcanza ciento cuarenta y nueve por cada mil; Bogot, Colombia, ciento quince, y Lima, Per, cincuenta).

seiscientos kilmetros, tiene ciento veintiuno de ciclovas). La cosa pinta para que las bicicletas blancas sigan apareciendo colgadas de los postes de la ciudad (en los pases donde la gente no tiene necesidad de vender chatarra, las ponen al nivel del suelo). *** El chiste es que cuando a los automovilistas les toque un alto, miren hacia arriba y tomen conciencia y se acuerden de que sobre cada bicicleta blanca haba una persona viva, dice Olln Monroy. Piensas que Olln es ingenuo. Hasta ahora t, que recorres diario la ciudad, jams viste una. En cambio la idea del coche sigue taladrndote el cerebro mientras l habla.
25

C R N IC A

LA BICICLETA
EUGENIA COPPEL
EN MIS EXPERIENCIAS traumticas ms recientes ha estado presente la bicicleta. Dos tipos me asaltaron a mano armada mientras cargaba mi bici para cruzar las vas del tren. Pedaleaba alegremente hacia la universidad cuando fui arrollada por una camioneta de seora. Dos veces sal de eventos que cubra para el peridico y no encontr en el bicipuerto ms que un candado roto. Ninguno de esos eventos me ha quitado el gusto de pedalear por la ciudad. Hace cinco aos que me transporto regularmente en bicicleta. Primero en Toulouse (Francia), luego en Guadalajara (Mxico) y ahora en Madrid (Espaa). Y en definitiva no empec a hacerlo por mi amplia conciencia medioambiental. Tampoco tena inquietudes de activismo ciudadano ni estaba intentando ser fashion o cool. Incluso, ms de una vez me avergonc de ir cargando con tantos tiliches, de llegar sudada a los lugares o de complicar algn traslado grupal. La razn de mi necedad era ms simple: necesitaba desplazarme distancias medias y quera ahorrarme los euros del transporte.
26

Y YO
***

dficit de cultura vial de los tapatos, personificado de manera magistral por los temerarios camioneros. Y quiz lo ms importante: porque apenas surgan, o eran muy jvenes, las asociaciones ciudadanas en pro del ciclismo urbano. En el ltimo lustro no slo se han multiplicado, sino que han logrado tener una presencia importante en la ciudad. Con la bicicleta como estandarte han promulgado los valores de ecologa, la ciudadana y el activismo, y las redes sociales han contribuido para que muchos tapatos hayan comenzado a escuchar. Tambin la Va Recreactiva, que cumplir diez aos en septiembre de 2014, ha sido un factor fundamental para este paulatino cambio de mentalidad. Basta con salir un domingo a alguna de las avenidas reservadas a bicicleteros y peatones, para respirar una atmsfera de ciudad amable y cosmopolita. *** Cuando regres de Europa (en 2009) y decid que tambin quera ser ciclista en Guadalajara, ms de alguno consider que era un acto poco menos que suicida. Especialmente mi pap, quien insisti en que abandonara cuanto antes mis ideas progre: las cosas no funcionaban igual en nuestro entorno y era demasiado riesgoso pretender lo contrario. Y es cierto que no es cualquier cosa transportarse en bicicleta en una ciudad con ms de un milln y medio de automviles. O mejor dicho, en las ciudades en general. No en vano existe el movimiento global de Bicicletas Blancas (o ghost bikers), con el cual los grupos ciclistas denuncian la muerte de sus colegas en accidentes que involucran vehculos de motor. Las viejas bicis blancas colocadas como esculturas urbanas en postes o camellones buscan crear conciencia sobre las vidas perdidas en la ruta. Aun as, segu adelante con mis planes. Me compr una linda bicicleta antigua en el tianguis de El Baratillo y empec a hacer mis traslados en bicicleta. Me atropellaron una semana despus. Afortunadamente no fue nada grave. Lo peor fue el tremendo susto, despus algunos moretones y claro, el golpe al ego. Pero no poda desistir tan pronto y decid equiparme lo mejor posible: casco, luces, timbre, guantes y un espejo circular que fue el punto de partida para la serie de fotos de Ciclovista Guadalajara. Con esas imgenes hechas a travs del retrovisor, quise decir que mi percepcin de la ciudad cambi

por completo cuando me convert en ciclista. Nac y crec en Guadalajara pero durante muchos aos la vi casi siempre desde el coche en movimiento. A una fra distancia que crea natural, y que slo se fue rompiendo al ritmo del pedaleo. *** Tambin mi relacin con la bicicleta ha ido cambiando con el tiempo. Aquel proyecto fue posible gracias a mi desempleo post-universitario, pues mi ocupacin en esos das consista bsicamente en pasear y hacer fotografas. Inevitablemente el libro reflej esa visin romntica: estaba convencida de que la bicicleta era el culmen de la civilidad y una herramienta con todo el potencial para cambiar el mundo. Luego me convert en reportera y mis das se llenaron con prisas. La bici adquiri de nuevo el carcter utilitario que me impuls a adoptarla en un principio, pues sin duda era la mejor opcin para moverme por el centro de Guadalajara y sus alrededores. A las muchas ventajas del pedaleo urbano se aadi el combate contra el estrs. Pero despus de la segunda bicicleta robada fue inevitable mi desencanto con la ciudad y con el ciclismo. Ahora en Madrid he regresado a un justo punto medio. Tengo una bicicleta plegable que utilizo ms para el ocio que para el transporte habitual, y as la ciudad es ms disfrutable. A diferencia de Toulouse, la capital espaola no tiene demasiadas ciclovas, pero las bicicletas tienen su sitio en el segundo carril de la derecha a un lado de los autobuses y los automovilistas son bastante respetuosos. Sigo creyendo que la bicicleta tiene la capacidad para cambiar al mundo. Y ms en estos tiempos, cuando est comprobado que la principal causa del cambio climtico es la quema de combustibles fsiles. Pero hablar en escala global es demasiado. Lo que es seguro es que la bici mejora las experiencias individuales de quienes emprenden una relacin con ella. El ciclista se ahorra la membresa del gimnasio. No gasta en metro, ni autobs, ni combustible. No pierde el tiempo en atas automovilsticos o en encontrar estacionamiento. Se conoce las calles como su mano. Avanza con una sensacin de libertad que nunca podr darle un traslado bajo tierra. Y ya de paso, reduce su injerencia en esa amenaza latente llamada calentamiento global. Es menos parte del problema y ms de la solucin.
27

Entonces me empec a enamorar de la bicicleta, que hasta el momento haba sido si acaso un buen recuerdo de infancia. Descubr las mltiples bondades de las dos ruedas y me hice adicta a avanzar con la sensacin del aire en la cara. Conoc los entresijos de la ciudad en la que crec y de las que eleg para escaparme un rato. La bici mejor mi humor y mi economa. Y me dio la idea (y el pretexto) para hacer un proyecto de fotos urbanas que se convirti en un librito: Ciclovista Guadalajara.

Cada vez es ms comn ver, en Guadalajara y otras ciudades, a jvenes que optan por este medio de transporte. Pero hace apenas cinco aos, al menos yo no contemplaba otra opcin que no fueran los desplazamientos motorizados. Primero, por las largas distancias de una ciudad que ha crecido sin ningn control, y cuya infraestructura se ha planteado en funcin del automvil. Despus, por el enorme

CUENTO

El ojo
Liliana Colanzi
A ella le cay mal desde que l la dejara plantada a ltima hora para un trabajo de grupo durante el primer ao de la universidad. Estoy enfermo, dijo l por telfono con el tono de voz neutro de quien no reclama simpata, y ella ofreci hacerse cargo del trabajo. Esa noche, mientras ella regresaba a casa en el auto de su madre el trabajo hecho y cuidadosamente copiado en un flash memory, lo vio caminando por la calle de un mercado junto a una chica goth, las manos en los bolsillos y la mirada fija en algn punto en la distancia. La chica le pareci un vampiro con zancos que mova agitadamente las manos mientras hablaba; l, en cambio, se limitaba a asentir, la cabeza un poco inclinada, avanzando hacia la oscuridad de la calle. La escena la tom por sorpresa. Se qued paralizada en medio del trfico, demasiado aturdida como para decidirse a avanzar o llamar al chico por la ventanilla del auto. Ms tarde, mientras cenaba con su madre, regres una y otra vez a la misma imagen, a la expresin atenta de l y a la chica vestida de negro, semejante a una urraca o una viuda. Sinti nuseas. Ests rara, le dijo su madre, escrutndola por encima del plato de raviolis. Algo has hecho. Simplemente estoy cansada. Es un hombre?, insisti la madre, y la chica neg con la cabeza y se puso colorada. La madre acostumbraba a revisar el kilometraje del auto cada da para asegurarse de que no se fuera a otra parte en las horas en que deba estar en la universidad. La madre prosigui: El Enemigo viene disfrazado de ngel, pero su verdadero rostro es terrible. No te olvides nunca de que llevas su marca en la frente. l conoce tu nombre y escucha tu llamado. La madre hizo la seal de la cruz y la chica se atragant con un raviol. Hip. Mustrame las manos, orden la madre. Mam, protest nerviosamente, pero la madre insisti. La chica coloc con reticencia las manos pecosas, de uas mordisqueadas, sobre el mantel a cuadros. La madre las inspeccion y, con un gesto rpido, se las llev a la nariz. Basta, grit la chica, desasindose, y corri a su habitacin. Ech el cerrojo a la puerta y se tir de bruces en la cama, donde sus muecas regalos de su madre que no se atreva a arrojar a la basura la observaban con sus implacables ojos de vidrio. Todava la abrumaba el peso de la traicin del chico. Cuando el profesor explic das atrs que
28

los trabajos se realizaran en grupo, ella se acerc de inmediato a l: lo haba escogido. Era la primera vez en su vida que tomaba la iniciativa. Al pensar en lo que haba arriesgado mintindole a su madre para poder reunirse con l, en lo comprensiva que se haba mostrado ante su enfermedad ficticia, en el tiempo que le haba tomado hacer la parte del trabajo que le corresponda a l, en el maquillaje estridente de la chica gtica, algo en ella se agitaba como ante la presencia de una vbora. El mundo, de pronto, era un lugar hostil. Quera graduarse con honores, de manera que pudiera postular a un doctorado en el extranjero y as alejarse para siempre de la estricta vigilancia de su madre, de su Ojo que lo abarcaba todo. La mentira del chico era una afrenta personal, un atentado contra el futuro que haba diseado para s misma, contra su idea de la felicidad y del mundo, y de pronto se sinti impotente y estafada y a punto de llorar. Corri al bao, mont el pie sobre el inodoro y se levant la falda. Tom la navaja y, sin un solo suspiro, se hizo un corte transversal en el muslo, donde se desvanecan algunas cicatrices antiguas. Luego se dio tres, cuatro, cinco cachetadas veloces, hasta que el espejo del bao le devolvi la imagen de sus mejillas encendidas. Entonces se acomod el cabello detrs de la oreja, se limpi la sangre del muslo con un pedazo de papel higinico que tir al inodoro y luego volvi a la cama, donde permaneci leyendo El maravilloso secreto de las almas del Purgatorio, de Maria Simma, hasta quedarse dormida. Al da siguiente lleg a la universidad con el trabajo impreso. Haba borrado el nombre del chico. Anticipaba su reaccin cuando se enterara de las consecuencias de su mentira: el trabajo final era decisivo para aprobar la materia. Lo imaginaba confundido al verse descubierto, tartamudeando excusas para finalmente rendirse ante la evidencia de su engao. Dejara que le rogase un poco antes de volver a escribir su nombre en la cartula en un ltimo gesto magnnimo, para ensearle que ella saba perdonar. Slo entonces el orden de las cosas sera restablecido. Sin embargo el chico no lleg jams a clases y ella entreg el trabajo sin su nombre, y no supo ms de l ni intent acercarse nunca ms a nadie. Por entonces la madre haba comenzado a olisquear la ropa interior de la chica a sus espaldas, e insista en dejarla en la puerta de la universidad y en pasar a buscarla todos los das, a pesar de que se

trataba de una precaucin intil. Mi madre tiene razn, pensaba la chica. Llevo una marca que me separa del resto como el fuego. No haba forma de borrar la marca, de disimularla. As que se empe ciegamente en conseguir notas perfectas, hasta que una profesora la llam un da a su oficina y le inform que no le dara la nota mxima aunque hubiera cumplido con todas las tareas. Usted, seorita, lo que tiene que hacer es aprender a desobedecer, le dijo, mirndola con impaciencia. O mejor dicho, aprender a pensar por usted misma, que no es lo mismo que memorizar. La chica que amaba y tema a la profesora se ruboriz violentamente, apret la mochila contra el pecho y no dijo nada. A la profesora le exasperaba la docilidad casi inhumana de la chica; quera hacerle ver que la suya era una actitud antiintelectual contraria al espritu de indagacin de la universidad. Ahora que la tena enfrente se daba cuenta de que sus argumentos se desbarrancaban ante el mutismo de la chica. La fragilidad de la chica o era acaso esa fragilidad otro tipo de voluntad, una voluntad aliengena que se le escapaba? le causaba repulsin. Usted confunde inteligencia con memoria, repiti la profesora. La chica no levant los ojos. Un temblor imperceptible le cruz los labios. La luz de la tarde hizo resplandecer las partculas suspendidas en el aire. Eso era lo que tena que decirle, dijo la profesora, ya del todo convencida de la inutilidad del encuentro. La chica murmur una disculpa y corri a encerrarse en uno de los baos de la universidad. Las paredes estaban cubiertas de garabatos superpuestos: Puta la que lee esto viva el pichi Yeni ve visiones FEMEN viva el MAS mujeres libres, lindas y locas TE VOY A MATAR PUTA DESGRACIADA. El corazn le golpeaba enloquecido. Se inclin sobre la tapa rota del inodoro y empuj dos dedos hasta el fondo de su garganta. La comida del almuerzo sali casi sin esfuerzo, convertida en una papilla amarillenta. Utiliz los dedos hasta escupir un lquido amargo que le incendi la garganta, pero el alivio tardaba en llegar. Desde el inodoro, emergiendo en medio de una burbuja de vmito, vio aparecer al Ojo. Careca de prpado; sin embargo, la chica reconoci en el iris azul oscuro la mirada burlona? amenazante? de su madre. El Ojo era posible? sonrea. Larg la cadena. Un chorro de agua se llev al Ojo y a los restos de la masa
29

amarillenta. Antes de salir del bao, la chica mir varias veces por encima del hombro para cerciorarse de que el Ojo no volviera a aparecer flotando desde las caeras. A partir de ese da agudiz todos los sentidos. Esperaba aquello que iba a suceder, porque algo estaba claramente a punto de suceder: deba ser importante para haber despertado al Ojo. El Ojo as lo haba entendido era la seal. Por eso no sufri ni se taje los muslos cuando la profesora le dio una nota mediocre por el trabajo final con un solo comentario: Piense! ni se inquiet al descubrir a su madre cada vez ms absorta en el bordado del camisn que quera llevar puesto al momento de su muerte. Su madre, no tuvo dudas, tambin esperaba. Faltaban pocos das para la Navidad cuando se encontr con el chico en una calle del centro. Ella caminaba mirando la nieve artificial de las vitrinas cuando chocaron de frente. l la salud como si nunca hubieran dejado de verse en todos esos meses. Durante ese tiempo, not ella, la cara de l haba perdido la redondez de la infancia. Era una cara hermosa, afilada y distante. La cara de alguien que an no es del todo adulto pero que nunca ha sido un nio. Ella cruz la mano instintivamente sobre su cartera. l dijo que iba al cine, ella no se sorprendi cuando la invit a acompaarlo. Pens en su madre esperndola en la casa, observando a intervalos cada vez ms breves el reloj de la cocina mientras bordaba el camisn a velocidad alucinada, pero ya sus pasos iban tras los del chico. Durante el camino se dijeron poco. Ella le pregunt tmidamente por qu haba abandonado la universidad. l contest que la universidad lo aburra y que ahora tena una banda de rock. A esto ella no tena mucho qu agregar; por suerte el chico caminaba con los odos cubiertos por los audfonos de su iPod. En la taquilla del cine cada uno pag su propia entrada. Era la funcin de la tarde y una pareja de nios se entretena arrojando pipocas al aire varias filas ms adelante. Apenas se apagaron las luces y las letras ensangrentadas anunciaron el nombre de la pelcula, los dedos de l se cerraron sobre su muslo. T eres aquel que viene y toma, pens ella, y un espasmo le recorri la espalda con la intensidad de un relmpago. En la pantalla un enorme monstruo verde se deslizaba en medio de una selva tenebrosa. Se estremeci. El Ojo acababa de brotar de entre el follaje de los rboles y ahora se diriga flotando hacia ella; se detuvo a pocos
30

centmetros de su butaca, brillando acusador en la oscuridad. Procur espantarlo cerrando los ojos. Llevas la marca de tu origen en la frente, le susurr la voz de su madre al odo. Pero la lengua del chico le haca cosquillas en la oreja. Pequeo cordero en la colina, rez, corre lo ms rpido que puedas, tu vida ni siquiera empieza, ni siquiera ha empezado. El chico le succion los dedos de la mano, uno a uno, mientras sus propios dedos buscaban el camino hacia la boca de ella y en la pantalla una mujer aullaba, arrollada bajo una cosechadora mecnica que avanzaba enloquecida. Las tripas de la mujer salieron volando a un costado. La chica solt un suspiro y mordi a ciegas las yemas de esos dedos que hurgaban en su boca. Yahv Dios hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego, chill enfurecida la voz de la madre, y las butacas del cine se elevaron unos centmetros por encima del suelo. Los nios de la fila de adelante gritaron de placer. El chico se abri la bragueta, y sosteniendo a la chica por el cuello, forz su cabeza sobre su verga. La chica empez a lamer, a chupar, a ahogarse con los pelos de l, que la sostena por la nuca y los cabellos sin delicadeza alguna, y entonces ella fue tocada por el rayo de la gracia como un haz cegador de luz que la inundaba. Era como si hubiera perdido su vida para reencontrarla en la sala del cine, y entendi que haba sido trada al mundo para ese momento, y que todo lo que haba sucedido hasta entonces no era otra cosa que una preparacin para ese encuentro, para el momento de una revelacin que la superaba y ante la cual se renda por completo, como ante la corriente de un ro bajo el sol del medioda. Era el chico quien la haba elegido. El chico haba esperado desde el principio de los tiempos el momento en que, a travs de ella, echara a andar los motores de la gran destruccin. El chico era el Enemigo del que siempre le haba hablado su madre, pens, maravillada, y su propia vocacin ahora lo saba haba sido la de abrir las compuertas del vaco. Qu destino el suyo, el de propiciar la llegada de la noche de los tiempos! Ests bien?, murmur el chico, algo molesto, subindose la cremallera del pantaln, pero a ella la cabeza an apoyada en su entrepierna ya no la alcanzaban las palabras. El Ojo haba desaparecido y la chica poda sentir en sus huesos el crepitar de las primeras bolas de fuego que se dirigan hacia la tierra. Haba empezado.
"El Ojo" forma parte del segundo libro de cuentos de Liliana, Mordor.

P ORTAFOLIOS

LOS PRIVILEGIOS DE LA BICI

Fotografas de Eugenia Coppel

AS SE VE GUADALAJARA EN BICI
XITLALITL RODRGUEZ MENDOZA

Yair y su fixie. Pgina anterior: Minerva

Muchacho en bici

Galeanas, primaveras, jaracandas. Naranja, amarillo, morado. Parece que fui daltnica durante los veinticinco aos que viv en Guadalajara, y ahora que veo las fotografas de Eugenia Coppel siento que miro estos colores por primera vez. Susan Sontag deca que fotografiar es apropiarse de lo fotografiado, y eso es precisamente lo que esta joven tapata hace: se apropia de la ciudad mientras la recorre; hace un mapeo de la zona geogrfica y, al parecer, de mis recuerdos de infancia. Llega a lugares que son parte de mi turismo sentimental, ms que el turismo que el gobierno de la ciudad se ha empeado en hacer a lo largo de dcadas. De esta forma, Eugenia me regresa algo de lo que, siento, he perdido. Seguramente esto le pasar a ms de alguno al mirar estas fotografas. Ms que slo registrar la ciudad de forma lineal, como uno se esperara que lo hiciera si viaja en bicicleta, Eugenia recurre a su espejo

retrovisor, lo que produce un efecto mucho ms nostlgico, porque por medio de este dispositivo, la artista (y el espectador) ve las cosas que ha dejado atrs. En esta serie, Eugenia Coppel recupera algo de la experiencia de reconocer la ciudad desde otro punto de vista que no es ni el del paseo a pie, ni el del automvil; una perspectiva por la que cada vez ms habitantes de la ciudad han optado: el del ciclista. Esto es an ms conmovedor porque parece que incluso Guadalajara quiere volver a Guadalajara y ser de nuevo el pueblo bicicletero que fue a principios de siglo XX. Doy gracias a Eugenia, a su bici, a su cmara y su espejo retrovisor por recordarnos que siempre que miremos hacia atrs estar esta ciudad aun aqu.

Jacaranda

Lluvia de oro

Nios en bici

Cabaas

UDG y Expiatorio

Templo Sagrada Familia

Vas del tren

Alto no seas gey

Auto maceta

EUGENIA COPPEL: ME DIGO CICLISTA

Lo que uno ve He viajado a otros lugares y es interesante observar las diferencias en el uso de la bici: en cuanto a infraestructura, nivel de organizacin entre grupos ciclistas y percepcin general sobre la actividad. Hace unos das, cuando el director de mi maestra me vio viajar en bici, me advirti que tuviera muchsimo cuidado porque Madrid no es Copenhague. Nunca he estado en Copenhague, pero s en ciudades de Holanda, y estoy de acuerdo en que no hay comparacin: Madrid tiene pocas ciclovas; no hay un sistema de prstamo de bicicletas (como Ecobici), que s hay en Barcelona y Sevilla. Ciertamente no se ven demasiados entusiastas de la bici por las calles. Aun as, no est tan mal. Los ciclistas tienen su lugar en el segundo carril de la derecha (el primero es para autobuses y taxis) y los automovilistas son respetuosos. Claro, al tener a Guadalajara como punto de comparacin, casi todo es ganancia. Creo que un factor que reduce los riesgos para los ciclistas en Europa es lo complicado y costoso que es obtener la licencia de conducir. A diferencia de Mxico, donde es un trmite barato y no hay un examen tan riguroso. Puede parecer banal, pero creo que marca una diferencia importante en cuanto al grado de responsabilidad que le otorgan a conducir un automvil. Segn el momento Ahora me considero ms fotgrafa, porque me acabo de comprar un lente muy luminoso y lo que ms se me antoja es hacer fotos. Pero hasta hace unos das, y durante los ltimos dos aos y medio, me he considerado ms periodista, porque dedico la mayor parte del tiempo a mi trabajo (ahora a mis estudios). Me digo ciclista porque es mi medio de transporte preferido. A veces tambin soy automovilista, peatona, usuaria del transporte pblico. Intereses sostenidos Me interesan las artes en general, sobre todo el cine, la msica, la literatura y la fotografa. Considero un lujo ser reportera de cultura, pues gran parte de mi trabajo consiste en ver exposiciones, ir al teatro, hablar con artistas o intelectuales, ir a conciertos, escuchar conferencias. Este contacto intensivo con la creacin contempornea es una fuente inagotable de ideas e inspiracin. Desde hace ocho aos practico yoga de manera constante, un ejercicio que considero necesario para estar saludable fsica y mentalmente. Curiosidad y silencio Para un periodista es fundamental la curiosidad, una de las pocas cosas que creo que no se me van a agotar. A veces hay que ser extrovertido, para hablar con gente que sabe mucho, por ejemplo, pero otras veces es mejor pasar inadvertido para no interferir en un ambiente. Hay que saber observar y escuchar. En una primera etapa, escribir una nota o un reportaje requiere estar en contacto con la gente, que es emocionante y divertido; pero el trabajo no se puede completar si no hay despus un momento de reflexin o de silencio. Palabras recogidas por Luis Manuel Amador

GUIDO ARROYO

Te digo que los libros de poesa actuales son cabezas de pescado pudrindose: Diarios
crnica roja pasada por t de jazmn o farndula de un autor que carece de amigos, vida o lana para la terapia que en todo caso, de nada sirve o trfico de citas avant la lettre que incitan al pblico a tocarse el mentn con cara de catlicos en misa de latn: polaroid certera de un pas anorxico no olvidar que la onda de remos de la Nia la Pinta o la Sancta Mara sigue arrasando nuestras costas: de verdad quisiera comenzar esto diciendo en el principio est mi fin, pero en el paisaje de ac, no hay espacio para llorar sobre los hilos de la hoja porque en las costas de Isla Negra yacen cuerpos esperando sus nombres junto a jeringas restos de afiches presidenciales o metales pesados no poemas. La pelcula sigue filmndose en el fondo la superficie hace rato es pura marcha militar. Por eso te digo que los libros de poesa que segn contratapas se precian de capturar la nervadura, el espritu revolucionario de una poca : son pescados, cheques al portador, letras de Adorno sus redactores ms torpes que Cucurto escribiendo poesa (escena que podra figurar en un museo) versando sobre la nueva experiencia de esta forma de nostalgia: un modelo que a todas luces se consume como ouroboros en basuco, crack, paco o pasta base regresando a las preguntas diluidas, quin es el ladrn quien roba versos o funda una escuela, para qu la poesa si las piedras no nos hablan si los cuerpos, si los cuerpos.
Poema indito, pertenece al libro Plankton.

Pjaro amarillo

Primeros encuentros De nia tuve dos bicicletas, una rosa y una morada. Ambas fueron juguetes divertidos, pero no creo que les diera un valor especial. Mi reencuentro con ella fue en Toulouse, Francia, donde curs un ao de universidad. Lo primero que hice fue comprarme una bicicleta usada en un mercadillo del barrio rabe. Entonces tuve una relacin ms cercana con la ciudad. Esa experiencia me anim a seguir pedaleando cuando volv a Guadalajara. Respirar la ciudad Ahora vivo en Madrid y tengo una bicicleta plegable que uso al menos dos o tres das a la semana. Curso una maestra en el diario El Mundo, que est en las afueras de la ciudad. Ir en bici me toma casi lo mismo, pero es ms divertido que viajar en metro, donde la meto plegada y rodando como una carriola. De regreso me pongo el casco, lentes oscuros, guantes, enciendo una luz roja parpadeante en mi mochila, y me monto en la bici. Pedaleo de regreso, porque son ocho kilmetros desde mi casa y en la maana hace fro. En algunos tramos me voy por la banqueta y en otros por la calle, segn la velocidad de los coches. Los fines de semana la utilizo para divertirme. Pedaleo ms lento para conocer y disfrutar y mejor la ciudad. Mejor la bicicleta La primera necesidad de un reportero es moverse. A veces lo ms prctico es hacerlo en bici, especialmente en una ciudad como Guadalajara, donde el trfico es cada vez ms desesperante y el transporte pblico deficiente. Cuando trabaj en El Informador, que est en el centro histrico, la bicicleta era la mejor opcin para desplazarme en distancias cortas y medias. Cuando no pedaleo Hay ciclistas radicales que no se mueven sino pedaleando. Yo me considero bastante flexible. Cada circunstancia requiere un transporte adecuado, y me gusta utilizarlos segn lo necesito. Cuando voy al sper, salgo de noche, o cuando visito a mi mam, que vive en las afueras de Guadalajara, siempre voy en auto. En el centro y las zonas aledaas, uso la bicicleta. Si voy ms cerca me gusta caminar. Cuando tengo flojera de pedalear o de buscar estacionamiento, uso el transporte pblico. En Madrid utilizo el metro y a veces el bus.

31

32

33

34

35

36

37

CINE

Para Alma Aguilar Funes, sin cuyo apoyo este texto no existira

RUEDA
QUE RUEDA:
LA BICICLETA EN EL CINE
JOS ANTONIO VALDS PEA
CINETECA NACIONAL

AL CINE nada de lo humano le es ajeno. Desde la emblemtica italiana Ladrones de bicicletas (1948), de Vittorio de Sica, la iran El ciclista (1987), de Mohsen Makhmalbaf, El prado de las estrellas, de Mario Camus, o la espaola Las bicicletas son para el verano, de Jaime Chvarri, la bicicleta ha tenido momentos estelares en el celuloide. Es el objeto de deseo, la herramienta de trabajo, el camino a la aventura, la amistad entraable, la metfora de la esperanza y la libertad. El siguiente es un recuento monogrco y crtico a travs de la historia del cine sobre ruedas.

Deca el escritor norteamericano Christopher Morley, reconocido por su refinado sentido del humor, que seguramente la bicicleta ser siempre el vehculo de los escritores y los poetas. Yo me atrevera a decir que tambin de los cineastas, porque muchos filmes, algunos de ellos entre los ms importantes de la historia del cine, giran en torno a una bicicleta, o bien, algunas de las secuencias memorables en el imaginario colectivo cinematogrfico cuentan con uno de estos vehculos como protagonistas relevantes. Siempre que veo a un adulto montado en una bicicleta, recupero la esperanza en el futuro de la raza humana, deca otro escritor, H. G. Wells. Pues s, a veces una bicicleta puede significar una luz en medio de la oscuridad. En sus llantas, su manubrio, en su existencia misma, puede soportar los sueos de muchos miles que tratan de sobrevivir, como le sucede al obrero Ricci (Lamberto Maggiorani) en Ladrones de bicicletas (Italia, 1948) de Vittorio de Sica. Obra cumbre del Neorrealismo italiano, Ladrones de bicicletas es el urgente retrato de la desesperacin colectiva. La Italia de la posguerra inmediata, con sus calles ruinosas, estaba habitada por seres desesperanzados, sin empleo, sin higiene. Por eso, cuando al protagonista del filme se le ofrece un empleo que implica contar con una bicicleta propia, ste es capaz de empear hasta sus sbanas para conseguirla. La bicicleta lo es todo. Por eso, cuando un raterillo roba su bicicleta mientras trabaja pegando carteles en la calle, la tragedia colectiva de la supervivencia diaria se vuelve la tragedia de un hombre comn solo contra un mundo con demasiados problemas como para compadecerse de l. La bsqueda de la bicicleta por las calles de Roma se vuelve una pesadilla kafkiana, en la cual el objeto deseado parece reproducirse hasta el infinito. En las plazas pblicas, en los mercados populares, en cada esquina, en el nutrido nmero de ciclistas que pululan por doquier. Pero la suya no aparece. No aparecer nunca. Y ante el silencio del mundo entero, Ricci decide entonces pagar con la misma moneda con la cual lo despojaron. Pero no alcanza a huir a tiempo y es casi linchado por una turba iracunda, de la que lo rescatan las lgrimas de su hijo. El plano final los mira perdindose entre la multitud; tan solo una tragedia entre muchas. Hombres y bicicletas caminan hacia el sol que se oculta como punto final de un

da en el cual una odisea personal se convirti en una de las historias ms memorables de la historia del cine. La figura de la familia unida por la bicicleta en medio de un entorno adverso fue retomada por el comediante y cineasta Roberto Benigni en La vida es bella (1998), cinco dcadas despus de la aparicin del clsico filme de Vittorio De Sica.

Fotograma de Brbara , Christian Petzold, 2012

La vida es como montar en bicicleta. Para mantener el equilibrio hay que seguir pedaleando, deca nada menos que Albert Einstein. Porque hay algunos que no dejan de pedalear la bici. Tal es el caso del nieto obstinado de la ancianita protagonista de Las trillizas de Belleville (2003), pelcula de animacin del belga Sylvain Chomet. Sin dilogos, pletrica en un sentido del humor absurdo y de comedia fsica que parecen extrados de una pelcula de Jacques Tati, Las trillizas se vale de la figura del ciclista y su bicicleta, inseparables ambos, para orquestar una metfora de la obsesin. El nieto no dejar de pedalear, siempre hacia adelante, aunque lo secuestre una extraa y famosa organizacin que lo usar para juegos clandestinos. Mientras, su anciana abuela, con la ayuda de las trillizas titulares, una simptica triada de cantantes en decadencia, vive su propia obsesin por recuperar a su querido nieto. La bicicleta como metfora de la vida misma, que si se detiene, todo colapsa. Si te preocupa caerte de la bicicleta, nunca te subirs, deca el campen ciclista Lance Armstrong,
39

38

Parece que va a llover. Xilografa/Papel Amate, 29x23 cm. 2011

antes de mostrarnos que no todo lo que brilla es oro. Pero lo cierto es que no pocas pelculas toman la figura de la bicicleta como una herramienta imprescindible en el proceso de autodescubrimiento del ser humano. Como le sucede a Elliott, el nio protagonista de E.T. el extraterrestre (1982). Steven Spielberg consigui un momento icnico para el cine de Hollywood cuando para ponerse a salvo de una cada desde un risco que pone en riesgo las vidas del nio

La tolerancia requiere el mismo esfuerzo del cerebro que el necesario para mantener el equilibrio sobre una bicicleta, deca Hellen Keller. Puede una bicicleta representar un motivo de revuelta social? Segn el filme La bicicleta verde, eso es posible.
y la criatura titular la bicicleta en la cual ambos se dirigen hacia un punto en el bosque donde el ser de otro planeta se contactar con los suyos, emprende el vuelo hacia las alturas, cruzando sobre la luna. El vuelo termina de forma abrupta, el aterrizaje se complica un poco y ambos ruedan por el suelo. En E.T. la bicicleta es el vehculo ideal para los jvenes protagonistas del filme; es un refuerzo a su mpetu, a sus ganas de vivir en un mundo creado por imperfectos adultos que los daan con sus decisiones, errneas o no. La pelcula es entonces una elega a la necesidad de crecer, de encontrar la fuerza interna. Por eso, en la fuga de los muchachos para llevar al extraterrestre hacia su nave, el viaje los lleva justo frente al sol. Y el vuelo termina ahora en un aterrizaje perfecto. Las cosas han cambiado. Elliott y todos los involucrados en la aventura de E.T. en la tierra ya no son los nios del principio. Se subieron a la bicicleta de sus vidas y no volvern a temer la cada. Cuando el da se vuelva oscuro, cuando el trabajo parezca montono, cuando resulte difcil conservar la esperanza, simplemente sube a una bicicleta y date un paseo por la carretera, sin pensar en nada
40

ms. As pensaba Sir Arthur Conan Doyle, el padre de Sherlock Holmes. Varios paseos por la provincia belga tiene Cyril, el conflictivo adolescente protagonista de El nio de la bicicleta (2010), pelcula de los hermanos Luc y Jean-Pierre Dardenne, retratistas privilegiados de la Europa moderna de los desposedos, econmica y emocionalmente hablando. Dichos recorridos los lleva a cabo el joven protagonista en compaa de Samantha, una mujer joven que se vuelve su principal sustento emocional durante los fines de semana. Fines de semana soleados, alegres, que contrastan con la tragedia personal de Cyril, quien padece el rechazo de su irresponsable padre, lo cual le provoca arrebatos de furia que ponen en riesgo su integridad. De acuerdo con la frase de Conan Doyle, la bicicleta encarna para el protagonista una felicidad siempre en movimiento, nunca estable, nunca quieta, y a final de cuentas, inalcanzable si se deja de pedalear, si se decide no seguir adelante. El movimiento perpetuo de la bicicleta tambin puede dar pie a la expresin de lo romntico. En una hermosa secuencia de Las dos inglesas y el continente (1971) de Franois Truffaut, crnica de una historia de amor, obsesin, locura y desencanto entre un joven francs y dos hermanas inglesas con muy distintas razones del corazn, hay un momento en el cual los protagonistas viajan por los caminos empedrados de la campia. En un punto del trayecto, los tres viajan cuesta abajo por una ladera. l queda rezagado, pudiendo observarlas desde atrs, casi como un hombre invisible. Entonces, la voz en off que acompaa casi todo el relato dice una de las frases ms hermosas que se hayan escuchado en el cine: Me gusta tu nuca. Porque en ella puedo admirarte sin que te des cuenta. La tolerancia requiere el mismo esfuerzo del cerebro que el necesario para mantener el equilibrio sobre una bicicleta, dijo alguna vez Hellen Keller. Puede una bicicleta representar un motivo de revuelta social? Segn lo planteado por la cineasta Haifaa Al-Mansour (la primera mujer directora saudirabe) en su pera prima La bicicleta verde (2012), puede suceder. Wadjda, la protagonista del filme, es una nia de doce aos que vive con su madre en un suburbio de la capital de Arabia Saudita. Pero a diferencia de otras nias de su edad, ella es emprendedora, independiente, con una idea propia de lo que quiere en la vida, caractersticas que la vuelven una amenaza para el orden de una sociedad en particular represora hacia las mujeres. Todo se complica an ms cuando Wadjda decide vencer a un compaero de juegos en

Fotograma de Ladrones de bicicletas , Vittorio De Sica, 1948

Fotograma de E.T. el extraterrestre , Steven Spielberg, 1982

Fotograma de La bicicleta verde , Haifaa Al-Mansour, 2012

una carrera de bicicletas para demostrarle su valor. Pronto descubrir una bicicleta verde a la venta con la cual conseguir su objetivo. Sin embargo, su madre y el mundo entero se opondrn, pues el Islam considera indigno que una mujer use una bicicleta. Lo que Haifaa Al-Mansour propone con La bicicleta verde es enfatizar el papel de la mujer en la sociedad rabe como motor de cambio, cuyo mayor impulso viene por parte de las nuevas generaciones, que escuchan rock, hablan en voz alta, rechazan el velo y, claro, andan en bicicleta. Nada es comparable al sencillo placer de dar un paseo en bicicleta, dijo alguna vez el ex presidente de los Estados Unidos John F. Kennedy. Puede ser. El cine se ha encargado de que la bicicleta, como hemos podido ver, simbolice la libertad, la felicidad fugaz, la subversin, la capacidad de creer en uno mismo y hasta poder volar.

Hay otras muchas bicicletas memorables entre las imgenes en movimiento que pueblan el imaginario colectivo. Est esa bicicleta que, con muchos esfuerzos, llevaba de un cine a otro los rollos de una pelcula en plena funcin, retratada por Giuseppe Tornatore en Cinema Paradiso (1989). O ese delicioso momento, tan ertico como extremo, que el protagonista de Las fantasas de Lila (2004), de Zaid Doueiri, experimenta mientras conduce su bicicleta llevando muy cerca de l a la mujer que subyuga su deseo. O la bicicleta como posibilidad de fuga de un entorno autoritario, como planea la protagonista de la cinta alemana Brbara (2012), de Christian Petzold. Pero, ms all de la imaginacin de los cineastas, queda claro que, en palabras del reformista ingls John Howard, la bicicleta es un vehculo curioso. El pasajero es su motor.
41

CUATRO GLOSAS SOBRE UN TEXTO DE GABRIEL ZAID

LEER

CMO
Para montar en bicicleta es preciso no tener miedo, sujetar el manillar con flexibilidad y mirar al frente y no al suelo. Enciclopedia Espasa, artculo BICICLETA Siguen detalladas instrucciones para el pie izquierdo y el derecho. Para evitar irritaciones (prostatitis). Para los neurastnicos. As como advertencias si los riones no funcionan bien y reflexiones sobre las aplicaciones que este rpido medio de locomocin pudiera tener en la guerra tales como la creacin de cuerpos de infantera montada en bicicletas... Lo que no viene es cmo seguir tan largas instrucciones: si han de aprenderse de memoria, o ser ledas en voz alta por un amigo que lleve el pesadsimo volumen al galope, l a pie y uno en bicicleta, o si ha de ponerse un atril sobre la misma para ir leyendo... No hemos podido contener la risa. Se oye un largo chiiit, y todos en la sala nos miran. S, fue una profanacin. La bicicleta se hizo real, nos hizo reales: entr, brbaramente, como a caballo en una iglesia. Pero si leer no sirve para ser ms reales, para qu demonios sirve?

EN BICICLETA
En la pgina inicial de Leer poesa, el gran lector que es Gabriel Zaid se pregunta cmo puede o debe o cabe leerse ese gnero. l mismo brinda la respuesta: no hay receta posible. Cada lector es un mundo, cada lectura diferente. Y aade: La historia, la sociologa, el marxismo, el psicoanlisis, el estructuralismo, la crtica textual, el estudio de variantes, de fuentes, de influencias, la estadstica, la lingstica, la semitica, la hermenutica, la glosa, la traduccin, la parodia, la desconstruccin, la teologa, todo puede servir para ver con otros ojos y enriquecer la lectura. Con el nimo de poner en prctica esa multiplicidad posible de lecturas pedimos a cuatro jvenes poetas que leyeran la primera pgina de otro gran clsico de Zaid, Cmo leer en bicicleta (del que deriva el ttulo de este nmero), y redactaran a partir de ella una nueva pgina, de la misma manera en que Zaid toma como punto de partida unas lneas del artculo BICICLETA, de la Enciclopedia Espasa, para contarnos la reaccin que tuvo al leer tal artculo en la solemne sala de una biblioteca. Valga citar in toto la pgina de Zaid para quien an no la conozca:
42
Generacin espontnea . Xilografa/Papel Amate, 16x20 cm. 2011

He aqu las pginas que nuestros convocados escribieron. Son, como caba esperar, totalmente diversas y, por fortuna, imaginativas, juguetonas arriesgadas cabriolas para saludar a quien ha demostrado absoluta maestra en el arte de leer mientras vuela en bicicleta.
Dibujos de Kely Rojas Gonzlez

43

DIEGO SALAS

Cmo leer en bicicleta (Meditacin)

SCAR DAVID LPEZ

Cmo leer en bicicleta (Anuncio)

Si lo que no le gusta es que lo manden, lea. Al cuerpo lo vigilan los obispos, la polica y la programacin televisiva. Al habla, los padres, los maestros y los compaeros delatores. Lo que se gana, lo cuida Hacienda; lo que se pierde, el banco. Y por si fuera poco, el narcotrfico se encarga de todo al mismo tiempo. Y al pensamiento, quin lo cuida? Dnde est su ministerio, su actuario o su verdugo? Para eso no hay prisin que lo contenga todava. Pensar con las palabras de los otros es abrir una puerta con el pico de un amigo, y darse a la fuga en una noche despejada.

No sirven las precauciones cuando se trata de montar, seora. Aunque la gente de la clase alta suele utilizar una silla, todo mtodo es poco apropiado. Yo recomiendo TROTIFY. S que piensa que la publicidad es un montaje. Pero djeme explicar. Hemos revolucionado el mercado. Hoy ms gente decide transformar su bicicleta en caballo. Con TROTIFY su paseo se vuelve una cinta medieval o campirana proyectndose detrs de su trote. Cabalgue pero sobre ruedas. Mencion que la naturaleza no viene con instructivo? No viva, seora. La vida es un peligro. Mejor haga que su bicicleta relinche con TROTIFY.

44

45

XIMENA ATRISTAIN

' Cmo leer en bicicleta (Letana)

Para despertar es preciso no tener miedo, sujetar la taza de caf con flexibilidad y mirar al frente y no al suelo. Para ser libre es preciso no tener miedo, sujetar el mundo con flexibilidad y mirar al frente y no al suelo. Para decir un poema es preciso no tener miedo, sujetar la voz con flexibilidad y mirar al frente y no al suelo. Para escuchar una historia es preciso no tener miedo, sujetar la cabeza con flexibilidad y mirar al frente y no al suelo. Para soltar un golpe certero es preciso no tener miedo, sujetar a la vctima con flexibilidad y mirar al frente y no al suelo. Para nadar en el mar es preciso no tener miedo, sujetarse de las olas con flexibilidad y mirar al frente y no al suelo. Para decir te amo o la verdad es preciso no tener miedo, sujetarse a uno mismo con flexibilidad y mirar al frente y no al suelo. Para leer un libro es preciso no tener miedo, sujetarlo con flexibilidad y mirar al frente y no al suelo. Para hablar con los nios es preciso no tener miedo, sujetar la sonrisa con flexibilidad y mirar al frente y no al suelo. Para enfrentar el espejo es preciso no tener miedo, sujetar las lgrimas con flexibilidad y mirar al frente y no al suelo. Para mentir es preciso no tener miedo, sujetar la verdad con flexibilidad y mirar al frente y no al suelo. Para leer el futuro es preciso no tener miedo, sujetar la vida con flexibilidad y mirar al frente y no al suelo. Para viajar en el tiempo es preciso no tener miedo, sujetar el presente con flexibilidad y mirar al frente y no al suelo. Para leer en bicicleta es preciso no tener miedo, sujetar la memoria con flexibilidad y mirar al frente y al suelo.

EFRAN VELASCO

Cmo leer en bicicleta (Desmontaje)

en en en en entr es este evitar fue funcionan galope guerra ha han hemos hizo hizo iglesia infantera instrucciones instrucciones ir irritaciones izquierdo la la la la la la largas largo las leer ledas leyendo lleve lo locomocin los los ms medio memoria miran misma montada neurastnicos no no no no nos nos o o oye para para para para para para pero pesadsimo pie pie podido ponerse por profanacin prostatitis pudiera que que que qu rpido real reales reales reflexiones riones risa sala se se seguir ser ser si si si si s siguen sirve sirve sobre sobre tales tan tener todos un un un una una uno viene volumen voz y y y Zaid

a a advertencias al alta amigo aplicaciones aprenderse as atril brbaramente bicicleta bicicleta bicicletas bien caballo chiiit como como como cmo contener creacin cuerpos de de de de de de demonios derecho detalladas el el el l en en

46

47

, BJRN KUHLIGK

El amor

MATERIA ToPICA
Luis Vicente de Aguinaga

CICLISMO
el que se va recorriendo hacia la muerte, ni ms ni menos. Eso s, la muerte a la que se llega pedaleando no es cualquier muerte, a decir de Torri: El ciclista es un aprendiz de suicida. Pero el ciclismo es una cosa y andar en bicicleta es otra. En francs, para echar mano de un caso elocuente, la diferencia es categrica: entre la bicicleta recreativa (bicyclette) y el ciclismo deportivo (vlo) hay una gran distancia. Philippe Delerm trata el asunto con pinzas aristotlicas: Nacemos bicyclette o nacemos vlo; es algo casi poltico. El que nace bicyclette es hedonista, pensativo y un tanto melanclico. El que nace vlo es competitivo, prctico y veloz. El coac y las anfetaminas, nzcase como se nazca, corren por cuenta de Tom Simpson. Mitad bicyclette, mitad vlo, segn se baje o se suba, es el velocpedo que circula por un bello poema de Mara Baranda que forma parte de Moradas imposibles (1998). Tambin es legtimo decir: mitad Santa Teresa de Jess, mitad Sor Juana Ins de la Cruz. Aliteraciones, transposiciones y encabalgamientos aceleran la respiracin y despus la refrenan intempestivamente, como si la voz potica y el odo lector se precipitaran juntos por una cuesta empinada sin perder la gracia: Hubiera yo veloz por l el mundo / recorrido en velocpedo. [] / De Oriente / a Occidente en velocpedo habra / yo ido hasta ese territorio de aves / y serpientes, por edificios y santuarios, / por puertas interiores y gradas ordinarias, / buscndolo geomtrico, animal / que embellece las fachadas. De poco sirve preguntarse quin es, en el poema, l: un dios, cualquier dios, o un hombre, cualquier hombre? Importa, en cambio, entenderlo como el objeto de un deseo, como el trmino de un viaje indispensable, como la meta de un camino y acaso de todos los caminos. Y comprender que hasta l se va, por supuesto, en bicicleta: Hubiera yo por l / naturalista ido perifrica / en ese siglo atestiguando / el Nuevo Mundo entre dos ruedas.

No acert con el tema, quera sobre el amor quera sobre eso, quera sobre sus cejas, hablar sobre sus cejas delgadas, sobre ese lugar impreciso el momento, en que mi rostro fue al encuentro del suyo, no acert con el tema, me decido por la orquesta ambulante del comedor asistencial, por la grasa del antojo por las palabrotas de la valla de seguridad, no acert con el tema, quera sobre el amor, sobre displaced people el amor, no acert con el tema, la pltica bajo una rama del amor, es la charla bajo una excrecencia la observo abajo y sobre m, la observo convencida por el destello, no acert con el tema, el sitio de ms iluminado

El jueves 13 de julio de 1967, a un kilmetro de la cima del Monte Ventoux, cuando se corra la etapa Marsella-Carpentras del Tour de Francia, el ciclista britnico Tom Simpson sufri un paro cardiaco. Simpson haba ganado la carrera Pars-Niza unos meses atrs y el campeonato mundial de ciclismo en ruta slo dos aos antes. Era, pues, uno de los favoritos de aquel Tour, y en vsperas del 14 de julio estaba entre los lderes del pelotn. Se ha calculado que, aquella tarde, la temperatura en el Monte Ventoux era de cuarenta y cinco grados. Una mezcla temeraria de coac y anfetaminas caus la deshidratacin que provocara el colapso de Simpson, cuya muerte se declar a las 17:40 horas. No muy lejos de ah, pero en 1327, Francesco Petrarca vio por primera vez en Avin a Laura de Noves. Una pequea historia de bicicletas, corazones rotos, vidas truncadas y mundos por atravesar comienza en este punto. Juan Jos Arreola, gran aficionado al ciclismo, escribi tras la muerte de Simpson un brevsimo poema en prosa que habra de recoger en Palindroma, libro de 1971. Finitud e infinitud, tiempo y eternidad, realidad e ilusin confluyen en esas cuarenta y tres palabras de Arreola: Se me rompi el corazn en la trepada al Monte Ventoux y pedaleo ms all de la meta ilusoria. Ahora pregunto desde lo eterno en el hombre: Cmo puedo emplear con ventaja los tres segundos que logr descontar a mi ms inmediato perseguidor? Poco antes de la muerte de Simpson, en 1964, se haban publicado las Prosas dispersas de Julio Torri como tercero y ltimo de sus Tres libros (1964). Arreola, con toda probabilidad, haba ledo ah La bicicleta, pequeo ensayo del coahuilense. Que lo hubiera ledo Simpson no sera nada fcil de probar, aunque imaginar al ciclista britnico leyendo ciertas lneas de un remoto prosista mexicano dara, como mnimo, resultados conmovedores. El ciclista, segn Torri, es por definicin un solitario. El camino que se va recorriendo en bicicleta es metfora de otro camino:

Traduccin de Daniel Bencomo

48

49

RELOJ
MANUAL DE LA DISEADORA DESCALZA

en vela
L I B R O S

Selva Hernndez

Carla Fernndez, El manual de la diseadora descalza (edicin bilinge). Traduccin de Jason Woods. Conaculta, Mxico, 2013

La palabra texto, textil y textura tienen el mismo origen. El hilo del habla, el hilo de la vida, aquel que se desenreda, se anuda y entreteje con otros hilos. Del texto y del textil surge la trama, el telar, el tejido; es el origen religioso del tantra, que significa por igual trama, tela y libro. Las hilanderas dan vida: entretejen el destino desde el hilo del cordn del vientre materno. Hay un acto de dar vida en el hilar, otro en el tejer. No 50

es casual que para muchos pueblos, el hilo represente la palabra. El Manual de la diseadora descalza, de Carla Fernndez, toma su ttulo de la singular obra del holands Johan Van Lengen, Manual del arquitecto descalzo, la persona que disea y construye las edificaciones pequeas en una comunidad, o quien dirige a un grupo de personas que han decidido construir juntas una obra ms grande para beneficio del pueblo. El libro de la diseadora coincide con el del arquitecto: est escrito para el beneficio de los pueblos. Ambos desgajan una tcnica, entienden su esttica, funcin y simbologa. Saber qu atiende a lo prctico, qu se cie a lo simblico, y dnde queda el lugar para el capricho. Cuando surgi la gente en el mundo se encontraba sin ropa y se dieron cuenta de que podan hacer algo para protegerse del fro y del calor. As comienza Otilia Sandoval su explicacin sobre el huipil triqui de San Andrs Cacaxtla, en Oaxaca. La narracin, que inicia con la funcin primordial de proteccin del cuerpo desnudo y culmina con la figura de una mariposa, describe en menos de tres prrafos el origen de su vestimenta tradicional, arraigado en el inicio de los tiempos. Las prendas del Taller Flora estn desprendidas de la moda y el tiempo. Permanecen entre la cambiante vorgine de la esttica y perduran por sus materiales, pueden heredarse de

madre a hija, seguramente se heredarn de abuela a nieta su belleza no aburre, sern reparadas con amoroso cuidado, nunca harn basura. Cumplen de forma horizontal la labor de la diseadora contempornea que convive con personas de otras tradiciones, se sorprende, aprende, y slo despus crea. Tuve que hacer un ejercicio intensivo de observacin para entender sus sistemas endmicos. Si quera ensear, primero tuve que aprender, dice la diseadora descalza en la pgina 124 de su Manual. Conocedora de su trabajo, el Manual es un regalo generoso del conocimiento y los mtodos que el Taller Flora ha desarrollado para su trabajo en conjunto con las comunidades indgenas. El Mtodo de la Raz cuadrada, una bitcora de la prctica, el syllabus del taller, la organizacin de la produccin generada en ste, el sistema de ventas, comunicacin y mercadeo, despliegan el modo de hacer las cosas, los secretos del profesionista puestos al servicio del pueblo, regalados y desplegados con orden y estructura: un verdadero manual para las industrias creativas. Carla Fernndez aconseja en una entrevista reciente a los diseadores jvenes escribir un libro; en la pgina 122 dice: La elaboracin de manuales debe ser una responsabilidad de las industrias creativas. [...] No slo se trata de llevar el conocimiento al campo, sino de crear un puente que nos permita reinterpretar y reinventar los oficios rurales. Un manual es slo un punto de partida, pues la nica forma de conservar la tradicin es por medio de la innovacin. El formato del libro, un rectngulo que surge de la suma de dos cuadrados (1:2) y que al abrirse forma un gran cuadrado, reproduce la forma primaria de la composicin geomtrica de los textiles tradicionales: un cuadrado formado por cuatro cuadrados, en el que se

han colocado todas las piezas que integran el diseo: textos, imgenes, folios y plecas que activan los blancos y despliega la informacin como el bordado de un textil. El diseo editorial se debe a Estudio S, dirigido por Sofa Broid y Eduardo Snchez, autores que saben que el diseo es contenido y que la informacin en las pginas de un libro, antes texto e imgenes sueltas, adquieren sentido y voz a travs de la puesta

en pgina. Es de mencionar tambin en el esfuerzo de Jason Woods por lograr una traduccin notable al espaol que incluye palabras de diversas lenguas como mecapal, julio, lanzadera, machete, lizo, carrizo, malacate, jcara. La indumentaria, sujeta a los caprichos de la moda (nunca pregunte usted, lector, a qu responden estos caprichos) es lenguaje, funcin y esttica. Que la vestimenta tradicional

mexicana no se cia al cuerpo, a diferencia de los dictados de la moda occidental, habla, en su trama de hilos, de la otredad y la diferencia. La ropa que se despliega a lo largo de este libro cohesiona modernidad y tradicin. Cumple con aquella frase que Octavio Paz us para referirse a la obra de Luis Barragn: Para ser modernos de verdad tenemos antes que reconciliarnos con nuestra tradicin.

POETA IRRITILA: JULIO CSAR FLIX

Odette Alonso

Julio Csar Flix, Nacimos

irritilas en el acuario del mundo, Andraval Ediciones,

Mxico, 2013

En el principio, cuando el mundo era simplemente una baha, entre la nada y el caos ya flotaban los deseos. De ellos brot todo lo imaginable: caza, pesca, fauna, alucinaciones. Desde entonces, aquella tierra fue el acuario del mundo, la drsena paradisaca y al mismo tiempo, un mundo violento, ridculo. Heredero de irritilas, los pobladores originales de La Laguna, a quienes los misioneros jesuitas describieron como medio peces, medio hombres, Julio Csar Flix Lerma canta en este libro a los mares del Pacfico y a las lagunas de

Mayrn, al valle, a la sierra y a las criaturas que all habitan. Para decirlo con sus palabras, celebra al mar y la arena/ en coito; a los seres planetarios [que] rodean nuestras casas. Desde el principio, el poeta declara su premisa: la intencin de registrar los quehaceres cotidianos de los hombres/ y sus visiones nocturnas. Desde ah queda planteada la nocin de dualidad que recorre todo el libro: el hombre y su circunstancia de los que hablara Ortega y Gasset; naturaleza exterior y naturaleza humana. Afuera, el paisaje: la blancura del desierto, los azules del mar, los cielos enverdecidos, las especies animales, un ro vertiginoso; adentro, el reencuentro diario con el amor: el aroma del cliz, la boca dulce, la concupiscencia de los cuerpos que se buscan, que se anclan uno en el otro. El cuaderno se estructura sobre la base de un rejuego de dicotomas. Hay una segunda: de un lado, ese paisaje prstino de tinta de pulpo y de cactcea; del otro, la selva urbana: la violencia del entorno social, ese caos que regresa, tornasolado y sangriento, y que marca una cotidianidad a ratos escalofriante. Navego mar adentro en la vspera de la noche, dice Julio Csar y describe un cuadro azul marino en todo su esplendor. Yo, sin embargo, tambin preveo navegaciones hacia esos mares interiores que se tornan luminosos entre el celaje de los cuerpos que allan

en medio de las emanaciones insaciables del amor. Porque a travs de estas pginas desfilan, en un constante vaivn como el de las mareas y el oleaje, como el de las visiones del desierto, soles y sexos: los fuegos naturales y los ntimos, los de la noche ardiente y las lenguas precisas del deseo. Mi carne precipitada al juego de nuestros abismos, versa Julio Csar, y aun en la noche singular, el canto se hace plural. Ya lo asentaba el propio ttulo de la coleccin: Nacimos irritilas en el acuario del mundo; no se tratara del poeta en su torre de marfil o su jaula de oro, sino del hombre en su comunidad, en su tierra prometida. Una vez ms, mundo adentro y mundo afuera, ahora en forma de individuo y colectividad: son los habitantes terrestres, ebrios de luminosidad, de vino tinto y de palabras, embarcados en esta nave de los locos que es la vida. Hay que colgar a la poesa/ de un gancho [] en la incertidumbre/ del aire/ y de las miradas transitorias, dice Julio Csar y huele a nostalgia de palabrero. Brazos y puertos se vuelven alas sobre el desierto de Mayrn. Como en el origen, en esa noche de los abandonados que es la misma noche de los amantes, siguen flotando los deseos. Brotando desde ellos, el agua estimula los partos de la luz y germinan sueos,/ duendes/ y msica. As, al final, y lo digo con los versos del poeta, sobrevive un presente/ embriagante,/ fundador. 51

EL BIEN COMN: ESCUCHAR NOS

Ingrid Solana

Luis Muoz Oliveira, La

fragilidad del campamento: un ensayo sobre el papel de la tolerancia, Almada,

Mxico, 2013

La fragilidad del campamento hermoso y atinado ttulo es un recuento de definiciones y caractersticas de la tolerancia. Muoz Oliveira no hace un recorrido exhaustivo ni erudito por las implicaciones de sta en la filosofa, la historia o la cultura. Escoge con puntualidad a los autores desde los cuales aborda el problema y los ejemplos que ilustran la perspectiva andada el caso de Miguel de Servet, el mito de la caverna de Platn, los msicos que compiten por un empleo, etc.. Hay reflexiones sobresalientes: el pensamiento de Amartya Sen, John Rawls, Michel de Montaigne, Platn, Stephen Toulmin, Richard Rorty. Pero estas lecturas son discutidas para reflexionar el concepto y obtener definiciones propias; una de ellas es la de la tolerancia como disenso racional persistente, lo que la sita en un marco que incita a los lectores a discutir con el texto. El libro se inscribe as en una categora que podramos denominar ensayo inteligente, pues se exponen una serie de argumentos cuyo fin es lanzar determinadas perspectivas y 52

producir conversaciones. Por momentos, el tono tiene conexiones con la enrgica voz de Damin Tabarovsky y su esplndida Literatura de izquierda, un libro que desmantela los entendimientos de lugar comn en torno a la literatura contempornea; La fragilidad del campamento, a su vez, coloca el acento en un nervio central de la terminologa adyacente a la democracia, y lo hace desde la tica, saliendo de los usos de sentido comn de la tolerancia en la publicidad poltica. La tica, disciplina del pensar olvidada, malversada por discursos serviles tendientes a buscar la simpata de las masas desde determinados poderes, espacio de desprecio hacia estratos a los que no conviene meditar en los valores, se nos muestra como un mbito fundamental de la prctica de la tolerancia; all donde es posible abatir los prejuicios que nos alejan de los otros para generar el bien comn. La tolerancia es un presupuesto implcito, inherente o sinnimo del ideal democrtico. Si los trminos son correlativos en la esfera del ideal, qu sentido tiene reflexionarlos en paralelo a determinados contextos?, por qu parece que la ejecucin de la democracia del siglo XXI no solventa ni prueba su valor central si es que ste fuera la tolerancia y, por el contrario, muestra innumerables contradicciones que continuamente abaten dicho valor el fundamentalismo o la crueldad, por ejemplo?. Cmo pueden encarnarse los valores democrticos en pases en vas de desarrollo, en los que la miseria, la falta de educacin y las realidades sociales generan intolerancia colectiva? Las preguntas son apremiantes y la definicin de la tolerancia las implica. Contra la indiferencia, en busca del dilogo, el respeto a la diferencia, La fragilidad..., evoca canales expresivos a travs de los cuales la tolerancia abandone el espacio falso la indiferencia comodina que acepta lo otro porque no tiene ms remedio, para dar paso

a un gobierno por discusin en el que la razn suscite la participacin poltica y el dilogo. El fin buscado es la construccin de un futuro menos injusto. Como sujeto histrico mujer de determinada edad, perteneciente a una comunidad especfica, miembro de una clase social, etc., coincido con todos los puntos que implica la tolerancia esgrimida por la Fragilidad; sin embargo, considero que las claves ms significativas de la misma se lanzan al final del libro cuando se reconocen las ligas entre barbarie, falta de educacin y desigualdad. Son aspectos cuya resonancia se encuentra en el seno mismo de los conflictos sociales y en la maneras en las que determinados grupos son incapaces de tolerar. Cules son las situaciones y problemas que impiden tolerar y, desde ellos, comprender la intolerancia? La barbarie, nos dice Muoz, coexiste con la humanidad porque todo hombre puede volverse brbaro y entonces es necesario aprender a vivir con la barbarie; nuestra tarea es indignarnos ante ella, aislarla para no contribuir con su proliferacin. Pero la barbarie, habra que aadir, adquiere rostros distintos segn provenga del Estado o de las sociedades mismas y, en este sentido, ms que caer en el relativismo inadmisible, que tambin para Muoz es una forma tibia de reflexionar, habra que agudizar el sentido crtico y recordar siempre que la mirada y el acto provienen de su relacin con el espacio y con el instante preciso en el que se ejecutan, enmarcados por un entorno particular que no puede obviarse. Para tolerar y, por tanto, para conversar, es necesario saber guardar silencio. El que sabe hacerlo escucha al otro y despus, quiz, pueda responder. Y aqu cabe recordar aquel apunte de Blanchot cuando reflexiona en el habla del dictador, un habla solitaria, sorda, que es un soliloquio que no admite rplica. Saber escuchar es ser civil, es tolerar, es, por fin, saber que hay Otro.

DIARIOS DE BICICLETA

Ana Len

David Byrne, Diarios de

bicicleta, Sexto Piso, Mxico,

2011

Para David Byrne los viajes en bicicleta, durante los ltimos treinta aos, han sido una ventana panormica a travs de la cual ha mirado el mundo. A partir de los aos ochenta la bicicleta se convirti en su principal medio de transporte, primero en Nueva York, ciudad en la que vive, y luego en todas las ciudades que visita. Desde entonces, su manera de observar se ha filtrado a travs de dos ruedas. En Diarios de bicicleta (2009), el msico y artista plstico demuestra, en su faceta como escritor, que no slo es un observador audaz sino tambin un habitante que se apropia de la ciudad circulando todos los das por sus principales arterias. Al iniciar la lectura, una bicicleta a pie de pgina aparece. Nos acompaar durante toda la lectura, yendo y viniendo como si, a bordo de ella, se filtrara tambin nuestra mirada, pues el ex lder musical de la banda Talking Heads va ms all de las peripecias de un ciclista ingenuo; el registro de cada rodada, corta o extensa, ha sido el pretexto perfecto para afilar la

pluma y adentrarse en diferentes ciudades del mundo, en su cultura, dinmicas sociales y polticas, y sobre todo en la mirada del otro. Byrne se ha convertido en un verdadero crtico de la ciudad, pues se conecta directamente con la vida de la calle. Salir a andar en bicicleta en una geografa diferente implica entender el pulso vital de sta. Comprender la mentalidad de su poblacin expresada en la urbe que habita. Qu historia cuenta el paisaje? Cmo responder sta pregunta ante ciudades como Berln, Estambul, Buenos Aires, Manila, Sidney, Londres, San Francisco y Nueva York? La ciudad es transformada, responde a necesidades espaciales, temporales, econmicas y sociales. Es el vertedero de intereses e ideas, pero tambin de desechos. Ms all de hablar de bicicletas, Byrne habla de urbes, del paisaje de las ciudades, de la arquitectura de las ciudades, de los drsticos contrastes de intereses para desplegarlas y de la forma en que para quienes fueron hechas las ciudades, el impulso primigenio de su creacin, han sido olvidados: los ciudadanos. As, se aventura a entender las ciudades por su diseo, una construccin mental no azarosa en el caso del msico quien pas un ao de su vida como estudiante en la Escuela de Diseo de Rhode Island. Su mirada est permeada por su prctica en el arte contemporneo y el inters inherente en la forma, la funcin y la esttica. Por ello, nos increpa con preguntas como: Tiene cada cultura su propia paleta de colores? Claro!, lo civilizado de las calles de Berln (que parecen estar bajo los efectos del Prozac, como lo menciona Byrne) no tienen el mismo matiz que las devastadas calles de Nueva Orleans: la primera responde a una gama de colores fros que acentan su perfeccin, mientras que la segunda, a pesar de la devastacin, es

clida. A qu color puede responder una ciudad como Manila en donde el espacio para un ciclista se vuelve desventurado? El recorrido por el que nos lleva el msico reflexiona hasta llegar a hablar de la arquitectura emergente como una forma de automantenimiento social. La arquitectura, un reflejo de cmo se ve la sociedad a s misma. Una manifestacin en tres dimensiones de lo social y lo personal. En qu clase de gente nos convierte la ciudad? Cunto tiempo hay que vivir en una ciudad para que se empiece a pensar como las personas que la habitan? Diarios de bicicleta es, tambin, un libro de referentes, en sus pginas desfilan diseadores, urbanistas, artistas plsticos, escritores, msicos y polticos. La bicicleta es el medio por el cual el escritor se inserta en la dinmica social, pero es tambin su papel como ciclista desde donde habla sobre la poltica exterior estadounidense, la dictadura y represin argentina de los aos setenta y la era Marcos en Manila. El libro est lleno de las opiniones polticas abrigadas en plticas con colaboradores o en comidas con amigos y colegas. Apostado desde los pedales de su vehculo, David Byrne es capaz de ponerse en los zapatos del otro, de entenderlo. Pensar que un rbol retorcido ha llevado una vida interesante es algo que slo alguien que se da tiempo para observar puede concluir. Pasar la mirada por las pginas que componen el texto es tambin pasarla por la vida de un hombre que con ms de sesenta aos cree en los ciudadanos del mundo como los principales agentes transformadores que lograrn que, en algn momento, los diferentes gobiernos doten de espacios decorosos a quienes como l han adoptado la bicicleta no slo como medio de transporte alternativo, sino como estilo de vida. 53

PROFTICAS DEL FRACASO

Luis Alberto Arellano

Eduardo Padilla, Blitz, filodecaballos, Mxico, 2013

En el folklore malayo, la figura de Naranath Branthan es conocida por ser un mujta (una persona de origen divino) que simulaba estar loco y que, debido a su comportamiento excntrico, revelaba enseanzas de muy diversa ndole. Naranath es representado siempre como un hombre que empuja grandes rocas hasta la cima de una colina, para dejarlas caer rodando hasta el valle, mientras re a carcajadas de la constatacin permanente de la ley de gravedad. Una vez que la roca dejaba de rodar, volva a comenzar el ascenso, difcil y escarpado, empujando la roca, con la seriedad de quien realiza una tarea de suma importancia para la comunidad. La colina de estos ejercicios, en donde se ha construido un templo dedicado a la diosa Devi, se encuentra en el estado indio de Kerala, cerca de la ciudad de Palakkad, al sur de la pennsula ndica. En la cima, al lado del templo, hay una gran escultura del profeta loco y una gran roca que empuja hasta la cima. El loco del Naramad, se le conoce tambin a este Ssifo malayo, con ms humor, realiza el trabajo intil una vez y otra con un placer inusitado, porque de l se des54

prenden enseanzas sobre el mundo y su futilidad. Este personaje es uno de las apariciones extraordinarias que pueblan los poemas de Blitz, de Eduardo Padilla. En la galera de personajes mnimos, pero tocados por algo parecido al genio, que Padilla hace dialogar con un entorno siempre enfermizo y particularmente cercano al fracaso, la figura de Naranath se acompaa por la profesional del theremin, Clara Rockmore, y por Jons, el profeta que tuvo por residencia temporal el interior de una ballena. Vale la pena aclarar qu es el theremin: es un instrumento electrnico que funciona con dos antenas en los extremos de una caja, una colocada en forma vertical, a la derecha (que es el control del tono); y una a la izquierda, y colocada de forma horizontal (que es el control del volumen). Debido a que el ejecutante no toca las antenas, sino que regula la amplitud y frecuencia de las ondas que emiten por la proximidad de sus manos, pareciera que se palpa el vaco para producir msica. Al inicio de su produccin industrial, al theremin se le conoca como eterfono, por aludir a que la digitacin accionaba el ter para producir sonido. Suena inverosmil que existiera una concertista profesional, reconocida a nivel mundial, que tuviera ese instrumento como el elegido para dar recitales. Pues bien, Clara Rockmore es la mayor exponente del theremin que la historia consigne. As, aparece un patrn. Los personajes que Padilla convoca son partcipes de una visin nica, pero imposible de consignar comunalmente. Son una especie de genios autistas, que encontraron su nicho de desarrollo en un devaneo que tiene muy poca importancia y que la historia recuerda como una curiosidad al pie de pgina. He observado que las cosas no terminan nunca de acabarse, dice un poema de este libro. Y es que la fi-

gura de lo circular, de lo que retorna, son leitmotiv en estas pginas. Las esferas que forman un panal por acumulacin de hexgonos; la pista de carreras donde un Porsche Gioconda realiza sus evoluciones; el mundo que nunca se acaba, sino que retorna ms siniestro e imposible de creer; Jons el profeta que no se decide a salir a pregonar la buena nueva. Es decir, procesos inacabados, pero que comienzan de nuevo cada vez ms degradados, sin terminar de consumirse. Esto es lo que la poesa de Padilla pone de relieve: la necesidad de un cierre es un lujo para la humanidad. Esta serie de poemas dan cuenta de los impulsos para vencer la resistencia de las cosas que nunca llega a ser del todo fructfera. Mencin aparte merecen dos poemas que han sido replicados en redes sociales desde la salida del libro: Delta y La fecundacin de las cajeras chinas. En el primero, el viaje de un padre con su hija rumbo a la zona ms poblada de su regin les permite ver en el lago un grupo de patos azulados. De este encuentro fortuito se deriva una reflexin sobre lo torcido que parece estar el mundo en sus ribetes y sobre cmo la normalidad es un imperativo que la naturaleza no se da el gusto de cumplir. La figura de los patos permite adentrarse en las fisuras que ese mundo relajado y feliz, que aparece en la superficie del poema, no permite ocultar del todo y que toma con mucha fuerza el papel de narrativa predominante. En La fecundacin de las cajeras chinas, el yo potico realiza un dilogo mental con la cajera del supermercado que asegura que la especie se siga perpetuando. El instrumento de sujecin al mundo que opera es el de la fantasa como motor de la voluntad. En nuestra cabeza todos somos grandiosos, potentes rockstars. La realidad es una simple y muy aburrida sugerencia.

EN MEDIO DE EXTRAAS VCTIMAS

Joaqun Guilln Mrquez

Daniel Saldaa Pars, En medio

de extraas vctimas, Sexto

Piso, Mxico, 2013

Al leer En medio de extraas vctimas es difcil quitarse la sensacin de que se est leyendo la biografa de momentos especficos. Una lnea del tiempo que se comparte entre varias personas. Para empezar se encuentra a Daniel Saldaa Pars, escritor que lleg a m gracias a unos poemas suyos publicados en Punto de partida. Tambin, aunque quiz de manera mucho ms velada, me encontr con las vidas retratadas de Rodrigo y Marcelo, ambos protagonistas entrelazados de la novela. La evolucin de Saldaa es clara y, adems, notoria para los que hemos tenido la suerte de leerlo con anterioridad: de su poesa queda la facilidad con que dos ideas se conectan, casi de la nada, creando una especie de flujo de conciencia que en En medio de extraas vctimas, su primera novela, encuentra una voz en Rodrigo. La biografa literaria del autor no slo es un crecimiento, sino un cambio, una vuelta sin sobresaltos porque los temas y el estilo ya fueron sembrados. La trama, en principio, presenta dos historias cuyo nico punto de co-

nexin est en Los Girasoles, un lugar que pasa de ser desapercibido a protagnico. Antes de Los Girasoles est la Ciudad de Mxico, en la que vive Rodrigo, quien abandon su licenciatura en letras inglesas y que ahora trabaja como administrador del conocimiento (una mezcla de ghost writer mil usos) en el Museo de la Ciudad, un burcrata cultural sin gracia. Saltan a la mente dos referentes literarios que ayudan a componer una mejor imagen de Rodrigo: los hombres grises de Momo y Bartleby, el icnico personaje de Melville. La famosa frase de Bartlebly se transforma en accin, pero no en deseo. Rodrigo no es tan imposibilitado (o necio?) como Bartleby, pero su vida se mece entre un preferira no hacerlo y preferira no cambiarlo. La segunda parte sigue la vida de Marcelo Valente, un acadmico espaol que lleg a Los Girasoles para realizar una tesis sobre Richard Foret (basado en Arthur Cravan), un escritor y boxeador que, como muchos artistas extranjeros que encontraron salvacin y perdicin en Mxico, viaja al pas slo para conseguir un desenlace digno de un caricaturesco Geoffrey Firmin. Saldaa presenta tres historias que emergen ya entrada la segunda mitad de la novela: la de Rodrigo, contada por l mismo, la de Marcelo, por medio de un narrador omnisciente, que se envuelve con la de Richard Foret. La vida de Foret se presenta como uno de los tantos juegos de personajes espejo que hay en esta novela, sin embargo traspasa el paralelismo. Adems de establecerse como un relato independiente, lo que el lector sabe de Foret es a travs de las lecturas y redaccin del acadmico. Las referencias a estudiosos y textos crticos sobre el boxeador permean, sin que se perciba la voz de un narrador, sino la de un ensayista y bigrafo que entrega partes de su investigacin. Es en el cambio de voces que la novela encuentra su ritmo. Quiz es

por eso que encontr mucho placer en descubrir a Rodrigo y ver el deterioro que sufre a travs del lenguaje. El No hace falta comenzar describiendo las acciones que configuran mi rutina. Esa tediosa enumeracin vendr luego. Primero quiero asentar que mi cabeza flota unos cinco centmetros por arriba de donde termina mi cuello, desprendida de m del principio contrasta con el desorden y el flujo de conciencia ms pronunciado que se encuentra hacia el final: Pero no se me ha ido la pinza, sino todo lo contrario: me siento cuerdo. Aunque claro, no se puede confiar en la propia sensacin: los locos tambin se sienten, a su manera, cuerdos: slo el prjimo puede darnos una pista de nuestra propia salud mental, y si el prjimo, l mismo, loco, se pierde la posibilidad de saber quin es el loco. Marcelo, por otro lado, no es un descanso de la voz del primero. Saldaa comprende tan bien los cambios de voces narrativas que se le escapa, el narrador omnisciente de Marcelo se siente cansado, casi gris. Si bien es un importante paralelismo a tomar en cuenta, la comodidad que Saldaa tiene para crear a Rodrigo es evidente. Todos los detalles del libro son necesarios, sin embargo es inevitable pensar en que la trama tarda en despegar, lo que ocasiona un cierre apresurado e imprevisible. No es una novela de lenguaje vertiginoso ni, por momentos, fluido, pero eso pasa a segundo trmino. Saldaa tiene un dominio del lenguaje profundo y disfrutable por su densidad. Las digresiones de Saldaa, tanto en Marcelo como en Rodrigo, tienen una claridad ensaystica que otros escritores envidiaran y que los lectores, sin duda, apreciarn. Y aqu se encuentra la mayor virtud del libro: la novela no aleja a sus acompaantes, quienes dejan de ser las extraas vctimas para convertirse en cmplices confiables. 55

A l a c e n a
Gabriel Zaid: el arte de detenerse a leer mientras se pedalea Aprender un idioma mediante el estudio de su gramtica es imposible, deca Amrico Castro. Por lo menos, tan difcil como andar en bicicleta leyendo tratados de mecnica. Hace treinta y ocho aos Gabriel Zaid tom esa celebrada imagen y le cambi el signo. No slo para decir que la paradjica combinacin de esos dos placeres, leer y pasear en bicicleta, es posible, sino para subrayar que la comprensin de nuestra realidad exige justo eso que parece impracticable: compaginar dos actividades mutuamente excluyentes por el grado de concentracin que cada una exige: leer mientras se conduce una bicicleta. Zaid ha dado sobradas muestras de poseer ese singular talento: leer con todo detenimiento sin perder el equilibrio ni perder de vista el horizonte, y por ello, aun en caso de desacuerdo con sus ideas, nadie le escatima admiracin. De la bicicleta considerada como musa moderna La historia de los escritores montados en bicicletas comenz a tomar forma hacia mediados de los aos setenta del siglo XIX. Si bien es cierto que algunos de ellos haban hecho de la bicicleta su medio de transporte desde que eran jvenes, hubo casos excepcionales como el de Len Tolstoi, que a los 67 aos de edad tuvo el vigor y el valor de aprender a andar sobre dos ruedas. Entre los primeros, uno de los ms destacados era Horacio Quiroga, quien dej testimonio de su pasin por ese singular y prodigioso aparato: El gran atractivo de la bicicleta consiste en transportarse, llevarse uno mismo, devorar distancias, asombrar al crongrafo y exclamar al fin de la carrera: mis fuerzas me han trado. Esto lo dijo das despus de un viaje que realiz entre Salto y Paysand en 1897. Por cierto, Quiroga y uno de sus amigos ms cercanos, Carlos Berruti, fundaron un Club Ciclista que llevara al escritor a pedalear por las calles parisinas en 1900, ao en que se celebr en aquella ciudad la gran Exposicin Universal visitada por millones de personas. Tanto presuma Quiroga de que su mayor pasin era el ciclismo que tuvo la ocurrencia de decirle a otro amigo suyo, Julio Payr: Crame, yo fui a Pars slo por la bicicleta. Existen cientos de anecdotarios de escritores que aman la bicicleta, tantos, que fcilmente podra hacerse un gran libro en tres volmenes. Son

bien conocidas las pginas de Henry Miller (Mi bicicleta y otros amigos) as como los elogios que H. G: Wells, Samuel Becket, Amos Oz y Julio Cortzar le han dedicado. La bicicleta no es slo el mejor vehculo para conocer cualquier lugar, como bien lo dijo Hemingway, sino tambin para conocerse a uno mismo y estimular la imaginacin.

Bicicletas lisrgicas De all que la veloz bicicleta haya dejado su huella en las pginas de tantos libros. Pero mucho menos sabido es que el Da de la bicicleta se celebra el 19 de abril en honor al genio suizo de la bioqumica que sintetiz el LSD en los laboratorios Sandoz. Ese genio es Albert Hofmann, quien realiz el primer viaje en cido lisrgico que la historia registra mientras pedaleaba en su bicicleta por su natal Basilea. Tomamos estas lneas del espectacular libro de Rogelio Garza titulado Las bicicletas y sus dueos: Hofmann se someti a un plan experimental y se suministr una dosis de 0.25 miligramos de LSD. Le

pidi a su asistente W.A. Kroll que lo acompaara a casa y se fueron en las bicicletas, porque la guerra restringa el uso del automvil. En ese trayecto, el cido encendi su mente y descubri algo nunca antes visto que lo aterr y lo fascin: un universo por explorar, el paisaje de la mente humana. Este primer viaje lisrgico, un viaje fantstico en bicicleta, es bellamente descrito en su libro Mi nio problema. Qu velocpedo tuvo el honor de llevar a Hofmann el proclamado Da de la bicicleta? A pesar de ser un pas neutral, en Suiza todos los hombres deben cumplir el servicio militar. El ejrcito es preciso como sus navajas y sus relojes. Su principal medio de transporte entonces era la Swiss Army Bicycle, fabricada desde 1904 por la compaa Condor-Werke-AG, tambin fabricante de las primeras motocicletas europeas. La Condor que seguramente mont Hofmann era un rediseo mejorado de la Raleigh DL-1, creada por el ejrcito ingls durante la Primera Guerra Mundial, equipada para transportar a las tropas, con un sistema de siete velocidades. Lo mismo sucede con las artes visuales. Pocos objetos hay tan reproducidos en oleos, acrlicos, acuarelas, grabados, dibujos y esculturas como la bicicleta, cuyo diseo parece alentar el trazo. Objeto de jbilo o de melancola, pretexto para probar la soltura de la mano, la inventiva en el uso del color y la capacidad de economa en trminos de lneas o de volumen, la bicicleta es una musa y ms an: es en s misma un objeto de arte y sus piezas sirven para crear nuevos objetos, como lo han hecho Marcel Duchamp en 1913, Pablo Picasso con su cabeza de toro, en 1942 y, muy recientemente, el coreano Thomas Yang, constructor de paisajes.

Jos Emilio Pacheco, traductor Hace unas semanas lemos con deleite, en las pginas del nmero 1931 del semanario Proceso, la ms reciente y acabada versin de Burnt Norton, el primero de los Cuatro cuartetos, de T. S. Eliot, realizada por Jos Emilio Pacheco. La versin, presentada con una escueta nota bajo la firma de JEP, ocupa seis de las catorce pginas que esa revista dedica normalmente a cuestiones culturales. Algo inusitado, pero acorde a la importancia del poema, que este ao cumple setenta de haber sido publicado, y al anuncio que se hace en esa nota: Durante un cuarto de siglo continu trabajado en el texto que al fin doy por terminado, aun a sabiendas de que una labor as nunca se acaba. En realidad, nuestro querido Jos Emilio comenz a verterlo al espaol hace casi veintiocho aos, y en 1989 el Fondo de Cultura Econmica imprimi una primera versin ntegra del poema, que Octavio Paz calific en su momento como la mejor que se hubiese hecho en cualquier idioma. No obstante, Jos Emilio continu trabajando en ella ya se sabe que su obra se rige por el principio de que todo lo que se escribe es perfectible y ahora entrega al lector una traduccin verdaderamente excepcional, acompaada, por si fuera poco, de un erudito y copioso aparato de notas que permite un mayor disfrute del poema. Saludamos el ejemplar empeo de Jos Emilio, cuyas traducciones a nuestro idioma han sido siempre magistrales, y esperamos con impaciencia la nueva edicin de los Cuatro cuartetos, que cualquier casa editorial se enorgullecer de ofrecer al pblico lector quiz para

conmemorar los sesenta aos del fallecimiento de Eliot, ocurrido en 1965?

Tres inditos de Salinger El 28 de noviembre aparecieron en internet, merced a un documento mal digitalizado, tres textos inditos del legendario J. D. Salinger: The Ocean Full of Bowling Balls (El ocano lleno de bolas de boliche), Birthday Book (libro de cumpleaos) y Paula. El primero de estos tres textos llam especialmente la atencin pues es una suerte de preludio de El guardin en el centeno. Kenneth Slawenski, bigrafo de Salinger, confirm que se trata de textos autnticos. Los textos estaban disponibles solo para consultas bajo supervisin en la biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton y en el Harry Ransom Center de la Universidad de Texas. Los herederos de Salinger tenan planeado presentar nuevo material indito en 2015, pero no sabemos si la aparicin de estas copias piratas cambiar esos planes.

Dibujos de Lope

56

57

C OL A B OR A D OR E S

RICHARD McGUIRE: TODO SE MUEVE EN BICICLETA

Nacido en Nueva Jersey en 1957, Richard McGuire es un artista multidisciplinario, autor de una obra tan vasta como diversa, que incluye libros para nios, cortometrajes de dibujos animados, cmics muy innovadores, esculturas sonoras, juguetes y juegos de mesa. Muchos lo conocen slo por su trabajo como msico es el bajista del grupo post-punk Liquid Liquid, que cofund en 1980 y con el que an toca, pero para muchos otros es el autor del cmic Here que Art Spiegelman public en 1989 en la clebre revista Raw. Los dibujos que ahora presentamos aparecieron hace muy poco en las pginas de The New Yorker, otra gran revista con la que McGuire colabora frecuentemente. Los reproducimos ahora con el permiso del autor.

Nacida en Guadalajara en 1982, XITLALITL RODRGUEZ MENDOZA ha publicado tres libros, Polvo lugar (2007), Datsun (2011) y Apache (2013). Ahora vive en la Ciudad de Mxico. La bicicleta es su medio cotidiano de transporte | Desde los catorce aos,cuando fue seleccionada para representar a Mxico en el Panamericano Juvenil de Pista (2008), INGRID DREXEL dedica la mayor parte de su tiempo al ciclismo, Ahora pedalea rigurosamente entre la pista y la licenciatura en Negocios Internacionales que estudia en lnea. | JUAN PABLO RAMOS es poblano de Tehuacn. Actualmente dirige la revista de ciclismo urbano Cletofilia y coordina la edicin de las revistas Triathlon Plus y SHAPE Mxico | Fundador de Bicitekas A.C. y Jinetes Sampleadores de Imgenes A.C., AGUSTN MARTNEZ MONTERRUBIO dirige el estudio de diseo y comunicacin audiovisual Designio Editores. | scar David Lpez (Monterrey, 1982) es escritor y transformista. Su libro ms reciente es Farmacotopa (Bonobos, 2013) que recibi el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 2011 | ANDREA TORREBLANCA es curadora de arte y escritora. Tuvo a su cargo la Sala de Arte Pblico Siqueiros-La Tallera (2011). | Egresado de la UNAM, RAL FIERRO combina su trabajo como fsico con su pasin por la literatura. Vive en Oaxaca, donde realiza labores de difusin de la ciencia y el arte. Forma parte del consejo editorial de la revista El Avispero | La falta de tiempo y los coches viejos estn entre los problemas cotidianos de VANESA ROBLES (Guadalajara, 1973), quien practica el deporte extremo del periodismo freelance. Este ao obtuvo el Premio Jalisco de Periodismo en Crnica. | Autora del libro Ciclovista Guadalajara, publicado en 2011, EUGENIA COPPEL (Guadalajara, 1985) es ciclista urbana, fotgrafa y periodista por accidente. | LILIANA COLANZI (Santa Cruz, Bolivia, 1981) escribe su segundo libro de cuentos, Mordor. Lleva cinco relatos, pero quiere llegar a ocho o diez. Hay muertos-vivos, fanticos religiosos, drogadictos, dealers, encuentros sobrenaturales. Hasta el diablo aparece. | GUIDO ARROYO naci en la lluviosa ciudad de Valdivia, al sur de Chile, el ao que estall Chernobyl. Escritor y editor, public recientemente el libro La poesa no es personal, que rene fragmentos de entrevistas del poeta Gonzalo Milln | VERNICA GERBER BICECCI acaba de recibir el III Premio

Internacional de Literatura Aura Estrada 2013. En su libro Mudanza (2010, Ed. Auieo/Taller Ditoria) narra la transformacin de cinco escritores en artistas visuales, como ella, que es una artista visual que escribe | JOS ANTONIO VALDS PEA conduce la seccin Miradas al Cine en el noticiario matutino Once Noticias y asimismo es conductor del programa Kinestesias: Voces de la Cineteca Nacional, en Horizonte 107.9 de FM | El poeta DIEGO SALAS (Xalapa, 1984) ha cambiado de vida ms veces que de casa. Alguna vez el FONCA le dio su bendicin, y ahora, tambin el PECDA. Ha escrito Andar, La caja para encender, La ciega intermitencia, Las formas del derrumbe y La sea del quieto. Colabora con revistas como La Palabra y el Hombre, Punto de partida, La Gaceta de la Universidad Veracruzana y Performance | Escritor y artista conceptual, EFRAN VELASCO estudi arquitectura e historia del arte. Su libro & mi voz tokonoma, por el que recibi el Premio Nacional de Poesa Joven Elas Nandino, forma parte de nuestro fondo editorial. A veces experimenta en asuntos visuales y sonoros pero tambin le hace a la funcin pblica. | Fundadora de Editorial Lenguaraz y directora de la revista homnima, XIMENA ATRISTAIN LPEZ (Coatzacoalcos, 1978) las puso en coma inducido por dos aos a falta de recursos, pero planea su resurreccin para el 2014. Tambin traduce, cocina y acostumbra sentarse en las bancas de los parques para ver las copas de los rboles por horas. | El poeta BJRN KUHLIGK (Berln, 1975) es autor de los libros Aqu no hay calles costeras (2000), Al final vienen turistas (2002), Gran cine (2005), De la superficie de la tierra (2009) y La calma entre el cero y el uno (2013) todos inditos en espaol. | A DANIEL BENCOMO (San Luis Potos, 1980) le gusta la ciencia ficcin tanto como salir de da de campo y trepar lomas y pirmides. Es autor de los libros Apuntes en el bao (2005), De maitines y vsperas (2008), Morder la piedra (2009) y Lugar de residencia (2010) | A LUIS VICENTE DE AGUINAGA le entusiasma dar clases casi tanto como conversar. Parte de esa conversacin es su columna, Materia Tpica, que enriquece las pginas de esta revista | SELVA HERNNDEZ es diseadora de libros desde la dcada del noventa del siglo pasado. Rige su trabajo una desbordada pasin por los libros, la palabra y la letra impresa. Nacida en el seno de una familia de libreros de viejo, a los 14 aos empez a coleccionar
59

58

ex libris y libros ilustrados, a estudiarlos, investigarlos, dictar conferencias, montar exposiciones, y escribir sobre ellos. Desde 2011 publica autores inusuales en Ediciones Acapulco. | ODETTE ALONSO naci en Santiago de Cuba y reside en Mxico desde 1992, por lo que ya mienta madres como toda una chilanga. Es autora de once libros, aunque ahora slo destacamos tres: la novela Espejo de tres cuerpos (Mxico, Quimera, 2009), y los libros de relatos Con la boca abierta (Madrid, Odisea, 2006) y Hotel Pnico, de la Universidad Veracruzana | INGRID SOLANA (Oaxaca, 1980) estudi la licenciatura y la maestra en Letras en la UNAM y ahora realiza el doctorado en la misma casa de estudios. Ha publicado dos libros: De tiranos y Contramundos. Actualmente escribe una novela, una obra de teatro y entrena box para descargar la ira contra un costal y no en el trfico del D.F. | Redactora de las revistas La Tempestad y Folio, ANA LEN (Ciudad de Mxico, 1984) se form como latinoamericanista en la UNAM. Escribe una tesis de doctorado sobre una revista de poesa de los aos veinte llamada Prisma. Divide su tiempo entre la tesis, Fallout y la crianza de un adolescente: LUIS ALBERTO ARELLANO, quien es Escorpin, ascendente Tauro, y Dragn en el horscopo chino. | JOAQUN GUILLN MRQUEZ (Ciudad de Mxico, 1990) estudi literatura inglesa en la UNAM y fue botarguero. Ha colaborado con narrativa, ensayo o crtica en La Jornada Semanal, Tierra Adentro, Cuadrivio y Hermano Cerdo. Cuentos suyos aparecen en diversas antologas. Telescopio (Alabastro) es la ms reciente. |

ILUSTRAN: El escritor ABRAHAM MARTNEZ AZUARA, cuervoscuro (Tampico, Tamaulipas, 1975) es el guionista de la novela grfica digital Femmes Fatales y miembro fundador del comic mexicano de ciencia ficcin Horizonte Cero. Su obra en prosa ha sido publicada en los libros Escritos de noche y Romina y el rey urraca. Es colaborador habitual de la famosa revista norteamericana Heavy Metal. | FABIN COBOS, filsofo por formacin acadmica pero artista autodidacta por conviccin, comenz como aprendiz con el maestro de cmic scar Gonzlez Guerrero. Ha colaborado con el colectivo 656 Cmics de Ciudad Jurez y hasta el ao pasado trabaj con el estudio Graphikslava. Actualmente es freelance dibujando y coloreando cmics independientes. Ahora est realizando el color para una historia de la revista Heavy Metal en colaboracin con el escritor R.G. Llarena. Su trabajo navega por www.fabian-cobos.com y anda en twitter: @fabcob y en Facebook como /fabcob donde postea sus cosas. | KELY ROJAS GONZLEZ trabaja como freelancer en proyectos editoriales y de ilustracin. Vive comprometida con la triple r (reducir, reutilizar, reciclar). Le gusta moverse en bicicleta por la ciudad, leer y ver pelculas en el cine. Ama los gatos y las veladas. ROBERTO CARLOS MARTNEZ (Ciudad de Mxico, 1985) es ciclista, grabador, pintor, promotor cultural y tambin de la bicicleta. En 2011 fund el Taller de Grfica Nahual con la intencin de ofrecer un espacio que favorezca el encuentro, el dilogo y la retroalimentacin entre artistas para que se hagan mutuamente el paro.

Uno para todos y todos para uno . Xilografa, Dptico/Papel Amate. 16x20 cm. 2011

60

7 509997 652757

00187