Вы находитесь на странице: 1из 170

Razones para vivir

Jos Luis Martn Descalzo

1. 2. 3. 4. . !. &. ) +, 111. 12. 13. 14. 1 . 1!. 1&. 1). 1+. 2-. 21. 22. 23 24. 2 2!. 2&. 2). 2+. 3-. 31. 32. 33. 34. 3 . 3!. 3&.

Introduccin Despierte el alma dormida ........ Conquistar la resurreccin ........ La apuesta de ser hombre ........ Ser luz para los dems ............ Slo un paso .................... "ien#enido a este mundo$ peque%o 'atar con los o(os ............... Los dos *ribunales ............... Las tres plenitudes ................ La puerta de la #erdad ........... La oca de .ie#es ................. /l ries0o ........................ 'artirio a plazos .............. /l arte de criticar ................ Detrs de las estrellas ............ $ /l tutor ......................... /l ladrillo .............. 1prender a equi#ocarse .......... 2ente encantadora ..... /l caballo estaba dentro La catedral abandonada .......... Demetrio$ el mon(e .............. 3einticuatro maneras de amar .... Libertad 4 obediencia ............ /l imn 4 el hierro ............... 5/lectricista o poeta6 ............. 7e0alar la sombra ................ /l no#icio sediento ............... La #erdad es sin8nica ............ "asta una cebolla ................ 2ente positi#a ................... *ener razn .......................... 9n ami0o 8iel ......................... :u#entud sin ma%ana ......;........... /l arte de dar lo que no se tiene ....... /l mal del mundo ..................... Los padres ancianos ...................

3). 3+. 4-. 41. 42. 43. 44. 4 . 4!. 4&. 4). 4+. -. 1. 2. 3. 4. . !. &. ). +. !-. !1., !2. !3. !4. ! . !!. !&. !). !+. &-. &1. &2. &3. &4.

<racin para pedir el buen humor ..... Los tres corazones .................... /l sol de la #e(ez ...................... /lo0io de las bibliotecas ............... *irarse los platos ..................... Los hombres,bonsai ................... La soledad de los ni%os ............... 7ebeldes de pacotilla .................. Dios en el ascensor ................... 5/s rentable ser buenos6 .............. Lo ms precioso e importante ......... 9na madre cansada ................... La mon(a 0itana ...................... San 'art=nez ......................... *olerancia 4 8anatismo ................ La m>sica 4 el para=so perdido ......... 2ente aburrida ....................... "a(ar del ?@tasis ...................... /lo0io del traba(o ..................... La conciencia 4 el capricho ............ Aacer lo que se puede ................ <peracin con8ianza .................. Derriba tus muros .................... Sal#o en la de mi madre ............... 'arcapasos del alma .................. La carcoma de la en#idia .............. Las lente(as del hermano 7a8ael ........ /l ri%n del pr(imo .................. BCuando lle0a el arrabal de la senectudC Saber re=rse ........................... Silencio sobre lo esencial .............. 9n #ac=o imposible de llenar ........... Deor que la muerte .................... Cambiar de camino$ no de alma ........ 9n ni%o retrasado ................... Epoca de transicin ................... /charle una mano a Dios ..............

& . &!. &&. &). &+. )-. )1. )2. )3. )4. ) . )!. )&. )). )+. +-. +1. +2. +3. +4. + . +!. +&. +) . ++. 1--. 1-1. 1-2. 1-3. 1-4. 11-!.

Las tres #idas ......................... Los peque%os detalles ................. Los dos rostros del dolor .............. /l arco iris de la abuela ............... Cocinar corno quien o8icia ............. Los padres oprimidos ................. Dos caramelos ...................... F*ontaG F*ontaG .................... /l caso 7ambert .................... Las dos primeras comuniones de Loli 'ila0ro de un BpubC ................. La dama que quer=a padecimientos ... BCuida de los ni%osC ................ /l casti0o de #er .................... 9n estallido de 8elicidad ............. /l aplauso de las ra=ces ............. /l ni%o que quer=a ser un tele#isor ... Las dos pro8esoras ......... 2ente resucitada .................... B2racias$ muchas 0raciasC ........... 3alle de l0rimas ................... Slo semillas ........................ Las ruedas del alma $ ................ Derdn 4 ol#ido ..................... /l miedo a 8racasar ................. 3ida Bli0htC ........................ La santa 8ea ........................ Los malentendidos .................. La >ltima casta%era ................. B9nos esprra0os$ si los hubieraC .... <racin a 'ar=a de un hi(o a0radecido /l Bpadre nuestroC de Dios ...........

Introduccin Y van..... cuatro. Cuando, hace ahora cuatro aos, firm la introduccin de Razones para el amor me promet a mis lectores que aquella era la tercera !ltima entre"a de mis razones. #o crea lo desea$a sinceramente, a que, me pareca a m, con una trilo"a con cuatro aos de artculos semanales en %lanco &e"ro, a esta$a $ien. 'ena que concluir aquella seccin periodstica, que ha$a empezado como un .(lue"o, pero que ahora me asfi)ia$a casi. 'ena o la sensacin de no tener a nada que decir, de ha$er sido e)primido como un limn. Y todas las semanas me deca a mi mismo.( *ste es el !ltimo artculo de la serie. +ero, el mismo da que haca tal propsito, lle"a$a la carta de uno o de varios lectores que me pedan que ( ,por piedad- ( no de.ara aquella serie que para ellos era un consuelo un aliento indispensa$le. Yo, naturalmente, no me lo poda creer, pero tampoco poda dudar de su sinceridad, aun cuando viera en sus escritos m/s el cario que la o$.etividad. +ero el resultado es que, por piedad o por lo que fuera, o se"ua sintindome o$li"ado a se"uir. As han continuado las cosas cuatro aos ms, doscientas y no s cuntas semanas ms. Y siempre con el mismo resultado -que a mi me sorprenda cada da ms: eran docenas, cientos los que me contaban que mi palabra era til. Su amor me obli ! a se uir traba"ando. #acindolo lo me"or que yo saba, tratando de estar a la altura del cora$!n de mis lectores, pero sin salir tampoco de mi asombro. %or otro lado la &ida de todo hombre &a enriquecindose con el paso de los aos si se sabe &i&ir despierto. Y ten o que con'esar que la ma tu&o esa 'ortuna muy especialmente en los ltimos cuatro aos. Aos especialmente di'ciles. (e atre&era a decir que )pro resi&amente di'ciles*. %ero, precisamente por eso, aos 'ecundos, enriquecedores, al menos para mi. +uando conclua ),a$ones para el amor* haca al unas semanas que haban comen$ado mis sesiones de dilisis. -n ellas si o. Y ltima- mente mi cora$!n, que deba estar celoso de mis riones, tambin empe$! a hacerme perreras .Ahora me lo han domesticado con un marcapasos/. Y resulta que, racias a esas cuestas arriba .no soy tan &anidoso como para llamarlas )cal&arios*/ he ido aprendiendo a ser ms hombre. 0%uedo detenerme ahora un minuto en esta introducci!n y contaros al o que hoy me conmo&i! hasta las l rimas1 ,esulta que uno ha ledo cientos de &eces el

e&an elio pero, en cada una de las nue&as relecturas, te encuentras al o que no habas sospechado. Y hoy, leyendo la historia de %ilato, me di"e a mi mismo: 02e has 'i"ado de )en qu momento* 'ormula el pre'ecto romano su 'amosa a'irmaci!n cristol! ca.- )#e aqu al hombre*1 3+uando le &e destro$ado de olpes, con el rostro tume'acto de bo'etadas, deshecho por la arra del dolor4 0-s que el hombre s!lo empie$a a ser hombre cuando ha pasado ya por la criba del dolor1 5o me atre&o a contestar ta"antemente a esta terrible pre unta, pero s quiero deciros que a mi el dolor me ha estirado el alma para entender un poco me"or las de los dems y, con ello, otor arme los me"ores o$os de mi &ida. As pude se uir escribiendo 3cuatro aos ms4 Y ahora si uen siendo los lectores quienes me empu"an a reco er en libro lo publicado. 2odo seda imposible, pues hara un tomo cinco &eces como el que tienes en tus manos. 6ueden aqu, al menos, los artculos que considero ms si ni'icati&os. Y otra &e$ espero que este &olumen sea el ltimo de la serie. Aunque ya no me atre&o a ase urar nada.

1- Despierte el alma dormida


BHo estaba tranquilo en mi mediocridad hasta que me result =n, soportableC. Leo esta 8rase en la autobio0ra8=a de 7obert Aossein$ el cineasta 8ranc?s$ 4 me pre0unto a mi mismo si esto de la mediocridad no ser la ma4or lacra de la Aumanidad$ de la que dec=a <rte0a 4 2asset que lo >nico que tiene de e@celente es esa hache ma4>scula con que la decoramos tipo0r8icamente. 5.o es ine#itable ser mediocre6 5.o tiene todo hombre cla#ada en la carne esa tendencia a #i#ir dormido tres cuartas partes de su #ida6 .o me re8iero a aquella Baurea mediocritasC de la que hablaba Aoracio$ de ese no tener muchos deseos 4 contentarse con lo que se posee. Aabl de la mediocridad de alma$ de esa terrible tentacin de rutina 4 #ul0aridad que nos rodea por todas partes. Ha s? que la tensin permanente es imposible$ que ni los 0enios lo son #einticuatro horas al d=a$ que con 8recuencia ha4 que Bdescansar de #i#irC$ que dec=a el poeta. Dero me pre0unto si estos descansillos transitorios no se con#ertirn para muchos en una le4 de #ida$ #uelta ?sta una siesta interminable. 'e pre0unto si$ como conclusin$ no acabamos todos o casi todos los hombres siendo no seres humanos sino slo millones de hombres. 5De qu? mediocridad esto4 hablando6 De la de quienes no son ni buenos ni malosI de quienes ms que #i#ir se limitan a de(arse #i#ir$ de los que no tienen ilusiones$ ni esperanzas 4 (ams aspiran a me(orarI de cuantos reba(an todo lo 0rande 4 pre8ieren arrastrarse$ a escalarI de quienes desprecian todo lo que no est a su alcance 4 embisten ,como di(o 'achado, contra todo lo que no entiendenI de los que intelectualmente se alimentan de lu0ares comunes que (ams re#isanI de quienes no hablan sino de tonter=asI de cuantos dicen que se aburren porque se han sometido a la rutina. De todos aquellos a quienes puede aplicarse la 8rase ms dura de toda la "iblia$ aquella en la que$ en el 1pocalipsis$ dice el /sp=ritu al obispo de Laod=cea; B<(al hubieras sido 8r=o o caliente. Dero como no has sido ni 8r=o ni caliente$ sino tibio$ comenzar? a #omitaste de mi bocaC. /s cierto; la ma4or=a de los humanos se derrumban mucho ms por la cuesta de la #ul0aridad que por la del mal. 'uchos iniciaron su (u#entud llenos de sue%os$

pro4ectos$ de planes$ de metas que ten=an que conquistar. Dero pronto #inieron los primeros 8racasos o descubrieron que la cuesta de la #ida plena es empinada$ que la ma4or=a estaba tranquila en su mediocridad 4 decidieron balar con los corderos. Dorque el 0ran ries0o le la mediocridad es que se trata de una en8ermedad sin dolores$ sin s=ntomas mu4 #isibles. Los mediocres son o parecen$ si no 8elices$ al menos tranquilos. H en esa especie de ci?na0a tranquila interior es mu4 di8=cil que esa mediocridad lle0ue a hac?rseles ,como a Aosein , BinsoportableC. Con 8recuencia es necesario un 0ran dolor para que lo0remos descubrir cun mediocres somos. H hace 8alta un terrible es8uerzo para salir de la mediocridad 4 no re0resar a ella de nue#o. /sta ha sido para m= una #ie(a obsesin. 7ecuerdo que en la primera no#ela que escrib= se dibu(aba a un cura ,en el que en realidad me pintaba no a m=$ pero s= lo que 4o tem=a lle0ar a ser, que$ en #=speras de su muerte$ descubr=a que no hab=a sido ni bueno ni malo$ que comprend=a que no hab=a sabido realizar nin0uno de sus deseos 4 so%aba que$ despu?s de su muerte$ era condenado por Dios a un particular=simo pur0atorio; recib=a un 0ran saco de a#ellanas que representaban los d=as de su #ida 4 se le casti0aba a abrirlas una por una; todas estaba #anas 4 #ac=as. Solemos decir; ten0o cuarenta$ cincuenta$ sesenta a%os. Ae #i#ido$ por tanto$ tantos males de d=as$ tantos millones de horas. Dero s= al0uien e@aminase una por una 5a cuntas quedar=an reducidas6 *al #ez nos sentir=amos 8elices s= hubi?ramos #i#ido una de cada diez. Lo dems es sue%o$ siesta$ horas pasadas en "abia. FH lue0o se que(a el hombre de que la #ida es cortaG FH somos nosotros los que cloro8ormizamos nue#e de diez partesG 5Ju? ser=a$ en cambio$ una ,Aumanidad en la que todos sus miembros apro#echasen al ciento por ciento sus ener0=as$ una Aumanidad de seres creadores$ despiertos$ amantes6 B7ecuerde el alma dormida ... C$ nos e@hortaba el poeta$ porque Bla muerte se #iene tan callandoC. Dero no es lo preocupante que #en0a la muerte$ sino que sea la #ida la que se marcha Btan callandoC. *an callando$ mientras nosotros dormitamos a la orilla del mila0ro.

2.- Conquistar la resurreccin


/n la portada de este libro he escrito unos #ersitos que tal #ez desconcierten a ms de uno de sus lectores. Aablo en ellos de que Bha4 que llenar nuestra #ida 4

as= dar muerte a la muerteC. 5/s que creo 4o que a 8uerza de #i#ir$ de #i#ir a tope como ahora se dice$ puede un hombre esqui#ar a la de la 0uada%a6 5/s que creo que los BllenosC morirn BmenosC o Bms tardeC que los BmediocresC6 'e parece que #o4 a tener que e@plicarme. .o hace mucho$ en un acto (u#enil$ al que asist=an nada menos que el Dapa$ #arios cardenales 4 unas docenas de obispos$ un 0rupo de actores cantaba ,se0uramente para incitar a sus compa%eros al compromiso social, que B:es>s tu#o que morir$ pero su Dadre le resucitC. Ho me qued? mu4 desconcertado pues$ aunque entend=a la buena #oluntad de los cantores$ aquella 8ormulacin me parec=a bastante incompleta. /n el credo catlico no proclamamos que a :es>s Ble resucitaranC$ sino que BresucitC$ que -si se me permite la incorreccin 0ramatical, Bse resucit a s= mismoC$ con su propia 8uerza interior. 1 :es>s no Ble sacaronC de la muerte$ sino que Bsali de ellaC. H uno se ha pre0untado muchas #eces por qu? resucit :es>s. H la respuesta siempre es la misma; Dorque /l era Bla #idaC$ porque estaba Btan #i#oC que es imposible que la muerte hiciera presa de8initi#a en /l. :es>s era Bel 3i#ienteC$ el pleno de #ida$ tal #ez el >nico ser humano que pudo presumir de #i#ir plenamente Ba topeC. *odos los dems Bsemi#i#imosC$ #i#imos a trozos$ a rachas$ #amos trampeando entre la #ida 4 la muerte$ con lar0os per=odos de #ida muerta en nuestra e@istencia. Dero 5es que la condicin humana da para ms6 5.o ser consecuencia ine#itable de nuestra contin0encia$ de nuestro papel de criaturas$ ese #i#ir co(eando$ tartamudeando$ siendo$ a ratos$ hombres completos 4$ en muchas ocasiones ms$ hombres a medias6 /8ecti#amente. /sa es nuestra naturaleza. Dor eso nosotros$ con nuestras solas 8uerzas$ (ams podremos$ en ri0or$ darle muerte a la muerte$ tendremos necesidad de que 1l0uien nos sosten0a$ nos resucite. H$ sin embar0o$ el 0ran mila0ro de nuestra condicin humana es que nosotros podemos BcolaborarC en esa resurreccin. Dor de pronto podremos conse0uir que la muerte no lle0ue antes de la muerte. Dorque ha4 muchos hombres que$ porque se han hundido en su 8alta de 0anas de #i#ir$ se mueren mucho antes de morir$ #i#en muertos una buena parte de su #ida 4$ as=$ cuando la muerte lle0a$ 4a no tiene nada que hacer$ porque le han dado su traba(o hecho. Demasiado 5no6 Dienso que el hombre$ puesto que huir de la muerte no puede$ puede al menos pelear por conse0uir los m@imos ni#eles de #ida en el tiempo que le ha4a sido desi0nado. 1dems$ amando mucho #i#ir=amos un poco ms despu?s de muertos. Ho puedo ase0urar que mi madre o mi padre #i#en en m=$ la mitad de las cosas que 4o ha0o son Bsu4asC$ aunque sus manos sean ho4 pol#o. H los 0randes escritores si0uen

#i#iendo en nosotros cada #ez que los leemos. H ahora$ mientras "cetho#en rueda en mi tocadiscos 5qui?n ne0ar=a que ?l #i#e en su m>sica 4 en mi6 /s como en los trasplantes; el muerto que dona su corazn o sus ri%ones$ si0ue latiendo 4 puri8icando la san0re en el transplantado. /s decir; si0ue #i#iendo en al0uien. 1s= todo acto de amor$ toda obra bien hecha 4 perdurable es un trasplante de alma cedida a un desconocido$ pero que #i#e con ella 4 de ella. Son peque%as resurrecciones$ lo s?. La 0ran resurreccin es la que nos Bre0alarnC al otro lado. Dero 5por qu? no conse0uir esas peque%as resurrecciones que son las que tenemos en nuestra mano6 /a$ ami0os; Bha4 que ir llenando el tiempo de al0o que lo calienteC$ como di(o el poeta. H ,parodiando un poco al 8amoso #illancico de .a#idad, de(adme que os di0a que Bno la debemos dormirK la #ida santaC.

3. La apuesta de ser hom re


/n nuestro len0ua(e cotidiano ha4 cosas realmente mu4 llamati#as$ H una de ellas es esa 8rase tan com>n con la que$ ante cualquier 8allo de al0uien$ comentamos; B/so es mu4 humano.C 1l0uien hace trampas en un e@amen o en un concurso 4 decimos; B/s mu4 humano.C <tro de8rauda al Lisco 4 e@plicamos B/s humano.C 9n hombre celoso hace la #ida imposible a su mu(er 4 comentario al canto; B/s mu4 humano.C *ras un 8racaso$ al0uien se #iene aba(o 4 se sumer0e en la amar0ura$ 4 le compadecemos con un Bes humanoC. Curiosamente llamamos Bhu, manosC slo a nuestros #icios 4 carencias. Incluso$ a #eces$ ese BhumanoC se con#ierte en sinnimo de BanimalC. Darecer=a que lo propio del hombre es lo ba(o$ lo caduco$ lo que le ale(a de las cumbres. Dero... Fsi realmente lo humano es lo que nos di8erencia del animalG FSi lo humano es la razn$ la #oluntad$ la conciencia$ el es8uerzo$ la santidadG /so es lo #erdaderamente humano. Aumana es la inteli0encia que hace del hombre un permanente buscador de la #erdad$ un ser ansioso de claridad$ un alma hambrienta de pro8undidad. Aumana es la #oluntad$ el cora(e$ el a8n de luchar$ el saber sobre, ponerse a la des0racia$ la capacidad para esperar contra toda esperanza. Aumana es la conciencia que nos impide en0a%arnos a nosotros mismos$ la #oz que desde dentro nos despierta para se0uir escalando$ la e@i0encia que nos impide dormirnos.

Aumano es el a8n de ser me(ores$ el saber que a>n estamos a medio camino$ el se%alamos como meta la per8eccin aunque sepamos que nunca lle0aremos a la meta total. *odo eso es lo humano. H di8=cilmente lle0aremos a ser #erdaderos hombres si empezamos por autodisculpar nuestros errores ba(o la capa de que Bson humanosC. Ser hombre$ es cierto$ es una a#entura mu4 ambi#alente. Dascal de8in=a al hombre como; B:uez de todas las cosasI est>pida lombriz de tierraI depositario de la #erdadI montn de dudasI 0loria 4 desperdicio del uni#ersoC. S=$ es todo eso 4 mucho ms. H por eso la #erdadera a#entura 4 0loria de los humanos es$ precisamente$ ele0ir entre esas cosas$ sabiendo que podemos quedarnos en aquello que dec=a "aro(a del hombre MBun ser un mil=metro por encima del mono$ cuando no un cent=metro por deba(o del cerdoCN o ser precisamente esa B0loria del uni#ersoC. H 5cules son las cla#es de la apuesta6 Literalmente; apostar por lo que el hombre tiene de animal o por lo que tiene de racional. 1postar por el e0o=smo o la 0enerosidad. /le0ir entre una #ida #i#ida o una #ida arrastrada. <ptar entre #i#ir despierto o #e0etar. /mpe%arse en realizar nuestros me(ores sue%os o masticar nuestro peores deseos. Dasar los a%os en#e(eciendo$ pero sin madurar$ o es8orzarnos por madurar sin en#e(ecer. Saber que ,como dec=a 1. Dumas, Bel hombre nace sin dientes$ sin cabello 4 sin ilusiones$ 4 los ms mueren sin dientes$ sin cabello 4 sin 8lusionesC$ o le#antar tercamente la bandera de las ilusiones 4 saber que podremos perder todo menos el entusiasmo. H lo 0ra#e del asunto es que todo hombre tiene que hacer esas opciones 4 que cada uno tiene que hacer la propia$ sin buscarse disculpas en que el mundo o las circunstancias no le de(aron. 3i#ir$ e8ecti#amente$ es apostar 4 mantener la apuesta. .o apostar 4 de(ar la apuesta en la primera esquina es$ simplemente$ morir antes de tiempo. San 10ust=n$ para o8recer a los humanos el me(or de los piropos$ dec=a que el hombre es Bcapa@ De=C$ Bcapaz de DiosC. H e8ecti#amente lo que de8ine el tama%o del alma es el ser Bcapaz de ... C. Capaz nada menos que de Dios$ pero tambi?n capaz de un #ac=o que$ precisamente por esa 0randeza$ ser=a casi in8inito. 5Aa4 en el uni#erso tra0edia ma4or que un alma que se muere sin lle0ar a e@istir6 5Ju? aullidos no dar la naturaleza cada #ez que se la obli0a a prostituirse de necedad 4 #ac=o6 F/s tanto lo que podemos 0anarG F*anto lo que podemos perderG 'e asusta ser hombre. 'e entusiasma 4 me asusta. 1 lo que no esto4 dispuesto es a en0a%arme$ a pensar que esto es un (ue0uecito sin =mportancia$ que los a%os son unas 8ichas de cartn que nos dieron para ir entreteni?ndonos mientras cae la tarde.

!. "er luz para los dem#s


Con la muerte del poeta cubano .icols 2uill?n ha #enido a mi memoria una copia su4a que siempre me pareci un pro0rama de #ida 8ormidable que 4a me 0ustar=a a m= haber realizado en mis a%os; 1rdi el sol en mis manos$ que es mucho decirI ardi el sol en mis manos 4 lo repart=$ que es mucho decir. /8ecti#amente$ es mucho poder decir de un ser humano que ha lo0rado esa doble mara#illa; que el sol arda en sus manos 4 que ha4a sabido repartirlo. .o s? cul de las dos haza%as es ms prodi0iosa. .aturalmente$ cuando hablamos de que a al0uien le arde el sol en las manos lo que estamos diciendo es que tiene la #ida llena$ radiante$ que sus a%os han sido luminosos como antorchas$ que tu#o una 0ran ilusin que dio sentido a sus horas$ que estu#o #i#o$ en suma. 9na 0ran haza%a$ como di0o. Dorque$ des0raciadamente los ms de los humanos pasan por la tierra apa0ados$ sin tener nada que dar ni que decir$ con sus almas como candiles sin luz. Slo los santos$ los 0enios$ los 0randes amantes$ tienen el sol en las manos. Son personas que$ cuando pasan a nuestro lado$ de(an un rastro en nuestro recuerdo$ en nuestras #idas. Dorque tienen luz$ porque sus almas estn llenas 4 despiertas. 5H por qu? ellos tiene luz 4 la ma4or=a no6 .o$ desde lue0o$ por instinto ni por nacimiento. Slo tiene luz el que ha ido reco0i?ndola$ culti#ndola. La luz$ la belleza$ estn en el mundo$ pero ha4 que ir sabiendo reco0erla. H ha4 que empezar por tener las manos abiertas 4 no como los e0o=stas$ cerradas$ empu%adas. *odo el que tiene la luz en sus manos la tiene por su m?rito 4 es8uerzo. H$ naturalmente$ no se conquista en un solo d=a; se #an acumulando trozos de luz$ pedacitos de amor. /l alma slo brilla despu?s de muchos a%os de es8uerzo de reco0ida. FDero qu? mila0ro morirse con el alma encendidaG B/S mucho decirC$ como canta el poeta. Dero el mila0ro dos es saber repartir esa luz. La luz es al0o que$ por su propia naturaleza$ es para compartir 4 repartir. .o se da a los hombres para meterla ba(o el

celem=n$ sino para ponerla sobre el candelero 4 que alumbre a todos los de la casa 4 del mundo. 1 nadie se le da el alma para s= solo. 1unque ha4a much=simas personas que se mueren sin haber 7e0ado a descubrir esta enorme #erdad. /stos son los 0enios malo0rados$ doblemente ms tristes que los que tienen almas apa0adas. Dorque$ 5ha4 al0o ms absurdo que tener una #ida llena 4 creerse que se tiene para chupetearla pri#adamente como un helado6 Los que son pobres Mpobres de almaN 4 e0o=stas$ son ms pobres que malos. Los ricos Mricos de almaN 4 e0o=stas$ ?sos son la misma esterilidad. Aa4 que repetir esto hasta que se entienda; la 8raternidad$ el amor$ la entre0a$ no son cosas a%adidas para que un hombre sea santo o per8ecto. Son la sustancia del hombre. /l hombre como indi#iduo so, l=tario no es hombre del todo. /l hombre es hombre cuando #i#e en comunidad 4 para la comunidad. Cuando sir#e a al0uien. Cuando ama a al0uien. /ntonces es cuando nace como ser humano. 2oethe lo e@plic con una 8rase de8initi#a; BSlo entre todos los hombres lle0a a ser #i#ido lo humanoC. /s decir; nin0uno de nosotros a0ota por s= solo la condicin humana. (untos$ s=. 1biertos$ s=. La luz del alma slo es luz cuando es repartida$ compartida. *illich$ el telo0o$ tambi?n lo e@plic mu4 bien; B/n el mundo slo e@istimos en #irtud de la comunidad de hombres. H slo podemos descubrir nuestra alma mediante el espe(o de quienes nos obser#en. .o e@iste nin0una pro8undidad en la #ida sin la pro8undidad del bien com>nC. Los 0enios son 0enios no por lo que producen$ sino por lo que pro4ectan$ por lo que reparten. 9n 0enio no es un hombre que tiene el alma mu4 0rande$ sino un hombre de cu4a alma podemos al=mentarnos. /n los santos la cosa es a>n ms clara; son santos porque no se reser#aron para s=$ sino que se entre0aron a todos cuantos les rodeaban. Dor eso$ qu? bien si$ como dice el poeta$ pudieran decir de nosotros que ten=amos el sol en nuestras manos 4 que nos dedicamos a repartirlo a rebanadas. /ntonces habr=amos estado #erdaderamente #i#os.

$.-

"lo un paso

Aa4 un peque%o poema,oracin del cardenal .eOman que me #o4 a permitir copiar aqu= 4 ahora para mis lectores; 2u=ame$ luz bondadosa$ las tinieblas me rodean$ 0u=ame hacia adelante.

La noche es densa$ me encuentro le(os del ho0ar$ 0u=ame hacia adelante. Drot?0eme al caminar. .o te pido #er claro el 8uturo$ slo un paso$ aqu= 4 ahora. BSlo un pasoC. 5Dor qu? ser que esta oracin me recuerda tanto el Dadre .uestro6 Siempre me ha mara#illado que :es>s$ cuando ense% a rezar a sus disc=pulos$ les in#itara a pedirle a Dios slo Bel pan para ho4C$ como dice el te@to ori0inal. .o que les resuel#a para siempre sus problemas. .o que llene sus 0raneros. Slo el pan para ho4$ estricta, mente para ho4. H no es$ como dec=a el humorista$ que no pidamos el pan para ms d=as porque se nos pondr=a duro$ sino que Dios quiere que nos acostumbremos a #i#ir en sus manos$ de(ados a su Dro#idencia$ abandonados de tal modo que no so%emos en almacenar se0uridad$ #irtud$ per8eccin$ sino que le pidamos slo la racin para ho4$ se0uros de que ma%ana nos dar la de ma%ana. Dios sabe que$ s= tu#i?ramos todo resuelto para meses$ para a%os$ nos acostumbrar=amos a pensar que no le necesitamos$ que eso que ha4 en el 0ranero es BnuestroC. "asta$ pues$ el pan para ho4. Como basta un poco de luz para dar ese paso que ho4 tenemos que dar. Ser=a mucho ms bonito$ mas tranquilizador$ que nos hiciera B#er claro el 8uturoC. Dero$ en realidad$ eso no es necesario; "asta la luz para ho4$ para el paso de ho4. *odo esto que esto4 diciendo del campo del sobrenatural me parece que tambi?n es aplicable a todos los de la #ida humana. La ma4or=a de los humanos #i#e entre tinieblas. 5Ju? sentido tiene su #ida6 5Ser corta$ lar0a6 5Dor qu? el dolor6 5Dor qu? tanto su8rimiento en este mundo6 5H todo no tendr ms desenlace ,mas desa0uadero$ ms bien, que la muerte6 La noche de la Aumanidad es densa. H dar=amos todo por #er claro nuestro 8uturo. Si Dios nos e@plicara que nuestros dolores #an a ser#ir para al0o$ su8rir=amos ms serenamente. Si Dios nos aclarara cmo ser de 8eliz nuestro matrimonio$ qu? ser de nuestros hi(os$ cunto durar nuestra a#entura sobre la tierra... Dero ?stas son pre0untas que nadie nos contesta. H son muchos los que$ entonces$ se acobardan$ se enroscan en su propia alma 4 4a no se atre#en a caminar. /s un error. Dorque para caminar basta la luz para ho4 4 la con8ianza para ma%ana. /l hombre debe caminar porque ?sa es su obli0acin$ ir adelante porque ?se es su deber. H debe hacerlo tanto si tiene luz como si no la tiene. /n todo caso$

le basta con tener la luz para el paso de ho4. FH a4 del que$ por miedo a no tener luz ma%ana$ de(e de dar el paso de ho4; se est autocondenando a la muerteG Des0raciadamente son en el mundo muchos ms los que temen el 8uturo que los que #i#en con cora(e el presente. 1 la 0ente le encanta lo que 4o llamo Bsu8rir por hiptesisC; 5H si me quedo sin traba(o6P5H si ... 6 H tanto se an0ustian por lo que podr=a pasarles ,4 que$ lue0o$ normalmente no les pasa nunca, que antes de que lle0uen los dolores 4a los han su8rido una docena de #eces. /l hombre ,pienso 4o, debe$ desde lue0o$ hacerse planes de 8uturo$ porque sin ellos di8=cilmente se constru4e$ pero$ despu?s$ dedicarse apasionadamente a dar los pasos de ho4$ con8iando en que ma%ana #ol#er a tener unos nue#os cent=metros de cora(e para se0uir luchando. 9n paso$ slo un paso. .o constru4e una catedral ms que el que pone una o dos piedras cada d=a. .o se ama todo de 0olpeI cada d=a tiene su peque%o amor. H slo con muchos peque%os pasos de peque%o amor se lo0ra atra#esar la noche.

%. &ien'enido a este mundo( peque)o


Cuando escribo estas l=neas acabas de 7e0ar a este mundo$ peque%o. H 4o pienso que nin0>n otro humano en este si0lo ha merecido tanto la bien#enida como t>. Ao4 los peridicos publican tu 8oto0ra8=a acurrucadito en tu cuna$ arru0ada la peque%a nariz$ pe0ados los o(os$ apretados los pu%os como si con ello tu#ieras que su(etar bien esa #ida que te ha costado tanto 4 que al0uien te quiso arrebatar antes de nacer. Aace cinco meses ,e@actamente el 22 de no#iembre, una bomba asesina colocada (unto a un cuartel de la 2uardia Ci#il$ no contaba con que$ a aquellas horas de la madru0ada$ pasar=as t>$ dulcemente embutido en el seno abombado de tu madre. 5Lle0aste a enterarte de lo que aquella noche pas6 Los cient=8icos ase0uran que$ a los cuatro meses$ toda la sensibilidad de las criaturas en 0estacin est 4a plenamente despierta. Lloris$ re=s$ so%is. 5Supiste t> que aquella e@plosin hab=a se0ado para siempre la #ida de tu hermano Luis , Fcunto habr=a 0ozado #i?ndote ho4 nacerG , 4 pon=a en 0ra#=simo peli0ro la de tu madre 4 la tu4a propia6 FJu? bien estabas aquella noche en aquel seno calienteG /n #erdad que toda la ciencia de todos los si0los no ha lo0rado 8abricar al0o que$ ni de le(os$ se parezca a un seno materno. 1ll= te sent=as caliente$ prote0ido$ se0uro. 5Se0uro6 /n la oscura tiniebla interior$ entre las ro(as almohadas$ no hab=a amenazas. Slo amor. *u madre te alimentaba con su san0re. *e acariciaba con sus sue%os. /lla 4 tu padre sab=an que t> eras e ibas a ser lo me(or de sus #idas. .in0una amenaza$ pues$ contra

ti en este mundo en el que , i a4G , no todos los peque%os de tu edad estn se0uros contra el e0o=smo 4 el bistur=. H$ si es que dentro se sue%a$ so%abas tal #ez en un mundo mila0roso que te esperaba$ porque$ sin duda desde el seno materno el mundo debe de oler a para=so$ a (ardines 4 p(aros. H en la serena noche lle0 el espanto. *us asesinos ,porque 8ueron asesinos aunque no lo0rasen matarte a ti, estaban cobardemente a0azapados esperando que el coche de tu padre pasara por aquella calle para tronchar tu carne$ como de hecho hicieron con tu hermano Luis. 5Ju? da%o les hab=as hecho6 5Ju? ten=an aquellos hombres M6N contra los dos a%=tos de tu hermano 4 los cinco meses tu4os6 5/ras su Bene, mi0oC6 5Don=as t> en peli0ro sus #idas$ sus ideas o su libertad6 /stall la bomba 4 #uestro coche 8ue lanzado por los aires contra los otros coches que pasaban. La metralla ,que no tiene ms conciencia que quienes la utilizan , traspas cristales 4 carrocer=a 4 all= se encontr con los cuerpos de tu hermano 4 de tu madre 4 sal#a(emente los destroz. 5H t>6 *>$ a quien tanto hab=an mimado en aquellos cinco meses anterioresI t>$ que eras tan sa0rado para tu madre que$ para prote0erte$ ni a co0er peso se atre#=aI t>$ so%ado$ deseado$ esperado$ 5qu? e@perimentaste cuando te lanzaron$ sacudieron$ 0olpearon contra los asientos del coche$ dentro de tu madre malherida6 5*e enteraste de al0o6 5Descubriste$ por primera #ez$ que en este mundo los hombres se empu(an$ se 0olpean$ se hieren$ se acuchillan6 /n el sanatorio temieron por tu #ida ms incluso que por la de tu madre. 5Cmo t>$ tan d?bil$ tan inerme$ podr=as soportar el 0olpe de aquella sal#a(ada6 .adie sospechaba entonces que t> pulcras ser tan 8uerte como un acorazado. La carne de tu madre 8ue tu blinda(e$ tu de8ensa. Las madres ,4a lo irs descubriendo ms tarde, estn asombrosamente bien hechas. .o e@iste en el mundo coraza ms 8uerte que su amor. H 0racias a ello sal#aste esa #ida que tan pronto quer=an arrebatarte. Dor eso t>$ peque%o$ me pareces ho4 la me(or bandera de esperanza del mundo. Si t>$ diminuto$ eres ms 8uerte que los #iolentos$ es se%al de que en el mundo el bien tiene al0unas posibilidades de #encer. 5H cmo #amos a rendirnos nosotros ante los desalmados si t> tu#iste 4a tanto cora(e$ incluso antes de nacer6 FJu? canto a la 8uerza de la #ida tu carneG FJu? relmpa0o amarillo nos lle0a desde arriba a tra#?s ,de tus o(osG Ha s? que tu #ida #ino acompa%ada por la muerte de tu hermano Luis 4 s? que ni t> ,tan mila0roso, eres capaz de BcontrapesarC aquella muerte. .adie suple a nadie. Dero t> traes tanta #ida que parece ser mu4 superior a todas las muertes. 5Sabes6 'e 0ustar=a que ho4 tus asesinos pudieran #er tu 8oto en los peridicos o$ me(or$ que pudieran acercarse a tu cuna. H que$ ante tu cuerpo sa0rado$ se pre0untasen si puede haber al0o ms importante$ ms solemne$ que tu peque%a

carne dormida. /sto4 se0uro de que$ ante tus pui=itos apretados$ se les caer=a el alma. Si es que la tienen. Dero ahora ten0o 4o tambi?n que con8esarte que ha4 al0o que me aterra. lo que t> #as a pensar de este mundo cuando puedan contarte lo que aquella noche ocurri$ cuando te e@pliquen cmo 4 por qu? t> eres un hi(o del mila0ro. *ardars se0uramente muchos a%os en saberlo. H a lo me(or ser=a pre8erible que no lo supieras nunca. Dero$ ine#itablemente$ lo sabrs; tu historia es demasiado importante para que te la hurten. H entonces$ cuando con doce o trece a%os$ empieces a ser capaz de entender lo ocurrido$ 5qu? pensars de la raza humana que puede recibir as=$ con metralla$ a un hi(o de Dios$ a un peque%o miembro de su pro0enie6 Ho quiero pedirte$ suplicarte$ peque%o$ que entonces no nos odies. Jue trates de entender$ si es que puedes$ que la #iolencia es parte de nuestra historiaI que en al0>n rincn de nuestros corazones ha4 una zona podridaI que ha4 entre nosotros quienes toda#=a pre8ieren la locura de las ideas a una #ida como la tu4aI que los dems ,los que nos atre#emos a llamarnos buenos 4 no #iolentos , a>n no hemos aprendido ni las primeras letras del al8abeto del amor. /sto es ser hombre$ muchacho. /sta tristeza. Derdnanos$ por ello$ si puedes$ peque%o. H lucha obstinadamente por ser 8eliz$ porque nadie tiene tanto derecho como t> a serio. *al #ez entonces entiendas por qu? e@perimentamos a la #ez tanta ale0r=a 4 tanta #er0Qenza al darte ho4 la bien#enida a este mundo que apenas merece aun llamarse humano.

*. Matar con los o+os


Ha s? que a #eces cuento en mis libros historias que parecen 8bulas. Lbulas que ,pensar al0uien, me in#ento 4o para sacar tal o cual morale(a. Dero la #erdad es que no necesito in#entar nada. Le basta a uno abrir los peridicos para encontrarse a diario historias escalo8riantes. Como la de :acques 3olne4$ que hace d=as conmo#i a los 8ranceses. :acques era al0uien a quien casi todo le hab=a ido bien en la #ida$ como suele decirse; hi(o de 8amilia adinerada$ pose=a una buena cultura 4 no ten=a problemas en su 8uturo. H$ sin embar0o$ a :acques no le 0ustaba #i#ir. Desde que empez a tener uso de razn$ la #ida le resultaba una car0a terrible. 3i#=a encerrado en su casa$ ten=a miedo a salir de ella$ miedo de los dems$ miedo , sobre todo , de sus miradas. .o$ no es que la 0ente 8uera mala con ?l. Slo es que le miraban. H se re=an$ Dorque ,4a lo he dicho , a :acques BcasiC todo le hab=a ido bien. Slo ten=a un problema,. era (orobado.

La su4a era una (oroba 0raciosa que incitaba ms a la broma que al desprecio. H cuando :acques caminaba por la calle no pod=a de(ar de percibir las miradas de la 0ente$ unas miradas irnicas que a ?l se le cla#aban como pu%ales. Los ni%os le 0ritaba; BFCheposo$ chepositoGC Los ma4ores$ entre cari%osos 4 crueles$ le dec=an; BD?(anos tocarte$ nos dars suerteC. H entonces$ :acques se escabull=a o se encerraba en su casa. Dara llorar. Dorque se daba cuenta de que en este mundo para poder #i#ir cmodamente entre los dems ha4 que ser como los dems. Dorque en este mundo no ha4 sitio para los que son distintos. Aace d=as$ :acques se cans de su soledad. Compr en una 8armacia un tubo de tranquilizantes Juer=a dormir$ dormir$ dormir. H ol#idar su (oroba. Dero antes de realizar su decisin$ como :acques no odiaba a quienes tan lar0a 4 lentamente le estaban asesinando con sus miradas$ quiso que su des0racia no 8uera del todo in>til. Se acerc a un hospital 4 don sus o(os. Dara que$ al menos$ al descender ?l a las tinieblas$ pudiera darse luz a un cie0o. Dara que de su desesperacin naciera una esperanza. Dara de#ol#er bien con sus o(os a un mundo que$ con sus o(os$ tanto le hab=an acosado. H antes de tomarse el tubo entero de tranquilizantes tele8one al hospital para que supieran que pod=an disponer 4a de sus crneas. Cuento la historia tal 4 como la he le=do. Sin adornos. Sin morale(as. 5/s que las necesita6 Supon0o que no. Dorque es mu4 8cil llamar BasesinosC a quienes empu%an un cuchillo o una pistola$ sin darnos cuenta de que se puede matar con el cuchillo de unos o(os irnicos$ a disparos de desprecio 4 desamor$ a 0olpes de soledad$ sin percibir que tal #ez entre todos somos los carceleros que encerramos en la crcel del abandono a quienes simplemente han Bcometido el delitoC de ser di8erentes a los dems. Sin descubrir que$ en los ms de los casos$ la amar0ura se con#ertir en odio 4 les har 8alta un 0ran suplemento de amor para$ como el (orobado de Dar=s$ o8recer$ a pesar de todo$ bien por mal.

,. Los dos -ri unales


/l 8amoso misionlo0o 8ranc?s D. Charles cont en una con8erencia pronunciada en "ur0os la historia de una curiosa discrepancia entre dos *ribunales de (usticia. La cosa ocurr=a en Sene0al$ cuando el pa=s estaba a>n ba(o dominacin 8rancesa 4 e@ist=a un doble *ribunal para entender en las causas de los a8ricanos.

9n ne0ro$ que al pasar (unto a una 8inca se atre#i a entrar 4 co0er al0unos 8rutos para drselos a su mu(er$ 8ue condenado como ladrn por el *ribunal 8ranc?s. /l ne0ro apel entonces al *ribunal ind=0ena$ que reestudi a 8ondo el caso 4$ ateni?ndose al #ie(o cdi0o tradicional$ pronunci sentencia condenatoria contra el propietario de la 8inca$ porque cuando el ne0ro$ antes de robar$ le pidi alimentos para su mu(er en cinta 4 a punto de caer e@tenuada se ne0 a prestar el au@ilio a al0uien que precisaba indispensablemente su a4uda. Creo que no he dicho que el primer *ribunal estaba 8ormado todo ?l por ci#ilizad=simos europeos$ mientras que el se0undo lo 8ormaban sem=anal8abetos a8ricanos. Creo que tampoco he dicho que los miembros del primer *ribunal eran en su totalidad cristianos Mo presuntos cristianosN$ mientras que el se0undo se re0=a por un cdi0o pa0ano. H ahora habr que pre0untarse qui?nes eran$ de #eras$ los ci#ilizados 4 qui?nes realmente los que #i#=an el /#an0elio de Cristo. Dorque$ ,como escribe Cabode#illa comentando esta an?cdota resulta que Ba la hora de e@altar las e@celencias 4 m?ritos de la caridad ense%ada por Cristo ha4$ des0raciadamente$ que distin0uir cuidadosamente entre la caridad cristiana 4 la caridad de los cristianosC. Dorque con demasiada 8recuencia nuestras maneras de interpretar el /#an0elio son simples calumnias de ese /#an0elio que queremos aplicar. /n cambio$ por 8ortuna$ tambi?n descubrimos que a #eces las semillas del #erdadero /#an0elio han dado sus 8rutos aut?nticos en almas que cre=an no conocerlo. H as= es cmo toda nuestra ci#ilizacin est montada sobre unas le4es que prote0en la mitad de la (usticia; te casti0an si quitas al0o a tu pr(imo$ pero no s= in(ustamente haces tu4o e@clusi#o al0o a lo que todos deber=an tener derecho. *e llaman delincuente s= hieres a tu #ecino con una na#a(a$ pero no si le haces la #ida imposible con tus in(ustas recriminaciones. *e llaman #iolador si abusas 8=sicamente de una mu(er$ pero te proclaman BlistoC si simplemente la en0a%as con tus mentiras. *e cali8ican de #a0o si no tienes o8icio ni bene8icio 4 te en#idian si conoces bien las trampas para no dar 0olpe en tu traba(o. *e lle#an a los *ribunales si 8irmas un cheque sin 8ondos$ pero no si toda tu #ida est montada sobre la mentira. Dor 8ortuna ha4 siempre un *ribunal de apelacin que es$ en esta tierra$ la instancia de la propia conciencia 4$ en la otra #ida$ el (uicio de Dios. 1h= estudiarn me(or la causa. H tal #ez condenen a los que en este mundo eran aplaudidos.

..

Las tres plenitudes.

/n este cuadernillo se ha predicado. 4a muchas #eces al0o que es una de mis obsesiones; el miedo a que una 0ran parte de seres humanos$ est?n #ac=os de alma$ sean 0entes inconclusas$ mu%ones de hombre$ seres sin terminar o$ incluso$ sin construir. Creo que no e@a0ero; un alto porcenta(e de personas se detu#ieron un d=a a medio camino$ pensaron que 4a estaban BrealizadasC 4 se dedicaron a #e0etar$ sin descubrir siquiera que su alma era un tonel semi#ac=o. 7ealmente en el mundo ha4 bastantes menos BhombresC de los que re0istran las estad=sticas; se quedaron a medias$ atascados en su adolescencia$ como una 8ruta a medio hacer. Dero >ltimamente a esta preocupacin se ha a%adido otra; los que estn llenos$ 5para qu? lo estn6$ 5para qu? sir#e su plenitud6 /sta preocupacin me #iene desde aquel d=a en el que$ le4endo a San 1lberto 'a0no$ me encontr? una 8rase terriblemente re#eladora. Aabla el santo de que e@isten tres 0?neros de plenitudes. Bla plenitud del #aso$ que retiene 4 no daI la del canal$ que da 4 no retiene$ 4 la de la 8uente$ que crea$ retiene 4 daC. FJu? tremenda #erdadG /8ecti#amente$ 4o he conocido muchos hombres,#aso. Son 0entes que se dedican a almacenar #irtudes o ciencia$ que lo leen todo$ coleccionan t=tulos$ saben cuanto puede saberse$ pero creen terminada su tarea cuando han concluido su almacenamiento; ni reparten sabidur=a ni ale0r=a. *ienen$ pero no comparten. 7etienen$ pero no dan. Son ma0n=8icos$ pero ma0n=8icamente est?riles. Son simples ser#idores de su e0o=smo. *ambi?n he conocido hombres,canal; es la 0ente que se des0asta en palabras$ que se pasa la #ida haciendo 4 haciendo cosas$ que nunca rumia lo que sabe$ que cuanto le entra de #ital por los o=dos se le #a por la boca sin de(ar poso dentro. Dadecen la neurosis de la accin$ tienen que hacer muchas cosas 4 todas de prisa$ creen estar sir#iendo a los dems pero su ser#icio es$ a #eces$ un modo de calmar sus picores del alma. Aombre,canal son muchos periodistas$ al0unos apstoles$ sacerdotes o se0lares. Dan 4 no retienen. H$ despu?s de dar$ se sienten #ac=os. Ju? di8=cil$ en cambio$ encontrar hombres,8uente$ personas que dan de lo que han hecho sustancia de su alma$ que reparten como las llamas$ encendiendo la del #ecino sin disminuir la propia$ porque recrean todo lo que #i#en 4 reparten todo cuanto han recreado. Dan sin #aciarse$ rie0an sin decrecer$ o8recen su a0ua sin quedarse secos. Cristo ,pienso, debi de ser as=. /l era la 8uente que brota ine@tin0uible el a0ua que calma la sed para la #ida eterna. .osotros , FahG , tal #ez

4a har=amos bastante con ser uno de esos hilillos que ba(an chorreando desde lo alto de la 0ran monta%a de la #ida$

1/. La puerta de la 'erdad


/l ms hermoso discurso que o= pronunciar a Dablo 3I ,4 le escuch? muchos e@cepcionales, 8ue el de un 2 de enero$ en la :ornada de la 9nidad. /l Dapa 'ontini$ que era ami0o de las 0randes parbolas$ contaba la historia de "erdiae8$ el pensador ruso$ aquel d=a en que #isit uno de los ms 8amosos monasterios ortodo@os$ construidos$ se0>n la #ie(a tradicin$ con un bell=simo claustro central sobre el que se abr=an$ todas i0uales$ las puertas de las celdas de los mon(es. *odas i0uales$ distin0uidas >nicamente por el nombre de un santo di8erente sobre el dintel. "erdiae8 hab=a sido recibido la tarde anterior con la e@quisita delicadeza de los mon(es orientales que le trataban como uno ms entre ellos 4 le conduc=an a la celda monacal en la que deb=a #i#ir$ como un compa%ero$ mientras permaneciera en el monasterio. Cuando lle0 la noche$ el silencio descendi sobre el monasterio$ Cada mon(e in0res en su celda 4 la paz se hizo due%a de claustros 4 pasillos. /ra una noche cerrad=sima. .i la luna brillaba en el cielo. H "erdiae8 sent=a caliente sRi coraznI pensaba que un equilibrio as= no se conoc=a en este mundo. PH como no lo0raba dormirse$ decidi pasear un rato por el claustro$ cu4a belleza tanto le hab=a impresionado. 1hora estaba en#uelto en tinieblas$ pero la serenidad respiraba en ?l como un 0i0antesco corazn. Se sinti lleno 4 8eliz. H perdi la cuenta de las #ueltas dadas por el ancho recinto. Cuando al 8in se sinti dominado por el sue%o$ descubri el problema con el que ten=a que en8rentarse,. era imposible distin0uir la puerta de su celda$ siendo como eran todas id?nticas. /n la noche cerrada era completamente imposible distin0uir los nombres de los santos que las di8erenciaban. H no sab=a dnde podr=an estar las lla#es de la luz. 5*endr=a que despertar a unos de los mon(es6 Su caridad se lo imped=a. H slo ten=a la solucin de continuar dando #ueltas 4 #ueltas al claustro hasta que la ma%ana lle0ase. /ntonces$ s=I la salida deF sol le dio luz su8iciente para distin0uir su puerta de las dems. Aab=a 0irado en torno a ella$ hab=a pasado ante ella docenas de #eces sin lle0ar a #erla$ 4 ahora$ ah= estaba 8acil=sima 4 e#idente. 2racias a la luz. 1s= ,comentaba Dablo 3I , nos ocurre a los hombres con la #erdad. 3i#imos encerrados en la noche deF mundo 4 con 8recuencia nos es casi imposible distin0uir la #erdad de la mentira. 2iramos 4 0iramos ante la puerta de la #erdad$

pasamos docenas de #eces por delante de ella. Dero slo la$ lle0ada de la luz ,de la luz de Cristo$.dec=a el Dapa, nos permitir distin0uir la puerta de la #erdad de tantas puertas parecidas 4 en0a%osas. /s cierto; no es que la #erdad est? le(os. /s que con 8recuencia estamos cie0os de e0o=smos 4 de cobard=as. Dasamos 4 pasamos ante la que pod=a ser la puerta de nuestra dicha. H nos a0otamos dando #ueltas en torno a ella sin #erla. .o es que la 8elicidad est? escondida o le(ana. /s que no sabemos distin0uirla$ mientras 0iramos en el aburrimiento.

11.

La oca de 0ie'es

1 una ami0a le re0alaron hace unas cuantas semanas una oca. H$ para que no se les escapara$ la pusieron en el (ard=n$ atndole una pata a un hermoso eucaliptos 4 le colocaron cerca una palan0ana con a0ua para que bebiera. Dero el animal era lo su8icientemente patoso como para meterse en ella cada #ez que beb=a 4 para terminar derramando el a0ua constantemente. 5Solucin6 1tar al animal por el cuello con una cuerda 4$ lue0o$ colocar el depsito a la su8iciente distancia para que la oca pudiera lle0ar (ustamente al a0ua alar0ando mucho el cuello. H ah= ten?is al animal estirndose desesperadamente para poder beber. Cuando pasaron unos cuantos d=as 4 se pens que la oca estaba 4a domesticada$ la soltaron. H #ieron$ con asombro$ que acostumbrada a beber estirando el cuello$ en lu0ar de acercarse a la palan0ana para beber cmodamente$ se pon=a a distancia su8iciente para lle0ar (ustamente con el cuello alar0ad=simo. 3i?ndola el otro d=a$ entre risas$ pensaba 4o en todos esos seres que han estado al0una #ez atados 4 que cuando consi0uen la libertad contin>an con los #icios$ los miedos 4 las costumbres de cuando les 8altaba. S=$ el mundo est Aeno de ocas$ como la de mi ami0a .ie#es. /n /spa%a el Bs=ndrome de la ocaC se ha con#ertido en un #icio nacional. 1costumbrados a autocensurarnos$ a>n escribimos los periodistas con len0ua(es alusi#os. Los pol=ticos han heredado en la san0re el autoritarismo. H todos pre8erimos beber la papilla que nos sir#en los telediarios en lu0ar de tratar de 8ormarnos nuestra propia opinin sobre las cosas. Dero a>n ocurre ms en el campo de las personas. Son much=simos los que a los cuarenta a%os no parecen haber abandonado psicol0icamente las 8aldas de su mam. *iemblan ante una decisin arries0ada. /n caso de duda apuestan siempre por lo ms cmodo 4 lo ms se0uro. Dor miedo de pe0arse un batacazo$ (ams se lanzan a nin0una a#entura. Diensan Bcomo est mandadoC Mes deci$no piensanN$

#i#en como los dems$ porque siempre son ms tranquilos los caminos de siempre que los personales. H lo peor es que esta tendencia al autoarrinconamiento suele crecer con los a%os. <tra ami0a a la que 4o hablaba un d=a de la paz interior me escribe as=,. B'i paz interior es la de las remolachas; bien enterradita$ dulce 4 para alimentar slo a sus propias ho(as. .o es paz$ es cobard=a. Cada #ez me asusta ms e@ponerme a nada que me complique la #ida 4 as= es 8cil tener paz. 1 8uerza de ser #ulnerable 4 por instinto de conser#acin$ me he ido enterrando ms 4 ms. .adie me hace da%o$ pero 4o no ha0o bien a nadie. .o #i#o; #e0eto. Si miro atrs$ no s? cmo me he ido acobardando tanto$ ni encerrndome tanto en un c=rculo tan rid=culamente pequei=o.C Ho creo que mi ami0a e@a0era. Dorque lo malo de las ocas cobardes es que ni se dan cuenta de lo que son. Drsela es 4a un modo de caminar. Dero es cierto que la #ida es demasiado apasionante para de(amos encadenar por la rutina$ limitndonos a beber de la #ida desde le(os$ cuando est ah=$ a nuestro alcance$ como un a0ua abundante 4 8resca.

12. 1l ries2o
Leo en la #ida de San I0nacio un dilo0o entre el 8undador de los (esuitas 4 el padre Lainez que me resulta pro8undamente iluminador; ,S= Dios ,Dre0unta San I0nacio, os propusiera este dilema; ir ahora mismo al ciclo$ ase0urando #uestra sal#acin$ o se0uir en la tierra traba(ando por su 0loria 4 comprometiendo as= cada d=a la sal#acin de #uestra alma$ 5qu? e@tremo ele0ir=ais6 ,/l Drimero$ sin duda responde Lainez. ,Ho el se0undo ,replica I0nacio, 5cmo cre?is que Dios #a a permitir mi condenacin$ apro#echndose de una pre#ia 0enerosidad m=a6 /sto4$ claro$ con San I0nacio. /sto4 por el ries0o 4 contra la se0uridad. /sto4 por la audacia 8rente a la comodidad. Creo ms humano el atre#imiento que la renuncia sistemtica al combate. /l ries0o es parte sustancial de la condicin humana. .o se puede en este mundo hacer nada serio sin e@ponerse$ con 8recuencia$ al 8racaso. H$ desde lue0o$ la >nica manera de no equi#ocarse nunca ,es decir de equi#ocarse siempre, es renunciar a toda a#entura por pura cobard=a.

Creo que la obsesin por la se0uridad es uno de los ms 0ra#es obstculos para realizar una #ida. .o e@clu4o$ claro est$ la prudencia$ la re8le@in antes de la accin$ el saber ele0ir las me(ores circunstancias para emprenderla. ,,Dero me resulta insoportable esa 8alsa prudencia que termina por ser paralizante. Dor eso H< siento poca simpat=a por quienes colocan la se0uridad ante todo en su #icia$ 3ienen a #eces muchachos a pre0untarme por su #ocacin 4 al0unos me dicen; 5Dero cmo estar? 4o Bse0uroC de que Dios me llama6 1 ?stos siempre les respondo. *> no tienes #ocacin 4 no la tendrs nunca mientras partas del concepto de se0uridad. /n toda #ocacin$ en toda empresa$ ha4 un componente de ries0o. H el que no es capaz de arries0arse un poco por aquello que ama$ es que no ama en absoluto. *odas las 0randes cosas son indecisasI se #en$ pero entre tinieblasI ha4 que a#anzar hacia ellas por terreno desconocido; por eso toda #ocacin$ toda empresa seria tiene al0o de a#entura$ de apuesta. / implica audacia 4 con8ianza. .o esto4 apostando$ naturalmente$ por la irre8le@in$ por la 8ri#olidad$ por el a#enturismo barato. Dero s= quiero decir que todo amor lle#a al0o de Bsalto en el #ac=oC; uno se arro(a hac=a aquello que ama 4 est se0uro de que ese salto no ser una locura$ porque uno nunca se equi#oca cuando #a hacia aquello que merece ser amado. La #ida merece ser amada. H lo merece a pesar de que uno sabe de antemano que se recibirn en ella muchas zancadillas$ que no escasearn los tropezones. Dero si uno tiene miedo a tropezar al0una #ez$ ms le #ale no le#antarse de la cama por la ma%ana. /ntonces se consi0ue no su8rir. Dorque 4a se est muerto.

13. Martirio a plazos


Desde el mismo corazn de S8rica me escribe una ami0a misionera que me dice cosas que me hacen pensar. Aabla del sentido que ella atribu4e a su e@istencia 4 escribe; BHo amo a mis hermanos$ a mis ami0os$ como a mi misma #ida$ me(or dicho; como a Cristo$ que es ms amado que m= misma #ida. 1ntes 4o ped=a en mi oracin el martirio$ pero de al0>n tiempo ac$ me apasiona #erdaderamente dar la #ida por Cristo en el ami0o$ en el hermano. Dorque el martirio es dar la #ida por la 8e$ pero morir por TCristo en directoU es apasionante$ porque Cristo es ms que la 8e. 1unque no s? si todas estas cosas m=as son mu4 ortodo@as. /n todo caso 4o no

encuentro sentido a la #ida si no es para darla. 'orir slo porque s=$ 5no le parece mu4 sin sustancial Ho tampoco s?$ ami0a m=a$ si esas 8rases son mu4 ortodo@as en el sentido t?cnico de la palabra. Dero lo que s= me parecen son mu4 cristianas 4 mu4 sensatas. H ten0o que comenzar por decirle que tambi?n 4o ten0o desde hace mucho una seria descon8ianza ante los Bsue%os de martirioC. De muchacho tambi?n los tu#e 4o. Con mis diecis?is a%os me #e=a en las sel#as de la India en8rentndome con los t=0res de "en0ala o en la a8ricanas$ luchando con los hechiceros$ o ca4endo como un mrtir ms ba(o las balas en la 0uerra que #i#= de ni%o. Con el paso del tiempo me 8ui dando cuenta de que esos sue%os eran una especie de coartada para no luchar con la realidad. Como me sent=a h?roe en m= ima0inacin$ 4a no era necesario traba(ar tanto en la #ida de cada d=a. H$ poco a poco$ de(? de pedir el martirio cruento en mis oraciones. /ntre otras cosas$ porque para que ha4a un mrtir tiene que haber tambi?n un matador 4 4o aspiraba a un mundo en que nadie matase a nadie. Dor eso mi oracin cambi. H le dec=a a Dios; BSi *> quieres mi muerte$ dame$ cuando lle0ue$ la 8uerza para ponerla en tus manos. Dero me(or es que me a4udes a poner en tus manos mi #ida de cada d=a$ mi martirio a plazosC. H es que empec? a encontrarme$ no slo en lo reli0ioso$ sino tambi?n en lo humano$ mucha 0ente que hablaba de hero=smo pero lue0o no daba el callo. Dersonas que hablaban mucho de dar la #ida por la patria$ pero que$ lue0o$ no le daban cada d=a el traba(o con el que se la constru4e o no eran di8usoras de esa paz 4 ale0r=a con las que la patria se alimenta. 2entes que dec=an que dar=an la #ida por sus seres queridos$ pero lue0o les hac=an la #ida imposible. Dor eso ele0= esa 8rmula del martirio a plazos. .o so%ar con la 8lecha ni el balazo. 1ceptar$ en cambio$ el ara%azo de cada d=a. Juerer a la 0ente ho4 4 ma%ana. H no so%ar en un 8uturo heroico. Con la 8e pasa lo mismo. Si Dios un d=a nos pide que muramos por ella$ 4a nos dar /l 8uerza para hacerlo. Dero lo normal es que Dios nos pida que demos por ella esta #ida de cada d=a 4 que la demos$ no tericamente$ sino$ como m= ami0a dice$ Bqueriendo a Cristo en directoC$ en nuestros ami0os$ en nuestros hermanos. Ha s? que por este Bmartirio a plazosC no nos canonizarn. Dero en el cielo ha4 ms santos de los que nos ima0inamos.

1!. 1l arte de criticar.


Si en el mundo ha4 al0o que sea especial=simamente di8=cil 4 para lo que$ sin embar0o$ nos sintamos per8ectamente preparados$ es el arte de criticar. 1rte endiabladamente comple(o 4 que se con#ierte en in(usticia no#enta 4 nue#e de cada cien #eces que lo usamos 4 en el que$ no obstante$ nos embarcamos a diario con una 8ri#olidad di0na de me(or causa. /s uno de nuestros deportes 8a#oritos. 5Jui?n ha4 que no critique al0o o a al0uien setenta #eces siete cada d=a6 Critican los hi(os a los padres$ los padres a los hi(os$ los #ecinos a los dems #ecinos$ los 0obernados a los 0obernantes$ los incr?dulos a los cre4entes$ los cre4entes a su propia I0lesia$ los espa%oles a los espa%oles$ los 8ranceses a todo el resto deF mundo$ no ha4 persona que lle0ue a la noche sin haber derramado o recibido ,sabi?ndolo o sin saberlo, media docena de rociadas cr=ticas al d=a. H lo 0racioso es que esto de la cr=tica se suele presentar en la actualidad no slo como un 0ran derecho$ sino tambi?n como un m?rito. 9n hombre que B#i#e en postura cr=ticaC se considera 4a un pri#ile0iado. B'antener una actitud cr=ticaC es al0o as= como la cima de la per8eccin. FH cunta 8alsedad 4 mediocridad se esconde a #eces tras tan bonitas palabrasG .o creo que sea malo re8le@ionar un poco sobre este arte que (ams nos han ense%ado. H no #endr=a mal empezar por un recuerdo in8antil. Ho tu#e un pro8esor de 0rie0o que nos e@plicaba que la palabra Bcr=ticaC #iene del #erbo BRrinoC o BRrineinC$ que quiere decir B(uz0ar$ medir$ #alorarC$ 4 nos recordaba que de esa misma ra=z$ BRriC #ienen BcrisolC 4 BacrisolarC Mes decir; 8iltrar impurezasN 4 #ienen tambi?n palabras tan dispares como BcrisisC$ BcriterioC e incluso Bhipocres=aC Mdesempe%ar un papel teatral$ literariamenteN. Dero nuestro pro8esor insist=a en que$ por tanto$ cr=tica no es$ como suele pensarse$ slo decir las cosas malas de lo (uz0ado$ sino medir$ #alorar cuanto tiene de bueno 4 de malo. Dor lo que una cr=tica que slo subra4a lo ne0ati#o no es 4a una cr=tica$ sino al0o mu4 di8erente. H entonces nuestro pro8esor nos e@plicaba que para e@presar esa idea de Bdecir lo ne0ati#oC ten=an los 0rie0os otras dos palabras Bait=aC$ que quiere decir acusacin$ 4 Bdiabol?C$ que es ms dura 4 se re8iere a la Bacusacin calumniosaC. De esa >ltima palabra #iene precisamente el nombre de BdiabloC$ es decir; el acusador$ el calumniador. .o he ol#idado nunca la e@plicacin de mi pro8esor de 0rie0o; muchos que se creen Bcr=ticosC$ son simplemente BdiablosC. 'uchos que creen e(ercer esa

nobil=sima tarea que es criticar Mseparar el 0rano de la pa(a$ para uardar el rano/, lo que en realidad hacen es acusar$ calumniar$ diabolizar. /s decir. destruir. /l cr=tico$ en cambio$ es el que (uz0a porque ama aquello que est criticando 4 porque quiere a4udar a me(orar. Critica para empu(ar hacia arriba. .o 0oza criticando. Sabe que al criticar ?l tambi?n se embarca en aquello que critica; porque tambi?n ?l 8racasa si lo criticado no acaba me(orando. /l criticn es todo lo contrario; 0oza subra4ando los aspectos ne0ati#os. H el 8racaso de lo criticado lo #e como un ?@ito propio$ como una con8irmacin de que ?l ten=a razn al criticarlo. *riste persona(e el criticn. Jue empieza por no ser 8eliz ,VConocen ustedes a al0una persona que se pase la #ida hablando mal dPe =os dems 4 que sea al mismo tiempo 8eliz personalmente6 .o$ el criticn critica precisamente porque ?l no es 8eliz 4 pro4ecta su amar0ura sobre el criticado. Lo que realmente no le 0usta es su propio corazn. H todo su desencanto por si mismo lo #uelca en cuanto mira. Si una (arra llena de #ina0re rebosa ,como dice el re8rn,$ rebosar #ina0re. Si lo que rebosa es miel$ es que est llena de miel. Dor eso$ porque el criticn no puede aceptar que los dems sean ms 8elices o me(ores que ?l$ todo el mundo le parece podrido. H se pasa la #ida #i0ilando los posibles ,4 temibles, ?@itos de los dems. /n el 8ondo$ al criticn le dis0usta el mundo que le rodea 4 el que tiene dentro. Dero$ como es demasiado or0ulloso para reconocer que ?l tiene parte de culpa de ese mundo molesto$ necesita in#entarse culpables; 4 los encuentra en todos los que le rodean. Como ?l est se0uro de tener la #erdad absoluta$ se sube en la peana de esa #erdad 4 se dedica a demostrar a todo el mundo que ?l tiene razn$ 5Cmo$ entonces$ podr=an tenerla los dems6 Dero ahora debemos aterrizar un poco ms. H se%alar cundo 4 cmo se debe hacer la cr=tica. H las le4es 8undamentales me parecen las si0uientes; la primera es que no tiene derecho a criticar el que no elo0ia habitualmente. 9n padre que (ams elo0ia las cosas que su hi(o hace bien ,4 todo el mundo hace muchas cosas bien,$ 5qu? derecho tendr=a a re%irle cuando se equi#oca6 9n (e8e que (ams estimula a sus colaboradores$ 5no se despo(a de razn para criticar cuando ?stos 8allan6 /l que en pol=tica (ams encuentra nada #lido en sus 0obernantes$ 5no demuestra en sus cr=ticas que o es un neurtico o tiene 0a8as pol=ticas para criticarles6 La cr=tica #erdaderamente #aliosa es la de quien$ estando en principio siempre dispuesto al elo0io$ se #e$ en al0>n caso$ obli0ado a criticar.

La se0unda le4 podr=a ser ?sta; no se debe criticar nada que no se ame. Si toda cr=tica #a diri0ida a conse0uir el bien 4 no a destruir$ 5no es l0ico que slo se critique aquello cu4o bien se quiere6 Criticamos con derecho a los 0obernantes cuando de hecho querernos a nuestro pa=s$ 4 lo demostramos a diario con nuestro traba(o. *enemos derecho a criticar a la I0lesia si la amamos. H con tanta ms razn criticamos al hi(o o al esposo cuanto ms les demostremos constantemente nuestro amor. La cr=tica del enemi0o ni crea nada$ ni nada aporta. L0icamente$ cuando se critica lo que se ama se critica con amor$ con tanta delicadeza como la que se emplea al curar una herida. Dor ello$ en una cr=tica rebozada de iron=as o sarcasmo$ puede haber un desaho0o del que critica$ no una esperanza de #erdadera me(or=a. La cuarta norma podr=a ser ?sta; .unca se debe 8ormular una cr=tica sin que$ antes$ el propio cr=tico se ha4a pre0untado por la parte de responsable que ?l tiene en lo que 8usti0a. La #erdad es que todos somos responsables de todo. H cuando al0o marcha mal$ nadie de los que rodean ese mal puede estar se0uro de tener limpias sus manos. 5Cmo criticar a un pa=s que produce poco$ si no empezamos todos por cumplir nuestro deber6 5Criticar a la (erarqu=a por la mala marcha de la I0lesia$ no ser una coartada para tapar nuestros errores6 57e%ir a un hi(o porque lle0a tarde a casa no es un autoen0a%o cuando no se ha empezado por hacer #i#idera la con#i#encia dentro6 L0icamente se critica de manera distinta cuando uno se siente corresponsable de lo que se discute. H$ en ri0or$ slo deber=a criticarse Bdesde dentroC$ comenzando por la con8esin de nuestra propia culpa. /l criticado entender mucho me(or su error si empezamos a compartir con ?l el nuestro. Dorque no entender la cr=tica como una a0resin hecha desde 8uera$ sino como una colaboracin practicada desde dentro. Desde dentro del corazn. H ahora quisiera concretar las peque%as le4es que son decisi#as en el arte de criticar. Lo ha0o si0uiendo las que se0u=a Lpez Caballero. Dodr=an ser las si0uientes. , La cr=tica ha de hacerse siempre Bcara a caraC. .o ha4 nada ms sucio$ ms triste que la denuncia annima. /l que tira la piedra 4 esconde la mano slo demuestra que su corazn est podrido. H carece de todo derecho a criticar. , La cr=tica ha de hacerse a la persona interesada 4 en pri#ado Msal#o en la cr=tica p>blica a las cosas p>blicasN. 9na cr=tica a un hi(o o a un ami0o en p>blico es siempre ri0urosamente contraproducente. , .unca se debe criticar comparando con otras personas. Decirle a un hi(o; B1prende de tu primo$ o de 8ulanitoC es ol#idar que cada persona es cada persona.

, Se deben criticar los hechos$ (ams las intenciones. /l que ama debe partir siempre de la buena #oluntad de aquellos a quienes ama. , La cr=tica debe ser espec=8ica$ no 0eneralizadoraI ob(eti#a$ no e@a0erada. Cualquier e@a0eracin en la cr=tica le hace perder toda su e8icacia. /#itar las palabras BsiempreC$ BnuncaC. .adie es Bsiempre maloC. Aa4 que criticar una sola cosa cada #ez. S=. al criticar$ soltamos todos los rencorcillos que hemos ido acumulando durante meses$ lo que conse0uiremos es discutir 4 no curar. .o se deben$ en principio$ repetir las cr=ticas una #ez 8ormuladas. Las repeticiones 4 el machaconeo las #uel#en ine8icaces. , Aa4 que saber ele0ir bien el momento para criticar. /n principio lo ideal es hacerlo apenas se ha producido el hecho criticable$ pero todo depende de que nosotros estemos tranquilos para criticar 4 el criticado lo est? para escuchar. Si uno de los dos est ner#ioso$ lo ms probable es que a0randemos la herida en lu0ar de curarla. , .unca se debe criticar lo que no se ha comprobado bien. Criticar sobre rumores$ sobre sospechas$ es predisponerse a ser in(usto. , 1ntes de criticar ha4 que ponerse en las circunstancias del criticado. Como dice un #ie(o pro#erbio; BDios me libre de (uz0ar a mi hermano

1$.-

Detr#s de las estrellas

/l padre "rucRber0er ha contado la historia que un d=a le cont un ami0o (ud=o. /ra un recuerdo de su in8ancia. Cuando ten=a cuatro o cinco a%os$ 8ormaba parte de una tribu que #i#=a en el desierto en tiendas de campa%a. 9na noche$ cuando el cha#al=n dorm=a (unto a la #ie(a que le cuidaba$ de pronto$ apremiado por una necesidad natural$ el ni%o sali de la tienda 4 se sinti mara#illado ante el cielo pla0ado de estrellas que nunca hab=a #isto. /ra una noche de #erano 4 un silencio terrible lo llenaba todo. De pronto al ni%o le pareci que aqu?lla era la noche ms hermosa desde la creacin del mundo$ tal #ez porque era la primera que realmente #e=a. Se sent=a como dentro de una 0ran cuna. H todo era tan sereno$ tan apacible$ ba(o el brillo de millares de estrellas$ que se dir=a que aquella 0ran armon=a estaba anunciando al0o. Le pareci que aquella hermosura no pod=a terminar all. Jue aquello estaba preparado para al0o$ para al0uien. 5Iba$ tal #ez$ a #enir el 1nunciado a los pro8etas6 Corri emocionado hacia la tienda 4 0rit a la #ie(a que

le acompa%aba; B3en$ #en a #erlo. /n el cielo ha4$ por lo menos$ diez estrellas. 5.o crees que el 'es=as podr=a #enir ho46C. La #ie(a$ medio dormida$ o4 con una sonrisa la #oz temblorosa del ni%o. Le#ant los o(os al cielo 4$ #iendo los millares de estrellas que tantas #eces hab=a #isto$ respondi; B<l#ida al 'es=as F4 aprende a contarGC. 'e pre0unto si en esa mu(er 4 ese ni%o no estaba resumida la Aumanidad entera. /l ni%o 8ormaba parte del 0rupo ,peque%o 0rupo , de los que esperan al0o. De los que saben que detrs de la realidad ha4 otra realidad ms pro8unda 4 hermosa. De los que estn se0uros de que la belleza del mundo esconde ma4ores secretos. De los que se atre#en a creer en la posibilidad de la utop=a. De los que no se quedan atrapados en lo que #en sus o(os 4 quieren ir ms all$ ms all. La #ie(a es la ma4or=a de la Aumanidad. Creen que han #isto todo. H$ en lo que #en$ nunca saben descubrir lo que puede haber detrs. Se r=en incluso de los so%adores. Dara ellos lo importante es saber contar$ #i#ir en la super8icie de su aburrimiento. .o se atre#en a creer en nada ms$ porque tienen miedo a decepcionarse lue0o. Dre8ieren creer poco$ esperar nada$ 4 as= se sienten como ms se0uros. .aturalmente$ 4o pre8erir? siempre a los que suenan... aunque se equi#oquenI a los que esperan... aunque a #eces 8allen sus esperanzasI a los que apuestan por la utop=a... aunque lue0o se queden a medio camino. 1puesto por los que no se resi0nan a que el mundo sea como esI los que con8=an en que el mundo puede 4 debe cambiarI los que creen que la 8elicidad #endr$ tal #ez ma%ana$ tal #ez esta misma nocheI los que no hacen caso a esa #ie(a que ha4 dentro de cada uno de nosotros 4 que nos ase0ura que no ha4 nada detrs de las estrellas. Slo de los que creen es el reino de los cielos. Slo de los que esperan ser el reino de la 8elicidad.

1% 1l -utor.
9n ami0o me comentaba el otro d=a que$ le4endo a 2alds$ le hab=a sorprendido descubrir uno de los si0ni8icados de la palabra BtutorC que ?l$ hasta entonces$ desconoc=a. /s la tercera acepcin que o8rece el diccionario, B*utor; palo para sostener las plantasC. H le hab=a sorprendido precisamente porque pensaba que ese palo es el s=mbolo per8ecto de lo que los adultos deber=an ser ho4 para los (#enes. B/s la rama ,me dec=a mi ami0o, quien tiene la #ida$ quien debe crecer 4 pro0resar con su

propia #ida 4 estilo. /l palo slo a4uda a que la rama no se descarr=e 4 tuerza. H poco importa que el palo est? seco$ que no #al0a Vpara nadaV ob(eti#amente. 1h= est$ siendo decisi#o en el 8uturo del rbol$ colaborando en una #ida que tal #ez ese palo no tieneC. Ho 4a s? que a los (#enes esta idea de la tutor=a les 8astidia$ les parece que #a contra su propia independencia$ 4 nada ha4 que apasione tanto a un (o#en cuanto ser Bel sloC el due%o de su propia #ida. Dero$ con todos los perdones$ ten0o la impresin de que nunca los (#enes han necesitado tanto la compa%=a de una persona ma4or que les a4ude 4 les comprendaI al0uien$ al menos$ con quien poder desaho0arse al0una #ez. Dienso que si0uen siendo ellos los autores 4 los supremos responsables de sus #idas$ pero tambi?n que la realidad se ha puesto para los (#enes tan end=abladamente complicada que$ qui?n ms$ qui?n menos$ todos necesitan ese palo que los sosten0a$ en los momentos de cansancio o ante los ries0os de la torcedura. Con8ieso que me impresiona recibir tantas misi#as de muchachos que$ sin conocerme personalmente$ me escriben lar0as cartas contndome su #ida 4 pidi?ndome mi opinin. H me impresionan porque casi todas terminan con8esando que no tienen nin0>n adulto en el que con8iar. H acuden a m= que puedo$ cuando ms$ contestarles con unas letras 4 ,como son tantos, con mucho ms retraso del que 4o quisiera. H$ al recibirlas$ no puedo menos de pre0untarme; 5Dnde estn sus padres6 5/s que estos muchachos no tienen ni han tenido un pro8esor o pro8esora en los que con8iaran6 5.o les ser=a ms >til un cura$ un psiclo0o$ un t=o$ un 8amiliar cualquiera que estu#iera a su lado 4 a quien pudieran acudir en las horas di8=ciles6 /s terrible la zan(a que hemos tolerado que se abriera entre ma4ores 4 (#enes. Juiz es que cada uno #a a sus cosas 4 son mu4 pocas las almas abiertas al pr(imo o que #aloren esa suprema tarea humana que es a4udar a los dems a aprender a #i#ir. 5Ser que los (#enes no saben abrirse a los ma4ores6 5/s que los ma4ores se les muestran tan e0o=stas que no con8=an en que puedan escucharles6 De(adme que lo di0a sin rodeos; #eo di8=cil que un (o#en lle0ue a realizarse plenamente si no tiene la suerte de tener cerca ese BtutorC que le sosten0a. Dero pienso que a>n pierde ms su #ida aquel adulto que no se ha impuesto como al0o 8undamental en su #ida a4udar al menos a uno de los muchachos que le rodean. Los rboles ,4a lo #eis , tienen ms suerte que los humanos

1*. 1l ladrillo
/n un #ie(=simo libro del si0lo I3$ en el que se cuentan las #idas de los Santos Dadres$ me encuentro la historia de aquellos dos anacoretas que #i#=an (untos 4 (ams hab=an tenido una discusin. 9n d=a uno de los dos di(o a su compa%ero; BHo creo que$ al menos una #ez en la #ida$ t> 4 4o deber=amos tener una disputa como las tiene todo el 'undo. 1s= sabr=amos qu? es eso de re%irC. 1 lo que su compa%ero respondi; BSi tu quieres$ ten0mosla. Dero lo malo es que 4o no s? cmo empezarC. B'u4 sencillo ,di(o el primero,. 3o4 a poner un ladrillo entre no, sotros 4 despu?s dir? B/ste ladrillo es m=oC. H t> me contestars; B.o$ me pertenece a miC. /sto nos lle#ar a polemizar 4 a disputarC. Colocaron$ pues$ el ladrillo entre ambos. H el primero di(o; B/sto es m=oC. /l se0undo respondi. B.o$ esto4 se0uro de que es m=oC. Dero el primero insisti; B.o es tu4o$ es m=o$ siempre ha sido m=oC. 1 lo que$ esta #ez$ respondi el se0undo; B/st bien. Si te pertenece$ c0eloC. H as= 8ue como los dos anacoretas no lo0raron pelearse. Dienso que el candor de esta in0enua narracin de(a en rid=culo todas nuestras disputas por #arias razones. La primera$ porque demuestra que al menos el ++ por 1-- de nuestras ri%as sur0en por tonter=as que carecen de toda importancia. Si nos pusi?ramos a encontrar moti#os para re%ir no los encontrar=amos ms peque%os. Dero lo absurdo es que$ cuando discutimos$ los temas de nuestra discusin nos parecen 0i0antescos$ esenciales$ important=simos. Dero #istos con una le#e sonrisa son$ casi siempre$ puras tonter=as. La se0unda$ porque la ma4or parte de nuestra discusiones sur0en de a8anes de posesin. Si se borraran del diccionario las palabras Bm=oC 4 Btu4oC se acabar=a la ma4or parte de las pol?micas entre los hombres. Si por lo menos se descubriera que la amistad es anterior 4 superior al ladrillo por el que discutimos$ tambi?n se terminar=an las discusiones. H lo 0ra#e es que$ con 8recuencia$ por discutir cosas tan poco importantes como un ladrillo$ ponemos en (ue0o 4 a>n perdemos cosas de un #alor in8inito; la amistad$ el amor. La tercera conclusin es la de aquel #ie(=simo re8rn que cuenta que Bdos no ri%en si uno no quiereC. /l se0undo de nuestros anacoretas lo entend=a mu4 bien. Comenz a discutir$ pero$ por 8ortuna$ se cans en se0uida. Se dio cuenta de que la paz con su compa%ero #al=a mucho ms que el aclarar qui?n de los dos ten=a razn sobre la propiedad del ladrillo. H as=$ cediendo$ pareciendo ser derrotado$ 0an. 2an la amistad$ que #al=a ms que un milln de ladrillos. 1 m= me 0ustar=a pedir a todos mis ami0os que$ antes de comenzar a discutir$ pasen por el tamiz de la iron=a los moti#os por los que #an a discutir. Les

parecern rid=culos. H descubrirn que la amar0ura que de(a toda pol?mica detrs de si es una 8ruta que no #ale la pena probar.

1,. 3prender a equi'ocarse

9na de las #irtudes,de8ecto que ma4or miedo me producen es el per8eccionismo. /s una #irtud porque$ e#identemente$ lo es el tender a hacer todas las cosas per8ectas. H es un de8ecto porque no suele contar con la realidad; que lo per8ecto no e@iste en este mundo$ que los 8racasos son parte de toda #ida$ que todo el que se mue#e se equi#oca al0una #ez. Ae conocido en mi #ida muchos per8eccionistas. Son$ desde lue0o$ 0ente estupenda. Creen en el traba(o bien hecho$ se entre0an apasionadamente a hacer bien las cosas e incluso lle0ar a hacer ma0n=8icamente la ma4or parte de las tareas que emprenden. Dero son tambi?n 0ente un poco neurtico. 3i#en tensos. Se #uel#en cruelmente e@i0entes con quienes no son como ellos. H su8ren espectacularmente cuando lle0a la realidad con la reba(a 4 #en que muchas de sus obras ,a pesar de todo su inter?s, se quedan a la mitad de camino. Dor eso me parece que una de las primeras cosas que deber=an ense%arnos de ni%os es a equi#ocarnos. /l error$ el 8allo$ es parte ine#itable de la condicin humana. Aa0amos lo que ha0amos$ habr siempre un coe8iciente de error en nuestras obras. .o se puede ser sublime a todas horas. /l 0enio ms 0enial pone un borrn 4 hasta el buen Aomero dormita de #ez en cuando. 1s= es cmo$ se0>n dec=a 'a@#el "rand$ Btodo ni%o deber=a crecer con la con#iccin de que no es una tra0edia ni una catstro8e cometer un errorC. Dor eso en las personas siempre me ha interesado ms el saber cmo se reponen de los 8allos que el n>mero de 8allos que cometen. Ha que el arte ms di8=cil no es el de no caerse nunca$ sino el de saber le#antarse 4 se0uir el camino emprendido. *emo por eso la educacin per8eccionista. Los ni%os educados para arcn0eles se pe0an lue0o topetazos que les de(an hundidos para lar0o tiempo. H un no peque%o porcenta(e de amar0ados de este mundo sur0e del clan de los educados para la per8eccin. Los peda0o0os dicen por eso que es pre8erible permitir a un ni%o que rompa al0una #ez un plato 4 ense%arle lue0o a reco0er los pedazos$ porque Bes me(or un plato roto que m ni%o rotoC. /s cierto. .o e@isten hombres que nunca ha4an roto un plato. .o ha nacido el 0enio que nunca 8racase en al0o. Lo que s= e@iste es 0ente que sabe sacar 8uerzas de sus errores 4 otra 0ente que de sus errores slo saca amar0ura 4 pesimismo. H

ser=a estupendo educar a los (#enes en la idea de que no ha4 una #ida sin problemas$ pero lo que ha4 en todo hombre es capacidad para superarlos. .o #ale$ realmente$ la pena llorar por un plato roto. Se compra otro 4 4a est. Lo 0ra#e es cuando por un a8n de per8eccin imposible se rompe un corazn. Dorque de esto no ha4 repuesto en los mercados.

1.. 4ente encantadora


Si me permiten un secreto$ les dir? que 4o ten0o un metro bastante especial para medir a las personas. H es obser#ar cmo #aloran ellos a quienes les rodean. La 0ente para la cual todos sus compa%eros son estupendos$ sus 8amiliares 8ormidables 4 sus (e8es unos buenos tipos$ es que ellos mismos son estupendos$ 8ormidables 4 buenos tipos. /n cambio$ las personas que #en monstruos en todo lo que les rodea$ es que$ 0eneralmente$ tienen ellos al0o de monstruito en su corazn. Leo estos d=as un 8olleto en el que se cuenta la #ida de una muchacha de catorce a%os que muri hace uno en eso que llamamos Bolor de santidadC , con un cora(e 4 una entre0a 8ormidables ,. H en su peque%a bio0ra8=a$ aunque me impresiona mucho la ale0r=a con la que a8ront su 8eroz 4 lar0a en8ermedad$ a>n ha4 al0o que me impresiona ms. /n sus cartas aparece que todo el mundo que la rodeaba era B0ente en, cantadoraC. Dara 1le@ia ,que as= se llamaba la peque%a,$ todo el mundo era 8ormidable. BLa primera impresin que me dio la cl=nica al lle0ar es que era un lu0ar mara#illoso. Las en8ermeras Fson tan amables$ tan cari%osasG /n se0uida empezaron a lle0ar los m?dicos$ todos en cantadores$ 4 cada cual se mostr ms simptico 4 cari%osos. H hasta la ciudad de Damplona$ le parece 8antstica; BDamplona es una ciudad peque%ita$ mu4 a0radable. *oda la 0ente es ma(=sima$ mu4 amable$ 4 que se hace quererC. Aa4 que tener$ me parece$ el alma mu4 clara para #er el mundo tan luminoso. Aa4 que ser encantador para descubrir que todos los que nos rodean lo son tambi?n. 5Juiere decir todo esto que no se puede dar una persona limpia que se sienta rodeada de suciedad6 .o$ naturalmente. La suciedad e@iste. H no es nin0>n delito #erla. Dero 4o ten0o la impresin de que los que constantemente hablan de suciedad es que la tienen dentro. Los hombres$ en ri0or$ como dec=a <rte0a no #emos Bcon los o(os$ sino a tra#?s de ellosC. /s nuestra alma quien #e la realidad ms que los o(os. H 0eneralmente ms que #er lo que nos rodea$ pro4ectamos hacia a8uera lo que tenemos dentro. H as= es cmo los amar0ados slo #en amar0ura 4 los esperanzados se sienten inundar por la esperanza. Los que comprenden no es que sean ms inteli0entes que otros$ es

que BsonC comprensi#os. Los cerrados a toda comprensin no es que sean ms e@i0entes o ms a0udos que los dems$ es que BsonC incomprensi#os. H as= es cmo dos personas$ rodeadas por la misma realidad$ pueden #i#ir sumer0idas en dos realidades completamente distintas. Slo que uno #e todo lo ne0ro de esa realidad$ mientras el otro eli0e la cara soleada de la misma. /sa es la razn por la cual a la 0ente amar0ada 4o nunca les pido que cambien de medio social$ sino que re#isen las 0a8as ne0ras que le han puesto a su corazn. Dorque no ha4 peor cie0o que el que quiere #er ne0ro. /n cambio$ esto4 se0uro de que cualquier ser humano$ #isto su8icientemente de cerca 4 contemplado con el su8iciente amor$ termina resultando una persona encantadora.

2/. 1l ca allo esta a dentro


Cuentan que un peque%o$ #ecino de un 0ran taller de escultura$ entr un d=a en el estudio del escultor 4 #io en ?l un 0i0antesco bloque de piedra. H que$ dos meses despu?s$ al re0resar$ encontr en su lu0ar una preciosa estatua ecuestre. H$ #ol#i?ndose al escultor$ le pre0unt; B5H cmo sab=as t> que dentro de aquel bloque hab=a un caballo6C La 8rase del peque%o era bastante ms que una B0raciaC in8antil. Dorque la #erdad es que el caballo estaba$ en realidad$ 4a dentro de aquel bloque. H que la capacidad art=stica del escultor consisti precisamente en eso; en saber #er el caballo que hab=a dentro$ en irle quitando al bloque de piedra todo cuanto le sobraba. /l escultor no traba( a%adiendo trozos de caballo al bloque de piedra$ sino liberando a la piedra de todo lo que le imped=a mostrar al caballo ideal que ten=a en su interior. /l artista supo B#erC dentro lo que nadie #e=a. /se 8ue su arte. Dienso todo esto al comprender que con la educacin de los humanos pasa al0o mu4 parecido. 5Aan pensado ustedes al0una #ez que la palabra BeducarC #iene del lat=n Bed>cereC$ que quiere decir e@actamente; sacar de dentro6 5Aan pensado que la #erdadera 0enialidad del educador no consiste en Ba%adirleC al ni%o las cosas que le 8altan$ sino en descubrir lo que cada peque%o tiene 4a dentro al nacer 4 saber sacarlo a luz6 'e parece que muchos padres 4 educadores se equi#ocan cuando luchan para que sus hi(os se parezcan a ellos o a su ideal educati#o - humano. Dadres que quieren que sus hi(os se parezcan a .apol?on$ a 1le(andro 'a0no o al banquero que triun8 en la #ida entre sus compa%eros de curso. Dero es que su hi(o no debe parecerse a .apolen ni a nadie. Su hi(o debe ser$ ante todo$ 8iel a s= mismo. Lo

que tiene que realizar no es lo que ha4a hecho el #ecino$ por estupendo que sea. *iene que realizarse a s= mismo 4 realizarse al m@imo. *iene que sacar de dentro de su alma la persona que 4a es$ lo mismo que del bloque de piedra sale el caballo ideal que dentro hab=a. Ser hombre no es copiar nada de 8uera. .o es ir a%adiendo #irtudes que son ma0n=8icas$ pero que tal #ez son de otros. Ser hombre es lle#ar a su l=mite todas las in8initas posibilidades que cada humano lle#a 4a dentro de s=. /l educador no traba(a como pintor$ a%adiendo colores o 8ormas. *raba(a como el escultor; quitando todos los trozos in8ormes del bloque de la #ida 4 que impiden que el hombre muestre su alma entera tal 4 como ella es. H los muchachos tienen razn cuando se rebelan contra quienes quieren imponerles mdulos e@teriores. 1unque no la tienen cuando se entre0an$ no a lo me(or de s= mismos$ sino a su comodidad 4 a su pereza$ que es precisamente el trozo de bloque que les impide mostrar lo me(or de s= mismos. 9n buen padre$ un buen educador es el que sabe #er la escultura mara#illosa que cada uno tiene$ re#estida tal #ez por toneladas de #ul0aridad. Juitar esa #ul0aridad a martillazos ,quiz mu4 dolorosos, es la #erdadera obra del 0enio creador.

21. La catedral a andonada


Cuando se acercaba la hora de la muerte de Charles Du "os ,ese enorme escritor que$ me temo$ nadie ha le=do en /spa%a,$ uno de sus m?dicos le dec=a; BSe%or Du"os$ usted tiene un alma$ usted se ha ocupado siempre de su alma. Dero 5qu? ha hecho usted por su cuerpo6C. H 4o me pre0unto si a la ma4or parte de los hombres de nuestro tiempo no habr=a que decirles e@actamente lo contrario; B1mi0o m=o$ usted se ha ocupado siempre de su cuerpo. Dero 5qu? ha hecho usted por su alma6C 3o4 a aclarar en se0uida que no escribo esta 8rase como cura$ que no aludo BsloC a la sal#acin del alma. Jue pre0unto por al0o ms$ que lo que me an0ustia es pensar si la ma4or=a de la humanidad no se morir ol#idando que tiene al0o ms que su cuerpo. H es que todos ,incluso los cre4entes, parecemos dedicar el no#enta 4 cinco por ciento de nuestras ener0=as a problemas materiales. /l mismo amor se con8unde con eso que llaman Bhacer el amorC. H toda nuestra inteli, 0encia parece in#ertirse e@clusi#amente en el arte de 0anar dinero 4 prosperar en este mundo. 5Dero qui?n culti#a su mundo interior6 5Jui?n dedica lo me(or de su #ida a crecer por dentro6 Los ms de los hombres se dir=a que son catedrales abandonadas. Se

preocupan de todo menos de lo importante. Aan de(ado #ac=o el altar ma4or de su catedral interior. Durante muchos a%os me ha impresionado el bell=simo #erso de Weats que de8ine el mundo como Bel #alle donde se 8orman las almasC. Dorque quiz los hombres no nacemos con alma 4 hacen 8alta muchos$ muchos a%os de es8uerzo para con#ertir una inteli0encia en un alma$ en un alma de #eras. La lle#amos tal #ez a la pobrecita perdida en qui?n sabe qu? rincn de nuestra 0rasa corporal$ in8antil 4 sin terminar$ dormida 4 de8orme. /l #ie(o conse(o de D=ndaro,. BS? lo que eresC$ quer=a decir precisamente que lo ms humano de la humanidad es lle0ar a con#ertirse en un alma. H es que B8ormar un almaC es$ como dec=a Charles Du "os$ BCl ms arduo traba(o que e@istaC. .o$ no es 8cil conse0uir que el alma lle0ue a ser lo que es. .o es 8cil descubrir que el #erdadero amor no nace de la carne$ sino del esp=ritu$ 4 que$ por tanto$ la impureza es una mutilacin. H no es 8cil lo0rar que la inteli0encia se con#ierta en amor 4 que no slo en sier#a del pro0reso material. Aa4 que pa0ar$ a #eces con l0rimas$ ese es8uerzo por construir la catedral interior. H tal #ez por eso el B#alle donde se 8orman las almasC de Weats es$ al mismo tiempo$ el B#alle de las l0rimasC de la Sal#e. Dero ms 0ra#e que el no luchar por realizar la propia alma es no darse ni siquiera cuenta de que se tiene. H parece que la ma4or=a de los hombres no han hecho ni este element=simo descubrimiento. 9no tendr=a que subirse al palo ma4or de s= mismo 4 con#ertirse en un descubridor que 0ritase$ no como 7odri0o de *riana$ Btierra$ tierraC sino BFalma$ almaGC. Dorque ese es nuestro continente desconocido.

22.Demetrio el mon+e.
Aa4 una #ie(a le4enda esla#a que cuenta la historia de un mon(e$ Demetrio$ que un d=a recibi una orden ta(ante; deber=a encontrarse con Dios al otro lado de la monta%a en la que #i#=a$ antes de que se pusiera el sol. /l mon(e se puso en marcha$ monta%a arriba$ precipitadamente. Dero$ a mitad de camino$ se encontr a un herido que ped=a socorro. H el mon(e$ casi sin detenerse$ le e@plic que no pod=a pararse$ que Dios le esperaba al otro lado de la cima$ antes de que atardeciese. Le prometi que #ol#er=a en cuanto atendiese a Dios. H continu su precipitada marcha. Aoras ms tarde$ cuando a>n el sol brillaba en todo lo alto$

Demetrio lle0 a la cima de la monta%a 4 desde all= sus o(os se pusieron a buscar a Dios. Dero Dios no estaba. Dios se hab=a ido a a4udar al herido que horas antes ?l se cruz por la carretera. Aa4$ incluso$ quien dice que Dios era el mismo herido que le pidi a4uda. /sto$ ms que una 8bula$ es la per8ecta doctrina catlica. 7uisbroecR $dec=a que Bsi un d=a ests en ?@tasis 4 un pobre te pide limosna$ debes ba(ar del ?@tasis 4 a4udarleC. San 3icente de Da>l a8irmaba ta(antemente que Bha4 que abandonar a Dios por el pr(imoC. H todos ellos no hac=an otra cosa que repetir aquello del e#an0elista San :uan; B5Jui?n no ama a su hermano$ a quien est #iendo$ cmo #a a amar a Dios a quien no #e6C /8ecti#amente; en el amor a Dios puede haber en0a%os. Duede al0uien decir que ama a Dios cuando lo >nico que siente es un calorcillo que le 0usta en su corazn. Duede al0uien decir que ama a Dios 4 lo que ama es la tranquilidad espiritual que ese supuesto amor le da. 1mar al pr(imo$ en cambio$ no admite triqui%uelas. se le ama o no se le ama. Se le sir#e o se le utiliza. Se demuestra con obras o es slo una palabra bonita. San :uan se0u=a dici?ndolo de manera ta(ante; BSi uno posee bienes de este mundo 4$ #iendo que su hermano pasa necesidad$ le cierra sus entra%as$ 5Cmo puede estar en ?l el amor de Dios6C /s cierto; B/l pr(imo ,la 8rase es de Cabode#illa, es nuestro lu0ar de cita con Dios.C Slo en el pr(imo nos encontramos con /l 4 todo lo dems son (ue0os de palabras. Dicho esto as= de ta(antemente$ 5qu? queda de muchas reli0iosidades6 51 cuntos (ue0os de palabras se reduce nuestra a8irmacin de ser cristianos6 /n estos d=as de Semana Santa sern muchos los que acompa%en a Cristo con sus l0rimas camino de la cruz$ durante las procesiones. Dero no sern tantos los que recuerden que 3iernes Santo son todos los d=as del a%o 4 que no ha4 que subir al cal#ario cuando bastar=a subir al piso de arriba donde al0uien su8re o est solo. 1 8in de cuentas$ amar no es recordar ,aunque lo que se recuerda sean los su8rimientos de Cristo; se ama con las manos. H todo lo dems es literatura.

23. 5einticuatro maneras de amar


Cuando a la 0ente se le habla de que Bha4 que amarse los unos a los otrosC son muchos los que se te quedan mirando 4 te pre0untan; 54 amar$ qu? es; un calorcito en el corazn6 5Cmo se hace eso de amar$ sobre todo cuando se trata de

desconocidos o semiconocidos6 51mar son$ tal #ez$ solamente al0unos impresionantes 0estos heroicos6 9n ami0o m=o$ 1mado Sez de Ibarra public hace muchos a%os un 8olleto que se titulaba B/l arte de amarC 4 en ?l o8rec=a una serie de peque%os 0estos de amor$ de esos que se0uramente no cambian el mundo$ pero que$ por un lado$ lo hacen ms #i#idero 4$ por otro$ estiran el corazn de quien lo hace. Si0uiendo su e(emplo #o4 a o8recer aqu= una lista de 24 peque%as maneras de amar; , 1prenderse los nombres de las personas que traba(an con nosotros o de las que nos cruzamos en el ascensor 4 tratarles lue0o por su nombre. , /studiar los 0ustos a(enos 4 tratar de complacerles. , Densar$ por principio$ bien de todo el mundo. , *ener la man=a de hacer el bien$ sobre todo a los que no se lo merecer=an tericamente. , Sonre=r. Sonre=r a todas horas. Con 0anas o sin ellas. , 'ultiplicar el saludo$ incluso a los semiconocidos. , 3isitar a los en8ermos$ sobre todo si son crnicos. , Drestar libros aunque te pierdan al0uno. De#ol#erlos t>. , Aacer 8a#ores. H concederlos antes de que terminen de pedirtelos . , <l#idar las o8ensas. H sonre=r especialmente a los o8ensores. , 10uantar a los pesados. .o poner cara de #ina0re escuchndolos. , *ratar con antipticos. Con#ersar con los sordos sin ponerte ner#ioso. , Contestar$ si te es posible$ a todas las cartas. , /ntretener a los ni%os chiquitines. .o pensar que con ello pierdes el tiempo. , 1nimar a los #ie(os. .o en0a%arles como chiquillos$ pero subra4ar todo lo positi#o que encuentres en ellos. , 7ecordar las 8echas de los santos 4 cumplea%os de los conocidos 4 ami0os. , Aacer re0alos mu4 peque%os$ que demuestran el cari%o pero no crean obli0acin de ser compensados con otro re0alo. , 1cudir puntualmente a las citas$ aunque ten0as que esperar t>$ , Contarle a la 0ente las cosas buenas que al0uien ha dicho de ellos , Dar buenas noticias.

, .o contradecir por sistema a todos los que hablan con nosotros. , /@poner nuestras razones en las discusiones$ pero sin tratar de aplastar. , 'andar con tono sua#e. .o 0ritar nunca. , Corre0ir de modo que se note que te duele el hacerlo. La lista podr=a ser interminable 4 los e(emplos similares in8initos. H 4a s? que son minucias. Dero con muchos millones de peque%as minucias como ?stas el mundo se har=a ms habitable.

2!.-

Li ertad 6 o ediencia

B5Dor qu? ,me pre0unta una se%ora, a los (#enes ahora 4a nunca nadie les habla de obediencia6 /l cuarto mandamiento , BAonrar padre 4 madreC, est completamente en desuso. .adie habla de ?l. .i los pro8esores$ ni los sacerdotes$ nadie. Los mismos padres no se atre#en a nombrarlo. Dicen que cmo les #an a obedecer sus hi(os si saben mucho ms que ellos. H lo que es peor es que s= a un ni%o$ por peque%o que sea$ le dices que obedezca$ nunca 8alta al0uien que te di0a que obli0arle es coartarle la libertad$ que el ni%o tiene que nacer 4 crecer libre. /l resultado es que los hi(os no nos obedecen nunca. Ho entender=a que de #ez en cuando desobedecieran$ pero lo cierto es que no obedecen (ams. H hasta presumen de que eso de obedecer es al0o antedilu#iano 4 pintan su desobediencia como un si0no de autenticidad$ como un m?ritoC. 'e temo que esta se%ora tiene much=sima razn. Dero me parece que el problema es ms hondo de lo que ella piensa. Dorque la #erdad no es que sus hi(os no obedezcan$ sino que han de(ado de obedecer a sus padres 4 obedecen a much=simas otras cosas. Dorque esos (#enes que tanto presumen de libertad$ de autenticidad$ resulta que obedecen a las modas$ a las costumbres$ a los Bslo0ansC$ a la tele#isin$ al se@o$ a las dro0as tal #ez o$ en todo caso$ al peor de los tiranos$ su propio capricho. /s cierto; ha4 mucha 0ente que cree que no obedece a nadie$ por la simple razn de que obedece a sus propios 0ustos. Aan de(ado de obedecer a quienes les aman 4 han pasado a obedecer a quienes les tiranizan.

La le4enda dorada de los padres del desierto cuenta la historia de aquel #ie(o mon(e que todos los d=as deb=a cruzar un lar0o arenal para ir a reco0er la le%a que necesitaba para el 8ue0o. /n los d=as de #erano$ cuando el sol ard=a$ el camino se hac=a interminable para el anciano mon(e. Dor 8ortuna$ en medio del arenal sur0=a un peque%o oasis en cu4o centro saltaba una 8uente de a0ua cristalina que miti0aba los sudores 4 la sed del eremita. Aasta que un d=a el mon(e pens que deb=a o8recer a Dios ese sacri8icio; nunca ms se inclinar=a hacia la 8uente 4 re0alar=a a Dios el su8rimiento de su sed. H al lle0ar la primera noche$ tras su sacri8icio$ el mon(e descubri con 0ozo que en el cielo hab=a apareci una nue#a estrella$ brillante$ tan ale0re como la 8uente a la que hab=a renunciado. Desde aquel d=a el camino se le hizo ms corto al mon(e. /l sudor era casi una ale0r=a. 7enunciar a la 8uente se hab=a #uelto sencillo$ porque el 0ozo de #er BsuC estrella encenderse cada noche en el cielo era mucho ms intenso que la sed que el sol del camino produc=a. H el mon(e se habitu al descubrimiento diario de aquella estrella que le testi8icaba que Dios estaba contento con ?l. Aasta que un d=a toc al mon(e hacer su camino (unto a un (o#en no#icio. /l muchacho$ car0ado con los pesados haces de le%a$ sudaba 4 sudaba. H cuando #io la 8uente no pudo reprimir un 0rito de ale0r=a; B'ire$ padre$ una 8uenteC. /n un se0undo cruzaron mil im0enes por la mente del mon(e; si beb=a$ aquella noche la estrella no se encender=a en su cielo; pero si no beb=a$ tampoco el muchacho se atre#er=a a hacerlo. H$ sin dudarlo un se0undo$ el eremita se inclin hacia la 8uente 4 bebi. *ras ?l$ el no#icio$ 0ozoso$ beb=a 4 beb=a tambi?n. Dero mientras le miraba beber$ el anciano mon(e no pudo impedir que un #elo de tristeza cubriera su alma; aquella noche Dios no estar=a contento con ?l 4 no se encender=a su estrella. Dero nada di(o de esta tristeza. Dorque eso habr=a entristecido tambi?n al muchacho. H al lle0ar la noche el mon(e apenas se atre#=a a le#antar los o(os al cielo$ que ho4 le parecer=a #ac=o. Lo hizo$ al 8in$ con la tristeza en el alma. H slo entonces #io que aquella noche en el cielo se hab=an encendido no una$ sino dos estrellas. 1quel d=a entendi el mon(e esa 8rase e#an0?lica que dice que Dios ama ms la misericordia que todos los sacri8icios. /ntendi que Dios no ama el es8uerzo por el es8uerzo$ sino que lo que mide es el amor con que las cosas se hacen. Descubri que el hacer 8eliz al pr(imo es ms meritorio que todas las pri#aciones. Supo que uno no debe morti8icarse nunca morti8icando a los dems.

3io que en el alma de los hombres se encienden tantas estrellas como hombres amamos.

2$. 1l im#n 6 el hierro


Le4endo el otro d=a a San Lrancisco de Sales me encontr? unas l=neas que ,escritas desde la in0enua ciencia de su ?poca, me parecieron des0arradoramente iluminadoras. Dice el santo que el hombre lle#a en su naturaleza el ser atra=do por Dios 4 que$ cuando el hombre no e@perimenta esta atraccin$ es porque al0o pasa en el hombre$ al0o no 8unciona en ?l. H pone esta encantadora comparacin; B*ambi?n en la naturaleza del hierro est ser atra=do por el imn. H cuando un imn no atrae a un hierro es porque al0o pasa; o es que entre ambos se interpone un diamante$ o es que el hierro est cubierto de 0rasa$ o es que el hierro pesa mucho$ o es que est a demasiada distancia del imn.C H conclu4e el santo; B1s= le ocurre al hombre. Cuando no siente el atracti#o de Dios es; o porque entre ambos se interponen las riquezas Mel diamanteN$ o porque est sumido en el pi?la0o de la sensualidad Mla 0rasaN$ o porque se ama demasiado a s= mismo Mel pesoN$ o porque los pecados le han ale(ado de Cristo e@cesi#amente Mla distanciaN.C /ste prra8o me dio mucho que pensar 4 me parece que no ha4 que aplicarlo slo a lo reli0ioso$ sino a todo lo humano$ Dorque #erdaderamente el hombre lle#a el amor en su naturaleza. Lo espontneo$ lo normal es que el hombre ame. 1l hombre$ si no ha4 unas razones e@ternas o internas que lo impidan$ el amor le sale de su naturaleza. <diar es lo e@tra%o$ amar lo natural. "astar=a con de(ar al hombre a su naturaleza para que toda su #ida 8uera un acto de amor. /ntonces$ 5por qu? no nos amamos6 5Dor qu? tenemos que hacer un es8uerzo para amar6 'e parece que las cuatro razones de San Lran, cisco de Sales son per8ectas. /l hombre no ama$ en primer lu0ar$ porque entre ?l 4 Dios o entre ?l 4 su pr(imo se cruza un 8r=o diamante; el e0o=smo. /l e0o=smo no es 1- natural en el hombre$ es su per#ersin. Dero$ des0raciadamente$ esta per#ersin es abundant=sima$ 0eneral. Cuando 4o super#aloro mis intereses personales$ de(o de B#erC a mi pr(imo. 1l0o se cruza entre mi pr(imo 4 mi amor. 1l0o 8r=o$ con0elante. 1l0o que impide que mi amor sal0a de m= 4 lle0ue a su natural destino. La se0unda razn por la que el hombre no ama o per#ierte su amor es porque el hombre est embadurnado de la 0rasa de su sensualidad. 5Cuntos amores aut?nticos$ ma0n=8icos$ no se han des0raciado porque una e@cesi#a #aloracin de la sensualidad los ha corrompido6 .o di0o , Fo(oG , que se interpon0a el cuerpo. /l

cuerpo puede ser 4 es de hecho un camino de amor. Dero su super#aloracin 4 su de0radacin puede ser esa 0rasa que incapacita al imn para atraer al hierro. La tercera razn es el propio peso. Si 4o me super#aloro a m= mismo$ 5cmo #o4 a amar a m= hermano6 .o ha4 amor$ no ha4 imn que le#ante a un hombre car0ado de s= mismo. La cuarta es la e@cesi#a distancia. .o amamos al pr(imo porque estamos demasiado le(os de ?l. .o le conocemos. .o le #emos. Slo cuando se est cerca de al0uien se le puede amar. Slo se ama a quien se puede abrazar. Slo se abraza si se est cerca. H as= es cmo el imn no atrae al hierro. 1s= es como el hombre no ama. 1unque el amor sea parte sustancial de su naturaleza.

2% . 71lectricista o poeta 8
/ntre las cartas que a #eces recibo de muchachos me llama siempre la atencin el in0enuo idealismo de muchos. Son chicos que tienen la ima0inacin llena de pro4ectos; #an a ser 0randes poetas$ e0re0ios escritores$ creadores art=sticos... H a continuacin me con8iesan que #an mal en sus estudios$ que han empezado 4a un par de carreras 4 las han de(ado las dos$ que no les 0usta nin0una de las posibilidades que ho4 se les o8recen$ que lo que a ellos les apetece es dedicarse a BcrearC$ se0uros de que nadie ha dicho toda#=a lo que ellos tienen que decir. Le4?ndoles recuerdo siempre aquella carta que Sal#atore Juasimodo escribi a un muchacho 4 que tanto me impresion a m= cuando tambi?n rozaba los dieciocho a%os. *en=a por entonces el poeta italiano una seccin abierta de correspondencia en una re#ista italiana 4$ un d=a$ recibi la carta de un (o#en obrero que$ tembloroso$ le ase0uraba que el sue%o de su #ida era ser poeta. H le e@pon=a el pro4ecto de de(ar su o8icio de electricista para se0uir la BcarreraC de escritor. B/s #erdad ,a%ad=a el muchacho, que mis padres$ dos modestos obreros$ me disuaden$ pero pienso que lo hacen porque son #ie(os 4 no entienden a los (#enes. H$ adems$ porque no han estudiado 4 para ellos los poetas siempre son unos desharrapados. Deme un conse(o$ pro8esor ,conclu=a,. Decida usted lo que ha de ser mi #ida. Aa0a de m= un poeta o un obrero especializados 7ecuerdo a>n el tono compasi#o e irnico con el que Juasimodo respond=a al muchacho. La ternura con que le e@plicaba que ser poeta no ten=a nada que #er con la tarea celesteG$ 0loriosa$ so%ada$ que ?l se ima0inaba. BLos poetas ,le dec=a, no caminan sobre las estrellas$ sino que son seres diariamente cur#ados sobre la

tarea terrestres Daba$ por ello$ la razn a los padres del muchacho 4 le dec=a que no ha4 que de(ar de ser electricista para ser poeta. 1l0o parecido tendr=a que decir 4o a los muchachos que ho4 me escriben. nunca podrn ser aut?nticos BcreadoresC si ahora son malos estudiantesI nunca realizarn nada serio en su #ida si ho4 anteponen los sue%os a la realidad. /n todo caso$ una obra creadora$ literaria o art=stica se asienta siempre sobre una dura #ida de traba(o$ no sobre impro#isaciones ms o menos brillantes. Aa4 mucho que leer$ mucho que escribir$ mucho que aprender$ mucho que tachar para$ al 8inal$ poder escribir al0unas l=neas que se sosten0an en pie. Incluso son mu4 pocos los escritores 4 los artistas que se alimentan de su obra creadora. Los ms$ al menos al principio$ han construido su obra al respaldo de otra carrera que les permite sobre#i#ir. .o es 8cil$ no$ #i#ir de la pluma. 1 no ser que$ adems de la poes=a$ se ten0a una 0ran(a a#=cola.

2*. 9e2alar la som ra


/ntre los santos del calendario cristiano 4o ten0o un cari%o mu4 especial a San Camilo de Lelis$ que 8ue uno de los primeros cristianos que #aloraron completamente en serio el cuerpo humano. /n su tiempo hab=a muchos que se preocupaban por los en8ermos$ pero lo hac=an$ >nicamente$ por sus almas. pensaban que hab=a que a4udar al en8ermo a bien morir 4 que lo importante era ase0urar sus almas para el cielo. Dor eso casi abandonaban a los incurables$ una #ez que hab=an conse0uido que ?stos se con8esasen. Dara San Camilo$ en cambio$ el cuerpo se0u=a siendo importante$ incluso despu?s de Bsal#adaC el alma$ 4 estaba se0uro de que amar a un incurable$ a4udarle a ser 8eliz mientras #i#iera era una tarea importante. *al #ez por eso$ porque cre=a que la presencia de Cristo estaba en aquellos cuerpos purulentos$ #i#=a una ternura tan in0enua con todos los en8ermos a quienes limpiaba$ curaba$ atend=a$ abrazaba como si 8ueran literalmente el mismo Cristo. Dor eso los hospitales eran #erdaderamente para ?l Bsu (ard=n 4 su para=soC. H pod=a lle0ar a decir que ?l Bno #isitaba los hospitales de incurables para 0anarse el cielo$ sino para irse habituando a ?lC. Dero$ entre todas las cosas 8ormidables que cuentan de ?l sus bi0ra8os$ ha4 una que a m= me impresionaba de modo mu4 particular. La naturaleza hab=a dado a Camilo un cuerpo de 0i0ante. H ocurri que$ caminando un d=a con un (o#en no#icio$ mientras el sol picaba 8eroz, mente desde el cielo$ Camilo puso en

marcha su 8antas=a ,porque hace 8alta 8antas=a hasta para hacer caridad, 4 di(o su compa%ero BAermano$ 4o so4 mu4 alto. Camina detrs de m=.P1s= te har? sombra 4 te librars del sol.C H as= si0uieron caminando$ a(ustando Camilo sus andares a la es8era del sol para que los ra4os no atacaran a su campanero. H as= Cuado descubri que amar es dar$ dar aunque sea una cosa tan poco importante como la propia sombra. La 0ente ,tan acostumbrados estamos al consumismo 4 a este mundo en el que las cosas se miden por lo que cuestan monetariamente, cree que lo que ha4 que dar a los dems es dinero o al0o contablemente #aloraba. H te dicen; 'e encantar=a a4udar a los dems$ pero 5qu? ten0o 4o6 5Cmo podr=a a4udarles6 H lue0o resulta que la 0ente necesita mucho ms amor que a4udasI que una sonrisa o un poco de sombra #alen ms que un cheque. Las Aermanitas de los Dobres tienen un lema precioso; BLlores$ antes que pan.C H es que saben que los ancianos a los que atienden necesitan ms cari%o que comida$ ms respeto 4 di0nidad que a4udas materiales. H tanta 0ente que podr=a dar compa%=a$ sonrisas$ sombra$ amistad$ se pasa la #ida pre0untndose; 5H 4o qu? #o4 a dar6

2,.

1l no'icio sediento

La le4enda dorada de los padres del desierto cuenta la historia de aquel #ie(o mon(e que todos los d=as deb=a cruzar un lar0o arenal para ir a reco0er la le%a que necesitaba para el 8ue0o. /n los d=as de #erano$ cuando el sol ard=a$ el camino se hac=a interminable para el anciano mon(e. Dor 8ortuna$ en medio del arenal sur0=a un peque%o oasis en cu4o centro saltaba una 8uente de a0ua cristalina que miti0aba los su, dores 4 la sed del eremita. Aasta que un d=a el mon(e pens que deb=a o8recer a Dios ese sacri8icio; nunca ms se inclinar=a hacia la 8uente 4 re0alar=a a Dios el su8rimiento de su sed. H al lle0ar la primera noche$ tras su sacri8icio$ el mon(e descubri con 0ozo que en el cielo hab=a apareci una nue#a estrella$ brillante$ tan ale0re como la 8uente a la que hab=a renunciado. Desde aquel d=a el camino se le hizo ms corto al mon(e. /l sudor era casi una ale0r=a. 7enunciar a la 8uente se hab=a #uelto sencillo$ porque el 0ozo de #er BsuC estrella encenderse cada noche en el cielo era mucho ms intenso que la sed que el sol del camino produc=a. H el mon(e se habitu al descubrimiento diario de aquella estrella que le testi8icaba que Dios estaba contento con ?l.

Aasta que un d=a toc al mon(e hacer su camino (unto a un (o#en no#icio. /l muchacho$ car0ado con los pesados haces de le%a$ sudaba 4 sudaba. H cuando #io la 8uente no pudo reprimir un 0rito de ale0r=a; B'ire$ padre$ una 8uenteC. /n un se0undo cruzaron mil im0enes por la mente del mon(e; si beb=a$ aquella noche la estrella no se encender=a en su cielo; pero si no beb=a$ tampoco el muchacho se atre#er=a a hacerlo. H$ sin dudarlo un se0undo$ el eremita se inclin hacia la 8uente 4 bebi. *ras ?l$ el no#icio$ 0ozoso$ beb=a 4 beb=a tambi?n. Dero mientras le miraba beber$ el anciano mon(e no pudo impedir que un #elo de tristeza cubriera su alma; aquella noche Dios no estar=a contento con ?l 4 no se encender=a su estrella. Dero nada di(o de esta tristeza. Dorque eso habr=a entristecido tambi?n al muchacho. H al lle0ar la noche el mon(e apenas se atre#=a a le#antar los o(os al cielo$ que ho4 le parecer=a #ac=o. Lo hizo$ al 8in$ con la tristeza en el alma. H slo entonces #io que aquella noch? en el cielo se hab=an encendido no una$ sino dos estrellas. 1quel d=a entendi el mon(e esa 8rase e#an0?lica que dice que Dios ama ms la misericordia que todos los sacri8icios. /ntendi que Dios no ama el es8uerzo por el es8uerzo$ sino que lo que mide es el amor con que las cosas se hacen. Descubri que el hacer 8eliz al pr(imo es ms meritorio que todas las pri#aciones. Supo que uno no debe morti8icarse nunca morti8icando a los dems. 3io que en el alma de los hombres se encienden tantas estrellas como hombres amamos.

2.. La 'erdad es sin:nica


/spero que ustedes me permitan decir que una de las cosas que ms me di#ierten ,uno es un poco sdico$ qu? le #amos a hacer, es presenciar una discusin cuando en ella no ten0o ni arte ni parte. 'e apasiona #er a los contendientes$ a0uzando la inteli0encia$ tratando a toda costa de imponer sus puntos de #ista. Lo primero que obser#o es que nin0uno de los contendientes escucha a su ad#ersario. Si no le interrumpe 4 le de(a hablar no es porque est? escuchndoleI es porque$ mientras el otro habla$ lo que realmente est haciendo es preparar su si0uiente respuesta$ sin hacer$ en cambio$ el menor es8uerzo por o=r las razones que el otro e@pone. Lo se0undo que #eo es que los dos radicalizan sus posturas$ #an$ incluso$ mucho ms all de lo que piensan$ porque lo que piensan se #e ahora re8orzado por la necesidad de que el otro lo piense tambi?n.

Dero lo que obser#o con ms 8recuencia es que$ normalmente$ los dos que discuten tienen su parte de razn$ de modo que$ si uniesen sus razones en lu0ar de contraponerlas$ tendr=an (untos mucha ms #erdad que separados. Cuando obser#o estas cosas siempre sonr=o por dentro$ pero me r=o no slo de V contendientes$ sino tambi?n de m= mismo$ porque des, cubro que eso mismo me ocurrir$ sin duda$ a m=$ cuando discuto. /s cierto; todos de8endemos BnuestraC #erdad como si la #erdad pudiera ser propiedad pri#ada. H creemos estar de8endiendo la #erdad cuando lo que realmente de8endemos son los o(os con los que nosotros la #emos. Dor 8ortuna la #erdad no es de nadie$ porque com>nmente la #erdad es de todos 4 todos tienen su parte de #erdad que nos a4udar=a$ si 8u?semos inteli0entes$ a completar la nuestra. 9rs #on "althasar lo ha dicho per8ectamente en el t=tulo de uno de sus libros; BLa #erdad es sin8nicaC. /s cierto; son muchas #oces distintas las que componen una sin8on=a. Son muchas #erdades unidas las que caminan (untas hacia la >nica 0ran #erdad de8initi#a. 'achado tambi?n lo dec=a en unos #ersos inol#idables; B5*u #erdad6 .o. La #erdad 1 H #en conmi0o a buscarla. 1 La tu4a$ 0urdatela.C /8ecti#amente; siempre me interesarn ms dos ami0os buscando (untos la #erdad com>n$ que dos enemi0os discutiendo como perros por imponer la propia.

3/.

&asta una ce olla

5Conocen ustedes la 8bula rusa de la cebolla6 Cuentan los #ie(os cronicones ortodo@os que un d=a se muri una mu(er que no hab=a hecho en toda su #ida otra cosa que odiar a cuantos la rodeaban. H que su pobre n0el de la 0uarda estaba consternado porque los demonios$ sin esperar siquiera al (uicio 8inal$ la hab=an arro(ado a un la0o de 8ue0o en el que esperaban todas aquellas almas que estaban como predestinadas al in8ierno. 5Cmo sal#ar a su prote0ida6 5Ju? ar0umentos presentar en el (uicio que inclinasen la balanza hacia la sal#acin6 /l n0el buscaba 4 rebuscaba en la #ida de su prote0ida 4 no encontraba nada que lle#ar a su ar0umentacin. Aasta que$ por 8in$ rebuscando 4 rebuscando se acord de que un d=a hab=a dado una cebolla a un pobre. H as= se lo di(o a Dios$ cuando empezaba el (uicio. H Dios le di(o; B'u4 bien$ busca esa cebolla$ dile que se a0arre a ella 4$ si as= sale del la0o$ ser sal#ada.C

3ol precipitadamente el n0el$ tendi a la mu(er la #ie(a cebolla 4 ella se a0arr a la planta con todas sus 8uerzas. H comenz a salir a 8lote. *iraba el n0el con toda delicadeza$ no 8uera su rabo a romperse. H la mu(er sal=a$ sal=a. Dero 8ue entonces cuando otras almas$ que tambi?n 4ac=an en el la0o$ lo #ieron. H se a0arraron a la mu(er$ a sus 8aldas$ a sus piernas 4 brazos$ 4 todas las almas sal=an$ sal=an. Dero a esta mu(er$ que nunca hab=a sabido amar$ comenz a entrarle miedo$ pens que la cebolla no resistir=a tanto peso 4 comenz a patalear para liberarse de aquella car0a inoportuna. H$ en sus es8uerzos$ la cebolla se rompi. H la mu(er 8ue condenada. Ae pensado muchas #eces en esta 8bula. H me he acordado de aquella B0ran promesaC que se hace en la ep=stola del apstol Santia0o; BDeb?is saber$ hermanos m=os$ que quien con#ierte a un pecador de su camino equi#ocado$ ?se ha sal#ado su alma de la muerte 4 ha cubierto la multitud de sus pecados.C 5H por qu? ,me pre0unt los cre4entes se han ol#idado de esta BpromesaC 0arantizada con todo el peso de la re#elacin6 1 m=$ naturalmente$ me parece bien la 0ente que hace los primeros #iernes para B0arantizarC su sal#acin. Dero entiendo que deber=an ser muchos ms los que se dedicasen a amar 4 sal#ar a los dems$ con los que 0arantizar=an su sal#acin 4 llenar=an sus #idas. Slo el amor las (usti8ica. Juien ama$ #i#e. 1unque el amor ha4a sido solamente una cebolla dada un d=a a un necesitado. S=$ basta una cebolla para sal#ar al mundo entero. Siempre que no la rompamos pataleando para sal#arnos nosotros solitos.

31 4ente positi'a
'e parece a m= que es en los hospitales donde la ma4or parte de la 0ente muestra su #erdadero rostro. /n la calle$ en los lu0ares de traba(o$ uno puede caminar mostrando diariamente una mscaraI pero en la antesala de un m?dico ,4 no di0amos de un ciru(ano, uno abandona los controles hipcritas 4 se suele mostrar tal 4 como es. H es en los hospitales donde me(or se percibe la di8erencia entre la 0ente positi#a 4 la ne0ati#a. 3as por un pasillo 4 te encuentras ami0os en8ermos que te reciben con la bandera de la sonrisa desple0ada. *odo #a bien$ te dicen. Sus problemas son tal #ez serios$ pero soportables.

.o les han quitado ni las 0anas de #i#ir ni las esperanzas. H todos$ se0>n ellos$ son 0entes estupendas; m?dicos$ en8ermeras$ todos. /sta es la 0ente positi#a. 1nte ellos tambi?n a ti te parece que tu en8ermedad disminu4era. H que el hospital 8uera menos hospital. Dero en la si0uiente sala de espera est 4a a0uardndote la 0ente ne0ati#a. Dios nos libre de ella. Aa4 en los sillones pr@imos al m=o dos se%oras que$ durante tres cuartos de hora$ me asedian con su ne0ati#ismo. .o descansan un se0undo de hablar de sus en8ermedades$ con todos los detalles$ con la letan=a de todos los horrores que tu#ieron que atra#esar$ con los 8allos que ,se0>n ellas, tu#ieron m?dicos 4 en8ermeras$ con lo que ,las pobrecitas, tu#ieron que su8rir$ con Bno sabes lo que te espera$ es horrible$ es horribleC. Durante esos tres cuartos de hora siento que mi en8ermedad crece. Ho$ que hab=a #enido tan tranquilo$ empiezo a tener miedo$ me parece que m= ima0inacin est hur0ando en mi estma0o$ ten0o hambre$ ten0o 0anas de huir del hospital. H s? que o=r a estas dos se%oras contando cmo es la puncin que me #an a hacer es diez #eces ms doloroso que la puncin misma. L=brenos Dios de estas andrmacas$ que no saben otra cosa que ser pro8etizadoras de des0racias$ masoquistas amedrentadoras del pr(imo. FDero$ Dios m=o$ cunta$ cunta 0ente ha4 como ?staG -$ si son pocos$ Fcunto se hacen notarG FCunto en#enenan los hospitales con su siembra de miedosG 5Dor qu? lo hacen6$ me pre0unto. 5/s que se sienten ms importantes presumiendo de dolores6 5/s que 0ozan #iendo cmo todos los dems en las salas de espera #amos palideciendo ante sus descripciones6 S=$ es cierto; cada mes$ cuando me toca pasar mi serie de controles m?dicos$ temo ms a las con#ersaciones de hospital que a los mismos controles. *oda una ma==ana hablando de en8ermedades$ o4endo hablar de en8ermedades$ es much=simo ms cansado que la misma en8ermedad. FDeber=a estar prohibido hablar de la salud en esos ambientesG La mitad de los males se curar=an. 1 no ser que te encuentres con esa 0ente positi#a que mira el mundo con sonrisas 4 que ,bendita sea, parece haber nacido para animar a #i#ir.

32. -ener razn


9na ami0a me cuenta que$ hace un par de domin0os$ le ocurri al0o e@tra%o. Aab=a salido de casa an0ustiada$ o8endida con su marido porque Bse0>n su raznC

la hab=a o8endido$ se hab=a portado in(ustamente con ella. Dor una bobada$ pero la hab=a hecho da%o. Con este resentimiento en el alma$ mi ami0a se diri0i a misa. H all= un sacerdote e@plicaba el encuentro de :es>s con .=codemo. Comentaba cmo .icodemo era el hombre que lo sab=a todo$ era la razn per8ectamente or0anizada. Dero :es>s$ que pensaba de otra manera$ con el corazn$ le ped=a que abandonara sus clculos puramente intelectuales 4 que #ol#iera a nacer se0>n el amor. H este comentario$ que$ en principio$ no parec=a tener mucho que #er con el problema de m= ami0a$ 8ue$ sin embar0o$ para ella como un descubrimiento. Se dio cuenta de que estaba #alorando desde baremos puramente intelectuales. H entendi que si no empezaba a amar$ como :es>s$ nunca podr=a sentirse en paz con los dems. B*otal ,dice mi ami0a,; hab=a salido de casa toda o8endida$ esperando que mi marido me pidiese perdn para o8rec?rselo a re0a%adientes y, de pronto$ empec? a sentir la necesidad de pedir 4o perdn$ porque entend= que mi modo de (uz0ar sin amor era mucho peor que la o8ensa que mi marido me hab=a hecho.C *ranscribo esta historia tal 4 como mi ami0a me la cuenta. H me llena de ale0r=a descubrir$ una #ez ms$ cmo la palabra e#an0?lica sabe abrirse paso en las almas. H descubrir tambi?n cmo m= ami0a ten=a la su4a ms abierta de lo que ella misma pensaba$ para saber aco0erla con tanta pro8undidad. /8ecti#amente; una de las 0randes pestes de la humanidad es que le hemos dado una importancia desmesurada a la razn. /n primer lu0ar porque amarse$ estar en paz$ con#i#ir ale0remente$ es much=simo ms importante que saber qui?n tiene razn. H en se0undo lu0ar porque de cada diez #eces que decimos B4o ten0o raznC$ nue#e lo que estamos es imponiendo nuestro e0o=smo$ nuestro punto de #ista$ sin molestarnos siquiera por tratar de #er el del contrario. Cuando dos ri%en importa mu4 poco saber qui?n es el culpable. Lo ms probable es que lo sean los dos en partes i0uales. Dero$ en todo caso$ lo >nico ur0ente es reconquistar la paz. *al #ez ms tarde ,en paz 4a 4 pasados los ner#ios, se #er con ms claridad qui?n estu#o ms errado. Dero 4a dar casi lo mismo saber qui?n ten=a razn. Dorque lo >nico absolutamente cierto es que nunca ha4 razn para re%ir$ nunca la ha4 para de(ar de amar.

33. ;n ami2o :iel


9n (o#en ami0o$ de los muchos que me escriben$ me cuenta la historia de una etapa especialmente dura que le toc #i#ir. /l hab=a tenido$ como tantos otros$

una adolescencia 8eliz$ limpia$ cre4ente$ sin ma4ores problemas$ prote0ido tal #ez por el ambiente 8amiliar que le rodeaba. Dero el choque con la realidad 8ue ms 8uerte que sus de8ensas. H se #ino aba(o. De( de creer en casi todo; en la pol=tica$ en Dios$ en las personas. H ca4 en la trampa del alcohol. La bebida le o8rec=a cada noche una rebanada de eu8oria$ pero a las noches de eu8oria suced=an siempre las depresiones de la ma%ana. B'is compa%eros ,a%ade,$ por no decir mis ami0os$ me animaban a beber ms$ 4a que$ cuando me pon=a Bale0reC$ estaba bastante 0racioso 4$ adems$ hablaba como si 4a estu#iera en la #erdad. 'ientras$ los me(ores ami0os$ que #e=an que me estaba matando$ 8ueron dndome por imposible 4 me 8ueron de(ando. Dero hubo uno$ una de esas personas que misteriosamente tambi?n e@isten$ que no se rindi e incansablemente si0ui a mi lado sin de(arme. H con el tiempo$ ?l$ un psiclo0o 4 el B8ootin0C 8ueron piezas cla#e para m= nue#o nacimiento.C La #erdad es que no se e@a0era cuando se dice que un buen ami0o es un 0ran tesoro. Dero Fqu? di8=cil encontrarlo 4$ sobre todo$ qu? di8=cil mantenerlo en la ad#ersidadG 'e impresiona comprobar cmo en casi todos los pa=ses del mundo los re8ranes hablan de esta mara#illa casi imposible de los ami0os en los tiempos oscuros. BLas buenas 8uentes ,dicen los chinos, se conocen en las 0randes sequ=asI los buenos ami0os$ en las ?pocas des0raciadas.C BCuando la des0racia se asoma a la #entana$ los ami0os no se acercan a mirarC$ dicen los alemanes. /n :amaica o= decir una #ez que Bsi quieres saber cmo es tu ami0o$ t>mbate al borde de un camino 4 simula que ests borrachoC. Los polacos suelen comentar que Bcuando la ad#ersidad llama a tu puerta$ todos los ami0os estn dormidosC. Los turcos tienen un re8rn que ase0ura que Bquien cae no tiene ami0osC. H los ser#ios ase0uran que Bno es en los banquetes$ sino en las crceles$ donde se puede saber si un ami0o es un buen ami0oC. Darece$ s=$ e8ecti#amente que la ad#ersidad$ como un mal olor$ espanta a los mosquitos. Dero la #erdad es que$ por 8ortuna$ esta re0la$ que re8rendan todos los re8ranes$ tiene sus e@cepciones 4 ha4 o puede haber ami0os que es entonces cuando demuestran 4 con8irman su amistad. F18ortunado quien posee esta perlaG FH ms a8ortunado quien puede ase0urar que siempre 8ue 8iel a sus ami0osG

3!. Ju'entud sin ma)ana


'e ale0r escuchar a4er mismo al Dapa predicando a los (#enes austr=acos que no ha0an caso a quienes a diario les in4ectan la idea de que la (u#entud actual no tiene 8uturo$ que los (#enes de ho4 son Buna 0ota perdida en el mar$ un n>mero casual de una estad=stica$ una parte sin importancia en la computadora mundialGC. *odo eso no es cierto$ clamaba el Dapa. *oda persona humana es mucho ms que eso 4 los (#enes puede que ten0an que #i#ir ms cuesta arriba que nunca$ pero quienes se atre#an a #i#ir audazmente esa cuesta arriba encontrarn en la cima un 8uturo del que #i#ir 4 por el que luchar. /sa 8iloso8=a derrotista$ que incita a los (#enes a no luchar$ puesto que se les da por supuesto el 8racaso$ me parece una de las ma4ores esta8as$ de los ms peli0rosos #enenos de nuestro tiempo. H no entiendo mu4 bien por qu? se predica este pasotismo en lu0ar de incitar a la responsabilidad. Sobre todo cuando la e@periencia demuestra a diario que un (o#en con a0allas termina siempre por triun8ar aunque tal #ez no a la primera. Lo 0ra#e es lo que tales teor=as tienen de coartada para los cobardes 4 los mediocres. .os hemos in#entado un mundo imposible para (usti8icar en ?l nuestras derrotas. 'in0ote$ que tiene el don mila0roso de resumir en cuatro trazos toda una #isin del mundo$ lo contaba en 1"C$ cuando uno de sus persona(es comentaba, BSi un muchacho humilde cae en la dro0a 4 en la delincuencia$ la culpa es de la sociedad. Si un muchacho humilde traba(a 4 se es8uerza 4 lle0a a director de "anco o a catedrtico de biolo0=a molecular$ el m?rito es del indi#iduo. Lalta por a#eri0uar qui?n es el responsable de que la ma4or=a seamos tan mediocres.C /8ecti#amente$ en primer lu0ar est ho4 Bla sociedadC como la 0ran coartada. Cuando un abo0ado quiere de8ender a un delincuente$ la culpa es siempre de la sociedad$ que le empu( al delito. H puede que en esto ha4a al0o de #erdadero. Dero siempre se oculta que$ en ese mismo ambiente$ con id?nticas circunstancias$ otros cien muchachos no ca4eron en la delincuencia 4 tal #ez hubo uno que ascendi a los puestos directi#os de esa sociedad que$ se0>n el abo0ado$ aho0 al primero. 5Dnde estu#o la di8erencia6 5.o ser #erdad que$ a 8in de cuentas$ toda #ida construida se ha lo0rado le#antar a contrapelo de la sociedad6 Lue0o est la se0unda 0ran pre0unta; 5Jui?n constru4 la mediocridad de la ma4or=a sino la #a0ancia o la 8alta de entusiasmo de esa misma ma4or=a6

'e 0ustar=a pedir a los muchachos que me lean que nunca busquen 8uera de s= mismos las razones de sus 8racasos$ que ten0an al menos el #alor de descubrir en el espe(o que ellos mismos son sus ma4ores enemi0os. < sus ma4ores ami0os$ si$ en lu0ar de buscar coartadas$ se deciden a tomar su #ida con las dos manos 4 a construirla durante a%os cada ma%ana 4 cada tarde.

3$. 1l arte de dar lo que no se tiene

1 2erard "essiere le ha pre0untado al0uien cmo se las arre0la para estar siempre contento. H 2erard ha con8esado cndidamente que eso no es cierto$ que tambi?n ?l tiene sus horas de tristeza$ de cansancio 4 de inquietud$ de malestar. H entonces$ insisten sus ami0os$ 5cmo es que sonr=e siempre$ que sube 4 ba(a las escaleras silbando in8allablemente$ que su cara 4 su #ida parecen estar siempre iluminadas6 H 2erard ha con8esado humildemente que es que$ 8rente a los problemas que a #eces tiene dentro$ ?l Bconoce el remedio$ aunque no siempre sepa utilizarlo; salir de uno mismoC$ buscar la ale0r=a donde est Men la mirada de un ni%o$ en un p(aro$ en una 8lorN 4$ sobre todo$ interesarse por los dems$ comprender que ellos tienen derecho a #erle ale0re 4 entonces entre0arles ese 8ondo sereno que ha4 en su alma$ por deba(o de las propias amar0uras 4 dolores. Dara descubrir$ al hacerlo$ que cuando uno quiere dar 8elicidad a los dems la da$ aunque ?l no la ten0a$ 4 que$ al darla$ tambi?n a ?l le crece$ de rebote$ en su interior. 'e 0ustar=a que el lector sacara de este prra8o todo el sabroso (u0o que tiene. H que empezara por descubrir al0o que muchos ol#idan; que ser 8eliz no es carecer de problemas$ sino conse0uir que esos problemas$ 8racasos 4 dolores no anulen la ale0r=a 4 serenidad de base del alma. /s decir; la 8elicidad est en la Bbase del almaC$ en esa piedra slida en la que uno est reconciliado consi0o mismo$ pleno de la se0uridad de que su #ida sabe a donde #a 4 para qu? sir#e$ sabi?ndose 4 sinti?ndose nacido del amor. Cuando al0uien tiene bien construida esa base del alma$ todos los dolores 4 amar0uras quedan en la super8icie$ sin conse0uir minar ni resquebra(ar la ale0r=a primordial e interior. Lue0o est tambi?n la ale0r=a e@terior 4 esa depende$ sobre todo$ deF Bsalir de uno mismoC. .o puede estar ale0re quien se pasa la #ida enroscado en s= mismo$ dando #ueltas 4 #ueltas a las propias heridas 4 miserias$ autocomplaci?ndose. Lo est$ en cambio$ quien #i#e con los o(os bien abiertos a las mara#illas del mundo que le rodea; la .aturaleza$ los rostros de sus #ecinos$ el 0ozo de traba(ar. H$ sobre todo$ interesarse sinceramente por los dems. Descubrir que los que nos rodean Btienen derechoC a #ernos sonrientes cuando se acercan a nosotros mendi0ando comprensin 4 amor.

5H cuando no se tiene la menor 0ana de sonre=r6 /ntonces ha4 que hacerlo doblemente; porque lo necesitan los dems 4 lo necesita la pobre criatura que nosotros somos. Dorque no ha4 nada ms autocurati#o que la sonrisa. BLa 8elicidad ,ha escrito al0uien , es lo >nico que se puede dar sin tenerloC. La 8rase parece disparatada$ pero es cierta; cuando uno lucha por dar a los dems la 8elicidad$ ?sta empieza a crecernos dentro$ #uel#e a nosotros de rebote$ es una de esas e@tra%as realidades a las que slo podemos acercarnos cuando las damos. H ?ste puede ser uno de los si0ni8icados de la 8rase de :es>s; BJuien pierde su #ida$ la 0anaC$ que traducido a nuestro tema podr=a e@presarse as=; BJuien renuncia a chupetear su propia 8elicidad 4 se dedica a 8abricar la de los dems$ terminar encontrando la propia.C Dor eso sonriendo cuando no se tienen 0anas$ termina uno siempre con much=simas 0anas de sonre=r.

3%. 1l mal del mundo


'e ha conmo#ido la oracin de una reli0iosa que le reza as= a Dios; B.o de(es$ Se%or$ que colabore con el mal del mundo haciendo su8rir a los que me rodean. Aaz que ha0a de puente entre tu amor 4 su realidad. Aazme oasis para que los dems puedan reposar un poco de su quehacer cotidiano. Aazme portadora de paz. Jue$ a pesar de mis limitaciones$ mis razones$ mis tensiones$ puedas canalizar a tra#?s de m= un r=o de paz que no se quede en m= 4 #a4a a los dems.C *oda la oracin es mu4 hermosa$ pero a m= me ha impresionado especialmente su primera l=nea porque no es mu4 8recuente que seamos conscientes de esa terrible realidad; BHo puedo colaborar a la e@tensin del mal en el mundo.C H es que nos hemos acostumbrado a pensar que el mal del mundo es una cosa annima$ que est ah= 4 de la que nadie tu#iera la culpa. /l terrorismo$ la #iolencia$ el consumismo$ la obsesin por el dinero$ la adoracin de la carne$ el embotamiento de las almas$ todo eso 4 mucho ms nos parece que es al0o que nosotros padecemos$ pero con lo que no tu#i?ramos nada ms que #er. Decimos; BFJu? mal #a el mundoG FJu? pena el tiempo que nos ha tocado #i#irGC Dero ni se nos ocurre pensar que nosotros pudi?ramos ser corresponsables de ese mal que 8lota sobre nuestras cabezas. Dero sucede que el mal no es hi(o de padre desconocido$ ni es al0o que el demonio 8abrique de la nada$ ni es una especie de #irus que 0enere la sociedad$ entendida as=$ 0en?ricamente. /l mal es hi(o del hombre$ de la #oluntad del hombre.

/l mal es una suma de males 8abricados por una suma de seres humanos. Somos los hombres quienes hemos in#entado 4 creado el hambre del mundo. Son compa%eros nuestros quienes asesinan en los calle(ones. Son hombres como nosotros quieres respiran el clima de #iolencia en el que todos colaboramos 4 en el que cada uno de nosotros ha echado su ma4or o menor paletada. /s el hombre quien ha en#enenado la .aturaleza con sus 0ases t@icos. /l dinero no es un becerro de oro sur0ido de las minas$ sino un #eneno consumido a diario$ 4 a diario adorado por cada uno de nosotros. S=$ s=$ los hombres ,es decir$ nosotros, somos los autores$ 8abricantes$ constructores$ sostenedores del mal del mundo. .ace 0racias a nosotros$ por nosotros #i#e$ de nosotros se alimentaI cada uno de nosotros puede contribuir a su aumento a poco que descuide el e0o=smo de su corazn. So%amos con hacer el bien 4 no ser=a 4a poco que comenzramos por no aumentar el mal. /ntiendo que esa mon(a pida a Dios que le a4ude a no hacer su8rir a los que la rodean. Dorque$ 5qui?n no ha hecho su8rir6$ 5qui?n no hace su8rir a al0uien6 S=$ son nuestras cleras$ nuestras intemperancias$ nuestras B0eniadasC Mesas que disculpamos diciendo; BHo so4 as=.CN las que en0endran la 0ran #iolencia del mundo$ el clima arisco que respiramos 4 que nosotros mismos hemos alimentado. Ha s? que un hombre no debe #i#ir obsesionado por el mal. .o ha4$ siquiera$ que pensar en el mal ms de lo (usto. Dero no deber=amos ser tan in0enuos como para ol#idar que ese mal puede ser en parte hi(o nuestro.

3*. Los padres ancianos.


La ancianidad de los padres es para muchos hi(os el 0ran crisol de su cari%o$ la prueba de si les quieren de #eras 4 tambi?n la hora de 0randes amar0uras. Las est pasando$ por e(emplo$ esta mu(er que me escribe an0ustiada dici?ndome que Bduda muchas #eces de que quiera a su madreC. 5Dor qu?6 Su madre ha cruzado 4a la 8rontera de los ochenta$ est en8erma 4 la edad 4 la en8ermedad la han #uelto absorbente. Juiere que su hi(a est? todo el d=a a su lado$ la obli0a a renunciar a sus #acaciones$ a sus amistades$ controla incluso las horas de entradas 4 salidas para ir al traba(o$ se #uel#e a #eces insoportable 4 la hi(a no puede menos de estallar en al0unas ocasionesI dice entonces cosas desa0radables que dan un dis0usto a su madre 4 se lo dan mucho ma4or a la hi(a$ que despu?s se queda deshecha por haber perdido los ner#ios.

Con todo ello$ la hi(a no puede e#itar que suban a su cabeza pensamientos absurdos; BDienso muchas #eces internarla en una residencia para estar 4o ms tranquila. Dero piensa tambi?n que su madre 8ue siempre buen=sima con ella 4 se a#er0Qenza de tales pensamientos. B5/s ,me pre0unta, que 4o so4 e0o=sta6 5/s que so4 una mala hi(a6C Dues no$ querida ami0a$ usted no es una mala hi(a$ es usted un ser humano. H$ por ello$ a #eces se cansa de luchar 4 a su cabeza acuden pensamientos absurdos ,que 4o s? que usted no realizar nunca,$ pero que no puede e#itar que #isiten su mente. Dero$ a 8in de cuentas$ lo que mide a los hombres es lo que hacemos 4 no las 8antas=as que pueden cruzar por nuestra cabeza ine#itablemente. 9sted tendr que empezar por serenarse 4 asumir como una tarea di8=cil pero$ a 8in de cuentas$ important=sima 4 hermosa, la de hacer 8eliz a su madre en los a%os que le queden en este mundo. /lla$ con su edad$ con su en8ermedad$ no puede e#itar el ser como es. Juiere mimos$ quiere cari%o. H es porque se siente d?bil 4 tampoco ella puede e#itar el actuar con un poco de e0o=smo in#asor. Dero usted$ que es ms (o#en$ es quien tiene ahora que lle#ar el timn del problema. H como usted quiere en serio a su madre$ en con(unto lo lle#ar bien. 1 #eces 8allar. Lle0arn momentos en que saltarn sus ner#ios 4 dir palabras idiotas que lue0o la a#er0onzarn. Dero lo importante es que usted si0a es8orzndose por encima de esos 8allos transitorios. Diense; cuando usted ten=a uno$ dos$ tres a%os$ tambi?n era una ni%a caprichosa$ lloraba de noche por tonter=as$ co0=a peque%as berraquinas. H se0uro que ms de una #ez alter los ner#ios de su madre$ que se di(o a s= misma; BFCon qu? 0anas la tiraba por la #entanaGC Dero$ naturalmente$ no lo hizo. La quiso a usted a pesar de sus man=as. 1hora se ha in#ertido el (ue0o; es su madre la que se ha #uelto ni%a. /s usted quien debe demostrar que es adulta.

3,. <racin para pedir el

uen humor

Juienes ha4an le=do con 8recuencia este cuadernillo m=o$ sabrn 4a de mi cari%o hac=a Santo *oms 'oro$ ese santo 8ascinante a quien la I0lesia deber=a proclamar patrn del buen humor. .o se cuenta que hiciera en #ida mila0ro al0uno e incluso para su canonizacin le dispens la Santa Sede los habitualmente necesarios mila0ros$ tal #ez porque toda su #ida$ 4 mu4 especialmente su muerte$ 8ueron un mila0ro prolon0ado.

/ncarcelado en la *orre de Londres Men un torren que a>n ho4 impresiona #isitar$ oscuro$ estrecho$ sin sol 4 sin luz$ sin libros ni 8ue0oN$ #i#i en ella el ms lar0o de los secuestros$ catorce meses$ que in#irti en escribir uno de los libros ms bellos 4 esperanzados de la tradicin cristiana; sus comentarios a BLa a0on=a de CristoC$ que eran$ a la #ez$ la historia de su propia a0on=a. De ?l no slo puede decirse que nunca perdi la esperanza$ sino tampoco el buen humor$ aunque nunca ne0ara que sent=a esa an0ustia Bque tiene atornillado el corazn del prisioneros. Docos d=as antes de ir al pat=bulo escrib=a a su hi(a$ 'ar0arete. B*e suplico$ con sincero corazn$ que sir#as a Dios 4 est?s contenta 4 te ale0res. H si ha de sucederme al0o que te estremezca$ entonces suplica a Dios por m=$ pero no te conturbes.C H esta serenidad que ped=a a los dems la #i#i ?l mismo; cuando en la madru0ada del ! de (ulio de 1 3 se le comunic que nue#e horas ms tarde le cortar=an la cabeza$ se limit a dar las 0racias por Blas buenas noticiasC que le daban. H camin lue0o serenamente 4 sonriendo hacia el pat=bulo. Cuando una mu(er le o8reci un (arro de #ino$ lo rechaz amablemente diciendo; B1 mi Se%or le dieron hiel 4 #ina0re$ no #ino.C H un momento despu?s$ al comprobar que los pelda%os del cadalso estaban mal cla#eteados 4 se bamboleaban$ pidi a uno de sus acompa%antes; BDor 8a#or$ a4>dame a subir. Dara ba(ar 4a ba(ar? 4o solo.C H a>n tu#o el cora(e de animar a su #erdu0o que estaba impresionado; Aaz acopio de #alor$ muchacho. H no temas cumplir tu o8icio. 'i cuello es mu4 corto$ as= que procura asestar bien el 0olpe$ no #a4an a creer que no conoces tu o8icio.C H ?l mismo se #end los o(os$ puso la cabeza sobre el ta(o 4 se detu#o a>n para colocar bien la barba$ no 8uera cortada por el hacha$ mientras a>n comentaba; BLa barba no ha cometido delito al0uno de lesa traicin.C /sa 8ue su muerte$ porque esa hab=a sido su #ida. H 4o quisiera copiar aqu=$ 4 recomendrsela a todos mis lectores$ una preciosa oracin compuesta por ?l$ que marca un buen contraste con todas esas oraciones lacrim0enas que al0unos ele#an a DiosI ol#idndose de que tambi?n a /l le 0usta el buen humor. Dice as= esta ple0aria de *oms 'oro; Se%or$ dame una buena di0estin 4$ naturalmente$ al0o que di0erir. Dame la salud del cuerpo 4 el buen humor necesario para mantenerla. Dame un alma sana$ Se%or$ que ten0a siempre ante los o(os lo que es bueno 4 puro

de modo que$ ante el pecado$ no me escandalice$ sino que sepa encontrar el modo de remediarlo. Dame un alma que no conozca el aburrimiento$ los ronroneos$ los suspiros ni los lamentos. H no permitas que tome demasiado en serio esa cosa entrometida que se llama Tel 4oU. Dame$ Se%or$ el sentido del humorismo. Dame el saber re=rme de un chiste para que sepa sacar un poco de ale0r=a a la #ida 4 pueda compartirla con los dems.C

3.. Los tres corazones


Dec=a 8ra4 Luis de 2ranada que los hombres deb=amos tener Bpara con Dios un corazn de hi(os$ para con los hombres un corazn de madre$ 4 para con nosotros mismos un corazn de (uezC. importante conse(o que los hombres solemos cumplir... al re#?s; teniendo para con Dios un corazn de s>bditos le(anos$ para los dems un corazn de (uez 4 para con nosotros mismos un corazn de madraza perdonalotodo. H tal #ez por eso 8unciona tan medianamente el mundo en que #i#imos. *ener para con Dios un corazn le(ano es no haberse enterado de nada de la #ida reli0iosa. Dios o es padre$ o es un =dolo. H resulta que muchos de nosotros se han 8abricado una #isin idoltrica de Dios a quien #en o con miedo$ porque se le ima0inan ms (uez que padre$ o con inter?s$ como si 8uera al0uien a quien ha4 que en0atusar con mimos porque$ sin ellos$ no nos querr=a. Dero resulta que Dios e@i0ente es ante todo Dadre$ es decir; estimulador$ ami0o desde las entra%as$ 0eneroso 4 abierto siempre al perdn 4 la misericordia. H a>n lo hacemos peor con nuestros hermanos los hombres a quienes contemplamos con la escopeta de la cr=tica bien montada$ dispuestos siempre a #er sus de8ectos 4 (ams sus #irtudes. H somos no slo (ueces$ sino (ueces especialmente duros$ ms ami0os de aplicar 8r=amente la le4 Mla de nuestros puntos personales de #istaN que de tratar de entenderles 4 comprenderles. FCon qu? e@trai=a dureza hablamos los unos de los otrosG H lo llamati#o es que nadie nos ha nombrado (ueces de nadie$ pero nosotros nos autoatribuimos esa 8uncin 4 con 8recuencia tenemos 4a dictada nuestra sentencia McondenatoriaN antes a>n de o=rles. FCorno

arriba nos (ue0uen con la medida con la que nosotros medimos.... es, taremos listosG /n cambio$ qu? ma0nnimos somos a la hora de disculpar nuestros 8allos. Ju? rara #ez no nos absol#emos en el tribunal de nuestro corazn$ de(ando la e@i0encia para los dems. Incluso en nuestros errores ms e#identes encontramos siempre monta%as de atenuantes$ de e@imentes$ de disculpas (usti8icatorias. FJu? buenos chicos aparecemos en el espe(o de nuestras conciencias debidamente maquilladasG FJu? capacidad de autoen0a%o tenemosG Aabr=a que cambiar en el reparto de corazones si0uiendo el conse(o de 8ra4 Luis de 2ranada. "astar=a con eso para cambiar el mundo. Jueriendo a Dios como hi(os cambiar=amos el miedo por el a8n de hacerle 8eliz. H este a8n no debilitar=a la reli0in$ porque el amor siempre ser ms obli0ante que el miedo. H bastar=a con sentirnos madres de los dems para entre0arnos apasionadamente a a4udarlesI al comprenderles$ les estimular=amos en lu0ar de paralizarles con el ra4o de nuestras condenas. H ellos$ al saberse 4 sentirse queridos$ ser=an$ sin mucho ms$ me(ores. H si 8u?ramos para nosotros mismos un (uez e@i0ente$ no apaburador$ pero s= al0uien que se%ala sin miedos los caminos torcidos en nuestro interior$ Fqu? di8=cil nos ser=a dormirnos en los co(ines de nuestra comodidadG Ha lo saben$ ami0os; ha4 que poner en su sitio nuestros tres corazones.

!/. 1l sol de la 'e+ez


Leo una B<racin de la tercera edadC ,8irmada por :os? La0una 'enor, que me parece tan absolutamente hermosa que quiero transcribirla aqu= =nte0ra para dis8rutarla (unto con los ami0os lectores de estas p0inas. Dice as=; BSe%or$ ens?%ame a en#e(ecer como cristiano. Con#?nceme de que no son in(ustos conmi0o los que me quitan responsabilidadI los que 4a no piden mi opininI los que llaman a otro para que ocupe mi puesto. Ju=tame el or0ullo de mi e@periencia pasada 4 el sentimiento de sentirme indispensable. Dero a4>dame$ Se%or$ para que si0a siendo >til a los dems$ contribu4endo con mi ale0r=a al entusiasmo de los que ahora tienen responsabilidades 4 aceptando mi salida de los campos de acti#idad$ como acepto con naturalidad sencilla la puesta del sol. Linalmente te do4 0racias$ pues en esta hora tranquila cai0o en cuenta de lo mucho que me has amado. Conc?deme que mire con 0ratitud hacia el destino 8eliz que me tienes preparado. FSe%or$ a4>dame a en#e(ecer as=GC

5Aa4 al0o que a%adir a esta hermosura de te@to6 S=$ ha4 al0o; ha4 que #i#irlo. H Fqu? di8=cil es en#e(ecer con esa ale0re naturalidad FJu? duro para cualquier ser humano reconocer que ha entrado en el atardecer de su #ida 4 aceptar$ al mismo tiempo$ que a>n le queda mucho por hacer$ pero que eso que le queda por hacer es al0o mu4 distinto ,aunque no menos importante, que lo hecho hasta ahoraG Dorque ha dos cosas trist=simas; un #ie(o que se cree (o#en$ 4 un 4 #ie(o que se cree muerto. H ha4 una tercera cosa estupenda; un #ie(o que asume la se0unda parte de su #ida con tanto cora(e e ilusin como la primera. Dara ello tendr que empezar por aceptar que el sol del atardecer es tan importante como el del amanecer 4 el del mediod=a$ aunque su calor sea mu4 distinto. /l sol no se a#er0Qenza de ponerse$ no siente nostal0ia de su brillo matutino$ no piensa que las horas del d=a le est?n BechandoC del cielo$ no se e@perimenta menos luminoso ni hermoso por comprobar que el ocaso se apro@ima$ no cree que su resol sobre los edi8icios sea menos importante o necesario que el que$ hace al0unas horas$ hac=a 0erminar las semillas en los campos o crecer las 8rutas en los rboles. Cada hora tiene su 0ozo. /l sol lo sabe 4 cumple$ hora a hora$ su tarea. Claro que tal #ez la .aturaleza es ms piadosa con las cosas que los hombres con los hombres. .adie desprecia al sol de la tarde$ pero nadie le empu(a a (ubilarse$ nadie le nie0a el derecho a se0uir dando BsuC luz$ d?bil$ pero luz #erdadera$ necesaria$ a #eces$ incluso$ hasta la ms hermosa; FJu? bien sabe el en8ermo lo dulce de este >ltimo ra4o de sol que se cuela$ por la >ltima esquina de la #entana$ sobre su camaG F1h$ si todos los ancianos entendieran que su sonrisa sobre los hombres puede ser tan hermosa 4 8ecunda como ese >ltimo ra4o del sol antes de ponerseG F1h$ si supieran que el sol nunca es amar0o$ aunque sea ms d?bilG FJu? or0ulloso se siente el sol de ser sol$ de haberlo sido$ de se0uirlo siendo hasta el >ltimo se0undo de su estancia en el cieloG i Se%or$ Se%or$ no me de(es marcharme hasta haber repartido el >ltimo ra4o de mi pobre 4 querida luzG

!1. 1lo2io de las &i liotecas


Lue /duardo DP1micis quien escribi aquello de que Bel destino de muchos hombres ha dependido de que en su casa paterna ha4a o no ha4a habido una bibliotecaC. /n m= caso puedo con8irmarlo; una de las cosas que ms ten0o que

a0radecer a mis padres 8ue el que en mi in8ancia hubiera en casa libros$ no muchos libros$ pero s= los su8icientes para alimentar mi ima0inacin 4 m= alma. Dor eso compadezco tanto a muchos muchachos en cu4as casas #eo que no ha4 otro comestible espiritual que tebeos$ re#istas 4 peridicos. H recuerdo siempre aquella lamentacin de 'en?ndez 4 Dela4o que$ al que(arse de que su 0eneracin se hubiera educado en los ca8?s 4 en los clubes$ dec=a que la si0uiente$ si quer=a #aler al0o$ deber=a 8ormarse en las bibliotecas. 5Ju? pensar=a de los que se 8orman slo en las discotecas$ en los campos de deporte o sobre los lomos de las motos6 .ada me asusta ms que un (o#en que me dice que se aburre los sbados por la tarde o que machaca sus horas ante un tele#isor porque ni se le ocurre co0er un libro con un m=nimo de peso espec=8ico. FJu? en#idia sent= en Israel cuando me di(eron que el su4o era un pa=s que ten=as ms librer=as que bares 4 ca8?sG FH cmo lo comprob?$ despu?s$ #iendo$ en todas las casas que #isit?$ que el me(or de los rincones de la casa se dedicaba a una estanter=a literariaG Ao4$ en /spa%a$ es cierto$ se ha multiplicado la #enta de libros. Se #en abundantes en los quioscos de las calles 4 en bastantes domicilios se encuentran tales o cuales colecciones baratas de no#elas o de obras de historia o de #ia(es. Dero 5qu? libros son los que realmente se #enden6 5Cmo estn seleccionadas esas bibliotecas6 7ealmente no ha4 nada ms di8=cil 4 personal que una antolo0=a de libros. 1 #eces me escriben lectores que me piden que les ha0a listas de publicaciones. H a m= me da la impresin de que al0uien estu#iera pidiendo a un m?dico$ que no te conoce de nada$ la lista de medicamentos que debes tomar. 9n libro ha4 que ele0irlo como un amor$ personalmente. Ir descubriendo lentamente qu? autores le alimentan a uno$ con cules se enriquece. Dor eso toda biblioteca aut?ntica tiene que ser como un autorretrato de su due%o. FH a4 de las que no lo sonG /merson dec=a que Bla biblioteca de una persona es una especie de har?n$ Dor lo que todo lector con sensibilidad siente una especie de pudor al mostrar sus libros a los 8orasterosC. /s cierto$ mostrarla$ si es aut?ntica$ es como desnudar el alma$ como ense%ar los =ntimo #eneros en los que uno abre#a. Dor eso un buen lector sabe que ha de irse quedando cada #ez con menos #ol>menes$ pero ms su4os. .o hacen 8alta muchos para 8ormar una 0ran biblioteca. Lo que s= hace 8alta es que sean libros mu4 le=dos 4$ sobre todo$ mu4 rele=dos. Dorque el que no soporta dos lecturas es que no merece nin0una. H lo mismo que un ami0o slo lle0a a serio con muchos a%os de trato$ i0ual un libro; lo es cuando nos ha ido acompa%ando desde la (u#entud hasta la madurez. FH qu?

sabrosos los de#orados en a%os (u#enilesG De(an en el alma$ como dec=a 'azzini$ un per8ume de prima#era. /n cambio$ Fcuntos libros in>tiles se publican 4 se leenG 'ontesquieu ironizaba al decir que Bla naturaleza hab=a dispuesto sabiamente que las tonter=as de los hombres 8ueran pasa(eras$ 4 he aqu= que los libros se encar0an de hacerlas inmortalesC. .o le 8altaba una punta de razn. Sobre todo cuando se piensa en tantos que se publican por simple #anidad de sus autores. B"ien s? ,dec=a Cer#antes, lo que son ten, taciones del demonio$ 4 que una de las ma4ores es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede componer e imprimir un libro con el que 0ane tanta 8ama como dineros 4 tantos dineros cuanta 8ama.C Dero si ha4 libros est?riles tambi?n ha4 lectores capaces de esterilizar a la misma 8ecundidad. Dorque ha4 quienes tra0an p0inas como si se dro0asen. 9na buena lectura es un placer$ pero tambi?n un traba(o. H si el lector$ al leerlo$ no pone al menos la mitad del es8uerzo que in#irti su autor al escribirlo$ lo ms probable es que los dos queden in8ecundos. Ju? 0usto$ en cambio$ cuando la biblioteca es tu reino 4 puedes decir como aquel persona(es de ShaRespeare que renunciaba a una posesin; B'i biblioteca es un ducado su8icientemente 0rande.C Ju? hermoso cuando tu biblioteca es la despensa 4 el hospital de tu alma. Cuando en ella te llenas de #ida 4 te curas de las heridas del tiempo. Cuando se descubre que lo >nico malo de las bibliotecas personales es que uno no puede lle#arlas consi0o a la eternidad. /speremos que arriba no 8alten BesosC libros que a uno le hicieron lo que es.

!2. -irarse los platos


9na de mis muchas man=as es #er la tele#isin sin #oz. Durante las horas de aburrimiento ine#itable Mlas de mi dilisis$ especialmenteN me 0usta enchu8ar el aparato 4 #er lo que ponen$ por si me tropezara con la e@tra%=sima mara#illa de que dieran al0o que me interesase. Dero como no so4 ni morti8icado$ ni masoquista$ pre8iero #erlo al menos sin #oz mientras escucho una buena m>sica clsica. 1s= es como lo0ro a #eces soportar retazos de teleno#elas en las que #eo 0esticular a sus persona(es$ mientras 8antaseo in#entndome 4o los dilo0os. H siempre ha4 al0o que me mara#illa much=simo; en el )- por 1-- de las escenas los persona(es ,4 ms si son matrimonios, se pasan la #ida 0ritndose el uno al otro. Cada dos por tres$ la pantalla muestra rostros a#ina0rados$ col?ricos$

airados$ o(os que despiden dardos$ mi, radas que asesinan. 5/s que ,me pre0unto, en la realidad ser as=6 5/s cierto que en la #ida con4u0al lo normal es tirarse los platos6 5/s que la a0resi#idad de este mundo actual tiene su primera 4 principal sede en el interior de los ho0ares6 1 m=$ la #erdad$ me cuesta bastante entender esto$ porque tu#e la suerte$ en mi in8ancia$ de no haber #isto nunca a mis padres discutiendo$ 8uera de peque%as an?cdotas sin importancia ni duracin. Dero$ por lo que me cuentan 4 sobre todo por lo que nos cuenta la BteleC$ eso debe de ser una e@cepcin. H lo normal es que en las casas chorree el #ina0re. Si as= 8uera M4 me resisto a creerloN tendr=amos una humanidad de est>pidos$ 4a que pocas estupideces ma4ores ha4$ en un humano$ que discutir 4 re%ir. 9no$ que siempre 8ue partidario del dilo0o 4 la con#ersacin$ (ams lo 8ue de la discusin o la pol?mica. H nunca cre= eso de que Bde la discusin Mcol?ricaN sale la luzC. H hasta esto4 se0uro de que un hombre inteli0ente (ams se irritar=a si tu#iera delante siempre un espe(o 4 se #iera a s= mismo mientras discute. H es que una,discusin puede sur0ir de una pizca de #erdad o de razn. Dero siempre acaba perdi?ndose en el camino de la pol?mica. 2eneralmente nos irritamos cuando nos damos cuenta de que no tenemos razones su8icientes para e@ponerlas tranquilamente. /n todo caso$ una #ez que hemos embarcado en una discusin 4a lo importante no son las razones que tenemos$ sino 0anar el debate 4 aplastar al contrario. S?neca dec=a mu4 bien que; la razn trata de decir lo que es (usto$ pero la clera trata de que sea (usto lo que ella ha decidido pre#iamenteC. FJu? de ar0umentos se nos ocurren entoncesG FH qu? tontos nos parecer=an en 8r=oG H no nos importa contradecirnos o de8ender las ar0ucias ms pere0rinas$ lo que cuenta es que nuestros sablazos l0icos sean 8uertes. H es que la ira es como una borrachera$ como una locura transitoria. Jue$ la ms de las #eces$ lo que trata es de ocultar que estamos asustados o que somos cobardes. ShaRespeare dec=a mu4 bien que Bestar 8urioso es ser #aliente por e@ceso de cobard=aC. Dor eso$ todos los que discuten me recuerdan a mi 0ata; que bu8a a todos los #isitantes que se le acercan$ pero no porque piense atacarles$ sino porque se muere de miedo 4 trata de aparentar ser mucho ms 8eroz de lo que realmente es. Claro que ma peque%a clera$ sobre todo si pasa pronto 4 no de(a huellas$ no tiene demasiada importancia. / incluso es me(or que el silencio 0?lido de los que no estallan$ pero acumulan dentro el #eneno esperando el momento 8r=o de la #en0anza. Dero en toda clera e@iste el a0ra#ante de que en ella decimos ,4 decimos mu4 mal, esas cosas que todos tenemos dentro 4 que a lo me(or hasta har=an bien a nuestro contradictor si las di(?ramos en paz 4 dentro de un dilo0o$ pero que se con#ierten en puro #eneno dichas a0resi#amente. 5H qui?n reco0e una

palabra dicha6 FCuntas almas #i#en heridas por una palabra est>pida que a otro se le escap$ entre las rendi(as de la cleraG Dorque$ en todo caso$ las consecuencias de la clera son siempre ms 0ra#es que sus causas. La discusin que sur0i por un ara%azo termina casi siempre siendo una pu=ialada. 5.o habr=a sido me(or aceptar el ara%azo6 Como escrib=a *homas Luller, BAa4 dos cosas por las que un hombre nunca se debe en8adar; por las que puede remediar 4 por las que no puede remedir.C Dor las que puede remediar$ porque me(or es dedicarse a remediarlas que en8adarse. H por las que no puede remediar$ porque 4a no #ale la pena en8adarse si son ine#itables.

!3.-

los hom res &onsai

Los bonsais se han puesto de moda. Aa bastado con saber que son el capricho de Lelipe 2onzlez para que se multipliquen en todos los escaparates de las 8lorister=as$ para que uno empiece a encontrrselos en las casas de los ami0os$ en las #itrinas de los 0randes hoteles. H uno ,5por qu? no decirlo6 , comenzaba tambi?n a padecer Bla tentacin del bonsaiC. H hasta temo que habr=a ca=do en ella si sus precios no me hubieran con#encido de que es un lu(o que no puedo ni debo permitirme. Dero me encantaba la idea de tener en mi casa un bosque en miniatura$ una de esas (o4as de retorcimiento armonioso que a m= me parecen ,#istos de le os , un mila0ro. Dero slo el otro d=a me acerqu? a e@aminarlos de cerca en unos 0randes almacenes. H sent= al0o bastante parecido al espanto,$ esos rboles$ que parecen tan bellos$ son e@acta, mente la cima de la crueldad. Sus ramas$ tan hermosas$ estn materialmente cubiertas de hilos$ de alambres$ nanas$ cadenas que maniatan cada una de sus ramas$ las amarran$ las abrochan con corchetes$ las conducen a la 8uerza$ las encorsetan$ las escla#izan$ las obli0an a ser lo contrario de lo que su naturaleza desear=a$ han sido reducidas por una especie de (=baros sal#a(es que$ en nombre de una ma4or belleza$ someten la naturaleza del rbol a la ms diablica escla#itud. 9no ha entendido siempre que el (ardinero a4ude al rbol sosteniendo con tutores sus ramas demasiado pesadas o tal #ez des#iadas. 9no ha aceptado como normal que un rbol se pode de sus e@crecencias para que$ en la pri, ma#era si0uiente crezca me(or 4 ms #i0oroso. 5Dero cmo aceptar una (ardiner=a cu4a esencia es ir contra la naturaleza del rbol$ dome%arla$ des#iarla$ torcerla$ empeque%ecer=a a la 8uerza$ para que resulte ms... bonita6 Si los rboles su8rieran ,4 los naturalistas dicen que as= es,$

5qu? aullidos no saldrn de esos escaparates llenos de bonsais6 'e pre0unto si no podr aplicrselas a ellos aquella terrible de8inicin que "las de <tero daba de los hombres; B1n0eles con 0randes alas de cadenas.C Las ramas$ que son las alas de los rboles$ lo que les permite alimentar el suei=o de #olar$ con#ertidas en una cerca de alambres escla#=zadores. FJu? cruel ha4 que ser para 0ozar contemplndolosG Dero ahora me deten0o para pre0untarme a m= mismo s= no ser el bonsai un s=mbolo de nuestra ci#ilizacin 4 si su espanto no ser un retrato en miniatura de este mundo nuestro$ lleno de hombres,bonsai 4 mu(eres,bonsai. Ha s? que la libertad absoluta es un lu(o que los hombres nunca poseeremos en plenitud. .acemos con cadenas. .os condiciona el 0rupo social en que nacemos. 3i#imos en el bienestar o en la miseria dependiendo del continente en el que #enimos a la e@istencia. .os potencia 4 a la #ez nos li0a la cultura que recibimos. Dependemos de la psicolo0=a e incluso de la biolo0=a heredada. *odos$ sin que lo percibamos$ tenemos las ramas del alma atenazadas de alambres. La democracia , aunque presumamos mucho de ella, nos aporta al0unos mil=metros ms de libertad. Dero$ 5hasta dnde es libre el que piensa se0>n la in8ormacin que recibe$ la tele#isin que #e$ el traba(o que la realidad le impone$ los estilos$ la #ida que$ le 0uste o no$ tiene que compartir6 Dor eso toda la #ida de cualquier hombre #erdadero no es otra cosa que un a8n por irse 0anando cent=metros de libertad. FH a4 del que se considere 4a 9bre 4 descanse un solo momento en esa lucha por ensancharla 4 estirarlaG /n realidad slo Dios es libre. H a>n /l est libremente encadenado por su propio amor. /l hombre$ todo hombre$ incluso los me(ores$ es siempre un escla#o que trata de de(ar de serio. H hasta sucede que ha4 no pocas personas que se pasan la #ida hablando de libertad 4 se dedican en realidad a 8abricar cadenas para los dems 4 para s= mismos. Dorque ,4 esto es lo ms 0ra#e , las cadenas ms opresoras no son las que heredamos o las que la sociedad nos impone$ sino las que nosotros mismos 8abricamos 4 nos colocamos en las manos 4 en el alma. /l mundo tiende a multiplicar los hombres,bonsai$ pero lo asombroso es que casi todos los hombres se Bbonsa=zanC a s= mismos. FCuntas autoesela#izac=ones en las almasG FCuntas crceles del corazn 4 de la inteli0encia$ cu4os carceleros son los mismos que 4acen tras las re(asG 1l bonsai lo entuban 4 recortan para que sea ms bello. FH cuntos humanos renuncian a trozos de alma para aparentar belleza$ para estar a la moda$ para someterse al qu? dirnG 3eo ante el espe(o a millones de mu(eres que creen que estn maquillando sus rostros$ pero en realidad estn siendo (ardineras

recortadoras de s= mismas$ con#irti?ndose en tiestos,bonsai. 3eo a millones de humanos que no se realizan como humanos porque tienen que dedicarse a 0anar dineroI que nunca constru4en los #erdaderos sue%os que brotan de su esp=ritu porque les parece ms importante tener poder o aparentar. 5H qu? pensar de una 0ene, racin que tiembla ante la idea de ser acusada de Bconser#adoraC 4 que$ en nombre de ciertas pro0res=as$ est dispuesta a decapitar todas las normas morales que le brotan de lo me(or del alma6 FDemasiados hombres,escaparate en el mundoG FH qu? pocos 8ieles a la naturaleza de su propio coraznG 5H cmo podr producir as= el mundo hombres,rboles,0=0antes$ bosques de almas enteras$ seres realmente desarrollados6 .os que(amos de que la tierra est llena de Bhombres peque%itosC$ de Bmu(eres enanasC$ 4 lue0o resulta que llamamos realizacin al arte de ser #ul0ares$ cuando no a la posibilidad de destruir nuestra #ida. Las #erdaderas cadenas no son las que maniatan nuestras mu%ecas$ sino las que amarran el alma 4 el corazn. Las crceles ms cerradas son las del esp=ritu empeque%ecido. Si aplicramos nuestra ore(a al suelo del planeta *ierra escuchar=amos los aullidos de esta sel#a,bonsai en la que la hemos con#ertido nosotros$ los dictadores. F1h$ si esos aullidos nos empu(aran a enarbolar pancartas pidiendo B9bertadC$ pero las paseramos$ antes que por las calles de nuestras ciudades$ porPlas otras calles de nuestra propia #idaG

!!. La soledad de los ni)os


/n una emisora de radio que suele de(ar abierto su contestador para reco0er las peticiones de sus o4entes se ha encontrado el otro d=a un mensa(e conmo#edor. /ra una #oz t=mida 4 temblorosa que dec=a; BSo4 Luci$ ten0o cinco a%os 4 quiero hablar conti0o porque mis padres se #an a separar 4 no me hacen caso cuando quiero hablar con ellos. /n el TcoleU no quiero contarlo 4 no s? a qui?n dec=rselo. *e lo cuento a ti 4 as=$ al menos$ 4a he hablado con al0uien.C 5Duede contarse con menos palabras una soledad tan honda6 /l mundo est$ ciertamente$ lleno de solitarios. Dero 4o me pre0unto si nos damos cuenta de que la soledad de las soledades es la que$ de hecho$ atra#iesan en el mundo millares de ni%os entre cinco 4 diez a%os. .os hemos in#entado la idea romntica ,#erdadera en muchos casos$ por 8ortuna, de que los ni%os son todos 8elices$ #i#en en "abia$ no se enteran deF dolor del mundo. Los #emos$ en sus (ue0os$ escondidos detrs de sus sonrisas$ 4 ni

podemos sospechar que puedan ocultar dolores #is=simos 4 soledades interminables. FJu? pocos son los adultos que reconocen que una de sus primer=simas obli0aciones es hablar$ sencillamente hablar$ con sus hi(osG .o$ pensamos$ los ni%os son ni%os$ no tienen nada que decir$ nada que pre0untarI que (ue0uen$ que se distrai0an$ que nos de(en en paz. /s$ ciertamente$ ms 8cil enchu8arles el tele#isor 4 ponerles un #=deo de dibu(os animados que sentarse a hablar con ellos$ darles esa oportunidad$ esa necesidad que tienen de charlar con nosotros. 1cabarn un d=a hablando con una mquina$ porque al menos Bhan hablado con al0uienC. H esto ocurre con los peque%os de todas las clases sociales$ pero a>n ms en los hi(os de los ricos que en los de los pobres. /stos tienen ma4or 8acilidad para hablar con sus compa%eros de edad$ pero Fa4 de los ni%os que #i#en rodeados de chachas que llenan a los peque%os de 0ritos$ pero a>n les escuchan menos que sus padresG Creo que nos morir=amos de #er0Qenza si un d=a lo0rramos penetrar en lo que los cha#ales piensan de nosotros. /n esa delicioso pro0rama tele#isi#o que se titula B:ue0o de ni%osC$ el domin0o pasado uno de esos peque%os ,(u0ando$ (u0ando, de8in=a la palabra BcoraznC como Blo que no tiene mi pro8esoraC. H otro e@plicaba que el cielo$ para ?l$ era Bun lu0ar en el que los ma4ores estn con los labios cerrados 4 todos medio dormidosC. Los ni%os son crueles$ 4a se sabe. Dero$ diciendo esas cosas$ san0ran por esas heridas que los adultos nos obstinamos en no #er. 7ecuerdo lo que me impresion aquel prra8o de 7omain 7olland en el que dice; B.o ha4 dolor ms cruel que el del ni%o que descubre por primera #ez la per#ersidad de los dems. /ntonces se cree perse0uido por el mundo entero 4 no encuentra nada que le sosten0a.C H en un mundo como el de ho4$ que parece 0ozar mostrando la per#ersidad de los humanos ,basta #er un telediario o leer una re#ista del corazn , 4 que$ adems$ parece haber ol#idado como una anti0ualla la necesidad de prote0er a los ni%os$ 5cuntos estarn #i#iendo a los cinco a%os ese cruel dolor de la soledad$ del desencanto ante aquellos a quienes ms deb=an querer6 H a un mundo que ha4a perdido el respeto al dolor de los ni%os$ 5qu? le queda6 'ara%n ase0uraba que Bel adulto debe prestar ante el ni%o$ por peque%o que sea$ el mismo respeto que ante DiosC. Dero ho4 no parece que abunde el respeto a Dios ni la preocupacin por el da%o que nuestros 0estos 4 palabras puedan hacer a los peque%os que nos rodean. Son tan chiquitos que no cuentanI se les con#ierte$ incluso$ en mercanc=a al ser#icio del e0o=smo de los ma4ores. H$ sin embar0o$ habr que se0uirlo repitiendo; nada ha4 ms sa0rado en esta tierra que el dolor de un ni%o. DostoieOsR4 lle0 a escribir que Bsi toda la 8elicidad

de los hombres hubiera de lo0rarse al precio del dolor inmerecido de un ni%o$ lo di0no ser=a rechazarlas. Dero$ 5qui?n #i#e ho4 este do0ma 8undamental de toda ?tica humana6 Dor eso Luci$ cinco a%os$ ahora que est solita en casa porque mam se march a traba(ar o a la compra$ 5a qui?n le contar que est triste porque sus padres #an a separarse 4 que no sabe con qui?n le tocar #i#ir$ puesto que ella les ama a los dos6 5/n qu? hombro reposar su cabeza si sus padres$ cuando re0resen$ estarn tan en8adados 4 tan preocupados por sus propios problemas que ni se enterarn de que Luci est su8riendo6 /ntendedlo$ no es una chiquillada. Luci ser per8ecta, mente l0ica cuando busque un tel?8ono$ llama a un contestador de #oz metlica que no le responder nada$ pero que$ al menos la escuchar en silencio. Luc= lo sabe$ en un mundo inhumano$ lo que ms se le parece a lo humano es esa mquina.

!$ 9e eldes de pacotilla
Cuando :eannette$ con su #oz de canario constipado$ cantaba aquello de Bso4 rebelde porque el mundo me hizo as=C$ 4o no pod=a e#itar que me subiera a los labios una sonrisa entre irnica 4 compasi#a. Dorque ni la carita de la ni%a$ ni la musiquilla de su cancin$ ni los contoneos con que la acompa%aba$ me parec=an a m=$ precisamente$ un e(emplo $de rebeld=a. Cuando ms$ de una de esas rebeld=as de pacotilla con las que$ con 8recuencia$ nos obsequia la ci#ilizacin contempornea. 5/sto4$ con estas palabras$ meti?ndome con la idea de la rebeld=a6 53o4 a aconse(ar$ a continuacin$ el con8ormismo$ la pacatez$ el aborre0amiento6 FDios me libreG La #erdad es que$ entre un con8ormismo bur0u?s 4 una rebeld=a$ apostar? siempre por la se0unda. Dorque pienso que el que est? satis8echo$ se sienta a 0usto en el mundo en que #i#imos$ o est mu4 cie0o o tiene mu4 cortita el alma. H quien$ a continuacin$ se asome a su propio corazn 4 encuentra placentero el panorama$ es que naci con esp=ritu de durmiente. 9n hombre ,(o#en o #ie(o$ pero ms si es (o#en , ha de pertenecer a la raza de los insatis8echos 4 esa insatis8accin le lle#ar$ ine#itable 4 a8ortunadamente$ a al0una 8orma de rebeld=a. Dero$ precisamente porque esa rebeld=a es tan necesaria$ es por lo que tenemos que e@aminarla con lupa. H pre0untarnos contra qu? nos rebelamos$ de dnde nos brota esa rebeld=a 4 cmo #amos a realizarla para que no se nos con#ierta en

resentimiento 4 amar0ura. Dorque$ e8ecti#amente$ rebeld=as ha4 muchas 4 no todas son e@actamente constructi#as. Aabr=a que empezar por pre0untarse contra qu? nos rebelamos. H la respuesta es bastante sencilla; contra el mal$ contra la in(usticia$ contra la mediocridad. H$ para ello$ habr que empezar por el propio corazn. FJui?n no empieza por rebelarse contra s= mismo$ pobre rebelde serG 1 m= me hacen mucha 0racia esos rebeldes de ca8? que ni estudian$ ni traba(an$ ni son (ustos con los que les rodean. Lo su4o no es rebeld=a$ cuando ms son simples 0anas de chinchar. *oda rebeld=a #erdadera empieza en el espe(o. La se0unda 0ran pre0unta es la que nos ad#ierte sobre los peli0ros histricos de todas las rebeld=as 4 nos obli0a a estudiar con qu? 8uerzas 4 con qu? alma contamos para emprenderlas. Dorque ha4 dos hechos que la historia con8irm miles de #eces; que de cada cien rebeld=as Men lo pol=tico$ en lo militar$ en lo culturalN 8racasaron$ al menos$ no#enta$ cuando no no#enta 4 nue#e. H uno se0undo a>n ms 0ra#e; que ,como escrib=a Concepcin 1renal, Bde las pocas rebeld=as triun8antes$ ni una sola nena el ob(eto que$ al rebelarse$ se hab=an propuesto los rebeldesC. La historia est dramticamente llena de rebeldes que$ al lle0ar al poder$ se #ol#ieron bur0ueses$ o se 8ueron al e@tremo opuesto$ o comenzaron a aplicar las mismas le4es que combat=an. Lo mismo que est llena de rebeldes que$ al 8racasar$ se con#irtieron en simples resentidos. Aa4 que tener mucha cantidad de alma para soportar un 8racaso. H mucha ms para sobrelle#ar una #ictoria. Sin ello se hace #erdad la terrible constatacin de Scherr; BLos rebeldes de a4er son siempre los d?spotas de ho4.C Dero ms importante es a>n la tercera cuestin; qu? tipo de rebeld=a es la nuestra. H aqu= la respuesta ,ta(ante, la dio <rte0a 4 2asset; BLa >nica #erdadera rebelin es la creacin. Luzbel es el patrono de los pseudorebeldes.C /@acto; rebelarse para destruir es lo ms 8cil del mundoI decir Besto no me 0ustaC$ Besto ha4 que cambiarlos es sencill=simoI lo pelia0udo es saber por qu? lo cambiamos$ qu? construirmos en su lu0ar. /n la historia de "uda se encuentra la historia de un bandido ,1n, 0uhmal, que 8ue un d=a a matar al hombre de Dios. H "uda le di(o; B1ntes de matarme$ a4>dame a cumplir un >ltimo deseo; Corta$ por 8a#or$ una rama de ese rbol.C Con un 0olpe de espada el bandido hizo lo que "uda le ped=a. Dero ?ste a%adi; B1hora #uel#e a ponerla en el rbol$ para que si0a 8loreciendo.C BDebes de estar loco ,respondi 1n0ulimal, si piensas que eso es posible.C B1l contrario ,di(o "uda,$ el loco eres t>$ que te crees poderoso porque puedes herir 4 destruir. /so es cosa de ni%os. es el que sabe crear 4 curar.C

XCrear 4 Curar X$esa es la #erdadera rebeld=a. Destruir el mundo$ arrasar lo que no nos 0usta$ elaborar 0randes pro4ectos$ 0ritar contra el mal$ eso es como un ni%o que$ en la pla4a$ se cree rebelde porque destru4e de una patada un castillo de arena. Dero las rebeld=as que el mundo necesita son las que crean$ curan$ a4udan$ ali#ian$ me(oran$ alimentan a la humanidad. Los dems$ los que se quedan en sue%os 4 palabras$ los que son mu4 a0udos criticando$ los que slo saben lo que quieren destruir$ son simples rebeldes de pacotilla.

!%. Dios en el ascensor


9n mon(e de Doblet ha escrito un art=culo con el mismo t=tulo que 4o pon0o a este m=o 4 en el que comenta un #ie(o dicho monstico que dec=a BLPescalier cPest lPendroit de DieuC$ BLa escalera es el lu0ar de DiosC$ 8rase con la que los anti0uos benedictinos quer=an decir que$ cuando paseaban por sus claustros o sub=an sus lar0u=simas escaleras$ ?se era el momento ideal para con#ersar personalmente con Dios$ en una oracin menos solemne que la o8icial de sus horas de rezo$ pero no menos #erdadera. H a%ad=a el de Doblet que$ ahora que las #ie(as es, caleras han sido sustituidas por ascensores$ tampoco es un mal lu0ar para hablar con Dios la soledad de estos modernos montacar0as. Dero$ le4?ndose$ 4o pensaba., Se #e que en Doblet los ascensores suben 4 ba(an casi siempre desiertos. Dorque 4o$ en mi casa$ raramente me encuentro en soledad en los ascensores$ siempre abarrotados de se%oras con bolsas de la compra$ de ni%os con bicis 4 pelotas$ de cha#alas que salen de sus casas a>n peinndose$ de se%ores con perros. 'as lue0o$ cuando pens? me(or las cosas$ me asalt otro pensamiento; 5H no ser este encuentro diario con mis #ecinos mi me(or manera de encontrarme con Dios6 5.o sern todos ellos la 8orma #isible que toma Dios para m=6 1s= las cosas$ record? aquella otra #ie(a historia de un monasterio en el que la piedad hab=a deca=do. .o es que los mon(es 8ueran malos$ pero s= que en la casa hab=a una especie de 0ran aburrimiento$ que los mon(es no parec=an 8elicesI nadie quer=a ni estimaba a nadie 4 eso se mon(es no pai. notaba en la #ida diaria como una capa espesa de mediocridad. *anto$ que un d=a el Dadre prior 8ue a #isitar a un 8amoso abad con 8ama de santo$ quien$ despu?s de o=rle 4 re8le@ionar$ le di(o; BLa causa$ hermano$ es mu4 clara. /n #uestro monasterio hab?is cometido todos un

0ran pecado; 7esulta que entre #osotros #i#e el 'es=as camu8lado$ dis8razado$ 4 nin0uno de #osotros se ha dado cuenta.C /l buen prior re0res preocupad=simo a su monasterio porque$ por un lado$ no pod=a dudar de la sabidur=a de aquel santo abad$ pero$ por otro$ no lo0raba ima0inarse qui?n de entre sus compai=eros podr=a ser ese 'es=as dis8razado. 51caso el maestro de coro6 Imposible. /ra un hombre bueno$ pero era #anidoso$ cre=do. 5Ser=a el maestro de los no#icios6 .o$ no. /ra tambi?n un buen mon(e$ pero era duro$ irascible. Imposible que 8uera el 'es8as. 5H el hermano portero6 5H el cocinero6 7epas$ uno por uno$ la lista de sus mon(es 4 a todos les encontraba llenos de de8ectos. Claro que ,se di(o a s= mismo , s= el 'es=as estaba dis8razado$ pod=a estar dis8razado detrs de al0unos de8ectos aparentes$ pero ser$ por dentro$ el 'es=as. 1l 7e0ar a su con#ento$ comunic a sus mon(es el dia0nstico del santo abad 4 todos sus compa%eros se pusieron a pensar qui?n de ellos pod=a ser el 'es=as dis8razado 4 todos$ ms o menos$ lle0aron a las mismas conclusiones que su prior. Dero$ por si acaso$ comenzaron a tratar todos me(or a sus compa%eros$ a todos$ no sea que 8ueran a o8ender al 'es=as. H comenzaron a #er que ten=an ms #irtudes de las que ellos sospechaban. H$ poco a poco$ el con#ento 8ue Denndose de amor$ porque cada uno trataba a su #ecino como si su #ecino 8uese Dios mismo. H todos empezaron a ser #erdaderamente 8elices amando 4 sinti?ndose amados. 7ecordando esta historia tambi?n 4o empec? a #er con o(os nue#os a mis compa%eros de ascensor. 5H si esta #ecina que #iene con rostro cansado arrastrando su carrito de la compra 8uese una ima0en$ una encarnacin de Dios6 5H si lo 8uera esta cha#ala que a m= me parece tan rid=cula con ese peinado de escarola6 H empec? a darme cuenta de much=simas cosas. /stas; Jue con#i#o con un montn de 0ente estupenda a la que apenas conozcoI que el ascensor es$ en realidad$ el >nico lu0ar en que con#i#o con ellosI que estas casas enormes como colmenas en las que #i#imos amontonados no hacen ms que acrecentar nuestro e0o=smo 4 nos separan en lu0ar de unirnosI que en esas pocas ocasiones en las que me encuentro con ellos en el ascensor subirnos muchas #eces como pasmarotes casi sin hablar, nosI que cuando 4o sonr=o en el ascensor a mi desconocido #ecino 4 ?l me sonr=e a m=$ 4a hemos iniciado una amistadI que no puedo perder esta ocasin para saber qui?nes estn en8ermos o su8riendo en m= #ecindadI que a lo me(or puedo curarles un poquito con tres o cuatro palabras amables; que Dios$ en de8initi#a$ #ia(a todos los d=as conmi0o en el ascensor 4 que 4o apenas me entero de elloI que no puedo ir a las i0lesias a buscarle 4 de(ar de darle la mano cuando lo ten0o ms cerca.

H$ mira por dnde$ el ascensor de mi casa se me ha con#ertido en un santuario 0ozoso.

!*.

7 1s renta le ser

uenos 8

/n el anterior art=culo me qued? con las 0anas de contarles a ustedes la historia de Diluca. 7esulta que$ en el cole0io donde 4o 8ui muchos a%os capelln$ hab=a dos hermanitas ,Diluca 4 'anoli, que eran especialmente simpticas 4 diablillos. H un d=a$ hablando a las ma4ores M4 a Diluca entre ellasN les e@pliqu? cmo todos los que nos rodean son im0enes de Dios 4 cmo deb=an tratar a sus padres$ a sus hermanas$ como si tratasen a Dios. H Diluca qued =rnpresionad=sima. 1quel d=a$ al re0resar del cole0io$ coincidi con su hermana peque%a en el ascensor. H$ como Diluca iba car0ad=sima de libros$ di(o a 'anoli; BDale al botn del ascensorC. BDale t>C$ respondi la peque%a. BDale t>$ que 4o no puedoC$ insisti Diluca. BDues dale t>$ que eres ma4orC$ replic 'anoli. H$ entonces$ Diluca sinti unos deseos tremendos de soltar los libros 4 pe0arle un mamporro a su hermanita. Dero$ como un relmpa0o$ acudi a su cabeza un pensamiento. 5Cmo la #o4 a pe0ar si mi hermanita es Dios6 H opt por callarse 4 por dar como pudo al botn. Lue0o$ (u0ando$ se repiti la historia. H comiendo. H por la noche. H todas las #eces que Diluca sent=a deseos de estran0ular a su hermana$ se los met=a deba(o de los tacones porque no estaba nada bien estran0ular a Dios. 1 la ma%ana si0uiente$ cuando #ol#ieron al cole0io$ #eo 4o a D=luca que #iene hacia m=$ arrastrando por el uni8orme a su hermana con las l0rimas de 0enio en los o(os$ 4 me 0rita; BDadre e@pl=quele a mi hermana que tambi?n 4o so4 Dios$ porque as= no ha4 manera Comprender?is que me re= much=simo 4 que$ despu?s de tratar de e@plicar a 'anoli lo que Diluca me ped=a$ me qued? pensati#o sobre un problema que me han planteado muchas #eces; 5Ser buena persona es lle#ar siempre las de perder6 /n un mundo en el que todos pisotean$ si t> no lo haces 5no estars llamado a ser un estropa(o6 5Aa4 que ladrar con los perros 4 morder con los lobos6 5/s BrentableC ser cordero6 Las pre0untas se las traen. H$ en una primera respuesta habr=a que decir que ser bueno es una lata$ que en este mundo Btriun8anC los listos$ que es ms rentable

ser un buen pelota que un buen traba(ador$ que para hacer millones ha4 que ol#idarse de la moral 4 de la ?tica. Dero$ si uno piensa un poquito ms$ la cosa 4a no es tan sencilla. 5/s se0uro que ese tipo de Btriun8osC son los realmente importantes6 H no #o4 a hablar aqu= del reino de los cielos. /n ese campo 4o esto4 se0uro de que la bondad da un ciento por uno$ rentabilidad que no da accin al0una de este mundo. Dero quiero hacer la pre0unta ms a ni#el de tierra. H aqu= mi optimismo es tan pro8undo que esto4 dispuesto a apostar porque$ ms a la corta o ms a la lar0a$ ser buena persona 4 querer a los dems acaba siendo rentabil=simo. Lo es$ sobre todo$ a ni#el interior. Ho$ al menos$ me siento much=simo ms a 0usto cuando quiero que cuando so4 8r=o. Slo la satis8accin de haber hecho aquello que deb=a me produce ms 0ozo interior que todos los triun8os de este mundo. 'orir=a pobre a cambio de morir queriendo. Dero es que$ incluso$ creo que el amor produce amor. Con e@cepciones$ claro. 5Jui?n no conoce que el desa0radecimiento es una de las plantas ms abundantes en este mundo de hombres6 FCuntas pu%aladas recibimos de aquellos a quienes ms hemos amadoG FCuntas #eces el amor acaba siendo reconocido... pero tard=simoG /sa es la razn por la que uno debe amar$ porque debe amar 4 no porque espere la recompensa de otro amor. /so lle#ar=a a terribles desencantos. H$ sin embar0o$ me atre#o a apostar a que quien ama a diez personas$ acabar recibiendo el amor de al0una de ellas. *al #ez no de muchas. Cristo cur diez leprosos 4 slo uno #ol#i a darle las 0racias. *al #ez esa sea la proporcin correcta de lo que pasa en este mundo. Dero$ a>n as=$ ser querido por uno de los diez a quienes hemos querido$ 5no es 4a un ?@ito enorme6 Dor eso me parece que ser bueno eso de amar a la 0ente como si 8uesen Dios$ aunque la mitad nos traten despu?s como demonios.

!,. Lo m#s precioso e importante


Juienes me leen saben el cari%o que 4o le ten0o a :uan YYIII. Ae conocido en mi #ida a seis Dapas 4 creo que puedo enor0ullecerme de haber querido a los seis. Dero$ 5Cmo ocultar que m= me(or cari%o$ el rincn ms caliente de mis recuerdos es para el Dapa 7oncalli6 H no le quiero slo porque 8uese Dapa$ porque ocupara

ese puesto tan querido para todo cristiano #erdadero; le quiero$ sobre todo$ porque no creo que en este si0lo ha4a e@istido un alma tan limpia como la su4a$ o al menos$ nin0una que a m= me ha4a parecido tan honda 4 transparente. Ao4$ por e(emplo$ he #uelto a releer aquella carta que escribi a sus padres al cumplir ?l los cincuenta a%os$ 4 encuentro en ella un mila0ro de r>stica sabidur=a. Dice as=; BJueridos padres; .o quiero terminar este d=a$ que es el primero de m= quincua0?simo ani#ersario$ sin una palabra especial para #osotros a quienes debo la #ida. "endi0amos (untos a la Dro#idencia 4 si0amos con8iando en ella en la #ida 4 en la muerte. /sta es la me(or manera de #i#ir; Con8iar en el Se%or$ conser#ar la paz del corazn$ echar todo a buena parte$ obrar con paciencia 4 hacer el bien a todos 4 nunca el mal. Desde que sal= de casa a los diez a%os de edad$ he le=do muchos libros 4 aprendido muchas cosas que #osotros no pod=ais ense%arme. Dero lo poco que aprend= de #osotros en casa es ahora lo ms precioso e importante que sostiene 4 da #ida 4 calor a las dems cosas aprendidas despu?s de tantos 4 tantos a%os de estudio 4 de ense%anzas 5Aace 8alta comentar este mila0ro6 .o #o4 a insistir en esas l=neas que tan mara#illosamente resumen lo que es una #ida cristiana 4 8eliz; BCon8iar en el Se%or$ conser#ar la paz del corazn$ echar todo a buena parte$ obrar con paciencia 4 hacer el bien a todos 4 nunca el mal.C FJu? cinco 0loriosas consi0nasG Cumplirlas bastar=a para cambiar el mundo. Dero s= quiero detenerme a comentar el >ltimo prra8o de la carta$ ?se en el que se%ala qu? es para ?l Blo ms precioso e importanteC que ha recibido en su #ida. Ao4 est de moda hablar mal de nuestros ma4ores. Charlas con (#enes de diecisiete a%os 4 es raro el que est satis8echo de lo que ha recibido de sus padres. Con#ersas con 0entes de mi 0eneracin 4 todos te cuentan el espanto que tu#ieron que #i#ir en sus cole0ios; all=$ por lo #isto$ lo >nico que hicieron 8ue torturarles$ llenarles la cabeza de tab>es cuando no$ adems$ manosearles. Ho ten0o que repetir que o so4 un bicho raro que no se enter de nada$ o tu#e una suerte 8uera de serie. H pienso que es posible que tambi?n 4o$ a mis diecisiete a%os$ di(era tonter=as de esas. 5Jui?n$ en esa edad$ no ha tenido necesidad de rea8irmar su personalidad naciente 4 no lo ha hecho hablando mal de sus ma4ores6 5.Dero no ser=a tambi?n normal que$ una #ez que se le pasa a uno ese Bpa#oC$ empezara a reconocer que lo me(or de nuestra #ida 4 de nuestra alma es precisamente lo que en nuestra primera in8ancia recibimos6 1l menos 4o$ proclamo$ que mis padres me ense%aron ms que los males de libros que despu?s he le=do$ que lo ms hondo de mi alma brota de ese ho0ar 4$

sobre todo$ que Blo que ho4 sostiene 4 da calor a todo lo demsC es lo que me dieron en mi casa. Las #erdades decisi#as$ las ra=ces permanentes$ lo que hace que ho4 pueda 4o mirar la #ida con serenidad 4 ale0r=a 5a qui?n sino a mi madre 4 a mi padre se lo debo6 Si al0>n monumento ha4 que le#antar en nuestro mundo$ es el que cada hombre debe eri0ir en memoria de sus padres. S?$ claro$ que no todos dirn estas cosas tan rotundamente como 4o las di0o. Cada uno tiene sus cal#arios 4 los ms a0rios estn en al0unas in8ancias. Dero$ a>n as=$ 4o pedir=a a todos mis ami0os que limpien sus o(os antes de (uz0ar$ que no opinen desde los resentimientos$ que intenten comprender los 8allos que tal #ez sus padres tu#ieron. H que$ despu?s de reconocer todos los errores que quieran$ se #uel#an amorosamente sobre sus ra=ces porque puede que encuentran en ellas mucho ms amor del que se ima0inan. .o esto4 in#itando al romanticismo del Bho0ar$ dulce ho0arC. Dero s= preca#i?ndoles contra una de las ms 8alsas modas de nuestro tiempo; la de quienes$ para di#inizar nuestro presente$ necesitan enlodar todo el pasado$ - la de quienes para (usti8icar los 8racasos de su #ida$ buscan los culpables en sus educadores. /so es (ue0o sucio.

!.. ;na madre cansada


7ecibo con no poca 8recuencia cartas de madres de 8amilia que me cuentan que estn cansadas. Cansadas de darlo todo por sus maridos 4 sus hi(os$ de traba(ar como burras en sus casas 4 no encontrar$ en cambio$ ni a0radecimiento$ ni comprensin$ ni a4uda. S?$ naturalmente$ que esto no ocurre con todas$ pero tambi?n que son bastantes las que #i#en con ese a0obio 4 esa sensacin de 8racaso. 1l0una #ez se trata de cartas e@traordinariamente dramticas. Como ocurre$ por e(emplo$ con una que he recibido ho4. /s de una mu(er que debe rondar entre los cincuenta 4 los sesenta a%os$ que ha tenido muchos hi(os 4 que #iene traba(ando 8uera de su casa casi desde su (u#entud. H dice; BSiempre$ al #ol#er del traba(o$ he ido corriendo a casa a cuidar de mis hi(os. /n contadas ocasiones he tenido al0una a4uda. .unca se me ha reconocido nada. 'i marido$ al terminar su traba(o$ se iba de #inos hasta las tantas. 1 #eces no #en=a en #arios d=as. Aa tenido amantes. Aasta un hi(o con una de ellas. 'e ha dado palizas

de muerte. 'e ha insultado 4$ en ms de una ocasin$ me ha echado a la calle en plena noche. Cuando #uel#o de n,> traba(o$ sobre las siete$ cansada 4 car0ada con la compra$ ten0o que se0uir con la casa 4 atender todo$ puerta$ tel?8ono$ todo. *en0o a>n en casa #arios hi(os que$ aunque no son malos$ si0uen la norma de su padre en de(ar todo el traba(o para m=. Si protesto$ se me insulta$ si me siento porque no puedo ms Mdis8ruto de #arias en8ermedadesN$ se me dice TperraU 4 TmarranaU$ 4 cuando protesto 4 di0o a los dems que no tienen conciencia$ me dicen que no paro de criticarles 4 que conmi0o no se puede #i#ir. Ae pensado irme de casa 4 de(ar que se las arre0len solos 4 #ean cul es mi papel$ pues mi marido me ha dicho en muchas ocasiones; T5Cuando te #as a morir6C Dienso que se0uramente esta carta ha sido escrita en un momento de amar0ura 4 que esta madre me cuenta$ probablemente$ slo las tintas ne0ras de la realidad. Dero me temo que sea 8undamentalmente #erdadera 4 que el problema de esta mu(er no sea tan e@cepcional como podr=a creerse. Aa4 muchas que$ con tales o cuales matices$ podr=an escribir p0inas parecidas. H conclu4e pre0untndome esta se%ora; B5Cree de #eras que Dios me pide que a0uante esto6C H la respuesta es mu4 simple; .o$ 5cmo puede Dios querer que un ser humano sea insultado$ 0olpeado por quienes ms obli0acin tendr=an de quererle6 La #erdad es que ,aunque parezca que en las (#enes 0eneraciones est? disminu4endo, ha sido en /spa%a demasiado tradicional eso de car0ar a las madres con tareas que deber=an ser de todos. La #ie(a distribucin del hombre que traba(a 8uera 4 la mu(er dentro de casa se ha con#ertido$ ho4 que muchas mu(eres tienen tambi?n que traba(ar 8uera$ en una doble car0a para las madres de 8amilia. H son demasiados los hi(os que$ por no saber$ no saben ni limpiarse los zapatos propios o hacer su cama. H una 8amilia es una comunicacin de amor$ pero como el amor se mani8iesta andando$ ha de ser tambi?n una inteli0ente distribucin de traba(o. /mpezando$ claro est$ por el respeto. Juien insulta$ sobre todo si es habitualmente$ 4 ms a>n quien 0olpea$ pierde con ello todos los derechos. H si una madre lo soporta ser$ tal #ez$ una santa$ pero tambi?n un poco tonta. Dorque lo que no se debe su8rir no se debe su8rir. Las soluciones concretas tendrn que #erse en cada caso$ pero$ ciertamente$ la postura ideal no tiene que ser el callarse eternamente. Dorque es 8cil decir que Bcuando se ama$ todo se su8re 0ozosamenteC M4 de ese amor de las madres abusamosN$ pero tambi?n lo es que una madre es un ser humano 4 se cansa como todo hi(o de #ecino. Lue0o$ resulta que$ al 8inal$ todos acabamos descubriendo que nuestra madre ha sido lo me(or de nuestras #idas 4 hasta terminamos a0radeci?ndoles cuanto han

hecho por nosotros$ pero bueno ser=a que ese a0radecimiento no esperase a la tumba. 5*erminaremos al0>n d=a con ese machismo hispnico que ho4 a>n sobrecar0a a las mu(eres$ sobre todo cuando a ese supertraba(o no le acompa%a un m=nimo de amor 4 cari%o e@presado6 Dor eso a la madre de esta carta 4o #o4 a decirle que ten0a ener0=a para de8ender sus derechos adems del cora(e que 4a tiene. Dero me 0ustar=a pedirles adems a su marido 4 a sus hi(os que ten0an al menos esa cosa que se llama conciencia.

$/. La mon+a 2itana


/l correo de a4er me ha tra=do una triste noticia. Dorque una de las cartas me cuenta que ha muerto 3era$ aquella muchacha 0itana$ a la que$ con el nombre de sor 'ar=a 3ernica$ di 4o la pro8esin en 1+!-. 'e di(eron entonces que era la primera mon(a 0itana de la historia. H no lo puedo certi8icar$ pero s= puedo ase0urarles que siempre he mirado con en#idia su a#entura humana 4 espiritual. .aci... no se sabe cundo. 1l bautizarse$ con #einticuatro a%os$ eli0i como 8echa de su nacimiento$ en homena(e a la 1suncin$ un 1 de a0osto de 1+3). Dero 3era no ten=a el menor recuerdo de su nac=, miento ni de los padres a los que nunca conoci. Sus recuerdos ms anti0uos eran los del hambre de la post0uerra$ los de los caminos sin camino por la 0eo0ra8=a de /spa%a. Los pies descalzos$ el lar0o pelo en trenzas morenas que le lle0aban hasta la cintura$ las lar0as 8aldas de colorines hasta los pies. H el correr$ 4 el correr. H todo cambi cuando 3era cumpli los diecis?is a%os; la edad de casarse. /l patriarca de la 8amilia con la que #ia(aba se puso un d=a a hacer clculos sobre cunto tendr=a que apoquinar el que la pretendiese. H entonces sur0i la 3era ms aut?ntica. BHo no so4 un caballo para que me #endan; .o me casar? nunca.C Dero la 8amilia le tiene 4a buscado un no#io. H entonces 3era hu4e$ #i#e tres d=as perdida$ corriendo como una loca por los campos. 1l 8in ,muerta de hambre 4 cansancio , la encuentra la Dolic=a 4 la de#uel#e a los su4os. B1 un correccional es donde ha4 que lle#arlaC$ 0rita el (e8e de la 8amilia$ que piensa que la muchacha se ha escapado para irse con otro hombre. H as= es como 3era termina en la casa de reeducacin que unas mon(as tienen en una capital castellana de cu4o nombre #o4 a ol#idarme. La #erdad es que 3era no era precisamente una muchacha cmoda 4 dcilI el 0rito nace en su boca como la hierba en los campos re0ados. Dero la 0entileza de

las reli0iosas acaba haciendo mella en la muchacha que nunca ha sido tratada por nadie con ternura. H es ella un d=a la que pide ser bautizada 4 hacer la primera comunin. 'as todo si0ue siendo di8=cil. Se nie0a a cortarse o recortarse las trenzas Bporque eso trae des0racias. .o acepta renunciar a sus 0i0antescos pendientes$ s=mbolo 0itano de la 0racia 4 la riqueza. H un d=a 3era$ con todas sus compa%eras$ #a de e@cursin a un anti0uo con#ento benedictino. /s d=a de 8iesta 4 de libertad. Se come 4 se (ue0a en el campo. Dero a 3era lo que le sorprende es la #ida de aquellas cuarenta mu(eres all= encerradas. Las #e mo#erse tras la espesa re(a 4 todo la llena de curiosidad. H$ de pronto$ 0rita; BF/sta es mi casa. .o me mo#er? de aqu=GC Cuesta traba(o arrancarla de la re(a a la que se a8erra en una e@plosin de 8elicidad. Cuando$ a la 8uerza$ #uel#e a la casa de reeducacin$ no cesa de hablar del monasterio. Dre0unta 4 pre0unta por la #ida de las mon(as de clausura. *odo el mundo piensa que pronto se le pasar ese ataque romntico. Dero los meses pasan 4 3era si0ue teniendo all= su corazn. 'as 5podr una 0itana adaptarse a la #ida de clausura6 .o ha4 nadie que se lo crea. Dorque$ adems$ 3era no sabe leer ni escribir. Dero ella insiste$ chilla$ pide a4uda. 1l 8m en 1+ ) las reli0iosas la de(an in0resar como postulante. H todos estn se0uros de que no dura ni un mes. Dero se equi#ocan. .o porque la cosa sea 8cil. La #erdad es que 3era si0ue teniendo sus esta88iclos de clera 4 tiene una sensibilidad como un termmetro. 1dems$ ha4 que aprender a leer 4 escribir. H 3era lo soporta todo. B1 #eces ,me di(o un d=a, pienso en los p(aros$ que son libres 4 #uelan a donde quieren. Dero s? que eso es una tentacin 4o esto4 encerrada en la (aula del amor 4 quiero con mi canto de 8idelidad ale0rar a :es>s 4 poner contenta a su 'adre.C Su no#iciado tu#o que ser ms lar0o de lo habitual. 1unque a ella no le importaba. .i siquiera le importaban aquellos salmos que$ por entonces$ a>n se cantaban en un lat=n que 3era nunca lle0 a di0erir. H$ por 8in$ en 1+!- 3era realiz su sue%o. Dro8es con el nombre de 'ar=a 3ernica 4 empez a #i#ir ale0re su #ida de p(aro en(aulado. *raba(aba en la cocina$ hac=a rosarios para mandar a sus hermanos 0itanos que ruedan por el mundo. BSi m= 0ente ,dec=a, conociera al Se%or le amar=a mucho ms que nadie.C H a #eces se quedaba pensati#a recordando todos aquellos a%os en los que nunca pudo detenerse por los caminos del mundo. Dero sabe que al0uien ten=a que empezar a detenerse. H se siente un eslabn de paz para el 8uturo.

1hora$ la muchacha que no quer=a ser #endida como un caballo$ ha encontrado arriba otro monasterio sin re(as. H piensa que los caminos de Dios son mu4 raros 4 que$ en el 8ondo$ no ha4 ms que de(arse lle#ar por el amor.

$1. "an Martnez

Siempre he pensado que lo me(or del cielo deben de ser sus santos annimos$ los desconocidos$ los que (ams sern canonizados ni aparecern en nin0>n calendario$ los San :uan 2arc=a$ San Depe 7odr=0uez$ San Luis 'art=nez$ Santa 'ar=a 2onzlez o Santa Luisa D?rez. Dorque$ naturalmente 4 por 8ortuna en el cielo ha4 much=simos ms santos que los que la I0lesia reconoce o8icialmente. 1qu= en la tierra hacemos las cosas lo me(or que sabemos ,que es bastante mal,$ pero en el cielo hilan much=simo me(or 4 ms 8ino. H as=$ en la 2loria habr montones de buena 0ente. *an buena 0ente que ellos mismos se habrn ne#ado una sorpresa sord=sima al encontrarse con que arriba les rinden culto$ cuando ellos cre=an ser Bde lo ms corrientes. H es que resulta que para ser santo no ha4 que hacer nada e@traordinario. "asta con hacer e@traordinariamente bien las cosas ordinarias. Si ustedes me permiten la autocita$ #o4 a copiar aqu= una especie de Bdeclo0o para un hombre que quer=a ser santoC que 4o escrib=$ hace much=simos a%os$ cerca de cuarenta. Dec=a as=; Amars al Seor tu 7ios y en cada cosa discutirs su &o$, su lu$, su sombra +antars cada da al le&antarte, sonreirs al tiempo que te crece delante. . Al cru$ar los umbrales de tu puerta, un momento detendrs la pisada y dirs: )-stoy contento* 2enders la sonrisa como una mano a todos, tendrs a 'lor de labios las palabras )amor*, )claro*, )nosotros*. . Amars el silencio del templo, y el quedarte lar o tiempo en un n ulo, y decir s!lo: )%adre*. Al sentir en tus manos el roce del dinero sentirs ale ra ... y un poquito de miedo 5o creas que tu es'uer$o ennoblece el traba"o, sino que es el traba"o quien redime tus manos. Amars a tu esposa y a tus hi"os8 y el pobre conocer tus pasos, tu mano y no tu nombre. Soars en ser mrtir treinta &eces al ao

y lo sers seiscientas en el a'n diario. 2e dormirs soando que hay una mano blanca que te cierra los o"os, mientras t dices: )9racias*. .o s? si cumpliendo estos diez mandamientos in0resar uno$ sin ms$ en el cielo$ pero la #erdad es que 4o 4a me contentar=a con cumplir la mitad. H$ l0icamente$ sin mila0ros. 'e temo que hemos encadenado indebidamente la idea de la santidad 4 la de los mila0ros. Dorque la I0lesia hace mu4 bien e@i0iendo el mila0ro como sello 4 0arant=a para canonizar a un santo. Dero a>n estos se realizan despu?s de la muerte$ porque lo que es para in0resar en el cielo a nadie le #an a pedir que ha4a multiplicado los panes o de#uelto la salud a los en8ermos. Dor eso ms que hablar de Bolor a santidadC 4o suelo hablar de B<lor a buena 0enteC. H en este mundo nuestro$ estridente 4 dolorido$ ha4$ 0racias a Dios$ mucho olor a buena 0ente. Son 0entes de todas las edades 4 condiciones. H uno se los encuentra donde menos sos, pechaba. Son en8ermos que sonr=en ante el dolor. 'adres que no ce(an ante los problemas 4 si0uen amando. Aombres que hacen bien 4 apasionadamente su traba(o. (#enes con tremendas 0anas de #i#ir 4 de 8ormarse. 'uchachas de o(os limpios. 7eli0iosas #ie(ecitas que si0uen teniendo el alma como sin estrenar. 1quella mu(er que renunci a un traba(o me(or remunerado porque le imped=a tener las horas que ella necesitaba para una #ida pro8unda de oracin. /sa muchacha que me escribe desde 18rica contndome que 8ue all= con a8anes de e#an0elizar a los ne0ros 4 descubre que son ellos quienes la e#an0elizan. /sa muchacha cie0a que dedica todas las horas libres de su #ida a hacer 8elices a los en8ermos de un pabelln de cancerosos. /sos padres que acaban de superar el trauma que les ha supuesto la muerte en accidente de su hi(o 4 que han decidido donar todos sus r0anos para que al0unos en8ermos #i#an me(or. /llos 4 muchos ms$ los 'art=nez$ los D?rez$ los 2arc=a$ los 7odr=0uez$ los ciento cuarenta 4 cuatro mil ele0idos annimos. /llos son lo me(or del cielo.

$2. -olerancia 6 =anatismo


7ecuerdo lo que me sorprendi$ le4endo el BDiario del almaC de :uan Y'$ encontrarme con una 8rase en la que dec=a que en sus a%os de (u#entud estaba de moda el slo0an BLran0ar$ non 8l?ctarC Mme romper?$ pero no me doblar?NI pero que ?l hab=a pre8erido adoptar en su #ida el contrario; BLl?ctar$ non 8ran0arC Mme doblar?$ pero no me quebrar?N.

H me sorprendi porque$ en ella$ se resol#er=a de una manera mu4 ta(ante el #ie(o dilema. 51daptacin o intransi0encia6 Cuando nos encontramos con que al0una de nuestras ideas no es aceptada$ 5qu? es pre8erible$ reple0arnos o asumir la intolerancia6 5/s me(or chocar con un muro$ a ries0o de rompernos la cabeza o tratar de bordearlo 4 tal #ez esperar6 'e parece que este dilema ha di#idido ,4 a>n di#ide, a los hu, manos desde hace muchos si0los. 1 un lado estn los idealistas que creen tanto en lo que creen que lo enarbolan cueste lo que cueste. De este 0rupo han salido los mrtires. Dero tambi?n los 8anticos. /n8rente estn los pra0matistas$ los que si0uen aquel conse(o que el 0eneral *orri(os dio una #ez a Lelipe 2onzlez M4 que ?ste parece cumplir per8ectamenteN; B5H qu? hacemos cuando la realidad no se a(usta a nuestras teor=as6 Si somos inteli0entes adaptaremos nuestras teor=as a la realidad$ 4a que ?sta no se de(a cambiar tan 8cilmente.C Dero 4o dir=a que a un dilema como ese no se le pueden dar respuestas ta(antes 4 0eneralizadoras$ porque ?stas ser=an todas equi#ocadas. 's bien habr=a que establecer al0unas distinciones. 9n hombre$ por de pronto$ no debe ceder$ ni cambiar$ en nada que sea realmente sustancial en sus con#icciones o en su #ida. Aa4 una serie de cosas Mla 8e$ el amor$ la 8idelidad$ las metas deF almaN en las que no se puede ceder un palmo sin traicionarlas 4 traicionarse. De(ar a los dems que piensen lo que quieran$ pero se0uir nosotros 8ieles a nuestras con#icciones. Dor ellas #ale la pena romperse la cabeza$ sin cambalaches$ sin (ue0uecitos de oportunismo. Dero tambi?n es cierto que esas cosas 8undamentales$ aunque sean mu4 importantes$ son en realidad mu4 pocas 4 que la ma4or=a de los choques que se producen en nuestras #idas son por cosas much=simo ms secundarias. - por los modos$ 8ormas 4 8echas en que han de realizarse esas cosas 8undamentales$ S= se obser#a con atencin la realidad$ se percibe que la ma4or=a de los choques humanos no se producen por discrepancias en ideas 8undamentales$ sino por el BmodoC en que al0uien quiere imponerlas o realizarlas$ por la B8ormaC a0resi#a o insidiosa en que se 8ormulan$ o por tratar de lle#arlas a la prctica antes de tiempo$ sin que se ha4a producido su #erdadera maduracin. 5 Ju? hacer en estos casos6 /s e#idente que la paciencia o el saber esperar es pre8erible a un querer imponernos a marcha de caballoI que es pre8erible ceder en ciertas 8ormas de e@presin para sal#ar la #erdad 8undamentalI que habr que recordar que muchas #eces es ms importante el modo en que se dicen las cosas que las mismas cosas que se dicen 4 que una #erdad untada en #ina0re es media #erdad$ mientras que un0ida de caridad tiene muchas ms posibilidades de ser aceptada.

*odo$ claro$ antes que incurrir en la intolerancia o el 8anatismo. Dorque la #erdad es que la ma4or=a de los 8anticos se apo4an ori0inariamente en al0o #erdadero$ pero el 8anatismo lo de8orma de tal manera que siempre acaba sir#iendo a un embuste. H lo ms 0ra#e es que el 8antico$ re8u0iado en la idea de que sir#e a una #erdad$ se #uel#e incapaz de percibir cmo la est de8ormando. Como dec=a el 8ilso8o Santa4ana Bel 8anatismo consiste en redoblar el es8uerzo$ despu?s de haber ol#idado el 8inC. S=$ traba(a tanto el intolerante 4 el 8antico que cuanto ms cree que sir#e a sus ideas ms ol#ida que 4a no trata de ser#irlas$ sino de imponerlas$ de #encer$ 1l 8inal$ su or0ullo por la #erdad es mu4 superior a la #erdad misma. /n este sentido entiendo 4o el Bme doblar?$ pero no que quebrar?C de :uan YYIII. 1s= lo practic en su #ida; sabiendo que toda #erdad es mucha ms #erdad dicha con dulzuraI aceptando esperar a que las cosas maduren 4 sabiendo$ incluso$ que s= no maduran en nuestras manos$ 4a 8lorecern en las de nuestros sucesoresI renunciando a los relmpa0os e@comul0adores 4 pre8iriendo la con#iccin$ entendiendo que una 0ota de miel atrae ms que un barril de #ina0re.

$3 La m>sica 6 el paraso perdido


'e he pre0untado muchas #eces a m= mismo qu? es lo que tiene la m>sica Mme re8iero a la buenaI a la >nica que merece ese nombreN que$ cuando la escucho$ me produce al0o mu4 di8erente del placer$ o$ al menos$ al0o mu4 distinto de todos los dems placeres de este mundo. <=r buena m>sica$ e8ecti#amente$ no es slo Bdis8rutarC como cuando se come un helado$ cuando se contempla un paisa(e hermoso$ o cuando el cuerpo se chapuza en una pla4a templada. /l BplacerC de la m>sica es otra cosa$ otra mu4 di8erente 4 superior. /s al0o que$ literalmente$ no es de este mundo. 1 Creo que 8ra4 Luis de Len lo intu4 como nadie cuando escribi aquella bell=sima oda a Lrancisco Salinas en la que$ hablando de su m>sica$ escribe; 1 cu4o son di#ino el alma$ que en ol#ido est sumida$ torna a cobrar el tino 4 memoria perdida de su ori0en primero esclarecido.

.o puede decirse ni ms$ ni me(or. /s cierto; el hombre es un desterrado que ha ol#idado que lo es. /l hombre Best sumido en el ol#idoCI 8ue un pr=ncipe$ tu#o una #ida 4 una herencia me(ores 4 ms 0loriosas$ 4 ahora$ desterrado de ellas$ ha procurado ol#idarse para que no le duela demasiado su condicin de e@iliado. 3i#e por ello sumido en el ol#ido$ #i#e BdesatinadoC$ sin tino. H slo en mu4 pocos momentos ,sobre todo cuando escucha una buena m>sica, recupera ese tino$ recobra la memoria 4 se da cuenta de que 4a no dis8ruta Bde su ori0en primero esclarecidos. Somos mucho ms de lo que somos; 8uimos mucho ms de lo que creemos. Dero ese esclarecido$ brillante$ luminoso pasado$ lo hemos chapuzado en el peque%o presente que #i#imos para que no nos resulte demasiado amar0a la nostal0ia de ese a4er perdido. /sa es la razn por la que toda 0ran m>sica tiene a la #ez al0o de ale0r=a 4 de tristeza$ al0o de melancol=a$ al0o de in8ancia. 3o4 a #er si me e@plico. /n primer lu0ar$ la 0ran m>sica es a0ridulce; dulce porque nos entreabre la puerta de re0reso al para=so. Desde un concierto de 'ozart o una sonata de "cetho#en mo se asoma a una #entana del cielo$ entre#? el 0ozo de ser hombre$ la mara#illa de tener alma$ el entusiasmo de estar humanamente #i#o. Dero$ al mismo tiempo$ todo esto se percibe a medias$ como al0o 8u0iti#o$ pasa(ero; es un 0ozo que no puede a8errarse. 9no querr=a sentarse en ?l$ pero 4a se ha ido cuando quieres darte cuenta. /s un #islumbre nunca saciado. 1l0uien nos entreabre ma puerta por la que nunca podremos pasar en este mundo. H nos quedarnos ah=$ asombrados$ admirados$ semi8elices$ pero sin poder cruzar esa 8rontera. Dor eso hablo tambi?n de melancol=a. La melancol=a ,como dec=a Danero , es Bun n0elC que nos tiende la mano$ pero una mano que nunca lo0ramos alcanzar$ al0o mu4 0ozoso que pasa a nuestro lado 4 se #a; H por esa misma razn hablo de Bin8anciaC. La in8ancia es$ como la m>sica$ una sensacin de pro@imidad al ori0en$ un tener la #ida a>n oliendo a las manos que acaban de crearla$ sabrosa a Dios. Dero tambi?n$ Fa4G$ 8u0iti#a. 9na in8ancia eterna ser=a$ des0raciadamente$ imposible. Lo bueno 4 lo malo de la in8ancia es que es como el sabor de una 8ruta en la boca$ al0o mila0roso 4 pasa(ero. Dor todas estas razones ustedes comprendern lo que tiene de blas8emia$ al menos para m=$ la mala m>sica$ la que huele a tierra. .ada ms pro8anable que la m>sica$ nada ms diariamente pro8anado. /n, tenderla corno 8renes= sensual$ como a0itacin$ como dro0a$ no es slo un disparate est?tico$ es una pro8anacin esencial. 5.o tienen al0o de realmente ,demon=aco muchos de los conciertos que ho4 se presentan como el alma de nuestra (u#entud6 7epito que no es un problema de 0ustos. De 0ustos no ha4 ,como suele decirse, nada escrito 4 cada uno es mu4

due%o de tener los propios. Dero 4o descon8iar=a de la m>sica que nos transportase ms que a las puertas del para=so$ a las del enloquecimiento. La m>sica no debe sacarnos de nosotros mismos$ mucho menos atontarnos e histerizarnos. La m>sica lo es en la medida en que nos conduce al alma 4 nos la estira. Lo empeque%ecedor no es m>sica. Duede ser 0riter=o$ cuando ms. Dobre 8ra4 Luis de Len$ pienso$ si escuchara lo que ho4 se lle#a$ o abriera nuestras emisoras de radio o de tele#isin. 5Ju? X<da a SalinasZ escribir=a$ escuchando unos ritmos que parecen tener como misin sumirnos ms en el 0ran ol#ido de nuestra condicin de pr=ncipes desterrados6

$!. 4ente a urrida


Cada #ez me asombra ms la cantidad de 0ente aburrida que ha4 en este mundo. Son personas que #i#en sin ilusiones$ se de(an simple, mente #i#ir$ arrastrar por las horas$ sin encontrar nada que les entusiasme e incluso nada que les interese. Las horas se les #uel#en interminables$ dicen que todos los d=as son i0uales 4 todo les cansa. Les cansa lo malo$ pero tambi?n lo bueno$ incluso con ms 8recuencia esto >ltimo$ 4a que al 0?nero de los aburridos pertenece con 8recuencia mucha 0ente a quien$ en lo econmico$ les #an bien las cosas. Dero #i#en sin apostar su corazn por nada. H no ha4 en8ermedad peor 4 ms di8=cil de curar que el aburrimiento. De ?l dec=a La 7oche8oucault que Bha causado ms #=ctimas que la #oluptuosidad$ ms borrachos que la sed 4 ms suicidas que la desesperac=nC. H Leopardi ase0uraba que impiden mucho menos la 8elicidad los dolores que el hast=o. /s cierto; Cuando este #eneno entra en las almas$ salir de ?l es un mila0ro. Dorque el aburrido ni desea curarse m e@perimenta la necesidad de hacerlo. Se acurruca en su aburrimiento 4 hasta se siente aburridamente bien ah=. .o esto4 hablando de los peque%os aburrimientos transistorios. /n toda #ida humana ha4 quince tardes dormidas. H 0ente mu4 llena de #i0or 4 #italidad$ un d=a se encuentra sin 0anas de nada 4 malbarata unas cuantas horas. .i tampoco hablo de ese otro aburrimiento san=simo que necesitamos tras un curso en el que se traba( demasiado o despu?s de unos d=as de estr?s a0otadores$ 9n de(arse dormitar mirando un paisa(e hermoso 8rente al mar$ un de(arse arrullar por una m >sica de "ach que casi ni escuchamos son$ en al0unas circunstancias$ medicinas necesar=s=mas.

Lo que me preocupa es el aburrimiento como estado de nimo habitual$ como manera de #i#ir. Jue no son pocos los que lo practican. 2entes desilusionadas de todo$ que 4a no sienten curiosidad por nada$ que Blo han #isto todoC 4 que saben que nunca nada puede terminar bien$ por lo cual no #ale la pena empezar nada. /sa 0ente que te dice Mrecuerdo lo que me impresion cuando$ completamente en serio$ me lo di(o una de mis #ie(as t=asN; B1qu= me tienes$ esperando a la muerte.C /ste hast=o$ este cansancio$ es la termita de muchas #idas. H$ sobre todo$ de muchos matrimonios. Cuando al0uien no encuentra 4a nada nue#o en su pare(a$ cuando todo se le ha #uelto ri0urosamente rutinario$ 5qu? por#enir tiene como matrimonio6 Contra esta en8ermedad$ me parece a m=$ slo ha4 tres remedios; el traba(o$ el amor 4 el inter?s por las cosas peque%as. De(adme que lo comente. /n primer lu0ar$ el traba(o. H subra4o esto porque uno de los 0randes errores es creer que el aburrimiento se combate di#irti?ndose$ BSi esto4 aburrido esta tarde ,se piensa, la solucin es irme a un cinc.C Solucin equi#ocada$ porque$ si el aburrimiento es #erdadero$ tambi?n aburrir la pel=cula. H es que las di#ersiones combaten los peque%os aburrimientos$ pero los 0randes 4 pro8undos slo los derrota una nue#a tarea di0na de entusiasmar$ Juien ama lo que est haciendo$ quien tiene 8e en su traba(o$ ni tiempo tiene para aburrirse. /l amor es la se0unda 0ran solucin. /n el 8ondo$ como dec=a *omaseo$ Bel hast=o es una tristeza sin amorC. Juien ama no se aburre$ quien se aburre est de(ando de amar. H lo mismo que el 8r=o se combate encendiendo 8ue0o$ el aburrimiento necesita nue#as estu8as o 8o0ones en el alma. Dero tal #ez lo ms importante sea el descubrir el inter?s que las cosas peque%as tienen. /l que se aburre de #i#ir es$ como dec=a 1mado .er#o$ el que un d=a con>enza a pre0untarse; B5H esto para qu? sir#e6 5H esto con qu? ob(eto lo ha0o6C Cuando uno de(a que en el alma penetre esa descon8ianza hac=a todo$ pronto terminar con una enorme des0ana$ con un absoluto desinter?s por lo que se hace o lo que nos rodea. Con esa pre0unta$ 8ormulada tercamente$ acabar=amos por destruir el 9ni#erso entero$ todo nos parecer=a innecesario o in>til$ acabar=amos por destruir la misma #ida. Dero$ 8rente al aburrido que repite; B.ada tiene ob(etoC$ el hombre realmente #i#o proclama; B*odo tiene ob(eto.C *odo$ desde el canto de m ruise%or hasta el pensamiento de .eOton$ desde las cataratas del .i0ara hasta esa sonrisa que se reparte por la calle. /ste es el 0ran secreto; descubrir que todo #ale$ que nada es in>til$ que todo es in8initamente #alioso. Leo no s? dnde que los perros 4 0atos slo bostezan cuando tienen hambre o sue%o. Lo malo es que el hombre bosteza ante el mara#illoso espectculo de la #ida.

$$. &a+ar del ?tasis


/ntre las cartas que a #eces recibo de muchachos 4 muchachas (#enes ha4 esta semana una que me parece que plantea MF4 qu? bien escribeGN un problema mu4 com>n de la 0ente que est empezando a #i#ir en serio. *ranscribo al0unos de sus prra8os; B*en0o #eintids a%os$ ale0r=a$ (u#entud 4 8uerza para #i#ir$ pero$ en muchas ocasiones$ me siento di8erente 4 ale(ada de los dems. 7=o$ hablo$ pienso$ dis8ruto 4 su8ro con 4 como uno de ellos$ pero siempre$ tarde o temprano$ he de huir. .o s? qui?n de nosotros pone esa barrera$ pero no puedo cruzarla sin sentirme$ la ma4or=a de las #eces$ 8eliz e irreal 4 si0o sin saber el porqu? de ese muro. *rato de ser sociable$ pero acabo a%orando mis solitarios paseos por la pla4a o por el camino. 'is pies de(an entonces de tocar la tierra$ 4 as= es como acabo ale(ndome de las personas. /sto constitu4e una parado(a; me siento atada 4 aho0ada 4 lloro por las personas que #o4 perdiendo. Creo que no s? #i#ir. .ecesito un tiempo sin relo(es 4 sin horas para aprender a e@presarme$ trato de #encer mi timidez d=a a d=a 4$ una 4 otra #ez$ meto la pata$ pierdo las oportunidades 4 a0oto ese tiempo que$ para ni des0racia$ s= tiene horas 4 minutos. Juisiera saber cul es la causa de esa in8inita tristeza que a #eces siento en mis entra%asI quiero saber el porqu? de esa indi8erencia 4 #ac=o que me impide pensar$ sentir$ #i#irI quiero saber si s? amar$ si amo. Slo s? lo que no quiero; una #ida insulsa$ unas manos #ac=as$ la espera... Dero no s? bien qu? es lo que busco. 5Dor dnde empezar$ por dnde6C La carta de esta muchacha me ha recordado aquella escena en la que Saint, /@up?r4 describe el despertar de un soldado en 0uerra. /l (o#en sar0ento$ encerrado en las olas del sue%o$ ha conse0uido ol#idarse de los disparos 4 las bombas$ 4 se ha encerrado en los recuerdos de sus horas 8elices$ los d=as 0loriosos de la in8ancia$ la ale0r=a de las anti0uas e@cursiones 4$ de pronto$ suena cruel la trompeta que le obli0a a despertar. Dero ?l no quiere despertar$ se a0arra con sus pu%os Ba no s? qu? al0as marinasC; se #uel#e obstinadamente contra el muro Bcon la obstinacin del animal que no quiere$ no quiere morir 4 que$ testarudo$ #uel#e la espalda al matadero. Dero la trompeta si0ue 4 si0ue sonando. H aunque ?l hace un nue#o es8uerzo$ Bpara #ol#er a sus sue%os 8elices$ para rehuir nuestro uni#erso de dinamita$ de 8ati0a 4 noche heladaC$ Bpara sal#ar esa pobre dicha del sue%o el ma4or tiempo posible$ para lo que busca enroscarse en las olas de esa ima0inacin en la que tiene aun

derecho a creerse 8elizC$ a pesar de todos sus es8uerzos$ la trompeta si0ue sonando 4 sonando$ B4 lo de#uel#e$ ine@orable$ a la in(usticia de los hombres$ de la #ida 4 de la 0uerraC. *odos$ casi todos los hombres$ hemos #i#ido esta e@periencia de pasar de la adolescencia a la (u#entud. 9nos antes$ otros ms tarde$ hemos conocido ese Bmiedo a #i#irC 4 hemos sentido la tentacin de re8u0iarnos en nuestra #ie(a in8ancia$ subimos al ?@tasis$ quedamos en un mundo en el que cre=amos que no e@ist=a la mentira$ la 8rialdad$ los disparos. F1h$ qu? bien se estaba al=G FJui?n hubiera podido$ incluso$ retroceder a>n ms 4 reple0arse a los >teros maternos tan calentitos$ tan sin amenazasG H ha4 quien lo0ra prolon0ar ese estado de indecisin$ como el ba%ista que mete lar0amente el pie en el a0ua hasta comprobar que no est demasiado 8r=a 4 da #ueltas 4 #ueltas por la pla4a sin decidirse (ams al chapuzn. Dero. e8ecti#amente$ el tiempo pasa. H s= uno se encierra en ese ?@tasis$ no #i#e. La realidad$ la cometa de la realidad$ nos dicta que la in8ancia 4 la adolescencia quedaron 4a le(os$ que ha4 que salir del dulce sue%o 4 entrar en la 0uerra de #i#ir. 5Cmo6 5Dor dnde6 Dues de(ando de hacerse pre0untas$ por de pronto$ 4 empezando a #i#ir descarada 4 #alientemente. .o pre0untarse B5s? amar6C$ sino empezando a amar$ abrirse hacia los otros$ a4udando a al0uien$ queriendo a al0uien$ sacri8icndose por al0uien. H no hu4endo de los dems. /ntendiendo que ese muro$ o no e@iste$ porque es ima0inario$ o si realmente e@istiera$ tenemos dos piernas para saltarlo. 'eter la pata todas las #eces que sea necesario$ antes que con0elarnos por miedo al su8rimiento 4 a la accin. /mpezar por hacer bien lo que tenemos que hacer. Sobrecar0arnos de tareas$ si es necesario. Dero no encerrarse a #a0uear en el sue%o$ no auto8abricarse ese mito de irrealidad en el que uno se acuna 4 se complace. /s decir; salir del ?@tasis$ tirarse al a0ua$ atre#erse a #i#ir. Ser duro$ pero es lo ms hermoso 4 lo >nico que los hombres tenemos.

$%. 1lo2io del tra a+o


Lo >nico bueno que est produciendo el paro es que la 0ente ha empezado a hablar con estima del traba(o$ #alorndolo como el tesoro que realmente es. H esto es cosa importante porque hace no muchos a%os se acostumbraba ,,, ;sobre todo en

nuestro pa=s, a hablar del traba(o como con cachondeo$ como al0o que no hab=a ms remedio que soportar$ mientras el sue%o de los sue%os era poder lle0ar a #i#ir sin traba(ar. Se dec=a$ incluso$ que la prueba de la admiracin que los espa%oles sent=amos hac=a el traba(o era que pod=amos pasarnos horas 4 horas #iendo cmo lo realizaban los dems. /ra cierto; si #e=as un 0rupo de personas detenidas en una calle$ pod=as estar se0uro de que all= estaban reparando una ca%er=a o constru4endo una pared. Dero lo ms 0racioso del asunto es que esa #isin resi0nada ante,el traba(o sol=a apo4arse en supuestos moti#os reli0iosos. B/l Ptraba(o te dec=an$ es un casti0o impuesto por Dios a nuestro padre 1dnC. Dero si uno rele=a la narracin del 2?nesis descubr=a que Dios hizo que el hombre traba(ara mucho antes del pecado. Dice que$ despu?s de la creacin$ le entre0 el (ard=n del /d?n Bpara que lo culti#aseC. Despu?s del pecado lo que se a%ade es el sudor. H el traba(o$ que era placentero antes de la manzana$ se #uel#e cuesta arriba en la humanidad ca=da. Dero el traba(o en s= no es #isto por la "iblia como un casti0o$ sino e@actamente al contrario; como lo ms ennoblecedor que puede hacer el hombre$ al con#ertirse en colaborador de la creacin iniciada por Dios 4 que los hombres tenemos que completar 4 mantener Dor todo ello el traba(o es para el hombre una obli0acin Bel que no traba(a$ que no comaC$ dec=a ta(antemente San DabloN$ pero adems 4 sobre todo es su 0ran or0ullo$ lo que le (usti8ica como hombre en la tierra. B'uchas cosas ,dec=a Lra4 Luis de Len, se han escrito en loor deF traba(o$ 4 todo es poco para el bien que ha4 en ?l$ porque es la sal que preser#a de la corrupcin a nuestra #ida 4 a nuestra almaC. /s cierto. H 7ilRe lo dec=a ms ta(antemente; B*raba(ar es #i#ir sin morirC. /8ecti#amente$ lo >nico que el ser humano #a a aportar a este mundo$ que est crendose constantemente$ es su traba(o$ sus posibilidades de que al0o nue#o sur(a 4 permanezca en ?l despu?s de nuestra muerte. .os iremos 4 ah= estarn las catedrales$ las 0randes obras de in0enier=a$ pero tambi?n la humilde mesa que hizo el carpintero 4 el muro de ladrillos que constru4 el alba%il. Somos$ con ello$ peque%os dioses$ diminutos creadores. H$ en realidad$ no somos nosotros quienes hacemos nuestras obras son nuestras obras las que nos hacen a nosotros$ las que llenan de realidad 4 de alma nuestra #ida. Aa4 una le4enda e0ipcia que dice; B<h hombre$ qu? poco eres. .aces lar#a 4 #i#es lar#a. Dero si traba(as$ morirs mariposaC. 1 tra#?s de nuestras manos pasa el 8luido de nuestra inteli0encia 4 se posa en las cosas que cada d=a hacemos. Dor eso las ampollas en los dedos son ms honorables que todos los anillos.

Desde el punto de #ista del alma traba(ar es el ma4or mila0ro; quien crea al0o est multiplicando los panes o las cosas$ est constru4endo eternidad a tra#?s de la materia. H por eso est cada d=as ms clara la importancia de un traba(o bien hecho. H en esto$ si se me permite$ 4o ser=a un poco pesimista; temo que las #ie(as 0eneraciones sent=an ms que nosotros el or0ullo de la per8eccin en el traba(o. Ao4 se mide por lo que produce monetaria, mente$ se traba(a estrictamente para 0anar el pan. H se hace todo de cualquier manera. Con lo que el traba(o pierde lo me(or que tiene; la pasin por lo bien hecho$ el placer de ser #erdaderamente creadores que$ como el primero$ puedan contemplar su obra 4 concluir que Btodo estaba bienC. 7ecuerdo eso que cuenta 1na 'a0dalena "ach hablando ale su marido$ el 0ran m>sico$ que sol=a decir; B*oco siempre para el me(or m>sico del mundo. Juiz no est? presente$ pero 4o toco como si lo estu#ieraC. Dor eso tocaba el cla#e o el r0ano en su casa como si estu#iera ante el ms e@quisito de los auditorios. H es que no tocaba para a0radar a nadie$ sino para ser#ir a la m>sica$ para sentirse tan di0no como lo que tocaba. Dero uno teme que ho4 ha4amos entrado en el reino de la chapuza$ en la ?poca del Btente mientras cobroC en la que se hacen las cosas para salir del paso o para (usti8icar una nmina. 1quel #ie(o artesano para quien cada pieza que sal=a de sus manos era al0o B>nicoC 4 per8ecto$ parece que ha muerto o est muriendo. H as= es cmo el mundo se #a poblando$ ms que de #erdaderos creadores$ de simples chapuceros.

$*. La conciencia 6 el capricho


/n sus discusiones con los an0licanos de su ?poca$ el cardenal .eOman sol=a decir que Bsi despu?s de una comida se #iera obli0ado a hacer un brindis no tendr=a nin0>n incon#eniente en beber a la salud del Dapa$ pero$ entendedlo bien$ le#antar=a la primera copa por la conciencia 4 la se0unda por el DapaC. 7espond=a con ello el purpurado in0l?s a esa opinin tan di8undida entre los no cre4entes o Fos no catlicos de que los que admiten el primado de 7oma rinden >nicamente culto a la obediencia$ pero no a la conciencia que hacen e@clusi#amente lo que los curas o los obispos les dicen$ pero no atienden a la #oz interior de su alma.

H me parece mu4 importante rei#indicar los derechos de la conciencia 4 recordar aqu= que todas las reli0iones han subra4ado su indiscutible papel. /l #ie(o Lin0 Hutan0 escrib=a que Bel sentido de la misericordia$ el sentimiento de la di0nidad$ de la cortes=a$ de lo (usto 4 de lo in(usto$ est en la conciencia de todos los hombresC. H entre los pa0anos$ 'enandro recordaba que Bla conciencia es la #oz de DiosC. Dero esta importancia no ha declinado en el mundo de la 8e cristiana$ que siempre ha sostenido ue nunca estar permitido obrar contra nuestra conciencia$ 4 que en el mismo Concilio de Letrn 8ormul; BJuidquid 8it contra conscientiam$ aedi8icat ad 0ehemnamC BLo que se hace contra la conciencia$ constru4e para el in8iemoCN. Dero parece que habr que hacer al0unas aclaraciones. /l propio .eOman$ despu?s de la a8irmacin con que abro esta p0ina$ puntualizaba$ Bpor miedo a que mi pensamiento sea mal interpretadoC$ que Bcuando hablo de la conciencia$ me re8iero a la que realmente merece ser llamada as=C. Dorque$ realmente$ pocos t?rminos ha4 como este de la conciencia que se estiren 4 se alar0uen tan al uso del consumidor. Con demasiada 8recuencia ha4 quienes te dicen; B1h$ 4o obro se0>n mi concienciaC$ 4 lo que quieren decir es que act>an se0>n su con#eniencia$ su capricho$ sus #isiones personales 4 tal #ez e0o=stas del asunto. Aa4 quienes llaman conciencia al deseo de ser l0icos consi0o mismos$ quienes la con8unden con la tozudez o la terquedad. < con el a8n de salirse siempre con la su4a. De todas estas conciencias habr=a que decir lo que escrib=a DostoieOsR4; BLa conciencia sin Dios es un error que puede e@tra#iarse hasta con#ertirse en un pozo de cr=menesC. /8ecti#amente$ no 8altan criminales o delincuentes que depositan toda su responsabilidad en que eso Bse lo ped=a su concienciaC. Dara entender de qu? conciencia hablamos en esta p0ina #o4 a citar de nue#o a .eOman; BLa conciencia es el #icario natural de CristoI poeta por sus instrucciones$ monarca por su absolutismo$ sacerdote por sus bendiciones 4 sus anatemas$ e incluso si el sacerdocio eterno pudiera de(ar de e@istir en la I0lesia$ este principio sacerdotal de la conciencia permanecer=a 4 e(ercer=a su soberan=a. 5Dero qu? queda actualmente de la nocin de conciencia en el esp=ritu del Dueblo6 .i en ?l$ ni en el mundo intelectual la palabra conciencia ha 0uardado su anti0ua si0ni8icacin$ #erdadera 4 catlica. Ao4 esta palabra se usa con 8recuencia$ pero 4a no e#oca en absoluto la idea 4 la presencia de un 'aestro del mundo moral. Cuando los hombres in#ocan los derechos de la conciencia$ no quieren en modo [- hablar de los derechos del Creador ni de los deberes de sus criaturas en sus pensamientos 4 en sus acciones$ sino del derecho a pensar$

hablar$ escribir 4 obrar se0>n su opinin o su humor$ sin preocuparse lo ms m=nimo de Dios. /s el derecho de la propia #oluntadC. *emo que el lector me encuentre en esta p0ina ms abstracto de lo habitual. Dero me parece e@traordinariamente importante re8le@ionar sobre al0o que tanto se usa 4 tanto se ter0i#ersaP H es que se0uir la conciencia no es se0uir lo que me apetece por encona de toda norma 4 de todo #alor. La conciencia no es otra cosa que la #oz de Dios que habla desde dentro de nosotros 4 nos empu(a a ser 8ieles a la sustancia de nuestra alma 4 a la direccin de nuestra #ida. Dor eso la conciencia es casi siempre una #oz a contrapelo 4 una #oz que empu(a hacia arriba. Cuando los dictmenes de mi conciencia me dan la razn en lo que a m= me a0rada$ ten0o moti#os para pensar que no es mi conciencia sino mi con#eniencia la que habla. La conciencia$ en no#enta 4 nue#e de cada cien casos$ es incmoda para el que la escucha$ porque habla mucho ms de deberes que de derechosI porque nos e@i0e 4 no nos acariciaI porque nos recuerda constantemente que debemos caminar 4 no sentamosI porque es el #i0=a molesto que cada d=a espera ms de nosotrosI porque es nuestro Depito 2rillo. La conciencia es otro hombre que ha4 dentro de m=. /s testi0o$ 8iscal 4 (uez 4 no un adulador complaciente. /s nuestro a0ui(n$ 0racias al cual lo0ramos no dormirnos. "ien #ale la pena le#antar por ?l nuestra primera copa.

$,. @acer lo que se puede


Leo estos d=as la estupenda bio0ra8=a del D. 1rrupe$ que ha escrito Dedro 'i0uel Lamet$ 4 en ella encuentro una p0ina que responde per8ectamente a una de mis ms #ie(as pre0untas. 5Ju? debe hacer el hombre 8rente a la catstro8e6 5Ju? hacer cuando parece que no ha4 nada que hacer porque todo en torno a nosotros ,en nuestro cuerpo o en nuestra alma, parece que se derrumba6 /s ?sta una cuestin que an0ustia a muchos. Dorque no es in8recuente que un hombre se encuentre en esa tierra de nadie; o por una catstro8e 8=sica que nos atento$ o por uno de esos 0randes dramas interiores que parecen remo#er la tierra ba(o los pies de nuestra alma. 5Ju? hacer entonces6 53ol#erse a Dios 0ritando6 5Desesperarse ara%ando el aire6 5Llorar 4 llorar6 /l D. 1rrupe se encontr en 1+4 en medio de la ms espantosa catstro8e que hasta entonces hab=a conocido la Aumanidad; la e@plosin de la primera bomba at5Un>ca sobre Airosima. 1quella ma%ana$ cuando el 8uturo 0eneral de los (esuitas acababa de decir su misa$ una luz des0arradora redu(o a cenizas su ciudad 4

produ(o en pocos minutos ms de doscientos mil muertos 4 heridos. .adie entend=a nada. .adie sab=a de dnde #en=a aquella 8uerza destructora. Slo #e=a que la ciudad hab=a sido reducida a cenizas 4 sab=a que$ sin duda$ (unto a los muertos habr=a millares$ decenas de millares de heridos. 5Ju? hacer6 51 dnde acudir6 La primera reaccin del cristiano D. 1rrupe 8ue acudir a la capilla que estaba$ tambi?n ella$ medio destruida. Su corazn se llen de pre0untas; 5Dor qu? Dios aceptaba$ toleraba esto6 H ?sta 8ue la respuesta que se dio a s= mismo; BDor todas partes muerte 4 destruccin. .osotros aniquilados en la impotencia. H /l all=$ conoci?ndolo todo$ contemplndolo todo$ 4 esperando nuestra in#itacin para que$ (untos$ tomsemos parte en la obra de reconstruirlo todoC. /l D. 1rrupe acertaba; Dios ha de(ado el mundo en manos de la libertad de los hombres. /l no 8abrica bombas atmicasI soporta que los hombres lle#emos a esa locura nuestra libertad. H lo conoce. H su8re por ello ms que nosotros. H est ah=$ esperando a que lo in#itemos a la >nica respuesta #lida ante el dolor 4 la catstro8e; poner (unto a /l las manos para reconstruirlo todo. Dor eso el D. 1rrupe no perdi su tiempo en hacerse pre0untas$ - en in>tiles lamentos$ o en una esterilizante desesperacin. Aizo lo >nico que pod=a hacer. 5Dero es que se pod=a hacer al0o 8rente a aquella catstro8e6 5.o ser=a una 0ota en un mar cualquier accin de cualquier pobre humano 8rente a aquel mundo que se hund=a6 BSal= de la capilla ,dice el (esuita, 4 la decisin 8ue inmediata; Aar=amos de la casa un hospital. 'e acord? de que hab=a estudiado medicina. 1%os le(anos 4a$ sin prctica posterior$ pero que en aquellos momentos$ me con#irtieron en m?dico 4 ciru(ano. Lui a reco0er el botiqu=n 4 lo encontr? entre ruinas$ destrozado$ sin que hubiera en ?l apro#echable ms que un poco de 4odo$ al0unas aspirinas$ sal de 8rutas 4 bicarbonatoC. /s decir; nada. Dero con esta nada se constru4 el primer hospital impro#isado de A=rosima al que poco despu?s comenzaron a lle0ar heridos como 8antasmas ambulantes$ con la piel des0arrada$ hecha un amasi(o con la ropa enne0recida$ los cuerpos cubiertos de ampollas 4 manchas ro(as 4 #ioletas$ sin saber cmo ni cundo les hab=a ocurrido tal cosa. H en aquel impro#isado hospital$ con un m?dico que no era m?dico$ con medicinas que no eran medicinas$ 8ueron ali#iados muchos dolores$ sua#izadas al0unas muertes$ curados no pocos. Se hizo... lo que se pudo. /n todo caso$ in8initamente ms de lo que se habr=a hecho si el D. 1rrupe se hubiera puesto a llorar o lamentarse. Dienso ahora en tantas bombas atmicas que estallan en tantas almas; la muerte inesperada de un ser querido que reduce a cenizas un coraznI la traicin de un

ami0o que es peor que un #enenoI la amar0ura de un hombre que se queda sin traba(o a los cincuenta a%os 4 4a no encontrar otro por el terrible delito de haber cruzado la cincuentena... *antas 4 tantas catstro8es que parecen reducirnos a la impotencia$ pero no es #erdad; el hombre nunca es deF todo impotente$ siempre tendr dos manos para se0uir luchando$ una 8uerza para se0uir esperando$ un corazn para se0uir amando. /s decir; todo menos la amar0ura$ todo menos la desesperacin$ todo menos el 0rito est?ril diri0ido a los cielos... en los que ha4 al0uien que espera que le in#itemos a participar en la tarea de reconstruccin. Dorque esta es la 0ran #erdad; *odo$ todo$ todo lo destruido puede ser reconstruido por un ser humano #aliente.

$..-

<peracin con:ianza.

Leo en la Drensa 8rancesa que el teatro LP<eu#re se ha lanzado a una curiosa a#entura que ha bautizado B<peracin Con8ianzaC. /n #ista de que la >ltima obra de I#es :amiaque estaba siendo un 8racaso de taquilla$ se le ocurri a su productor in#entarse un nue#o sistema de pa0o; los espectadores no abonar=an nada al entrar en la sala. Dodr=an asistir al teatro cuantos quisieran 4 >nicamente se les in#itaba a que$ si la obra les 0ustaba$ pa0asen al salirI pero que no lo hicieran si no quedaban satis8echos. 5H cul ha sido el resultado6 La obra est produciendo el doble de lo que con los clsicos sistemas recaudaba. Los asistentes se han multiplicado 4 la ma4or=a Bse retratanC al salir. H la cosa resulta llamati#a precisamente porque #i#imos en un mundo montado sobre la descon8ianza. S=I desde ni%os$ nuestros padres$ nuestros educadores$ nos in#itan a descon8iar. B.o seas in0enuo$ mira siempre con qui?n te (ue0as los cuartosC$ nos dicen. Aa4 un montn de re8ranes$ de esos que resumen la sabidur=a popular$ que nos e@hortan a #i#ir con el corazn medio cerrado; BJuien da pan a perro a(eno$ pierde pan 4 pierde perroC$ dice uno. BDiensa mal 4 acertarsC$ ase0ura otro. BDe 8uera #endr quien de casa te echarC$ proclama un tercero. BDel amo 4 del mulo$ cuanto ms le(os ms se0uroC$ ponti8ica otro. BCr=a cuer#os te sacarn los o(osC$ a%ade uno ms.

H as= resurta que no damos pan a nadie$ que no alber0amos al transe>nte no acabe echndonos de la casa$ que consideramos cuer#os hasta a los p(aros ms bienintencionados. H #i#imos con el corazn atrincherado por miedo a que nos de8rauden. Lamento decir que toda esa supuesta Bsabidur=aC a mi me parece un disparate 4 que es la causa de que muchas #eces #i#amos una #ida empobrecida. Ha$ 4a s? que ?l n>mero de desa0radecidos en este mundo es mu4 alto. Dero creo que hace ms da%o al corazn pasarse la #ida descon8iando de todos que recibir de cuando en cuando un desa0radecimiento. Dor eso 4o pre8iero decir; BDiensa bien aunque no aciertesC 4 BDa pan al que lo necesite 4 no esperes que te si0a como un perroC. 7ecuerdo cunto me 0ust aquello que una #ez le= en una homil=a de San :uan Crisstomo; BDebes a4udar al pobre porque lo necesita$ no porque lo merezca o porque te lo #a4a a a0radecer. Dorque si nos pusi?ramos a escudri%ar qui?n merece nuestra a4uda$ nunca encontrar=amos a qui?n a4udar. Dor otro lado$ Dios no estu#o esperando a que los hombres merecieran la 7edencin para redimirles. Si Cristo hubiera pensado como nosotros$ a>n estar=a #i#o$ pero no ser=a nuestro 7edentorC. 1l0o parecido pensaba 2eor0e "ernanos$ que$ al enterarse un d=a de que en "rasil$ en su ?poca$ las casas no ten=an cerraduras en las puertas$ decidi marcharse a #i#ir all= porque pens que un pueblo en el que todos se 8iaban los unos de los otros ten=a que ser$ por 8uerza$ un 0ran pueblo. Ao4$ claro$ no puede hacerse eso. Des0raciadamente. Dero asusta pensar que$ lo mismo que hemos llenado nuestras puertas de lla#es 4 cerro(os$ hemos tambi?n cerrado a cal 4 canto nuestro corazn. / incluso con la 0ente que nos rodea. Dorque ho4 descon8iamos de los enemi0os$ pero tambi?n 4 casi ms de los ami0os. Dero 4o pre8iero atenerme a aquello de La "ru4?re; B's #er0onzoso es descon8iar de los ami0os que ser en0a%ado por ellosC. H es que la descon8ianza acaba conduciendo a la soledad. .adie ha4 ms solitario que quien se ha pasado la #ida descon8iando de todo 4 de todos. Se que(ar un d=a de haber sido traicionado. H no se dar cuenta de que 8ue ?l quien$ poniendo constantemente distancias$ se 8ue quedando solo. Dec=a S8ocles que Bpara quien tiene miedo todo$ son ruidosC. /8ecti#amente$ quien tiene miedo en una casa solitaria$ pronto empieza a escuchar cru(idos en las escaleras$ temblores en las puertas$ sombras que se alar0an 4 enco0en. H son 8ruto de su miedo 4 su ima0inacin. *al #ez ?sa sea la causa por la que tantos conciben este mundo como una casa abandonada 4 oscura. /s su miedo quien les an0ustia. Si encendieran la ha de

la con8ianza$ quiz tu#ieran tambi?n al0>n problema$ pero se encontrar=an la casa llena de amistad 4 de amor.

%/. Derri a tus muros.

FDor 8in ha ca=do el muroG H por toda la espina dorsal de /uropa ha corrido un estallido de ale0r=a; las 0entes que lo cruzaban tra=an en los o(os el 0ozo$ se abrazaban con quienes estaban esperndolesI brindaban con champnI a0itaban banderas 4 entonaban canciones de libertadI las l0rimas de entusiasmo llenaban los o(os de muchosI era como una borrachera de libertad. S=$ al 8in hab=a ca=do el muro de la #er0Qenza$ la cicatriz que cruzaba el rostro de /uropa$ el si0no #isible de una 0uerra 8r=a que no quer=a terminar nunca$ el teln de acero plantado ah=$ como una zan(a que nadie saltar=a nunca. H ha ca=do. Lo hemos #isto desmoronarse como un azucarillo en el a0ua$ #enirse aba(o$ a martillazos$ a 0olpes de amor 4 de esperanza. Darec=a que eso no lle0ar=a nunca. Dero$ ahora que ha ca=do$ lo que resulta incomprensible es que ha4a podido durar tanto. FH cunto dolor ,ahora lo descubrimos del todo, ha #i#ido a la sombra de este muroG FCuntas separaciones in>tiles e innecesariasG FCunta desesperacinG FCunto odio arti8icialG 1hora$ cuando tantas manos separadas pueden unirse$ entendemos que todo muro es in8ecundidad$ esterilidad$ pura destruccin. 9n muro es una p?rdida de ladrillos$ de alma$ de todo. /l muro ser=a Xlo que no sir#e para nadaZ si des0raciadamente no sir#iera para Dero ahora que el muro de "erl=n ha ca=do 4 ahora que todos nos ale0ramos de ello$ 5no habr lle0ado la hora de que cada uno de nosotros se pre0unte por sus propios muros$ por los que todos hemos ido le#antando en nuestro corazn con el paso de los a%os 6 Dorque la #erdad es que$ entre los hombres$ 4 dentro de cada hombre$ ha4 todo un laberinto de alambradas$ de muros$ de corralillos en los que nos encerramos o enclaustramos a quienes no amamos. H ser=a terrible que nos ale0rsemos de la ca=da del muro de "erl=n 4 no supi?ramos #er los muchos que tenemos en el alma. Aa4 muros en la #ida pol=tica. 'uros que #an desde el disparo que sie0a #idas humanas de supuestos Benemi0osC$ hasta los insultos que 0erminan como hon0os en todas las campanas electorales. Jue ha4a discrepantes$ es normal. Jue e@istan ad#ersarios ideol0icos$ parece ine#itable. Jue los discrepantes 4 ad#ersarios se con#iertan en enemi0os$ 4a es otro cantar. H que las armas sean el muro$ la zancadilla$ la mentira$ cuando no la san0re$ eso 4a es un teln de acero intolerable para seres humanos.

H ha4 muros en la #ida 8amiliarI el hermano con el que no nos hablamos$ el matrimonio que con#i#e pero slo se tolera$ los hi(os que escuchan a los padres como quien o4e llo#erI la 8alta de dilo0o en los ho0aresI lo #ie(os reco#ecos cuidadosamente alimentados en el corazn... 5qui?n no posee uno o #arios de estos muros interiores6 H los otros muros a>n ms interiores 4 que a tantos torturan; el miedo de los t=midos que se encapsulan dentro de su corazn porque no se atre#en a abrirse a nadie de puro miedo a ser traicionadosI el amar0o enroscarse sobre s= mismos de los resentidos que$ despu?s de una herida$ decidieron no #ol#er a amarI el muro tras el que se encierran 4 son encerrados los solitarios$ los malamados o los sin,amor. H los muros de la edad; /sos #ie(os que han lle0ado a con#encerse a s= mismos ,en parte por culpa de cuantos les rodean, de que ellos 4a nada tienen que hacer en este mundo 4 se auto8abrican su propio muro de le(an=a$ reduci?ndose a alimentar sus recuerdos 4a que no creen tener 8uerzas para crear sue%os. H esos en8ermos que ol#idan que incluso una rama seca puede a>n producir 8ue0o 4 calor. H el muro que los (#enes se estn constru4endo tambi?n$ cre4?ndose que su ci#ilizacin es e@clusi#a$ 4 que slo ellos han entendido este mundo desde el principio de los si0los. H los muros sociales. H los muros reli0iosos. H los muros hasta en los cementerios para separar all= a ricos 4 pobres o a catlicos 4 protestantes. 'uros. 'uros. 1lambradas. Losos. 3allas. Separaciones. /l mundo es un #erdadero laberinto de corazn. 5H usted no podr=a empezar por derribar los su4os6 /a$ asmese ho4 a su corazn. /scudr=%elo. Dre0>ntese cuantos odios o cuantas sequedades le#antan en ?l su teln de acero. H$ lue0o$ derr=belo. De(e que su alma prisionera sal0a para abrazar a todas las que le rodean. H brinde con ellas con champn. Dorque han recuperado su libertad. Dorque han ca=do todos los muros de "erl=n$ empezando por los que cada uno de nosotros lle#a dentro.

%1.

"al'o en la de mi madre.

/l director de cine "ertolucci acaba de concluir una pel=cula en la que lle0a a la triste conclusin de que la 8elicidad no e@iste en este mundo. H$ en unas con8esiones period=sticas$ lo declaraba abiertamente; BCuando uno ha #i#ido cincuenta$ sesenta a%os$ ha4 al0o que 4a no necesita que le ense%e

nadie; que la 8elicidad es imposibleI que el mundo es un antro de sabandi(as en el que (ams se encuentra el amor. Ho al menos nunca lo he #istoC. H tras una le#e #acilacin a%ad=a; BSal#o en la casa de mi madreC. 'e entristecieron las conclusiones del artista$ pero a>n me conmo#i ms esa >ltima coletilla; B'enos en la casa de mi madreC. H es que a la hora de condenarlo todo$ sur0=a dentro de ?l como un rastro de pudor o sinceridad$ para decirle que s=$ que hab=a e@istido un amor en su #idas un lu0ar en el que 8ue querido 4 8eliz; a la sombra de su madre. 'as lo realmente curioso es que esto no le ocurre slo a "ertolucci. Ho he o=do a cientos de ami0os m=os abominar de la realidad que los rodea 4 a los que$ al 8inal$ cuando todo parec=a hundirse en esa especie una con8esin$ al0o que quer=an librar de esa 0ran condena; el amor de sus padres entre s=$ la ternura de su madre al0o puro que saben que han perdido$ pero que tambi?n han pose=do. /sto no lo dicen todosI ha4 tambi?n quienes dicen que #i#ieron el en su ho0ar$ pero son ms$ muchos ms$ los que saben que$ momento$ unos a%os$ #i#ieron en un retazo de para=so. 4 4o me #eo obli0ado a pre0untarme; H si unimos todos esos retazos para=so de los que tantos hablan$ 5no podremos concluir que$ en nuestras in8ancias$ hubo muchos (ardines paradis=acos$ mucho ms amor que ahora queremos reconocer6 Dero 4o si0o haci?ndome ms pre0untas; 5H no ser que aquellos trozos de mundo dominados por nuestras madres los #emos ahora como buenos porque supimos #erlos con amor$ mientras que todos estos otros que ahora #aloramos como in8ernales estamos contemplndolos con o(os doloridos$ enturbiamos$ resentidos6 5/ra aquella realidad ms o menos como la de ahora$ pero nosotros la #e=amos limpia$ mientras sobre ?sta de ahora pro4ectamos todos nuestros cansancios6 5Ser$ entonces$ el mundo el que se ha podrido o los podridos seremos nosotros6 /s un hecho indiscutible que diez personas contemplando una misma realidad #en en ri0or$ diez realidades di8erentes. Dos #en una casa en#e(ecida 4 uno #e un edi8icio en ruinas 4 otro #e lo que sobre esos muros #ie(os podr=a construirse con un poco de arre0lo. Dos contemplan a un borracho 4 uno #e a un ser perdido para siempre 4 otro un ser humano capaz de ser sal#ado. De todo ello conclu4o que si los hombres contemplsemos la realidad con los mismos o(os con los que recordamos a nuestra madre$ lle0ar=amos a la conclusin de que la 8elicidad es di8=cil$ pero ciertamente posible$ pues si e@isti un slo ser amante 4 limpio como ella es porque seres as= son realizables 4 posibles.

Lo peor del asunto es que$ mientras a los seres que amamos los (uz0amos por sus #irtudes$ a los que$ por al0o$ se nos cruzan$ 4a slo los medimos por sus de8ectos. Si 4o #e=a una arru0a en el rostro de m= madre no pensaba; FJu? #ie(a estG$ sino; Fcunto ha su8rido por darnos a luz 4 cuidarnos a m= 4 a mis hermanosG Si 4o #e=a sucios sus delantales$ sab=a que buena parte de esa suciedad era de mis orines o de las manchas de barro o chocolate que 4o lle#aba en mis manos. H$ lo que en otros seres me hubiera resultado despreciable$ se me con#ert=a no slo en al0o limpio$ sino en al0o sa0rado$ 8ruto de un amor. 1l 8in todo est en el corazn de los hombres. Con un poco menos de inteli0encia arisca 4 un poco ms de comprensin cordial del mundo nos resultar=a in8initamente ms #i#idero. *odo el uni#erso se con#ertir=a en nuestra madre 4 dir=amos; es cierto$ aqu= andan muchas cosas mal$ todas menos las de este querido mundo que nos ha en0endrado 4 al que entre todos 4 cada d=a estamos en0endrando.

%2. Marcapasos del alma


Dec=a mi madre que los Descalzos ten=amos$ en lu0ar de corazn$ una casa de hu?spedes. H deb=a de ser #erdad; tal era el trasie0o de 0entes 4 0entes que por el corazn pasaban. Si 4o lle#ara un re0istro de #isitantes$ 4a no s? ni cuntos tomos abarcar=a. Lo malo era$ claro$ que con tanto ir 4 #enir$ al cabo de los a%os las sillas estaban todas apuntaladas$ las cortinas recosidas$ las luces 0ui%adoras 4 tuberculosas. Dero$ de todos modos$ bien o mal$ con aquel corazn =bamos #i#iendo. H ms bien que mal. Lo que no pudo e#itarse es que un buen d=a 8uese necesario que los m?dicos me prestaran ese par de muletas que son los dos aparatos que ahora sostienen mi alma. /l primero$ ustedes 4a lo conocen$ se llama .unchi$ lle0 a m= casa hace ahora cuatro a%os 4 precisamente el d=a de la 1nunciacin$ as= que se qued con el diminuti#o que la hace menos asustadora. Desa ms de quinientos Rilos 4 cada dos d=as$ durante cuatro o cinco horas se dedica al bonito o8icio de la#arme la san0re. Ho la ten0o miedo \ amor$ como a todas las cosas 0randes de este mundo. 'iedo porque$ en de8initi#a$ so4 su escla#o durante una cuarta parte de mi #ida. H amor porque sal0o de ella limpio de san0re 4 8resco de alma 4 con 0anas de #i#ir las cuarenta 4 dos horas que estar? le(os de ella. Dor cierto que$ en las >ltimas$ esto4 4a tan cansado que espero a .unchi como a una no#ia.

H ahora los m?dicos me han dado un se0undo compa%ero para ella 4 para m=. H me parece que$ puesto que les #o4 contando en este cuadernillo lo que me #a pasando$ no ser=a mu4 correcto que no se lo presentase. /ste es in8initamente ms peque%o que .unchi 4 lo lle#o dentro 4 no 8uera. H es que resulta que desde el #erano pasado parec=a que mi corazn no pudiera con su alma; se arrastraba$ andaba con ! tensiones por el suelo$ reducido el pulso a la mitad$ 8orradas mis dos piernas como con dos sacos de cemento. /mpec?$ lo con8ieso$ hasta a sentirme triste. La idea de que lle0aba la hora de entre0ar la cuchara comenz a obsesionarme 4$ si me quedaba el cora(e su8iciente para hacer lo estrictamente obli0atorio$ no me sobraba ni una 0ota ms para ese libro que empec? en ma4o 4 se empol#aba desde a0osto. 9nas calci8icaciones en la aorta que lle0aron a producir un bloqueo casi total eran las que ten=an maniatado mi corazn. H como$ 0racias a Dios$ #i#imos en el si0lo YY$ ah= ten0o 4a mi corazn con dos muletas que llaman marcapasos 4 que le #an se%alando a mi #=scera cundo 4 cmo debe latir. Con lo que ahora ten0o dos corazones. 9no$ donde siempre. /l otro$ ba(o mi hombro derecho como un aparato de relo(er=a que a>n me despierta por las noches. /s peque%o$ 4a les he dicho. /l m?dico me di(o que era como uno de esos mecheros anti0uos redondos. Ho$ que so4 ms m=stico$ lo #i id?ntico a la ca(ita con la que 4o lle#o la comunin a los en8ermos. 1 este se0undo cacharro no he tenido que ponerle nombre como a .unchi. 3iene 4a con su nombre 0rabado en la tapa; se llama <D9S$ cosa que est mu4 bien porque ahora podr? decir con doble razn a mis ami0os del <pus que los lle#o en m= corazn. Dero lo que ms me 0usta de ese se0undo aparato es lo que si0ni8ica para m= 4 lo que podr=a si0ni8icar para tantos. Durante los d=as que estu#e sometido al control del monitor que re0istraba el doble ritmo de corazn 4 marcapasos$ me encantaba a mi #er la ra4ita recta del impulso el?ctrico que el marcapasos en#iaba al corazn 4 la respuesta$ obediente$ del corazn aceptando el impulso. F1hG$ pensaba 4o; si los hombres tu#i?ramos un marcapasos del alma$ una #oluntad tan bien or0anizada que$ a cada impulso su4o$ respondiera sin 8allo$ e@acta$ la puesta en marcha de la accin. FDero cunta ener0=a se nos pierde en el camino$ desde que el alma pro4ecta 4 decide hacer al0una cosa hasta que ese impulso lle0a a nuestras manosG i Si mi #oluntad 4 mis manos estu#ieran tan bien en0rasadas como m= marcapasos 4 mi coraznG Dor eso$ por las noches$ cuando en la casa se hace el 0ran silencio$ 4$ en ?l$ empiezo a escuchar el r=tmico tic,tac de mi ca(ita de plutonio$ le di0o; Cacharrito m=o$ ens?%ame a ser como t>$ ens?%ale a mi alma a ser obediente como lo es m=

corazn. 'e tomo entonces el pulso 4 lo compruebo, a mi marcapasos le han ordenado que ha0a marchar a mi corazn a &2$+ pulsaciones por minuto. H lo consi0ue; &2$+ e@actas. <h Dios$ de(a que mi alma no se amodorre que marche con tu a4uda$ con tus muletas$ a &2$+ actos de amor por minuto.

%3. La carcoma de la en'idia

Lue Cer#antes quien llam Xcarcoma de todas las #irtudes 4 ra=z de in8initos malesZ a la en#idia$ ese #icio que es$ entre los humanos$ el que ms traba(o me cuesta comprender. 1unque ten0a que aceptar que est ms metido en nuestra entra%a de lo que creemos 4 ms e@tendido de lo que quisi?ramos$ pues como dice el re8rn$ Bsi los en#idiosos #olaran$ no nos dar=a nunca el solC. H como es l0ico no me re8iero a esa admiracin hacia al0unas personas$ a la que a #eces llamamos en#idia$ pero que es mu4 distinta de ese #icio que los diccionarios 4 catecismos de8inen como Btristeza o pesar del bien a(enoC. H es que si la emulacin$ el deseo de ser como otro$ el sue%o de que a nosotros nos toque la loter=a que toc al #ecino son cosas l0icas 4 per8ectamente comprensibles$ lo que 4a parece carecer de sentido es esa en#idia que reconcome a muchos al #er las ale0r=as de los dems. /s un #icio en realidad bien est>pido. /mpieza por ser ri0urosamente est?ril. Del or0ullo$ de la pasin$ de la clera pueden sur0ir hasta obras positi#as. De la en#idia no sale nada. .i siquiera placer para el que la tiene. B*odos los #icios ,dec=a tambi?n Cer#antes, tienen un no s? qu? de deleite consi0o$ pero el de la en#idia no trae sino dis0ustos$ rencores 4 rabiaC. /8ecti#amente es un #icio que destru4e mucho ms al en#idioso que al en#idiado$ a quien en de8initi#a no suele hacer ma4or mal si sabe no hacerle demasiado caso. Dero el en#idioso no; si lo es a 8ondo$ nunca ser 8eliz$ nunca podr dis8rutar de lo que tiene de puro so%ar en lo que tienen otros. /s$ e8ecti#amente una carcoma del alma. Dero adems$ curiosamente$ la en#idia lo0ra lo contrario de lo que pretende; no sacia al que la tiene 4 es un secreto homena(e a aquel a quien se diri0e. /l en#idioso est proclamando las #irtudes o la suerte del en#idiado. La en#idia slo asesta sus tiros a las cosas ms 0randes. Dero lo ms peli0roso de la en#idia es que es un de8ecto que podemos tener sin darnos cuenta. Si 4o pre0unto a mis lectores Mo me pre0unto a m= mismoN si son en#idiosos$ todos$ unnimes me respondern que no. H es que la en#idia es un #icio B#er0onzosoC que nadie quiere reconocer. Aa4 0ente que presume de or0ullosa$ de #iolenta$ de sensual. .o conozco a nadie que presume o con8iese en p>blico su en#idia. De ah= que$ con 8recuencia$ no nos lo con8esamos ni a nosotros mismos. 1unque est? ro4?ndonos el corazn.

Aa4 que a%adir un dato ms; es un #icio que siempre supone per#ersidad del corazn. H no se di0a que esto ocurre con todos los #icios. .o. Aa4 al0unos que pueden compa0inarse con un corazn 8undamentalmente bueno. Aa4 personas que son buenas 4 #iolentas$ o buenas 4 #anidosas. 3iolencia 4 #anidad son #icios secundarios en su alma$ que no tocan ni parten de su m?dula espiritual. Son #icios que pueden corre0irse sin una modi8icacin sustancial del alma. La en#idia no. La en#idia en el adulto nace$ 8orzosamente$ de un corazn torcido$ supone una pro8unda maldad de esp=ritu. Dor lo que se necesita un terremoto de alma para curarla. De ah= que sea tan importante curarla cuando nace 4 empieza en los ni%os$ tan 8cilmente en#idiosos de sus compa%eros. F14 de ellos si lle0an a la (u#entud sin haber enderezado esa zona de su coraznG H para ello ha4 que empezar por descubrir que en ri0or no ha4 nada importante que en#idiar. .adie tiene nada que 4o no ten0a o no pueda tener$ sal#o minucias. 'i alma es m=a$ 4 4o no ten0o por qu? realizar el alma de nadie$ sino la m=a. H como lo importante es lo que se es 4 no lo que se tiene$ 5qui?n es ms que 4o6 *al #ez sea ms rico$ o ms 9sto$ o ms 0uapo. Dero nunca de nin0una de esas cosas es mi alma$ nin0una de ellas me es imprescindible para ser 8eliz. /n ri0or$ contra la en#idia basta la sensatez$ el realismo$ el reconocimiento de que la 8elicidad consiste en el desarrollo m@imo de las potencias de nuestra alma 4 de nuestra #ida$ no en la conquista del alma del #ecino. Si se me permite decir esto mismo con una bonita broma$ lo har? con aquellos #ersos macarrnicos del 'art=n Lierro; B1 nadie ten0is en#idia que es mu4 triste el en#idiar. Cuando #eas a otro 0anar a estorbarle no te metas; cada lechn en su teta es el modo de mamar.C

%!. Las lente+as del hermano 9a:ael


Con bastante 8recuencia recibo cartas de personas que$ o porque han recibido una decepcin amorosa$ o porque estn aburridos de su #ida en el mundo$ o porque son tan pro8undamente t=midos que no se sienten a 0usto #i#iendo entre los dems$ me escriben pre0untndome que tendr=an que hacer para in0resar en un con#ento$ cuanto ms duro 4 solitario me(or$ cartu(os$ trapenses si es posible. Despu?s de mucho tiempo de una #ida corriente buscan ahora un 8inal pac=8ico$ un de(arse morir sin l=os en uno de esos remansos que dicen que son los #ie(os monasterios. 1 m= me resulta bastante di8=cil intentar decepcionar a todos estos ami0os e@plicndoles que$ si los moti#os de su decisin slo son ?sos$ di8=cilmente #an a

recibirles en una abad=a 4 ms di8=cilmente #an a perse#erar en ella. Intento decirles que la #ida contemplati#o no es un camino de 8u0a de este mundo 4 que los mon(es no in0resan ,sal#o en las no#elas romnticas, por decepciones amorosas o porque el mundo les resulte aburrido$ sino por todo lo contrario; porque Dios les resulta e@traordinariamente interesante. H$ por ello$ no #an a los monasterios a descansar 4 esperar la muerteI #an a iniciar la escalada ms pelia0uda que todas las de este mundo 4 que slo se puede hacer con una 0ran plenitud de #italidad. La #erdad es que los hombres tenemos una idea pere0rina de la soledad 4 la santidad. Cuando al0o nos 8alla en nuestro camino encontramos siempre la 8orma de echarle la culpa al camino 4 no a nosotros mismos; B.o se puede ser#ir a Dios en este barulloC$ Bson las cosas e@ternas las que me maniatanC. H esto puede que a #eces sea #erdad$ pero las ms de las #eces el tropezn no est en el pie$ sino dentro del alma. :uan 7amn :im?nez escribi al0o que es absolutamente elemental; B/n la soledad no se encuentra ms que lo que a la soledad se lle#aC /s cierto; si lle#as #anidad 4 8ri#olidad$ es #anidad 4 8ri#olidad lo que te encontrars en la soledad. Si lle#as amor 4 Dios$ ser ese amor 4 ese Dios lo que podrs saborear en ella. /sta soledad no es un hada de #arita m0ica que #uel#a por si sola en 0eniales las almas mediocres o #ac=as. Aa4 que ir lleno a la soledad para que esa plenitud estalle en ella. *ampoco puede esperarse que$ en un con#ento$ Dios #en0a a con#ertir en mila0roso todo lo que nos ocurre. /sto4 le4endo estos d=as la preciosa bio0ra8=a que sobre 7a8ael 1rnaiz Mel hermano 7a8ael que muri en la *rapa de Due%as 4 que pronto ser beati8icadoN ha escrito$ con una 0racia impa0able$ m= buen ami0o 21 de 'uro. /n ella queda mu4 claro cmo es la 0racia de Dios$ pero unida a diario con el es8uerzo del aspirante a santo$ la que 8ue conduci?ndole por los caminos de la monta%a de la santidad. 1 7a8ael$ por e(emplo$ le parec=a intra0able la comida que en la *rapa le ser#=an. /l$ que ten=a un tenedor delicad=simo$ bien e@perimentado en los me(ores restaurantes de 'adrid$ deb=a cerrar los o(os 4 tra0ar cuando le ser#=an los 0randes cazos de lente(as$ alubias o berza$ 4 sent=a un mar embra#ecido en el estma0o cuando sal=a a las seis de la ma%ana a escardar los cardos con slo dos dedos de al0o llamado ca8? en su interior. Sin embar0o$ dec=a ?l$ todo en el monasterio le resultaba 8ascinante 4 di#ertido. BClaro que ,e@plicaba en una de sus cartas, esto no quiere decir que las lente(as un d=a sepan a perdices 4 otro a tortilla de patatas. .o. Las lente(as sern siempre lente(as mientras dure mi #ida en el monasterio. 1 pesar de todo$ las como con mucho 0usto porque las sazono

con dos cosas; con hambre 4 con amor de Dios. H as= no ha4 alimento que se resistaC. La receta me parece estupenda 4 aplicable a todo 0?nero de problemas. Aa4 0ente que piensa que$ cuando se tiene 8e$ los problemas desaparecen por s= solos. H as=$ los dolores se con#ierten en e8lu#ios m=sticos$ las persecuciones se hacen 0loria bendita 4 las in(urias miel sobre ho(uelas. Dero si las cosas 8uesen as=$ ser cre4ente resultar=a una 0an0a 4 un ne0ocio 8a#orabil=simo. Con un poco de 8e$ la #ida 4 sus dolores$ resueltos. Dero la #erdad es que$ normalmente$ Dios no #a por delante de los su4os quitndoles todas las trampas en las que podr=an tropezar o haciendo que los dolores les sepan a caramelo. Dara un cre4ente su8rir es su8rir. *odo esto #iene a decir a quienes creen que hu4endo a un monasterio se resol#ern sus problemas$ que no$ que ?sa no es la solucin$ que se puede estar lleno 4 amar dentro 4 8ueraI que el cambio de postura no quita la en8ermedad del en8ermo$ que$ si tienen de #eras una #ocacin contemplati#o$ empiecen a #i#irla 8uera 4 lue0o Dios dirI pero que$ si aspiran a las paredes de un claustro porque le tienen miedo a la #ida o porque esperan que all= les resuel#an lo que ellos no tienen el cora(e de a8rontar...$ se estn equi#ocando de piso. *odo el mundo puede ser una *rapa para los que aman. H en todo caso$ la *rapa$ 4 como ella todos los monasterios$ son una ho0uera$ no un reco0edero de cansados.

%$. 1l ri)n del pr+imo


Aa4 una cuestin que$ desde hace muchos a%os$ me preocupa 4 a la que rio acabo de encontrarle una respuesta con#incente; 5Dor qu? habiendo$ como ha4$ tanta buena 0ente en el mundo$ el ni#el de 8elicidad de nuestro planeta no pasa de mediocre6 5Dor qu?$ si el n>mero de BmalosU$ entre los humanos es$ ms bien$ minoritario$ lo que nos lle0a todos los d=as son des0racias$ horrores$ #iolencias6 Cuando 4o contemplo a cuantos me rodean$ en mi #ecindario$ en mi traba(o$ lle0o casi siempre a la conclusin de que$ uno por uno$ son buenas personas$ son 0enerosos$ simpticos$ tratan de ser 8elices 4 de hacer 8elices a los dems. Cuando sucede una catstro8e$ la ma4or=a acude con 0enerosidad a a4udar. Con mucha 8recuencia te encuentras con 0ente que te quiere sin que t> ha4as hecho nin0>n m?rito especial para conse0uirlo. Los #ecinos se socorren$ por lo menos cuando uno de ellos pasa una tra0edia. Los 8amiliares se quieren. Los enamorados pueblan los parques. La 0ente es pac=8ica 4 odia la #iolencia. 'uchos estar=an dispuestos a

renunciar a cosas que les son necesarias para a4udar a los hambrientos. H... sin embar0o$ esto que se produce a peque%a escala Flo es lo mismo a ni#el de colecti#idades; el mundo parece una coleccin de seres ariscos$ belicosos. 1l menos lo que entra por los o(os es esa sensacin de que el mundo #a a la deri#a por 8alta de amor 4 amontonamiento de e0o=smos. 5Ju? es lo que hace que los indi#iduos sean positi#os 4 la suma de los indi#iduos sea bastante menos mara#i, llosa6 Dara descubrir esta doble cara del mundo me bastar=a a mi acercarme cada ma%ana a mi correspondencia. Dermitidme que os cuente al0o mu4 personal; /ntre las cartas que ho4 he recibido ha4 una de una reli0iosa que ha o=do que 4o ten0o un problema renal 4 que esto4 sometido$ hace 4a cuatro a%os$ a dilisis. /s una reli0iosa a la que no conozco de nada 4 que de mi conoce mi cara por tele#isin 4 al0>n que otro art=culo. Dero sin ms razones$ me cuenta que ella$ que tiene cncer de huesos 4 #e mu4 pr@ima la muerte$ quiere donarme ,4a ahora$ en #ida$ o cuando se muera, sus ri%ones. .o sabe si ser#irn$ pero estar=a dispuesta a drmelos ahora mismo aunque eso recortara su #ida. 9na carta as= me de(a mara#illado. H me mara#illa tanto ms cuanto que no es la primera$ ni la d?cima$ ni #i0?sima persona desconocida que me o8rece lo mismo. .o lle#o la cuenta$ pero al menos cuarenta desconocidos me han escrito para lo mismo. 5Dor qu?6 5Ju? les mue#e6 5Ju? es lo que hace que piensen que #ale la pena recortar su #ida para alar0ar la m=a6 1 todos ten0o que contestarles lo mismo; que no todos los ri%ones sir#en para todos los en8ermosI que en mi caso$ por una serie de complicaciones$ el trasplante es desaconse(ado por los m?dicos$ 4 que$ en todo caso$ 4o moralmente nunca podr? aceptar que otro ser #i#o se (ue0ue parte de su salud por la m=a. /n todo caso$ 4o no puedo leer cartas como ?sas sin l0rimas al sentirme tan asombrosamente querido. Dero este 0ozo que 4o siento #a contrapesado por muchas pre0untas; 5Dor qu?$ el mismo tiempo que tantos se sienten 0enerosos para m=$ el n>mero 0eneral de donaciones desciende6 5Dor qu? la 0ente se mo#iliza para causas o personas con, cretas$ pero pasa insensible 8rente a los dolores 0enerales de desconocidos6 5Dor qu? 4o ten0o tanta suerte de encontrarme con 0ente que me quiere 4 lo demuestra 4$ en cambio$ ha4 tantas cartas en las que otras personas me cuentan que$ a la hora de la #erdad$ nadie les quiere6 'e temo mucho que los hombres #i#imos ms con la ima0inacin que con la razn. Jue nos mo#ilizamos cuando al0o 0olpea nuestra sensibilidad$ pero #i#imos con los o(os cerrados 8rente al dolor del mundo. Si al0uien nos cuenta con tintas un tanto pat?ticas la des0racia de una persona concreta$ acudimos sin

di8icultad a a4udarla$ pero$ en cambio$ no #emos o no queremos #er esa misma des0racia si est todos los d=as pidiendo en nuestra acera. Somos estupendos para las e@cepciones$ pero no para la re0la. Creemos tener caridad 4 apenas tenemos emoti#idad. Dero Fima0inaos lo que ser=a el mundo s= todos actusemos en la #ida p>blica con los modos que acostumbramos en la pri#adaG FSi todos #i#i?ramos pensando que el ri%n$ el corazn o el pan del pr(imo son ms importantes que los nuestrosG /sa es la 0ran tristeza; que podr=amos #i#ir en un para=so slo con propon?rnoslo.

%%. ACuando lle2a el arra al de senectudB


De todas las noticias que he escuchado recientemente$ la ms cruel$ la ms horrible$ me parece esa que sur0e de un in8orme del Senado$ se0>n el cual nada menos que el &- por 1-- de los ancianos in0resados en residencias recibe de sus parientes$ cuando ms$ una o dos #isitas al a%o. H para que la cosa resulte ms espeluznante toda#=a$ proponen los senadores que se puedan entablar acciones (udiciales contra esos hi(os que$ teniendo medios 4 posibilidades$ no atienden a sus padres. 53i#imos en un pa=s ci#ilizado6 Con todos los perdones$ toda mi #ida he pensado que una nacin en la que los ancianos no son queridos 4 bien tratados es una nacin sal#a(e. 1s=$ sin rodeos. .unca 8ue 8cil lle0ar a la #e(ez. Ha nuestro poeta :or0e 'anrique escribi que Btodo se torna 0ra#eza K cuando lle0a el arrabal K de senectudC. Dorque$ e8ecti#amente$ Bla #e(ez nunca #iene solaC$ como escribi hace muchos si0los Dlatn. Con ella #iene la en8ermedad$ el a0riamiento de carcter$ el descenso de esperanzas$ la 8alta de horizontes$ el aburrimiento 4 la peor de todas las dolencias,. la soledad. H es di8=cil$ mu4 di8=cil$ lle0ar a ser un anciano 8eliz. Los ha4$ a8ortunadamente$ 4 bastantes. Dero aun ?stos han de reconocer que tiene que multiplicar su cora(e 4 sus ilusiones para se0uir siendo los hombres que 8ueron. Dero lo #erdaderamente 0ra#e del asunto es que parece que nuestro si0lo estu#iera haciendo todos los es8uerzos posibles para di8icultar la 8elicidad de los ancianos. Dues siempre hubo #ie(os abandonados$ 4a que la raza humana nunca 8uncion mu4 bien del coraznI pero nunca 8ueron tantos ni en circunstancias tan dolorosas.

Darece bastante claro que el lu0ar no slo ideal sino simplemente l0ico 4 humano para pasar los >ltimos a%os es la casa donde uno ha #i#ido siempre. /sto es al0o elemental en las ci#ilizaciones que (uz0amos atrasadas$ Los pap>es no entender=an que el patriarca de la 8amilia se ale(ase de su condicin de re4 soberano de todos sus descendientes. H unos hi(os europeos con un sentido 8ilial su8iciente saben que$ sal#o e@cepciones$ nin0>n sitio me(or para sus padres que la casa de sus hi(os. Los castellanos clsicos consideraban esto no slo normal sino una #erdadera bendicin. Dor eso uno de sus dichos tradicionales ase0uraba que Bdichoso es el ho0ar en cu4as brasas se calienta un ancianoC. H ho4 e@isten$ por 8ortuna$ 8amilias que consideran su ma4or deber hacer 8elices a sus #ie(os mientras ten0an la suerte de tenerlos con ellos. /so es$ con 8recuencia$ di8=cil. .i las casas de ho4 se constru4eron para 8amilias 0randes ni el traba(o del matrimonio 8uera de la casa permite siempre atender bien a los padres. Dero 4o #eo que ha4 hi(os que hacen todos los equilibrios del mundo para no ale(ar a sus padres. S= se me permite una punta de or0ullo$ contar? que en mi casa lle0aron a (untarse cinco octo0enarios Mmi padre$ el padre de m= cu%ado$ tres t=os solterosN 4 que ni por un momento pensamos en desembarazarnos de ellos. /llo supuso que nosotros tu#i?ramos que renunciar a muchas #acaciones 4 a mucha 8elicidad$ pero los cinco tu#ieron durante sus >ltimos a%os una casa caliente 4 aco0edora. *al #ez sea lo me(or que ha4amos hecho (ams en nuestra casa. Dero me parece que no es esto ho4 lo corriente. Lo normal es que se BpeloteeC a los padres ancianos 4 que al 8inal los ms de los hi(os acaben escurriendo el bulto$ hasta que todos BdescubrenC que la B>nicaC solucin es buscarles un asilo. H todos ustedes saben lo que ocurre cuando esto sucede. Aa4$ s=$ asilos en los que el cari%o humano si0ue e@istiendo. H creo que en los re0entados por reli0iosos esta a8ortunada posibilidad se multiplica. Dero la ma4or=a 5no son una tumba anticipada6 H no es lo peor el que sean maltratados 4 a #eces mal alimentados Mraro es el d=a que no aparece en los peridicos$ la historia de una de esas residencias ile0ales$ construidas con la tapadera de a4udar a los ancianos$ cuando realmente lo que se quiere es sacarles las >ltimas perrillas de sus pensionesNI lo peor ,4 esto 4a en las le0ales 4 las ile0ales, es la soledad. B/n realidad ,dec=a 2abriel 'arcel, no e@iste ms que un solo su8rimiento; la soledadC. 5H qu? soledad ms honda que la de las per, sonas que han perdido 4a sus esperanzas$ sus ilusiones$ su libertad$ 4 que acaban hasta por ol#idar el rostro de sus hi(os 4 sus nietos$ que aparecen por la residencia un par de #eces al a%o$ tal #ez el d=a de su santo 4 la #=spera de .a#idad6 5H los otros trescientos sesenta 4 tres d=as6

B9n hombre solo est siempre en mala compa%=aC$ di(o Daul 3al?r4. H es cierto; en lu0ar de la #isita del hi(o lle0a la #isita de la amar0ura$ del resentimiento$ de los recuerdos en#enenados$ tal #ez la de la desesperacin. Lue0o nos aterran los suicidios de ancianos. H ahora , Fqu? parado(aG , quieren lo0rar con le4es lo que no se consi0ue con el corazn. FAala$ que casti0uen a esos desalmados del corazn de piedra$ o que les reba(en en Aacienda$ a #er si as= les crece un poco el almaG La #erdad es que si hasta el amor ha4 que incenti#arlo con dinero o con casti0os$ me(or ser=a darse uno de ba(a en la raza humana.

%*.

"a er rerse.

Don 1n0el Sa0arm=na0a 8ue$ probablemente$ el cura ms simptico que ha tenido /spa%a en todo este si0lo. H entre sus modos de ser ten=a una manera mu4 especial para catalo0ar a las personas. Dor eso$ un d=a en que al0uien elo0iaba las ma0n=8icas #irtudes que rodeaban a un cl?ri0o reci?n ele0ido obispo ,Bes un hombre equilibrado$ pro8undo$ celoso$ inteli0ente$ slido teol0icamenteC,$ don 1n0el pre0unt; B5H se r=e mucho6C. BF1hG no ,le contestaron,$ es un hombre tremendamente serio en todoC. 1 lo que Sa0arm=na0a a%adi por todo comentario; B G AumG C. BAumC dir=a 4o de todos esos hombres que$ al nacer$ parece que se hubieran tra0ado una escoba$ esas personas que creen que se de#al>an si toman la #ida con una chispita de humor 4 si a%aden$ al menos una #ez al mes$ una racin de carca(adas. Sterne dec=a que Bun hombre que r=e nunca ser peli0rosos$ 4 pudo decir$ a la in#ersa$ que siempre puede temerse uno lo peor de al0uien que (ams ilumina su rostro con una risa o una sonrisa. Los psiclo0os ase0uran que el humor es siempre una #ictoria sobre el miedo 4 la debilidad. *odos los hombres nos sabemos d?biles$ tenemos miedos que ocultamos a todos$ pero que estn en nuestro corazn. H resulta que en la ma4or=a de los casos$ el d?bil ,sobre todo cuando est en puestos de autoridad$ desde el padre hasta el (e8e, tiende a ocultar esa debilidad su4a con una capa de solemnidad. Cree que endureciendo el rostro nadie descubrir sus miedos interiores. H por eso da sus rdenes a 0ritos$ se re8u0ia en el Besto se hace as= porque lo mando 4oC$ Baqu= el que manda so4 4oC. Lrases que denotan una debilidad tremenda 4 una 0ran necesidad de ocultarla. /l #erdaderamente 8uerte$ en cambio$ no necesita demostrarlo a todas horas 4 pre8iere superar sus miedos a tra#?s del humor. Se reconoce d?bil 4 se r=e de s=

mismo lo su8iciente como para que 4a no le preocupe en absoluto que los dems quieran o intenten re=rse de ?l. 1 la lar0a$ triun8a. Dero donde esto se hace ms #isible es en el campo reli0ioso; la 8e$ e#identemente es una cosa seria 4 Dios no es al0o para tomar a cachondeo. Dero de esto a esa seriedad aburrid=sima con que al0unos creen que ha4 que #i#ir la 8e ha4 demasiados Rilmetros. Ho recuerdo siempre$ aquello que contaba "ruce 'arsha8i; educado en una 8amilia protestante puritana$ al buen cha#al "ruce se le hac=an insoportables las i0lesias. La hora de los cultos era$ para ?l$ la ma4or de las torturas; no pod=a hablar$ no pod=a casi respirarI si se mo#=a$ su madre la pellizcabaI s=$ por casualidad$ se le escapaba del bolsillo una canica 4 se pon=a a correr hacia el presbiterio$ 4a sab=a que en su casa estallar=a la tormenta 4 le tendr=an casti0ado quince d=as sin salir. 1s= hasta que un d=a tu#o que asistir a la primera comunin de un am=0uito catlico 4 acudi a una i0lesia BpapistaC. H ocurri que$ en el momento ms solemne de la misa$ se le escap del bolsillo$ no una canica$ sino una moneda$ que$ por el pasillo central$ emprendi una carrera que todos los 8ieles e incluso el cura que celebraba si0uieron con los o(os... hasta que 8ue a meterse por la re(illa de la cale8accin. /n este momento el cura que celebraba prorrumpi en una sonora carca(ada que muchos corearon con sonrisas. "ruce no entend=a nada. 5Cmo es que all= nadie se hab=a escandalizado6 H$ con esa l0ica propia de los cr=os$ se di(o a s= mismo; B/sta debe ser la I0lesia #erdadera. 1qu= se r=enC. "ien$ no dir? 4o que ha4a que incluir en los libros de teolo0=a$ entre las pruebas de credibilidad sobre la I0lesia$ ?sta de que los catlicos podemos libremente sonre=r sin que Dios se nos en8ade$ pero si dir? que un poquito de humor hace bien a la #ida 4 a la 8e.. Demitidme que os cite un te@to de 'art=n 2rot(ahn que$ me parece$ #ale la pena meditar en cada una de sus palabras; B*odo lo que se hace con risa nos a4uda \ ser humanos. La risa es una 8orma de comunicacin humana que es esencia e@clusi#a del hombre. Se basa en la liberacin de las tendencias a0resi#as 4 los 8alsos sentimientos de culpabilidadI 4 esta liberacin nos hace$ quiz$ un poco me(ores 4 ms capaces de comprender a los dems$ a nosotros mismos 4 a la e@istencia. La risa nos da libertad 4 el ser libre puede reir. /l que comprende lo cmico$ comienza a entender a la Aumanidad 4 su lucha por la libertad 4 la 8elicidadC. 'e parece que no es ?ste tampoco un mal pro0rama para los cre4entes. Dorque 4o esto4 completamente con#encido de que una de las me(ores sorpresas de la #ida eterna #a a ser descubrir que Dios es in8initamente ms di#ertido de lo que

nos ima0inamos. Dorque$ e8ect=#amente$ s= Dios 8uera corno uno de esos se%ores que se han tra0ado una escoba$ la eternidad ser=a sencillamente insoportable.

%,.

"ilencio so re lo esencial

:ean 2uitton ha publicado un peque%o librito cu4o t=tulo es el de este art=culo 4 en el que sostiene que$ en este mundo nuestro$ se habla de todo menos de lo esencial. .os inundan los noticiarios$ las #oces de la 0ente$ los anuncios que tiran de nuestros o(os desde las paredes de las calles$ pero nadie habla de lo #erdaderamente importante$ de aquellas cosas que cree$ de las que en realidad alimentan 4 sostienen su alma. Se habla$ por e(emplo$ mu4 poco de Dios. Aasta los mismos cre4entes parecen e@perimentar una especie de pudor 4 discuten sobre los obispos - el modo de celebrar la litur0ia$ pero rara$ rar=sima #ez$ hablan de Dios$ o de la oracin. Se piensa que esas cosas son demasiado =ntimas. Se encierran en el interior deF alma 4 (ams se habla de ellas. Dero esto ocurre en todos los campos. 5Jui?n ha o=do a un marido hablar de lo que quiere a su mu(er$ o de lo que estar=a dispuesto a hacer por sus hi(os6 *ienen que ocurrir 0randes tra0edias para que estos temas suban a la boca. H lo mismo ocurre con los (#enes$ que nunca cuentan qu? es lo que #erdaderamente sostiene sus #idas$ cules son sus ilusiones o ideales. Se habla de la >ltima pel=cula que se ha #isto$ pero no de lo que ilumina nuestra e@istencia. 'enos se habla a>n de temas como la muerte$ el sentido pro8undo del dolor. Los mismos cristianos$ incluso los predicadores en los p>l, pitos$ no hablan 4a casi nunca del (uicio 8inal 4 a al0unos hasta les cuesta con8esar que creen en la #ida eterna. Aa sur0ido una especie de respeto humano$ de pudor$ una idea de que se es ms caritati#o no tocando ciertos temas$ de que$ en bien de la paz 4 del respeto de las opiniones de los dems$ es me(or que no a8loren cuestiones en las que podr=amos no estar de acuerdo. H el resultado 8inal es el silencio sobre aquellas cosas que todos reconocemos que son las #erdaderamente importantes. 5H por qu? ocurre todo esto6 2uitton opina que la causa est en Bel peso de ese monstruo annimo que se llama la opinin. 'onstruo ms insoportable que el miedo a un .ern$ a un Aitler. Cuando el ad#ersario se resum=a en un solo persona(e$ #isible$ 0rotesco o 8eroz$ era posible desa8iarlo. Dero 4a no tenemos que

luchar contra un tirano$ sino contra una multitud con8usa$ cu4a arma disuasi#a no es un suplicio$ sino el silencioC. /s cierto, el 0ran monstruo que ho4 pesa 4 0ra#ita sobre muchas conciencias es precisamente el Bque dirnC. Aa4 en el hombre contemporneo ,sal#o e@cepciones$ dato , una especie de obsesin por Bser como todosC$ por no ser considerado un Bbicho raroC$ espanto a que nos se%alen 4 nos esti0maticen con estos o aquellos cali8icati#os; B/s un carcaC$ o$ al contrario$ Bes un rebeldeC. .o$ todos queremos ser reba%o. Si nos pre0untan; B5*> eres cre4ente6C contestamos; BS=$ pero no un beatoC. /s decir; lo a8irmamos$ pero se%alando ense0uida la reba(a$ no nos #a4an a considerar Bdemas=ado cre4entesC. H lo mismo ocurre a la in#ersa; ho4 a los ateos les encanta llamarse a0nsticos$ porque eso les permite #i#ir como si Dios no e@istiera$ pero sin pronunciarse demasiado sobre el asunto. H lo mismo ocurre en mil problemas de la #ida; creemos en el amor$ pero no demasiadoI 4 en el traba(o$ pero no muchoI 4 en la pol=tica$ pero poco$ H$ entonces$ se procura hablar de todo sin hablar de nada. Como dec=a aquella ni%a que$ tras escuchar muchas con#ersaciones de adultos$ comentaba; BSe pasan el d=a hablando$ pero no dicen nadaC. H el 0ran problema es que todas aquellas cosas que no se con#i#en$ no se comparten$ se #an muriendo 4 desapareciendo tambi?n en el interior de las personas. H$ primero$ se 8ri#olizan las con#ersaciones$ lue0o se #ul0ariza el mundo 4$ 8inalmente$ se queda #ac=a el alma 4 el corazn. /s asombrosa esta 0ran cobard=a ante el qu? dirn. 7ecuerdo mu4 bien aquel persona(e de una no#ela de Stendhal$. de quien el no#elista dec=a que Bno era #aliente ms que en la 0uerraC. 5Jui?n no ha conocido personas que en las 0uerras o en circunstancias terribles no han tenido miedo a las balas o a la muerte$ 4 que$ en cambio$ #acilan ante el temor de que los dems reciban con una sonrisa sus opinones6 Lo que no pudo el e(?rcito enemi0o lo consi0ue esa cha#alita que te mira como diciendo; BFDero qu? carroza se ha #uelto usted$ se%orGC. H$ sin embar0o$ parece que ha lle0ado la hora de perder esos miedos$ de hablar con descaro de lo que uno cree$ de lo que ama$ de lo que sostiene nuestras almas. H habr que empezar a hacerlo pronto. 1ntes de que se nos deseque el corazn.

%.. ;n 'aco imposi le de llenar


/ntre las cartas que recibo ha4 al0unas que me 0olpean como un pu%etazo en la 8renteI cartas que me de(an el alma como #ac=a 4 des, concertada$ cartas que s? que

nunca ser? capaz de contestar di0namente. Son aqu?llas en las que una esposa me cuenta ,casi ms con aullidos que con palabras , que ha muerto tr0icamente uno de sus hi(os o que acaba de irse de este mundo el hombre con quien con#i#i apasionada 4 8elizmente durante muchos a%os. Son cartas que$ en realidad$ no me piden nada. 2ritan ante m= puerta como podr=an hacerlo en una i0lesia o ante la casa de un ami0o. 'e e@plican el #?rti0o que sienten$ cmo su #ida ha perdido todo sentido$ con cuntos deseos esperan ellas mismas que la muerte conclu4a su tarea. Aacen pre0untas$ 0olpean con sus pu%os ensan0rentados ante la tapia del misterio. H no manchan con l0rimas las cuartillas porque 4a no les queda ni llanto. 1nte estas cartas 4o tambi?n me quedo como #ac=o$ S? per8ectamente que todas las palabras son in>tiles ante dolores como ?stos. H me ocurre lo mismo cuando #o4 a un 8uneral; lo >nico que s? hacer es sentarme (unto a los que su8ren 4 permanecer callado. Dorque ante la muerte de un ser querido todo suena 8also. H la misma amistad parece ,aunque no es, in>til. 2abriel 'arcel lo comprendi per8ectamente; B/l #erdadero problema no es mi muerte$ sino la de los seres queridosC. /s cierto; morir slo es morirseI #er morir a los que amas es una mutilacin para la que la naturaleza humana no parece estar preparada. H$ sin embar0o$ al0unas respuestas habr que intentar$ por absurdas que sean. Jue absurdas sern$ como la ale aquella ni%a a la que un d=a pre0unt?; B5H t> qu? har=as para consolar a una persona triste6C La cha#alina se me qued mu4 pensati#a 4 al 8in me respondi; BLe har=a cosquillasC. Decir palabras 0en?ricamente consolatorias es tan absurdo 4 rid=culo como las cosquillas de mi ami0uita. Dorque toda tristeza por la partida de un ser querido es sa0rada. H$ sin embar0o$ 4o creo que desde la 8e 4 tambi?n desde el amor ha4 al0unas a4udas$ 4a que no respuestas totales. La 8e no cura todas las heridas$ pero s= aclara al0unas 4 hasta las miti0a cuando #a unida a la esperanza. /sa esperanza que todos los hombres tenemos$ a8ortunadamente$ cla#ada en nuestro corazn 4 que nos certi8ica que los muertos no se mueren deF todo. /sa esperanza que no es al0o que nosotros 8abriquemos a 0olpes de deseo$ sino que est apo4ada en el mismo centro de la naturaleza humana. 2abriel 'arcel ,#o4 a #ol#er a citarle porque es el 0ran pro8eta contemporneo de esta esperanza, su8ri indeciblemente por la muerte de sus seres queridos$ pero con el paso del tiempo 8ue descubriendo que esos muertos no se separaban del todo de nosotros$ sino que$ en realidad$ desde el otro lado Btiraban de nosotrosC$ hasta tal punto que Bnuestra esperanza es la respuesta a esa llamada #enida de otra

parteC$ 4a que Bla certeza de que los muertos #i#en con nosotros es el pan cotidiano de millones de madres$ esposas$ maridos que han perdido al ser amadoC. Dero 54 qui?n nos certi8ica que todo esto no son palabras hermosas6 Lo certi8ica el amor$ que BsabeC que los muertos no se han muerto del todo. Lo certi8ica ,para los cristianos, :es>s$ que s= estu#o al otro lado$ que conoci las dos caras de la realidad 4 nos certi8ic que /l nos esperar=a en la otra orilla. 1 m= me 0usta pensar que quienes estamos aqu=$ estamos$ en realidad$ a medias aqu= 4 a med=as al otro lado. 7ecuerdo cunto me impresion aquella 8rase de San :uan de la Cruz que$ tras ase0urar que el alma que ama a Dios #i#e 4a ms en la otra #ida que en ?sta$ ase0ura que Bel alma #i#e ms donde ama que donde habitaC. FH uno tiene 4a casi tantas cosas 4 personas amadas al otro lado como en ?steG *al #ez nuestra #ida sea como una batalla en la que$ al nacer$ tenemos todo nuestro amor en el platillo de la #ida 4 lentamente$ a lo lar0o de los a%os$ #amos pasando trozos de amor al de la muerte. 'orirse$ tal #ez sea romper el equilibrio; lle0ar a tener ms amor en el platillo de la otra #ida. 7ecuerdo ahora que$ cuando mi padre muri$ hablaba con su con8esor 4 le contaba cunto le costaba irse 4 de(arnos a sus hi(os en este mundo. H cuando don 3icente le contest; BDero al otro lado le esperan a usted sus padres$ sus hermanos$ su esposaC$ mi padre respondi simplemente; B/s #erdadC. S=$ es #erdad. 3i#ir es una tremenda a#entura que realizamos medio a cie0as. Sobre nosotros 0ra#ita el misterio. 9n misterio que lenta 4 dolorosamente #a arrancndonos de nosotros mismos. Aasta ,#uel#o a citar a 'arcel, Bel instante en que todo quedar sepultado en el amorC.

*/.

Ceor que la muerte

1 propsito del art=culo en el que$ en esta misma seccin$ coment? el hueco imposible de llenar que de(aba en una mu(er la muerte del esposo o del hi(o$ recibo una tremenda carta en la que una se%ora me cuenta que ha4 al0o peor que eso$ peor que la muerte; la p?rdida mortal de los que si0uen #i#os. B/sa mu(er ,me dice, que perdi a su marido$ #i#i al menos 8elizmente con ?l durante muchos a%os 4 le queda ese consuelo del recuerdo de una #ida compartida. Dero 4o no ten0o ni eso. 'i marido #i#e$ pero es como si$ para mi$ hubiese muerto; #i#e con su madre$ no quiere saber nada de mi. S=$ la muerte 8=sica es al0o duro$ tremendo. Dero esta otra muerte que te seca el corazn aunque estemos #i#os$ es al0o de ms di8=cil consuelo. .o recibimos p?sames$ no nos #estimos de ne0ro

Fpero qu? solos nos sentimosG FH estamos #i#os 4 su8riendo$ tal #ez hasta el 8inal de nuestros d=asG Dero no merecemos el dolor ni la compasin de los ami0os$ ni el consuelo que suelen dar cuando un ser querido se muere. 'uerte que$ en mi caso$ es doble. Dorque$ tras su padre$ se 8ue tambi?n mi hi(o. 9n d=a se cas sin a#isarme siquiera. FH tanta lucha para esos estudios de los que ahora #i#e 4 esas noches sin dormir 4 esa dura pelea que$ al 8in$ slo sir#i para que ho4 me considere demasiado 8uerteG Dorque ese hi(o se 8ue porque acusa a su madre de su in8ancia triste por las desa#enencias entre sus padres. 'e acusa a m= 4 a su padre le compadece. /l sabe que 8ue siempre un hombre sin carcter$ un pobre hombre sin #oluntad. H mi hi(o$ en lu0ar de compadecerse de m=$ me acusa porque recuerda que era 4o la que 0ritaba$ la que mandabaI 4 #e a su padre acobardado$ siempre con una copa de ms$ quiz por mi culpa$ porque 4o le e@i0=a ms$ ms traba(o$ ms personalidad$ ms inteli0encia$ ms de todo. H as= es como ho4 esto4 sola$ porque la muerte no llam a mi puerta$ aunque a #eces los pu%os ensan0rentados de dolor 0olpean la tapia del misterio 0ritando; 5Dor qu? esta #ida dura para m=6C 5Ju? contestar a cartas como ?sta6 5Ju? consuelo aportar que #a4a ms all de unas palabras corteses 4 #ac=as6 Ciertamente la muerte 8=sica es mucho menos cruel que la muerte del amor. Lo que$ en todo caso$ me parece claro es que la peor de las soluciones ser=a ponerse BahoraC a (uz0ar$ a a#eri0uar Bqui?n tu#o la culpaC. 7e, #ol#er el pasado es in>til. 9no debe$ s=$ e@aminar su conciencia$ pero$ hecho una #ez$ no #ol#er la cabeza atrs. *ambi?n me parece est?ril llenarse de pre0untas amar0as$ de por, qu?s$ que Bho4C 4a no tienen respuesta. La >nica pre0unta que tiene ahora sentido es ?sta; 5Jueda al0una posibilidad de reconstruir aquel amor -$ cuando menos$ unos restos de amistad que permitan la con, #i#encia o el #i#ir sin rencores6 Ho s? de sobra ,4 decir otra cosa ser=a en0a%ar, que un amor roto es tan di8=cil de recomponer como un (arrn hecho pedazos. Sobre todo cuando el tiempo ha ido con0elando las heridas 4 endureciendo las posiciones. Slo un mila0ro o un prodi0io de mutua #irtud puede componer ese destrozo. H$ sin embar0o$ 4o creo que$ a pesar de todo$ esas batallas no deben darse nunca por absolutamente perdidas$ que ha4 que mantener siempre una portezuela abierta. Se0uir amando con paciencia. 1pro#echar las peque%as ocasiones. Lelicitar en un santo o en na#idades. 1clarar$ al menos$ que el amor$ o al0o parecido al amor$ si0ue e@istiendo. H en todo caso$ no pudrirse en el propio #ina0re.

Dero la 0ran leccin que historias como ?sta o8recen es la de la importancia del amor 4 la 8ra0ilidad del mismo. <(al este matrimonio 4 este hi(o hubieran sabido entender hace a%os$ cuando el amor estaba a>n #i#o$ lo que estaban (u0ando de sus #idas en aquel amor. Cuando ?ste ha muerto es cuando se descubre que todas las cosas que lo ponen en peli0ro tienen cien #eces menos importancia que ?l. Jue no ha4 di8erencia de carcter$ de opinin$ de modo de ser$ que (usti8ique la puesta en peli0ro del amor. H es que pocas cosas ha4 ms importantes 4 a la #ez ms 8r0iles que el amor de los hombres. Slo los in0enuos creen que el amor es de cemento 4 que basta con tenerlo para que dure eternamente. /s$ por el contrario$ 8r0il como un (arrn de China. H necesita mimos 4 cuidados. H la menor 0rieta tiende dolorosamente a crecer. 3i#irlo con8iadamente para despu?s llorar sobre su tumba es la me(or manera de destrozar la #ida. Dorque cuando se pierde un amor se pierde mucho ms que eso$ Si un amor es capaz de dominar toda una #ida 5no ser la #ida lo que se oscurece cuando ?l se apa0a6 FCuidadlo bien$ ami0os$ los que ten?is la suerte de tenerloG Dor las 0rietas de ese en8rentamiento$ de esa sequedad$ de esa discusin idiota$ puede estarse escapando el (u0o de la #ida.

*1.

Cam iar de camino( no de alma

Cuando 4o era muchacho o= predicar muchas #eces que el hombre deb=a con#ertirse 4 que para ello ten=a que Ba0ere contraC$ traba(ar contra sus propias tendencias$ ir contra corriente de su alma$ cambiarse como un 0uante$ al que se da la #uelta. 1s=$ si eras or0ulloso e impetuoso$ ten=as que #ol#erte humilde 4 un poco apocadoI si eras t=mido$ ten=as que con#ertirte en atre#idoI si eras lento$ en rpidoI si ner#ioso$ en tranquiloI si impulsi#o$ en sereno. /l paso de los tiempos 8ue con#enci?ndome de que este plantea, miento no pod=a ser correcto. /n primer lu0ar$ porque era sencillamente imposible de realizarI los a%os me mostraban que el t=mido$ t=mido se0u=aI que el impetuoso pod=a cambiar la direccin de su =mpetu$ pero no dome%arlo. Como dice el re8rn; B1l cabo de los a%os md$ #uel#en las a0uas por do sol=an irC. Dero$ adems$ 4o pensaba; 5/s posible que Dios se ha4a equi#ocado tanto al hacer a los hombres6 Si quer=a que el t=mido 8uera atre#ido 5por qu? no empez por ah=6 5/s que a Dios le encanta #er a los hombres pelendose con su naturaleza6 9n d=a le4endo un estupendo libro de un ami0o M"ernardino Aernando$ B/l 0rano de mostazaC$ DDCN$ encontr? la respuesta per8ecta a todas estas pre0untas.

BLa con#ersin es mucho ms que un arrepentimiento o una clara conciencia del mal *recho. La con#ersin es emprender un nue#o camino ba(o la misericordia de Dios. H sin de(ar de ser uno mismo. Con#ertirse no es haber sido impetuoso 4 ser ahora una mal#a. /s ser ahora impetuoso ba(o la misericordia de Dios. Dor 8ortuna$ San Dablo se con#irti de #erdadI es decir$ si0ui siendo ?l mismo. Cambi de camino$ pero no de alma.C /l e(emplo de San Dablo 8ue claramente dominador para m=. /l apstol de *arso era un #iolento$ un 8ariseo militante 4 e@acerbado$ brioso como un caballo pura san0re$ enamorado de la lucha por lo que ?l cre=a el bien$ tan peli0roso como un len en celo. Derse0u=a a los cristianos porque cre=a que era su deber 4 porque le sal=a de los ri%ones. H un d=a Dios le tir del caballo 4 le e@plic que toda esa #iolencia era a0ua desbocada. Dero no le con#irti en un muchachito bueno$ dulce 4 pac=8ico. .o le cambi el alma de 8ue0o por otra de mantequilla. Su amor a la le4 se transmut en amor a otra Le4$ a la que ser#ir=a en el 8uturo con el mismo apasionamiento con el que antes sir#iera a la primera. Se entre0 a luchar por Cristo como antes lo hac=a contra /l 4 sus se0uidores. /8ecti#amente$ hab=a cambiado de camino$ pero no de alma. /ste es el cambio que se espera de los hombres; que luchemos por el esp=ritu como hasta ahora hemos peleado por el poderI que nos empe%emos en a4udar a los dems como hasta ahora nos empe%bamos en que todos nos sir#ieran a nosotros. .o que apa0uemos nuestros 8ue0os. .o que le echemos a0ua al #ino de nuestro esp=ritu$ sino que se con#ierta en un #ino que con8orte 4 no emborrache. Dasarse la #ida luchando BcontraC los propios de8ectos es la ms de las #eces tiempo perdido. Dorque ha4 muchos de8ectos que slo se cortan Bpor dentroC. 3o4 a e@plicarme. Si 4o di0o; BCuando de(e de ser e0o=sta$ podr? empezar a amarC$ lo ms posible es que me pase la #ida entera tratando de no ser e0o=sta 4 no empiece a amar nunca. Si$ en cambio$ me di0o. B3o4 a empezar a amar$ porque cuando empiece a amar de(ar? de ser e0o=staC$ entonces ten0o todos los boletos para 0anar en esta loter=a. Dorque el amor ir pul#erizando Bpor dentroC el e0o=smo. Lo mismo ocurre en muchos terrenos. Si me di0o; T$.Cuando me des, pe0ue de las cosas de este mundo$ podr? preocuparme de las espiritualesC$ lo ms posible es que me pase la #ida entera 4 si0a amando al dinero 4 obsesionndome por el poder o por el presti0io. Dero s=$ en cambio$ di0o; Bma%ana #o4 a empezar a preocuparme por las cosas de n,> almaC$ lo ms probable es que ma%ana mismo empiece a descubrir qu? poco importantes e interesantes eran el dinero$ el poder o el presti0io. S=$ la >nica manera de borrar los de8ectos es quemarlos por dentro. Dorque$ en realidad$ no es que ten0amos muchos de8ectos$ sino que tenemos pocas #irtudes$ que el horno interior est apa0ado. H$ claro$ en un alma semi#ac=a pronto empieza

a multiplicarse la ho(arasca. Si San Dablo$ al caer del caballo$ no se hubiera enamorado de Cristo$ al cabo de seis meses$ aparte de haberse con#ertido en un t=o aburrido que 4a no sab=a ni siquiera ser malo$ habr=a acabado siendo un buen bur0u?s mediocre montado en un burro.

*2.

;n ni)o retrasado

Siempre que al0una madre me habla de los problemas que sus hi(os tienen con los estudios me acuerdo del caso de 1lbert /istein$ el ma4or 0enio cient=8ico del si0lo YY$ el hombre que abri las puertas a la ciencia atmica$ el que$ asustado un d=a por la 8uerza terrible de sus descubrimientos$ escribi que ?l no sab=a a>n con qu? armas se combatir=a en una posible tercera 0uerra mundial$ pero que de lo que estaba se0uro es de que$ si lle0aba a haber una cuarta$ en ?sta se luchar=a con arcos 4 8lechas$ porque todo el resto de la ci#ilizacin se habr=a destruido en la tercera. H pienso precisamente en 1lbert /istein porque ?l 8ue un desastre en sus primeros estudios. 's; 8ue$ en sus a%os iniciales$ lo que se llama un ni%o retrasado$ hasta tal punto que sus padres lle0aron a temer que se tratara de un de8iciente mental. 1 los tres a%os a>n no sabia hablar. Conoc=a slo cuatro o cinco palabras$ 4$ aun ?stas$ las dec=a con di8icultad. Cierto que este retraso lo #enci pronto 4 a los seis a%os comenz a presentarse como un chiquillo normal. Dero ahora la r?mora 8ue su in#encible timidez. BDapa=to aburrimientoC M3ater Lan0OedeN le bautiz la muchacha que ser#=a en casa de sus padres$ cuando #e=a que el chiquillo se pasaba los d=as enteros sin decir palabra. H las cosas no 8ueron me(or en la escuela; (ams destac por sus notas$ ni 8ue especialmente simptico. *anto que$ cuando comenz a llamar la atencin en el campo cient=8ico$ los periodistas pre0untaron por ?l a sus #ie(os condisc=pulos 4 ni uno solo le recordaba. (ams 8ue el primero de la clase$ ni cosa parecida. H$ en realidad$ slo a los quince a%os despert la luz que lle#aba en el alma. 5H el resto6 Lo hizo el cora(e$ el traba(o$ el es8uerzo. Ao4 todos le llaman B0enioC. /scribo todo esto porque nunca he cre=do en eso de que Bel 0enio naceC$ como si la 0enialidad 8uera una especie de chispa di#ina que te dan o no te dan$ pero que 8ructi8ica ella solita s= has tenido la suerte de recibirla. 1l contrario; la historia est llena de posibles 0enios que se 8rustraron en aras de la #a0ancia 4 de hombres normales que a base de codos alcanzaron las orillas de lo 0enial. De hecho$ puede ase0urarse que de cada #einte personas que lle0an a destacar en su #ida$ tal #ez

uno o dos 8ueron cha#ales punteros en sus estudios$ pero los ms se situaron en el montn. 5Cules son$ entonces$ las cla#es de la 0enialidad6 Ho me atre#er=a a se%alar dos; el traba(o 4 la concentracin constante en un ob(eti#o. La primera es al0o demasiado e#idente. Comentar?$ por eso$ slo la se0unda. Dorque tal #ez la me(or de8inicin deF 0enio es aquella que daba Sam :ohnson; B/l #erdadero 0enio es un entendimiento de 0ran poder concentrado en un solo puntoC. 9n 0ran hombre$ me parece a m=$ tiene que tener mu4 claro cul es su alma$ qu? es lo que quiere$ adnde #a. H hecha esta opcin$ diri0irse a ella sin #acilaciones$ sin dispersarse$ tozuda$ apasionadamente. H pacientemente. Ciemenecau ase0uraba que Bel 0enio es una lar0a pac=enciaC. "eaudelaire ,uno de los poetas ms aparentemente instinti#os, respond=a a una dama que inquir=a en qu? consiste la inspiracin; BLa inspiracin$ se%ora$ es tra, ba(ar todos los d=asC. /s decir; la inspiracin deF poeta o la 0enialidad del 0enio slo le lle0an cuando ha puesto a muchos 0rados 4 en ebullicin la caldera de su inteli0encia 4 su sensibilidad. /l resto lo hace el traba(o. "eetho#en lle0aba a cuanti8icar esta relacin; B/l 0enio se compone de un dos por ciento de talento 4 un no#enta 4 ocho por ciento de perse#erante aplicacinC. /scribo todo esto pensando en esos padres o en esos muchachos que se desaniman ante al0unos 8racasos. Lracasar es al0o normal=simo en la #ida. .o ha4 0ran hombre que no ha4a tenido al0>n batacazo. Lo que cuenta$ pues$ no es este o aquel 8racaso$ sino la postura que se toma despu?s de ?l. 7eacciones como B4o so4 as=$ Bno ha4 nada que hacerC$ Bel que nace alcornoque$ alcornoque morirC son posturas de cie0os o de cobardes. Dues lo cierto no es que el 0enio ten0a Bms almaC que los dems mortales$ sino un hombre que se empe%a en lle#ar su alma hasta el 8inal$ a sacarle todo el (u0o que ella tiene. Aa4$ es cierto$ di8erencias de talento$ pero desde un talento medio puede subirse a una obra enorme. Jue se lo di0an$ si no$ a BDapa=to aburrimientoC$ el torpe ni%o /instein por quien nadie habr=a apostado un duro durante su in8ancia.

73. poca de transicin


]illiam In0e$ el dramatur0o norteamericano$ pone en labios de 1dn$ cuando es e@pulsado del Dara=so$ una broma para consolar a /#a$ que no acaba de entender lo que les ocurre; BDero$ querida$ 5qu? le #as a hacer6 3i#imos en una ?poca de transicinC.

9n montn de si0los despu?s$ los hombres se0uirnos repitiendo eso de la B?poca de transicinC 4 lo decimos mu4 seriamente para de8endernos de todo aquello que no entendemos 4 a lo que no tenemos el cora(e de oponernos. 1nte cualquier problema nos resulta mu4 cmodo acudir a esa e@plicacin tranquilizadora. 5Jue un muchacho lle0a a casa a las tantas$ que 0asta chorros de dinero 4 que carece de todo respeto a sus padres6 Dues no 8altar quien tranquilice a su padre; B5H qu? le #as a hacer6 La 8amilia #i#e tiempos de transicin. .o ha4 nada que hacerC. 5Ju? un cara se pre0unta por qu? cada #ez #a menos la 0ente a su I0lesia6 1l0uien le contestar; BA=(o$ es que la I0lesia est tambi?n de transicinC. H lo 0racioso es que$ con eso de la transicin$ parece que todo est 4a e@plicado$ disculpado. Dorque si se te ocurre se0uir pensando que ciertas cosas estn mal estemos en los tiempos que estemos$ te mirarn por encima del hombro como a un pobre muchacho poco desarrollado o como al0uien que no se adapta a sus tiempos. *iempos de transicin$ naturalmente. 5H qu? queremos decir con esa 8rasecita6 Jue nos ha tocado un mal tiempo$ que ha4 que tra0arse ciertas cosas porque$ en de8initi#a$ pasarn cuando el mundo se sedimente 4 lle0uen los buenos Ptiempos que 4a no sern de transicin 4 en los que todo #ol#er a sus cauces. 1s= que me(or que luchar 4 desesperarse ser=a ser comprensi#os$ tolerar$ esperar a que pase la mala ola 4 #en0a un tiempo como Dios manda. Dero resulta que; 1. *odos los tiempos son de transicin. 2. .unca lle0ar una edad dorada e inm#il. 3. *odos los tiempos son i0ualmente importantes. 4. H$ en todo caso$ ?ste es el nuestro. /8ecti#amente; todos los tiempos son de transicin$ desde 1dn al (uicio 8inal. /l hombre es un animal transe>nte que #i#e tiempos transe>ntes. Ao4 es el prlo0o de ma%ana lo mismo que a4er 8ue el comienzo de ho4. Desde que el mundo es mundo los hombres$ las costumbres$ la misma #ida reli0iosa han ido caminando 4$ por tanto$ cambiando 4 todas las 0eneraciones han tenido la tarea de ir cribando lo que ten=an 4 lo nue#o que #en=a$ porque ni pod=an tirar todo el a4er por la #entana ni tra0arse sin di0erir cuanto el nue#o tiempo tra=a. /l o8icio del hombre no es$ sobre la tierra$ ms que la tarea de una 0ran di0estin de 8uturo$ si es posible con el m=nimo de indi0estiones. /n se0undo lu0ar$ no ha e@istido ni e@istir (ams una edad dorada 4 tranquila en la que el mundo se sedimente. 1l contrario; cada #ez que la Aumanidad ha cometido esos inmensos errores que a #eces nacen de un tonto a8n de no#edades$

esos disparates se han incrustado en la carne de las si0uientes 0eneraciones que$ con 8recuencia$ han tenido que pa0arlos mu4 caros. Se0uramente muchos$ hace ahora cincuenta a%os$ di(eron que lo de los campos de concentracin eran cosas de un Btiempo de transicinC$ pero eran mucho ms; a>n no nos hemos la#ado su #er0Qenza. /n todo caso$ todos los tiempos son i0ualmente importantes 4 han de ser #i#idos con id?ntica responsabilidad. 1hora suele hablarse mucho de los a%os de lo que suele llamarse Bel r?0imen anteriorC 4 todos hablan como si ellos no hubieran estado all=I 4 hasta se habla de Blos cuarenta a%os mediocresC o Blos cuarenta a%os del borre0uismoC$ sin darse cuenta de que$ en todo caso deber=an hablar de los a%os de los mediocres o de los borre0os$ empezando por incluirnos en la cuenta. Linalmente$ bueno ser recordar que nuestro tiempo ,tanto si es de transicin como si 8uera de estabilidad, es BnuestroC tiempo$ nuestro >nico tiempo. Si un d=a lle0ara a #enir una edad dorada$ nosotros$ en todo caso$ 4a no estar=amos all=. 5Ju? quiero decir con todo esto6 Jue todo hombre debe ser 8iel a sus con#icciones 4 tener el #alor de decir Besto es buenoC$ Besto es maloC$ tanto si est de moda como si no lo est. Jue debemos oponernos a cuanto nos parezca indi0no$ sin caer en la trampa cmoda de decir; esto son cosas pasa(eras del tiempo de transicin que nos ha tocado #i#ir. "astante nos arrastra la #ida para que encima nos arrastren los tpicos.

*!.

1charle una mano a Dios

/n una obra del escritor brasile%o Dedro "loch encuentro un dilo0o con un ni%o que me de(a literalmente conmo#ido. ,57ezas a Dios6 ,pre0unta "loch. ,S=$ cada noche ,contesta el pequeo. ,5H que le pides6 ,.ada. Le pre0unto si puedo a4udarle en al0o. H ahora so4 4o quien me pre0unto a m= mismo qu? sentir Dios al o=r a este chiquillo que no #a a /l$ como la ma4or=a de los ma4ores$ pidi?ndole dinero$ salud$ amor o abrumndose de que(as$ de protestas por lo mal que marcha el mundo$ 4 que$ en cambio$ lo que hace es simplemente o8recerse a echarle una mano$ si es que la necesita para al0o.

1 lo me(or al0uien hasta piensa que la cosa teol0icamente no es mu4 correcta. Dorque$ 5qu? #a a necesitar Dios$ el <mnipotente6 H$ en todo caso$ 5qu? puede tener que dar este ni%o que$ para darle al0o a Dios$ precisar=a ser ma4or que /l6 H$ sin embar0o$ qu? pro8unda es la intuicin del cha#al. Dorque lo me(or de Dios no es que sea omnipotente$ sino que no lo sea demasiado 4 que /l ha4a querido BnecesitarC de los hombres. Dios es lo su8icientemente listo para saber me(or que nadie que la omnipotencia se admira$ se respeta$ se #enera$ crea asombro$ admiracin$ sumisin. Dero que slo la debilidad$ la pro@imidad crea amor. Dor eso$ 4a desde el d=a de la Creacin$ /l$ que nada necesita de nadie$ quiso contar con la colaboracin del hombre para casi todo. H empez por de(ar en nuestras manos el completar la obra de la Creacin 4 todo cuanto en la tierra suceder=a. Dor eso es tan desconcertante #er que la ma4or=a de los humanos$ en #ez de 8elicitarse por la suerte de poder colaborar en la obra de Dios$ se pasan la #ida mirando hacia el cielo para pedirle que #en0a a resol#er personalmente lo que era tarea nuestra me(orar 4 arre0lar. Ho entiendo$ claro$ la oracin de s>plica; el hombre es tan menesteroso que es mu4 comprensible que se #uel#a a Dios tendi?ndole la mano como un mendi0o. Dero me parece a m= que$ si la ma4or=a de las #eces que los cre4entes rezan lo hicieran no para pedir cosas para ellos$ sino para echarle una mano a Dios en el arre0lo de los problemas de este mundo$ tendr=amos 4a una tierra mucho ms habitable. Con la I0lesia ocurre tres cuartos de lo mismo. .o ha4 cristiano que una #ez al d=a no se que(e de las cosas que hace o de(a de hacer la I0lesia$ entendiendo por BI0lesiaC el Dapa 4 los obispos. BSi ellos #endieran las riquezas del 3aticano$ 4a no habr=a hambre en el mundoC. BSi los obispos 8ueran ms accesibles 4 los curas predicasen me(or$ tendr=amos una I0lesia 8ascinanteC. Dero 5cuntos se #uel#en a la I0lesia para echarle una mano6 /n la B1ntolo0=a del disparateC ha4 un cha#al que dice que Bla 8e es lo que Dios nos da para que podamos entender a los curasC. Dero$ bromas aparte$ la 8e es lo que Dios nos da para que luchemos por ella$ no para adormecernos$ sino para acicatearnos. BDios ,ha escrito "emardino '. Aernando, comparte con nosotros su 0randeza 4 nuestras debilidadesC. /l co0e nuestras debilidades 4 nos da su 0randeza$ la mara#illa de poder ser creadores como /l. H por eso es tan apasionante esta cosa de ser hombre 4 de construir la tierra. Dor eso me desconcierta a m= tanto cuando se sit>a a los cristianos siempre entre los conser#adores$ los durmientes$ los atados al pasado, pasad=simo. Cuando en

ri0or deb=amos ser Blos esperances$ los caminantesC. *hei8iard de Chard=n dec=a que en la humanidad hab=a dos alas 4 que ?l estaba con#encido de que Bcristianismo se halla esencial, mente con el ala esperance de la humanidadC$ 4a que ?l identi8icaba siempre lo cristiano con lo creati#o$ lo pro0resi#o$ lo esperanzado. Claro que habr=a que empezar por de8inir qu? es lo pro0resi#o 4 qu? lo que se camu8la tras la palabra Bpro0resoC. *ambi?n los can0re(os creen que caminan cuando marchan hacia atrs. De todos modos ha4 cosas bastante claras; es pro0resi#o todo lo que #a hacia un ma4or amor$ una ma4or (usticia$ una ma4or libertad. /s pro0resi#o todo lo que #a en la misma direccin en la que Dios cre el mundo. H des0raciadamente no todos los a#ances de nuestro tiempo #an precisamente en esa direccin. Dero tambi?n es mu4 claro que la solucin no es llorar o #ol#erse a Dios mendi0ndole que #en0a a arre0larnos el relo( que se nos ha atas, cado. Lo me(or ser$ como hac=a el ni%o de "loch$ echarle una mano a Dios. Dorque con su omnipotencia 4 nuestra debilidad (untas ha4 ms que su8iciente para arre0lar el mundo.

*$.

Las tres 'idas

Dec=a 2racin que un hombre para serio completamente$ ten=a que #i#ir tres #idas 4 emplear la primera en hablar con los muertos MleerNI la se0unda con los #i#os M#ia(arN 4 la tercera$ consi0o mismo Mre8le@ionarN. Dor eso recomendaba al BdiscretoC lo si0uiente; B*ra0a primero le4endo$ de#ora #iendo 4 rumia despu?s meditandoC. .aturalmente$ no quer=a decir el clsico (esu=ta que estas tres #idas debieran ser sucesi#as$ de modo que hubiera que dedicar la (u#entud a leer$ la adultez a #ia(ar 4 la senectud a re8le@ionar$ pero s= quer=a a8irmar que$ mezcladas o sucesi#as$ esas tres tareas son parte obli0ada de toda #ida completa. Juienes de al0>n modo si0uen este cuadernillo m=o saben de sobra la importancia que he dado siempre a la lectura para una #ida medianamente plena. .o creo mucho en los 0enios espontneos. .o creo que la cabeza humana produzca por si misma demasiado (u0o de pensamiento. .ormalmente un hombre sabe lo que ha aprendido 4 puede cuando ms$ combinar de di#ersa manera lo adquirido para que resulte o parezca un nue#o 0uiso. /ncerrad$ si no$ a un 0enio de quince a%os en una habitacin durante #einte$ sin libros$ sin contactos 4 de(adle

que BCreeC. 3er?is la nulidad de sus es8uerzos. /l mismo 'ozart es hi(o de sus predecesores$ #ariador de sus contemporneos$ sobre cu4as huellas pro0resa 4 abre horizontes que decirnos nue#os pero que estaban 4a en semilla en los m>sicos precedentes. Somos$ e8ecti#amente$ Bhi(os de los muertosC que re#i#en 4 8lorecen en nosotros. Dor eso quien no dedica al menos un 2- por 1-- de su #ida a esa Bcon#ersacin con los muertosC$ que es la lectura$ bien puede estar se0uro de que mantendr desierta su cabeza 4 #ac=a su #ida. La se0unda #ida$ para 2racin$ habr=a que in#ertirla en B#ia(arC. Ho habr=a puesto$ ms bien Bcon#ersarC$ 4a que con8ieso no haber cre=do nunca eso de que B#ia(ar ense%a much=simos. Siempre he pensado que ?se$ es un arte di8icil=simo 4 que el + por 1-- de los que creen #ia(ar lo que en realidad hacen es turismo$ en el sentido ms #ac=o de esta #ac=a ocupacin. S?neca dedic una de sus ep=stolas$ la 1-4$ a desmontar ese mito de que los #ia(es ense%an; B/l andar de ac para all no te aportar a4uda al0unaI #ia(as$ en e8ecto con tus pasiones 4 tus #icios si0uen. 5Ju? pro#echo le ha podido a uno procurar el #ia(e por s= mismo6 .o ha moderado los placeres$ no ha reprimido la ira$ no ha doble0ado los impulsos #iolentos del amorI en suma; no ha e@tirpado del alma #icio al0uno. .o ha dado discernimiento$ no ha disipado el error$ sino que como a un ni%o que admira cosas desconocidas$ le ha recreado por bre#e tiempo con cierta no#edad. Dor lo dems$ ir de ac para all estimula la inconstancia del nimo$ que se halla mu4 en8ermo$ 4 lo #uel#e ms inestable 4 li0eroC. H la catilinaria si0ue por #arias p0inas. *al #ez 4o no ser=a tan radical. Dues es cierto que conocer otros pa=ses a4uda a comprender el nuestro 4 entrar en contacto con di#ersas costumbres puede hacernos ms comprensi#os 4 abiertos. Dero 5no es cierto que$ en la casi totalidad de nuestros #ia(es$ no hacemos otra cosa que coleccionar postales de edi8icios o paisa(es$ sin entrar en un #erdadero contacto humano con los habitantes de los pa=ses que recorremos6 S=$ me temo que ten=a toda la razn del mundo aquel humorista que encontr el ar0umento de8initi#o para demostrar que no es cierto que los #ia(es ense%an; si eso 8uera #erdad ,dec=a, los ms sabios del mundo ser=an los re#isores. Dor eso pre8iero decir Bcon#ersarC como se0unda #ida. /8ecti#a, mente; hablar con los seres humanos es tan necesario como leer. Aablar a 8ondo$ hablar de cosas importantes. /s decir; eso que 4a apenas se hace. 5Aan obser#ado ustedes que hace mucho tiempo la #erdadera con#ersacin ha muerto o se ha #uelto rar=sima6 .os cruzamos palabras - 8rases$ pero no hablamos. .uestros encuentros con el pr(imo son ocasionales$ rpidos. 7ara #ez nos Bsentamos a

charlar despaciosamenteC. 5H dnde podremos aprender ms que s= lo0ramos #er la #ida con los o(os del pr(imo$ adems de con los nuestros6 H una tercera #ida para la re8le@in. Silenciosa$ honda$ solitaria. /ste es el arte que nadie nos ense%a. /n nuestros a%os de estudiante ser mila0roso si hemos encontrado un pro8esor que nos ha4a ense%ado no slo a tra0ar conocimientos$ sino tambi?n a di0erirlos mediante la propia re8le@in. Dor eso$ tantos se morirn sin haber tenido media hora de con#ersacin silenciosa consi0o mismo. Aan #i#ido consi0o$ pero no se han enterado. Aan estado Bal lado de su almaC$ pero no pueden ase0urar que 8uese su4a. Aa4 millones de hombres que ase0uran que la #ida no tiene sentido$ que la #i#en aburridos$ que (ams se la ima0inar=an como una a#entura apasionante. H la razn es mu4 simple; han de(ado sus tres #idas sin #i#irlas.

*%. Los peque)os detalles


Cuanto ms a#anzo por la #ida ms me con#enzo de que la 8elicidad de los humanos est compuesta$ ms que por 0randes 0olpes de ale0r=a$ por peque%os 0estos o detalles de amor o de belleza bien saboreados. S= 4o tu#iera que medir la temperatura de 8elicidad del uni#erso por la correspondencia que recibo$ concluir=a 8cilmente que la amar0ura pesa ms que el 0ozo. Dero me pre0unto; 5/s que los des0raciados son ms$ que los 8elices6 5< no ser que el hombre dolorido tiende ms a e@presar su dolor 4 a pedir a4uda que el 8eliz a comunicar su 0ozo6 I,la4 una se%ora que ho4 me escribe porque , dice , Bcomo supon0o que recibir usted muchas ms cartas de personas an0ustiadas 4 desesperadas$ plantendole problemas que enco0ern su corazn$ 4o quiero que$ al menos la m=a$ sea un canto de 8elicidadC. 5/s que a esta se%ora le #a todo bien en la #ida; salud$ dinero$ compa%=a$ ?@ito$ 8uturo prometedor6 .o. *iene setenta 4 ocho a%os. /s soltera Maunque la hubiera 0ustado casarse 4 tener hi(os$ 4a que cree apasionadamente en la 8amilia 4 el matrimonioN. 3i#e ahora sola$ con mediana salud$ acompa%ndose de un bastn para andar. Aa ido perdiendo a lo lar0o de los a%os a casi todos sus seres queridos. H en realidad$ con la >nica 8uerza con la que cuenta es con la 8e$ que es para ella Buna riqueza inapreciableC. H$ con la 8e$ una manera 0ozosa de entender el mundo$ una tendencia como espontnea a recordar lo bueno 4 ol#idar lo malo 4 a sacarle (u0o de entusiasma a las peque%as cosas de la #ida.

Dor e(emplo; hace unos domin0os #i#i una pequen=sima e@periencia que llen de 0ozo su corazn durante #einticuatro horas 4 que a>n le ha de(ado un mara#illoso re0usto en los labios. 7esulta que siendo adolescente$ casi ni%a$ antes de la 0uerra$ iba con otras compa%eras de cole0io a dar catequesis en una parroquia. 1ll=$ entre los ni%os$ hab=a uno de seis a%itos Bque era una monadaC. /ste ni%o es ho4 un anciano$ tiene nietos. Dues bien$ ese domin0o$ cuando mi ami0a re0resaba de comul0ar$ se cruz en la 8ila con ese mismo anciano con el que hac=a a%os no hab=a #uelto a hablar. /l la mir$ reconoci?ndola 4 durante unas d?cimas de se0undo co0i 4 apret cari%osamente su brazo. .o se di(eron palabra. Slo se sonrieron$ pero aquella cent?sima de se0undo llen de 8elicidad todo el d=a de mi ami0a$ que a>n paladea aquel bre#e encuentro$ tras el cual no ocurri nada ms$ pero que 8ue i0ualmente mila0roso. /s$ dice mi ami0a$ Bla 8elicidad de las peque%as cosasC. 9nas pocas as= cada a%o son su8icientes para llenar un corazn. Claro que es mu4 di8=cil hacer bien un peque%o 0esto de amor 4 mucho ms di8=cil saber entenderlo 4 de0ustarlo. 1rturo 7ubinstein$ el 0ran pianista$ e@plicaba en cierta ocasin que quienes no saben tocar el piano Bno conocern nunca la ener0=a 4 el traba(o que ha4 que desarrollar en los pianiss=mosC. 9n buen silencio es siempre ms di8=cil que un buen sonido 4 amar sin estridencias es mucho ms arduo que lo que la 0ente llama Bhacer el amorC. *odo #erdadero amante sabe que lo me(or de su historia de amor 8ueron siempre$ precisamente esas peque%as cosas BintrascendentesC que habr=an pasado inad#ertidas para quienes no supieron preparar su paladar; aquella sonrisa$ aquel tono de #oz con la que se di(eron aquella tarde las palabras de siempre$ aquel apretn de manos.... es decir$ todas esas cosas 8undamental=simas que la ma4or=a acaba de(ando de hacer como secundarias$ pero que son el me(or (u0o de la #ida humana.

**.

Los dos rostros del dolor

Aace muchos a%os que me intranquiliza 4 an0ustia una 0ran pre0unta; 5Dor qu? el dolor$ que puri8ica$ ele#a 4 sostiene a tantos hombres$ amar0a$ en#enena 4 destru4e a otros6 Las dos realidades son claramente #erdaderas. "asta con ba(ar a tu propia alma$ con obser#ar a tu alrededor$ con #isitar un hospital para descubrir que$ mientras ha4 seres que$ con las ad#ersidades$ me(oran como el #ino en#e(ecido$ muchos otros se a#ina0ran 4 de(an que sus almas se #uel#an putre8actas. 5Depende de la BcantidadC del dolor6 5Del BtipoC de almas que

su8ren6 5De la postura de unos 4 otros ante el su8rimiento6 5Del saber encontrar o no el sentido de las cosas ad#ersas6 Con8ieso que a>n no he acabado de encontrar respuesta a estas pre0untas. Si 4o retorno a mi historia$ ten0o que con8esar con sinceridad que a m=$ como persona ,4 (uro que no me han 8altado dolores$ choques$ traiciones$ como a todo hi(o de #ecino , $ el dolor$ las tribulaciones$ nunca me han hecho da%o. 'e han hecho su8rir$ pero no han causado da%o en mi alma$ no han cambiado la direccin de mi #ida. 1l contrario; he de reconocer que la ma4or=a de las cosas menos malas que poseo$ al dolor 4 a las di8icultades se las debo. H esto mismo que pienso 4o es lo que con8iesan la ma4or=a de los escritores que han a8rontado este problema. Dermitidme unas cuantas citas. BLa ad#ersidad no es una des0racia. 1l contrario$ el su8rir con 0randeza de nimo es una dichaC M'arco 1urelioN. BSer siempre 8eliz 4 pasar la #ida sin que el dolor muerda el alma es i0norar la otra cara de la naturalezas MS?necaN. BL$1 hombre es un aprendizI el dolor es su eterno maestroC M1l8redo de 'ussetN. BLos 0olpes de la ad#ersidad son amar0os$ pero nunca est?rilesB M7ennN. B/l que no ha su8rido no sabe nada. .o conoce ni el bien ni el mal$ ni a los hombres$ ni a s= mismoC MLenelnN. B/l dolor a0uza la inteli0encia 4 8orti8ica el alma. La ale0r=a nos #uel#e 8r=#olos 4 e0o=stasC MSchubertN. BLas 0entes dichosas no conocen 0ran cosa de la #ida. /l dolor es el 0ran maestro de los hombresC M1natole LranceN. B.o e@iste nadie ms in8ortunado que un hombre que no ha4a tenido que su8rirC M:os? de 'aistreN. BLa tribulacin es la trilla que aparta la pa(a del 0rano$ la lima spera que quita el or=n 4 limpia el hierro$ el crisol que a8ina 4 apura el oro$ la librea de los hi(os de DiosC M7=#adene4raN. La lista podr=a ser interminable 4 en todos los casos$ como se #e$ se presenta el dolor como una de las 0randes palancas positi#as de la Aumanidad 4 del hombre 5/s todo esto literatura6 5< a8anes de dorar la p=ldora 4 tratar de endulzar$ elo0indolo$ lo que es malo$ para que resulte ms soportable6 Dorque$ por otro lado$ no podemos i0norar cuntos humanos han sido destruidos por el dolor. Ho conozco muchas personas en las que es in>til intentar sembrar la esperanza. Di0as lo que di0as$ siempre encontrarn la 0ota de #eneno para mantenerse en su amar0ura. Son ,4 me duele decirlo , almas putre8actas que slo un #erdadero mila0ro de Dios lo0rar=a resucitar. 5Dor su culpa6 5Dorque el dolor ha sido tan especialmente intenso que hasta un 0i0ante del esp=ritu se hubiera #uelto resentido6 Lo 0ra#e del asunto es que$ cuando e@aminas de cerca las causas de esa amar0ura adoptada$ descubres muchas #eces que no se trata de dolores tan

0randes o insuperables. *> conoces muchas otras personas que han su8rido tanto o ms 4 que han sabido sobreponerse 4 #i#en en la ale0r=a 4 hasta la reparten. 5Cul es$ entonces$ la >ltima razn de este contraste6 Ha he dicho que no lo s? con certeza 4 que$ en de8initi#a$ cada caso es cada caso. Dero aun as=$ me atre#er=a a adelantar una idea; el que el dolor se #uel#a constructi#o o destructor depende$ mucho ms que de la BcantidadC del mismo dolor su8rido$ de la BcahdadC del alma que lo su8re$ de la postura espiritual con la que el dolor es asumido. Aa4 seres que ,por es8uerzo$ por educacin o por suerte, son seres positi#os 4 personas que ,por cobard=a$ por 8alta de cora(e o por carcter, son seres ne0ati#os. Aa4 quienes Bculti#anC sus dolores 4 se re#uelcan en sus propias tristezas$ 4 quienes ,imitando al cedro, saben que cuando se les corta una rama 0ruesa$ en lu0ar de dedicarse a lamentarse o auto, compadecerse$ deben dedicar toda su #italidad a hacer nacer 4 crecer una nue#a rama que ocupe el lu0ar de la perdida. 1 m=$ al menos$ siempre me ha ido bien en la #ida ol#idarme cuanto antes de los dolores 4 dedicar todas mis ener0=as a la nue#a rama que ten0o que 8lorecer. Si me cierran una puerta$ no me romper? la cabeza contra ella; buscar? otra puerta por la que pasar. Si me lle0a una ola capaz de derribarme$ me a0achar? un momento$ esperar? a que pase 4 de nue#o me le#antar? sin preocuparme de que detrs pueda #enir una nue#a ola. Si al0o me 8alta$ no perder? m= tiempo en lamentarlo$ cuando ten0o tanta necesidad de tiempo para dis8rutar lo que ten0o. /l dolor ha sido siempre para m= un nue#o reto$ un obstculo que me obli0a a saltar ms le(os. *odo menos #ol#erme mezquino 4 rencoroso 4 resentido. S? que no ha nacido dolor capaz de derribarme. De 0olpearme$ tal #ez$ pero no de se0ar mis esperanzas. .ecesito que cuando lle0ue el >nico dolor que no podr? #encer ,el de la muerte, me encuentre estando #i#o.

*,. 1l arco iris de la a uela


9n muchacho de #entipocos a%os me escribe para contarme una e@periencia espiritual que$ al parecer$ a ?l le ha impresionado enormemente$ La transcribo tal 4 como ?l me la cuenta; B.1 8inales del pasado diciembre enterramos a mi abuela en su pueblo natal de 3alladolid; esa era su ilusin durante los >ltimos meses de su #ida. H$ en el silencio de la #uelta$ ocurri para m= lo inesperado$ al0o que me hizo comprobar que Dios est en todo momento a nuestro lado. ^bamos entrando por la cara norte de la sierra de 'adrid entre una llu#ia intensa$ 4$ desde el comienzo del re0reso$

una pre0unta rondaba dentro de m=.$ T5/star bien la abuela6 53er a Dios6 5Aemos hecho bien tra4?ndola aqu=6UC. Ho la quer=a mucho. /lla me hab=a ense%ado a rezar cuando era peque%o. Cuid de m= en muchos momentos 4 i ahora estaba tan le(osG Dor eso me repet=a 4 me repet=a; T5/star bien en estos momentos6U H entonces sucedi. /ntonces lle0 la respuesta. Se abri un hueco entre las nubes 4 asom t=midamente el sol$ pero con la su8iciente 8uerza como para dibu(ar en el cielo el ms brillante$ el ms limpio 4 hermoso arco iris que (ams hab=a #isto. S=$ sent= que$ a tra#?s de ?l$ mi abuela se diri0=a a m=$ me estaba contestando; TS=$ esto4 mu4 bien$ mira mi sonrisaU. Juise disimular las l0rimas que a8loraron a los o(os. /ran l0rimas de ale0r=a. Dorque entend= que aa 4a descansa en paz (unto a DiosC. 5Ju? decirle a este muchacho6 1nte todo ale0rarme de su ale0r=a 4 8elicitarle por su sensibilidad. Dero lue0o$ ense0uida$ pre#enirle contra el ries0o de buscarle respuestas #isibles a lo sobrenatural. H esto por muchas razones; porque lo sobrenatural es siempre mu4 misterioso 4 no es 8cil distin0uir lo que es mano de Dios 4 lo que es simple casualidadI 4$ sobre todo$ porque cuando uno se acostumbra a buscar ese tipo de respuestas 5qu? ocurrir cuando 8alten$ cuando Dios responda$ como hace tantas #eces$ con el silencio 4 la oscuridad6 'e 0ustar=a contarle ahora a este muchacho 4 a mis lectores al0unas e@periencias personales que puedan iluminar el problema. 7e, cuerdo mu4 bien que cuando 4o empec? mi ministerio sacerdotal$ me ocurrieron un par de 8enmenos sorprendentes que pod=an interpretarse como peque%o mila0ritos que pasaran por mis manos. 1l0unas cosas m=as ,sermones o con8esiones, produc=an 8rutos mu4 superiores a la l0ica. H recuerdo que los sabore? como si Dios estu#iera e@plicndome tan0iblemente lo que eran las manos sacerdotales. Dero$ curiosamente$ eso que me ocurri en mi primer a%o de sacerdocio$ no ha #uelto a sucederme (ams. /ra como si Dios hubiera querido ponerme la miel en los labios en un primer comienzo 4 lue0o me hubiera dicho; B'ira$ de ahora en adelante todo tendrs que hacerlo desde la 8e 4 el es8uerzo$ las ms de las #eces sin #er el 8ruto 4 casi siempre desde la oscuridadC. /sta oscuridad la e@periment? ma4ormente el d=a de la muerte de mi madre. Como su entierro se retras al0unas horas para que 4o tu#iera tiempo de re0resar desde 7oma ,donde 4o estaba , el tiempo hizo su labor terrible en el rostro de mi madre. H$ cuando 4o la #i$ estaba completamente de8ormado. Casi no era ella. Ho hubiera dado #einte a%os de #ida por #er su rostro sonriente. Dero se me ne0. H durante al0unos momentos pens? que nunca Bperdonar=aC a Dios aquello. Jue mi madre muriera$ pod=a comprenderlo; era mortal$ al 8in$ como todos los humanos. Dero que$ en tan pocas horas$ Dios de(ara que 8uese destruido aquel santuario en el

que 4o 8ui en0endrado$ me parecer=a demasiado$ una especie de crueldad innecesaria. Lo recuerdo mu4 bien; tu#e que hacer todo el acopio de mi 8e para reconocer que aquello por lo que 4o la quer=a no era su cuerpo$ sino al0o mucho ms pro8undo que nada ni nadie corromper=a (ams. Dero a>n ho4 me duele no entender por qu? Dios no tu#o entonces conmi0o esa peque%a caricia de misericordia de retrasar BaquelloC por unas pocas horas. Dero$ desde la 8e$ comprendo que la noche oscura es parte de la #ida de todo cre4ente 4 que Dios no nos ama menos cuando se calla que cuando nos acaricia #isiblemente. Dor eso me preocupa tanto toda esa 0ente que busca lo sentimental 4 lo dulce como parte central de su 8e. Los que slo comul0an cuando Bsienten deseosC de comul0ar. Los que abren un e(emplar de la "iblia 4 esperan que$ poniendo un dedo en una 8rase al azar$ en ella Dios responder a sus necesidades. Los que hacen apuestas consi0o mismos dici?ndose; si ma%ana hace sol es que Dios est contento conmi0oI si llue#e es que est insatis8echo. Los que creen que lo importante de una misa es que el cura predique bien 4 la m>sica sea a0radable Maunque$ naturalmente ambas cosas resulten deseables$ ms no decisi#as para ir o no ir a una misaN. Los que ol#idan que Dios es amor 4 el amor es siempre plenitud$ pero no siempre consuelo. Dor eso quisiera concluir dici?ndole a mi comunicante que$ cuando quiera saber s= su abuela est bien$ a0radezca el arco iris$ pero no busque en ?l la respuesta. ">squela en la palabra de :es>s que 0arantiz que ?l sal#ar=a a cuantos permanecieran en /l. /se si que es un arco iris se0uro 4 ma0n=8ico.

*.. Cocinar como quien o:icia


3inoba "haa#e$ tal #ez el ms 0rande de los disc=pulos de 2andhi$ no quiso nunca tener en su casa cocineros o cocineras. Densaba que preparar la comida para sus ami0os era una tarea su4a$ tan di0na como las dems 4 no rehusaba$ por ello$ abandonar los estudios 4 toda otra acti#idad para emplear horas 4 horas en elaborar los alimentos. Sol=a decir que Bpara hacer un d=a 0randes cosas$ es necesario empezar por re0oci(arse 0randemente de poder hacer otras peque%asC. 9n d=a 2andhi le pre0unt; B5Cmo es que lo que cocinas es ms sabroso que lo que los dems preparan6C H$ tras unos se0undos de re8le@in$ el propio 'ahatma se respondi a s= mismo; BJuiz porque cocinas para nosotros como se manda un

mensa(e de amistad a un ami0o 4 porque lo haces por amor de Dios$ como quien o8iciaC. 2andhi 4 3inoba ten=an razn; una de las 0randes pestes de nuestro mundo es esa que nos incita a distin0uir entre tareas importantes 4 tareas despreciables$ entre o8icios de primera 4 de se0unda. Dorque$ bien pensado 5es ms importante diri0ir un pa=s o una casa6 51porta ms al mundo un ministro que un padre6 5/s ms humano diri0ir una orquesta que cocinar una paella6 5/le#a ms el estudio que un traba(o manual bien hecho6 5/st ms realizado un in0eniero que una madre de 8amilia6 *endr=amos que empezar por ponernos de acuerdo en que todo aquello que es di0no de ser hecho por un hombre es al0o mu4 importante$ 4 que lo que da a las cosas su #erdadera di0nidad no es la calidad de la cosa en s=$ sino el esp=ritu con que se hace. 9n buen carpintero es ms hombre que un mediocre subsecretario. Dor eso 4o no entiendo mu4 bien por qu? ha4 personas que se sienten humilladas por las tareas que realizan$ sin darse cuenta de que$ al no #alorarlas$ las hacen mal 4 acaban siendo ellas quienes se reba(an 4 deni0ran. Ho nunca pensar? mal de una simple cocinera$ pero s= sentir? pena ante una cocinera descuidada$ precipitada o #ul0ar. Sobre todo porque ha4 cosas peque%as que pueden ser$ a la #ez$ mucho ms. 2handi lo entend=a mu4 bien cuando descubr=a cul es la cla#e del #erdadero sabor de una comida; lo que ha4 por encima 4 por deba(o de lo que se come. Concretamente el que ha4a sabido con#ertirse en un acto de amistad 4 en un acto de culto. 1>n ho4 paladeo el sabor de aquellos dos pedazos de pan 4 queso que$ en#ueltos en el calor de la amistad$ me o8recieron hace muchos a%os en una casa de pastores. H s? que en mi casa he medido siempre lo que ha4 en mi plato$ ms que por su sabor en s=$ por las horas de sudor que s? que ha costado elaborarlo. Comer de #eras es comer amor 4 amistad. .in0>n restaurante en el mundo tiene me(or cocina que la casa en que le quieren a uno. H no ha4 cosa me(or que aquella que ha sido 8abricada con el respeto 4 la entre0a que precisa un acto de culto. *odo el que traba(a como se debe es un sacerdote$ porque est ele#ando a Dios el 8ruto de sus manos. Cocinar$ cortar la madera$ escribir un art=culo$ todo es completar la creacin$ hacer obra realmente creadora$ o8iciar un #erdadero culto. Claro que ni la amistad ni el culto pueden hacerse rutinariamente$ aburridamente. H este es el 0ran problema. la ma4or=a de los humanos no ama lo que hace. Como no lo #alora$ lo hace sin amor. H toda obra hecha sin amor ha de ser 8orzosamente ins=pida$ como una comida 8r=a o recalentada. Con lo que obra 4

comida son doblemente in>tiles; in>tiles para quien las hace porque lo que se hace sin amor no produce ale0r=aI in>tiles para quien las recibe porque donde no se percibe la ale0r=a no puede haber aut?ntica 8raternidad. Con lo que el cocinero cocina sin realizar la primera necesidad que todos los hombres tenemos$ que es la de amarI 4 el comensal tampoco realiza la se0unda necesidad de los humanos$ que es la de ser amados. Dero des0raciadamente en nuestro mundo 4a casi nadie traba(a por el amor a lo que hace. - se traba(a por dinero o por conse0uir un puesto ms alto en el que se pueda traba(ar ms cmodamente$ es decir; traba(ar menos. H es mu4 normal que se traba(e para conse0uir la propia subsistencia$ pero un traba(o que no tiene ms inter?s que un salario no parece que pueda saciar el esp=ritu de un hombre. Sobre todo cuando se puede traba(ar 4 ser#ir$ traba(ar 4 amar al mismo tiempo. H son precisamente el ser#icio 4 el amor los que multiplican por cien la importancia de cada traba(o$ los que enriquecen a quien los hace 4 a quien los dis8ruta. Dorque el cari%o en el plato es el me(or ca#iar.

,/. Los padres oprimidos


Si al0o ha4 e#idente en nuestro mundo es el desconcierto de un alto n>mero de padres cu4os .os oscilan entre los catorce 4 los #einte a%os. Son padres que no entienden nada de lo que ocurre a su alrededor$ que miran a sus hi(os 4 se pre0untan de dnde han sacado la mentalidad que tienen$ qui?n les ense% las maneras con que se comportan. $1l0unos de esos padres me escriben$ tal #ez ms para desaho0arse que para pedir conse(os. H me cuentan ,quiz e@a0erando un poco, la #ida real de sus muchachos. /sta de ho4$ por e(emplo$ es una mu(er animosa que$ a las tres 4 cuarto de la ma%ana$ mientras espera escuchar el motor del 3espino de su hi(o$ que a>n no ha re0resado a dormir$ me cuenta sus es8uerzos por Bde(ar a sus hi(os un buen recuerdo 4 un buen e(emploC 4 sus miedos de no conse0uirlo$ porque ,dice , Ba la 0ente (o#en les interesan mu4 pocas cosas que no sean sus caprichos 4 su e0o=smoC. H comienza una dramtica descripcin; B/n lo reli0ioso$ no les interesa rezar. 'is hi(os ma4ores 4a no #an nunca a misa; es un rollo. /mpiezan a decir que si el Dapa$ que si tal cura es as= o as$ que si la I0lesia no se ha modernizado 4 que patat=n 4 que patatn. Ho$ a mi manera$ les hablo de :es>s$ pero no les con#enzo; 4o no ten0o estudios 4 ellos s=$ 4 por eso me

pueden. H lue0o est lo moral; La ma4or=a de los (#enes hacen el amor con su pare(a$ lo #en normal$ dicen que eso es la biolo0=a 4 que es la I0lesia quien se equi#oca al no permitirlo. H me pre0unto; 5Ju? tenemos que hacer los padres6 Ho no s? lo que est pasando$ pero ellos se ale(an cada #ez ms. De nosotros lo >nico que quieren es la pa0a semanal$ aunque no se ha0an ni la cama. Aablan lo menos posible con sus padres$ se duchan a diario 4 quieren ropa bien limpia$ lle0an a casa tard=simo. H que les presten el coche$ que les de(es dormir toda la ma%ana$ que la comida est? bien 4 que no te metas con ellos porque te miran con cara de 0uardia. Si te hacen un recado te lo cobran en pesetas 4$ aunque usted no se lo crea$ 4o con todos los padres que hablo se que(an de lo mismo. 'i marido traba(a en dos sitios para que ellos ten0an lo necesario$ 4 ellos se quedan tan panchos con los pies encima de la mesa #iendo la birria de la tele que les tiene alucinados 4 repitiendo curso$ porque los libros$ los pro, 8esores$ los curas$ los padres$ la #ida$ todo es un co%azo$ 4 perdone la 8orma de decirlo pero as= es como hablan. Con todo esto 4o pienso que nuestra 0eneracin estu#o oprimida por sus padres 4 ahora est oprimida por los hi(osC. H conclu4e; BDerdone mi letra 4 mi sue%o. Cuando oi0a el #espino de mi hi(o que lle0a$ me acostar? 4 lo har? sin decirle nada. H ma%ana me le#antar? pronto 4 empezar? otro d=a ms. De todas 8ormas le pido a Dios que me a4ude a ser una madre cada d=a me(orC. 5Ju? decir de este BretratoC de los adolescentes de ho46 Dor de pronto que aplicarlo a BtodosC los muchachos actuales seria una 0ran in(usticia. H$ despu?s$ que no reconocer que re8le(a a porcenta(es bastante altos de ellos ser=a una in0enuidad. Des0raciadamente son muchos los que$ con ms o menos detalles$ enca(an en este BtipoC de adolescentes. -$ al menos$ as= les #en sus padres$ que en 0randes proporciones sienten ese desconcierto$ ese no saber por dnde salir$ que esta carta re8le(a. /s$ s=$ un hecho la e@tensin de ese Bcncer de la 8ri#olidadC dentro de la (u#entud de >ltima hora. 5De qu? pro#iene6 Como siempre de un lar0o comple(o de 8actores. 7esumiendo mucho 4o dir=a que hemos educado a los (#enes$ al mismo tiempo$ en una 0ran comodidad 4 en una 0ran 8alta de esperanzas personales. 'uchos educaron a sus hi(os en un a8n de tenerlo todo$ de no sacri8icarse por nada$ en que todo les 8uera resuelto sin responsabilidades personales$ con una #isin de la libertad que consist=a en que se hiciera en todo su capricho M4 esto 4a desde mu4 ni%osN 4$ lue0o$ se que(an de que esos mimados resulten e0o=stas. Dero$ al mismo tiempo$ les hemos situado ante un mundo en el que casi todas las puertas permanecen cerradas; han de estudiar carreras que tal #ez no eli0enI #en cmo los que les superan en unos pocos a%os #a0an$ despu?s de acabar sus estudios$ en

busca de un puesto de traba(oI #i#en en una sociedad que ma0n=8ica la trampa 4 en la que la mentira 4 el (ue0o sucio son armas normales. H todo les incita a la postura cmoda; dis8ruta del presente$ porque$ te es8uerces o no$ el 8uturo ser i0ual de oscuro. 5H qu? decir a esos padres desconcertados6 Jue e@aminen un poquito sus conciencias para a#eri0uar si empezaron ellos educndoles en ese aplatanamiento. Dero que$ lue0o$ no se deten0an a inculparse tontamente$ que ha0an lo que la madre de esta carta; que se acuesten pensando que ma%ana #an a se0uir traba(ando$ a se0uir queriendo a sus muchachos$ con la se0uridad de que deF amor siempre sale al0o$ siempre queda al0o. Dero que no ten0an miedo a cantarles las cuarenta siempre que sea necesario$ sin lti0os$ pero tambi?n sin acomple(amiento. Dor, que$ cuando uno empieza por decir Bno ha4 nada que hacerC$ entonces es cuando e8ecti#amente no ha4 nada que hacer.

,1. Dos caramelos


:ulin 7i#era$ el portero suplente de los 8ines de semana en mi casa$ se nos 8ue a4er 0olpeado por la muerte cuando acud=a a su traba(o. H hubo en todo el #ecindario ese aire 0?lido que parece que sopla cuando la muerte nos roza con su ala. Dorque a :ulin le quer=amos todos. /staba siempre all=$ peque%o como era$ sentadito en su rincn$ repartiendo sonrisas 4 saludos$ dispuesto siempre a a4udar en todo lo que hiciera 8alta. Darec=a la ima0en de la 8elicidad. H no es que la #ida hubiera sido 8cil para ?l. /staba en el paro por el cierre de la empresa donde traba( tantos a%os 4 ahora sobre#i#=a con a4udas como la que 0anaba en nuestra casa cubriendo la porter=a los 8ines de semana. Dero ?l sonre=a siempre 4 siempre hablaba bien de todo el mundo 4 especialmente de su mu(er 4 de sus hi(os a quienes adoraba. /ra eso que llamamos un hombre bueno. 9no de esos hombres buenos 0racias a los cuales el mundo si0ue siendo habitable. Los ni%os de la casa han perdido especialmente una especie de abuelo suplente. H lo ha perdido mu4 especialmente 1l8onsito$ mi #ecino$ que a :ulin le recordaba uno de sus hi(os muerto Bhace ahora #eintiocho a%os 4 tres d=asC$ como ?l me di(o un d=a con e@actitud matemtica$ que me hizo pensar qu? honda estaba en ?l toda#=a la herida de aquella muerte. Dor eso cada domin0o$ cuando 1l8onsito lle0aba por la tarde$ sab=a que en el casillero de su buzn habr=a siempre un diminuto re0alo de :ulin; dos caramelos$ una pastilla de chocolate o un trozo de

turrn cuidadosamente en#uelto en papel de plata. H ese re0alo semanal era tan sa0rado para el ni%o como para :ulin. /n la ma%ana del domin0o$ al salir para ese traba(o al que 4a nunca lle0ar=a$ nuestro portero se meti en el bolsillo los dos caramelos que$ por la noche$ ser=an la sorpresa del peque%o. Dero anoche el buzn estu#o por primera #ez #ac=o. Dorque los dos caramelos se 8ueron en el bolsillo de :ulin que$ con ellos$ ha sido enterrado hace unas horas. Ho me ima0ino que a4er$ cuando :ulin se encontrase con Dios 4 ?ste le pre0untase 5qu? has hecho en tu #ida6$ sacar=a nuestro portero del bolsillo esos dos caramelos 4 le dir=a a Dios; BAe querido a la 0ente.C H esos dos caramelos ser=an para Dios tan sa0rados como las dos monedas de la #iuda del /#an0elio$ es decir$ ms #aliosos que todo el oro del mundo.

,2. D -ontaE D-onta E


/ntre las cartas que este #erano he recibido ha4 una mu4 hermosa de una mu(er que me pre0unta si su #ida no habr sido un 8racaso$ puesto que nunca ha sido su8icientemente comprendida por cuantos la rodean. Su deseo de realizar su propia #ida se0>n su conciencia no ha recibido otra cosa que piadosas sonrisas compasi#as. H durante toda su e@istencia ha tenido que o=r cientos de #eces el apelati#o de BtontaC$ porque$ se0>n muchos$ no sacaba a su #ida el B(ue0oC que ellos cre=an tan importante. B1 los siete a%os ,me dice, era tonta porque cre=a en los 7e4es 'a0os 4 me 0ustaba hacer lo que mis maestros 4 padres deseaban de m=I a los quince a%os$ porque cre=a en el amor 4 en la amistad pac=8ica 4 no me 0ustaban las cr=ticas ni las di8erencias entre los ami0osI a los #einte$ porque$ en #ez de buscar un no#io rico 4 con buen por#enir$ me enamor? de un muchacho pobre$ licenciado en letras Mho4 catedrticoN$ que a 8uerza de sacri8icios hab=a salido de su condicin de obrero 4 porque me pasaba los 8ines de semana estudiando para acabar mi cartera 4 hacerla con di0nidadI a los treinta$ porque acept? todos los hi(os MsieteN que el Se%or quiso en#iarmeI a los cuarenta$ porque mi casa estaba siempre llena de 8amiliares 4 ami0os de mis hi(os 4 no me importaba traba(ar por ellosI a los cincuenta$ porque adopt? un ni%o abandonado 4 porque creo en Dios e intento amarle sobre todas las cosas. 1hora mis propios hi(os se suman a los que me han llamado tonta toda la #ida. BSi t> eres tonta$ madre ,piensan 4 dicen,. .osotros te BadmiramosC Mpero lo dicen entre comillas$ queriendo decir Bte compadecemosCN$ mas no cuentes con

nosotros que somos ms BlistosC. H si 4o les contesto Bno quiero #uestra admiracin$ sino #uestro cari%oC ellos me dicen que les quiero demasiado$ que no les quiera tanto$ que no pida correspondencias$ porque ha4 un hermoso mundo que dis8rutar 4 del que 4o no ten0o ni idea. S=$ me he o=do llamar tonta toda la #ida 4 lo he soportado ms o menos airosamenteI pero en este momento la car0a se me hace 4a mu4 pesada.C 5Ju? decir a esta ami0a6 Jue$ por 8a#or$ por lo que ms quiera$ si0a siendo tan BtontaC como hasta ahora. Dorque me(or es ser tontos que estar muertos. 'e(or tontos que #ac=os. 'e(or tontos que traicioneros a nuestra conciencia. Lue0o decirle que$ aspirar a ser buenos 4 coherentes con nosotros mismos 4$ encima$ desear que los dems nos comprendan del todo$ es pedir demasiado. Como una quiniela de catorce. /star satis8echos con nosotros mismos 5no ser 4a su8iciente premio6 H 8inalmente a%adir que no ha4 que creer demasiado en ciertas sonrisas compasi#as. Con 8recuencia es el arma que emplean los mediocres para no reconocer la bondad de aquellos a quienes admiran de #eras 4 no se atre#en a imitar. 1l0o ms a>n; aceptar que el amor slo se impone a lar0o plazo. Dero que$ a la lar0a$ es in8alible. /sos hi(os$ ami0a m=a$ aunque al0una #ez parezcan sonre=rse ante usted$ estn 4a sal#ados. Ha nunca podrn ol#idar que han sido queridos. *al #ez lo comprendan ms tarde. pero un d=a se sentirn mu4 llenos 4 mu4 or0ullosos de su BtontaC madre.

,3. 1l caso 9am ert


9na de mis man=as ,mis ami0os 4a la conocen , es la de releer los #ie(os libros de mis a%os (u#eniles. H estos d=as le ha tocado a BLa pesteC$ esa no#ela en la que$ tan prodi0iosamente$ resume Carnus todo el pensamiento europeo de los a%os cuarenta. H$ en esta relectura$ ha #uelto a impresionarme especialmente la historia de 7ambert$ el periodista que$ en la no#ela$ descubre la solidaridad. 7ambert es un muchacho (o#en$ 8eliz. Aa de(ado en Lrancia a una mu(er amada 4 #ia(a a <rn$ para hacer un reporta(e$ pocos d=as antes de que en la ciudad se desencadene la peste. .o es un hombre pro8undo. Aace su o8icio 4 no es ami0o de las 0randes ideas o las 0randes ca#ilaciones. 3i#e. H su #ida es dichosa$ iluminada

por uno de esos amores sencillos$ sin complicaciones$ que tan bien sab=a pintar 1lbert Camus. 7ambert es el s=mbolo del (o#en moderno que Bse dedicaC plenamente a ser 8eliz. Dero la peste le sorprende en <rn 4 queda encerrado en la cuidad cuando en ella se declara la cuarentena. Su primera reaccin es de clera; el problema de la ciudad es al0o que a ?l Bno le concierneC. .o se siente li0ado a las medidas que las autoridades adoptan. Diensa que el su4o Bes un caso personalC. H decide escapar$ contra#iniendo las normas comunes. /l$ piensa$ no es BculpableC de lo que en la ciudad ocurre. .o tiene por qu? pa0ar las consecuencias. /l tiene Bderecho a la dichaC. Cuando consulta su caso al doctor 7ieu@$ el persona(e central de la obra$ que ha decidido renunciar a su propia dicha para curar a los apestados$ el doctor aprueba su decisin; respeta el Bderecho a la dichaC de 7ambert 4 sabe que su decisin personal de renunciar a ella no le permite imponer a los dems esa renuncia. Le a4uda$ incluso$ a conse0uir una 8u0a que no se permite a s= mismo. Dero mientras 7ambert est preparando su escapada$ #a descubriendo que$ cuando en una ciudad ha4 peste$ 4a no ha4 Bcasos personalesC$ que todos los hombres estn unidos por un mismo destino 4 por sus circunstancias. Descubre que Bel hombre es una idea bien pobre cuando se aparta del amorC 4 empieza a Bsentir #er0Qenza de ser 8eliz ?l soloC. /sto le empu(ar a renunciar a su dicha personal para embarcarse en la a#entura de combatir el dolor de todos. Aa nacido en ?l al0o que no sospechaba$ uno de los sentimientos ms nobles del hombre; la solidaridad. .o creo que ha0a 8alta apostillar con comentarios esta historia. Lormular? solamente unas pre0untas; 5Aasta qu? punto$ en un mundo que su8re$ tiene al0uien BderechoC a dedicarse >nicamente a dis8rutar de su propia dicha6 5.o tendr todo humano Bobli0acinC de renunciar a ciertas zonas de su 8elicidad personal para combatir el mal$ el dolor$ la in(usticia de este BnuestroC mundo6 5"astar con decir que B4oC no so4 el BculpableC de todo ese mal6 5H qui?n puede ase0urar que no es de al0>n modo colaborador con la in(usticia6 Ser=a hermoso s=$ #i#ir en un para=so. Dero en nuestro mundo ha4 muchas 8ormas de peste. H todos deber=an a#er0onzarse de ser 8elices si no estn luchando por combatirlas.

,!. Las dos primeras Comuniones de Loli

Supon0o que a ustedes #a a costarles traba(o creerse lo que #o4 a contar$ pero puedo 0arantizarles que acaba de ocurrir en un suburbio madrile%o. 7esulta que Lol lle0 el otro d=a a su cole0io lle#ando dos preciosos lbumes de su primera comunin. H las mon(as #ieron$ con asombro$ que la prota0onista de todas las 8oto0ra8=as era la misma ni%a$ pero que todo lo dems$ en los dos cuadernos$ parec=a corresponder a ceremonias di8erentes. La ni%a #est=a$ en una 4 otra$ dos tra(es di8erentesI el cura que celebraba no era el mismo$ ni era id?ntica la i0lesia de la primera comunin. H hasta el banquete posterior se celebraba en dos restaurantes di8erentes 4 con distintos in#itados. B5Cmo ha sido eso$ Loli6C pre0untaron las pro8esoras. B/s que ,e@plic la ni%a, como mis paps estn separados$ celebr? primero la primera comunin con mam$ que no quiso in#itar a m= padre. Dero$ a la semana si0uiente$ como me tocaba pasarla con pap$ ?l di(o que ?l no iba a ser menos. H 8ue 4 me compr otro tra(e ms bonito 4 me or0aniz otra primera comunin.C Ho me pre0unto si el cura de esta se0unda primera comunin conocer=a los te(emane(es a los que le somet=anI pero me pre0unto$ sobre todo$ qu? 0alimat=as interior se habr 8ormado en el alma de Loli si ha descubierto cmo han (u0ado con ella sus padres 4 cmo han con#ertido una comunin Mque si no es unin no es comuninN en un elemento de di#isin 4 discordia. 'e pre0unto tambi?n s= me 0ustar=a ser ni%o en este mundo en qu? #i#imos. H m= conclusin es mu4 ta(ante; no. .o me 0ustar=a #i#ir en un mundo en el que mis padres no cre4eran en nada 4 se dedicaran simplemente a #i#ir. .o me 0ustar=a penetrar en una sociedad en la que todos parecen hacer trampas sin que nadie se escandalice de nada. .o me entusiasmar=a dar mis primeros pasos en una nacin en la que , como dec=an el otro d=a los obispos , Bparecen haberse borrado la 8ronteras entre el bien 4 el mal.C

,$. Mila2ro en un FCu G


9n ami0o me escribe contndome su e@tra%a$ mara#illosa .oche, #ie(a. /n ella no ocurri nada llamati#o$ pero todo 8ue espl?ndido. 'i ami0o est #i#iendo una etapa de deslumbramiento. De repente parece haberse arrancado la careta de amar0ura que cubr=a su alma 4 est encontrndole nue#os horizontes a la #ida. *al #ez por eso$ porque est a la caza de una #ida me(or$ le ocurri lo que le ocurri esa noche. .o sab=a dnde tomar las u#as 4$ un poco por casualidad$ se 8ue a un

BpubC. 1ll= encontr a una pare(a de no#ios desconocida. 1mi0os de ami0os de ami0os. H comenzaron a hablar. .o de 8ri#olidades$ sino de sus almas$ de sus luchas 4 esperanzas$ de sus tristezas 4 de sus ale0r=as. *erminaron hablando de Dios. H la charla se enroll. H dur toda la noche. 'ientras media /spa%a se emborrachaba$ ellos hablaron. Aablaron serenamente$ de todo$ desnudando sus almas$ entrando en ese mila0ro #erdadero que es el reposo de la amistad. H 8ue una noche rela(ante$ multiplicadora. /ntraron cada uno de los tres con un alma 4 salieron con tres. Dorque la #erdadera amistad multiplica. 1hora m= ami0o est 0ozosamente asombrado. 'e dice que sospecha que Dios tu#o al0o que #er en ese encuentro. /l hab=a ido casualmente a aquel BpubC. H casualmente hab=an ido sus nue#os ami0os. B5.o cree usted ,me pre0unta, que aquello 8ue al0o ms que simple casualidad6 *ampoco quiero sacarle un si0ni8icado sobrenatural a al0o que no lo tiene. Simplemente$ que 8ue demasiado bueno para ser casual.C H apostilla mi ami0o; BH es que a Dios se le encuentra hasta en un TpubU$ si uno se 8=a de /l.C 1 m= tampoco me 0usta buscarle e@plicaciones mila0rosas a las cosas de la #ida. *al #ez porque todo lo que nos ocurre me parece mila0roso. 1marse es mila0roso. La amistad lo es. /l que tres muchachos en la .oche#ie(a no cai0an en la barata,8alsa ale0r=a que parece la etiqueta obli0ada de esa noche 4 se dediquen al mara#illoso deporte de hablar como #erdaderos hombres$ tambi?n eso me parece un mila0ro. 9n mila0ro bendito. H es que tal #ez los hombres #i#imos demasiado en nuestra super8icie. H en la .oche#ie(a ele#amos a do0ma esa super8icialidad$ re=mos$ bebemos$ nos ale0ramos porque as= est mandado$ pero nunca somos ms 8alsos que en esas ale0r=as. H$ sin embar0o$ deba(o de esa piel de super8icialidad todos los hombres tenemos un alma. 9n alma ardiente de necesidad de amistad. H la tenemos a la pobrecita ol#idada dentro de nosotros$ anestesiada$ dormida. .os da #er0Qenza sacar a la calle su necesidad de amor. H parecemos 8r=#olos$ nos dis8razamos de 8r=#olos por un tonto pudor de decir lo que dentro tanto necesitamos. Dor eso me ale0ra tanto el que unos (#enes charlasen esa noche. .o para decir bobadas$ no para contarse chistes$ no para matar esa noche como un s=mbolo de la #ida que se nos escapa. Sino que hablasen con las almas desnudas. Lorzosamente all= ten=a que estar Dios. Dorque /l est siempre donde unos hombres son #erdaderos hombres. .o donde las marionetas que nos 8in0imos sustitu4en a nuestras #erdaderas almas. Lue un mila0ro$ s=. 9no de esos mila0ros que habr=a en nuestras #idas si tu#i?ramos los o(os abiertos.

,%. La dama que quera padecimientos.


San Lelipe .eri$ que es uno de los santos ms di#ertidos del calendario cristiano$ ten=a en abundancia una de las #irtudes menos 8recuentes; toneladas de sentido com>n. H por eso le 0ustaba ironizar sobre todas esas #irtudes de cartn piedra de los que no pisan tierra. H mu4 concretamente de las de los que 4o llamar=a los santurrones insoportables. Se cuenta en su #ida que un d=a acudi a consultarle una dama romana que so%aba ser una aut?ntica mrtir; BDadre ,le dec=a, 4o quisiera su8rir tanto como :es>s. Incluso ms que :es>s para consolarle en su pasin.C Lelipe .eri trat de e@plicar a la se%ora que incluso en los deseos de santidad uno deber=a ser sensato 4 moderado. H$ como no qued mu4 se0uro de haberla con#encido$ encar0 a un 0rupo de chiquillos de su <ratorio que morti8icasen a la se%ora en cuestin. Jue no la hicieran nada 0ra#e$ pero que la persi0uieran con sus iron=as$ que le hicieran peque%as bromas$ que se burlaran un poco de ella. H no pasaron muchos d=as cuando San Lelipe .er= se encontr a la se%ora persi0uiendo a palos a los peque%os bromistas. Dorque se trataba de una se%ora mu4 santa en sus sue%os$ pero mu4 poco paciente 4 comprensi#a en la realidad. 'e temo que en la #ida real e@isten muchos de estos BsantosC de pacotilla. /stn dispuestos a entre0arle todo a Dios$ pero no soportan a sus #ecinos. Ser=an capaces de subir a la cruz$ pero no entienden que los que les rodean sean di8erentes a ellos. 1 m= me parece que la bondad 4 la santidad tienen que empezar por casa. H no creo que pueda ser un buen cristiano ,4 ni siquiera una buena persona, el que no empieza por hacer bien lo que tiene que hacer. H as= es cmo me hacen sonre=r esos muchachos que quieren cambiar el mundo$ pero lue0o no estudian. - esas buenas se%oras que se pasan la #ida comentando lo #iolento que es el mundo$ pero lue0o no saben di8undir ale0r=a. H no entiendo a esos padres rect=simos en la educacin de sus hi(os 4 que lue0o mienten a todas horas o saben el arte de esqui#ar el traba(o. - los que sue%an 0randes martirios 4 no aceptan el martirio de soportar las chocheces de su abuelo.

La primera de las #irtudes es saber con#i#ir. 9n hombre bueno o un santo son como el 8ue0o; se de8inen por la luz o el calor que di8unden. un buen 8ue0o es aquello a lo que la 0ente se acerca en in#ierno$ al0o (unto a lo que se est bien. La bondad no es una cosa sentimental que calienta mi propio corazoncito$ sino el calor que 4o irradio hacia los que me rodean. H si la 0ente no se siente bien a mi lado es que mi corazn est seco o muerto. H de poco sir#e que dentro 4o alimente sue%os 8er#oros=simos.

,*. H Cuida de los ni)os H.

Los te@tos que tres pasa(eros del :umbo (apon?s que se estrell hace d=as escribieron minutos antes de morir son$ me parece$ un documento conmo#edor 4 8undamental sobre la condicin humana. B1 mis tres hi(os; cuidad de #uestra madre. /l a#in est ca4endo en picado. .o ha4 esperanzaC$ escribi Airo(= WaOa0ueh=. B*u#e una #ida 8eliz. 2racias a todos. *s4oshi$ hi(o$ cuida de todos. Dios nos ampareC$ dice otro escrito. B'achiRo$ cuida de los ni%osC$ escribi slo 'asaRatsu *ani0uchi se0undos antes de que el a#in se con#irtiera en una monta%a de chatarra. Durante todo el d=a esas tres 8rases me han conmo#ido 4 llenado de un e@tra%=simo 0ozo. Dorque prueban que al0o 8unciona en esta nuestra dolorida raza humana. Demuestran$ por de pronto$ que el amor es ms 8uerte que el mismo miedo a la muerte. /n unos se0undos terribles ,cuando parece que el alma se paraliza por el pnico, en esos tres hombres lat=a el corazn por encima de sus propios deseos de #i#ir. Los tres se acordaron 4 preocuparon de Blos otrosC ms que de s= mismos. H tu#ieron ms tiempo de a0radecer lo 8elices que hab=an #=#ido$ que de lamentar que esa #ida conclu4era. Demuestra$ adems$ que a la hora de la 0ran #erdad lo que quedan son los hi(os$ la esposa$ los seres queridos. .o el dinero$ no las empresas$ no los honores$ no los t=tulos$ no el presti0io. .o todo eso por lo que$ est>pidamente$ luchamos cuando creemos #i#ir. BCuida de los ni%osC es$ me parece$ no el testamento de un hombre$ sino de toda la humanidad. H nada pueden ante ese prodi0io las teor=as 4 las 8ri#olidades. Dorque$ a8ortunadamente$ al 8inal lo que siempre queda es el amor.

,,. 1l casti2o de 'er.

Leo en los peridicos que un (uez de Santa 'nica$ en /stados 9nidos$ se ha in#entado una pena que$ probablemente$ no es mu4 (ur=dica$ pero que es un e(emplo de lo que deben ser los casti0os humanos. /n el (uicio a una muchacha$ Lis WielsRo$ acusada de conducir alocadamente$ no la ha casti0ado con una multa o unas semanas de crcel$ sino que la ha condenado a pasarse un d=a entero en la seccin de ur0encias de una cl=nica de la Cruz 7o(a para que #iera con sus o(os lo que son realmente los accidentes. /l peridico que publica la noticia dice que la muchacha$ al concluir su Bcasti0oC ha comentado; B/s horrible. prometo no #ol#er (ams a conducir a tanta #elocidadC. H es que el (uez hab=a acertado al ele0ir el casti0o 4 al imponerle Bla pena de #erC. Ho creo que realmente cuando los hombres hacen lo que hacen$ en realidad no saben lo que hacen. .o #en ni un solo metro ms all de sus propias narices. 3i#en encerrados en sus propios intereses$ arropados en la comodidad$ i0norando todo dolor que no pase por su propia piel. 1l principio$ tal #ez de (#enes$ #en los dolores del mundo. Dero para eso estamos los dems; para con#encerles de que cada uno debe lamerse su propia herida$ para e@plicarles que slo sern 8elices si se dedican a culti#ar su propio corazoncito 4 Bel que #en0a detrs que arreeC. 1s=$ los hombres #amos cortando$ uno a uno$ todos los puentes que nos unen a los dems$ 4 terminamos por ser islas estupendas que nada saben 4 nada #en de lo que ocurre a derecha e izquierda. Suele decirse que no ha4 peor cie0o que el que no quiere #er. Dero ha4 otro tipo peor; el de los cie0os que estn con#encidos de que #en. /l de los que se han puesto unas 0a8as de e0o=smo de tal espesor que 4a ni se dan cuenta de que las tienen puestas # han lle0ado a con#encerse de que la realidad es tal 4 como sus o(os cie0os la testimonian. Lis WielsRo$ la muchacha de nuestra historia$ sab=a mu4 bien que e@ist=an accidentes$ sab=a que su e@ceso de #elocidad pod=a causarles$ pero$ encerrada en su alma$ cre=a que los accidentes eran Botra cosaC$ al0o que$ en todo caso$ slo pod=a ocurrirles a los dems. 1hora el (uez la ha obli0ado a B#erC$ la ha arrancado de su isla e0o=sta$ la ha puesto ine#itablemente de cara a la realidad deF dolor de sus posibles #=ctimas. Lis sabe ahora que eso es terrible 4 le costar mucho ol#idarlo$ porque$ a8ortunadamente$ al0uien Brompi su islaC$ la con#irti en pen=nsula$ la obli0 a salir de su alma 4 B#erC. La realidad$ ami0os$ es ms ancha que nosotros. /l dolor es al0o que e@iste 8uera tambi?n de nuestra piel. "endito quien nos descubre que Btambi?n los otrosC e@isten. "endito quien nos a4ude a destruir esa coraza de e0o=smo que tan minuciosamente nos hemos construido 4 que nos #uel#e cie0os e insensibles ante el

mal que hacemos o el bien que ol#idamos. 1unque al arrancarnos esa 8alsa careta nos ha0a da%o imponi?ndonos el casti0o de #er.

,..

;n estallido e :elicidad

/sta ma%ana$ a las ocho 4 cuarto$ muri 'ar=a *eresa. Lle#aba a%os con un cncer que se ensa% en su cuerpo$ especialmente en los >ltimos tres meses. Juiems la conocieron ms (o#en ,tan (o#en como realmente era , dicen que la muerta no era la misma persona; la en8ermedad hab=a con#ertido su carne en la de una #ie(ecita. Dero lo que a todos ha impresionado es su rostro. La paz$ la luz que emana. H una de sus compa%eras ,'ar=a *eresa era reli0iosa, me cuenta que pas la noche entera en coma$ sin sentido. H que e@actamente a las ocho de la ma%ana tom un momento su conciencia$ se ilumin su rostro$ sonri con una sonrisa lar0u=sima de 8elicidad e inmediatamente muri. 5Ju? #io 'ar=a *eresa en ese momento6 ,me pre0untan. 5Ju? 8ue lo que 8abric en ella esa indescriptible mirada de 0ozo6 5Con qu? se encontr6 5Con qui?n6 5Ju? 8ue lo que hizo que muriese con o(os de enamorada$ de mu(er que se casa6 5Dor qu? tras tantos a%os de dolor no se hab=a empa%ado su sonrisa 4 por qu? tras una #ida di8=cd lo >nico que al 8inal sali a 8lote en su rostro 8ue esa radiante 8elicidad6 Dar=a oro$ por saber contestar a estas pre0untas. Dero al 8inal me queda otra respuesta que la de que esa sonrisa 8ue como el resumen de su #ida$ porque quien ha amado mucho descubre un d=a que todo el dolor del mundo es in8nitamente menos importante que su amor. 14er lloraban ante su cuerpo hombres de pelo en pecho,. los padres de las que 8ueron sus alumnas. H lloraba$ aunque mu4 poco$ tres l0rimas$ con una asombrosa entereza$ su anciana madre. Dero todos sal=an de #er su cad#er pose=dos de una mila0rosa ale0r=a. 1nte su rostro de muerta 8eliz 5qui?n pod=a entristecerse6 'ar=a *eresa era a4er un ale0ato contra la muerte 4 ms contra la amar0ura. Durante meses los m?dicos no sab=an 4a qu? calmantes aplicarle$ estaba destruida por las radiaciones$ pero su alma se0u=a estando entera. H todo se resum=a en aquel estallido de 8elicidad que se produ(o a las ocho 4 cuarto de la ma%ana.

FJu? en#idia morir con ese rostroG Dero 4o s? que una sonrisa 8inal como ?sa ha4 que 0anrsela a pulso$ con un alma mu4 limpia$ con muchas 0anas de #i#ir$ con la certeza de que #i#ir 4 morir son parte de un mismo 4 >nico 0ozo.

./. 1l aplauso de las races


9na tarde cualquiera$ una tarde de sbado$ por e(emplo$ porque tienes que acompa%ar a unos 8amiliares$ o simplemente porque te apetece$ te acercas a un teatro para #er esa 1ntolo0=a de la _arzuela$ que *ama4o presenta con su conocido pulso 4 habilidad. H te sientes sumer0ido a la ola de espectadores que abarrotan la sala. H a ti$ como a ellos$ comienzan a 8uncionamos los recuerdos 4 cada n>mero os trae trozos de in8ancia$ de cuando$ por e(emplo$ tu padre cantada la romanza deF sembrador con tu madre al piano o de cuando$ de ni%o$ #iste por primera #ez BLa #erbena de la DalomaC o BLa rosa del aza8rnC. H t>$ como el resto del p>blico$ te sientes a 0usto 4 si0ues con un hondo silencio cada n>mero 4$ como todos los dems$ estallas en aplausos cuando cada uno conclu4e. H el espectculo a#anza sin cansarte$ porque$ en el 8ondo$ la zarzuela tal #ez no te ele#a mucho art=sticamente$ pero pone en 8uncionamiento durante unas horas tu corazn. H ests 4a casi lle0ando al 8inal cuando tienes la sensacin ,no sabes por qu?, de que al0o #a a ocurrir. /s que estn cantando B2i0antes 4 cabezudosC 4 el coro entona aquello de los soldaditos repatriados que se emocionan al #er Baqu= la Seo$ all= el DilarC 4 t>$ entre las sombras$ intu4es al0o que no sabes qu? es$ al0o que no descubres hasta que$ de repente$ se ilumina$ 4 de la penumbra sur0e$ como un ra4o de luz$ esa ima0en de plata de la 3ir0en del Dilar 4$ sucede$ s= sucede entonces$ que el p>blico rompe el respetuoso silencio con que ha o=do otros n>meros hasta su 8inal$ 4 estalla en un aplauso que se derrumba sobre el escenario como una catarata. /s un aplauso que no ha preparado nadie. Jue no sur0e como 8ruto de la pro#ocacin de un claR. 9n aplauso que no nace aqu= o all$ sino de todos los puntos a la #ez$ desde todos los rincones de la sala$ espontneo$ 8resco$ como la respiracin de todos los reunidos. /s un aplauso que a m= me conmue#e casi hasta las l0rimas$ porque entiendo que ah= lo que se aplaude no es la habilidad deF e8ecto plstico buscado por el directorI ni es un aplauso de retrico compromiso o de simple cortes=a. .o$ no es un aplauso ardiente$ un aplauso que desnuda el alma de los que lo producen. /s ,al 8in lo entiendo , el Baplauso de las ra=cesC$ un aplauso que le sale al p>blico de las

entra%as$ casi sin premeditacin. Dorque este p>blico no es una concentracin de beatas$ sino de 0ente normal. De 0entes la mitad de las cuales tal #ez ma%ana no #a4an a misa$ 4 que$ a lo me(or$ #otan a un 2obierno que un d=a se car0ar la 8iesta de la 3ir0en de Dilar$ pero que ,con todas las inconsecuencias que se quiera, lle#a a la 3ir0en en la entra%a$ en las ra=ces 4 ese amor le sale con#ertido en aplauso espontneo e ine#itable. Dor eso ten0o 4o los o(os h>medos 4 me siento mu4 a 0usto con toda esta 0ente que$ se0>n los tericos o8iciales$ 4a no ser=a catlica$ pero a la que$ ante una aparicin de la 3ir0en$ le sur0e un aplauso en las manos lo mismo que salta la san0re de una cortadura.

.1. 1l ni)o que quera ser un tele'isor.


La pro8esora ha puesto a sus ni%os un e(ercicio en el que les pide que e@pliquen qu? animal o qu? cosa les 0ustar=a ser 4 por qu?. 9n cha#alito de ocho a%os ha respondido que a ?l le 0ustar=a ser un tele#isor. 5Dor qu?6 BDorque as= sus padres le mirar=an ms$ le cuidar=an me(or$ le escuchar=an con ma4or atencin$ mandar=an que los dems se callasen cuando ?l estu#iera hablando 4 no le en#iar=an a la cama a medio (ue0o$ lo mismo que ellos nunca se acuestan a media pel=culaC. .o era precisamente tonto el peque%o. Como no lo son nunca los ni%os$ aun cuando los ma4ores ha0amos tantos es8uerzos por cre?rnoslo. Densamos; B/s demasiado chiquito para entender. .o$ no se entera de nada.C Dero la #erdad es que nada ha4 ms a0udo$ ms cruel que los o(os de un ni%o. Ho pre8erir=a cualquier (uez a esos o(os inquisidores. Aace a%os que conocieron los celos hacia ese hi(o esp>reo que se ha con#ertido en el centro del saln de la casa. /se hi(o mimado que es el tele#isor 4 a cu4os caprichos se inclinan diariamente sus padres. /n torno a ?l or0anizan sus #idas. Cambian sus horarios de entradas 4 salidas para se0uir sus emisiones. H cuando este Bhi(oC est en marcha$ todos los dems pasan a se0undo plano 4 se dir=a que no ha4 sacrile0io ma4or que el que al0uno de los cha#ales se permita interrumpirle. FH qu? drama en la casa cuando el hi(o,tele#isor se pone maloG 5Cmo podr=a #i#irse con ?l un solo d=a apa0ado6 Se llama precipitadamente al Bm?dicoC$ casi tan precipitadamente como cuando el ataque de ap?ndice de uno de los cr=os. 1 lo me(or es cierto que se le BquiereC menos. *ambi?n es #erdad que ?ste es un

Bhi(oC 8cilmente recambiable. Dero$ en todo caso$ la realidad es que 4a no se sabe #i#ir sin ?l. Se le usa tambi?n como mor8ina; cuando los paps quieren estar un rato a 0usto con los ami0os$ la solucin es conectar a los ni%os con el tele#isor para que los manten0a bien atontaditos #iendo dibu(os animados. FH qu? mara#illoso silencio reina en la casa cuando los cr=os estn bien amordazaditos #iendo a *om. 4 :err4G 5Ju? har=a nuestra pobre ci#ilizacin sin ese cacharro liberador6 Ho supon0o que al0uien se escandalizar si le di0o que una de las razones por las que me ale0ro de haber pasado de los cincuenta a%os es por haber #i#ido mi in8ancia cuando este Bhi(o arti8icialC no estaba a>n in#entado. Lo que ms me 0usta de mi in8ancia es que en ella no ten=amos ms tele#isor que los libros$ para leer$ la ima0inacin para so%ar 4 el cari%o de mis padres 4 hermanos para con#ersar. *res pro0ramas$ desde lue0o$ mucho ms sabrosos que todos los tele8ilmes. Ser ni%o ahora me parece$ en cambio$ terriblemente empeque%ecedor con todo masticado$ con la ima0inacin poblada de monstruitos Mporque 4a no sabe otra cosa que in#entar o so%arN 4 con unos padres a quienes lo que ms le molesta de sus hi(os es que hablen 4 pre0unten$ in#adiendo , Fqu? horrorG , sus horas santas de tele#isin. /ntiendo$ claro$ que los chiquillos ten0an en#idia del cachorro.

.2. Las dos pro:esoras.


/l otro d=a un 0rupo de muchachas ,trece$ catorce a%os, hablaba de sus pro8esoras 4 comentaban que hab=a una que siempre les dec=a en clase lo que ellas esperaban o=r$ que se es8orzaba por darles 0usto en todo 4 esqui#aba los temas que se les hac=an cuesta arriba. <tra$ en cambio$ hablaba en clase de lo que cre=a importante$ les 0ustase o no a las alumnas. H 4o pre0unt? entonces; B5H #osotras$ cul de las dos pre8er=s6C Se quedaron pensati#as$ 4 me di(eron; BDara pasar el rato$ a la primera. Dara aprender$ a la se0unda.C Dienso ahora qu? bueno ser=a que los ma4ores supi?ramos siempre lo que piensan de nosotros los (#enes que nos rodean. Dorque con 8recuencia creemos que estos muchachos son tontos 4 que lo que ha4 que hacer para ser queridos 4 admirados por ellos es en0atusarles$ acariciarles ms que e@i0irles. Dero resulta que no es as=$ que ellos saben per8ectamente lo que quieren 4 BusanC a los aduladores para pasarlo bien$ pero buscan a los e@i0entes cuando quieren #i#ir$

H como con los (#enes ocurre en la #ida entera. Aa4 personas que torean mirando a los tendidos$ lo mismo que las ha4 que torean mirando a la presidencia$ o mirando al toro que estn toreando. Los que torean mirando al tendido son los que constantemente buscan el aplauso del p>blico Mo de BsuC p>blico$ de sus ami0uetesN. /stos son 0entes que no tienen ms idea que la de a0radar. .o son a#anzados o pro0resistas porque lo sean$ lo son porque Bahora se lle#aC. 'a%ana$ si se lle#ase otra cosa$ pensar=an de distinta manera. Son 0ente que se muere por ser o por caer simptica. H no e@clu4en el cometer todo tipo de indi0nidades slo porque la 0ente di0a qu? #alientes$ qu? lanzados$ qu? modernos son. Su toreo$ claro$ es de p?sima calidad. *erminan siempre haciendo el salto de la rana en sus #idas$ 4 como la 0ente no es tonta 4 descubre pronto a los bu8ones$ les aplaude para re=rse me(or de ellos. /stn tambi?n los que torean mirando a la presidencia$ los que no tienen ms idea que escalar las alturas$ 4 para ello lo que quieren es estar a bien con los que mandan$ sean los que sean$ Saben que$ a 8in de cuentas$ quienes conceden las ore(as 4 los ascensos son los (e8es$ 4 lo que buscan es darles 0usto a los presidentes. .aturalmente$ tambi?n su toreo 4 sus #idas estn #ac=os$ 4 antes o despu?s se les #e la ore(a. 1 lo me(or son premiados$ porque la coba siempre 0usta a los poderosos$ pero$ una #ez con el ?@ito en las manos$ se dan cuenta de que estn #ac=os. /stn 8inalmente los que hacen lo que creen que deben hacer$ se preocupan por torear bien su realidad 4 no por lo que la 0ente piense de ellos. Con8=an en s= mismos. Con8=an$ sobre todo$ en el traba(o bien hecho. Saben que lo que #ale$ #aleI 4 no se an0ustian por las cr=ticas$ ni mendi0an los elo0ios. /stn siempre insatis8echos$ pero no porque esperen premios que tardan o no lle0an$ sino porque saben que la belleza est siempre un poco ms all de nuestras manos. 3i#en 0ozosa 4 e@i0entemente tensos hacia esa obra bien hecha. /l ?@ito lle0ar si quiere lle0ar. H ser lo mismo si no lle0a. Saben que un buen toreo trae normalmente un buen premio 4 que una #ida llena produce por s= misma abundantes 8rutos. H triun8adores - no$ salen de la corrida de la #ida satis8echos de s= mismos 4 reconocidos al menos por los me(ores. "uscar el aplauso puede ser lo me(or para conse0uir aplausos$ pero ?stos son #iento que se lle#a el #iento. "uscar una #ida llena es menos 8cil$ pero in8initamente ms entusiastamente.

.3. 4ente resucitada.

/n uno de los libros de "essiere ha4 una muchacha que le dice a su abuela; B*endr=as que ir a Hu0osla#ia. Aa4 all= un m?dico especialista en 0ente ma4or que consi0ue resultados incre=bles. *ienes que ir$ abuela$ #ol#ers como resucitada.C 1 lo que la anciana contesta; B5Juieres que #a4a a Hu0osla#ia para que #uel#a resucitado6 FDero$ si 4a lo esto4GC /8ecti#amente$ en el mundo ha4 mucha 0ente resucitado sin necesidad de acudir a m?dicos$ sin esperar a la muerte. Ho conozco mucha de esta 0ente; (#enes que se dedican a atender a minus#lidosI ancianos que tienen el cora(e de #i#ir como los (#enes que 8ueronI matrimonios que son 8elices 0racias a que tienen un hi(o subnormalI esa cie0a que se dedica a dar ale0r=a en un pabelln de cancerososI misioneros que han entre0ado sus #idas al tercer mundo 4 se en8adan si les consideras h?roesI muchachas que este #erano dedican sus #acaciones a atender una residencia de ancianosI ese pianista cie0o que ha con#ertido su ce0uera en un plus de belleza musicalI #ie(os sacerdotes que$ bien 0anada 4a la (ubilacin$ pre8ieren se0uir sir#iendo en pueblecitos que nadie quiereI 8amilias numerosas que sonr=en cuando la 0ente habla de que lo bueno es la pare(itaI 0ente$ mucha 0ente resucitado. H es que nos hemos acostumbrado a pensar que la resurreccin es slo una cosa que nos espera al otro lado de la muerte. H nadie piensa que la resurreccin es simplemente entrar en BmsC #ida. Jue la resurreccin es al0o que Dios da a todo el que la pide$ siempre que$ despu?s de pedirla$ si0an luchando por resucitar cada d=a. La resurreccin es$ realmente$ como dice "essiere$ Bun 8ue0o que corre por la san0re de nuestra humanidad. 9n 8ue0o que nada ni nadie puede apa0arC. .ada ni nadie ,claro, sal#o nuestra propia mediocridad 4 aburrimiento. Los resucitados son los que tienen un BplusC de #ida$ un BplusC que les sale por los o(os brillantes 4 que se con#ierte ense0uida en al0o conta0ioso$ al0o que demuestra que todo hombre sobrepasa al hombre que es 4 que prueba que la #ida es ms 8uerte que la muerte. H usted$ ami0o lector$ tambi?n es o puede ser una persona resucitada. La muerte$ 4a lo s?$ nos #a cortando ramas todas las noches$ mutila ilusiones$ poda deseos. Dero$ como la #ida es ms 8uerte$ tambi?n usted puede re#erdecer cada ma%ana esas ilusiones 4 esperanzas que le 8ueron podadas por la noche. 5Cmo hacerlo6 Sencillo. Le#nteseI le#ntese con#encido de que lo hace para #i#ir 4 no para #e0etar; m=rese despu?s en el espe(o$ sonr=a$ descubra que cuando sonr=e se #uel#e ms hermoso o ms hermosaI 4 ahora pre0>ntese en qu? 4 en qui?n #a a in#ertir esa sonrisa 4 ese d=a que acaban de re0alarle. 7ecuerde que cuando :es>s resucit no lo hizo para lucir su cuerpo$ sino para a4udar a los su4os

que las estaban pasando canutas$ atrapados por el miedo a la muerte. Ded=quese$ pues$ a repartir resurreccin. H se encontrar que todos se sienten me(or despu?s de hablar con usted. H #er cmo para resucitar$ para re(u#enecer$ no hace 8alta ir a nin0>n m?dico 4u0osla#o. "asta con chapuzarse en el r=o de sus propias esperanzas para salir de ?l chorreando amor a los dems. /ntonces habr in0resado usted en la co8rad=a de los resucitados

.!. F 4racias( muchas 2racias F.


Se ha publicado recientemente en Italia un libro en el que se reco0en las >ltimas palabras dichas en este mundo por una serie de personalidades$ palabras #ul0ares en muchos casos$ pero en no pocos per8ecta, mente de8initorias de lo que hab=a sido la #ida de su autor. 1s=$ 8rente a la salida de pata de banco de un Aumprhe4 "o0art$ que antes de e@pirar coment; B.unca deb= de haber pasado del TOhisR4U al martiniCI o 8rente al realismo macabro de un Daul Claudel$ que muri dici?ndole a su m?dico; BDoctor$ 5cree que ha podido ser por las salchichas6C$ o el c=nico 8inal de Dicasso$ que e@pir diciendo; B"ebed a mi saludCI otros persona(es murieron con 0ritos que han pasado a la historia. 1s= nunca se ol#idar el 8inal de 2oethe; BLuz$ ms luzC. - el >ltimo 0rito de San I0nacio; BFDios m=oGC. - aquellas palabras >ltimas 4 pro8?ticas de Wenned4; BSi intentan matarme$ lo conse0uirn.C Dero a m= me ha impresionado mu4 especialmente las tres >ltimas palabras que di(o Dablo 3I en su a0on=a 4 que son las que he puesto como t=tulo de este art=culo; B2racias$ muchas 0raciasC. H no s? qu? es lo que$ en concreto$ a0radec=a el Dapa 'ontin= en aquella hora$ pero s= s? que en esa 8rase se resum=a uno de los 0randes planteamientos de su #ida. Dorque el Dapa Dablo 3I era uno de los humanos que me(or entend=a la #ida como don$ como re0alo. H$ consi0uientemente$ como era un hombre pro8undamente educado$ entend=a tambi?n la #ida como a0radecimiento. Conozco el dolor$ en los otros$ 4 en mi propia carne. Dero creo que a pesar de todas las an0ustias 4 de todas las oscuridades$ ms all de todos los dolores 4 contradicciones$ ha4 en la #ida tales torrentes de 0ozo para saborear que me siento constantemente obsequiado 4 mimado. 1hora mismo$ cuando escribo estas l=neas$ suena en mi tocadiscos el B7?quiem 2ermanoC de "rahms. 5H cmo no #er en este canto apasionado toda la pasin de ser 4 sentirse hombre6 Aa4 una 8rase que me he repetido miles de #eces 4 que creo que resume a la mara#illa lo que esto4 diciendo. La encontr? en unos apuntes espirituales de Santa

7a8aela del Sa0rado Corazn$ la 8undadora de las /scla#as$ una santa que tal #ez conoci como nin0una otra el cliz del dolor. Dues bienI en ese escrito con8iesa que Bsent=a una 0ratitud tal hacia Dios por la di0nidad que hab=a concedido al hombre que se me arrancaba el almaC. Ho siento ese mismo des0arramiento; ser hombre Mes decir$ poder amar$ poder ser amado$ tener la oportunidad de dis8rutar las bellezas del mundoN me parece al0o tan 8antstico que uno tendr=a que estar siempre llorando l0rimas de ale0r=a. H si adems$ 4 para colmo$ uno sabe ,4 en este sentido lo dec=a Santa 7a8aela , que uno ha sido ele#ado a la di0nidad de hi(o de Dios 4 que$ por tanto$ es querido por ?l como slo un Dadre as= sabe querer$ 5cmo no descubrir que la marca del 0ozo te sube por las #enas 4 te desco4unta el alma de ale0r=a6

.$.

5alle de l#2rimas

Con8ieso que nunca me ha 0ustado ni mucho ni poco esa idea de que para los cristianos el mundo es slo o principalmente un B3alle de l0rimasC. /sa 8rase$ que se col en la Sal#e$ siempre me ha costado un #erdadero es8uerzo rezarla o cantarla$ 4 creo que slo puede entenderse meta8ricamente 4 como e@presin de un cristianismo medie#al que no re8le(a toda la luz que encierra el /#an0elio. Jue el mundo tiene al0o 4 a>n bastante de #alle de l0rimas no ha4 quien lo dude. Llorando entramos al mundo 4 rodeados de l0rimas salimos de ?l. /n medio$ aun en los ms 8elices$ han quedado muchos dolores 4 llantos. Dero aun siendo eso #erdad$ tambi?n lo es que entre, lazados con estos dolores #an siempre miles de ale0r=as 4 que si uno dis8ruta a 8ondo esas ale0r=as 4 #i#e tambi?n los dolores desde la esperanza$ tendr=a todo el derecho a decir tambi?n que el mundo es un #alle de 0ozo. Ho me temo que quienes toman mu4 en serio esa 8rase 4 #en la #ida e@clusi#amente como un #alle de l0rimas son$ ms que cristianos$ maniqueos. Dorque maniquea es esa distincin se0>n la cual todo ser=a amar0ura en este mundo 4 el cre4ente tendr=a que pasarse la #ida so%ando en la 8elicidad que #endr despu?s$ al otro lado$ tras la muerte. /sa tierra ne0ra preparatoria de un cielo blanco compensatorio es ms una here(=a que una #isin de 8e. Dero Fcunto da%o ha hecho esa distincin 8alsaG *anto despreciar este mundo del Bms acC$ tanto con8undir la esperanza como una siempre a%oranza del Bms all 8elizC$ ha hecho que el mundo moderno rei#indicase las ale0r=as de este mundo 4 perdiera de #ista la realidad

del ms all. 9n cristiano triste$ que de(a el 0ozo para el otro lado$ lo que pro#oca es el Bqu? lar0o me lo 8iisC del *enorio. Dero Cristo nunca pint el mundo como Bun mal sitioC por el que no ha4 ms remedio que cruzar. Di(o$ como es e#idente$ que la 0ran 8elicidad completa est al otro lado$ pero nunca ne0 que aqu= estu#ieran 4a las ra=ces$ 4 bien hermosas$ de esa 8elicidad del otro lado. Sabemos los cristianos que este mundo es caduco$ transitorio$ pero no por eso lo amamos menos. H no slo porque aqu= 0anamos el otro mundo$ sino porque a>n en ?ste ha4 muchos rastros 0ozosos de las manos creadoras de Dios. H la esperanza no es para nosotros una Bnostal0ia romntica del cieloC. /s$ al contrario$ la cadena de escalones por la que caminamos hacia la eternidad. .o nos detenemos en la escalera$ pero 5por qu? no reconocer mientras la cruzamos que nos parece hermosa6 1s= la esperanza no es para nosotros una 8u0a$ una Bmor8inaC para que nos duelan menos los dolores del mundo$ sino una 8uerza #i#a que desplie0a en el hombre ener0=as insospechadas. Conse0uir un buen ensambla(e entre el Bms acC 4 el Bms allC$ saber unir Bel 0ozo de #i#ir aqu=C con Bla esperanza del 0ran 0ozoC son las ms di8=ciles asi0naturas que tenemos los cristianos de nuestro tiempo. Saber no despreciar el mundo 4 no ape0amos in0enuamente a ?l no es menos di8=cil. /l mundo es ciertamente pro#isional$ pasa(ero$ doloroso$ pero 4o no pienso amarle menos por eso. H all en el 8ondo siento aquello que pudorosamente dec=a "ernanos en la carta a un ami0o; BCuando 4o me ha4a muerto$ decidle al dulce reino de la tierra que le am? mucho ms de lo que nunca me atre#= a decir.C

.% "olo semillas.
Cuentan que un (o#en paseaba una #ez por una ciudad desconocida$ cuando$ de pronto$ se encontr con un comercio sobre cu4a marquesina se le=a un e@tra%o rtulo; BLa LelicidadC. 1l entrar descubri que$ tras los mostradores$ quienes despachaban eran n0eles. H$ medio asustado$ se acerc a uno de ellos 4 le pre0unt; BDor 8a#or$ 5qu? #enden aqu= ustedes6C B51qu=6 ,respondi el n0el,. 1qu= #endemos absolutamente de todoC. B i 1hG , di(o asombrado el (o#en ,. S=r#anme entonces el 8in de todas las 0uerras del mundoI muchas toneladas de amor entre los hombresI un 0ran bidn de comprensin entre las 8amiliasI ms tiempo de los padres para (u0ar con sus hi(os ... C H as= prosi0ui hasta que el

n0el$ mu4 respetuoso$ le cort la palabra 4 le di(o; BDerdone usted$ se%or. Creo que no me he e@plicado bien. 1qu= no #endemos 8rutos$ sino semillas.C /n los mercados de Dios M4 en los del almaN siempre es as=. .unca te #enden amor 4a 8abricadoI te o8recen una semillita que t> debes plantar en tu coraznI que tienes lue0o que re0ar 4 culti#ar mimosamenteI que has de preser#ar de las heladas 4 de8ender de los 8r=os$ 4 que$ al 8in$ tarde$ mu4 tarde$ qui?n sabe en qu? prima#era$ acabar 8loreci?ndote e iluminndote el alma. H con la paz ocurre lo mismo. Aa4 quienes 0ustar=an de acudir a un comercio$ pa0ar unas cuantas pesetas o unos cuantos millones 4 lle#arse 4a bien empaquetaditos unos Rilos de paz para su casa o para el mundo. Claro que a la 0ente este ne0ocio no le 0usta nada. Ser=a mucho ms cmodo 4 sencillo que te lo dieran 4a todo hecho 4 empaquetado. Jue uno slo tu#iera que arrodillarse ante Dios 4 decirle; BJuiero pazC 4 la paz #iniera #olando como una paloma. Dero resulta que Dios tiene ms corazn que manos. "ueno$ #o4 a e@plicarme$ no #a4an ustedes a entender esta >ltima 8rase como una here(=a. Sucedi en la >ltima 0uerra mundial; en una 0ran ciudad alemana$ los bombardeos destru4eron la ms hermosa de sus i0lesias$ la catedral. H una de las B#=ctimasC 8ue el Cristo que presid=a el altar ma4or$ que qued literalmente destrozado. 1l concluir la 0uerra$ los habitantes de aquella ciudad reconstru4eron con paciencia de mosaicistas su Cristo bombardeado$ 4$ pe0ando trozo a trozo$ lle0aron a 8ormarlo de nue#o en todo su cuerpo... menos en los brazos. De ?stos no hab=a quedado ni rastro. 5H qu? hacer6 5Labricarle unos nue#os6 52uardarlo para siempre$ mutilado como estaba$ en una sacrist=a6 Decidieron de#ol#erlo al altar ma4or$ tal 4 como hab=a quedado$ pero en el lu0ar de los brazos perdidos escribieron un 0ran letrero que dec=a; BDesde ahora$ Dios no tiene ms brazos que los nuestros.C H all= est$ in#itando a colaborar con /l$ ese Cristo de los brazos ine@istentes. "ueno$ en realidad$ siempre ha sido as=. Desde el d=a de la creacin Dios no tiene ms brazos que los nuestros. .os los dio precisamente para suplir los su4os$ para que 8u?ramos nosotros quienes multiplicramos su creacin con las semillas que El hab=a sembrado.

.*.

Las ruedas del alma

Desde hace #arios d=as me persi0ue una 8rase de 'artin Luther Win0. 1quella en la que dice que los hombres Bhemos aprendido a #olar como los p(aros 4 a

nadar como los peces$ pero no hemos aprendido el sencillo arte de #i#ir (untos como hermanosC. 'e parece$ a la #ez$ e#idente 4 terrible. /n el >ltimo si0lo hemos asistido a una #erdadera Baceleracin de la AistoriaC$ a un a#ance inso%able en todo lo material. 'i padre sol=a decirme que ?l Bhab=a asistido a todos los in#entos del mundoC. H es cierto; cualquier persona que ha4a #i#ido cerca de un si0lo ha conocido desde el descubrimiento del autom#il hasta los #ia(es a la Luna 4$ en medio$ todos los 0randes in#entos de que ho4 dis8ruta el mundo. H es que se tardaron cincuenta 4 cinco si0los para pasar del descubrimiento de la primera rueda de al8arero 4 de la rueda de la carreta hasta las ruedas de un autom#il$ pero$ en cambio$ ha bastado un slo si0lo para pasar de los primeros coches a los #ia(es interplanetarios. /l pro0reso$ al menos el material$ se ha desencadenado. Dero$ 5han caminado al mismo ritmo las ruedas del alma6 5Aa me(orado tan rpidamente el esp=ritu de los hombres6 'e parece que ?stas son las 0randes pre0untas que debemos hacernos para medir el 0rado de nuestra ci#ilizacin; 5Son me(ores los hombres de ho4 que los del si0lo Y3I6 5Son ms 8elices quienes ho4 pueblan la tierra que los que lo hicieron en el si0lo YIII6 5<$ en lo que se re8iere al alma$ se0uimos caminando con ruedas de carreta6 Son cuestiones en las que es di8=cil 0eneralizar. .o cabe duda de que$ al menos en <ccidente$ ha4 campos en los que se ha pro0resado en la BcalidadC de #idaI los ni#eles sanitarios son me(ores$ ha4 un ma4or porcenta(e de personas que han podido estudiarI somos ms libres$ al menos en lo que se re8iere al estilo de #ida o al poder #ia(arI traba(amos un menor n>mero de horasI ha4 un cierto ma4or equilibrio de las clases sociales con aumento de la med=aI #estimos 4 comemos$ en con(unto$ me(orI las posibilidades de llenar nuestro oc=o son ms amplias 4 #ariadas... Dero$ 5somos por ello me(ores6 5Somos con ello ms 8elices6 Docas cosas ha4 en este mundo ms ambi0uas que el pro0reso. H no le 8altaba razn a 1riel al de8inirlo como el 8enmeno de que Bmil cosas a#ancen 4 slo retrocedan no#ecientas no#enta 4 nue#eC. H es que el pro0reso es como una de esas escopetas en las que el culatazo es casi tan 8uerte como el disparo. Ao4 medimos mu4 bien qu? 8uertes han sido los BculatazosC de nuestra ci#ilizacin; la industrializacin 8ue un a#ance e#idente$ pero nos ha tra=do la destruccin de los bosques$ la contaminacin del aire 4 de los r=os$ la puesta$ incluso$ en peli0ro de la capa de ozono que prote0e el planetaI el descubrimiento del autom#il nos dio ma4or mo#ilidad$ pero hizo tambi?n imposibles de #i#ir nuestras ciudadesI la di#isin del tomo consi0ui a#ances espectaculares en la ciencia$ pero nos tra(o el ries0o atmico 4 nuclearI la misma tele#isin nos meti el mundo en casa$ pero

multiplic la into@icacin pol=tica de los ciudadanos e hizo descender las #irtualidades de la lectura. Con lo que todo paso adelante es ambi#alente$ ambi0uo. Dero lo dramtico es cuando se a#anza en todo menos en lo esencial. Dorque ,#uel#o a la 8rase de Luther Win0, 5qu? 0anar=amos con aprender a #olar como p(aros 4 a nadar como peces$ si no supi?ramos con#i#ir$ s= no aprendi?ramos a querernos6 'e parece que deber=amos ser honestos 4 con8esar sinceramente que el mundo del si0lo YY no parece mucho ms 8raterno que el YIII o el Y3I. Aemos 0anado$ s=$ en un cierto estilo de BrespetoC p>blicoI ha4 unas ciertas apariencias de con#i#enciaI se tolera al0o$ menos$ mal al discrepanteI ho4 no se lle#a tan 8cilmente a nadie a la ho0uera por sus ideas 4 el mundo se ras0a sus #estiduras cuando al0uien lo intentaI pero no parece que se pueda ase0urar que han descendido los ni#eles de e0o=smo o que ha4a crecido la 8raternidad. Los pobres si0uen en su pobreza sin que la ma4or=a nos preocupemos$ 4 ho4 sabemos mu4 bien cuntos son los millones que se mueren a diario de hambre sin que el saberlo me(or estropee nuestras di0estiones. H$ a 8in de cuentas$ ?se es el >nico pro0reso que cuenta o deber=a contar. .osotros mismos$ cada uno de nosotros$ 5puede ase0urar que ho4 es me(or persona que hace diez a%os$ que est ms abierto al pr(imo$ que ama 4 ms 4 barre menos para su casa6 Au@e4 ten=a toda la razn del mundo al ase0urar que Bslo ha4 un rincn del uni#erso donde uno puede estar se0uro de pro0resar$ 4 ese rincn es uno mismoC. H 5qui?n de nosotros podr (urar que ese rincn su4o ha pro0resado$ que ha crecido tanto en su alma como en su dinero$ que me(or tanto su corazn como la calidad de su casa o de su cocheI que ho4 se siente ms hermano entre hermanos6 Si esto no es as=$ se0uiremos contando con almas de la edad de piedraI continuaremos siendo una raza de can0re(os que ,como dec=a /liot, Ba#anzan or0ullosos hacia atrsC.

.,. Cerdn 6 ol'ido


De 'ello cuenta la historia de un cura que estaba harto de una beata que todos los d=as #en=a a contarle las re#elaciones que Dios personalmente le hac=a. Semana tras semana$ la buena se%ora entraba en comunicacin directa con el cielo 4 recib=a mensa(e tras mensa(e. H el cura$ queriendo desenmascarar de una #ez lo que de supercher=a hab=a en tales comunicaciones$ di(o a la mu(er. B'ira$ la pr@ima #ez que #eas a Dios dile que$ para que 4o me con#enza de que es /l quien te habla$ te di0a cules son mis pecados$ esos que slo 4o conozco.C Con esto$ pens el cura$

la mu(er se callar para siempre$ Dero a los pocos d=as re0res la beata. B5Aablaste con Dios6C BS=C B5H te di(o mis pecados6C B'e di(o que no me los pod=a decir porque los ha ol#idado.C Con lo que el cura no supo si las apariciones aquellas eran #erdaderas. Dero supo que la teolo0=a de aquella mu(er era buena 4 pro8unda; porque la #erdad es que Dios no slo perdona los pecados de los hombres sino que$ una #ez perdonados$ los ol#ida. /s decir; los perdona del todo. Como el lector comprender$ con esta historieta esto4 tratando de salir al paso de esa #ie(=simo 8rase del Bperdono$ pero no ol#idoC que con tanta 8recuencia hasta se pone como modelo de perdn 4 #irtud cuando muchas #eces es una 8orma ms re8inada de resentimiento 4 #en0anza. Dero me parece que en este campo ha4 que hacer dos o tres distinciones. Derdonar es una de las ms nobles 8unciones de la naturaleza humana. Dero cuando di0o noble no di0o que sea e@traordinaria 4 no lo normal. /n un hombre$ lo normal$ lo que sale de un alma limpia$ es el perdn. La #en0anza slo puede salir de lo que tenemos de bruto. Claro que$ a #eces$ perdonar es di8=cil. H es especialmente cuesta arriba perdonarnos a nosotros mismos. Aa4 demasiada 0ente que #i#e amar0ada contra s= misma$ que no se perdona sus propios errores 4 8racasos 4 que con#ierte este resentimiento en a0resi#idad hacia los dems. Dero la #erdad es que pasarse la #ida dndole #ueltas a nuestros propios errores es se%al de un re8inad=simo or0ullo. Juien$ en cambio$ se acepta serenamente a s= mismo$ quien a la #ez sabe e@i0irse 4 sonre=r ante su propio espe(o$ 4a est bien preparado para perdonar a los dems. Dorque$ a 8in de cuentas$ perdonar es siempre la consecuencia l0ica de comprender. 2rahan 2reene suele decir que Bsi conoci?ramos el >ltimo porqu? de las cosas tendr=amos compasin hasta de las estrellasC. /l que hace un es8uerzo por comprender al o8ensor casi no necesita perdonarle$ porque realmente no lle0a a ser o8endido. 'ara%n lo e@plic mu4 bien$ con una 8rase que me 0ustar=a que el lector le4era dos #eces; B/l que es 0eneroso no suele tener necesidad de perdonar$ porque est siempre dispuesto a comprenderlo todo 4 es inaccesible a la o8ensa.C /@acto; el 0eneroso es$ literalmente$ inaccesible a las o8ensas. Duede al0uien tratar de hacerle da%o$ pero la o8ensa ni lle0a a ?l. /l Bno se sienteC o8endido$ porque es ms rpido en perdonar que el o8ensor en o8ender. /l 0eneroso$ adems$ ol#ida el mal. < al menos hace todo lo posible por ol#idarlo. Ha s? que ha4 dolores que no se pueden ol#idar; si a al0uien le 8alta una mano siempre la echar de menos. Dero ha4 muchos males que nos si0uen doliendo a%os 4 a%os no porque sean mu4 pro8undos$ sino porque nosotros los alimentamos dndoles #ueltas en la memoria. Aa4 quienes parecen dis8rutar manteniendo abiertas sus propias heridas. /so$ 4 no otra cosa es el resentimiento.

Dor eso estas personas$ cuando al0o o al0uien les pincha$ re#ientan como un saco lleno de #eneno 4 lanzan a8uera dolores o cuestiones que todos han ol#idado 4a$ menos ellos. H no ha4 cosa ms triste que esta 0ente que es escla#a de sus #ie(os rencores. /n lu0ar de dedicarse a #i#ir$ parece que su o8icio 8uera slo recordar$ 4 recordar slo lo malo. .o se dan cuenta de que con ello se autocondenan a la tristeza. H su8ren doblemente. Dor una serie de razones. La primera porque ,la 8rase es de 2racin, Bel me(or remedio contra el mal es ol#idarse de ?lC. La se0unda porque lo que pas$ pas$ 4 puede enmendarse$ pero no rehacerse. H la tercera ,esta #ez es 9namuno quien habla , porque Bha4 que ol#idar para #i#ir; ha4 que hacer hueco para lo #enideroC. /8ecti#amente; el alma de los hombres es mu4 peque%aI si la #amos llenando de rencorcitos$ la tendremos siempre llena 4 no podr sur0ir de ella ni un acto de amor$ e incluso$ cuando al0uien nos ame$ no entrar dentro ese 0esto de cari%o porque tendremos el alma 4a llena de esos rencores. H esa es la >ltima razn por la que Dios$ adems de perdonar$ ol#ida los pecados; porque tiene que dedicarse tanto a amar que no tiene ni tiempo de recordar el mal.

... 1l miedo a :racasar


La semana pasada estu#e media tarde (u0ando con los hi(os de un ami0o al (ue0o de Bpon,el, raboC. Se0uro que todos #osotros lo hab?is hecho miles de #eces en #uestras casas; se dibu(a en un papel o en una cartulina la 8i0ura de m burro o de un perro sin rabo. H$ lue0o$ en un papel aparte$ se dibu(a un rabo en cu4o e@tremo se pone un poquito de 0oma. H 4a no hace 8alta ms para (u0ar. "asta con que lue0o$ por turno 4 a cie0as$ se #a4a poniendo el rabo donde se cree me(or$ despu?s de que los otros contendientes ha4an podido cambiar de posicin la cartulina. /s 8c8i ima0inarse que el rabo suele aparecer en la boca$ en la panza$ en las ore(as del burro o a medio metro de ?l. H eso es todo. 2ana el que lo pon0a en el sitio ms absurdo. H lo bueno son las carca(adas con las que los (u0adores$ incluido aquel que lo hace$ reciben los disparates de ese rabo #olante. H una tonter=a as= nos llen mucho rato. Dero hubo al0o que me obli0 a pensar. F.o lo0ramos que I#n (u0aseG I#n tiene ocho a%os 4 es un cr=o e@traordinariamente inteli0ente$ el primero en todo. /@traordinariamente simptico normalmente. Dero no lo0ramos que aquella tarde participase en el (ue0o. /stu#o all=$ todo el rato$ mirando$ un poco plido 4 tembloroso$ con los o(os sali?ndosele

de las rbitas de 0anas de (u0ar$ pero con un miedo$ incluso un pnico$ que le imped=a hacerlo. Dor ms que le insistimos$ no hubo manera. /ra el miedo a 8racasar. /l pnico a hacer el rid=culo. Le e@plicamos que aquello era un (ue0o 4 que lo bueno era hacerlo mal$ pero ?l$ en su interior$ no pensaba que$ al re=rnos$ lo hici?ramos porque el disparate nos hiciera 0racia$ sino que nos re=amos de la persona que acababa de cometerlo. FH ?l no se e@pon=a a que nos ri?ramos de ?lG 1l0o ms poderoso que sus deseos de participar en el (ue0o le paralizaba a la hora de hacerlo. Su madre me e@plic despu?s que I#n en as= en todo; que era un 0anador nato$ 4 que cuando no estaba se0uro de triun8ar en al0o$ era incapaz de intentarlo 4 pre8er=a un suspenso a slo un notable. < sobresaliente o nada$ ?se parec=a ser el lema de su #ida. La #erdad es que en la realidad e@isten no pocos tipos de este Don Der8ecto que es I#n en peque%ito. 2entes que$ sin duda por sus altas capacidades$ han nacido triun8ando 4 no pueden ni hacerse a la idea de que la #ida pueda #enir con la reba(a. Lue0o$ claro$ cuando les lle0a el topetazo$ se #ienen a los sucios 4 tal #ez 4a no se le#anten (ams. H ha4 Der8ectos 4 Der8ectas de todas las cate0or=as; desde la super0uapa que 8racasa en su primera a#entura amorosa 4 acaba maldiciendo a toda la humanidad$ hasta el opositor que tira los trastos en el primer suspenso$ tras una carrera brillant=sima. /l otro 4 la otra$ en lu0ar de entender que el 8racaso es parte connatural 4 sustancial de la #ida$ se dedican$ a partir de ?l$ a maldecir de la in(usticia de este mundo. Dero la realidad es bien distinta. /l otro d=a me dec=a un ami0o que Baquel que habiendo hecho diez pro4ectos consi0ue lle#ar a puerto tres$ podr=a considerarse a8ortunados. H es cierto. La #ida nunca 8ue tan competida como ho4 4 lo normal es que uno reciba ms batacazos que aplausos. Los escritores lo sabemos ho4 mu4 bien; s= pro4ectas diez libros$ diez no#elas o diez obras de teatro$ lo normal es que cinco no lle0uen ni a empezarseI que de las que empiezas$ dos o tres las deseches t> mismo porque no ests satis8echo del traba(oI que otro par de ellas se escriban$ pero nunca lle0uen a publicarse o estrenarse$ 4 que esa >ltima que$ por 8in$ #e la luz$ a>n ten0a un )- por 1-- de probabilidades de no #enderse prcticamente nada. Ho ,4 perdn por el autoe(emplo, ten0o una no#ela so%ada hace #einte a%os$ que la empec? a escribir hace cinco 4 que abandon? en el 8olio cien$ porque me estaba resultando mu4 amar0a. 3ol#= a tomarla dos a%os despu?s$ 4 4endo por el 8olio ciento cincuenta me di cuenta de que estaba saliendo lent=sima$ que con tantos 8olios escritos a>n no hab=a ni presentado los persona(es$ con lo que amenazaba ser ms lar0a que el

BJui(oteC. H ah= si0ue esperando. Lo ms probable es que lo ha0a por toda la eternidad. H tu#e durante muchos a%os un 0ran BblocRC al que llamaba Bel libro de los sue%osC 4 en el que cada p0ina era el esquema de una no#ela o una pieza teatral$ todas con su t=tulo 4 todo. Dero ahora #o4 teniendo los d=as tan llenos que$ en este momento$ por no saber$ no s? ni dnde ten0o el 8amoso BblocRC. H 5#o4 a amar0arme por los sue%os perdidos6 53o4 a renunciar a mi tarea de ma%ana porque la de a4er me de( decepcionado6 Ha sab?is; 4o pre8iero a Don Dosible antes que a Don Der8ecto. H creo que de todos los 8racasos$ el ma4or$ sin duda$ es no hacer al0o por temor a 8racasar.

1//.

5ida Fli2htG

9n buen ami0o m=o ha publicado un libro sobre temas reli0iosos 4 me duele con8esar que nunca #i una obra con me(ores intenciones 4$ a la #ez$ con ma4or desacierto. 'i ami0o es un buen cristiano a quien siempre le ha 0ustado ,4 hace mu4 bien$ porque ?sa es su #ocacin, #i#ir en la 8rontera 4 dedicarse ,4 si0ue haciendo mu4 bien, a acercar la 8e a quienes no la tienen$ incr?dulos o a0nsticos. H como considera que su misin consiste precisamente en BacercarlesC la 8e$ en hac?rsela comprensible$ lucha en sus libros 4 art=culos por #ol#erla di0erible$ por ser#=rsela en la bande(a de la ma4or modernidad. H hasta aqu= 4o esto4 absolutamente de acuerdo con ?l. La cosa cambia cuando analizo los m?todos que usa para tal acercamiento; o8recerles lo que ho4 se llamar=a un cristianismo Bli0htC$ des#itarninizado$ descalori8icado$ reba(ado$ recortado en todo lo que e@i0e la Btra0aderaC de la 8e. 5Jue a la 0ente le cuesta aceptar ciertos do0mas6 Dues se les maquilla$ se les reduce a 8rmulas ms o menos simblicas de tiempos en que no imperaba la razn 4 que ahora pueden mu4 bien ser sustituidos por a8irmaciones 8lotantes$ cuando no de hacerlos desaparecer. 5Jue es duro asumir desde o(os humanos la di#inidad de Cristo6 Dues se BaclaraC 4 se dice que realmente Cristo no 8ue Dios ni nunca se proclam como tal$ que real, mente 8ue un hombre a tra#?s deF cual se mostr Dios de modo e@cepcionalI /l 8ue la transparencia de Dios$ pero siendo en s= mismo un solo 4 puro hombre. H as= ocurre con todo. 1l 8in queda un cristianismo, papilla que es una mezcla de buena #oluntad$ de reli0iones orientales$ de e@plicaciones supuestamente ms cient=8icas$ con una mezcla de cristianismo,a0nosticismo en la que 4a no ha4 que creer nada 8i(o$ dado que$ se0>n mi ami0o$ todas las #erdades son oscilantes$ el hombre no puede lle0ar a poseer nin0una$ sino$ cuando ms$ a 0irar le(anamente en torno a ellas.

1l hacer todo esto con el /#an0elio$ mi ami0o no hace nada que no sea mu4 normal en nuestro tiempo. Dorque en todos los temas ho4 se tiende a lo Tli0htC; desde la Coca,Cola hasta la #ida cultura$ pol=tica$ social$ ?tica. *odo se reba(a$ todo es acomodaticio$ todo transitorio. 5Aace 8alta aludir a las muchas historias que en los >ltimos meses han con#ulsionado a nuestra sociedad6 *rapichear con el dinero o las in8luencias es democracia Bli0htC. (u0ar con los matrimonios es 8idelidad Bli0htC. Aasta los *ribunales parecen a #eces querer ser (usticia Bli0htC. 7eba(ar$ reba(ar parece ser la consi0na del hombre contemporneo. Dara combatir la intransi0encia se implanta una tolerancia absoluta$ ol#idndose de que ciertamente ha4 que combatir la intolerancia ,que es la manera de BimponerC la #erdad a la 8uerza,$ pero sin con8undirla con el amor a la #erdad$ que es$ a la #ez$ respetuoso 4 8irme. H lo mismo sucede con esa libertad Bli0htC que ho4 impera 4 que consiste en hacer lo que a uno le da la 0ana 4 no en hacer libremente lo que se debe hacer. Dero tal #ez e@a0eramos cre4endo que este mal es al0o de nuestro tiempo$ cuando es al0o del e0o=smo humano$ que atra#iesa$ por tanto$ todos los si0los. Concretamente a4er$ le4endo a .eOman$ cu4o centenario se celebra este a%o$ me impresion #er cmo ?l hac=a$ re8erido a su si0lo$ el mismo dia0nstico que ha0o 4o sobre el nuestro; B5Cul es ahora ,escribe, la reli0in del mundo6 Aa asumido el lado ms brillante del /#an0elio; sus noticias consoladoras$ sus preceptos de amorI mientras tiene relati#amente ol#idados los preceptos ms hondos$ ms oscuros$ sobre la condicin humana 4 sus perspecti#as... Se prescinde del lado e@i0ente del /#an0elio$ considerando que basta con ser cort?s$ amable 4 sincero$ pero sin #erdadero celo por Dios ni aborrecimiento pro8undo del pecado$ sin el sentido de autoridad de la reli0in en cuanto e@terna a nuestra menteI en una palabra$ sin seriedad.C Sin seriedad$ es cierto. Con la ms apabullante 8ri#olidad. Dorque es cierto que quiz en tiempos pasados se acentu desmesuradamente la zona oscura del /#an0elio$ pero eso no (usti8ica para que ahora nos quedemos con la mitad$ lo mismo que los autoritarismos de a4er no dan #alidez a los estados de mediocridad p>blica que ho4 padecemos. Ha sabemos que el amor 4 el ser#icio a la #erdad$ que la entre0a al cumplimiento del propio deber$ que el amor e8ecti#o a los dems$ son tareas cuesta arriba. Dero la solucin no ser en nin0>n caso ir=as reba(ando para que resulten ms Bdi0eriblesC. Jue la #erdad$ toda #erdad$ es dolorosa 4 que ha4 que de(arse la piel en su b>squeda es cosa conocida. *ambi?n el alpinismo es arries0ado 4 al escalador se le llenan de 0rietas los dedos 4 rodillas$ pero no por eso #amos a empezar a hacer alpinismo en la llanura. H presentar la #ida$ la #erdad o la 8e como un paisa(e >nicamente paradis=aco$ para que les resulte ms atra4ente$ no es un ser#icio ni a los (#enes que empiezan la #ida$ ni a los buscadores de la #erdad$ ni a los

a0nsticos sin 8eI es simplemente darles 0ato por liebre$ en0a%arles$ haci?ndoles creer que la #ida$ la #erdad o la 8e Bli0htC son la #ida$ la #erdad o la 8e enteras 4 #erdaderas.

1/1. La santa :ea


Aa4 al0o que nunca he lo0rado entender del todo; el peso que la belleza 8=sica de las personas tiene en los (uicios que los dems humanos emitimos sobre ellas. 9n hombre 4$ sobre todo$ una mu(er hermosa tienen andado medio camino para que nos sintamos atra=dos 4 (uz0uemos ben?#olamente sus acciones. Sabemos per8ectamente que$ #alorada rectamente$ la belleza es al0o secundario 4 transitorio 4$ sin embar0o$ resulta que$ con mucha 8recuencia$ acaba siendo decisi#a en el desarrollo de muchas #idas. Con8ucio dec=a que Btoda#=a no hab=a encontrado a nadie que amase tanto la #irtud como la belleza del cuerpoC. H$ por mucho que nos duela$ tenemos que reconocer que esta a8irmacin es$ en la prctica$ #erdadera. *odos ase0uramos$ en teor=a$ que medimos a las personas por la calidad de sus almas$ por el #alor de sus acciones$ por el calibre de su inteli0encia$ pero a 8in de cuentas #emos que$ en realidad$ al lado de la belleza$ el esp=ritu 4 el corazn siempre nos parecen unos parientes pobres. /stamos se0ur=simos de que$ como dec=a *olstoi$ Bes una e@tra%a ilusin creer que la belleza es bondadC$ pero en esa ilusin incurrimos todos los d=as. Con una in(usticia monstruosa hacia las personas 8eas$ lo re, conocemos. Dero tambi?n sabemos$ si somos sinceros$ que mientras el 8eo o la 8ea tienen que demostrar la calidad de sus almas$ a la persona hermosa se la suponemos. Lue0o$ tal #ez$ nos de8raudar 4 reconoceremos lo #ac=o de esa hermosura$ pero los primeros tantos los tiene 0anados. H si el hermoso resulta$ adems$ bueno$ pensaremos$ como 3ir0ilio$ que Bincluso la #irtud es ms hermosa en un cuerpo hermosoC. 5Dor qu? todo esto6 5Dor qu? #aloramos como m?rito lo que sabemos que no lo es6 H$ sobre todo$ 5por qu? hacemos tan cuesta arriba la #ida de seres que nin0una culpa tienen en su posible 8ealdad6 *odos estos pensamientos me sur0en al leer estos d=as de la #ida de Santa :uana de Lrancia Mo de 3aloisN$ la santa 8ea. Dorque resulta que hasta en eso de la santidad #aloramos decisi#amente la belleza 4 nos 0usta que los santos$ en los altares$ sean todos 0uapos. Si lo 8ueron$ porque lo 8ueronI s= no$ porque el escultor o el pintor de turno se encar0an de atribuirles un encanto que no tu#ieron en #ida. Dero la cosa es un poco ms di8=cil en esta Santa :uana$ 8ea$ cheposa 4 co(a$ cu4a santidad tanto tu#o que #er con su 8ealdad 4 cu4a #ida se constru4 toda en torno al

desprecio por sus nulas dotes 8=sicas. /n 14!4$ Carlota de Sabo4a$ la esposa de Luis YI$ esperaba el nacimiento de su se0undo hi(o. H el re4 4 toda la corte deseaban un #arn$ despu?s de la primo0?nita 1na. Dero naci mu(er 4$ adems$ 8e=sima de rostro 4 de8orme de cuerpo a causa de una des#iacin en la cadera que no cesar=a de crecer en toda su #ida. Su padre$ el re4$ malhumorado$ no quiso ni #er a la peque%a 4 mand que la aislaran de la Corte 4 la condu(eran al castillo de Linieres$ en el "err4. H all= creci la peque%a sin #er (ams a su padre 4 a su madre. Cuando el padre$ casualmente$ pasa por Linieres en al0una cacer=a$ comenta brutalmente con el se%or del castillo que no sabe a qu? espera para matar a esa hi(a contrahecha que le ha nacido en lu0ar de un #arn. H todo si0ue as= hasta que a Luis ' le resulta >til para uno de sus en0rana(es pol=ticos. Siendo a>n una chiquilla$ concert su matrimonio con el hi(o del duque Carlos de <rleans$ con quien le con#iene emparentar. Cuando Luis$ el supuesto marido$ conoce la de8ormidad de su prometida$ no quiere saber nada de ella. H cuando$ 8orzado$ acepta el matrimonio$ m siquiera mira a su esposa durante la ceremonia 4 la de(a en el cal#ario de una nue#a 4 mucho ms 0ra#e soledad. Dorque :uana$ por contra$ ama sincera 4 tiernamente al marido que la tortura. H le de8ender cuando cai0a en des0racia 4 sea encarcelado. Dero el a0radecimiento de Luis es$ cuando a%os ms tarde asciende al trono$ un proceso de nulidad que$ basado en lo 8orzado de su matrimonio$ de(a a :uana ni soltera ni casada ni #iuda. Jue estu#iera a punto de desesperarse es bien comprensible. Dero$ como ella misma cuenta$ Ben ese momento$ Dios me concedi la 0racia de comprender que /l as= lo permit=a para que realizase un 0ran bien. H que$ ahora$ sin su(ecin a nin0>n hombre$ podr=a hacerlo plenamenteC. /se 0ran bien era la 8undacin de una orden reli0iosa en honor a la 3ir0en$ que #en=a so%ado 4a desde peque%a. /n ella 8ue un e(emplo de #irtud 4 4a en #ida 8ue considerada santa. /n 1&42 8ue beati8icada 4$ con dos si0los de retraso$ en 1+ -$ la canoniz D=oYII. Aabr que dar 0racias a Dios de que$ al menos en ente campo de la santidad$ no cuente la 0ran in(usticia de la super#aloracin de la belleza 8=sica$ de que al menos Dios no se 8i(e en los cuerpos contrahechos$ sino en las almas luminosas. Dorque 4a es bastante triste eso de que en la tierra la 8alta de belleza se con#ierta en un doloroso hndicap que obli0a a al0unos a #i#ir cuesta arriba.

1/2. Los malentendidos

B/l .orte de CastillaC$ al cumplir los ciento treinta 4 cinco a%os de su historia$ ha publicado un amplio n>mero e@traordinario en el que cuenta este si0lo 4 pico con el len0ua(e con el que el peridico 8ue narrndolo anti0uamente. / impresiona leer al0unas de sus p0inas. Dor e(emplo$ una en la que habla de la proclamacin del do0ma de la in8alibilidad en 1)&-. 1l decir de las a0encias tele0r8icas de la ?poca$ Bla lectura del decreto 8ue recibida con una nutrida sal#a de aplausos de los prelados in8alibilistas$ entusiasmados sin duda por este nue#o elemento$ a 8a#or del cual piensa la teocracia recobrar su dominio sobre los pueblosC. H a%ade que$ en cambio$ otro 0rupo de prelados se abstu#o de aplaudir$ Bmani8estando de esta manera la honda pena que debe causarles #er el catolicismo arro(ado por una pendiente 8unesta$ merced a la soberbia intolerante de un partido pol=tico que se ha propuesto detener el #uelo del pro0reso modernoC. Cuando uno lee estas cosas siente que se le abre la boca por el asombro. 5Dero qu? demonios tendr que #er el do0ma de la In8alibilidad con la teocracia o el dominio pol=tico sobre los pueblos6 5Desde cundo ese do0ma se proclam para detener el #uelo del pro0reso moderno6 FDero si la in8alibilidad papal se reduce estrictamente a una 0arant=a dada por Dios para la interpretacin de la #erdad re#elada$ que no habla de pol=tica$ ni de dominios mundanos$ ni del pro0reso del 8errocarril o de las cienciasG H la cosa me habr=a sorprendido a>n ms si no resultara que hace al0unos a%os hice un lar0o traba(o sobre los modos en que la Drensa espa%ola de la ?poca cont el 3aticano I. 5Con qu? conclusiones6 Con la 8undamental de que nadie en /spa`a se entero de la #erdad de lo que en aquel Concilio se discut=a$ porque al pobre lector de la ?poca lo >nico que le contaron 8ueron luchas pol=ticas que nada tu#ieron que #er con la realidad de aquel Concilio. /s cierto; un lar0o$ un enorme malentendido cruz por toda /uropa tanto durante el Concilio como con moti#o de la de8inicin do0mtica de la In8alibilidad. H lo #erdaderamente 0ra#e del asunto es eso; sobre ese malentendido se han construido en todo el si0lo YIY 4 en el YY las relaciones de la I0lesia con los /stados 4 con el mundo contemporneo. FLa de millares de humanos que habrn abandonado la 8e por creerse que la I0lesia era ese coco ca#ern=cola que les contabanG FLa de cristianos que habrn tenido que tra0arse desprecios e in(urias por pertenecer a una comunidad que$ se0>n dec=an$ se opon=a al pro0reso 4 estaba li0ada a las 8uerzas reaccionariasG FH todo por un malentendido$ un 0i0antesco malentendidoG /ste hecho tremendo me ha hecho pensar en lo uni#ersal del 8enmenoI porque no slo en las relaciones I0lesia,'undo ha 8uncionado ese malentendido$ sino que

los malentendidos estn en el 8ondo del +- por 1-- de los con8lictos humanos$ desde las 0uerras hasta las desa#enencias entre los esposos. Ho les in#ito a ustedes a e@aminar las realidades ms pr@imas; cuando t>$ muchacho$ has re%ido con tus padres$ 5lo has hecho por moti#os realmente hondos 4 serios o ms bien porque no hab?is sabido e@plicaros$ pensando$ como pensabais$ los dos lo mismo en el 8ondo6 5H cuando el marido ri%e con su mu(er o el ami0o con su ami0o$ no ser ocho de cada diez #eces 8ruto de un malentendido que se hubiera podido superar simplemente con charlar tranquilamente sobre ?l6 Los hombres ri%en dos de cada tres #eces porque descon8=an los unos de los otros$ ima0inan qui?n sabe qu? intenciones detrs de la palabra ms inocente$ quieren que sus #ecinos piensen redondo si 4o ten0o la cabeza redonda 4 cuadrado si mis ideas son cuadradas. H puede que sean las mismas ideas$ #ertidas a tra#?s de e@periencias 4 8ormas de e@presin distintas. Dor eso$ si cuando #amos a re%ir tu#i?ramos la serenidad su8iciente para aplazar la ri=ia para otro d=a en que los dos estemos ms tranquilos 4 podamos e@presarnos con ma4or serenidad 4 claridad$ la casi totalidad de las discusiones desaparecer=an. Cuentan de un hombre que durante la noche$ en una sel#a oscura 4 solitaria$ escuchaba aterrado los latidos de su propio corazn$ que le parec=an los de un 0i0antesco enemi0o. H de pronto le #io. Le #io all le(os$ una sombra terrible que le de( la san0re con0elada en las #enas. Le #e=a a#anzar hacia ?l 4 parec=a un amenazador 4 enorme oran0utn$ cu4as pisadas sacud=an el suelo al andar. 5Ju? har=a6 5Correr6 Imposible escapar en aquella soledad. 5/sconderse6 /l animal parec=a haberle #isto 4a$ pues #en=a hacia ?l en derechura. 5De8enderse con el cuchillo que ten=a6 /sa era su >nica esperanza. Se escondi tras un rbol 4 esper$ mientras su corazn lat=a cada #ez ms aceleradamente. Dero se0>n se acercaba la sombra$ ?sta se empeque%eci. H ahora pod=a #er con claridad que no era un oran0utn$ sino un hombre. 59n ami0o6 'antu#o bien apretado en su mano el cuchillo$ no se le echara encima sin que ?l se diera cuenta. H la 8i0ura a#anzaba 4 a#anzaba. H en aquel momento un ra4o de luna ilumin el rostro deF que #en=a$ 4 el hombre perdido en la sel#a descubri que aquel que lle0aba era su hermano 4 que #en=a con los brazos bien abiertos para abrazarle. Lue un malentendido lo que produ(o todos sus miedos. H pudo aquel malentendido ser causa de la muerte tal #ez de los dos. La luz aclar lo que la sombra oscurec=a. H es que los hombres no re%imos por maldad$ sino por 8alta de luz$ por 8alta de dilo0o$ por sobra de malentendidos.

1/3. La >ltima casta)era


La semana pasada ha muerto en 'adrid$ Caridad$ la ms anti0ua de las casta%eras de la ciudad. Desde hace sesenta 4 tres a%os estaba all=$ en una de las esquinas de *irso de 'olina$ #endiendo paquetitos en los que uno no sab=a mu4 bien si lo que compraba eran casta%as$ un pu%ado de calor o un trozo de sonrisa. H estu#o all= con llu#ias 4 8r=os$ arrebu(ada en una bu8anda de lana cuando hac=a 8r=o o en un pa%oln pardo durante los d=as de solecillo. /staba all= porque le 0ustaba #er el mo#imiento de la 0ente$ charlar con sus clientes$ dar trocitos de cielo en 8orma de casta%a a los ni%os. /n los >ltimos a%os$ cuando sus hi(os se hab=an 4a colocado todos 4 le insist=an en que se quedara en casa$ ella se empe% en que su puesto era aqu?l 4 que se morir=a si no lo ocupaba. Slo 8alt los >ltimos ocho d=as que precedieron a su muerte. H ahora aquella esquina de *irso de 'olina se ha quedado como muertaI hace ms 8r=o en ella 4$ cuando uno pasa$ se siente como un poco hu?r8ano$ ahora que no puede uno lle#arse las dos cosas que$ durante un buen rato$ te calentaban; la sonrisa de Caridad 4 el peque%o horno porttil de las casta%as calientes. Ho$ que #i#o en la otra punta de la ciudad$ no pod=a e#itar$ cuando pasaba por el centro$ el darme un rodeo para comprarla 1-- pesetas de casta%as$ tal #ez porque me retrotra=an a mi in8ancia$ cuando se las compraba por una perra 0orda a la se%ora 'acaria$ la #ie(a casta%era de 1stor0a de la que habla Leopoldo Danero en uno de sus poemas$ #i?ndola$ tras su muerte$ en las manos de Dios. H estar sentada a la diestra del Dadre$ 4 no habr nie#e ni cellisca cansada contra el rostro.. H estar sentada con sus 8aldas huecas 4 con su pobre mo#imiento de dulzura interior$ all en su sitio.. 5Aabr$ me pre0unto$ casta%eras en el cielo6 5Aabr esquinas heladas en las que los pobres$ los peque%os seres de este mundo$ puedan tener ocasin de se0uir o8reci?ndonos su ternura$ su amor6 H se me #a poblando la cabeza de todos esos seres sin importancia que sant=sima han tenido en mi #ida. 7ecuerdo a /#encio$ el cie0o que repart=a en 1stor0a los recibos de 1nimas 4 cle la 1doracin .octurna. H a 7osario$ que hac=a mis camisas de ni%o 4 que me re0al$ sin estrenar$ las que hab=a hecho para su hi(o cuando lo mataron en la 0uerra. H al hermano portero de los 7edentoristas que nos re0alaba papelitos transparentes con im0enes del Derpetuo Socorro 4 que curaban

los dolores de 0ar0anta 4 no s? si daban indul0encias. H al se%or Drudencio$ el perti0uero de la catedral$ que me ense% todo cuando s? de ci0Qe%as. H la se%ora Cesrea$ que me re0alaba una rosquilla tonta cada #ez que 4o iba a comprarle una ho0aza. H a Lernando$ el otro cie0o que #end=a cupones 4 loter=a en una esquina de la calle de Santia0o 4 que me conoc=a por mis pisadas 4 cuando 4o iba hac=a la parroquia. H a don 7omualdo$ el sacristn de .a#a del 7e4$ con quien cada a%o #e=a 4o el encierro de toros desde la torre de la i0lesia catedral del pueblo de mi madre. H a Serapio$ el mozo de casa de mis abuelos$ con quien por primera #ez mont? a caballo. H a :ulin$ el barquillero$ que en el (ardinillo de 1stor0a nos #end=a obleas casi con sabor a sacramento. H a tantos$ tantos otros seres Binsi0ni8icantesC$ pero sin los cuales 4o no habr=a conocido la mitad de ternura de este mundo. *odos ellos$ pienso 4o$ estarn ahora Ball en su sitioC$ en su cielo$ 4a que di8=cilmente ser=a ?ste completo si no e@istieran en ?l esquinas con barquilleros$ heladeros$ casta%eras$ #endedores de peridicos$ lecheros 4 toda la dems peque%a 0ente que son , i sin que nos demos cuenta el (u0o de la #ida. /l cardenal .eOman cuenta que$ siempre que so% con el cielo$ lo ima0in con las caracter=sticas de su pueblo de ni%o. H apostilla uno de sus bi0ra8os; BLeliz el hombre cu4o cielo es el ho0ar 8amiliar. S=$ 8elices los que no necesitan ir al cielo para conocerlo$ porque 4a han estado en ?l de peque%os.C Ha s? que en los anuarios del mundo no son precisamente esos los importantes. La historia Mlo que llamamos historiaN se or0aniza en torno a los 0randes$ a los poderosos. /n sus listas aparecen pol=ticos$ banqueros$ 0randes escritores$ ilustres ma0nates. .o hablar (ams de los /#encio o las se%oras 'acaria$ pero 5qui?n sostiene de #eras el mundo6 5De dnde brota el r=o subterrneo de bondad que corre por las entra%as de la Aumanidad$ por deba(o de las 0uerras 4 los debates parlamentarios6 5Desde cundo una madre desconocida es$ en realidad$ menos importante que un emba(ador o un ministro6 /speremos que BarribaC sean ms inteli0entes. H que en el BLibro de la #idaC$ del que habla San Dablo$ est?n escritos en primera 8ila los nombres de los realmente importantes. H que las casta%eras ,sin nie#e 4a$ sin cellisca en los o(os, puedan se0uir #endiendo por todas las esquinas paquetitos de amor a perra 0orda.

1/!. F;nos esp#rra2os( si los hu ieraG


Corr=a el 2) de septiembre de 1 +1 cuando aquel 8railecillo MBmedio 8raileC le llama su ami0a Santa *eresaN$ en8ermo de calentura$ con una pierna in8lamada Muna pierna de la que$ dos d=as despu?s$ al sa(arla$ saldrn Bdos tazones de pusC

asombrosamente bienolientesN$ sal=a de La De%uela camino de 9beda. 3a a lomos de un machuelo cedido por un ami0o 4 le acompa%a un mozo$ un muchacho (o#en. /l 8raile #a a0otado. /l sabe que #a hacia la muerte$ pero eso no le impide 0ozar de la belleza incomparable del paisa(e que cruzan; la plcida hondonada oculta entre altos cerros de sua#es cumbres redondeados$ la #e0a silenciosa por la que cruza un r=o entre lamos 4 adel8as. 1l cruzar este r=o$ el 2uadalimar$ por el #ie(o puente romano de cinco arcos$ nuestro 8raile$ :uan de la Cruz se llama$ no puede ms e in#ita al mozo a descansar ba(o uno de los arcos. Lo hacen$ 4 el mozo$ que sabe que el 8raile lle#a tres o cuatro d=as en los que Bno ha podido comer cosa de pro#echoC$ insiste en pre0untarle si quiere al0o. Lo ha hecho 4a cuatro #eces 4 las cuatro ha recibido la misma respuesta; no. :uan no quiere nada$ la misma 8ati0a le ha #uelto inapetente. Dero$ al 8in$ a la quinta pre0unta$ el mozo recibe una respuesta sorprendenteI al 8raile le 0ustar=an Bunos esprra0os$ si los hubieraC. /l mozo le mira sorprendido; sabe que septiembre no es tiempo de esprra0os en aquellas latitudes. Dero$ ms asombrado a>n$ #e que sobre una piedra deF r=o ha4 abandonado un mano(o de esprra0os tri0ueros Besprra0os de panC les llamaban entoncesN$ que no se sabe qui?n ha puesto all=. Se lo hace notar al santo 4 ?ste le pide que 0ire por los alrededores para tratar de encontrar a su due%o. 'as nadie aparece en aquellas soledades. BId 4 tomadlos ,dice el 8raile, 4 poned una piedra donde estn 4 sobre ella cuatro mara#ed=es$ no se #ea su due%o de8raudadoZ Cuando lle0an a 9beda 4$ mientras el cocinero 0uisa los esprra0os$ cuando todos los 8railes los tocan 4 huelen como si se tratara del 8ruto de un mila0ro$ :uan de la Cruz contaba Bpor modo de risaC lo e@tra%o del hallaz0o 4 e@plicaba cun bueno es Dios que ha hecho en el mundo cosas tan sabrosas$ H es que todo es 0racia 4 mila0ro para los que aman 4 para un #erdadero santo tan prodi0ioso es que los esprra0os nazcan en la tierra 4 en prima#era como sobre una piedra 4 a 8inales de oto%o. Dor esa misma razn a su ami0a Santa *eresa le sab=a a 0loria aquel solitario hi0o. /sto ocurr=a tambi?n en septiembre$ pero en el 1 )2. Iba la madre$ camino de 1lba de *ormes 4 lo hac=a Bcon tantos dolores 4 8laquezasC que$ al lle0ar a un lu0arcito cerca de De%aranda$ le dio un desma4o que a quienes la acompa%aban Bles hizo 0ran lstima #erlaC. La madre 0imi 4 di(o a una de sus compa%eras; BAi(a$ deme si tiene al0o$ que me desma4oC. H no ten=an sino unos hi0os secos. 7eunieron entonces todo el dinero que ten=an 4 mandaron a buscar por los alrededores unos hue#os$ costasen lo que costasen. Dero nada hallaron. H 8ue entonces la moribunda quien tu#o que consolar a sus compa%eras; B.o llor?is$ hi(as que esto quiere Dios ahora.C H las animaba diciendo que Bdemasiado de buenos

eran aquellos hi0os$ que muchos pobres no ten=an aquel re0alo$ que ella estaba contenta con un hi0o que hab=a comidoC. H as= es como unos esprra0os o un hi0o pueden lle0ar a un alma que desea mu4 poco 8uera de amar 4 de ser#ir a Dios. Dorque un santo es al0uien que tiene pocos deseos 4 todos sustanciales. 'ientras que nosotros somos 0entes perpetuamente de8raudadas porque no se nos sacian los mil deseillos que nos #an llenando cada d=a. .os parece que nos ser imposible #i#ir sin esto o sin aquello 4 no pensamos que sin eso estn #i#iendo millones 4 millones de seres 4 que nosotros mismos hemos #i#ido 4 podemos se0uir #i#iendo per8ectamente sin que se sacien tales deseos. .o es corazn lo que nos 8alta$ sino ambiciones in>tiles lo que nos sobra. H no esto4 criticando$ naturalmente$ el hambre de me(orar$ sino el hambre de poseer. Dorque se puede me(orar con mu4 poquitas cosas 4 lo di8=cil es que el alma me(ore cuando antes la hemos llenado de la chatarra de miles 4 miles de deseos innecesarios. 1dems sucede aquello que comentaba S?neca; BJue nunca se dis8ruta de un bien adquirido con demasiada ansia o ambicin. Dorque$ una #ez conse0uido$ en lu0ar de usarlo 4 saborearlo$ slo se piensa en aumentarlos. *al #ez ?sta sea la tra0edia de no pocos humanos; que aspiran tanto a subir Men posesin$ en placer$ en poder$ en riquezaN que cuando han subido un escaln no tienen ni el tiempo ni el 0usto de contemplarlo porque 4a estn so%ando en el escaln si0uiente. H acaban someti?ndolo todo Mla ?tica entre otras cosasN a la idea de ascender$ ol#idndose de que en la #ida ocurre como en las cimas de las monta%as; que a ellas slo lle0an las 0uilas 4 los reptiles. Dor lo que muchos$ que no son 0uilas$ acaban siendo reptiles para subir. Dero los pobres se morirn sin conocer el dulce sabor de un hi0o comido con amor o el de unos esprra0os que la #ida nos pone en la mano.

1/$. <racin a Mara de un hi+o a2radecido


/sta tarde$ en tele#isin$ al0uien lanz una serie de iron=as sobre la maternidad 4 puso a 'ar=a$ la 3ir0en$ como un modelo anti8emenino. H no pude e#itarlo; corr= a la mquina 4 escrib= esta l=neas; *e do4 0racias 'ar=a$ por ser una mu(er. 2racias por haber sido mu(er como mi madre 4 por haber=o sido en un tiempo en el que ser mu(er era como no ser nada.

2racias porque cuando todos te consideraban una mu(er de nada t> 8uiste todo$ todo lo que un ser humano puede ser 4 mucho ms$ la plenitud del hombre$ una #ida completa. 2racias por haber sido una mu(er libre 4 liberada$ la mu(er ms libre 4 liberada de la historia$ la >nica mu(er liberada 4 libre de la historia$ porque t> 8uiste la >nica no atada al pecado$ la >nica no uncida a la #ul0aridad$ la >nica que nunca 8ue mediocre$ la >nica #erdaderamente llena de 0racia 4 de #ida. *e do4 0racias porque estu#iste llena de 0racia porque estabas precisamente llena de #idaI porque estu#iste llena de #ida porque te hab=an #erdaderamente llenado de 0racia. *e do4 0racias porque supiste encontrar la libertad siendo escla#a$ aceptando la >nica escla#itud que libera$ la escla#itud de Dios 4 nunca te enzarzaste en todas las otras escla#itudes que a nosotros nos atan. *e do4 0racias porque te atre#iste a tomar la #ida con las dos manos. Dorque al lle0ar el n0el te atre#iste a pre8erir tu misin a tu comodidad$ porque aceptaste tu misin sabiendo que era cuesta arriba$ en una cuesta arriba que acaba a en un Cal#ario 2racias porque 8uiste #aliente$ 0racias por no tener miedo$ 0racias por 8iarte del Dios que te estaba llenando del Dios que #en=a$ no a quitarte nada$ sino a hacerte ms mu(er. 2racias por tu libertad de palabra cuando hablaste a Isabel. 2racias por atre#erse a decir que Dios derribar=a a los poderosos$ sin preocuparse por lo que pensar=a Aerodes. 2racias por haber sabido que eras pobre 4 que Dios te hab=a ele0ido precisamente por ser pobre. 2racias porque supiste hablar de los ricos

sin rencor$ pero poni?ndolos en su sitio; el #ac=o. 2racias porque supiste ser la ms maternal de las #=r0enes$ la ms #ir0inal de las madres. 2racias porque entendiste la maternidad como un ser#icio a la #ida F4 qu? 3idaG 2racias porque entendiste la #ir0inidad como una entre0a F4 que entre0aG 2racias por ser ale0re en un tiempo de tristes$ por ser #aliente en un tiempo de cobardes. 2racias por atre#erse a ir embarazada hasta "el?n$ 0racias por dar a luz donde cualquier otra mu(er se hubiera a#er0onzado. 2racias por haber sabido ser lue0o una mu(er de pueblo$ por no haber necesitado ni n0eles$ ni criadas que te amasaran el pan 4 te hicieran la comida$ 0racias por haber sabido #i#ir sin mila0ros ni prodi0ios$ 0racias por haber sabido que estar llena no era estarlo de t=tulos 4 honores$ sino de amor. 2racias por haber aceptado el e@ilio$ por asumir serena la muerte del esposo querido. 2racias por haber respetado la #ocacin de tu Ai(o cuando se 8ue hacia su locura$ por no haberle dado conse(itos prudentes$ 0racias por haberle de(ado crecer 4 por sentirte or0ullosa de que /l te superase. 2racias por haber sabido quedarte en silencio 4 en la sombra durante su misin$ pero sosteniendo de le(os el 0rupo de mu(eres que se0u=an a tu Ai(o. 2racias por haber subido al Cal#ario cuando pudiste quedarte ale(ada del llanto$ por a0uantar al lado del su8riente. 2racias por aceptar la soledad de los a%os #ac=os. 2racias por haber sido la mu(er ms entera que ha e@istido nunca 4 0racias$ sobre todo$ por haber sido la >nica mu(er de toda la historia que #ol#i entera a los brazos de Dios.

2racias por se0uir siendo madre 4 mu(er en el cielo$ por no cansarte de amamantar a tus hi(os de ahora. 2racias por no haber reclamado nunca con palabras #ac=as tu derecho de mu(er en la I0lesia$ pero al mismo tiempo haber sido de hecho el miembro ms eminente de la I0lesia$ la primera redimida$ por ser entre los hombres 4 mu(eres todos de la tierra la que ms se ha parecido a tu Ai(o$ la que ms cerca ha estado 4 est a>n de Dios.

1/%.

1l ACadre nuestroB de Dios

Ao4 Mcomo uno de esos lati0azos que te cruzan de pronto la cabeza 4 te de(an como traumatizadoN he sentido$ con una especie de #?rti0o 4 con al0o parecido a la pena$ que me dol=a el alma al descubrir que ha4 al0o en lo que Dios ,con toda su omnipotencia, tiene mucha menos suerte que los humanos; /l no puede rezar el BDadre nuestroC. H es que$ en ri0or$ Dios es el >nico hu?r8ano entre todos los seres que e@isten. Dorque$ si a los humanos se nos muere el padre de la tierra$ tenemos siempre$ como 0ozosa alternati#a$ al 0ran padre que es El. Dero 54 El6 51 qu? padre podr=a acudir si un d=a sintiese Msi pudiera sentirN tristeza6 51 qui?n le reza Dios cuando Lis cosas no le #an bien6 5< todo le #a bien6 5< no le duele la suciedad de este mundo que es su4o6 5.unca necesita Dios ser sostenido$ como en el Auerto lo precis su Ai(o6 5Se sostienen entre s= las tres Di#inas personas6 5/s tan potente su ale0r=a interior que todas las penas le rozan sin herirle6 Cuando su amor se #e , Ftantas #ecesG Ftantos millones de #ecesG , de8raudado 5sobre qu? hombro llora6 S? mu4 bien que todo esto que esto4 diciendo es terriblemente humano 4$ por tanto$ 8also aplicado a Dios. Dero el Dios,autor de toda ternura 5nunca san0rar al saberse ol#idado o despreciado6 Densando en todo esto$ he sentido que casi se me desbordaba el corazn al encontrar$ en un peque%o libro del D. De%alosa$ una idea que (ams se me hab=a ocurrido; 57eza Dios6 5Cmo podr=a ser el Dadre .uestro de Dios6 5De qu? tipo podr=a ser la oracin con la que Dios contesta cada #ez que los o(os de los hombres se alzan al ciclo 4 ponen en sus labios ,millones de #eces en el planeta, esas dos palabras mila0rosas; Dadre .uestro6

H pienso ,sobre el esquema de mi ami0o , que esa oracin podr=a ser al0o parecida a ?sta; Ai(o m=o que ests en la tierra$ preocupado$ solitario$ tentado$ 4o conozco per8ectamente tu nombre 4 lo pronuncio como santi8icndolo$ porque te amo. .o$ no ests solo$ sino habitado por '=$ 4 (untos construimos este reino del que t> #as a ser el heredero. 'e 0usta que ha0as mi #oluntad porque m= #oluntad es que t> seas 8eliz 4a que la 0loria de Dios es el hombre #i#iente. Cuenta siempre conmi0o 4 tendrs el pan para ho4$ no te preocupes$ slo te pido que sepas compartirlo con tus hermanos. Sabe que perdono todas tus o8ensas antes incluso de que las cometas$ por eso te pido que ha0as lo mismo con los que a ti te o8enden. Dara que nunca cai0as en la tentacin c0ete 8uerte de m= mano 4 4o te librar? del mal$ pobre 4 querido hi(o m=oC. 5/s as=6 5.o es as=6 5Jui?n puede saber los pensamientos de Dios.6 7ealmente lo >nico que sabemos de /l es lo que /l mismo ha querido decimos. H en la "iblia nos ha e@plicado de mil maneras que /l nos ama mucho ms de lo que podamos sospecharI que ?l quiere a los hombres ms que la 0allina a sus polluelosI que una madre puede lle0ar a traicionar a sus hi(os$ pero que /l (ams traicionar ni abandonar a los su4osI que ?l cuida con amor hasta cada uno de los cabellos de nuestra cabeza. P 1 #eces la 0ente me pre0unta por qu? me siento 8eliz. H la respuesta es mu4 simple; Dorque me siento querido. Dor muchos hombres$ pero sobre todo$ por /l. Dorque nunca me he sentido abandonado. Dorque e@perimento su ternura incluso en la oscuridad 4 en el dolor. H$ claro$ cuando uno se sabe querido Fqu? cuentan 4a la oscuridad o los problemasG /ste 4 no otro 8ue el misterio de la ale0r=a de :es>s; sent=a a su Dadre en su interior 4 hasta en la piel de sus dedosI #i#=a con /l 4 de /l respiraban (untosI unidos hac=an los mila0rosI 4 hasta el abandono en la cruz era una 8orma

,parad(ica$ misterios=sima, de predileccin pues$ a tra#?s de esa cruz$ estaba :es>s siendo lo ms importante que ser=a (ams; 7edentor de todos sus hermanos. Aasta ese abandono era 8ecundidad. Cuando :es>s ense% a sus disc=pulos a rezar el BDadre .uestroC sab=a mu4 bien lo que estaba diciendo. /staba abriendo de par en par , Fnada menosG , el mismo corazn de Dios.