www.elboomeran.

com
revista udp 09

173

al pie de l a letra

La lista de Bolao y Perec

Por Rodrigo Pinto

A pesar de sus radicales diferencias, hay una secreta hermandad entre el francs Georges Perec y el chileno Roberto Bolao a la hora a abordar la construccin de cciones.
1. Dos publicaciones y una posta

Nueva York y mientras l jugaba en el tobogn yo me deca a m mismo: no sirvo para nada, pero servir para cuidarte, nadie te har dao, nadie intentar matarte. Despus se pona a llover y volvamos tranquilamente a casa. Pero dnde estaba nuestra casa?. Un paseo por la literatura es, sin duda, una compleja elaboracin desarrollada en la vigilia, donde el soar se inscribe ms bien en lo que Bolao entiende como poesa ms que en la actividad onrica: La poesa entra en el sueo / como un buzo muerto / en el ojo de Dios. La poesa, que tambin entra en el sueo / como un buzo en un lago, es una inmersin creativa articulada desde la conciencia vigilante, pero que el poema comience y termine con la infancia de Perec, el hombre que no tuvo infancia porque le arrebataron a sus padres y construy una obra en torno a esa ausencia, es indicio de una cuestin harto ms programtica que la simple admiracin. Queda pendiente el ejercicio de construir la biblioteca de Bolao a partir de los rastros que dej en la poesa y en la ccin. Tambin hay huellas en el ensayo y la escritura periodstica, pero en esos gneros participaba ms bien de las discusiones de su tiempo y tomaba partido; en cambio, en estos otros gneros, Bolao asume de manera ms directa el juego de las inuencias y de los reconocimientos y en su particular paseo por la literatura, Perec est al comienzo y al nal.
3. Perec entra en la cmara oscura

Con la reciente edicin de Los sinsabores del verdadero polica, de Roberto Bolao, y la traduccin tambin bastante reciente de La cmara oscura, de Georges Perec, los vasos comunicantes entre la obra de ambos autores se hacen mucho ms evidentes y queda ms claro an el sentido y la direccin del homenaje que el chileno le hizo al francs en Un paseo por la literatura, contenido en Tres, pero tambin una notoria red de puntos de contacto entre muchas otras de las cciones que construyeron en una suerte de posta; cuando Perec muri, en 1982, Bolao tena 27 aos, ya era conocido como poeta y daba sus primeros pasos en la escritura de prosa, donde Perec, sin duda, fue uno de sus maestros.
2. Bolao suea con Perec

So que Georges Perec tena tres aos y visitaba mi casa. Lo abrazaba, lo besaba, le deca que era un nio precioso. As empieza el citado poema en prosa de Bolao, compuesto por 57 fragmentos numerados. Y salvo los prrafos que van del dos al seis, todos comienzan con la misma frmula, so; y as como Perec est en el primero, tambin est en el ltimo, algo ms extenso: So que Georges Perec tena tres aos y lloraba desconsoladamente. Yo intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le
Rodrigo Pinto. Crtico literario de Babelia, de El Pas, y de Sbado, de El Mercurio.

compraba golosinas, libros para pintar. Luego nos bamos al Paseo Martimo de

La cmara oscura de Perec es la transcripcin de sueos tal y como el autor los recordaba

www.elboomeran.com

174

revista udp 09

al pie de l a letra

al despertar, pasados por el tamiz de la escritura. Y aunque el ejercicio fue intenso y continuado, seis aos despus, cuando apareci La boutique obscure, Perec puso una cierta distancia con el libro, pero a la vez expuso un mtodo que bien puede haber sido el de Bolao con la nica diferencia del punto de partida, la actividad onrica en cuanto tal o la invencin de lo soado como acto potico: As que mi experiencia de soador se convirti, de forma natural, en nada ms que la experiencia de escribir: ni revelacin de smbolos, ni ruptura del sentido, ni esclarecimiento de la verdad (aunque me parece que, muy en el fondo de aquellos textos, queda constancia del camino recorrido, de una bsqueda a tientas), sino el vrtigo de poner lo que fuera en palabras, la fascinacin de un texto que pareca producirse por s solo.
4. Trazas opacas y limpias a la vez

escritura del autor, fuera del universo narrativo que an, a ocho aos de su muerte, sigue aadiendo piezas al slido tramado que lo contiene.
5. Una autobiografa nada convencional

El libro de Perec sus propios textos estrictos y turbios, enigmticos para siempre se lee con tanta velocidad e inters como frgil es el tenue rastro de los sueos que queda al despertar. La gimnasia de Perec en el tiempo en que los guardaba enriqueci los detalles y ayud a que se constituyeran en breves relatos autnomos y con valor en s mismos, que conforman un captulo ms de esa autobiografa que desperdig en mltiples lugares y con singulares estrategias: He escrito fragmentos autobiogrcos que siempre se desviaban. No era: He pensado tal o cual cosa, sino las ganas de escribir una historia de mis ropas o de mis gatos!, o relatos de sueos. Mi maestro en esto es una japonesa, Sei Shnagon, que escribi Notas de cabecera (la traduccin de la editorial Adriana Hidalgo, nica disponible en espaol, lo titul El libro de la almohada), una recopilacin de pensamientos sobre naderas, en n, sobre las cascadas, los vestidos, las cosas que dan placer, las cosas que tienen una gracia renada, las cosas sin valor, etc. Para m ese es el verdadero realismo: apoyarse en una descripcin de la realidad despojada de toda presuncin.
6. Del sueo a la estructura

En Bolao tampoco hay revelacin de smbolos, por ejemplo, ni apelacin a mitologas espurias, ni bsquedas ni rupturas del sentido; ms bien, hay ausencia de sentido, el enfrentamiento puro y duro a una experiencia vital que se nutre del azar y desemboca en la oscura, sempiterna y anonadante presencia de la muerte. Luego, Perec avanza aun ms en la denicin de su libro de sueos: Ya casi no me acuerdo de que fueron sueos; no son ya ms que textos, estrictos y turbios, enigmticos para siempre, incluso para m que no s ya muy bien qu rostro asociar a qu iniciales, ni qu recuerdo diurno inspir secretamente qu imagen desvada, de la que las palabras impresas no volvern a dejar, ya jadas para siempre, ms que una traza opaca y limpia a la vez. Esos pares de palabras sirven tambin para describir la obra de Bolao: estricta y turbia, de traza opaca y limpia a la vez, anclada en el enigma del recuerdo que no se puede reconstituir ya fuera de la

Enrique Vila-Matas escribi, en un antiguo texto suyo sobre Bolao, que una red impalpable de precarias galeras une el segundo bloque de Los detectives salvajes con las mil y una historias de La vida instrucciones de uso del ciudadano Perec. Segn Italo Calvino, que comparti militancia con Perec en el OuLiPo (Ouvroir de Littrature Potentielle, que se traduce como Taller de Literatura Potencial), la novela mayor de

www.elboomeran.com
revista udp 09

175

Perec era el ltimo acontecimiento en la historia de la novela. A lo que agrega Vila-Matas, en otro texto: De hecho, durante un largo tiempo La vida instrucciones de uso fue para muchos, en efecto, el ltimo verdadero acontecimiento de la novela moderna. Despus vendra un gran libro de Roberto Bolao, Los detectives salvajes, que recoga con extraordinaria osada y talento el guante lanzado por Perec. En una entrevista, Bolao seal lo siguiente: No s si lo dijo Borges. Tal vez fue Platn. O tal vez fue Georges Perec. Toda historia remite a otra historia que a su vez remite a otra historia que a su vez remite a otra historia. Es bastante claro que esa armacin, que muy probablemente pertenezca en realidad a Bolao, describe muy bien el mecanismo de construccin narrativa que orienta ambas novelas: historias que pululan, que se reenvan, que siempre abren una ventana, una puerta, un tnel, un pasadizo, hacia otra historia, y luego hacia otra, y as sucesivamente. El milagro que ambos logran es que, pese a esa proliferacin estructural, las obras tienen centro, lnea y desarrollo.
7. Desesperacin manitica

anota, lo que no tiene importancia, lo que pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes (Perec y su Tentativa de agotar un lugar parisino) y ese otro escritor latinoamericano para quien la nica manera de atrapar el caos circundante era realizando su minuciosa cartografa, un escritor que, Vila-Matas dice, ve el mundo como un enredo, una maraa o un ovillo.
8. La lista (parcial) de las listas

Perec y Bolao tienen un rasgo ms en comn, el uso de las listas como recurso narrativo, aunque de manera muy distinta. Si Bolao en cierto sentido las enmascara o las incorpora de manera sutil al texto, Perec las explicita, se regodea en ellas, las estira hasta un punto en que dejan de ser listas y se convierten en maneras de enunciar el universo; pero, a veces, Bolao las utiliza como parte del tramado narrativo, y de manera tan radical que se convierten en la espina dorsal del relato. De este modo, no slo est el vnculo estructural, sino tambin esta manera de acopiar enumeraciones que al poco rato dejan de serlo y se convierten en articios narrativos deslumbrantes. La ms vasta, de complejidad imposible, la lista de las listas en Bolao, est compuesta por los asesinatos mltiples de mujeres en Santa Teresa, soporte central de La parte de los crmenes en 2666. No hay equivocacin mayor, no hay lectura ms errada, que aquella que adjudica monotona e intil repeticin a La parte de los crmenes; en esa letana salvaje est la cifra que permite entender la violencia latinoamericana. Pero tambin est el listado clasicatorio de poetas en Los detectives salvajes, que tambin aparece, con algunas modicaciones, en Los sinsabores del verdadero polica; en este ltimo libro, la lista de cosas que Amaltano ha hecho en su vida, un modelo de autobiografa que merece un lugar indiscutible entre las

Sostiene tambin Vila-Matas que en el Bolao de Los detectives salvajes hay algo de desesperacin manitica. Lo dice en el contexto de un razonamiento tan riguroso como ldico que busca establecer las anidades y las diferencias entre su obra y la de Bolao, de manera que no hay que interpretarlo literalmente (que es, en realidad, la peor manera de leer a VilaMatas), pero la eleccin de las palabras es indicativa. Y aunque est comparando a Bolao con Gadda y no menciona a Perec (como s lo hace en otros textos), el latido de esa desesperacin manitica sacude a los tres, a Bolao, a Perec, a Vila-Matas, y arroja una pista certera que conduce a ese observador de la realidad que quera recoger todo lo que generalmente no se

www.elboomeran.com

176

revista udp 09

al pie de l a letra

mejores pginas que escribi Bolao (hay otra versin ms adelante, en tercera persona, que diere sensiblemente en algunos datos); las profecas de Amparo Lacouture sobre escritores en Amuleto; y diversos fragmentos esparcidos por toda la obra de Bolao, que descubrir y gozar el lector atento.
9. Perec, la reencarnacin de Cristo

paseo por la literatura, la referencia es explcita.

10. 53 sinsabores pstumos

unas diez pginas con un muy sugerente ndice de materias. La edicin francesa es de 1972.
ROBERTO BOL AO.

Los sinsabores del verdadero

A Perec lo sorprendi la muerte cuando an era ms joven que Bolao al momento de la suya. Trabajaba en otro de sus proyectos aparentemente imposibles, la novela 53 das, novela policial, homenaje a Stendhal (el ttulo alude al tiempo que le tom a este ltimo escribir La cartuja de Parma, libro extraordinario, probablemente el mejor que escribi el autor) y juego y parodia del arte de narrar articulado en torno a una frase del mismo Stendhal, una novela es un espejo que se pasea a lo largo de un camino, que qued lamentablemente inacabada. La edicin de Harry Mathews y Jacques Roubaud, publicada en 1989, y en castellano, por Mondadori, al ao siguiente, recoge una primera parte ms o menos terminada un enigma policial, de alrededor de 100 pginas y once captulos; el esquema de los captulos restantes; y otras 150 pginas con apuntes, carpetas, esbozos y apuntes que al menos formulan un argumento imposible de endemoniada estructura, el juego de espejos que tanto le gustaba a Perec. Y a Bolao: se sabe que era un gran entusiasta por ese libro incompleto y provocador. Y si se mira desde la distancia y en una sola mirada 53 das y Los sinsabores del verdadero polica, se advierte que el ro de las coincidencias corre con mayor fuerza y arrastra bloques de peso insospechado; las cajas chinas y las historias que proliferan, las dobles y triples lecturas en el mismo libro, los libros dentro de los libros, estn aqu y all, en los 53 sinsabores pstumos que Perec y Bolao ofrecen en un juego que espejea en el horizonte.
Posdata
GEORGES PEREC.

polica. Anagrama, Barcelona, 2011. 325 pginas. Corresponde a una serie de carpetas agrupadas bajo ese ttulo, algunas escritas a mquina y otras impresas desde el computador de Bolao; por otras referencias del autor, sabemos que trabajaba en este libro ya desde mediados de los ochenta, pero no se sabe cundo dej de intervenir en el manuscrito. Probablemente, al menos en lo que estaba en su computador, lo trabaj hasta poco tiempo antes de su muerte.

Aparte de hacerlo en Un paseo por la literatura, Bolao nombra poco a Perec. En Entre parntesis, la recopilacin de sus ensayos y artculos periodsticos, aparece una sola vez y para sealar que el francs Antoine Bello es un discpulo aventajado de Perec, un gran elogio que no s si Bello mereca. En el ltimo libro pstumo publicado por sus herederos, Los sinsabores del verdadero polica, aparece Perec como parte de las amistades de J. M. G. Arcimboldi, personaje nombrado fugazmente en Los detectives salvajes y que no hay que confundir con el Benno von Archimboldi de 2666. Georges Perec, al que admiraba profundamente. En cierta ocasin dijo de l que seguramente era la reencarnacin de Cristo, dice en la lista por supuesto de amistades. Otro personaje de la novela, Padilla, poeta, situaba a Arcimboldi en el cruce improbable de Aloysius Bertrand y Georges Perec y (agrrate) Gide y el Robbe-Grillet del Proyecto para una revolucin en Nueva York. Son alusiones humorsticas en su desmesura y eclecticismo, pero ese es el tono dominante en esta novela que su autor dej a medio camino. Quizs por lo mismo porque es una suerte de depsito de materiales que luego uyeron hacia otras obras o quiz era algo as como un laboratorio para probar frmulas y temas es prdiga en listas y tiene una estructura tan enmaraada que el mismo Bolao la calic de diablica. As termina por remitir de nuevo a Perec, con el aadido de que, como ocurra slo en Un

La cmara oscura.

Impedimenta, Madrid, 2010. Sin foliacin de pginas. Se compone de 123 sueos y