Mi compaero de camino Mximo Gorki

I
Lo conoc en el puerto de Odesa. Durante tres das habame llamado la atencin su cuerpo cuadrado, robusto, su rostro caucsico, subrayado por una

barba magnfica. Su imagen se me apareca constantemente: la vea de pie, horas enteras, sobre el malecn, apoyada la boca en el pu o de su bastn mirando melanclicamente, con a!uellos sus negros o"os, el agua turbia del puerto. Die# veces por da pasaba delante de m con el andar propio de un ocioso despreocupado. $%ui&n era...' (mpec& a observarlo. ) &l, como para e*citar mi curiosidad, se de"aba ver a+n con ms frecuencia. ,inalmente, me habitu& a reconocer de le"os su tra"e a la moda, claro, a cuadros, y su sombrero fle*ible de artista- su caminar lento y hasta su mirada aburrida y eno"ada. La presencia de a!uel hombre era completamente incomprensible en el puerto, en medio de los silbatos de los bu!ues y las locomotoras, del ruido de cadenas, de los gritos de los traba"adores- en medio de a!uella agitacin febril y desordenada !ue envolva a los hombres, aturdiendo su espritu y sus nervios. .odos se hallaban ocupados, fatigados- todos corran maldiciendo, por do!uier, cubiertos de polvo y sudor. ) entre el torbellino del traba"o, pasebase lentamente a!uel e*tra o persona"e con cara de fastidio mortal y universal indiferencia... /or fin, al cuarto da, top&me con &l a la hora de almor#ar y me propuse saber a toda costa !ui&n era. 0e instal& cerca de &l y me puse a comer un tro#o de !ueso y un panecillo, sin de"ar de e*aminar a mi su"eto, en busca de la manera de iniciar la conversacin. De pie, apoyado en unos ca"ones de t&, su mirada vagaba sin ob"eto, mientras silbaba, con el bastn en la boca, como si fuese una flauta. (ra difcil para m, con mi blusa de cargador del puerto, transpirado y sucio, entablar dilogo con a!uel frant. /ero not& con gran sorpresa !ue &l no cesaba de observarme y !ue en su mirada arda cierta codicia maligna y animal. Decid !ue el !ue era ob"eto de mi atencin tena hambre, y despu&s de mirar rpidamente en torno, le pregunt&: 1$%uiere un poco' Se estremeci- esbo# una mueca vida, !ue puso al descubierto como un centenar de dientes firmes y bien su"etos, y tambi&n mir con desconfian#a a todas partes. /ero nadie se fi"aba en nosotros. (ntonces cort& para &l la mitad del !ueso y un peda#o de pan de trigo. Lo tom prestamente y se ale"- fue a esconderse detrs de un montn de ca"as llenas de mercancas. De ve# en cuando levantaba la cabe#a y, con el sombrero echado hacia atrs, mostraba una frente obscura y reluciente. 2pareca iluminada su cara con una sincera sonrisa y de tanto en tanto me gui aba el o"o, sin de"ar de masticar un momento a!uella frugal refeccin. Le hice se as de !ue aguardara y fui a comprar un poco de carne, !ue tambi&n le llev&. 0e apoy& en las ca"as de tal suerte, !ue ocultaba a las miradas de la gente a mi pobre frant. 3asta a!uel instante haba comido con la in!uietud de una fiera !ue teme le arrebaten su presa- ahora coma con mayor tran!uilidad, pero con tal prisa y avide#, !ue me era insoportable seguir contemplando a a!uel fam&lico, y me volv de espaldas a el. 145racias, muchas gracias6 0e golpe el hombro, me tom la mano y me la apret y sacudi con fuer#a. 7o haban transcurrido cinco minutos y ya haba empe#ado a contarme su

historia. (l prncipe georgiano Shacro /tad#e era hi"o +nico de un rico terrateniente de 8utais- estaba empleado en una de las estaciones del ferrocarril .ranscaucsico y viva con un camarada. (ste camarada desapareci de repente, llevndose el dinero y los ob"etos de valor del prncipe Shacro, !uien se lan# en su persecucin. (nterado, por una casualidad, de !ue el camarada haba sacado billete para 9atum, el prncipe tambi&n se dirigi a esta ciudad. /ero una ve# en ella supo !ue el camarada haba salido para Odesa. (ntonces el prncipe Shacro tom el pasaporte de un tal :ano Svanid#e, barbero, tambi&n camarada suyo, de su misma edad, pero de una apariencia muy distinta a la suya, y parti hacia Odesa. 2ll denunci a la polica el despo"o de !ue haba sido vctimaprometi&ronle !ue el culpable sera detenido- cuatro semanas haca !ue aguardaba- los recursos se le haban terminado y desde haca cuatro das no haba probado bocado. (scuchaba yo a!uel relato, entreverado de "uramentos, y observaba al muchacho, creyendo en sus palabras y compadeci&ndole. (ra en e*tremo "ovenno haba cumplido todava veinte a os, y por su candide# pareca aun de menos edad. 3ablaba con profunda indignacin de su antigua amistad con a!uel compa ero !ue, convertido en ladrn, habale robado ob"etos tan preciosos. (l severo padre de Shacro degollara a su hi"o, con toda seguridad, si no los recuperaba. /ens& !ue si alguien no acuda en socorro de a!uel "oven#uelo, la ciudad lo devorara. Demasiado saba yo los a#ares min+sculos !ue alimentan el e"&rcito de los descal#os y vislumbraba para el prncipe Shacro todas las probabilidades de entrar en esta orden respetable, pero no respetada... 0e propuse ayudarle. 7o estaba en condiciones de comprarle un billete hasta 9atum y solicit& ese billete gratuito, en diversas agencias, para Shacro. 9us!u& con gran insistencia el au*ilio !ue necesitaba, pero con igual insistencia se negaron a prestrmelo. /ropuse a Shacro visitar al "efe de polica para !ue le pidiera personalmente el billete- se asust y no !uiso hacerlo. $/or !u&' 7o haba pagado al due o del mesn donde se hospedaba, y cuando le reclamaron el importe haba agredido a alguien y haba desaparecido en seguida. Supona con ra#n !ue la polica no se le mostrara muy amable despu&s de haber contrado deudas y de haber repartido algunos sopapos... y ms a+n cuando no poda recordar bien si &stos eran dos, tres o cuatro... La situacin se complicaba. Decid traba"ar hasta ganar el precio del via"e a 9atum. /ero, 4vana esperan#a6, era evidente !ue slo lo conseguira despu&s de mucho tiempo o tal ve# nunca, por!ue, tras de un ayuno tan prolongado, Shacro coma ms !ue cuatro personas "untas. (n a!uella &poca, por efecto de la invasin de los ;hambrientos<, !ue procedan del campo, los "ornales del puerto haban descendido mucho, y de los ochenta =opei=as de mi paga, entre los dos consumamos sesenta. /or otra parte, ya mucho antes de conocer al prncipe haba yo decidido ir a >rimea, pues no !uera eterni#arme en Odesa. De ah !ue propuse al prncipe Shacro hacer el camino "untos, a pie, con la siguiente condicin: si no consegua proporcionarle un compa ero de via"e hasta .iflis, yo mismo le acompa ara, pero si encontrbamos alguno, nos separaramos antes. (l prncipe dirigi una mirada a su elegante cal#ado, contempl su sombrero

y sus pantalones, arreglse la cha!ueta, refle*ion, suspir varias veces y finalmente acept. 2s fue como decidimos emprender a pie el camino de Odesa a .iflis.

II
>uando llegamos a ?erson ya tena yo formada mi opinin sobre mi compa ero. Se trataba de un ser cndido y salva"e, e*tremadamente simple: alegre cuando haba comido, abatido cuando tena hambre, lo mismo !ue un animal robusto y manso. Durante el trayecto me hablaba del >ucaso, de la vida !ue llevaban los terratenientes georgianos, de sus "uegos y distracciones y de sus relaciones con los campesinos. Sus relatos eran interesantes y no carecan de belle#a- pero la persona de mi compa ero apareca en a!uellos relatos refle"ada ba"o una lu# poco favorable. 3e a!u una muestra de esas historias. @n prncipe acaudalado daba una fiesta en obse!uio de sus amigos- se beba vino, consumanse los man"ares preferidos de los georgianos y despu&s el prncipe condu"o a los invitados al establo. (nsillaron los caballos. (l prncipe mont el me"or de ellos y se lan# a galopar por la llanura. 4(ra el del prncipe un caballo soberbio6 Los invitados admiraban su belle#a y velocidad. (l prncipe haba iniciado una segunda carrera cuando de repente apareci en la llanura un labrador cabalgando sobre un caballo blanco, el cual muy pronto alcan# al del prncipe y se adelant a &l, mientras el labrador se rea con orgullo... 4(l prncipe sintise humillado ante sus invitados...6 /uso una cara terrible, llam con un gesto al labrador y cuando lo tuvo a su lado, le cort la cabe#a de un sabla#o y dispar su revlver en la ore"a del caballo, !ue se desplom, muerto. Despu&s el prncipe presentse a las autoridades, declar su ha#a a y fue condenado a traba"os for#ados. Shacro pareca compadecerse del prncipe. /or mi parte intent& demostrarle !ue a!uel prncipe no era digno de piedad, pero me respondi en un tono aleccionador: 1(n el mundo hay pocos prncipes y muchos campesinos. 7o es "usto condenar a un prncipe por un campesino. $%u& es un campesino' 43elo a!u6 1 y Shacro se alaba un montn de tierra1. 40ientras !ue un prncipe es como una estrella6 Discutimos y se eno". >uando se alteraba, ense aba unos dientes de lobo y su rostro se volva agudo. 14.+, 0a*im, calla6 7o conoces la vida del >ucaso 1me gritaba. .odos mis argumentos eran ineficaces contra su simplicidad, y lo !ue a m me pareca claro, a &l le pareca complicado. 0i lgica no llegaba a su cerebro, y cuando con gran esfuer#o lo acorralaba dndole pruebas evidentes del acierto y superioridad de mis ideas, se limitaba a decir: 1:ete al >ucaso, vete y vers cmo lo !ue digo es cierto. .odos obran tal como te lo e*plico. $>mo !uieres !ue te crea a ti, si eres el +nico !ue dice: ;(sto es falso<, mientras millares de personas afirman: ;(sto es verdad<' 2l or tales preguntas yo callaba, comprendiendo !ue era preciso oponer a su argumentacin simplista, no palabras sino hechos, puesto !ue &l era de los !ue crean !ue la vida, en su forma actual, es "usta y bien organi#ada. 0i silencio le

impulsaba a enri!uecer ms aun sus descripciones de la vida caucsica, saturada de primitivismo, de ardor y originalidad. (stas descripciones me interesaban y cautivaban, pero al mismo tiempo me sublevaban por su crueldad, su servilismo ante la ri!ue#a y la fuer#a, y por la ausencia de lo !ue se llama el deber moral para con el pr"imo. @na ve# se me ocurri preguntar a Shacro si conoca la doctrina de >risto. 147aturalmente6 1contest, encogiendo los hombros. /ero despu&s de un interrogatorio result !ue slo saba !ue ;haba e*istido un tal ?es+s, !ue se rebel contra las leyes de los "udos, ra#n por la cual &stos lo crucificaron- mas como era Dios y no muri en la cru#, ascendi al cielo y dio a los hombres nuevas leyes.< 1$>ules' 1le pregunt&. Shacro me mir con un asombro irnico y di"o: 1$(res cristiano' 49ueno6 )o tambi&n. >asi todos los hombres son cristianos. (ntonces, $por !u& me haces esta pregunta' $7o ves cmo vive todo el mundo...' 4/ues esto es la ley de >risto6 Llevado por el entusiasmo le e*pli!u& la vida de ?es+s. >omen# a escucharme con atencin- despu&s, poco a poco, se distra"o y acab por boste#ar. :iendo !ue su cora#n no me escuchaba, me dirig a su inteligencia. Le e*puse las venta"as !ue resultan de la caridad, de la ciencia, de la "usticia- le hablaba de las venta"as, +nicamente de las venta"as. 14(l !ue es fuerte, &l mismo se crea su propia ley6 7o es necesario ense rsela- aun!ue sea ciego, sabr encontrar su camino 1me responda negligentemente el prncipe Shacro. Saba mantenerse fiel a s mismo, y esto me infunda respeto. /ero como &l era algo salva"e y cruel, yo senta en algunos momentos como si en mi interior se encendiera una chispita de odio contra &l. 7o perda la esperan#a, sin embargo, de hallar un punto de contacto entre los dos, un terreno sobre el cual pudi&semos encontrarnos y entendernos. (ntonces le habl& empleando mayor simplicidad- me esforc& en acercarme ms a &l. 2l darse cuenta de mis tentativas, concluy !ue yo aceptaba su superioridad y fue tomando cada ve# un mayor tono de suficiencia hacia m. 0e apenaba ver !ue mis argumentos se pulveri#aban al chocar contra el muro de piedra de su concepto de la vida. 3abamos atravesado el /ere=op y nos acercbamos a las monta as de >rimea. Desde haca dos das las veamos elevndose en el hori#onte. (ran a#ules y parecan tenues "irones de niebla. )o las admiraba y pensaba con alegra en la costa de >rimea. 0as el prncipe cantaba canciones georgianas y estaba triste. 3abamos gastado todo el dinero y no se presentaba la posibilidad de ganar otro. 7os apresuramos por llegar a .eodosia, donde haban dado comien#o los traba"os de construccin de un puerto. (l prncipe me deca !ue &l tambi&n estaba dispuesto a traba"ar y !ue, con el dinero !ue ganaramos, iramos por mar hasta 9atum. (n 9atum tena muchos amigos y fcilmente me encontrara una pla#a de... portero o guardin. 0e daba golpecitos en la espalda, con aire protector, y me deca, chas!ueando la lengua con los dientes:

14.e procurar& muy buena vida6 4.s&, ts&6 9ebers tanto vino como !uieras. >omers tanto carnero como puedas engullir. .e casars con una georgiana muy regordeta, 4ts&, ts&, ts&6 .e har buenas comidas y te dar hi"os, muchos hi"os, 4ts&, ts&6 (ste ;4ts&, ts&6< al principio me sorprenda, despu&s me causaba eno"o y finalmente acab por producirme una melanclica irritacin. (n Ausia este ruido se emplea para llamar a los cerdos- en el >ucaso e*presa la admiracin, la nostalgia, el placer, el dolor. Shacro haba deteriorado su vestido elegante, y sus #apatos estaban rotos por todas partes. 3abamos vendido su sombrero y su bastn en ?erson. (l sombrero haba sido reempla#ado por un vie"o gorro de mo#o de estacin. (l da !ue se lo puso por primera ve#, ladendolo hacia la ore"a, me pregunt: 1$%u& tal me sienta' $(st bonito'

III
/or fin llegamos a >rimea. 3abamos pasado por Sinferopol y nos encaminbamos a )alta. 0e senta emocionado ante la belle#a de a!uel maravilloso rincn del mundo, !ue el mar acaricia por todos lados. (l prncipe suspiraba, gema, y mirando con desolados o"os en torno de s, intentaba llenar su estmago vaco con frutas raras. (l propsito no se lograba siempre- entonces me deca malhumorado: 1Si esto me hace da o, $cmo me las arreglar& para seguir adelante' 7o se presentaba ninguna oportunidad de traba"o. Sin dinero para comprar ni un peda#o de pan, nos alimentbamos de frutas y de ilusiones sobre el porvenir. (l prncipe Shacro empe#aba a reprobar mi pere#a y mi falta de iniciativa. Se haca pesado, pero lo !ue ms me irritaba eran sus largas dis!uisiciones sobre su apetito e*cepcional. 0e cont !ue habiendo almor#ado algunas costillitas de cordero, rociadas con tres botellas de vino, poda despachar sin el menor esfuer#o, a la hora de comer, tres platos de sopa, una ca#uela entera de arro# con carnero, un par de chuletas y un buen surtido de entremeses del >ucaso, sin de"ar por esto de beber. Se pasaba das enteros hablndome de sus aficiones y conocimientos gastronmicos. 2l perorar chas!ueaba la lengua contra los dientes, tragaba ruidosamente saliva y lan#aba ardientes miradas de fam&lico. (n esas ocasiones me inspiraba tal repugnancia, !ue con gran dificultad lograba disimularla. Sucedi !ue un da, cerca de )alta, me contrat& para arreglar un "ardn con rboles frutales- cobr& mi "ornal por adelantado y con a!uel dinero compr& carne y dos panes. >uando regres& con las provisiones, el "ardinero me llam, y para atenderlo de"& el pan y la carne en manos de Shacro, !uien habase negado a traba"ar prete*tando !ue le dola la cabe#a. @na hora despu&s, al reunirme de nuevo con mi compa ero, pude comprobar !ue &ste no haba e*agerado ni mucho menos al ponderar su apetito. De mi compra no !uedaba ni una miga"a de pan. 2!uella accin no era, por cierto, propia de un buen camarada- sin embargo, no di"e una palabra, y &sta fue mi desgracia, como se demostr ms adelante. Shacro observ mi silencio y lo e*plot a su modo. Desde a!uel momento ocurri algo tan raro como imprevisto. )o traba"aba y &l, rehusando el traba"o con diversos prete*tos, coma, dorma y me criticaba. 7o soy un discpulo de .olstoi. )o senta risa y triste#a a la ve#, viendo a a!uel muchacho robusto, !ue miraba vidamente, cuando, despu&s de la tarea diaria, se reuna conmigo en alg+n rincn del "ardn a la sombra de los rboles, donde me esperaba ocioso. /ero lo ms triste y ridculo a+n era el darme cuenta de !ue se burlaba de m por!ue yo traba"aba. 9urlbase por!ue &l haba aprendido a pedir limosna y yo era, a sus o"os, un esclavo sin vida. 2l principio no se atreva a pedir limosna en mi presencia, pero lleg un da en !ue, encontrndonos en las inmediaciones de una aldea trtara, se dispuso a ello con el mayor desparpa"o. Se apoy en un bastn y empe# a co"ear, convencido de !ue los trtaros, avaros por naturale#a, no haran caridad a un muchacho tan robusto como &l. Su pantomima me indign y le

recrimin&, haci&ndole ver !ue lo !ue iba a hacer era denigrante... /or toda respuesta se mof de m. 17o s& traba"ar 1me di"o. Le daban limosna con parsimonia. )o sufra cada ve# ms. (l camino se me haca pesado y mis relaciones con Shacro eran cada ve# ms intolerables. 3aba llegado al e*tremo de !ue e*iga !ue yo lo mantuviera. 1$7o eres t+ el gua' 4/ues arr&glate6 )o no puedo hacer tan largo camino a pie- no estoy acostumbrado a ello. (ste cansancio podra matarme. $/or !u& me haces padecer tanto' $2caso !uieres matarme' 42h, si me muriera, cmo lloraran mis padres y mis amigos6 4>untas lgrimas se derramaran6 /ero yo escuchaba sus discursos sin lamentaciones, sin enfadarme. >omen#aba a asaltar mi mente una e*tra a idea, !ue me inclinaba a soportarlo todo. 2 veces, mientras &l dorma, me sentaba a su lado y observando su rostro tran!uilo e inmvil me repeta como si empe#ara a comprender: ;0i compa ero... mi compa ero...< ) en mi entendimiento surga a menudo la idea vaga de !ue Shacro no haca ms !ue abusar de su derecho al e*igir de m, con tanta firme#a e insistencia, !ue le ayudara y me ocupara de &l. (n esta e*igencia revelbase un carcter y una fuer#a. 0e esclavi#aba y yo ceda- procuraba adivinar, observando cada uno de los rasgos de su fisonoma, hasta dnde llegara en la usurpacin de una personalidad !ue le era desconocida. /or su parte, &l se senta admirablemente bien- cantaba, dorma y se burlaba de m siempre !ue le vena en gana. Suceda de ve# en cuando !ue nos separbamos por uno o dos das, y cada cual iba por su lado. )o le provea de pan y dinero, cuando tena, y &l me indicaba el lugar donde me esperara. >uando nos encontrbamos de nuevo, Shacro, !ue me haba de"ado con desconfian#a y eno"o, se mostraba contento, victorioso, y me deca riendo: 14)a crea !ue te habas salvado solo- !ue me habas abandonado6 4?e, "e, "e6 Le daba de comer y le hablaba de los magnficos lugares !ue haba visto. @n da, al hablarle de 9a"chisarai, le recit& unos versos de /ush=in. 7o le causaron la menor impresin. 14/se6 4:ersos6... 40ucho ms hermosas son las canciones !ue los versos6 >onoc a un georgiano, 0ato Leyava, !ue saba cantar muy bien. 4%u& canciones6 4%u& deleite cuando cantaba, ay, ay, ay6 @na vo# fuerte, muy fuerte, como si un pu al le rascara la garganta. (strangul a un posadero y por eso lo mandaron a Siberia. .odas las veces !ue volvamos a reunirnos, yo desmereca un poco ms a sus o"os, lo !ue &l no trataba de disimular. 7uestra situacin fue empeorando. 2 duras penas consegua ganar un rublo y medio por semana, y esto era insuficiente, claro est, para mantenernos los dos. Las limosnas !ue Shacro consegua no significaban ning+n alivio. Su estmago era un tragadero !ue lo devoraba todo 1la uva, los melones, el pescado salado, el pan, la fruta seca1, tragadero !ue cada ve# se haca ms insaciable y e*iga ms abundante presa. Shacro e*puso la conveniencia de abandonar >rimea, diciendo con ra#n !ue ya haba llegado el oto o y !ue el camino !ue nos !uedaba por hacer era

sumamente largo. >onvine en ello. /or otra parte, yo ya haba e*plorado a!uella comarca- partimos, pues, hacia .eodosia con la esperan#a de ganar el dinero !ue hasta entonces se nos haba mostrado es!uivo. 7uevamente tuvimos !ue recurrir a alimentarnos de frutas y de ilusiones sobre el porvenir. 4.riste porvenir6 42 fuer#a de esperarlo demasiado, pierde todo su encanto cuando se convierte en actualidad6 :einte verstas ms all de 2lushta nos detuvimos para pasar la noche. 3aba convencido a Shacro de !ue sigui&ramos el camino de la playa- era ms largo, pero tena deseos de respirar el aire del mar. La noche se presentaba magnfica. (ncendimos fuego y nos acostamos "unto a &l boca arriba. (l mar, de un verde obscuro, estrellbase contra las rocas, a nuestros pies- en lo alto cernase, victorioso en su silencio, el cielo a#ul, y en torno nuestro se oa el suave rumor de los arbustos y del perfumado folla"e de los rboles. 2pareca la luna. De las caprichosas ramas del bos!ue descendan las sombras, !ue desli#banse por las rocas. Se oa el canto agudo de un p"aro- sus argentinos gor"eos vibraban en el aire, lleno del murmullo dulce y acariciador de las olas. @na ve# !ue cesaron, percibise el ricBric nervioso de un grillo. (l fuego chisporroteaba alegremente y su llama seme"aba un ramo de flores amarillas y ro"as. .ambi&n produca unas sombras !ue dan#aban con "+bilo a nuestro alrededor, como si !uisieran e*hibir su vivacidad frente a las sombras lentas de la luna. 2 menudo cru#aban la atmsfera e*tra os ruidos. (l amplio hori#onte del mar estaba desierto, el cielo sin nubes, y yo, en el lmite de la tierra, sentame invadido por la inmensidad de a!uel fascinador enigma... (mbelesado por la ma"estuosa belle#a de la noche, entregbame a a!uella maravillosa armona de colores, sonidos y perfumesembargbame el alma el tmido presentimiento de una presencia augusta, y mi cora#n detena sus latidos: 4tan grande era el go#o !ue senta de vivir6 De repente, Shacro estall en una carca"ada. 1?e, "e, "e6 4%u& aspecto tan est+pido tienes6 4Cgual !ue un cordero, "e, "e, "e6 %ued& aterrado, cual si me hubiese partido un rayo. /eor todava. .al ve# s !ue la cosa causaba risa, pero 4!u& humillacin6 Dl, Shacro, lloraba de tanto rer. )o estaba a punto de llorar por motivos bien diferentes. (n mi garganta sent un estorbo, a manera de piedra- no poda hablar, y posiblemente mi mirada, seme"ante a la de un loco, aumentaba su hilaridad. Aevolcbase por el suelo, oprimase el vientre con las manos, mientras yo no poda recobrarme de la afrenta !ue me haba inferido. 2frenta terrible. ) las pocas personas !ue, as lo espero, la comprendern, ya !ue, tal ve#, habrn e*perimentado algo anlogo, sentirn nuevamente en sus almas el dolor !ue &sta me produ"o. 149asta6 1grit& furioso. Se estremeci, tembl, pero, con todo, no pudo contener su risa. Dominbale el paro*ismo de rer- las me"illas se le hinchaban, los o"os se le ponan redondos y volva a romper en carca"adas. (ntonces me levant& y me ale"& de &l. >amin& largo rato, al a#ar, inconsciente, amargado por el veneno del aislamiento y de la humillacin. 3aba abra#ado a la 7aturale#a y le confiaba calladas declaraciones de amor, del amor !ue por ella siente un hombre un poco poeta... 4y he a!u !ue ella, en la persona de Shacro, acababa de burlarse de mi e*altacin6 3abra continuado en mis recriminaciones contra la 7aturale#a, contra Shacro y contra todo, si no hubiera odo detrs de m el ruido de unos pasos rpidos.

147o te enfades6 1di"o Shacro con vo# confusa, golpendome la espalda con suavidad1. $(s !ue estabas re#ando' 7o me haba dado cuenta. )o no re#o nunca... Su vo# era tmida como la de un ni o !ue ha cometido una falta. 2 pesar de mi e*altacin, me impresion su cara de compuncin, torturada ridculamente por la duda y el temor. 17o volver& a molestarte "ams. .e lo prometo 1e*clamaba, mientras con la cabe#a haca signos negativos1. :eo !ue eres bueno, !ue traba"as... y !ue no me haces traba"ar. 2 veces me pregunto por !u& ocurre esto, y me contesto: Debe ser por!ue es tonto como un cordero... 40e lo deca para consolarme6 4/ara disculparse...6 De esta suerte, lgicamente, despu&s de tales consuelos y e*cusas, no tena ms remedio !ue perdonarle no slo las faltas pasadas sino tambi&n las futuras. 0edia hora despu&s, &l dorma profundamente y yo, sentado a su lado, lo contemplaba. Durante el sue o, el hombre ms fuerte parece d&bil e indefenso, y Shacro aun inspiraba piedad. Sus gruesos labios entreabiertos y sus ce"as fruncidas le daban el aspecto de un ni o lleno de timide# y admiracin. Aespiraba con tran!uilidad, pero de tarde en tarde se agitaba y de su boca salan palabras y frases enteras, en lengua georgiana, de s+plica y turbacin. (n derredor de nosotros reinaba a!uella !uietud enervante de la !ue se espera !ue sur"a algo y !ue, si se prolongara demasiado, llegara a enlo!uecernos por la ausencia total del sonido, esta sombra viviente del movimiento. 7o nos llegaba ni si!uiera el suave rumor de las olas. 7os hallbamos en una especie de umbra, cubierta de aliagas espinosas, !ue ad!uiran la figuracin de un monstruo petrificado. Observaba a Shacro y pensaba: ;(ste hombre es mi compa ero... /uedo abandonarlo a!u mismo, pero no puedo separarme de &l, pues siempre encontrar& otro compa ero seme"ante... (s el compa ero de toda mi vida, me ha de acompa ar hasta la tumba.<

IV
.eodosia defraud nuestras esperan#as. 2l llegar a la ciudad haba en ella unos cuatrocientos hombres !ue buscaban traba"o, como nosotros, y tenan !ue contentarse siendo espectadores de la construccin de los muelles. (ntre los obreros haba turcos, griegos, georgianos, gente de Smolens=o, de /oltava. /or la ciudad y sus inmediaciones erraban en grupos las tristes figuras de ;hambrientos< !ue, seme"antes a lobos, andaban y desandaban los caminos procedentes de 2#ov y de >rimea. 2l principio se nos tom tambi&n por ;hambrientos<, y sacaron de nosotros todo el provecho posible- confundidos en a!uel maremgnum de fracasados, arrancaron de los hombros de Shacro el "ubn !ue yo le haba comprado, y a m me cortaron la correa de mi vali"a. /ero ms tarde, a costa de fuertes disputas, se nos restituy lo !ue era nuestro- la multitud de vagabundos haba adivinado cierta afinidad de alma entre ella y nosotros, pues los golfos son personas ra#onables, por malos su"etos !ue sean. 2l convencernos de !ue all nada tenamos !ue hacer, y !ue pretendan construir el di!ue sin nuestra cooperacin, partimos hacia 8erch. 0i compa ero cumpla su palabra: no me molestaba, pero padeca enormemente de hambre- se mostraba tan sombro como la hondonada del Daro. >uando vea a alguien comiendo, haca cru"ir sus dientes cual un lobo y me mareaba con la enumeracin de los man"ares !ue habra deseado engullir. Desde algunos das atrs le haba dado por pensar en las mu"eres. 2l principio, al verlas pasar, limitbase a mirarlas suspirando, luego las contemplaba con sonrisas codiciosas en los labios, propias de ;un hombre oriental<- pero +ltimamente no podamos encontrar ninguna mu"er 1cual!uiera !ue fuese su edad o su fsico1 !ue no le mereciera una observacin cnica y de filosofa prctica, referente a alguna parte de su cuerpo. 3ablaba de la mu"er sin reserva de ninguna clase y con un conocimiento tan e*tremado de la materia y desde un punto de vista tan descarnado, !ue me daba repugnancia. (n cierta ocasin intent& demostrarle !ue la mu"er era un ser al !ue debamos considerar, en todos sus aspectos, igual a nosotros. /ero no solamente se sinti ofendido por mis palabras sino !ue pareci a punto de estallar de rabia a causa de la humillacin !ue crey haber recibido de m. Decid renunciar a toda nueva amonestacin hasta !ue se hubiera aplacado su hambre. Ebamos caminando hacia 8erch, no por la costa, sino por la llanura, para abreviar la distancia. (n nuestra mochila llevbamos +nicamente un pan de cebada, de tres libras, comprado con nuestras +ltimas monedas en casa de un trtaro. /or esta causa, al llegar a 8erch no nos sentimos capaces de buscar traba"o, pues apenas podamos tenernos en pie. Las tentativas de Shacro para mendigar un peda#o de pan resultaban infructuosas. (n todas partes nos respondan lacnicamente: ;Sois demasiados los mendicantes<. (ra bien verdad, por desgracia. 2!uel a o vease una cantidad aterradora de pedigFe os. >aminaban a pie, en grupos de tres a veinte o ms- llevaban los ni os en bra#os o

bien arrastrndolos de la mano. .oda a!uella chi!uillera era transparente- por deba"o de su piel a#ulada dirase !ue lo !ue circulaba no era sangre, sino un l!uido malsano, f&tido y turbio... ) los huesos emergan de su piel gastada, formando ngulos tan agudos, !ue slo el mirarlos oprima el cora#n y produca una profunda triste#a imposible de resistir. 3ambrientos, semidesnudos, agotados por largas caminatas, a!uellos ni os ya no lloraban. 0iraban en torno de ellos con o"os desfallecidos y e*traviados, !ue a la vista de un huerto o de un campo sin segar brillaban vidamente- y cuando se volvan hacia sus padres parecan interrogarles por !u& se les haba trado a este mundo. 2 veces pasaba una carreta sobre la cual se balanceaba, guiando el caballo, una anciana flaca como un es!ueleto, y alrededor de ella a!uellas cabe#as infantiles, de o"os tristes puestos sobre la tierra a"ena. (l caballo, huesudo y vetusto, avan#aba penosamente moviendo con compasin su testa puntiaguda, de largos y desgre ados pelos... Detrs de la carreta seguan los mayores. >abi#ba"os, con los bra#os cados, acobardados y abatidos, ni si!uiera la fiebre era capa# de dar fulgores de vida a a!uellos o"os mortecinos, llenos de una indecible y conmovedora triste#a. ) todo este con"unto avan#aba lentamente y en silencio, como si se arrastrara por el suelo !ue no le pertenece, por la tierra !ue es de otros- como si toda a!uella gente, arro"ada de la vida por la desgracia, tuviera miedo de turbar la tran!uilidad de los !ue nacieron ms felices !ue ellos. (ncontrbamos con frecuencia esos entierros sin difunto... >uando nos topbamos o alcan#bamos alguno, los desventurados nos preguntaban con dulce timide#: 12migo, $est le"os todava el pueblo' ) al contestarles, suspiraban y guardaban silencio mientras nos observaban. 0i prncipe detestaba a esos competidores invencibles en sus andan#as de mendigo. La reserva de fuer#as vitales de su organismo no le permita, pese a la fatiga de la marcha y a la insuficiente alimentacin, ad!uirir un aspecto tan lastimero como el !ue podan mostrar los otros, verdaderos e"emplares insuperables en su g&nero. 2s !ue los vea, e*clamaba: 1$0s a+n' 4.s&, ts&, ts&6 $/or !u& vienen' /ero $es !ue Ausia les resulta pe!ue a' 7o lo entiendo. (l pueblo es imb&cil en Ausia. >uando yo le e*plicaba las ra#ones por las cuales el pueblo ruso se diriga a >rimea, mova la cabe#a despreciativamente y responda: 147o lo entiendo6 $>mo es posible' (n nuestro pas, en 5eorgia, no incurrimos en estas estupideces. Llegamos, pues, a 8erch, desorientados y hambrientos. (ra ya muy tarde y nos vimos obligados a instalarnos, por a!uella noche, deba"o del puente e*istente entre el di!ue y el muelle. (ra prudente ocultarse. Sabamos !ue, poco antes de nuestra llegada, toda la poblacin superflua de 8erch, todos los vagabundos, haban sido echados de la ciudad y temamos !ue nos condu"esen a la comisara. Shacro iba provisto de un pasaporte !ue no le perteneca y, en consecuencia, nuestra situacin poda complicarse de una manera e*traordinaria. Las diminutas olas nos salpicaron generosamente durante toda la noche. 2l romper el alba salimos de deba"o de la pasarela, transidos por el fro y la humedad. Durante todo el da nos paseamos por la playa y slo pudimos recoger

die# =opei=a !ue nos dio la mu"er de un pope por llevarle una bolsa de melones desde un puesto de fruta hasta su casa. (ra preciso atravesar el estrecho para ir a .ama e. 7ing+n bar!uero nos !uiso admitir en calidad de remeros. /or ms !ue se lo pedimos no lo logramos, pues todos desconfiaban de los vagabundos, !ue tantas maldades haban cometido recientemente, y nos clasificaban, no sin motivo, entre los de esa categora. 2l anochecer me decid, impelido por la rabia !ue me causaba mi desgracia y !ue senta contra el mundo entero, a una empresa muy temeraria, y la abord& sin pensarlo ms.

V
(ntrada la noche, Shacro y yo nos acercamos disimuladamente al puerto de la 2duana, en el cual haba tres botes amarrados con cadenas a unas anillas empotradas en el di!ue de piedra. La obscuridad era absoluta- soplaba el viento y los botes chocaban entre s, haciendo cru"ir las cadenas... 0e fue fcil desprender la anilla de uno de los botes, haciendo palanca con la cadena. (ncima de nosotros, a una altura de cinco varas, pasebase un centinela de la 2duana, silbando entre dientes. >uando se detena cerca de nosotros, yo interrumpa mi traba"o- precaucin in+til, pues no poda imaginarse !ue deba"o de &l haba un hombre, sumergido en el agua hasta el cuello, e*poni&ndose por momentos a ser arrastrado por una ola. /or otra parte, el cru"ido de las cadenas no se hubiera interrumpido aun!ue yo no me hubiese encontrado all. Shacro ya se haba tendido en el fondo del bote- murmuraba algunas palabras a mi odo, pero yo no poda orle a causa del rumor del olea"e. /or fin pude desamarrar la embarcacin... @na ola se apoder de nuestro bote y de un solo golpe lo lan# bastantes metros ms all. Su"eto a la cadena, nad& al lado de la barca hasta !ue finalmente pude trepar a ella. Dos planchas de madera !ue encontramos en su interior nos sirvieron de remos. /or encima de nosotros se arremolinaban las nubes, deba"o se agitaban las olas, y Shacro, sentado al timn, ora desapareca con la popa, hundi&ndose en los abismos del agua, ora se levantaba en alto, dando gritos y casi cayendo sobre m. Le aconse"& !ue se atara las piernas al banco 1lo cual yo tambi&n me vi obligado a hacer1 y sobre todo !ue no gritara, para evitar el ser descubiertos por el centinela. (ntonces de" de gritar. (n el sitio !ue corresponda a su cara, apareca una mancha blanca. Sostena el timn con mano firme. 7o tenamos tiempo de cambiar de lugar en el bote ni nos atrevamos a hacerlo. )o le indicaba lo !ue haba !ue hacer y &l, comprendi&ndome, actuaba como un e*perto marinero. Las tablas de madera !ue hacan las veces de remos, no servan gran cosa y me lastimaban las manos. (l viento soplaba de popa, pero muy poco me importaba conocer hacia dnde nos empu"aba- mis esfuer#os tendan a enfilar el estrecho oblicuamente. (llo era fcilmente e"ecutable por!ue las luces de 8erch a+n se distinguan perfectamente. Dirase !ue las olas !ue venan a contemplarnos deba"o de la barca y al chocar las unas con las otras mugan. 2 medida !ue avan#bamos las olas eran cada ve# ms intensas y ruidosas. )a se oa un rugido aterrador, !ue hipnoti#aba el pensamiento y el alma... >omo el bote era arrastrado cada ve# con mayor velocidad, se haca muy difcil mantener su direccin. Desaparecamos de pronto en profundos abismos y nos elevbamos luego sobre verdaderas monta as de agua. La noche era cada ve# ms negra y las nubes ms ba"as. Las luces, a nuestra espalda, desaparecieron en la sombra- entonces tuve miedo. /areca !ue a!uella furiosa masa de agua no tuviese lmites. 7ada se vea, e*ceptuando las olas !ue se precipitaban desde la obscuridad al encuentro de nuestra embarcacin. De repente me arrancaron una de las tablas !ue me serva de remo- la otra la arro"& yo mismo al fondo del bote, y con ambas manos me agarr& fuertemente al borde de la embarcacin. Shacro, cada ve# !ue el agua nos

levantaba en vilo, profera un grito salva"e. 0e senta impotente y d&bil en medio de a!uella noche rodeado por el furioso elemento y anonadado por sus clamores. 0iraba en torno, embargado por una triste#a obstinada y fra- todo cuanto vea causaba espanto por su monotona: olas y ms olas por do!uier, con sus crestas de espuma, !ue estallaban en lluvia salada, y las nubes envolvi&ndolo todo con sus "irones como si fuesen olas de otra especie. Slo comprenda una cosa: !ue todo lo !ue suceda alrededor de m poda convertirse en algo ms fuerte y aterrador todava- y me irritaba !ue a!uella fuer#a se frenara a+n y no se decidiera a e*plotar. La muerte era inevitable. /ero era asimismo indispensable disfra#ar esta ley impasible, !ue lo nivela todo- de otra suerte habra resultado demasiado dura y brutal. Si tuviera !ue elegir entre ser !uemado vivo o ahogado en el fango, preferira el fuego: es me"or. 14/ongamos una vela6 1grit Shacro. 1$Dnde est la vela' 1pregunt&. 10i abrigo... 14.ramelo6 7o de"es el timn. Shacro e*clam desde la popa: 14.oma6 ) me larg su abrigo. 2rrastrndome por el fondo de la embarcacin y haciendo grandes esfuer#os, arran!u& una de las tablas, en la cual calc& una de las mangas del abrigo- la apuntal& luego contra uno de los bancos y la su"et& con los pies. 7o haba hecho ms !ue coger la otra manga y uno de los faldones cuando sucedi algo inesperado... La barca dio un gran salto en el aire, se precipit luego hacia aba"o y me encontr& dentro del agua, su"etando el abrigo con una mano mientras la otra estaba enredada en la cuerda !ue rodeaba e*teriormente a la barca. Las olas corran ruidosamente sobre mi cabe#a, al tiempo !ue tragaba grandes sorbos de agua amarga y salada. Llenbanse de ella mis ore"as, mi nari#, mi boca... Su"etando con fuer#a la cuerda logr& salir del agua para volver a hundirme otra ve#- mi cabe#a choc contra el bote. 2rro"& el abrigo sobre la !uilla y me esforc& por saltar encima de &l. @no de tales esfuer#os tuvo &*ito, y desde arriba descubr inmediatamente a Shacro !ue daba chapu#ones en el agua, colgado de la cuerda !ue yo acababa de soltar. 14:ivos6 1le grit&. (n este momento salt por encima del agua y cay, como yo, sobre el bote. Lo ayud& y nos encontramos frente a frente uno del otro. )o me hallaba montado en la !uilla, con los pies en las cuerdas como si fuesen estribos- pero no estaba seguro ni mucho menos: el primer golpe de mar poda hacerme saltar y arro"arnos de nuevo al agua. Shacro se haba agarrado a mis rodillas y con su cabe#a me golpeaba el pecho. .odo su cuerpo temblaba- yo oa el casta etear de sus dientes. 3aba !ue hacer algo. La !uilla era viscosa como si la acabaran de engrasar. Di"e a Shacro !ue descendiera al agua, agarrndose a las cuerdas de un lado, mientras yo haca lo mismo con las del otro. /or toda respuesta continu golpendome el pecho con la cabe#a. Las olas, en sus dan#as salva"es, saltaban por encima de nosotros y apenas podamos sostenernos- la cuerda me segaba dolorosamente un pie. 2 lo le"os formbanse nuevas e inmensas olas !ue luego desaparecan con estr&pito. Aepet la orden a Shacro, ahora con ms energa. 5olpeme el pecho con

mayor fuer#a. 7o haba tiempo !ue perder. 0e deshice de sus bra#os, uno tras otro, lo arro"& al agua y procur& !ue sus manos su"etaran la cuerda. (n este instante ocurri algo !ue me asust ms !ue todo lo !ue haba sucedido en a!uella terrible noche. 1$%uieres ahogarme' 1murmur Shacro, mirndome. 4(ra realmente espantoso6 (ra espantosa su pregunta y ms a+n la entonacin con !ue la haca. 3aba en esa entonacin una tmida resignacin !ue peda piedad, y el postrer suspiro de un ser !ue ha perdido toda esperan#a de evitar un fin siniestro. /ero ms a+n impresionaban los o"os, en a!uel rostro empapado en agua, de una palide# de muerte. Le grit&: 142grrate fuerte6 1) a mi ve# descend al agua, su"etando en&rgicamente la cuerda con las manos. (n a!uel momento mi pie trope# con algo- en el primer instante el dolor me priv de toda comprensin. /ero poco despu&s me di cuenta de lo !ue era. @na sensacin ardiente ilumin mi alma. Sentame embriagado de alegra y fuerte como nunca... 14.ierra6 1grit&. /uede ser !ue los grandes navegantes, descubridores de nuevas tierras, lan#aran esta palabra, en el momento de divisarlas, con mayor entusiasmo !ue yo, pero dudo !ue lo hubiesen gritado con mayor fuer#a. Shacro lan# un grito salva"e y nos arro"amos al agua. >omen#amos a caminar por ella. 7uestro entusiasmo decreci rpidamente- el nivel del agua nos llegaba todava al pecho y no se vislumbraban indicios de costa por ninguna parte. Las olas eran ms d&biles y no saltaban- ahora resbalaban pere#osamente, empapndonos por completo. 2fortunadamente no habamos soltado el bote. Shacro y yo, con las manos en la cuerda, nos mantenamos a uno y otro lado y avan#bamos con precaucin, conduciendo la barca, despu&s de haberla vuelto a su posicin normal. Shacro segua murmurando algunas palabras y riendo. )o miraba, muy preocupado, a mi alrededor. (staba obscuro. Detrs de nosotros, y a nuestra derecha, el rumor de las olas era ms fuerte !ue delante y a la i#!uierda. (l terreno era firme y arenoso pero irregular. 3aba momentos en !ue no tocbamos fondo y tenamos !ue nadar con las piernas y un bra#o, mientras el otro su"etaba la embarcacin- otras veces, el agua slo nos cubra hasta las rodillas. (n los lugares profundos Shacro se !ue"aba y yo temblaba de miedo. De repente 14oh, felicidad61delante de nosotros vimos brillar un fuego. Shacro grit con toda la fuer#a de sus pulmones- pero yo me acord& perfectamente de !ue el bote perteneca a los aduaneros y se lo di"e a Shacro. Dste call- transcurridos unos minutos, estall en sollo#os. 7o lograba tran!uili#arlo- no saba cmo hacerlo. (l nivel del agua iba disminuyendo- nos llegaba hasta las rodillas- luego hasta los tobillos, y finalmente pisbamos la playa. Shacro y yo seguimos arrastrando la embarcacin y no la abandonamos hasta !ue nos faltaron las fuer#as. @n tronco negro nos cerr el paso. Lo saltamos y nuestros pies desnudos hollaron una hierba espinosa. La tierra nos reciba de una manera harto dolorosa e inhospitalaria, pero nosotros no hicimos caso y corrimos hacia el fuego, !ue se encontraba a una versta de nosotros y sus "uguetonas llamas parecan acogernos alegremente. (n torno de ellas las tinieblas se e*tendan siniestras.

VI
(mergieron de la obscuridad tres enormes perros lanudos !ue se lan#aron contra nosotros. Shacro, !ue segua llorando convulsivamente, dio un grito de terror y cay al suelo. )o arro"& contra los perros el abrigo mo"ado y me agach& para buscar alguna piedra o un bastn. 7o encontr& nada, sino la hierba !ue me pinchaba los pies. Los perros seguan atacndonos. 0e puse dos dedos en la boca y lanc& un silbido con todas mis fuer#as. (ntonces los perros se apartaron y de"se or el ruido de pasos humanos. Despu&s de algunos momentos nos hallbamos "unto al fuego, entre un grupo de cuatro hombres vestidos con pieles de carnero. 5uardaban silencio y nos miraban fi"amente, con recelo, mientras escuchaban nuestro relato. Dos de ellos estaban sentados en el suelo- fumaban y lan#aban enormes bocanadas de humo- el tercero, gordo, con una barba muy poblada y un alto gorro de cosaco, estaba de pie detrs de nosotros y se apoyaba en una estaca cuyo pu o, formidable, lo constitua una ra# truncada- el cuarto, un "oven rubio, ayudaba a Shacro, !ue continuaba llorando, a desprenderse de su vestido. 7o le"os de cada uno de ellos veanse sus slidos bastones. 2 una pe!ue a distancia de nosotros la tierra apareca cubierta, en una gran e*tensin, por una espesa capa gris y mullida, seme"ante a la nieve reci&n cada, a punto de fundirse. .an slo despu&s de una larga observacin me cercior& de !ue a!uello era un gran reba o de ove"as, apretadas unas contra otras. 3abra unos cuantos millares de ellas, !ue el sue o y la obscuridad de la noche haba "untado en una masa uniforme !ue cubra buena parte de la estepa. De ve# en cuando oanse sus tmidos balidos. /use a secar el abrigo al fuego y cont& a a!uellos hombres toda la verdad acerca de nosotros, sin ocultarles de !u& manera habamos obtenido la embarcacin. 1$Dnde est la barca' 1me pregunt un anciano severo y blanco, !ue no de"aba de mirarme fi"amente. Se lo indi!u&. 1:e a verlo, 0i"al. 0i"al, el hombre de la barba negra, apoy la estaca en sus hombros y se dirigi a la orilla. (l abrigo se haba secado. Shacro !uera pon&rselo, pero el anciano le di"o: 12guarda. Si es !ue !uieres entrar en calor, tienes !ue correr antes alrededor del fuego. 4:amos6 2l pronto Shacro no comprendi- luego, de improviso, se levant, y desnudo como estaba, empe# una dan#a en e*tremo salva"e. Saltaba como una bola por encima de la hoguera, giraba sobre s mismo, golpeaba el suelo con los pies, gritaba con todas sus fuer#as, mova los bra#os con frenes. (ra un espectculo para morirse de risa. Dos de a!uellos hombres revolcbanse en la tierra riendo a mandbula batiente, ahogndose de tanto rer, mientras !ue el anciano, con rostro serio e impasible, procuraba acompa ar la dan#a de Shacro 1sin conseguirlo1

con rtmicas palmadas- segualo atentamente con los o"os, balanceaba la cabe#a, atusbase el bigote y gritaba con vo# profunda: 14La, la...6 42s, as6 4La, la...6 49ut#, but#6 Cluminado por el fuego, Shacro retorcase como una serpiente, adoptaba las actitudes ms diversas, brincaba sobre un solo pie, golpeaba la tierra fren&ticamente... Su cuerpo brillaba, cubierto por gruesas gotas de sudor. 2 la lu# de las llamas, las gotas parecan de color de sangre. 0ientras los tres hombres palmoteaban rtmicamente, yo, temblando de fro, pensaba !ue nuestra aventura habra hecho la felicidad de un admirador de >ooper o de ?ulio :erne. 2ll haba un naufragio, indgenas hospitalarios y dan#as salva"es en torno del fuego... Siguiendo mis meditaciones preguntbame con in!uietud cul sera el episodio final 1el ms interesante probablemente1 de a!uella aventura. Shacro, sentado ya en el suelo, envuelto en el abrigo, coma ahora sin de"ar de mirarme con sus o"os negros, en los !ue fulguraba algo !ue provocaba en m una sensacin de pesar. 2 m tambi&n me dieron pan y tocino salado. 0i"al volvi y se sent en silencio al lado del anciano. 1$%u&' 1pregunt &ste. 1S, hay un bote all 1respondi lacnicamente 0i"al. 1$7o se lo llevar la corriente' 17o. .odos callaron y volvieron a e*aminarme. 1) bien 1pregunt 0i"al, sin dirigirse a nadie en particular1- $hay !ue conducirlos ante el atamn o bien entregarlos directamente a los aduaneros' ;43e a!u el final6<, pens&. 7adie respondi a 0i"al. Shacro segua comiendo en silencio. 1/odran ser entregados al atamn... o bien a los aduaneros. Lo primero est bien, y lo otro tambi&n 1acab por decir el anciano. 1@n momento, abuelo... 1empec& a decir. /ero &l no me hi#o ning+n caso. 147o hay !ue robar6 S...- si no se les castigara, haran cosas peores. (l anciano se e*presaba con una indiferencia indignante. Despu&s de estas palabras sus compa eros asintieron con silenciosas inclinaciones de cabe#a. 14(sto es6 3as robado y tienes !ue ser castigado. 40i"al6 $(st all el bote' 1Os digo !ue s. 1) bien... $no se lo llevar el agua' 17o- no se lo llevar. 19ien. /or ahora nada hay !ue hacer. 0a ana los bar!ueros irn a 8erch y llevarn el bote. $/or !u& no habran de llevar la embarcacin vaca, eh' 2s est bien. ) vosotros, infelices pilletes, $no tuvisteis miedo' $7o' 0edia versta ms y os hubierais encontrado en alta mar. $%u& habrais hecho all' Os hubierais ido al fondo, como piedras... 4S6 Os hubierais ahogado: 4he a!u lo !ue habra ocurrido6 (l anciano call y me contempl con una sonrisa irnica, por deba"o de su bigote. 1$/or !u& ests tan callado, t+' 1me pregunt. )o estaba cansado de sus digresiones !ue, sin saber por !u&, me parecan una burla de nuestra suerte.

1.e escucho 1respond, en un tono bastante brusco. 1) $!u& piensas' 1insisti el anciano. 17ada. 1/ero $es !ue te ests burlando' $(st bien burlarse de una persona ms vie"a !ue t+' 5uard& silencio, aceptando !ue, efectivamente, no estaba bien burlarse. 1$%uieres comer algo ms' 1prosigui. 17o. 14/ues no comas, ya !ue no !uieres ms6 ) para continuar tu camino, $no !uerrs tomar un poco ms de pan' 0e estremec de alegra, pero procur& no demostrarlo. 1/ara el camino tomar& un poco ms... 1respond tran!uilamente. 14(h...6 Dadles pan y tocino para el camino... ), $!ui# !uede a+n alguna cosa ms..' Si es as, ddselo tambi&n. 1$(s !ue se marcharn' 1interrog 0i"al. Los otros dirigieron sus miradas al anciano. 1$%u& !uer&is !ue hagamos nosotros con ellos' 1/ero $no podramos entregarlos al atamn o bien a los aduaneros' 1di"o 0i"al, algo desconcertado. Shacro se acerc ms al fuego y, lleno de curiosidad, alarg la cabe#a entre los pliegues del abrigo. (staba tran!uilo. 1$%u& tienen !ue ver con el atamn' 7ada tienen !ue ver con &l. 0s adelante, si lo desean, podrn visitarlo. 1) del bote, $!u& haremos' 1insisti 0i"al. 1$(l bote' 1repiti el anciano1. ) bien, $!u& hay con el bote' $(st all' 1S... 1contest 0i"al. 1(st bien- !ue se !uede all. /or la ma ana, Cvash=a lo volver al puerto. 2ll ya lo recogern y lo devolvern a 8erch. 7osotros no hemos de hacer nada del bote. (*amin& atentamente al anciano- ning+n movimiento pude notar en su rostro flemtico, curtido por el sol y el viento, sobre el !ue "ugueteaban las sombras del fuego. 14Siempre !ue no ocurra nada malo para nosotros6 1di"o 0i"al. 17o ha de pasar nada, mientras t+ no seas e*cesivamente libre de palabras. Si los conducimos al atamn ser muy fastidioso para nosotros y para ellos. 7osotros tenemos !ue ocuparnos de nuestras cosas, y ellos no van a hacer otra cosa !ue largarse. 4(h6, $es !ue ten&is !ue ir muy le"os a+n' 1nos pregunt el anciano, aun!ue yo ya le haba dicho adonde nos dirigamos. 12 .iflis. 1(s le"os. $Lo ves' (l atamn les hara perder demasiado tiempo. $>undo llegaran' 0e"or es !ue emprendan el via"e inmediatamente. $7o es cierto' 14) bueno6 %ue se vayan 1asintieron los compa eros del anciano, cuando, terminado su lento discurso y cerrados los labios, los observaba uno despu&s de otro, interrogndolos con la mirada, mientras con los dedos retorca su barba descolorida. 1:amos, muchachos, partid. %ue Dios os acompa e 1di"o, e hi#o un movimiento con la mano1. (l bote ser devuelto a su sitio, $eh'

10uchas gracias, abuelo 1e*clam&, !uitndome el sombrero. 1$/or !u&, gracias' 15racias, amigo, muchas gracias 1repet con emocin. 1/ero $de !u&, di' 47o vengas con cuentos, ahora6 Os digo: ;/artid- !ue Dios os acompa e<, y t+ me respondes: ;5racias<... $(s !ue creas !ue te mandara al diablo, eh' 1Lo confieso- as lo tema. 142h...6 1y el anciano ar!ue las ce"as1. $/or !u& llevar a un ser humano por el mal camino' 0e"or es dirigirlo hacia el mismo !ue yo sigo. .al ve# alg+n da nos volveremos a encontrar- entonces nos reconoceremos mutuamente. .al ve# podremos ayudarnos... 42dis6 Sacse el gorro de piel de carnero, lanudo, y nos salud. Sus compa eros hicieron lo mismo. /reguntamos por el camino de 2nap y partimos. Shacro se rea !ui&n sabe por !u&...

VII
1$/or !u& te reas' 1le pregunt&. )o estaba encantado del anciano y de su concepto de la vida- encantado de la fresca brisa !ue preceda al alba y !ue nos acariciaba el pecho- encantado del cielo, despe"ado de niebla, a punto de esclarecerse con la lu# del sol, !ue no tardara en aparecer, y del da !ue pronto nacera. Shacro me mir gui ando el o"o y solt una gran carca"ada. )o mismo sonrea al or su risa alegre y sana. Las dos o tres horas pasadas "unto al fuego de los pastores, y el buen pan con tocino no haban de"ado, como recuerdo de nuestra fatiga, ms !ue un ligero dolor de espalda- y hasta este malestar iba desvaneci&ndose a medida !ue caminbamos. 1$/or !u& te res' $(sts contento de haber escapado' $.e res por!ue te encuentras vivo y sin pasar hambre' Shacro indic !ue ;no< con la cabe#a, dime un golpecito al costado con el codo, hi#o una mueca, volvi a rer, y por fin pudo contestarme en su mutilado ruso: 1$7o aciertas por !u& me ro' $7o' 4:oy a e*plicrtelo6 $Sabes lo !ue habra hecho, si nos hubiesen entregado al atamn o a los aduaneros' $7o lo adivinas' /ues bien, habra dicho: ;40e !uiso ahogar6< ) me habra puesto a llorar. (ntonces, naturalmente, habran tenido lstima de m, y a ti te habran enviado a la crcel. $Lo sabes ahora' /rocur& no ver en ello ms !ue una broma- pero, 4pobre de m6, comprend bien pronto !ue Shacro se hallaba bien decidido a hacer lo !ue acababa de decir. 0e lo demostraba de un modo tan absoluto y evidente !ue, en lugar de rebelarme contra tan descarado cinismo, sent hacia mi compa ero y hacia m mismo tambi&n la ms profunda piedad. $%u& otro sentimiento poda despertar un ser !ue os e*plica, con la sonrisa en los labios y en el tono de la mayor sinceridad, su intencin de per"udicaros' $%u& hacer, si &l cree ver en esa intencin una agradable y espiritual broma' Le hice ver, con toda vehemencia, la monstruosidad !ue encerraba su idea. /ero me contest, con la misma simplicidad de antes, !ue me pusiera en su lugar: $no tena en su poder un pasaporte falso', $no significaba a!uello para &l un grave peligro' (n a!uel momento me asalt un pensamiento amargo. 14Oye6 1le di"e1. $De verdad crees !ue yo !uise ahogarte' 147o...6 >uando me tiraste al agua, me lo cre, pero tan pronto como vi !ue tambi&n te arro"abas t+, de"& de creerlo. 145racias, Dios mo6 1e*clam&1. 5racias por esto, cuando menos. 147o digas: gracias6 Soy yo el !ue ha de decir gracias. 2ll, cuando nos acercamos al fuego, t+ y yo estbamos muertos de fro. (l abrigo se hallaba en tus manos, pero no te aprovechaste de &l. Lo pusiste a secar y luego me lo diste a m, mientras t+ !uedabas desabrigado. 43e a!u por !u& te digo gracias6 (res bueno, lo comprendo. >uando nos encontremos en .iflis, te lo recompensar&. .e llevar& a

casa de mi padre. ) le dir&: ;3e a!u un hombre. Dale hospitalidad, comida y bebida- trtalo bien, y a m mndame al establo.< (sto es lo !ue le dir&. .+ te !uedars en nuestra casa- hars de "ardinero, bebers buen vino y podrs hartarte tanto como !uieras. 42h, ah, ah6 4:ivirs como un prncipe6 4.odo te saldr bien6 >omers y bebers en rica va"illa. >on toda amplitud y detalle me describa las dul#uras de la vida !ue me esperaban en .iflis. ) yo, escuchando sus palabras, pensaba en la inmensa triste#a de los seres !ue, armados de una nueva moral, de nuevas ilusiones, avan#an solos, se pierden en la vida y encuentran en su camino a compa eros !ue les son e*tra os y no pueden comprenderlos,.. 4%u& triste es la vida de estos seres aislados6 (l viento los desparrama contra su voluntad. Sin embargo, son la semilla sana, a pesar de !ue raramente caiga en la tierra f&rtil. 2puntaba el alba. La le"ana del mar resplandeca de oro. 14.engo sue o6 1di"o Shacro. 7os detuvimos. Se tendi en un hoyo !ue el viento haba e*cavado en la arena seca, no le"os de la orilla, y envolvi&ndose cabe#a y cuerpo con el abrigo, se durmi en seguida. )o me sent& a su lado y me entretuve contemplando el mar. Dste mostraba su vida ub&rrima, llena de poderosa actividad. Las olas rodaban sobre la orilla y reventaban contra la arena, la !ue silbaba d&bilmente al absorber el agua. 2gitando sus blancas crestas, las primeras olas chocaban ruidosamente contra la costa, retrocedan vencidas y encontraban otras olas !ue haban llegado para sostenerlas. (n un abra#o de espuma, volvan todas "untas al asalto de la arena, vidas de ampliar los lmites de sus dominios. Desde el hori#onte hasta la orilla, en toda la superficie del mar, nacan olas giles y vivarachas, !ue avan#aban, avan#aban sin cesar, en filas compactas, estrechamente unidas por una sola voluntad. (l sol coronaba sus crestas de una lu# cada ve# ms deslumbrante, y las ms le"anas, las del hori#onte, parecan refle"ar una rubicunde# de sangre. 7i una gota se perda en a!uel movimiento titnico de la inmensa masa de agua !ue pareca entregada a una persecucin consciente, como si muy pronto fuera a conseguir, con sus grandes golpes rtmicos, su codiciada presa. 0e entusiasmaba el empu"e ardiente de las primeras olas !ue saltaban con osada provocadora sobre la costa. Daba gusto ver cmo detrs de ellas avan#aba el mar, el mar potente, te ido ya por los fulgores del sol con todos los colores del arco iris y saturado del sentimiento incontenible de su fuer#a y de su belle#a. De detrs de una lengua de tierra !ue cortaba las aguas surgi un gran navo, !ue balancendose orgullosamente sobre el seno tumultuoso del olea"e, lan#base en direccin a alta mar. Las olas se precipitaron con furia contra &l. ,uerte y hermoso, con sus metales resplandecientes al sol, en otro momento me habra hecho pensar en la soberbia creadora de los hombres !ue saben dominar los elementos... /ero ahora, a mi lado, yaca un hombre: 4elemento tambi&n6

VIII
>aminbamos por la provincia de .ers=. Shacro, andra"oso y desali ado, produca el efecto de un demonio maligno. 7o obstante, no sufra hambre, por!ue tenamos todo el traba"o !ue desebamos. Dl, como siempre, se mostraba incapa# del menor traba"o. @n da intent descargar la pa"a de una m!uina de trillar trigo. Despu&s de media "ornada renunci a ello por!ue se haba rasgu ado las dos manos. Otro da nos ofrecimos para cortar rboles- poco falt para !ue &l no se cortara la cabe#a con el hacha. 2van#bamos muy despacio. Dos "ornadas de traba"o y una de camino. Shacro coma sin moderacin de ninguna clase, y a causa de su gula me era imposible ahorrar lo suficiente para podernos comprar algunas ropas de vestir. Su vestimenta la constituan las prendas ms diversas, reunidas grotescamente en una me#colan#a de colores y de g&neros. Le supli!u& !ue no entrara en las tabernas y !ue se abstuviera de beber vino, al !ue tanto se haba aficionado en los +ltimos das- pero no hi#o ning+n caso de mis observaciones. @n da, poco despu&s de nuestra llegada a un pueblo, tom de mi bolsa cinco rublos !ue yo, con grandes fatigas, haba ahorrado en secreto. 2 la noche regres a la huerta donde yo traba"aba. Se hallaba completamente ebrio y lo acompa aba una rolli#a mo#a cosaca, !ue me salud en estos t&rminos: 149uenas noches, here"e maldito6 ) cuando, sorprendido por este epteto, le pregunt& por !u& me llamaba here"e, me respondi con aplomo: 1$/or !u&, condenado diablo, prohbes !ue este muchacho se divierta con las mu"eres' $(s !ue se lo puedes privar, si la ley lo permite' 40aldito seas6 Shacro, apoyado en ella, aprobaba sus palabras con reiteradas inclinaciones de cabe#a. (staba completamente ebrio y a cada movimiento !ue haca su cuerpo se sacuda igual !ue si tuviera los miembros descoyuntados. Su labio inferior colgaba. Sus o"os, so olientos, me miraban con est+pida obstinacin. 1$%u& !uieres de nosotros' 4Devu&lvele inmediatamente su dinero6 1 e*clam la mu"er con violencia. 1$%u& dinero' 1pregunt& admirado. 14Devu&lveselo, devu&lveselo6 O te har& detener por la polica. 4Devu&lvele los ciento cincuenta rublos !ue le robaste en Odesa6 $%u& tena !ue hacer' 2!uel demonio de mu"er poda muy bien, embriagada como estaba, llamar la atencin de la polica, y entonces, las autoridades del pueblo, severas con los vagabundos como nosotros, nos habran detenido. ) $!ui&n poda prever las consecuencias de una detencin de Shacro y ma' /rocur&, pues, amansar a la mu"er con diplomacia, cosa !ue no me fue nada difcil. >on la ayuda de tres botellas de vino, se apacigu del todo. /or fin cay derribada entre unos melonares y se durmi como un tronco.. 3ice acostar tambi&n a Shacro- y a la ma ana siguiente salamos del pueblo de"ando a la mu"er dormida entre los melonares. (nfermo por la embriague# de la vspera, con la cara hinchada y la boca

amarga, Shacro escupa sin cesar y suspiraba profundamente. Cntent& entablar conversacin con &l, pero no contestaba: no haca ms !ue mover la cabe#a como un caballo fatigado. (l da se presentaba caluroso. (l aire se impregnaba de las espesas emanaciones del suelo h+medo, cubierto de una hierba densa y crecida, !ue casi nos llegaba a los hombros. 2lrededor de nosotros todo estaba inmvil- el verde mar !ue hollbamos con nuestros pies e*halaba hacia el cielo sus ricos aromas, tan fuertes !ue nos mareaban... >on ob"eto de acortar el camino, seguamos un estrecho sendero sobre el cual se arrastraban pe!ue as serpientes coloradas !ue se retorcan ba"o nuestros pies. 2 lo le"os, en el hori#onte, elevbase una cordillera de nubes !ue pareca arro"ar centellas de oro al ser besada por los rayos del sol: eran las monta as de Daguestn. (l silencio !ue reinaba en todas partes adormeca el espritu e invitaba a so ar dulcemente. /ersigui&ndonos a trav&s del espacio, avan#aban lentamente unos "irones negros de nubes. >onfundi&ndose unos con otros, no tardaron en cubrir el firmamento detrs de nosotros, mientras !ue, delante, el cielo se mostraba terso, e*cepcin hecha de ligeras neblinas !ue aparecan y volaban bruscamente por el espacio, sobrepasndonos e intentando cubrir por completo el cielo. 2 lo le"os retumbaba el trueno y sus descargas iban acercndose cada ve# ms. (mpe#aron a caer gruesas gotas de lluvia sobre la hierba y &sta reson con un sonido metlico. 7o tenamos dnde guarecernos. La obscuridad lo invada todo y el ruido de la hierba fue ms fuerte y uniforme. (l trueno estall y las nubes temblaron, hendidas por la lan#a a#ul del relmpago. Luego volvi a reinar la obscuridad en torno nuestro y a!uella cadena de plata de las monta as le"anas se desvaneci en las tinieblas. (l agua caa pesadamente, a torrentes, y uno tras otro los truenos iban rodando, aterradores, sobre la llanura desierta. La hierba, encorvada por el viento y la lluvia, se abata sobre la tierra gimiendo suavemente. .odo se estremeca y se agitaba. Los rayos, cegadores, rasgaban las nubes... 2 su claridad brillante vislumbrbase, en la le"ana, la sierra de monta as, resplandeciente de chispas a#uladas, plateadas y fras, y cuando los relmpagos cesaban desapareca como si se la hubiese tragado una cueva negra. .odo cru"a, retemblaba y aumentaba los ruidos y haca surgir otros nuevos. (l cielo, taciturno y furioso, purificaba con fuego la tierra de todas sus manchas y la tierra se estremeca, aplastada por a!uella clera. Shacro casta eteaba y gru a como un perro asustado. )o me senta contento, por encima de las cosas cotidianas, en medio de a!uella potente y l+gubre visin de la tempestad en la llanura. 2!uel maravilloso caos me seduca y provocaba en m un estado heroico !ue arrastraba mi alma a una terrible y salva"e armona. (*periment& deseos de participar, de e*presar, del modo !ue fuese, mi sentimiento rebosante de entusiasmo por a!uella fuer#a misteriosa !ue venca la obscuridad y las nubes. La llama a#ul !ue abrasaba el cielo pareca arder tambi&n dentro de mi pecho. /ero $cmo poda e*teriori#ar yo mi e*altado trastorno ante la grandiosa visin de la naturale#a' 0e puse a cantar con vo# poderosa, con toda la fuer#a de mis pulmones. (l trueno retumbaba, los relmpagos estallaban, la hierba murmuraba y yo cantaba,

y me senta en perfecta afinidad con todos a!uellos sonidos... (staba e*altado: sentimiento e*cusable, ya !ue slo a m me afectaba. 0e hallaba saturado del anhelo de absorber dentro de m a!uella viva y potente belle#a, a!uella fuer#a !ue se desencadenaba por encima de la estepa, de sentirme ms cerca de ella... 4La tempestad en el mar y en la estepa6 7o cono#co en la naturale#a nada !ue pueda comparrsele. 5ritaba, pues, firmemente convencido de no causar ning+n per"uicio a nadie y de !ue nadie poda reprochrmelo. 0as de repente, alguien me tom bruscamente de las piernas y ca casi sentado sobre el barro. Shacro me miraba a la cara con e*presin seria e indignada. 1$%u&, te has vuelto loco' $7o' 4(ntonces, calla6 47o grites6 4De lo contrario, te rompo la cabe#a6 $(ntiendes' (*traordinariamente sorprendido, le pregunt& en !u& le molestaba. 140e asustas6 $>omprendes' (l trueno resuena, Dios habla, y t+ gritas... $%u& ests pensando' Aespondle !ue tena el derecho de cantar si as me placa, de igual modo !ue poda hacerlo &l. 14(s !ue yo no !uiero6 1di"o categrico. 17o cantes 1le di"e. 14) t+ no cantes, tampoco6 1me contest con severidad. 1/ues me gusta cantar... 1/ero, escucha: $!u& es lo !ue te imaginas' 1volvi Shacro a insistir, col&rico1. $%u& clase de ser eres t+' $.ienes casa' $.ienes madre' $.ienes un padre' $.ienes parientes' $.ierras' $%ui&n eres t+ a!u aba"o, en la tierra' $.e crees ser un hombre' 4)o s !ue soy un hombre6 4)o s !ue tengo de todo6 1) dbase golpes en el pecho1. 4Soy un prncipe...6 ) t+... t+, 4t+ no eres nada6 4.+ no tienes nada6 .+ dices: ;4)o soy esto6< $%ui&n puede saberlo' ) a m me conocen en 8utais, en .iflis. $>omprendes ahora' 7o vayas, pues, en contra de m. 4.+ me sirves y no te arrepentirs6 .e lo pagar& die# veces. $%ue es mucho lo !ue haces por m' 7o puedes hacer otra cosa- 4t+ mismo has dicho !ue Dios manda servir sin recompensa6 ), en cambio, 4yo !uiero recompensarte6 $/or !u&, pues, !uieres atormentarme' 0e sermoneas y me espantas. $.+ !uisieras !ue fuese como t+' 4(sto no est bien6 47o me has de considerar igual a ti6 4(h, eh...6 3ablaba, voceaba, respiraba, soplaba... )o lo contemplaba lleno de sorpresa y de admiracin. (ra evidente !ue &l rebosaba la indignacin, el rencor, el descontento acumulado en el transcurso de todo nuestro via"e. 3aba ms a+n: hunda su pu o en mi pecho, sacudame los hombros, y en los pasa"es ms importantes de su discurso se arro"aba encima de m con todo el peso de su cuerpo. La lluvia nos ba aba materialmente- el trueno segua resonando sin cesar sobre nuestras cabe#as, y Shacro, para hacerse or, gritaba desaforadamente. Lo tragicmico de mi situacin se me apareci claramente y me caus risa. Shacro escupi y me volvi la espalda.

IX
2 medida !ue nos apro*imbamos a .iflis, Shacro se volva cada ve# ms abstrado y taciturno. (n su rostro enfla!uecido, pero siempre impasible, se haba operado un cambio. 7o le"os de :ladi=av=s nos contratamos en una al!uera de circasianos para la recoleccin del ma#. >omo al cabo de dos das de traba"ar entre los circasianos, ninguno de los cuales hablaba el ruso, se burlaban de nosotros y nos insultaban en su lengua, resolvimos de"ar el traba"o y seguir el camino, atemori#ados por la creciente animosidad de los indgenas. Slo nos habamos ale"ado unas die# verstas de la al!uera, cuando Shacro e*tra"o repentinamente de su blusa una pie#a de muselina y mostrndomela con aire de triunfo, e*clam: 14)a no tenemos necesidad de traba"ar6 :enderemos esto y podremos comprar todo lo !ue nos hace falta. 7os alcan#ar para llegar a .iflis. $Lo ves' Llevado por la indignacin, le arrebat& de las manos la muselina y la arro"& le"os, mirando hacia atrs. Los circasianos no perdonan nada. /ocos das antes los cosacos nos contaron lo siguiente: un vagabundo, al abandonar una al!uera donde haba traba"ado, se llev una cuchara. Los circasianos lo alcan#aron pocos momentos despu&s, lo registraron, y habi&ndole encontrado el ob"eto robado, le abrieron el vientre con un cuchillo. Despu&s de haberle hundido la cuchara en el vientre, volvi&ronse tran!uilamente, de"ando a a!uel hombre abandonado en la estepa, donde unos cosacos lo recogieron medio muerto. Dl les e*plic lo sucedido y muri en el camino mientras lo trasladaban al pueblo. Los cosacos nos haban advertido repetidamente !ue recelsemos de los circasianos, y nos contaron historias parecidas, !ue yo no tena ning+n motivo para no creer. Las record& a Shacro, !uien al principio me escuch, de pie delante de m, en silencio- pero de repente, mostrando los dientes y con los o"os entornados, se lan# sobre m, brincando como un gato. Luchamos esfor#adamente durante unos cinco minutos, hasta !ue Shacro grit, con ira: 149asta ya6 ,atigados, sin pronunciar una palabra, permanecimos unos momentos sentados en el suelo, uno frente a otro. Shacro miraba melanclicamente hacia donde yo haba tirado la muselina encarnada. /or fin di"o: 1$/or !u& nos hemos peleado' 4.s&, ts&6 4%u& tontera6 $2caso te he robado a ti' $De !u& te eno"as' 3e tenido compasin de ti y por esta causa he robado... .+ traba"as y yo no s& traba"ar... $%u& he de hacer, pues' .e !uera ayudar... .s&, ts&. .rat& de e*plicarle lo !ue era un robo. 14.e ruego !ue te calles6 .u cabe#a parece de corcho 1me di"o con desprecio, y luego ob"et1: >uando est&s a punto de morir es cuando te decidirs a robar, $eh' 42h6 $) esto es vivir' 4>alla6 .emiendo irritarle ms a+n, guard& silencio. (ra la segunda ve# !ue robaba. La primera ve# fue cuando recorramos la costa del mar 7egro, !ue se apoder de

una balan#a de bolsillo de unos pescadores griegos. .ambi&n entonces tuvimos !ue pelearnos. 149ueno6 2delante 1di"o despu&s de habernos tran!uili#ado y descansado los dos, hechas las paces. /roseguimos nuestro camino. 2 medida !ue pasaban los das notaba !ue Shacro se volva ms taciturno- me observaba de una manera rara y con evidente recelo. (n cierta ocasin, despu&s de haber cru#ado la hondonada de Darial, mientras descendamos por el 5udaur, me di"o: 1Dentro de un da o dos llegaremos a .iflis... 4.s&, ts&6 1chas!ue la lengua con aire satisfecho1. :olver& a mi casa. ;$Dnde estuviste'< ;3e via"ado.< 0e ba ar&, 4a"a, a"a6 >omer& mucho. 42h6 40ucho, mucho6 Dir& a mi madre: ;.raigo buen apetito.< ) a mi padre: ;/erdname. 3e pasado muchas fatigas. 43e visto muchas cosas6 4Los vagabundos son muy buena gente6< >uando encuentre alguno de &stos, le dar& un rublo, lo llevar& a la taberna y le dir&: ;.oma vino- yo tambi&n he sido un vagabundo.< 2 mi padre le hablar& tambi&n de ti... ;43e a!u un hombre6 3a sido para m como un hermano mayor. 40e ha sermoneado, me ha pegado, el muy sinvergFen#a...6 0e ha alimentado. ) ahora 1le dir&1 a ti te toca alimentarlo. 0ant&nlo durante un a o. @n a o, 4ni un da menos6< $Lo comprendes bien, 0a*im' 0e gustaba orle hablar de este modo. (ntonces descubra en &l algo de infantil y de simple. Seme"antes discursos me interesaban, aun!ue no fuese ms !ue por!ue no conoca a nadie en .iflis y el invierno se apro*imaba, amena#ador. 9a"ando por el 5udaur, ya haba nevado. .ena puesta alguna esperan#a en Shacro. 2van#amos con rapide#. 3enos ya en 0s"et, la antigua capital de la Cberia. 0a ana estaramos en .iflis. 2 lo le"os, a unas cinco verstas, todava, descubr la capital del >ucaso, arracimada entre dos monta as. 4(ra la meta de nuestro via"e...6 0e senta vagamente feli#. Shacro se mostraba indiferente. 0iraba hacia adelante con o"os est+pidos, escupa de trecho en trecho su saliva de hambriento y se apretaba con frecuencia el vientre, mientras en su cara dibu"base una mueca de dolor. 3aba comido imprudentemente unas #anahorias crudas, cogidas al borde del camino. 1$.al ve# te imaginas !ue yo, un noble georgiano, entrar& en mi ciudad de da, tal como voy, sucio y andra"oso' 7o- aguardaremos a !ue sea de noche. 4Detengmonos6 7os sentamos "unto a la pared de un edificio mugriento y en ruinas, y despu&s de arrollar sendos cigarrillos, temblando de fro, nos pusimos a fumar. /or el camino real de 5eorgia soplaba un viento helado y cortante. Shacro, medio tumbado, tarareaba una cancin muy triste... )o pensaba en una habitacin acogedora y clida, y en las dems venta"as de la vida sedentaria sobre la vida errante. 14:amos6 1e*clam Shacro con aire resuelto, levantndose. 3aba terminado el da. La ciudad encenda sus luces. (ra un espectculo lindo: una tras otra, las diminutas llamas surgan al a#ar de la obscuridad !ue inundaba el valle y en cuyo seno dorma la ciudad. 14Oye6 Dame tu bashli= para !ue pueda taparme la cara... 42s !ui# mis amigos no me reconocern6

Le di el bashli=. 7os hallbamos en la calle Olgins=aia. Shacro silbaba con aire resuelto. 140a*im6 $:es la estacin del tranva, all aba"o' $2!uel puente' 4(sp&rame all6 4.e ruego !ue me aguardes6 )o entrar& en casa de unos amigos y pedir& noticias de mi familia, de mi padre, de mi madre... 1$.ardars mucho' 1@n momento... 4:uelvo en seguida6 .om con paso ligero por un calle"n estrecho y obscuro, y desapareci... para siempre. 7unca ms volv a encontrar a a!uel hombre !ue fue compa ero de mi vida durante cuatro meses. /ero a menudo lo recuerdo sin el ms pe!ue o rencor y siempre con alegra. 0e ense muchas cosas !ue no se encuentran en los ms voluminosos libros, escritos por los ms grandes sabios. /or!ue la filosofa de la vida es ms profunda y ms amplia !ue la filosofa de los hombres.

FIN