Vida y obra: Herman Melville

Moby Dick es una novela extraa, bella, potica, melanclica y cannica pero cuando su autor -Herman Melville (1819-1891)- falleci apenas sali en los diarios. Recin en la segunda dcada del siglo XX fue redescubierto.
POR ANDRS HAX

Herman Melville (1819-1891)

I. Cuando uno es muy joven y queda hechizado por primera vez por la literatura, nace al mismo tiempo la idea de que la felicidad mxima se alcanzar escribiendo. Y a la vez tambin la desesperada idea de que el mejor desenlace posible para la propia vida sera escribir una Gran Novela. Desafortunadamente, el 99,999 % de las personas que sintieron esto en algn momento iluminado de su juventud nunca llegaron o nunca llegarn a comprobar si cumplir este anhelo es, de hecho, una forma de entrar en una especie de inmortalidad en vida o al menos en un pequeo nirvana. La historia nos dice que no. Escribir una obra maestra no garantiza ni paz, ni felicidad, ni reconocimiento. Un caso emblemtico es el de Herman Melville. Aqu lo vemos, en 1851. Es noviembre y est caminando por los helados campos cercanos a su casa -llamada Arrowhead, por las puntas de flecha de piedra que los indios americanos ya espantados dejaron desparramados por todos lados. Estamos en Pittsfield. Es un pequeo pueblo en el oeste del estado de Massachusetts, a unos 220 kilmetros de Boston. Tal vez est nevando un poco, al comienzo de la primera tormenta del ao. En poco tiempo vendr el invierno.

Qu joven que est Melville! Tiene 32 aos, nada ms. Hace cuatro aos que est casado. Tiene un hijo, Malcom, de tres (que se suicidar en la casa de sus padres, con un tiro de pistola a la cabeza, a los 18 aos). Tiene otro hijo, Stanwix, recin nacido (este se morir a los 36 aos de tuberculosis, muy lejos de su padre, en San Francisco). Entonces, es noviembre de 1851 en Pittsfield, Massachusetts y Herman Melville est caminando entre los antiguos y colosales arces y robles deshojados. Cuervos y halcones trazan sus dramticas curvas en un cielo gris. Sus pasos son firmes. Por all est yendo a visitar su amigo y vecino Nathaniel Hawthorne, a quien admira con un fervor casi amoroso. Tal vez las exhalaciones de su aliento hacen humo en el aire de la tarde fra. O tal vez slo se pueden ver sus ojos, ya que su rostro est envuelto en una larga bufanda. Lo que s sabemos aunque no est escrito en ningn lado- es que Melville en este preciso momento est en un estado de gracia. No est caminando; est flotando. Es un ser perfecto que ha cumplido la misin de su vida. Sren Kierkegaard dijo que llegamos a la vida con rdenes selladas. El 99,999% de nosotros ni lo sabemos o, si lo sabemos, nunca llegamos a leer esas rdenes. Dnde estn? Por qu no llegan? O llegaron hace tiempo y estarn perdidas entre tantos otros papeles? Herman Melville acaba de terminar de escribir Moby Dick. Lo escribi fuera de s, con ngeles y demonios a su espalda. Es su sexta novela pero nadie podra haberse imaginado que el autor de esos previos amenos relatos martimos hubiera sido capaz de escribir algo as. Un libro infinito. Eso decan sus rdenes selladas: escriba Moby Dick. Y lo hizo. Y entonces? Y entonces nada. Nadie ley Moby Dick. Los que le prestaron una mnima atencin lo despacharon como una locura incomprensible. Cuando muri Melville, a los 72 aos -tras trabajar viente aos como inspector de aduanas- era un desconocido. En el obituario del New York Timesescribi su nombre Henry Melville. Aunque en su vida public -aparte de Moby Dick- diez novelas ms, ms de una decena de cuentos, y un centenar de poemas, la escritura de Herman Melville es esencialmente pstuma: su obra cobr vida solamente despus de su muerte. El autor de una de las mejores novelas de la historia de la literatura muri solo y triste, amargado y desconocido. Es un cuento viejo.

II. Moby Dick empieza con un saludo ntimo. El narrador simplemente se presenta diciendo: "Call me Ishmael". Es la primera frase del libro. En castellano suele ser traducido como: "Llamadme Ismael"; o peor an: "Pueden ustedes llamarme Ismael." Esto es una tragedia.Call me Ishmael es un frase coloquial e imposiblemente ms llana. Si vas a un bar en los Estados Unidos a beber solo, como se suele hacer en los bares de los Estados Unidos, y tu compaero de barra, tras unas cervezas silenciosas, decide iniciar una charla, tu podras aceptar su avance diciendo: Call me (Joe, John, Peter, Chris, Bob, Bill...). "Llamadme" es una aberracin. Quin dice Llamadme? Y lo de ustedes funciona aun menos, porque Ishmael no esta dirigindose a un grupo. No est comenzando un discurso. Ishmael te est hablando ntimamente, informalmente. Te va a contar algo que le pas, si quers escucharlo. Si no tens otra cosa que hacer. Pedite otra Budweiser. Si te faltan puchos, and a comprar. Acomodate, que esto da para largo y va a estar bueno. Y el relato empieza as. A Ishmael, que viene de una buena familia, que fue profesor de escuela, le agarr una depresin, una desilusin con todo lo cotidiano y con el mundo en general. Tanto es as que est pensando -con inquietante frecuencia- en suicidarse. Tambin lo poseen sentimientos violentos. Tiene ganas de revolear los sombreros a los solemnes peatones de la ciudad. Pero cuando le pasa esto tiene una solucin. Se embarca en un ballenero. Son viajes largos, de dos o tres aos. Das la vuelta del mundo. Mands todo al carajo y te vas. Es, de hecho, como un suicidio temporario. Pero adems, te pagan. Por ms romntico que nos suena hoy, en su momento era un trabajo proletario. Como si un joven de privilegio abandonara su vida cmoda para ir a trabajar a una fbrica. Ishmael no es megalmano pero sabe que su pequea vida es una parte, aunque sea infinitesimal, de un gran relato csmico. Este tipo es un poeta y un filsofo. Parte haca la isla de Nantucket porque para sus gustos que son finos los balleneros ms nobles y clsicos salen de esa isla (que est a menos de 200 kilmetros al suroeste de Boston). Pero primero tiene que hacer escala en New Bedford -un puerto entre Boston y Nueva York- donde se embarcar al punto de partida de su aventura. Tiene poca plata y en el hotel oscuro y de mala muerte que encuentra un sbado por la noche (los barcos a Nantucket salen el lunes por la maana) no hay cupo, salvo que quiera compartir su habitacin con otro husped. Bueno, por qu no? Ishmael acepta y, todava solo, se acomoda en la cama. Horas ms tarde, entra su compaero de cama. Es un enorme hombre negro, tatuado de pies a cabeza, que no habla una slaba de ingls. Tras una confusin inicial, y despus de un breve ritual pagano llevado a cabo por

Queequeg (el "salvaje"), los dos terminan en cama juntos, charlando como un viejo matrimonio -cada uno en su idioma y de alguna manera entendindose. Se despiertan con la luz del da, sus piernas entrelazadas. Ya son amigos ntimos y los dos irn juntos en bsqueda de una nave para lanzarse a los ocanos del mundo, por uno, dos o tres aos, sin hacer nunca pie en tierra firme en todo ese tiempo. As empieza Moby Dick. Si lo agarra un buen cineasta podra hacer una versin fiel que espantara la iglesia y cualquier seora de buen gusto. Y eso, para nuestros gustos, es bueno. Herman Melville es un contemporneo de Karl Marx, de Fidor Dostoyevski, de Walt Whitman (su compatriota), de Charles Darwin, de Rimbaud, de Van Gogh, de Nietzche, de Wagner. Es una lista absurdamente incompleta esbozada simplemente para ubicar a Melville en su momento histrico. Pero la lista tambin sirve para mostrar la soledad de Melville. Aunque sus logros como escritor lo ponen, retrospectivamente, en la misma categora de los pensadores, pintores, msicos y filsofos sugeridos, en vida no pudo usufructuar ni de la admiracin de ellos ni de su compaa. Melville es un solitario. Resumir Moby Dick en una pgina es una tarea tan intil como intentar resumir el Museo del Prado en semejante espacio. Si podras dedicarle una monografa entera a slo un rincn de un panel de El jardn de las delicias de El Bosco, por ejemplo. Si te conviertes en fantico lo mismo podras hacer con cada captulo, con cada prrafo, de la gran novela de Melville. Mencionamos ese cuadro en particular, porque Moby Dick tambin est lleno de miniaturas. Como ese cuadro del Siglo XV, la novela de Melville est hperpoblada con decenas de personajes; tiene aspectos luminosos y partes sombras; es alegrico pero sus simbolismos son alarmantes en vez de ser repeticiones de viejas mitologas; lo puedes mirar y mirar y siempre encontrs algo nuevo; es desesperadamente seria, pero tambin tiene algo de juego; es narrativo, pero tambin enciclopdico; a primera vista parece inocente, pero tras una inmersin en su mundo, da miedo. Al principio de Moby Dick, Melville entona: "Pero he nadado por bibliotecas navegado por ocanos". Moby Dick es un laberinto, una antologa, un poema en prosa, una aventura, un informe sobre la industria ms importante de su momento, un borrador para una nueva metafsica. Es urgente que lo leas lo antes posible. III.

La obra de Herman Melville no se limita a Moby Dick. En total escribi once novelas; pas casi treinta aos de su vida escribiendo poesa; escribi cuentos cannicos como Billy Budd y Bartleby el escribiente (que podra haber sido escrito por Kafka). Pero si leemos estas otras obras de Melville -o indagamos sobre los detalles de su biografa- es en gran parte para acercarnos al inagotable misterio de Moby Dick. De intentar entender mejor de dnde vino, cmo fue escrito, y de hacer tiempo antes de una relectura de la obra que lo hizo inmortal, por ms que el nunca se haya enterado.