Giorgio Bufalini y la muerte de Venecia

Osvaldo Soriano

Hace diez aos, el detective privado Giorgio Bufalini llegaba a su despacho a las ocho de la maana. Viva cerca del molino Stucchi, en Venecia, hasta ue el ao pasado andaba con los bolsillos tan arrugados ue tuvo ue aceptar una indemnizaci!n de dos millones de liras para desalo"ar la casa ue al uilaba desde haca uince aos. #$hora%%dice, recostado en un sill!n ue tiene el mismo color gris de la ciudad%%vivo en Spinea, tengo ue tomar el vapor & nunca llego antes de las diez# . '(traa profesi!n la de Bufalini para una ciudad como Venecia. Su oficina est) en un lugar encantador, la Calle del Cafetier, "unto al Ponte de la Viste, a cincuenta metros del lugar donde los fascistas mataron a $merigo *ocini. #Hago cual uier cosa. $cepto traba"os en todo el Veneto, por ue si no sera imposible vivir. +ivorcios ha& pocos ac) por ue la gente es mu& tradicionalista, enemiga de los escandaletes. ,e contrataron muchas veces para seguir mu"eres u hombres, pero no es f)cil. 'sto no es -ueva .or/. 0Se animara a seguir a una mu"er en el vaporetto1# -o, su traba"o no parece c!modo. Seguir a alguien por las estrechas calle"uelas, escudado detr)s de un grupo de turistas puede ser un papel!n. #Hace ocho aos %recuerda Bufalini con nostalgia%, agarr2 a dos hombres de 3urn ue haban robado un collar mu& caro en un negocio del 4entro Hist!rico. 5os arrincon2 en el 4asino. Se entregaron mansitos. 'ran buenas 2pocas, seor.# Bufalini invita a tomar cerveza en la Sala Billardi, a cuatro pasos de su oficina. 'n la calle ha& un olor )cido ue debe llegar desde el puente. 'l sol del otoo es, a6n, demasiado caliente para la calva del detective. Se pasa un pauelo blanco & lo guarda en un bolsillo del saco. +e all saldr)n luego los arrugados billetes para pagar la cerveza. $parenta unos 78 aos & dice ue vive con una muchacha de 99, #:Bella;#, e(clama, & guia un o"o.

+e pronto, vuelve a ponerse dram)tico< #$c) nos hundimos, todos, seor. 5a ciudad un centmetro por ao, &o bastante m)s r)pido. ,ire u2 parado"a< para restaurar a Venecia hacen falta 9=> mil millones de liras. :*ara levantarme a m se necesitara tanto menos;#. *ide otra cerveza & enciende un ,uratti. #,e desalo"aron de la casa. ?n par de millones tientan, m)s si uno anda rengo del bolsillo. Hasta hace cuatro aos ac) la vida era tran uila, haba ue aguantar a los turistas, pero con ellos llegaban lindas mu"eres. $hora nos est)n echando a todos los venecianos. 5as grandes corporaciones compran los edificios & empieza la especulaci!n#. *arece deprimido, pero en un gesto de audacia traga su vaso de cerveza con los o"os grises cerrados. 0@ui2n compra1 #5as grandes empresas Olivetti, *irelli, las compaas a2reas. Se trata de echar a los nativos para convertir a Venecia en una isla con palacetes para ricachones. $c) ha& 8A.87= unidades inmobiliarias, pero s!lo viven B>.9>> patrones, lo dem)s est) al uilado. 'ntonces, el primer paso es echar a los in uilinos & luego vender. Gran negocio, seor, pronto van a vender hasta el agua de los canales#. +omina datos, cifras, como si alguien le hubiera encargado el traba"o. 'l cronista se lo dice. 'l sonre. #5eo los diarios%%dice%%, es lo 6nico ue hago a la maana. Vea, hace diez aos el metro cuadrado de terreno ac) vala B7> mil liras, ahora &a se paga 97> mil & dicen ue va a subir hasta 8>> mil. 'l 4entro Hist!rico, ac) donde estamos sentados, tiene seis mil habitantes fi"os. -o va a uedar nadie. *aga & sale "unto al enviado. *or la calle pasa una pare"a de turistas & ella toma una foto del puente ue inclu&e a Bufalini. 'ste sonre< #Va&a uno a saber a d!nde ir) a parar ese retrato. .a ve, ac) uno no es dueo ni de su alma#. 4uando entra en la oficina levanta la cortina & mira a trav2s de los barrotes las azoteas ro"as. #3odo empez! cuando la empresa Comana Beni Stabili hizo un comple"o inmobiliario moderno de cien departamentos. S!lo vendi! el D> por ciento. 5a gente ue compra uiere las casonas, vie"as por fuera & puestas a todo lu"o por dentro. Hasta ,arcello ,astroiani compr! un departamento moderno para pasar vacaciones#. Va hacia una vie"a heladera, saca una manzana & empieza a mordis uearla. #.o so& comunista. 'sto& convencido ue en el negocio andan todos los partidos del gobierno, como siempre. 5a compaa $eritalia compr! el ue era Hotel Splendid & va a montar una residencia de lu"o. 0@ui2nes est)n detr)s de eso1#. *or de pronto, Venecia amenaza cambiar de manos & convertirse simplemente en un comple"o turstico. 'l gobierno obliga a restaurar, pero

concede solo el cuarenta por ciento de los gastos. 5a ma&ora de los propietarios %gente de traba"o ue ha heredado sus viviendas%, no est) en condiciones de cumplir las ordenanzas. 5as grandes empresas, s. 'llas compran, restauran, luego hacen su negocio. $l medioda, tres vie"os m6sicos se guarecen ba"o el toldo de un caf2 en la *iazza San ,arcos, & tocan. 5os turistas no escuchan, pero toman cerveza, refrescos. 5os sonidos del violn, el piano, el contraba"o, intentan piezas de moda, alegres, simples. -o ha& caso< el ritmo es triste, amargo & nadie aplaude. 5os vie"os miran a los turistas con una cierta indiferencia. 5as palomas descienden sobre las mesas, picotean. Bufalini sonre< #-apole!n di"o una vez ue esta plaza era el m)s bello sal!n de 'uropa# +e pronto cambia de e(presi!n, mira a i musici & dice en voz ba"a< #3homas ,ann puso ac) a su persona"e por ue sinti! algo ue nosotros sentimos siempre. Venecia es el 6nico lugar del mundo donde se muere sin dolor. O"al) nos de"en#.