www.elboomeran.

com

John Fante

El vino de la juventud
Traduccin de Antonio-Prometeo Moya

EDITORIAL ANAGRAMA
BarCelona

www.elboomeran.com

Ttulo de la edicin original: The Wine of Youth Black Sparrow Press Santa Rosa, 1985

Diseo de la coleccin: Julio Vivas y Estudio A Ilustracin: foto Corbis / Cordon Press

Primera edicin: julio 2013

De la traduccin, Antonio-Prometeo Moya, 2013  Joyce Fante, 1985

Published by arrangement with Ecco, an imprint of HarperCollins Publishers

 EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2013 Pedr de la Creu, 58 08034 Barcelona ISBN: 978-84-339-7867-7 Depsito Legal: B. 7773-2013 Printed in Spain Liberdplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polgono Torrentfondo 08791 Sant Lloren dHortons

www.elboomeran.com

Para Carey McWilliams y Ross Wills, buenos amigos, malas compaas

www.elboomeran.com

HOGAR, DULCE HOGAR

I Estoy cantando porque pronto llegar a casa. Habr una gran bienvenida en mi honor. Habr espaguetis, vino y salami. Mi madre preparar una mesa gigantesca, llena de todos los manjares de mi niez. Todo ser por m. El amor de mi madre llenar la mesa, y mis hermanos y mi hermana estarn contentos de verme entre ellos de nuevo, porque para ellos soy el hermano mayor que nunca se equivoca, y les dar algo de envidia la bienvenida que se me dedica, y cmo se reirn con lo que yo diga, y cmo sonreirn cuando me vean llevarme a la boca el tenedor cargado de escurridizos espaguetis, y pedir ms queso a gritos, y gruir de placer. Porque son mi familia, y yo habr vuelto a ellos y al amor de mi madre. Le pasar el vaso a mi padre y dir: Ms vino de se, pap. Y l sonreir y escanciar en mi vaso el lquido granate de dulce sabor, y aadir: Venga! Y lo beber lenta y profundamente, sintiendo que me calienta el estmago, me alegra el corazn, me canta una cancin al odo. Y mi madre dir: No tan aprisa, hijo mo. Y yo mirar a mi madre y ver los mismos ojos a los que he hecho llorar tantsimas veces, y sentir en los huesos esa fuerte sensacin de remordimiento, pero slo durar un segundo, y le dir a mi madre: 174

www.elboomeran.com

Ah, mam, no te preocupes por este chico, estar bien. Y mi madre sonreir con esa felicidad que slo ella conoce, y mi padre tambin sonreir ligeramente, porque estar mirando a alguien de su misma sangre, y yo sentir un nudo en la garganta y en el pecho, y evitar los ojos de mi padre, porque no sern capaces de ocultar su felicidad. Esto har que me sienta tierno y alegre, pero mi cara no lo dar a entender, aunque mis ojos, mirando los espaguetis amarillos, no sern capaces de ocultarlo, y mi padre advertir su brillo, pero mirar a otro lado enseguida, porque le har sentirse como un muchacho tmido, y apuesto a que recordar algo y pensar en los aos de mi infancia, y ver cada minuto y cada segundo de mis veintin aos en una fugaz mirada a mis ojos, y yo tendr exactamente los mismos pensamientos, porque somos de la misma sangre, y la materia de mi cerebro y de mi espina dorsal es la materia de los suyos, as que pensaremos las mismas cosas a la vez, y cada uno sabr que el otro est pensando lo mismo. Pensaremos en cierto da, en Colorado, y en otra bienvenida, cuando mi padre y yo nos emborrachamos a conciencia, a pesar de lo cual estbamos brutalmente sobrios, y yo empec a maldecirlo por descuidar a mi madre, y l me maldeca por lo que la haba hecho sufrir yo, y nos fuimos enfadando cada vez ms, y mi madre trat de poner paz, y en aquel momento mi padre perdi la chaveta y se obsesion por hacerme sufrir por las cosas que haba dicho, y en el mismo segundo todo se puso rojo ante mis ojos y nos lanzamos el uno contra el otro, y ramos como dos animales, y tir a mi padre al suelo, y l cay con un golpe sordo y all en el suelo se ech a llorar como un nio. Entonces yo tena dieciocho aos. Mir el puo que haba derribado a mi padre y luego mir al techo, con el corazn acelerado, y levant el puo y vi un cardenal en los nudillos, y grit: Dios mo, Dios mo! Qu he hecho? Oh, Jesucristo, crtame el brazo! Pronto! Pronto! Oh, Jesucristo, crtame el brazo! Y mi padre estaba all tirado en el suelo, y lloraba, y no era 175

www.elboomeran.com

el llanto de un borracho sentimental, era el llanto de un hombre que haba visto a su pequeo dios de cera derritindose bajo el calor del sol. Y mi madre estaba all de pie, apretndose las sienes con las manos, y el pelo que mi padre haba hecho encanecer, y las arrugas y los ojos tristes que eran regalo mo, y mi madre no saba qu hacer, porque eran su hijo y su hombre los que peleaban por viejas cicatrices. Las cicatrices no se podan curar, pero s se podan suavizar, y ahora la carne de su carne y el hombre de su vida estaban enganchados como el perro y el gato, frenticos, y en la clera de cada uno no haba defensa de su gloriosa vida de esposa y de madre, sino slo los gemidos y gruidos animales de dos que se gritaban y golpeaban. La culpa la tienes t! No, la tienes t! Mi madre me vea all, dieciocho aos fuera de su vientre, y mi padre estaba en el suelo, y yo era su pequeo dios de cera, un dios que se haba derretido bajo el calor del sol. Y se es el motivo por el que no mirar a mi padre directamente a los ojos despus de beberme el electrizante vino, y en eso es en lo que los dos pensaremos, y no lo habremos olvidado, pero nuestros espritus estarn en paz, y en un momento de amargo silencio esa escena de hace tres aos se cruzar ante nosotros, y yo fingir con suficiencia que fue una tontera, y mi padre remachar de buena gana la poca importancia de aquello, y en los corazones de mis hermanos y de mi hermana surgir un jbilo que no durar mucho, y en la mente de mi madre... Oh, Dios, perdnanos a mi padre y a m! II Pero el vino de uvas recientes, granate y agridulce, traer gozo a esa hora de bienvenida, y todos lo beberemos. Incluso a 176

www.elboomeran.com

mi hermano pequeo, al que no le gusta, se le permitir beber quiz hasta dos vasos. l me mirar fijamente. Coger su vaso como yo cojo el mo, y exclamar: Aaaah cuando sienta la ltima gota en su boca, igual que yo. Y se frotar la barriga, disimulando lo desagradable que le resulta, y dir: Chico! Esto est brbaro. Dame ms. Y mi madre dir con suavidad: Ms no, hijo mo. Y mi padre gritar: Eh! Quin coo te crees que eres? Mi hermana, que ha hablado muy poco, se arreglar para m. Se sentar al lado de mi madre, y yo la mirar de reojo, y ver que se est volviendo ms guapa a cada momento. Me volver a sorprender por el encanto de sus inmensos ojos castaos, que son como los de una ardilla gigante, y ella sabr que la estoy mirando subrepticiamente, y cantar para s de felicidad, y yo ver que su belleza es la que atrajo a mi padre en mi madre cuando lleg a Amrica hace veinte aos, un joven italiano presumido, presumido como lo soy yo. Mi madre estar al lado de mi hermana en la mesa, y yo observar el rostro de las dos, y jurar que mi hermana no vivir la tortura que ha vivido mi madre, y ver a mi hermana levantar la barbilla desdeosamente al or los comentarios de mi hermano menor, y l gritar: Vaya, no eres tan elegante. No hace falta que presumas slo porque Jimmy est en casa. Mi hermana se pondr roja como un tomate y me mirar de sbito, y yo me sentir complacido con sus ojos de ardilla, y ella mirar framente a mi hermano y dir: Y t qu? Y t qu? Que finges que te gusta el vino slo porque l est en casa. Y mi hermano pequeo dir: Ah, cllate. Y mi padre dir: Eh! Cuntas veces os tengo que decir que no hablis as? 177

www.elboomeran.com

Y mi hermano dir: Bueno, ha empezado ella. Y mi madre dir dulcemente: Portmonos bien hoy. No nos peleemos. Mi plato estar vaco por entonces, la salsa de tomate y las migas de queso, rebaados hbilmente con un trozo de pan. Mi madre ver la brillante blancura del plato, me mirar las chupadas mejillas y dir: Ests espantosamente delgado, Jimmy. Ser mejor que comas ms. Y yo tendr que enfrentarme a otro plato de enredados espaguetis con queso, pues mi madre se sentir herida por dentro si no como hasta reventar. Tambin habr un plato de anchoas en salmuera para picar, y habr salami, al que le habr quitado la envoltura, y habr ms y ms vino, y habr tomates preparados especialmente para m, ahogados en amarillento aceite de oliva, sazonados con el vigoroso sabor del ajo, y en el plato de mi padre habr una platillo lleno de ajos, fritos y crujientes. Se los comer haciendo mucho ruido y, como siempre, mi hermana dir, despertando nuestras carcajadas: Toma ajo! Mi padre har una mueca y dir lo mismo de siempre: Vosotros no sabis lo que es bueno... Probadlo! Y mi hermana fruncir los labios y se apartar de la mesa y cerrar sus grandes ojos de ardilla y har Grrrrrr. Y, como es de esperar, todos oiremos contar a mi padre la historia de su infancia, cuando slo tenan para comer ajos durante una semana, y mucho antes de que la termine, nosotros nos habremos adelantado para decir en voz alta las palabras a las que poco a poco acabar por llegar, y l amenazar con matarnos, y mi madre tratar de ser equitativa e imparcial, pero no ser capaz de resistir esas plumas que nos cosquillean a todos menos a mi padre, y pronto la mesa temblar con nuestras carcajadas, y mi padre lanzar gruidos como un animal salvaje. 178