M .

a
V I C T O R I A M O L I N S
s . t. j .
e x p e r i e n c i a
d e a m o r y d o l o r v i v i d a
p o r u n a a d o l e s c e n t e
NIHIL OBSTAT
El Censor
Francisco Muoz Alarcn, Pbro.
Barcelona, 18 abril 1988
Imprimase
Jaime Traserra, Pbro.
Vicario General
WWW. EDI CI ONES S TJ . COM
M
a
Victoria Molins
EDI CI ONES STJ
Ganduxer 85 - 08022 Barcelona
I SBN: 978-84-85034-47-5
I SBN eBook: 978-84-96588-74-5
Decimo primera edicin
Depsito legal: B-29.730-2007 Unin Europea
Printed by Publidisa
A Moncha, su madre, que es la
verdadera autora de este libro.
Ella, testigo presencial de esta
bellsima experiencia, es quien
me la comunic, con todos los
detalles. Sin sus palabras, sin sus
escritos, sin sus recuerdos tantas
veces evocados en nuestras con-
versaciones, no hubiera sido po-
sible que viera hoy la luz esta
historia de Alexia.
PRLOGO A LA 11." EDICIN
Cuando nos disponemos a publicar una nueva edicin
de ALEXIA: Experiencia de amor y dolor vivida por una
adolescente, han cambiado en algn aspecto las cosas.
El pasado 14 de abril de 1993 fue introducida la Causa de
Canonizacin de esta nia ya querida y admirada por infi-
nidad de personas del mundo entero.
Desde aquel momento ha entrado en el nmero de los
bienaventurados que los hombres sometemos, en cierto sen-
tido, a un juicio. Se trata de probar algo distinto de lo que
tantos otros juicios humanos intentan probar: las virtudes
de aquella nia en grado heroico. Este libro, que tiene la
ingenuidad de primera mano, puede ayudar a ese juicio.
Vero, sobre todo, puede seguir produciendo esos testimo-
nios bellsimos, que ao tras ao se multiplican, de gente
que entra en la dinmica de Dios a partir de una lectura
emocionada de sus pginas.
Me gusta este apelativo que la Iglesia da a los bienaven-
turados cuya Causa de canonizacin se ha introducido ya:
siervos de Dios. As puede llamarse a Alexia desde el 14
de abril de 1993. Y creo que le sienta de maravilla ese nom-
bre. S, ella, como Mara, tambin quiso ser la sierva del
Seor, y, como Ella, dese solamente que se cumpliera en
su vida la voluntad de Dios. As lo expres muchas veces en
su conocida oracin: Seor, que yo haga siempre lo que T
quieres.
Que la lectura de este librito nos ayude a vivir con fe
y sencillez los acontecimientos de cada da, para que tam-
bin sepamos seguir al Seor alegremente por el camino
de la Cruz, como lo hizo Alexia.
Barcelona, 14 de abril de 1994.
PRLOGO
Llovan cartas, sonaba continuamente el telfono...
Dnde puedo encontrar ese libro de Alexia del que me
han hablado? La reaccin que yo haba supuesto cuando
se conociera lo de Alexia sobrepas mis clculos.
La gente ha empezado a pronunciar el nombre de esta
nia como un signo, un smbolo, un modelo. Y lo ha hecho
porque lo necesitaba. Necesitaba que alguien plasmara en
una vida sencilla y cotidiana el deseo de Dios que todos
llevamos dentro. Necesitaba que le convencieran de que an
hay santidad en la Iglesia y de que l Espritu se derrama
generoso en el alma de los limpios de corazn.
Me lo le de un tirn, Empec y no pude dejarlo,
son frases que se repiten continuamente entre adolescentes
y jvenes. Alguno lo sabe expresar con la fuerza de su
pluma juvenil y prometedora, como en el caso de este
fragmento de una poesa que hace poco recib, aludiendo
a sus ltimas meditaciones:
Alexia muri en Beln
una maana de invierno
arrullando al Nio Dios,
diciendo Jess, te quiero!
Que Alexia muri en Beln?
No es verdad, no me lo creo.
Alexia sigue en Beln,
porque Alexia est en el cielo.
Y los adultos tambin se sobrecogen ante esta respuesta
de una nia que nos ha robado, en el tiempo, lo que tarda-
mos tanto en conquistar con nuestras cobardas... Acabo
de leer un libro-testimonio es un artculo en un semana-
rio que llega a mis manos que me ha calado hondo. Re-
sulta que es verdad que siguen dndose casos de autntica
santidad en este mundo pecador... Y emociona ms cuando
se da en una persona que sabe ofrecerlo con nimo fuerte y
sereno sin conciencia de que hace algo heroico , sim-
plemente como quien hace lo que debe hacer, sin pensar
siquiera que podra hacer otra cosa, ya que eso ira en con-
tra de la voluntad de Dios Padre y creador... Si adems eso
se da en una adolescente de 14 aos, la admiracin sube de
grados...
Tal vez uno de los testimonios ms conmovedores me
lleg de un convento de clausura. All, en la cercana de
Dios se captan bien estos detalles de vida entregada: Qu
bien nos ha hecho este librito tan pequeo de tamao y tan
grande de herosmo! No sabemos qu admirar ms, si a la
hija o a la madre... El libro va de mano en mano y se ha
desgastado ya su forro dos veces... Cunto hemos aprendi-
do de la sonrisa de Alexia, de la paz de su rostro... Quere-
mos que la juventud la contemple y la imite; pero tal vez
sean los padres los primeros que tendrn que aprender.
Alexia sin sus papas no sera Alexia!
Y yo voy guardando palabras, testimonios, vivencias,
porque se me est alegrando el alma da a da al contemplar
la grandeza de una sencilla inmolacin que va a continuar
siendo estoy segura una fuerte llamada a la santidad
en las familias cristianas.
En septiembre despus del forzado parntesis de
agosto se pona en venta la primera edicin. Hoy, da
de Todos los Santos providencial coincidencia escribo
el prlogo de la tercera edicin.
M.
a
V i c t o r i a Mo l i n s , stj
1
introduccin
A l as 11.05 de la maana del j ueves, 5 de di ci embr e
de 1985, se dorm a en l os brazos de l a Vi r gen Al exi a
Gonzl ez- Bar r os. Ten a 14 aos.
Yo l a conoc desde muy pequea en el Col egi o de
J es s Maest r o de Madr i d y l a recordaba f undament al -
mente por dos cosas: porque nunca dej aba de hacer l a
Vi si t a al Seor acompaada de su madr e y porque fue a
hacer su Pr i mer a Comuni n a Roma y al l l e hab a en-
tregado una car t a personal al Papa en propi a mano. Co-
noc a y hab a tratado mucho ms a su hermana mayor,
que fue mi al umna.
Cuando me ent er de l a muerte de Al exi a me puse
en contacto con sus padres, uni ndome a su dol or. No
pod a yo entonces i magi narme que iba a pasar horas de-
l i ci osas entregada a escr i bi r sobre l os l t i mos meses de
su vi da.
Porque l a mi sma noche que habl durante l argo rato
por t el f ono con su madre conceb est a i dea: l os j ve-
nes de hoy, nuestros j venes, t i enen que ent er ar se de
est o, t i enen que saber que hay santi dad en nuestra Igle-
si a act ual , que a pesar de l as not i ci as desagradabl es que
l a prensa se empea en absol uti zar, hay vi das extraordi -
nari as a nuestro l ado que pasan desaper ci bi das. Y sobr e
todo, ti enen que conocer l os mi l agros que obra l a graci a
de Di os en aquel l os que son dci l es a su acci n.
La Compa a de Sant a Teresa de J ess, a l a que per-
t enezco y amo profundamente, si ent e l a al egr a de con-
tar entre sus al umnas a est a ni a que en cat or ce aos
conqui st l a cumbre de l a i nti mi dad con J ess y cum-
pl i hasta el her o smo su vol unt ad.
Cuando su madr e, respondi endo a mi pet i ci n, empe-
z a mandarme por escr i t o dat os de l os l t i mos meses
de l a vi da de Al exi a, de su compor t ami ent o ej empl ar , de
su heroi ca r esi gnaci n, j unto con l a carta que escr i bi a
sus compaer as de cur so, l o apr ovech t odo en mi s char-
l as de Ret i r os con j venes y adol escent es. Al acabar l as
reuni ones sol a preguntar por escr i t o, entre ot r as cosas:
qu es l o que ms t e ha i mpresi onado del Ret i r o?
La r espuest a unni me en t odas l as tandas er a st a: Lo
de Al ex i a .
Por esto qui ero pr esent ar os en est e l i bri to l o de
Al ex i a , para que su l ecci n de vi da os ayude a ser me-
j or es. Para que no se os ocurra deci r , cuando al gui en os
presente al tos i deal es per o es o ya hoy nadi e l o v i v e!
Enteraos bi en. S , hay qui en cr ee en un i deal hasta sus
l ti mas consecuenci as y l o vi ve. Al exi a es uno de est os
casos. Aunque no l os conozci s, habr otros muchos.
Porque, graci as a Di os, el Seor si gue susci t ando san-
tos en su Igl esi a!
2
una carta a sus amigas del
colegio teresiano de Madrid,
Jess Maestro
Pamplona, 25 de noviembre de 1985
Queridas todas:
"Parece mentira, verdad?, hace ya cinco meses que
fui al Colegio a despedirme de todas vosotras, con la idea
de volver, como mucho, a los dos meses. Pero todo se
fue complicando y entre pruebas y operaciones, tratamien-
tos y curas, sigo en Navarra, pero acordndome mucho
de vosotras.
No s si estaris al corriente de todo lo que ha pasado
desde junio hasta ahora (aunque supongo que la Madre
Isabel os habr tenido al tanto). Desde que llegu a la
Clnica no par de hacer cosas. La primera impresin que
me dio es que era un lugar maravilloso, sin sueros, inyec-
ciones, alcohol, etc., y todo estaba lleno de cuadros y flo-
res, y en donde todas las enfermeras estn perfectamente
uniformadas y peinadas, con su cofia, y son tan amables,
tan cariosas!, y todos los mdicos con sus batas impeca-
blemente blancas, que te sonrean aunque no te conocieran
de nada, porque aqu los mdicos son amigos tuyos; te
sonren, te acarician y te quieren.
En seguida, Carmen, la Supervisora General de la
Clnica, muy amable, inmediatamente nos hizo pasar a
la habitacin. Una habitacin muy grande, con dos am-
bientes y una terraza que da al famoso Campus de la Uni-
versidad y a la Facultad de Medicina, y casi se ve la
Capilla de la Virgen. La Facultad de Medicina, aunque
ya era final de curso, mantena bastante movimiento de
juventud. Despus de ver la habitacin, baj a la Capilla
que, aunque no es muy grande, es muy acogedora, muy
bonita y est muy bien cuidada. Toda la Clnica tiene las
puertas como las de nuestras casas y los ascensores son
normales, es decir, que no es la tpica Clnica: que te hace
sentirte en tu casa.
En seguida empezaron a llegar los mdicos, todos en-
cantadores, que se preocuparon mucho de qu tal viaje
hicimos y se propusieron que, en cuanto pudiese, una vez
terminadas las pruebas, saliese a visitar Pamplona.
Esto que os cuento, que parece una tontera, da una
sensacin muy agradable para una persona que acaba de
llegar, que te traten como lo que eres: una persona, y no
como me trataron en otras Clnicas.
La siguiente semana, entre pruebas, anlisis y visitas
a la ciudad, se me pas en seguida. Pamplona es una ciu-
dad pequeita, muy agradable. Toda la gente es majsima,
muy amable y que se hace querer; aunque gracias a Dios,
carece de grandes almacenes, y por contra est llena de
pequeas tiendas en donde puedes comprar de todo y
hace que aqu la gente no vaya uniformada, pues se viste
de forma diferente. As, como digo, se me pas la primera
semana.
Pronto empezaron a decir qu iban a hacer conmigo:
decidieron volver a operarme para arreglar el injerto que
en Madrid me haban dejado mal. Al principio tena mu-
cho miedo, a pesar de mi experiencia, pero en cuanto
empec a conocer como amigos a todos mis mdicos, perd
ese miedo. El Doctor Chamorro, que es un gran cirujano
de digestivo, y que adora a todos los nios, se hizo muy
amigo mo: l sera el que me pondra el porta-cats, que
consiste en un catter fijo con un redondel de silicona
(en donde se pincha) y un tubito que se introduce direc-
tamente en la arteria, queda por debajo de la piel y no se
ve nada, y es un gran invento porque te evita las tremen-
das flebitis que se producen en los brazos con tanto pin-
chazo para sacar sangre para anlisis o para ponerte el
tratamiento. Es un hombre encantador, muy bromista, y
que me hizo pasar los das antes de la operacin con mu-
cha tranquilidad, sin miedo, y adems estuvo en la opera-
cin conmigo; si no llega a ser por l, lo hubiera pasado
mal; aunque despus conoc a los mdicos que me iban
a operar y cada cual se me mostr ms simptico y cari-
oso.
La operacin dur diecisiete horas, me pusieron una
escayola que me coga medio cuerpo y en donde se sujeta-
ban dos hierros que, a su vez, mantenan mi cabeza firme
mediante una corona, tambin de hierro, con cuatro clavos
sujetos en los huesos de la cabeza. Estuve un da y medio
en la U.C.I. con tubos para poder respirar que, ms bien,
pareca que eran para ahogarme. Lo pas mal, pero las
enfermeras eran tan cariosas y tan preocupadas, que lo
hicieron ms fcil. Haba hilo musical. El Doctor Cha-
morro vino en seguida a verme e hizo que me quitaran el
tubo respirador, con lo cual me qued muy aliviada. En
seguida dejaron pasar a mi familia, y mi madre estuvo
conmigo todo el tiempo; no como en otras Clnicas, que
lo tuve que aguantar yo sola. La U.C.I. est llena de
muequitos.
Despus de una semana de post-operatorio, ya tena
todos los puntos fuera: los de la cadera (tuvieron que
volver a sacarme hueso para el injerto nuevo) y los del
cuello, que me lo hicieron sobre la misma cicatriz de la
operacin de Madrid.
Muy pronto recuper el buen humor y como tuvieron
que darme alimentacin por vena, entre esto y que se me
abri el apetito, engord mucho, casi me puse como una
vaca, y como la escayola no me dejaba engordar, tuve
problemas, que los resolva gracias a que estbamos en
plenas fiestas de San Fermn, y con tan buen ambiente
se te pasaba todo. No me perd un solo encierro televi-
sado, porque en mi habitacin tena televisin. Puse la
habitacin sanferminera con carteles, la faja, el paue-
lico, etc. La verdad es que fueron unos das que recuerdo
como muy agradables pese a la escayola y la prdida de
movimiento que me produjeron las operaciones. Y as se
fue pasando todo el mes de julio, hasta el 9 de agosto en
que me operaron por segunda vez; en esta ocasin estaba
ms triste y nerviosa porque no estaba conmigo mi amigo,
el Doctor Chamorro, que se encontraba de vacaciones.
Esta segunda operacin dur ocho horas; tambin me
entubaron y pas una noche en la U.C.I., con toda mi
familia a mi lado. Aunque ms corta, fue ms traumtica
al ser por detrs y yo lo pas peor. Tambin ahora me
pusieron injerto y dos plaquitas de metal que mantienen
mi cabeza firme. Despus de salir de la U.C.I., y de una
semana de post-operatorio, me quitaron los redones y
los puntos y mi querida e inseparable escayola, que con-
servo y que os ensear cuando regrese a Madrid. Lo malo
de tanta operacin es que me parece que en vez de ir
hacia adelante voy para atrs, pero yo s que no es as
y actualmente ya empiezo a andar un poquito y aguanto
bastante andando.
No me aburra nada todo el tiempo que estuve espe-
rando al ortopdico que tena que ponerme el collarn,
bastante aparatoso, dicho sea de paso. La planta 2.
a
, que
es donde yo estoy, est llena de nios encantadores, por-
que es la planta de Pediatra.
Estaba Miguel, un sabio pequeajo que era el jefe de
toda la planta; a m me haca mucha compaa y lo recuer-
do con mucho cario. Tambin estaba Patricia, una chica
de Madrid, que me gustara presentaros a mi regreso.
Y sobre todo Carolina y Ada, especialmente esta ltima,
dos renacuajos, de 4 aos Carolina y ao y medio Aida.
sta era tan simptica, tan alegre, se iba con todo el mun-
do, que le cog un cario muy grande; tanto es as que,
an hoy, la echo mucho de menos. Lo malo de la tar-
danza del dichoso ortopdico fue que, al no poder mo-
verme de la cama y el gran calor que hizo en el verano,
se me abrieron las heridas y pas un mes muy doloroso
hasta que se cerraron de nuevo con unas curas horribles.
En cuanto todo pas me colocaron un collarn ms cmo-
do de lo que pensaba y en seguida pude levantarme, sen-
tarme en un silln en la terraza, visitar con mi silla de
ruedas el nido con los nios chiquitines, es decir, lo que
podramos llamar una vida normal. Y todos los das el
capelln me traa la Comunin que tanto me conforta.
Pero como nada es eterno y lo bueno acaba pronto, el
pobre Doctor Brugarolas, que es el onclogo que me trata,
vino con una cara hasta el suelo, muy disgustado, para
decirme que, por prevencin, deba seguir con la quimio-
terapia. Yo me llev un gran disgusto pero, aunque no lo
creis, Dios da las fuerzas necesarias y todava te dan
ganas de rer un poquito. Desde entonces: adelanto, atra-
so, adelanto, atraso, pero sigo con la rehabilitacin cada
da y con la radioterapia que haba dejado hace tiempo.
Y como todo pasa aunque parece que no es as, es la ter-
cera semana que estoy en casa, yendo y viniendo para el
tratamiento de quimioterapia, y todos aquellos das de
dolor, aburrimiento, desesperanza, han pasado y ahora
slo queda la recta final que, aunque es muy dura, es la
recta final.
Tengo muchas ganas de ir a Madrid y, si Dios quiere,
podr hacerlo en diciembre, siempre que no me bajen las
defensas, me salgan aftas o pasen cosas as, que es lo que
me pasa siempre.
El caso es que las Navidades pienso pasarlas con vos-
otras, todas juntas, porque no sabis cunto os quiero,
cunto os echo de menos y cunto deseo veros. Cmo
se nota que estis rezando por m! Seguid hacindolo para
que pronto estemos juntas, aunque tenga que repetir
curso!
Decidle a la Madre Isabel que me sigo acordando
mucho de ella y dadle besos de mi parte. Le debo tanto!
Sabed que no me olvido de ninguna de vosotras y que
cada da rezo por cada una de vosotras. Os tengo presen-
tes pese a no estar juntas y, si tengo que repetir curso,
estoy segura que vosotras no os olvidaris de m.
Quiero deciros que vuestras cartas me hacen muy feliz
y las espero como el mejor regalo y, si de verdad queris
hacerme uno, no os rompis la cabeza, escribidme aunque
slo sea una postal, que eso me har mucho ms feliz que
si me regalarais caramelos o libros o lo que sea.
Os vuelvo a repetir que noto lo mucho que rezis por
m y que me tenis presente. Decidles a las nias nuevas
que, aunque no las conozco, tambin las tengo presentes
y que tengo muchas ganas de conocerlas.
No sabra nunca terminar la carta. Me parece que
siempre tengo algo ms que contaros, pero ya me he alar-
gado demasiado contando mis batallas y ya tengo que
poner punto final.
MUCHOS BESOS, ABRAZOS Y DE TODO LO
QUE SE OS PUEDA OCURRIR, os quiere mucho y no
os olvida vuestra amiga,
Alexia
3
la larga historia de
una vida corta
LA PEQUEA DE SIETE HERMANOS
Al exi a f ue l a pequea de si et e hermanos, dos de l os
cual es l a precedi eron en su marcha al ci el o.
Cuando Al exi a enf er m er a l a ni ca hi j a de l a casa,
ya que su hermana mayor es numerari a del Opus Dei y
hace aos que vi ve en un centro de l a Obr a. Los t r es
hermanos restantes son varones. El ms pequeo l e l l eva
di ez aos, pues el i nmedi ato mayor a Al exi a q u e l e
l l evaba si et e a o s hab a f al l eci do antes de que el l a
naci er a.
Fue reci bi da en l a f ami l i a con gran i l usi n. Era para
t odos un regal o dei ci el o. Su al egr a, l a dul zura de su
car ct er , su natural espont neo y car i oso, l a hac an ser
una cri atura encantadora desde muy pequei ta.
Su t at a Cel es l a adoraba y en una ocasi n coment
a su madr e: Seor i t a, est a ni a es un pr emi o . A l o
que l a madre cont est : No, Cel es, es un regal o. Los
pr emi os se mer ecen, pero nosotros no nos mer ecemos
tener a Al exi a. Es un regal o que Di os nos ha hecho.
Un regal o del ci el o . Y as l a l l amaba muchas veces su
madr e: Mi regal i to del ci el o .
Cel es recuerda que en una ocasi n, estando en una
ti enda con el l a, al gui en di j o: Y esta ni a tan guapa,
qui n es ? Al ex i a, rpi da, cont est : Y o soy un rega-
lito del ci el o.
Esto f ue para l os suyos: un regal o del ci el o, que l a
tuvi eron como pr st amo val i oso durante cat or ce aos.
Cuando Di os l a qui so para s , l e devol vi er on con paz y
ser eni dad, pero con gr and si mo dol or, aquel pr eci oso
r egal o. . .
A l os cuatro aos empez a i r al Col egi o de J es s
Maes t r o , de l a Compa a de Santa Ter esa de J ess, en
Madr i d, donde vi v an l os Gonzl ez- Bar r os.
Empez el Col egi o con gran i l usi n. Su uni f orme, el
mi smo que hab a vi st o l l evar a su hermana mayor, l e
encantaba. st a l e l l evaba di eci si s aos y hac a dos
que hab a comenzado sus est udi os uni ver si t ar i os, cuan-
do Al exi a empezaba pr eescol ar . Esto hi zo i mposi bl e que
coi nci di eran en el Col egi o.
Desde muy pequea una gran pi edad l a caract eri zaba.
Se l a ve a si empr e hacer vi si t as al Sagrari o con su
madre. El l a mi sma coment aba que l e daban pena l as
ni as que nunca i ban a ver a J ess con sus mamas.
Como dato cur i oso: cuando, al r eci bi r l a not i ci a de
su muert e, una r el i gi osa t er esi ana qui si er a recordar qui n
era Al exi a a l a que si n duda hab a conoci do durante su
est anci a en J es s Maes t r o , bast que otra hermana l e
di era est e dato, para recordarl a en segui da: S , aquel l a
que desde pequea i ba si empr e a hacer una vi si t a a
J ess con su mam .
La vi da de Al exi a al l l egar a sus cat or ce aos t en a
l as caract er st i cas propi as de su edad. Nada en el l a
l l amaba extraordi nari amente l a at enci n. No se hac a
notar. Pero su pr esenci a comuni caba al ambi ent e esas
notas humanas y cr i st i anas que sol ament e cuando se
qui eren defi ni r, se mat i zan ms.
La Hermana Isabel Ol medo, su l t i ma tutora en J es s
Maes t r o , <la defi ni r as :
Er a Al exi a una ni a normal, pero si ngul armente al e-
gre, buena compaer a, muy trabaj adora y ordenada. Lo
que en el l a l l amaba ms l a at enci n, si n embargo, era
l a piedad. En el Cuar t o de hora de or aci n c o s t u m-
bre di ari a de l os col egi os de l a Compa a de Santa Te-
r e s a se l a ve a muy recogi da y atenta. Durante el
Rosar i o, si empr e sacaba el suyo y rezaba con devoci n.
Hac a f r ecuent es vi si t as al or at or i o.
Pero f ue l a l arga y dol or osa enf ermedad l a que puso
a pr ueba su vi da, su pi edad y su vi r t ud. Y en el l a f ue
donde el Seor l a hal l di gna de s .
A m me ha pareci do d i r l a Hna. Isabel Ol me-
d o que Di os l a ha puri fi cado para l l evrsel a como un
ngel .
SERENIDAD EN EL PRIMER DI AGNSTI CO
Una de l as cosas ms di f ci l es, sobre todo en un
adol escent e, es aceptar ser enament e l o que no se esper a.
Al exi a hab a teni do hasta ent onces buena sal ud. El dol or
f si co se i ntroduj o en su vi da sbi t ament e, si n pedi r
per mi so. Pero encont r un ni mo preparado para l a l ucha
muy por enci ma de las f uerzas natural es. Son l as sor-
pr esas de l a Gr aci a a l as que no nos acost umbr amos,
sobr e t odo en un mundo como el nuestro en el que se
ol vi da tantas veces l a acci n extraordi nari a del Esp r i t u. . .
Todo empez a medi ados de enero de 1985. Si nt i
unos fuertes dol or es en el cuel l o que l e hac an mantener
l a cabeza un poco i ncl i nada haci a el hombro der echo.
El ao anteri or hab a teni do al gunos dol or es de espal da
que el traumatl ogo que l a vi o no consi der i mportantes,
pensando que ser i an debi dos al cr eci mi ent o. Por esa
razn durante aquel cur so est uvo exenta de l a asi gnatura
de gi mnasi a en el Col egi o.
Al comi enzo del ao, despus de l as vacaci ones de
Navi dad, l a l l evaron al mdi co para una r evi si n general
por si esos dol or es pod an obedecer a un proceso reu-
mt i co. Los anl i si s no revel aron nada anor mal , pero
ante l os dol ores per si st ent es y cada vez ms agudos, el
d a 4 de f ebrero su madre l a l l ev de nuevo a l a consul t a
del t r aumat l ogo. Los d as anteri ores, a pesar de todo,
hab a conti nuado yendo al Col egi o, haci endo sus deberes
y su vi da norma! , aunque el escr i bi r era ya para el l a un
conti nuo supl i ci o.
Cuando el mdi co l a vi o, no pudo compr ender cmo
hab a podi do soportarl o. El l a hab a mani f est ado su dol or
si n quej arse extraordi nari amente. Lo dec a con natura-
l i dad, como al go mol est o pero soport abl e. Esto hac a
que su f ami l i a est uvi ese preocupada, per o no al ar mada.
En l a nueva vi si t a mdi ca se l e hacen radi ograf as y
se ve un apl astami ento de l as vr t ebr as cer vi cal es: al go
extremadamente grave que requi ere ser operado con
rapi dez. Ya no sal dr del Hospi t al hasta dentro de mu-
chos d as. . .
El mdi co l e di ce l a verdad y l e advi erte que debe
per manecer en cama, boca arri ba, e i nmvi l , porque cual -
qui er movi mi ent o mal hecho puede dej arl a paral ti ca
para si empr e.
Al exi a escuch el di agnst i co con ser eni dad, una
sereni dad i mpropi a de sus cat or ce aos. ni cament e,
cuando ya en l a habi taci n, se qued a sol as con su
madre y su hermano J os Dami n que l es acompaaba,
di j o:
Mami ta, no me dejars ni un momento, verdad?
Tengo mi edo.
Su madre trat de ani mar l a:
Es natural que l o t engas, car i o. Todo l o desco-
noci do nos asust a. Pero no te preocupes que no me sepa-
rar de ti ni un mi nuto. Cuando t sal gas del Hospi tal
sal dr yo. Esto es un pact o, de acuer do?
S , mam, ya lo sab a.
Y ahora, hi j a m a, vamos a of r ecr sel o todo al
Seor . Tenemos un t esor o en l as manos. T l a pr i mer a.
Pero pap, l os hermanos y yo, t ambi n. No vamos a des-
perdi ci arl o, ver dad?
No , mam, claro que no asegur con f i r meza.
Y as , con est a r eacci n cr i st i ana, apoyada en l a for-
tal eza de Cr i st o y en l a fuerza pascual de su cruz, em-
pez un proceso de puri f i caci n que haba de l l evar a
Al exi a y a toda su f ami l i a a la autnti ca al egr a pascual . . .
VISITA POR PRIMERA VEZ EL QUI RF ANO
La pri mera noche, despus de anunci arl e l a operaci n
urgente, l a pas, como l e haba di cho el mdi co, i nmvi l ,
boca arri ba, como pasar a l os di ez meses de su enfer-
medad. Esa postura l e i mped a conci l i ar el sueo, pero
est uvo tranqui l a, rezando, si n i mpaci ent ar se en ni ngn
moment o.
Ya de madrugada, di j o:
Mam, estoy contenta. No te pr eocupes.
Poco despus se qued dor mi da.
A <Ia maana si gui ente le pusi er on un aparato para
fi j arl e el cuel l o y t enr sel o en t r acci n. Cada ocho horas
l e col gaban una pesa de 500 gr amos. As per maneci
hasta el d a 9, sbado, en que fue operada.
A pesar de la t r acci n, empezaba a perder movi l i dad.
Sobr e todo, en el brazo derecho y en l as pi er nas. . .
Durante toda l a semana l e hi ci eron una ser i e de prue-
bas: anl i si s, radi ograf as, un scanner . . . Todo l o l l ev
con una gran entereza. Ten a horror a l as i nyecci ones.
Como hab a si do una ni a muy sana hasta ent onces, no
hab an teni do que pi ncharl e nunca a excepci n de l as
vacunas i nf ant i l es . Por eso para el l a las i nyecci ones
eran al go profundamente desagradabl e, a lo que nunca
se acost umbr pero que aceptaba resi gnadamente.
Pi di en segui da que vi ni er a Don Manuel Mar t n s u
di rector espi ri tual para conf esar l a. Lo hizo el d a antes
de l a oper aci n.
Todos l os d as reci b a la comuni n y pasaba un largo
rato dando gr aci as.
La v sper a de l a oper aci n, por l a tarde, fueron a
verl a sus compaer as de cl ase con l a Hermana tutora,
Isabel Ol medo. Cmo l o agr adeci ! Estuvo r i ndose
con el l as, f el i z y encantada de su vi si t a. En ni ngn mo-
ment o dej t r asl uci r i nqui etud por l a i nmi nente opera-
ci n. Cuando se fueron l amentaba no haber podi do estar
ms rato con el l as, pues entraban de dos en dos t o d as
no cab an en l a h ab i t ac i n y l e par ec a muy poco
t i empo el que haba estado con cada una.
Las ni as l e l l evaron un mueco muy graci oso de
f l ecos bl ancos con un gran l azo azul . En segui da l e di j o
a su madre:
Mam, colocdmelo donde pueda ver l o. Esto era
bastante compl i cado, porque su i nmovi l i dad l e hac a es-
tar mi rando al t echo, pero su padre y sus hermanos se
l o col garon en l o al to de una cor t i na para que pudi era
cont empl ar l o.
A pri mera hora de la maana del d a 9 le l l evaron la
comuni n y a l as nueve entraba en el qui r f ano.
Ser ena, t ranqui l a, muy contenta de que l a i nterven-
ci n f uer a en sbado d a consagrado a l a Vi r g e n .
Dur cuatro horas. Fue compl i cada y di f ci l , pues el lugar
l as c e r v i c al e s l a hac a especi al ment e pel i gr osa.
Por otra parte, era necesari o hacerl e un i nj erto, para l o
cual l e sacaron una pequea canti dad de hueso de l a
cader a.
Durante todo est e t i empo sus padr es y hermanos
per maneci er on de rodi l l as en l a capi l l a orando. Cuando
l a fe es el cl i ma habi tual en que vi ve una f ami l i a, brota
espontnea l a or aci n: de pet i ci n, de al abanza, de s-
pl i ca, de acept aci n. . . sa fue l a oraci n de todos aque-
l l os ser es quer i dos que tanto iban a tener que ayudar
a Al exi a en el marti ri o que, si n saberl o ni nguno de el l os,
comenzaba con aquel l a oper aci n. S , necesi t ar an de l a
fuerza extraordi nari a de l a or aci n.
El si gno de aquel l a oper aci n fue desde el pri nci pi o
la sereni dad y la paz. Estas car act er st i cas iban a ser l o
t ambi n de l os di ez meses que si gui er on. Hast a una
r el i gi osa que asi st i a l a oper aci n comentaba que era
l a pri mera vez que hab a vi st o un qui rf ano tan si l en-
ci oso, tan tranqui l o. Como si Al exi a t r ansmi t i er a paz.
Cuando l o habi tual es que el ambi ente de una sal a de
operaci ones sea rui doso, t enso. Esta vez todo era di fe-
rente. Al l rei naba una gran cal ma.
Se repuso f ci l mente de l a oper aci n. En cuanto
desper t de l a anest esi a, ya estaba sonri endo a l os
suyos.
El resul tado de las bi opsi as fue favorabl e: ni ngn
tej i do anal i zado d e l as t r es muest r as que se manda-
ron a dos anat omopat l ogos di f er ent es di o si gnos de
mal i gni dad.
Aunque su est ado de sal ud era muy bueno y se repo-
n a con f aci l i dad, el t ener que l l evar d a y noche un
aparato met l i co que l e i nmovi l i zaba el cuel l o, l l eg a
ser una tortura. Por el roce conti nuo se l e f or mar on dos
l l agas profundas en l a nuca, que no hab a f or ma de al i -
vi ar l e, porque no pod a pr esci ndi r de l . El t ener dos
l argas ci cat r i ces, con un r osar i o de puntos, una en el
cuel l o, y otra en l a cader a, y l os cor r espondi ent es dre-
naj es, ven a a aumentar el cmul o de mol est i as. A est o
s e l e uni a l os pocos d a s f uer t es dol or es en bra-
zos y pi ernas, debi dos a la r ecuper aci n de la sensi bi l i -
dad que hab a perdi do.
Pas d as y noches si n dormi r. Cuando el cansanci o
l a r end a, l ograba, ya de madrugada, conci l i ar el sueo,
pero sl o a ratos.
Fue aqu cuando empez a most r ar se su fortal eza de
ni mo y su conf or mi dad. Nunca se quej y obedec a
absol ut ament e en todo haci endo l os ej er ci ci os de recu-
per aci n que l e dec an. Aunque l a cansaban en extremo,
nunca se neg a hacer l os.
En cuanto empez a recuperarse y a sent i r se mej or,
toda su pr eocupaci n se centraba en vol ver al Col egi o
cuanto antes para no perder el cur so.
SOLEDAD Y CRUZ: SEGUNDA I NTERVENCI N
QUI RRGI CA
El domi ngo, 17 de marzo, a l os cuarenta y dos d as
de haber i ngresado por pri mera vez en el Hospi t al , fue
dada de al t a. Acogi l a noti ci a con una al egr a i nmensa.
Pero a l os pocos d as de estar en casa, empez a
sent i r se torpe para andar. El d a de San J os fue a mi sa
al Hospi tal c o m o hab a pr omet i do a l as r el i gi osas que
l a asi st i er on , y ya l o hi zo con gran di f i cul t ad. La fal ta
de movi l i dad fue haci ndose ms aguda y produj o una
gran al arma en sus padres, que concertaron i nmedi ata-
mente una vi si t a con un emi nente neuroci ruj ano.
Su al arma fue confi rmada el d a 27 de marzo, cuando,
nada ms ver el scanner, el mdi co di agnost i ca que
Al exi a ti ene un tumor n o detectado en l a operaci n
ant er i or , por l o que ha de ser de nuevo operada i nme-
di atamente.
Una seri e de pruebas y... al da si gui ente Al exi a en-
tra de nuevo en el qui r f ano.
Esta vez el Seor empez a pedi rl e nuevas renunci as.
El dol or f si co no era bastante para que Al exi a, como el
grano de tri go, muri era para dar fruto abundante. En est a
operaci n l e esperaba un dol or mor al , una sol edad y un
desamparo mucho mayor que en l a i nt er venci n anteri or.
Fue desde el pri nci pi o un dol oroso i mpacto para Al ex i a:
una nueva cl ni ca, mdi cos, enf er mer as di st i nt as, un
ambi ente di f er ent e. . . host i l .
El Seor permi t i que todo si r vi er a para puri fi carl a
ms. El l a di r ms tarde que pens que se mor a. No l e
di eron, adems, demasi ado ni mo l as enf er mer as; antes
de entrar en el qui rf ano, pr egunt a una de el l as:
Mi oper acin es gr ave?
S , muy gr ave l e cont est .
Cr ee usted que saldr de la anestesi a?
Esper amos que s f u e l a escuet a r espuest a.
Y entonces aadi al contarl o cre que me
mor a.
Si n embar go, l o duro de l a real i dad no l e hi zo perder
aquel l a paz que la caracteri zaba y que fue el asombr o de
todos l os que l a trataron los l t i mos meses. Tuvo el va-
lor sufi ci ente como para recordar al equi po mdi co que,
aprovechando l a anest esi a, l e mi r asen l a heri da de l a
cadera d e donde l e hab an sacado el hueso para el
i nj erto en la pri mera oper aci n porque la t en a i nfec-
tada. No l e hab a cerrado nunca, l o que hac a sospechar
que hab an dej ado un cuerpo ext r ao en su i nteri or;
sospecha que se conf i rm cuando, al abri r, encontraron
dos gasas que hab an ol vi dado reti rar.
Uno de sus mayores suf r i mi ent os l o const i t uy el
t ener se que quedar sol a en l a UVI si n nadi e de los suyos
al l ado. El l a estaba acostumbrada a no separarse espe-
ci al ment e de su madre en toda l a enf ermedad y eso
supon a una prueba que, no obstante, acept sumi sa.
Lo pas mal aquel l a noche. Sus suf r i mi ent os f si cos
fueron acompaados por l os mor al es, an ms dol or osos.
Las enf ermeras no fueron pr eci sament e car i osas. Cuan-
do pi di , por favor, que l e movi eran l as pi ernas, ya que
al tenerl as i nmvi l es durante largo rato l e mol est aba
mucho, una de el l as l e cont est secament e: Qu pasa,
es que t no puedes? No se hab an preocupado de pre-
guntar qu le pasaba a aquel l a ni a. Ignoraban que est u-
vi ese paral ti ca.
Cuando el l a l o contaba ms tarde, l o hac a senci l l a-
mente, si n darl e demasi ada i mportanci a y si n guardarl es
rencor. Era consci ent e de que todas esas cosas las per-
mi t e Di os y se i ba acostumbrando a aceptarl as con l a
sonr i sa en l os l abi os y of r eci ndol as a J ess en su
i nteri or.
Una segunda prueba l a esperaba. Tambi n fue per mi -
si n de Di os. Sus f ami l i ar es aguardaban f uer a, ansi osos
de tenerl a j unto a s . A las si et e de la maana hab an
bajado ya a preguntar a las enf ermeras de la UVI cmo
hab a pasado l a noche. Una de el l as l es i nf or m: Ha
dormi do a ratos. Se encuentra bi en, aunque ese asque-
r oso aparato es una l ata. Haci a l as nueve se l a subi r
a l a habi taci n. Per o ya l es avi sar emos .
Nadi e avi s. Pasadas l as nueve y medi a la suben a
l a habi taci n y el cami l l er o l es di ce: Qu, se haban
ol vi dado de l a ni a? Se l e cont est que nadi e haba
avi sado para bajar a recogerl a. Pr eci sament e se l es ha-
ba hecho eterna aquel l a medi a hora.
Moment os despus Al exi a, ya sol a con los suyos,
coment al egr ement e:
Me dijeron que os hab ais olvidado de m. Yo
sab a que no era verdad. Por eso les dije: segur o que
han avi sado?
Su ser eni dad, su cl ari dad de j ui ci o y su i nsobornabl e
opt i mi smo eran extraordi nari os.
Los d as si gui ent es f ueron de grandes mol est i as:
suer os, cur as, f i ebres, dol or es; dos nuevas i nci si ones:
una en l a parte post eri or del cuel l o, l a cadera cosi da de
nuevo y l os drenaj es cor r espondi ent es.
Para su f ami l i a, d as de gran angust i a, porque al do-
lor de verl a suf ri r, se aad a l a i ncerti dumbre del r esul -
tado de l a bi opsi a. El d a 9 de abri l se conf i rma el t emi do
di agnst i co: Al exi a t en a sar coma de Ewi ng.
UN NUEVO TRASLADO
Hab a que apl i car con urgenci a l a radi oterapi a, y
como l a cl ni ca en donde estaba hospi t al i zada es ni ca-
mente qui r r gi ca, era necesar i o t rasl adarl a a otro centro
sani tari o en donde se l e pudi er a dar el tratami ento ade-
cuado.
Cmo expl i carl e que an no hab an t er mi nado sus
pruebas y que hab a que l l evarl a a otro hospi tal ? Efla
hab a cr e do y en pri nci pi o t ambi n su f ami l i a que
l a est anci a en l a cl ni ca, despus de est a segunda opera-
ci n, se r educi r a a unos qui nce d as l o ms; y as hu-
bi era si do si el tumor exti rpado hubi ese si do beni gno.
Se l e di j o que en otra cl ni ca adecuada para el l o se
l e podr a hacer una rehabi l i taci n ms i ntensa y adems
se l e dar an unas cor r i ent es para acel er ar su cur aci n.
Su desi l usi n est a vez f ue grande porque deseaba
vi vament e regresar a casa y abri gaba la i l usi n de vol ver
pronto al Col egi o. Ll evaba ms de dos meses hospi t al i -
zada y una est anci a tan l arga suel e af ectar ps qui ca-
mente a l os enf er mos.
Pero Al ex i a, a pesar de todo, se remont f ci l ment e
en segui da. Qu dosi s de f e, de ser eni dad, de fortal eza
de ni mo t en a que poner a prueba cada vez que l as
cosas se compl i caban! Al exi a sacaba r ecur sos de su
trato cada vez ms f er vor oso con J ess. Ms adel ante
l o ver emos.
El d a 10 de abri l es trasl adada en ambul anci a a la
nueva cl ni ca.
La est anci a all fue muy dur a. No se encont r el lugar
de reposo y r ecuper aci n que se esper aba. Por el con-
trari o, tuvo que enf rentarse a toda cl ase de pruebas com-
pl i cadas y dol or osas. Durante var i os d as no l a dej aron
en paz. Era un conti nuo i r y veni r de un l ado al ot ro de
l a cl ni ca que l a fati gaba much si mo.
Pero el Seor l a i ba preparando con tanta morti f i ca-
ci n a mayores pruebas y suf r i mi ent os, mi ent r as i ba
f or t al eci endo cada vez ms su ni mo que parec a cre-
cer se ante l as di f i cul t ades. En vi st a de l os r esul t ados,
l os mdi cos tuvi eron que deci di r se y cuanto antes
por el tratami ento de qui mi ot er api a. Ya sabemos que
est e tratami ento entraa mi l mol est i as: mar eos, vmi t os,
bajada de def ensas y... ca da total del pel o. Su pr eci oso
pel o rubi o! Sabemos l o que son l os catorce aos y cmo
gusta a esa edad cui dar el f si co que parece descubr i r
en esos aos t odos sus atracti vos. Al exi a no era di s-
ti nta a l as dems ni as. Cui daba su pr eci oso pel o y lo
cepi l l aba const ant ement e. Cmo deci r l e que se l e iba
a empezar a caer rpi damente a mechones?
Pero se l e di j o y l o acept t ambi n est a vez si n ni n-
guna prot est a. En pocos d as se qued compl et ament e
cal va. En ni ngn moment o ni a lo largo de la enf erme-
d a d l e di o ni nguna i mport anci a. Tampoco hac a nada
por di si mul ar l o. Se pon a un turbante para protegerse del
sol o una pel uca cuando l l eg el f r o. Pero se l o qui taba
todo cuando estaba en su habi t aci n.
El tratami ento fue para el l a t er r i bl ement e agr esi vo, y
por sus condi ci ones de i nmovi l i dad, dobl ement e penoso.
Le produc a vi ol ent os vmi t os. Hubo veces que est uvo
vomi tando cada di ez mi nut os durante vei nti cuatro horas.
El l a no pod a adoptar una postura adecuada. Ten a que
r eci bi r el vmi t o boca arri ba. Si n poder gi rar l a cabeza
en ni ngn senti do, l o que hac a que au n q u e se l a ro-
deaba de toal l as y se ten a el mxi mo c u i d ad o a veces
fuera i nevi tabl e que se manchar a. Ent onces, muy tran-
qui l a, dul cement e, dec a: Mam, por favor, creo que me
he manchado un poco por aqu . Y con gran doci l i dad,
si n mostrar i mpaci enci a, se dej aba l i mpi ar.
Cuando l os vmi t os l a dej aban, l os mareos sol an
mol est ar l a durante dos o t r es d as ms. D as que pasaba
en penumbra tratando de descansar , en si l enci o. A veces
su madre l e contaba al go para di st r aer l a, pero todo l a
mareaba.
El tratami ento de qui mi ot erapi a requi ere tener una
vena abi erta var i os d as. Al exi a ten a unas venas delga^
das c o mo todas l as personas de su e d a d , l o que
hac a di f ci l i ntroduci r un cat t er . Ten an que pi ncharl a
vari as veces hasta encontrar l a vena y consegui r col o-
car l o; l a r epet i ci n si st emt i ca hizo que l os brazos se
l e l l enaran de f l ebi ti s y durante muchos d as estuvo con
el l os en cruz, si n poderl os mover para nada, hi nchados y
l l enos de hemat omas.
MAM , SO QUE ANDAB A!
Los contrati empos iban aumentando: un cat t er se
obt ur : l e hab an i ntroduci do uno largo que r ecor r a el
brazo hasta l a vena cava, tratando de evi tar las f l ebi t i s.
Pocos d as despus l e i ntroduc an otro ms l argo,
est a vez en el cuel l o, a l a al tura de l a yugul ar.
La est anci a en l a cl ni ca se pr ol ong hasta el d a 13
de mayo f i e s t a de l a Vi r gen de F t i ma en que l os
mdi cos autori zaron su vuel t a a casa. Era como un rega-
l o de l a Vi r gen a l a que tanto quer a. Desde su l l egada
a l a cl ni ca t en a en su habi taci n una capi l l i t a de l a
Mi l agr osa que l e traj o Sor Mar a Lui sa, l a rel i gi osa que
estaba en l a pl anta. Al mar char se, Al exi a l e dio encare-
ci dament e l as graci as por habrsel a dej ado aquel ti empo
all, y Sor Mar a Lui sa l a di j o: Sl o l a l l evo a l as habi ta-
ci ones donde s que l a van a querer mucho, por eso te
l a traj e a t i . Al exi a l o agradeci profundamente y para
si empr e l a recordar a en sus or aci ones.
El vol ver a casa l a hac a f el i z. Hab an si do demasi a-
dos d as hospi tal i zada. Cual qui er per sona menos t empl a-
da que el l a se habr a desmor onado. Al exi a segu a con
ni mo. Si empr e reci bi l as vi si t as con al egr a y las agra-
deci much si mo aun cuando est uvi ese cansada.
Cuando l l eg l a f echa seal ada, el 13 de mayo, su
i l usi n era enorme. Por fi n a casa! Sus padres y her ma-
nos l e hab an preparado una habi taci n adecuada, con
cama de hospi t al . La hab an l l enado de fl ores y regal os.
Al exi a estaba radi ante, f el i z.
Ahor a su t er r i bl e dol or era l a parl i si s, aquel l a i nmo-
vi l i dad absol uta que el l a i gnoraba hasta cundo i ba a
durar, a pesar de sus const ant es ej er ci ci os de rehabi l i ta-
ci n en l os que pon a grand si ma vol unt ad. Se sent a
como atrapada, ca da en una t rampa de l a que no pod a
sal i r a pesar de sus esf uer zos. Cunt o suf r i mi ent o l e
pr oduc a est o!
Muchos d as, al desper t ar se, su madre l a o a l l orar
baj i to:
Qu t e pasa, mi vi da? Qu t i enes? l e pre-
guntaba.
Mam, so que andaba! , era su ni ca res-
puest a.
Entre sus carpetas de Col egi o apareci una r edacci n
escr i t a por el l a. Se trataba de un cuento de Navi dad.
En el rel ato, un sol dado se encuentra en el campo de
batal l a, en una t r i ncher a, f usi l en mano. Met i do en una
guerra que no enti ende pero de l a que no puede hui r.
Es Navi dad. Vi enen a su memor i a los recuerdos de otros
aos. Estaba en su casa, todo era al egr a y bul l i ci o en
l a preparaci n de l a cena. Estaba en el j ar d n. En vez de
f usi l ti ene una pal a en l as manos para reti rar l a ni eve.
A t r avs de l a ventana ve el rbol con sus l uces y sus
bol as de col or es. En l a chi menea arde un fuego vi vo que
cal dea toda l a habi taci n. Se respi ra un cl i ma de amor,
all todo es dul ce, amabl e. Pero l a dura real i dad ahora es
otra. l est all en el frente, sol o, hace f r o, apenas
bri l l an las estrel l as y adems le ronda la muer t e. . .
Este rel ato escr i t o meses antes de enf er mar es casi
una pr emoni ci n. Tambi n Al exi a est l i brando una dura
batal l a. Todo es dol or, di fi cul tad y l ucha. Aor a su casa,
su col egi o, su sal ud, sus movi mi ent os. Se si ent e atra-
pada y si n sal i da. Postrada boca arri ba, i ndefensa.
De todos modos, a pesar del cansanci o, del dol or y
l a i nmovi l i dad fueron l os d as ms agradabl es de su en-
f er medad. El mar co era di st i nt o, estaba en casa! La
est anci a ser a breve, pues dos semanas ms tarde t en-
dr a que vol ver a l a cl ni ca para un nuevo ci cl o del trata-
mi ent o, pero todos l os d as i ba el fi si oterapeuta a casa
para que no perdi era l a poca movi l i dad que t en a. Duran-
te una hora di ari a hac a ej er ci ci os de r ehabi l i t aci n.
Tambi n a l o l argo del d a sus padres y sus hermanos
l e mov an l os brazos y l as pi ernas, pues l a i nmovi l i dad
l e era muy penosa.
La vuel t a a l a cl ni ca, el 22 de mayo, l e cost much -
si mo y ya d as antes de l a f echa pr evi st a est aba i nqui eta.
Iba a estar ni cament e t r es o cuatro d as de tratami ento,
pero el enfrentarse a todo l o que el l o l l evaba consi go
abri r vena, vmi t os, mar e o s l e abrumaba.
Lo pas t ambi n con l a paci enci a que iba cada d a
cr eci endo en el l a y al t er mi nar el tratami ento, aun encon-
t r ndose f rancamente mal y mareada, r egr es en cuanto
se l o permi t i eron l os mdi cos, a l os t r es d as. Estaba
agotada, pero el est ar en su casa l e hac a f el i z.
No sab a entonces l o que el Seor , porque l a amaba
en ext r emo, l e ten a r eser vado. . .
PAMPLONA, FINAL DE UN RECORRIDO
La posi bi l i dad de mej or es medi os para tratarl a en-
tre el l os l a col ocaci n de un por t a- cat s , cat t er fi j o en
vena, deci di a su f ami l i a a t rasl adarl a a l a Cl ni ca Uni -
ver si t ar i a de Navarra, en Pampl ona.
Hubo que expl i car l e l as razones de un nuevo cambi o.
Esta vez no sl o f uer a de su casa, si no de su ci udad.
Esto si gni f i car a l a l ej an a de sus hermanos y de sus
ami gas. Al exi a l o acept una vez ms si n quej as, si n
poner di f i cul tades. De nuevo hac a f ci l es a l os suyos l as
si t uaci ones di f ci l es y compl i cadas.
Fue a Pampl ona con l a i l usi n de que l e pusi er an un
por t a- cat s : se acabar an l os pi nchazos en busca de
vena y l as f l ebi t i s, l e podr an pasar l a medi caci n, trans-
f usi ones y extraer sangre para l os anl i si s. Se agarraba
a cual qui er cosa que pudi era i l usi onarl a o que mej orase
en al go su si t uaci n y t odo l o agradec a ol vi dando l os
mal os ratos.
El d a 12 de j uni o sal i er on para Pampl ona, per o antes
qui so despedi r se de sus compaeras de cl ase. Real men-
te l o que quer a er a despedi r se de su Col egi o. Hi zo que
compraran fl ores para l a capi l l a y bombones para sus
prof esoras y compaer as. La l l evaron al Col egi o con gran
i l usi n. Entraron el coche hasta el pati o, y desde all, en
su si l l a de ruedas, hasta l a o ase. La Hna. Isabel s u
entraabl e tutora l a conduj o. Hubo gran revuel o en el
pati o en donde estaban l as pequeas j ugando. Mi r aban
entre cur i osas y sorprendi das a aquel l a ni a i nvl i da.
Pero el l a estaba en s u col egi o , en el pati o en el que
tantos aos hab a di sfrutado. Al exi a no se sent a cohi bi da
ni vi ol ent a. Sonr e a a t odas. . .
Ant es que nada qui so ir a su Capi l l a a dej ar a la
Vi r gen el ramo de fl ores que l l evaba para El l a. Hi zo l a
Vi si t a al Sant si mo, como tantos y tantos d as cuando
estaba buena. Al l l e hab a di cho al Seor muchas veces
desde que er a pequea unas pal abras que ms tarde
recordar a ante su madr e: J es s , que yo haga siempre
lo que T qui er as.
Ahor a, en aquel l a despedi da y en aquel l a mi rada al
Sagrari o que tantas veces l a acogi , hab a i mpl ci ta o
expl ci t a l a mi sma or aci n. Y de ese Sagrari o emanaba
l a fuerza necesar i a para cumpl i r hasta el fin esa vol untad
di vi na. . .
El d a que l a trasl adaron a Pampl ona hac a mucho
cal or y ci nco horas de vi aj e en coche se hac an pesadas,
pero el l a no di o muest r as de cansanci o a pesar de no
poder mover se durante todo este t i empo.
Al l l egar, fueron di rectamente a l a cl ni ca. Les est a-
ban esper ando. Su habi taci n estaba di spuest a y l a su-
bi eron i nmedi atamente, dejando para ms tarde el pape-
l eo de i ngreso.
Desde el pr i mer momento se encont r a gusto. A el l a
tan obs er v ador a no l e pasaron desaper ci bi dos i os
cent r os de fl ores sobre l as mesas de l os pasi l l os y ves-
t bul os y l os cuadros que adornaban l as par edes.
Su habi taci n era al egre, l umi nosa y muy acogedora.
A l os pi es de la cama, un cruci fi j o, y a su l ado una boni ta
i magen de l a Vi r gen con el Ni o. Desde l a terraza se
di vi saba l a er mi t a del Campus Uni ver si t ar i o. Cunt as
veces a l o largo de l os sei s meses de est anci a all vol -
ver a sus oj os haci a l a ermi t a supl i cando ayuda a l a Ma-
dre de Di os! Y cuando sus padres o sus hermanos se
acercaban a vi si t ar a i a Vi r gen del Amor Her moso, el
ruego era si empr e el mi smo: Dadl e un beso de mi
par te.
A pesar del cansanci o, una vez vi o su habi t aci n,
pi di bajar al Oratori o. Quer a, antes que nada, sal udar
al Seor . Cada d a se l e hac a ms i mpr esci ndi bl e. . .
De dnde si no habr a de sacar aquel l as f uerzas muy
super i or es a su edad? Durante un buen rato rez ante
el Sagrari o. Le encant l a capi l l a. Al sal i r , di j o a sus
padres: Aqu se reza a gus to.
La super vi sor a que l a r eci bi , l a acogi con car i o.
Las enf ermeras l e sonr e an. Le preguntaban y anota-
ban c ui dados ament e l as comi das que pr ef er a para
desechar de l os mens cual qui er al i ment o que l e des-
agradara. Intentaban, con eso, al i vi ar en al go tantos dol o-
res que su enf ermedad l l evaba consi go. La i nformaron
del horari o de Mi s as y de l as horas en que l os sacer -
dotes di st ri bu an l a comuni n a l os que no pod an bajar
al oratori o. Ms tarde vi no el capel l n a sal udar l a, con l a
agradabl e sor pr esa de ser un anti guo conoci do de Al f r e-
do, su hermano mayor.
Todos esos det al l es de atenci n y cari o y aquel
cl i ma de vi da espi ri tual que a el l a tanto l a l l enaba, hi zo
que se si nt i er a desde el pr i mer moment o cmoda y
acogi da.
En cuanto estuvo i nstal ada, vi ni er on a ver l a vari os
doct or es e l j ef e del ser vi ci o de Oncol og a al f rente
de e l l o s , cor di al es, atentos. Habl aron con el l a, tratn-
dol a no como a una ni a pequea, si no con l a mi sma
def er enci a y atenci n con que l o har an con una persona
Al exi a entrega al Papa
una carta per sonal el d a de
su Pri mera Comuni n
mayor. Le expl i caron que l e har an pr uebas, pero sl o
por l as maanas, para que por l as tardes te puedan l l e-
var a conocer Pampl ona .
Al exi a estaba encantada, cont ent a. Ten a un tacto
especi al para captar l o agradabl e de l a vi da en medi o de
l as penal i dades. Y ahora se sent a a gusto. Le par eci
que aquel l a cl ni ca, a fal ta de su casa, era l o mej or que
pod a tener, y no dej de repeti r aquel l a noche: Mam,
qu suerte tenemos de estar aqu ! Qui en la hubi era
vi st o cruci f i cada de dol or es e i nmovi l i zada se hubi era
admi rado de l a al egr a con que sab a r eci bi r l os peque-
os al i ci ent es de l a vi da. . .
Ef ecti vamente, pas all el t i empo ms f el i z de su
enf er medad, a pesar de suf r i r dos oper aci ones ms y
padecer ml ti pl es compl i caci ones. Compl i caci ones no
produci das exactamente por el cur so de su enf ermedad,
si no anej as a el l a: r oces en l a escayol a, el que se abri e-
ran l as heri das a causa del cal or y la i nmovi l i dad, l l agas
en la boca e i nnumerabl es dol or es.
Despus de una cui dadosa r evi si n general , l os m-
di cos deci di er on l a conveni enci a de una nueva i nterven-
ci n. El injerto que l e hab an puesto en Madr i d hab a
que rehacerl o y al mi smo t i empo l e radi ar an i ntraopera-
tori amente l a zona afectada para el i mi nar los posi bl es
resi duos del tumor.
De nuevo hubo que comuni car l a deci si n a Al ex i a.
Esta vez l os mdi cos l e expl i caron con todo detal l e en
qu iba a consi st i r l a oper aci n: i e abri r an el cuel l o por
del ante, exactamente por l a pr i mer a ci cat r i z y t ambi n
l a tendr an que escayol ar para asegurarl e una buena fi j a-
ci n de l as cer vi cal es, as como sacarl e hueso para un
nuevo i nj erto. El ni co consuel o es que, aprovechando l a
anest esi a, l e pondr an el por t a- cat s .
Esta vez l a per spect i va era bi en dura. Una vez ms
Al exi a l a acept si n protestar. Sl o pr egunt si tendr a
que quedarse en Cui dados Intensi vos. Se ve que l as
experi enci as anteri ores l a hac an t embl ar. Le di j eron que
s , pero que su madre podr a quedarse j unto a el l a. Esto
le produj o un gran al i vi o.
Se fi j l a f echa de est a i nt er venci n para el d a 27 de
j uni o, j ueves.
La noche anteri or a pesar de t ener fuertes dol or es
de brazos consi gui dor mi r . Era muy r eaci a a l os cal -
mant es. Ten a l a sufi ci ente madurez como para darse
cuenta de que exi st a el pel i gro de que se acost umbr ase
a el l os y no le hi ci esen ef ect o si aumentaban ms tarde
l os dol or es. . . Por eso pr ef er a aguantar l o ms posi bl e.
De hecho, a l o l argo de su enf ermedad t om muy pocos
y l os t om suaves, anal gsi cos cor r i ent es, l os que l a
mayor a de l as personas toman ante un dol or de cabeza.
DOLOR Y... HUMOR: PAREZCO FRANKENSTEIN
Ll eg el d a de l a oper aci n. Por l a maana, a l as
si et e, l e l l evaron l a comuni n. Era su mxi ma al egr a y
su f ort al eza. Durante l argo rato est uvo muy r ecogi da
dando graci as.
Despus esper tranqui l a, charl ando con sus her ma-
nos, bromeando.
A l as ocho de la maana la baj aron al qui r f ano. La
acompa su madre. En segui da apareci el Dr. Chamo-
rro, entraabl e, y a qui en Al exi a l l eg a querer como a
un hermano. Estaba encantada de t enerl o a su l ado, l e
daba segur i dad, era como un ngel cust odi o para el l a y
estaba tranqui l a porque sab a que l a i ba a acompaar
constantemente hasta que f uer a anest esi ada.
Cual qui er detal l e l a conmov a. El hecho de que para
escayol ar l a, antes de l a oper aci n, l a cogi eran en brazos
entre l os dos mdi cos, l a i mpr esi on y l o coment ms
tarde.
La oper aci n fue l arga. Desde que ent r en el qui r-
fano hasta que sal i transcurri eron di eci si et e horas.
Var i os equi pos de mdi cos se f ueron turnando, sl o el
Dr. Vi l l as per maneci hasta el f i nal . A menudo se fue
i nformando a l a f ami l i a del t r anscur so de l a operaci n
y de l o que se l e estaba haci endo en cada moment o:
cundo l a radi aban, cmo soportaba l a anest esi a. . . et c.
A l as ocho de l a tarde I propi o ci ruj ano l es habl desde
el qui r f ano para ani mar l es. A sus padres l es preocupa-
ba t ambi n l a r esi st enci a de l os mdi cos. A l o l argo de
t odo el d a l a f ami l i a per maneci en el Or at or i o. Sl o
cuando a l as 11 de la noche lo cer r ar on, se reti raron a la
habi t aci n. A la 1 de a madrugada se abri la puerta y el
Dr. Vi l l as vi no a dar l es cuent a del resul tado de l a opera-
ci n: Al exi a est aba per f ect ament e. En todo moment o
r espondi con xi t o, si n causar ni nguna pr eocupaci n
a pesar de l o prol ongado de l a anest esi a. Les expl i c
que l e hab a si do col ocada una escayol a y un hal o met-
l i co al rededor de l a cabeza, suj et o con cuatro torni l l os
que a t r avs de l a pi el se apoyaban en el cr neo. De
est e modo l a fi j aci n de l as cer vi cal es er a per f ect a.
El arti l ugi o I e s d i j o es aparatoso, pero no i nc-
modo . Les aut ori z a ver l a en l a UCI aunque l es advi r-
ti que aquel l a noche no podr a quedarse con el l a su
madr e. Los cui dados que se r equer an eran muy espe-
ci al es y, por otra parte, el l a estar a i nconsci ent e durante
vari as horas.
Cuando l a vi er on a t r avs de l os cr i st al es, el aspect o
que pr esent aba Al exi a era verdaderament e i mpr esi onan-
te. Su hermano Al f r edo q u e por otra parte t i ene un
gran t e mp l e por poco se mar ea. Con buen cri t eri o se
deci di que el padre, que es card aco, no l a vi ese. El
aparato, l a i ntubaci n, l os ml ti pl es cabl es que vi gi l aban
sus const ant es l e daban un aspect o al uci nante. El mdi -
co que l a vi gi l durante toda l a noche l es i nform de
que se encontraba bi en, aunque t endr a que pasar unos
ocho d as en la UCI, pero que a 'la maana si gui ent e
podr an estar con el l a.
La noche se l a pasaron l a f ami l i a en vel a esperando
el amanecer. Acudi er on a l a pri mera mi sa y esperaron
i mpaci ent es a que l es avi saran para poder ver l a. A l as
nueve de l a maana el Dr. Chamor r o l es i nvi ta a subi r .
Encuentran a Al exi a t ranqui l a, sonri ente y, sobr e t odo,
f el i z de ver se de nuevo rodeada de l os suyos. Le han
reti rado l a Intubaci n y el aspect o a pesar de l a esca-
yol a y el aparato, es bastante normal . Su est ado general
es excel ent e y contra todo pr onst i co aquel l a mi sma tar-
de ser l l evada a la habi taci n.
La r ecuper aci n fue espect acul ar. En segui da empez
a comer con gran apeti to. Como l e hab an suspendi do
l a qui mi ot er api a, el estado general mej or mucho. Ten a
ganas de comer a todas horas y todo le apetec a. El verl a
di sfrutar de l a comi da era verdaderamente reconfortante
para l os suyos despus de var i os meses de al i ment ar se
a l a fuerza, de encontrarse constantemente desganada.
Todo haca concebi r esper anzas. . .
Los mdi cos dudaban an si t endr an que operarl a de
nuevo, est a vez por l a parte post er i or del cuel l o, para
asegurar una mayor l i mpi eza de l a parte af ect ada. Duda-
ban t ambi n r espect o a reanudar el tratami ento de qui -
mi ot er api a, por si hubi era al guna posi bi l i dad de que se
tratara de un t umor de menor mal i gni dad. Quer an hacer
nuevas bi opsi as.
Al exi a estaba encantada, ani mosa. No se quej para
nada del aparato. Cada di ez d as l e apretaban l os t orni -
l l os para mantener l a mi sma pr esi n. Su senti do del hu-
mor no se per d a. A veces comentaba di ver t i da: La
verdad es que con este aparato parezco Fr ankenstein.
SENCI LLAMENTE, ES QUE DIOS ME AY UDA
De otro modo es di f ci l de entender l a entereza de
Al exi a ante una conti nua mul t i pl i caci n de pruebas, so-
bre todo cuando l os resul t ados aparentes l e comuni can
a menudo esper anzas, para vol ver a pedi rl e de nuevo a
su esp r i t u l a fuerza necesar i a para afrontar otra si t ua-
ci n di f ci l .
Al exi a t endr que vol ver al qui r f ano y suf r i r otro
desagradabl e post oper at or i o. . .
Los mdi cos que l a ati enden o n c i o g o s , t r auma-
t l ogos y neur l ogos cel ebran vari as sesi ones cl ni cas
para det ermi nar l o que sea ms conveni ente y deci den
una nueva i nt er venci n, est a vez abordando por detrs
para radi ar la zona i ntraoperatori amente y ponerl e una
pl aqui ta metl i ca a ambos l ados del cuel l o para una fija-
ci n def i ni ti va.
De nuevo Al exi a l o acepta sumi sament e. Esto se di ce
demasi ado pronto, pero es pr eci so cal i br ar toda l a fuerza
i nteri or que necesi t a una ni a de cat or ce aos para so-
portar aquel l a t orment a de suf r i mi ent os que i rrumpen en
su vi da tranqui l a e i nstal ada si n causar l a ms m ni ma
depr esi n. Esto cuando tantas veces obser vamos a nues-
tro al rededor angust i as, f r acasos, der r umbes psi col gi -
cos a l a menor di f i cul tad. Una fuerza mi st er i osa, di vi na,
daba al as al esp r i t u de Al exi a para aceptar senci l l a-
mente l o que Di os, con su i nfi ni to amor, l e regal aba.
Y el d a 9 de agosto a l as ocho de la maana, des-
pus de haber comul gado, como de cost umbr e, Al exi a
se enfrentaba con su cuarta oper aci n. En ci nco meses
i a hab an abi erto ocho veces: dos por del ante y dos por
atrs, en el cuel l o, t r es en l a cader a d o s veces para
sacar l e huesos para el i nj erto y una para reti rar l as ga-
sas ol vi dadas en l a anteri or o p e r ac i n y por l t i mo,
l a pequea esci si n en el pecho para ponerl e su por t a-
cat s , el aparato que tan t' l e fue y l e evi t tantas
mol est i as. El l a, acostumbrada a encontrar l o bueno que
Di os en todo l e deparaba, sol a deci r con f r ecuenci a:
Di os bendiga al que lo invent y a los que lo ponen!
La operaci n dur ocho horas y fue l l evada de nuevo
a la UCI. Pronto subi eron a verl a sus padres y sus her-
manos. Su madre pudo quedarse a su lado desde ese
mi smo moment o.
En l os ratos que permanece despi er t a durante l a no-
che sonr e a su madre y a l as enf er mer as que estn
admi radas de aquel l a entereza y ser eni dad.
Su estado general es c o mo otras v e c e s exce-
l ente. Cuando el pedi atra encargado de l a UCI pasa a
vi si t ar l a l a encuentra muy bi en y l e pregunta qu tal
est . El l a, sonri ente como si empr e, contesta con rapi dez:
Mu y bi en! Mi ent r as esperaban l a orden del Dr. Vi l l as
para que se l a l l eve a l a habi taci n, una r el i gi osa, admi -
rada de ver a aquel l a nia si empr e contenta y sonri endo
a pesar de tantas pruebas, le di ce:
Qu val i ent e er es, Al ex i a!
No , Sor Patro, sencillamente, es que Dios me
ayuda.
Sor Patro, vi si bl ement e emoci onada, aade:
Hi j a, qu al egr a o r t e deci r es t o!
EL SEOR VA PREPARANDO A ALEXIA
PARA SU ENCUENTRO CON L. . .
Como en otras ocasi ones, l a r ecuper aci n es rpi da
y super a con su buen tal ante habi tual el que l e saquen
l os puntos, l os drenaj es, y que le hagan l as cur as. A nada
pone di f i cul t ades.
Reci be numerosas vi si t as: l os sacer dot es de l a cl-
ni ca pasan con el l a muchos ratos, l os mdi cos que van
con sus al umnos, l as Rel i gi osas de l a Compa a de Santa
Teresa, que t i enen col egi o en Pampl ona, gente que oca-
si onal ment e pasa por l a ci udad y l e traen recados de
ami gos, f ami l i ar es y de su Col egi o de Madr i d. Todos se
van admi rados de su sonr i sa y conmovi dos de ver l a l l e-
var el suf r i mi ent o con tanta al egr a. Incl uso per sonas
desconoci das que iban por cor t es a a l l evar un sal udo
de parte de al guna ami st ad comn, estaban con el l a un
gran rato y repet an l a vi si t a. Al exi a dec a a t odos al
despedi r l es: Gr aci as por haber veni do. Nunca demos-
t r cansanci o y mucho menos desagrado, aunque l a gen-
te f uese en un moment o muy i noportuno.
Durante al gn t i empo l os mdi cos contempl aron l a
posi bi l i dad de que Al exi a pudi er a l i brarse de l a qui mi o-
t erapi a, pero por desgr aci a no fue as : el sar coma de
Ewi ng se conf i r m y aunque no hubi era evi denci a abso-
luta de que quedaran resi duos t ampoco l a hab a de que
no exi st i er an. Ant e el di l ema, y por pr udenci a, deci di e-
ron reanudar el tratami ento durante al gunos meses ms.
Cuando el d a 22, se l e comuni c a Al ex i a, st a per-
maneci aparentemente tranqui l a e i mpasi bl e. Su del i -
cada per cepci n l e hac a darse cuenta de que el mi smo
doctor estaba pasando un mal rato al comuni cr sel o y
el l a no quer a hacr sel o ms di f ci l . Cuando el mdi co
l e pr egunt :
Qu di ces t ?
Qu e me parece bien si usted lo considera nece-
sar i o cont est sonr i endo. Y si n esper ar ms, pre-
gunt en segui da:
Cundo empezar ?
Ahor a mi smo l e cont est el doctor.
Ef ect i vament e, cuando sal i el doctor, ent r i a enfer-
mera con el suer o para poner l e el t r at ami ent o.
Fue en ese moment o cuando se l e l l enaron l os oj os
de l gri mas. Se enfrentaba a un nuevo cal var i o. Ahor a co-
noc a muy bi en l as consecuenci as y sab a l o que l e espe-
raba. Lo t em a. Cuando su madre l e di j o con car i o:
Ll or a, hi j a, si qui er es. Te har bi en , el l a cont est en
segui da sobr eponi ndose: No mam, par a qu? No
quer a agobi ar a l os suyos. . .
Pas vei nt i cuat ro horas vomi t ando, mar eada, con un
t er r i bl e mal est ar. Qued agotada. En el l a el cansanci o
er a mayor por l o forzado de l a post ur a. Adems nunca
se quedaba compl et ament e cmoda, porque al est ar boca
arri ba no l ograba vaci ar el est mago y eso aumentaba
consi der abl ement e l as mol est i as.
El cal or, l o forzado de l a i nmovi l i dad, uni do a l o agre-
si vo de l a qui mi ot erapi a y l a radi oterapi a retrasan l a
ci cat r i zaci n de l as heri das. Al no poder ai rearse conve-
ni entemente l as ci cat r i ces, st as empi ezan a abr i r se.
Las heri das son i mpr esonant es. Ti enen que hacerl e dos
curas di ari as. Cur as muy dol or osas, pues hay que l i mpi ar
a fondo y raspar par a que no se produzca una i nf ecci n.
Hubo d as en que l as cur as se prol ongaron ms de hora
y medi a.
Esta tortura dur casi dos semanas.
Para aumentar el aporte de pr ot e nas, se l e sumi ni s-
tra al i mentaci n parenteral . Se trata de col aborar a l a
ci cat r i zaci n de l as heri das. stas eran de tal i mportan-
ci a que hubo que l l amar al ci ruj ano pl sti co de l a Cl ni ca
pensando en l a posi bi l i dad de hacer un injerto de pi el .
Las prote nas actan ef ect i vament e y l as heri das ci cat r i -
zan sol ament e con las cur as. No hay necesi dad de acudi r
a otros medi os.
Pero cuando se ha al canzado una met a, aparece otra
di f i cul t ad. La al i mentaci n parenteral tambi n l e produce
mar eos. As va encadenndose una di fi cul tad a ot r a. . .
Parece vol untad de Di os el t enerl a constantemente so-
met i da a prueba.
Todos est os i nconveni entes no deti enen sus sesi ones
di ar i as de rehabi l i taci n ni agotan su vol untad de i r recu-
perando l a movi l i dad. Puede mover ya al go el brazo
i zqui erdo, no as el der echo, constantemente pesado y
dol ori do. El Dr. Narbona, el neur l ogo que l a trata, l a
ani ma a que ej erci te el brazo i zqui erdo y que empi ece
a escr i bi r con l aunque sea con l etra de i mprenta. El l a
obedece en segui da y pone toda su atenci n en aquel
ej erci ci o di f ci l . En un cuaderno, con rotul ador empi eza
a escr i bi r con grandes l etras: El uni verso, el cosmos,
es l a total i dad de l o cr eado. . . As comenzaba una de
las l ti mas fi chas que haba hecho en el Col egi o. Su
mente y su cor azn estn al l ...
El d a 12 de octubre f e s t i v i d ad de l a Vi r gen del
P i l ar dej a l a cl ni ca para vol ver a casa. Esta vez un
pi so que su f ami l i a al qui l a en Pampl ona al ver que se
prol onga el tratami ento. Vol ver a l a cl ni ca sol ament e
cuando tenga que reci bi r las sesi ones de qui mi ot er api a.
El pi so es bastante ampl i o, pero t i ene un ascensor
muy pequeo y si gni fi ca un verdadero pr obl ema cada vez
que t a de entrar y sal i r con l a si l l a de ruedas. Otro tanto
ocurre al met erl a y sacar l a del coche cuando hay que i r
a l a cl ni ca para sus di ari as sesi ones de rehabi l i taci n.
A pesar de todo esto, para dar sat i sf acci n a l os
suyos y most rarse si empr e ani mada, an hace que l a
l l even a conocer l os puebl os cer canos a Pampl ona.
El d a 29 de octubre regresa a la cl ni ca para otro
ci cl o de qui mi ot erapi a. Como si empr e, pasa vei nti cuatro
horas de vmi t os y mar eos. Pero haci endo un gran es-
fuerzo regresan a casa a l os tres d as. Al l pasa vari os
ms en penumbra, si n ganas de nada, con un constante
mareo.
Ti ene una gran i l usi n por vol ver a Madr i d. Los mdi -
cos y l as enf er mer as la ani man mucho y le ayudan a
hacerse pl anes. . . Se esf uerza en comer para reponerse
y par a que no l e baj en l as def ensas. Esta pequea esca-
pada ahora ser a un ensayo para el vi aj e en Navi dad.
Suea con pasar all las vacaci ones navi deas.
Todo parec a i r bi en cuando una nueva prueba, que
hubi era hecho sucumbi r al ms fuerte, es para el l a algo
as como una l l amada i nmi nente a su encuentro defi ni -
ti vo con Di os. Empi eza a presenti r al go. Unos dol ores
l umbares muy mol est os no l a dejan dor mi r . La radi ogra-
f a que se l e hace no revel a nada anormal y se atri buye
a un si mpl e l umbago. Per o. . . ya no puede vi aj ar.
Por pri mera vez Al exi a se vi o sumi da en una enor me
t r i st eza. Pero, sorprendent ement e, en l ugar de protestar,
di j o con senci l l ez:
Mam, ya quiero irme al cielo. Estoy muy can-
sada.
Es o ser a una hui da i n t e n t bromear su ma-
d r e , t enemos que quedarnos aqu para dar gl ori a a
Di os y habl arl e a la gente de l para que le conozcan y
l e qui eran. En el ci el o todas l as al mas l e estn dando
gl or i a, en cambi o aqu, se l e ofende mucho y nosotros
t enemos que desagr avi ar l e .
Y a lo s, mam, pero estoy tan cansada! res-
pondi .
S , car i o c o n t i n u su mad r e pero no ol vi -
des que l as batal l as las ganan l os sol dados cansados.
Adems, no pi ensas l o t r i st es que nos quedar amos
pap, l os hermanos y yo si t nos dej ar as?
No , mam, estar ais muy contentos de saber que
yo estar muy feliz en el cielo, porque aadi su-
pongo que despus de todo lo que estoy pasando me ir
al ci el o!
Cl ar o que s , mi vi da l e cont est su madre
emoci onada.
El Seor l a i ba preparando para su encuent r o. . . No
cab a duda.
El da 12 de novi embre le empi eza a dol er la cabeza:
dol or es que a medi da que pasan l os d as se i nt ensi f i can.
Toma al gn anal gsi co que l e proporci ona escaso al i vi o,
per o no dej a de i r al gi mnasi o para 1a r ehabi l i t aci n.
El d a 21 er a l a f echa previ st a par a el otro ci cl o del
t r at ami ent o. Si n embargo vol ver a casa si n ponr sel o:
t en a muy pocas pl aquetas y era muy arri esgado apl i car-
l o en ese estado. Ot ro nuevo r et r aso. . .
Cada d a est ms cansada. Las di f i cul tades se acu-
mul an y nota que l e fal tan f uerzas. Los dol or es de cabeza
per si st en y l e i mpi den dormi r. Pasa l as noche i nsomne
y l a fal ta de descanso l a agota.
Cuando l e preguntan:
Te duel e mucho? , el l a cont est a con cl ar i dad:
Es un dolor brutal, brutal, de muerte... y repi te
de s pac i o de muerte, de muer te. . .
El d a 25 di ct a a su padre una l arga car t a a sus ami -
gas l a que fi gura en l a I n t r o d u c c i n enumerando
con una sobr i edad y senci l l ez i ncr e bl es toda l a l i st a de
contrati empos si n dar l es i mpor t anci a, con tal obj eti vi dad
que par ece que se refi eran a una t er cer a per sona. Y su
tono es al egre, pensando en l os dems, a pesar de su
t er r i bl e dol or de cabeza. Aquel l a car t a ser para sus
compaeras como un t est ament o. . .
Un hemograma pone de mani f i est o que est en con-
di ci ones para l a qui mi ot erapi a y se va a comenzar en
segui da. Sal en al d a si gui ent e de casa, despus de co-
mer, di spuest os a dar al gunas vuel t as por Pampl ona has-
ta que l l egue l a hora. Para hacer t i empo sal en a l a carre-
t er a y se al ej an var i os ki l met ros, pero Al exi a ya no se
entera. Duer me con una profundi dad extraordi nari a. Inten-
tan l l amar su at enci n pero el l a si n abri r l os oj os
l es di ce: Por favor, dejadme dor mi r .
Como hab a pasado tantos d as de i nsomni o, pensa-
ron que al rel aj arse l a t ensi n pasada, sus nervi os se
hab an aflojado y por eso dorm a ahora con tranqui l i dad.
Ll egaron a la cl ni ca a la hora conveni da. Se la acues-
ta dor mi da. Apenas abre l os oj os par a sal udar a l as en-
f er mer as y se vuel ve a dor mi r . Cuando l e preguntan di ce
que l e si gue dol i endo mucho l a cabeza. Por pr i mer a vez,
desde que el Dr. Brugarol as l a conoce, oye est as pal a-
bras de sus l abi os, al preguntarl e cmo se encuent r a:
Ma l , me encuentro muy mal .
Esto desconci er t a al mdi co de tal modo que se
expr esa as : Es t oy preocupado. Por pr i mer a vez Al exi a
no par ece tener ganas de l uchar .
Ya sl o t en a deseos de Di os. . .
En l a radi ograf a de cr neo que se l e hi zo en segui da
no se descubr i nada anor mal . Hubo que recurri r al
scanner. A pr i mer a hora del d a 30 l a bajan para hacr sel o.
Las enf er mer as t i enen ent onces l a del i cadeza de prepa-
rarl e l a habi taci n 205 en l a que si empr e hab a estado
y que ahora ha quedado l i bre.
Los dol ores de cabeza, a pesar de l os cal mant es,
per si st en. La noche anteri or hab a abi erto l os oj os y
hab a di cho a sus padr es:
Ve o doble. Os veo dobl e.
Sus padres suf ri eron un terri bl e sobr esal t o que trata-
ron de di si mul ar qui tando i mportanci a al asunt o. Al exi a
vol vi a deci r :
Mi r adme a los ojos. Mam, no estoy bi zca?
No hi j a, qu v a! Y era verdad que en aquel
moment o sus oj os presentaban un aspect o nor mal . No
as dos d as despus, que empezaron a poner se l i gera-
mente est r bi cos.
Pues yo me siento completamente bir olla co-
ment con un resto de su habi tual humor y si n al terarse
l o ms m ni mo.
A l as doce de l a maana del sbado, l os mdi cos
d e s o l ad o s anunci aron a su padre que Al exi a ten a
una metstasi s en las meni nges y que l e quedaba muy
poco t i empo de vi da, pocos d as, muy pocos.
Cuando su madre subi de mi sa se l o encont r en
el pasi l l o. Su rostro demudado hac a presagi ar l o peor.
Le comuni c l a fatal not i ci a: l a ni a se l es mor a i r r emi -
si bl ement e. Su nia adorada, l a que hab a si do l a al egr a
de l a casa, un rayo de sol en sus vi das. . . El Seor se l a
l l evaba!
Tantos meses de l ucha, tanto dol or para nada! Para
nada? No, para mucho! , porque Al exi a y l os suyos l o
hab an of reci do a Di os desde el pr i mer momento y ese
of r eci mi ent o fue actual i zado d a a d a, mi nuto a mi nut o.
Fueron si empr e muy consci ent es de que ten an un t eso-
ro en sus manos; que tanto dol or ten a un sent i do; que
su nia estaba cor r edi mi endo m u y uni da a J ess en
todo mo me n t o y sobre todo que el Seor no era mez-
qui no con el l os. Al exi a hab a si do un prst amo val i oso,
ms an! , un regal o del ci el o! , del que, si n mer ecer l o,
hab an di sfrutado durante catorce aos. Tenerl a hab a
si do un pri vi l egi o y daban gr aci as a Di os por el l o.
Al exi a y l os suyos estn ya preparados para l a l ti ma
batal l a, l a que va a l i brarse durante vari os d as; d as en
l os que l a habi taci n 205 de l a Cl ni ca de l a Uni ver si dad
de Navarra va a conver t i r se en una ant esal a del ci el o, en
un oratori o en donde aquel l a ni a de catorce aos que
ha sabi do aceptar con val ent a toda cl ase de dol ores y
angusti as, se enfrente con el dol or y l a muerte para
encontrarse defi ni ti vamente con el gozo y l a vi da, con
J ess.
4
tocada por la gracia
SU FORTALEZA
Una de las cosas que ms admi ra al repasar l os l t i -
mos acont eci mi ent os de l a vi da de Al exi a es su f ort al eza
i nquebrantabl e, se di r a que a toda prueba. Dej aba sobre-
cogi dos a cuantos se acercaban a el l a.
A l a menor oportuni dad se remontaba. No se dej aba
abati r. Cuando su padre, en ci erta ocasi n, coment :
Nos han tocado en l a parte ms dbi l de l a f ami l i a , el l a
repuso en segui da: Y o no soy la parte ms dbi l !
Ef ecti vamente, no l o er a. En todo momento demost r
una fortal eza her oi ca, un ni mo bi en t empl ado y una ma-
durez i mpropi a de su edad. Se pod a ver l a graci a de
Di os actuando en su al ma. As soportaba con val ent a
l o que humanamente es di f ci l de soportar.
Y o no soy una enferma. Soy una persona que
tiene un pr obl ema, di j o en ci er t a ocasi n.
Pero l os probl emas se acumul aban. El tratami ento de
qui mi ot er api a, desde el pri mer momento de su apl i caci n,
l e produj o bajada de def ensas, l o que supon a el tener
que darl e unas i ntens si mas dosj s de ant i bi t i cos para
preveni r cual qui er posi bl e i nf ecci n. Transf usi ones de
sangre y el ai sl ami ent o de l os dems. Ya no podr a r eci -
bi r vi si t as. Ya no podr an estar t odos l os suyos con el l a,
acompandol a. ni cament e su madre pod a per manecer
a su l ado. El resto de l a f ami l i a pod a sl o ver l a breve-
mente, y por supuesto nadie ms.
Los ant i bi t i cos l e produj eron una fuerte est omat i t i s:
l a boca se l e l l en de l l agas. Apenas pod a tragar y
habl aba con di f i cul t ad. Ya no pod a cantar! Durante va-
ri os d as el comer y el beber f ueron autnti co tormento.
A l a vez que ocur r a t odo est o, l as pruebas no cesa-
ban. Un d a vi ni er on a hacerl e una especi al ment e dol o-
r osa: se trataba de una punci n en l a col umna. El mdi co
advi r t i : Te va a dol er , pero si te est s qui et a, te dol e-
r menos . Los oj os se l e l l enaron de l gri mas. Ten a el
cuer po machacado. Todo l e dol a y adems estaba iner-
me. En esas condi ci ones una punci n era dobl ement e
dol or osa.
Al ex i a, car i o l e di j o su madre al o d o es l a
hora del Angel us. Of r cel o, y qui zs al gn pr obl ema de
l a Igl esi a se sol uci onar . El l a, i nmedi atamente, sor bi n-
dose l as l gri mas, dej de l l orar.
Cuando superaba una di f i cul t ad, en segui da aparec a
ot r a, pero en l os br eves l apsos de t i empo en que se
encontraba mej or, se remontaba con rapi dez. Estaba con-
t ent a, de buen humor, se re a y bromeaba ol vi dando su
par l i si s.
Al gunas veces cuando desde l a cama a t r avs del
ventanal de su habi taci n del pr i mer p i s o ve a a l a
gente i r y veni r murmuraba baj i to, pensat i va: La gente
anda! Y a cont i nuaci n aad a: Qu me ha pasado?
No lo entiendo! Yo estaba bien, qu me ha ocur r i do?
Y otras veces: Y o andaba tan bien. Ver dad, mam,
que andaba muy bi en? Ef ect i vament e, andaba muy ergui -
da, t en a una gran el eganci a de movi mi ent os. Era pausada
en su f or ma de andar y en su f or ma de ser .
Pero el Seor quer a probarl a, qui tndol e todo aque-
llo que ms sat i sf acci ones l e hubi era podi do dar. Le es-
peraban, si n duda, otro t i po di sti nto de gozos y sat i s-
f acci ones. . .
El qui tar i mportanci a a l as cosas era t ambi n otra
mani f estaci n de su f or t al eza. Habl aba de su enf erme-
dad y de todas sus consecuenci as con una gran natura-
l i dad, si n hacerse l a v ct i ma. Es est o tal vez l o que ms
llam l a at enci n de sus compaer as tanto cuando l a
i ban a ver como al l eer l a admi rabl e carta que l es envi
desde Pampl ona:
Lo que a m me ha i mpr esi onado ms ha si do l a
acept aci n de su enf er medad d e c a una de el l as.
Mu y a fi nal del cur so vi no a despedi r se de l as ni as
y no l e i mportaba tener que hacer l o en una si l l a de rue-
das y compl et ament e cal va.
Bel l si mos l os t est i moni os de sus compaer as:
Cuando comenzar on l os dol or es del hombr o en ni n-
gn moment o se quej ; nosotras nos ent eramos casi
cuando la hab an i ngresado. Y cuando la bamos a ver
al Hospi t al , si empr e estaba sonri endo y gastando bro-
mas.
Dur ant e su est anci a en casa l a bamos a ver. El l a se
most r aba si n compl ej os ante l as r eper cusi ones que l e
hab a produci do el t r at ami ent o. La enf ermedad l a hizo
madurar mucho.
En una ocasi n coment a su madre:
Me alegro de que me haya ocurrido esto. Me es-
taba volviendo muy presumida. Me encantaba estar de-
lante del espejo ar r eglndome el pelo y cepillndomelo.
Eso es normal a tu edad. Nos ha ocurri do a t odas
l e cont est su mad r e , es cuando se empi eza a pre-
sumi r y nos ponemos un poco tontas. Es l a edad del
pavo .
S , pero a lo mejor acababa convir tindome en
una frivola. De ahora en adelante estoy segura de que
voy a valorar mucho todo y no dar importancia a tonte-
r as. Sabes mam? Antes cuando no quer as hacerme
un vestido o comprarme algo que me apetec a, me enfa-
daba por dentr o.
En l o que su madre puede recordar, si n embargo,
j ams l a vi o exteri ori zar ese enfado cuando se l a con-
trari aba y nunca i nvoc el que a otras ni as s le com-
praban unas u otras cosas.
En una ocasi n en que los dol ores arreci aron, su ma-
dre l e sugi r i l a conveni enci a de t omar al go, per o el l a
no qui so. Cuando en su ronda nocturna vi no una enfer-
mer a y l a vi o pasndol o tan mal , llam i nmedi atamente
a l a doctora que estaba de guardi a. Al l l egar st a y reco-
nocer l a, l a encont r sudor osa. Le pr egunt a su madre
si l a haba moj ado con agua f r a o col oni a, porque estaba
empapada. Cuando l e di j o que no, que er a sudor, se
qued asombrada y or den que l e di eran un sedante
para que se rel aj ara y pudi era dor mi r . Al exi a l e i nsi nu
que an pod a aguantar, a l o que l a doctora cont est
con el mayor car i o: Per o yo no qui ero que aguantes
ni un mi nuto ms. Y de ahora en adel ante no qui ero que
soport es ni un dol or que te podamos al i vi ar. Si est o que
te van a dar no es suf i ci ent e, avi sar que te den otra
cos a .
Pero Al exi a se dur mi en segui da. El medi cament o,
uni do a su cansanci o l argamente soportado, l a hi zo caer
rendi da.
Acept aba todo con el mi smo tal ante: ya f uesen l os
grandes dol ores que hac an que su conducta rayara en
el her o smo, como l os pequeos detal l es mol est os,
que pr eci sament e por ser pequeos, son en ocasi ones
ms di f ci l es de soportar.
Un gran sacr i f i ci o para el l a era el no poder duchar se;
desde que enf er m no pudo hacerl o. Para Al exi a, que
muchos d as se duchaba dos veces, el di ari o bao con
esponj a no l e parec a suf i ci ente. Soaba con met er se en
un bao con espuma. Tampoco pudo ver cumpl i do ese
deseo. Al go ms que of r ecer . . .
Un d a las enf er mer as estaban conmovi das de su ca-
paci dad de aguante y le di j eron:
Al ex i a, quj ate, chi l l a, si qui er es!
No puedo J e s cont est sonri endo. Y es que
aquel l os d as se haba quedado si n voz. No pod a tener
ni el al i vi o de quej arse. Su ni co desanogo er a:
Fal ta mucho?
A pesar de l os esf uerzos y di f i cul tades, el l a no se
rend a. Luchaba tenaz, ani mosament e. Su madre l e recor-
daba aquel l o de Santa Ter esa: Y a sabes, hi j a, t como
dec a Santa Teresa " cuest e l o que cost ara, aunque se
hunda el mundo, aunque muer a. . . ' . ' Al exi a sonr e a y
segu a l uchando.
D as antes de que se l e decl arara
su enf er medad
Todo l e resul taba di f ci l , trabaj oso, dol or oso. La pos-
tura boca arri ba constante l a cansaba. Si se l a i ntentaba
l adear, aunque f uese por unos i nstantes, apenas l o pod a
soportar porque era t odav a ms i ncmodo. Cuando se
l a sentaba en l a si l l a de ruedas, a pesar de hacerl o entre
t r es personas y con el mxi mo cui dado, era i nevi tabl e
el l asti marl a porque no hab a l ugar del cuerpo que no
est uvi er a dol ori do.
Comer era otra morti fi caci n porque el tratami ento
de qui mi ot erapi a l e qui taba el apeti to. ni cament e pod a
beber agua o manzani l l a. La l eche que a el l a tanto le gus-
taba no l e apetec a entonces y l a t en a que tomar, como
todo, a l a f uerza. Le repugnaba t ambi n cual qui er bebi da
r ef r escant e. Otro tanto l e suced a con l os ol or es. A el l a
que l e gustaban mucho l os per f umes, ahora se l e hac a
i nsoportabl e hasta el ol or del j abn. Uti l i zaba uno anti -
spt i co si n ol or.
A el l a que hab a si do l ectora i mpeni tente, l e cansaba
l eer . . . Todos sus gustos se hab an apagado. Si empr e
hab a di sfrutado con l a l ect ur a, desde bi en pequea, y
no pod a dor mi r se si n l eer un rato. Una ami ga de su
madre c at e d r t i c o de l a Uni v e r s i d ad recuerda l o
sorprendi da que qued cuando fue a ver l a a Madr i d y se
la encont r l eyendo a Beroeo.
Lo mi smo l e ocur r a con l a msi ca. Era una gran afi -
ci onada y desde pequea i ba con sus padres o l os her-
manos a l os conci er t os del Teatro Real . En su casa se
o a msi ca cl si ca. Por eso en una ocasi n n o t endr a
ms de sei s aos se pas todo el verano tarareando
l os conci er t os de trompa de Mozar t que sus hermanos
o an const ant ement e. Por supuest o, era una entusi asta
de l a msi ca pop y estaba al tanto de l os f est i val es.
Si n embargo, en l os l t i mos meses de su enf ermedad,
t ampoco soportaba l a msi ca. ni cament e l e apetec a
el si l enci o.
Toda i l usi n parec a dest i nada l ti mamente a f r us-
t r ar se. Era el Seor que l a quer a para s y l a i ba des-
prendi endo poco a poco de t odo. . . Es su manera de des-
poj arnos para despus hacernos sumament e r i cos con
su ri queza. Y Al exi a, porque i ntu a est o, aceptaba tantas
y tantas desi l usi ones de sus pequeos deseos de ado-
l escent e.
Desde pequei ta segu a con mucho i nt ers el f est i val
de Eur ovi si n. Aquel ao se cel ebr aba en el mes de
mayo en Sueci a. Al pri nci pi o de su enfermedad l e hab a
di cho a su padre que en cuanto se repusi era ten a que
l l evarl a a pr esenci ar I de Est ocol mo. Su padre, deseoso
de darl e todo l o que pudi era hacerl a f el i z, l e hab a di cho
que s. Acar i ci esa i dea durante mucho t i empo. No sl o
no f ue, si no que el d a que se cel ebr aba estaba con un
ci cl o de qui mi ot er api a, t er r i bl ement e mareada, y no pudo
presenci arl o en l a t el evi si n.
Al go si mi l ar l e ocur r i con otro f esti val que se iba
a cel ebr ar en Sevi l l a l u g ar ms asequi bl e por l a cer-
c an a en I mes de sept i embr e. Le di j eron que l a l l e-
var an, pues para entonces ya estar a buena. El l a sonr i
escpt i ca y coment :
Ver emos nevar en Pamplona.
Y vi o nevar en Pampl ona y despus de pasar el vera-
no y el ot oo, y a l as puertas del i nvi erno se fue al ci el o.
Al l ya no necesi t de f est i val es, de vi aj es, ni de
msi ca. Su goce ser a defi ni ti vo. El premi o a tanta renun-
ci a soportada con una fortal eza muy superi or a su edad.
ALEGR A Y SENTIDO DEL HUMOR
De l a mano de l a fortal eza, su al egr a y su senti do
del humor. Fue otra de l as caracter sti cas que acompa
a su l argo per odo de prueba.
Una de sus compaeras l a defi ne as : Er a t mi da e
i ntroverti da a pr i mer a vi st a, perp cuando se l a conoc a
bi en, era una compaera muy di verti da, si empr e estaba
gastando bromas, aunque pose a un gran fondo espi r i -
t ual .
Expl i cando l a i mpresi n que l es causaba el vi si t ar l a,
ya enf er ma, di ce ot r a: En al guna ocasi n, con el humor
que si empr e t en a, nos dec a: Si no os importa me voy
a quitar esto. (Se ref er a a un turbante que l l evaba en
la cabeza, ya que se le hab a ca do el pelo.) Es que me
da mucho calor. Nunca habis sentido la curiosidad de
saber el aspecto que tendr ais si fueseis calvas? Pues,
a pesar de todo, hasta tengo la suerte de saber l o.
En ef ect o, a pesar de tantos cont r at i empos, en cuanto
estaba un poco bi en, se pon a contenta, se ani maba, i n-
cl uso cantaba sobr e todo sevi l l anas . Ten a una bo-
ni ta voz y haba aprendi do a bai l ar, cosa que hac a con
mucha graci a y buen est i l o, en un cl ub de act i vi dades
ext r aescol ar es, en donde, aparte de bai l ar, l e daban
charl as de f or maci n.
Cantaba y l e gustaba que l os suyos cantasen con
el l a; especi al ment e una sevi l l ana roci era que di ce:
Suea l a margari ta con ser romero
para i r con l a Vi r gen en el sombr er o.
Pr eci sament e por esa al egr a y ganas de vi vi r que
t en a, l e gustaba todo l o que fuera bel l o, art sti co y l o
agradec a profundamente cuando al gui en se esforzaba
por of r ecr sel o. Al gunas veces coment aba:
Los techos de los hospitales deber an estar ador-
nados con pinturas. No os podis imaginar lo montono
que es un techo blanco.
Una de las veces que r egr es a su casa despus de
sus l argas est anci as en el hospi t al , sus hermanos hab an
decorado l a habi taci n con car t el es al egres y ani mosos.
Ten a tambi n en el l a muecos que l e hab an ido rega-
l ando. Incluso l e l l evaron un pez. La i l usi n de Al exi a
era un cachorro. En l a fi nca de Catal ua ten a ci nco
perros y casi haba convenci do a sus padres para tener
en Madr i d uno pequeo. Los hermanos estaban a l a bus-
ca de un c oc ker para cuando regresara a casa, pero
su constante estanci a en l as cl ni cas no l o hi zo posi bl e.
Otra i l usi n f rust rada. Si empr e hab a al go ms para ofre-
cer al Seor . Era cl aro que Di os quer a que Al exi a renun-
ci ara a todo lo que amaba. . . Y que lo hi ci era con al egr a.
Esta al egr a la l l evaba a ver todo lo posi ti vo de la
vi da y a gozar con l os m ni mos detal l es agradabl es en
medi o de una mul ti tud de pequeos y grandes suf r i -
mi ent os.
As , cuando l l eg a l a Cl ni ca Uni versi t ari a de Nava-
rra, Al exi a estaba encantada. Aquel l a cl ni ca era l o me-
j or a f al ta de su casa y durante aquel l a noche no hi zo
ms que repeti r a su madr e: Mam qu suerte tene-
mos de estar aqu !
Ef ect i vament e, all pas el t i empo ms f el i z de su
enf er medad, a pesar de suf r i r dos operaci ones ms y
padecer ml ti pl es compl i caci ones. Al l di sf r ut tambi n
de Jos ni os, sus compaer os de suf r i mi ent o, y goz
con sus cosas. Y es que l a encantaban l os ni os. Le gus-
taba que fueran a ver l e l os pequeos de l a pl anta. Ten a
si empr e un cest i t o con car amel os y chi cl es para i nvi -
t ar l es cuando vi ni eran a ver l a. Su di st r acci n pr ef er i da
era que l a l l evasen en l a si l l a de ruedas al ni do donde
estaban l os r eci n naci dos y all, cont empl ndol os, se
pasaba l argos ratos. Ten a pr edi l ecci n por Ai da, una
ni a de ao y medi o, al egre, expr esi va, car i osa, que no
se asust aba del hal o que rodeaba l a cabeza de Al ex i a,
ni de l a escayol a. Cuando l a o a cor r et ear por el pasi l l o,
en segui da l e dec a a su madr e: Mam, por favor, tre-
me a Aida un r atito. Si n embargo, Car ol i na, con sus
cuatro aos, mi raba a Al exi a con ci er t o r ecel o: al con-
trari o que a Ai da, el aspecto un tanto aparatoso de Al exi a
l e i nt i mi daba. A pesar de todo, venc a su t emor y entra-
ba a ver l a y... a buscar l os chi cl es y car amel os que le
of r ec a.
Mi guel , un sabi o pequeaj o como l e llamar Al ex i a,
era su cont er t ul i o habi tual . Di vert i do, ameno, i ntel i gente
y c o n apenas di ez a o s una enci cl opedi a vi vi ent e.
Di ver t a mucho a Al ex i a.
Ai t or , Mni ca, Susani t a, Oscar , Pat r i ci a, Ornar... todos
l os ni os de l a pl anta l e preocupaban, rezaba y se i nte-
resaba por el l os. Cuando ten an que operar a al guno,
ped a a sus padres y hermanos que preguntasen por
el l os, que le l l evasen cuent os y que fueran a ver l os.
Si endo el suyo el caso ms dramti co de l a pl anta, no
obstante se ol vi daba de sus dol ores y se conmov a por
l o que suf r an l os dems. Un d a, despus de ver el
aparato que Susani t a l l evaba en l a pi erna, di j o: Pobr e
Susanita, andar con esos clavos en la pierna... Le tienen
que molestar mucho. Y si n embargo, Susani t a andaba
y el aparato que l l evaba era sl o t empor al .
Su al egr a comuni cat i va l a hac a ol vi dar se de s y
vol car se en l os dems. . .
Al l l egar l as f i est as de San Fer m n, el l a se met i de
l l eno en el ambi ent e, a pesar de estar recl ui da en su ha-
bi t aci n. A t r avs de l a t el evi si n vi o todos l os enci erros
y por l a noche pi di que l e sacasen al pasi l l o desde
donde se ve an l os f uegos ar t i f i ci al es. La cl ni ca tambi n
se vi st i de f i est a y l os ni os hospi tal i zados i ban con
sus pauel i cos roj os y sus traj es bl ancos. El l a no ser a
menos. Tambi n se puso su pauel o y su faj a roj a, esca-
yol ada como est aba. La habi taci n ten a ambi ente san-
f er mi ner o . Sus hermanos l e pusi eron en l as paredes
l os car t el es de l as corri das de t or os. Sobr e su cama,
un cuadr o de San Fer m n que Je hab a t ra do Mi l agr os
su f i s i ot er apeut a, una per sona encantadora con
qui en Al exi a se encar i en segui da.
En ocasi ones su al egr a se un a a l a fuerza de vol un-
tad extraordi nari a para no dej arse abati r. Por ej empl o,
un d a l e hab an puesto l a radi o para que escuchar a m-
si ca. Sonaba una canci n que l e gustaba mucho. Pi di
que l a cer r asen y expl i c:
Es a cancin me da nuseas, porque la canta-
ba cuando me pon an el tratamiento, y ahora me lo
r ecuer da.
Era tal su fuerza de vol untad que mi entras estaba
vomi tando, t r emendament e mareada, cantaba i nteri or-
mente para evadi rse. A lo l argo de su enfermedad y
en cuanto estaba un poco bi en, era f r ecuent e o rl a can-
tar. A su padre l e hac a mucha graci a cmo cantaba el
vi ej o chot i s de Pi chi . Lo entonaba con mucha gr aci a,
marcando el acento madri l eo. El d a anteri or al l t i mo
scanner que se l e hi zo, para espabi l arl a del sopor, su
padre l e pi di :
Nena, cntame el Pi chi .
El l a, por compl acer l e l e quer a tanto! , l o cant
a pesar de no tener casi voz. Cuando su madre i ntent
acompaarl a, l a i nt er r umpi :
Cal l a, que se lo quiero cantar yo s ol a!
Y lo cant en voz baj a, con 1a graci a de si empr e,
esf or zndose por of r ecer a su padre \a canci n como un
regal o. Si empr e supo ol vi darse de s mi sma para agradar
a l os dems. Vi vi el despr endi mei nt o con her oi ca sen-
ci l l ez.
GRATITUD
Todas l as compaeras de cl ase recordarn t ambi n
esa nota de l a generosi dad y el amor de Al ex i a: el agra-
deci mi ent o.
Cuando cumpl i sus catorce aos en el Hospi t al , an
en Madr i d, no sl o no se l ament de t ener que cel e-
brarl o en esas condi ci ones, si no que se mani fest muy
contenta y agradeci da por todas l as muest r as de cari o
r eci bi das. Apag sonri ente l as 14 vel as de l a tarta y se
si nt i f el i z. Pi di que l os ramos de fl ores reci bi dos se
bajaran a la capi l l a y se l os pusi eran a la Vi r gen, reser-
vndose un pequeo ramo para ponerl o a l a i magen que
t en a en su habi taci n.
Por ese mi smo moti vo, por su capaci dad de agrade-
cer y reconocer l o que l e pudi era ayudar, cobraba mucho
cari o a todas aquel l as personas que por su pr of esi n
est uvi eron cer ca de el l a en l a enf ermedad y a todos l os
que l a vi si t aban. La Madr e Isabel Ol medo i ba a verl a con
f r ecuenci a, mi entras estuvo en Madr i d, a l as di f er ent es
cl ni cas. En cuanto l a l l evaron a casa, despus de l a pri -
mer a oper aci n, fue a darl e un abrazo. Lo mi smo sus
compaeras del Col egi o en cuanto sal an de cl ase. Pasa-
ba con el l as moment os muy al egr es. Si empr e l o agra-
deci mucho.
Profesaba un gran afecto a todas las enf er mer as que
l a at end an: Pi l ar , Mar y Fe, Inmacul ada, M.
a
ngel es,
Amaya, Mer che, Car men, Ni eves, Pr esen, Isabel . A cada
una l e encontraba al go especi al , para cada una ten a una
pal abra amabl e y una sonr i sa const ant e. Estaba pendi en-
te de l os d as de sus sant os para poder t ener con el l as
un detal l e. Var i as tuvi eron un ni o durante l a est anci a
de Al exi a en l a cl ni ca y ped a a su madre que l es hi ci era
un j ersey para el r eci n naci do.
sa era una condi ci n de su car ct er : ser agradeci da.
Val oraba mucho cual qui er detal l e de at enci n o cari o
que tuvi eran con el l a, daba l as gr aci as si empr e y se en-
cari aba con l as per sonas con qui enes trataba. Rezaba por
l os mdi cos y l as enf er mer as que l a atend an y l e gus-
taba que su f ami l i a tuvi era al guna atenci n con el l os.
AMOR A TODOS
Su Col egi o t er esi ano, J es s Maes t r o , ocupaba uno
de l os pri meros puest os en est e amor. Al l t ranscurri e-
ron l os mej ores aos de su vi da l o s ni cos casi por-
que pas del Col egi o a l a Cl ni ca y de all al ci el o.
Mant uvo su vi ncul aci n con el Col egi o durante toda
i a enf ermedad, i ncl uso hasta despus de su muer t e. . .
El i mpacto de st a y de su conducta durante l os meses
que le precedi eron ha si do grande entre Jas ni as y l as
prof esoras.
Durante su enf ermedad r eci bi much si mas cartas
de sus compaeras de d ase. Agr adec a enor mement e y
cor r espond a con el mayor car i o a las que repet i damen-
te se acordaban de el l a. Si n embargo, no mani f est aba
ni nguna acri tud haci a aquel l as otras que, o no l o hi ci e-
ron, o escr i bi er on una carta de puro compr omi so. Si aca-
so, ref i ri ndose a est as l ti mas, comentaba sonr i endo:
So n poco fieles a la ami stad. Pero si n darl e demasi ada
i mport anci a.
En cuanto empezaba a mej orar, su mxi ma i l usi n er a
vol ver al Col egi o. Estaba di spuest a a hacerl o aunque
f uese en la si l l a de ruedas: En el Colegio hay ascensor
para subir a las cl ases coment aba, deseando al l anar
obst cul os.
Y cuando vol vi er on a hospi t al i zarl a, despus de la
pri mera reca da, una de sus preocupaci ones era no po-
der asi st i r a Jas cl ases o, al menos, estar cer ca del
Col egi o su casa estaba a ci en met r os de J es s Maes-
t r o . La M. Isabel Ol medo s u t u t o r a s e hab a
of reci do en numerosas ocasi ones para i r a darl e o ase.
Hab an hecho pl anes para que sus compaer as, t ur nn-
dose, fueran di ari amente a coment arl e l os t emas del d a
y as ayudarl a a prosegui r sus est udi os. Todos esos pl a-
nes l e hac an mucha i l usi n, pero era vol untad de Di os
que st os, como muchos otros proyect os, no pudi era
ver l os cumpl i dos.
Mam, se darn cuenta las nias de lo felices
que son al poder ir al Col egi o? le dec a muchas veces
a su madre. Y aad a: Y o siempre he ido muy contenta,
pero ahora no s lo que dar a por poder ir; aunque tu-
viera que levantarme tempr an simo, aunque tuviera que
quedarme a estudiar hasta muy tarde. Mam, cunto
me gustar a volver al Col egi o! Ef ect i vament e, desde
que a l os cuatro aos empez a i r al Col egi o, si empr e
f ue encantada. Reci b a c o mo es n at u r al con gran
al egr a l as vacaci ones, pero, a fi nal es de agosto, ya es-
taba deseando vol ver a ver se con sus compaer as y
reemprender sus act i vi dades escol ar es.
Por aquel l as f echas el l a an t en a l a esperanza de
reanudar sus cl ases despus de Semana Sant a. Esperan-
za no comparti da por su f ami l i a, pero que no se at rev an
a defraudar. Sab an l a i l usi n que l e hac a vol ver al Co-
l egi o aunque f uese en si l l a de r uedas. . .
Ms tarde, cuando vi o que l a cosa se al argaba, l es
pi di a l os mdi cos el programa de su tratami ento para
saber cunto t i empo y con qu f r ecuenci a ten an que
ponr sel o. Quer a saber cmo podr a ordenar su vi da.
Los est udi os, el perder el cur so, era su mayor preocupa-
ci n. La posi bi l i dad de quedar descol gada de sus com-
paeras l a di sgust aba. Hab a estado j unto a l a mayor a
de el l as desde l os cuatro aos.
Una muest r a pal pabl e de su amor al Col egi o, a sus
compaeras y pr of esor as, es l a carta que l es escr i bi
l l ena de expresi ones de cari o y confi anza. Car t a que ha
hecho un profundo bi en a aquel l as ni as.
Y fueron sus padres y hermanos l os que qui si eron
prol ongar despus de su muerte s e g u r o s de cumpl i r
con el l o un deseo de Al e x i a el amor a su Col egi o
t er esi ano. El l a hab a di cho en l a carta del 25 de novi em-
bre a sus compaer as:
Tengo muchas ganas de ir a Madrid y, si Dios quie-
re, podr hacerlo en diciembre, siempre que no me bajen
las defensas, me salgan aftas o pasen cosas as ... que
es lo que me pasa si empr e.
Y en di ci embr e fue a Madr i d, y pas por el Col egi o.
Pero era el cuerpo de Al exi a, que si n vi da esperaba
l a r esur r ecci n, gozo del que su esp r i t u ya di sfrutaba,
el que reci bi eron emoci onadas sus compaer as.
Ahor a ser a Ja despedi da. . .
Ll egaron en el moment o en que su queri da tutora,
l a Madr e Isabel , con un centro de fl ores bl ancas, estaba
a punto de sal i r para el cement er i o acompaada de otra
r el i gi osa y de una ami ga de l a f ami l i a que l as esperaba
en su coche.
La sor pr esa f ue i ndescr i pt i bl e. Casi no pod a cr eer
que Al exi a f uer a l l evada hast a all. Inmedi atamente fue
avi sada l a M. Super i or a y baj acompaada de otras
Rel i gi osas y prof esoras para darl e el l t i mo adi s.
Avi sar on despus a l as compaeras que en un pro-
fundo y sobr ecogedor si l enci o bajaron a despedi r l a.
Rezaron, l l oraron, i ncl uso l a despi di er on con sus pa-
uel os al ai r e. Cl ar a, i ndi st i nt a, se oy l a voz de una de
el l as:
Adi s , Al ex i a!
Era l a l ti ma despedi da. La defi ni ti va. Para si empr e.
Era di f ci l qui z de entender para unas ni as l l enas de
vi da por qu y cmo en pocos meses se hab an ido i rre-
mi si bl ement e dos compaer as. Porque se daba l a ci r-
cunst anci a de que una de sus mej ores ami gas, Laura,
hab a muerto tambi n en el verano de acci dent e; y ahora
Al exi a, despus de una l arga y cr uel enf ermedad. El l as
que hab an rezado tanto! Cmo expl i car l es que sus
oraci ones no haban si do en vano, que l o ocurri do hab a
si do l o mej or para l as dos?
Ten an que aprender a aceptar l a vol untad de Di os;
sobre todo cuando no son f ci l es de entender sus desi g-
ni os, cuando sus pl anes no son nuestros pl anes. Una
dura l ecci n que el t i empo y l a graci a de D i o s l es
har comprender.
Todos l os que vi vi eron con el l a, especi al ment e en l os
l ti mos meses, reci bi eron el influjo de su car i dad. Se
si nti eron queri dos por el l a.
Son pal abras de su tutora, que l a conoc a bi en: Co n
sus compaeras era muy buena ami ga. La prueba es que
l as ni as se vol caron en cuanto cay enf er ma. Me acuer-
do que a veces se of r ec a para expl i car al go a otra nia
que haba f al t ado .
Las quer a de verdad, con ese amor autnti co que se
fue puri fi cando hasta desear sl o el verdadero bi en para
el l as:
Cuando se i ba a Pampl ona c o n t i n a l a M. Ol me-
d o pas por Ol Col egi o para despedi r se y l l ev un
ramo a la Vi r gen y una caj a de bombones para \a o ase.
Al f i nal , sonri endo, dijo a sus compaer as: Bueno, que
apr obis, pero yo lo que pido es que vivis en gr aci a.
Una prof esora que estaba all del ante, tuvo que i rse con
di si mul o. No pod a contener l a emoci n.
La he vi st o en l a enf ermedad si empr e sonri endo y
di ci endo que todos eran buen si mos con el l a. Agr adec a
much si mo 1 que fuera a ver l a y no sab a el l a que la que
ten a que estar agradeci da era yo, pues me haca mucho
bi en.
Hi z o tambi n mucho bi en a sus compaer as. Cuan-
do, ya muer t a, traj eron al Col egi o su f r et r o, l as ni as
se conmovi eron profundamente. Una de el l as que estaba
un poco despi st ada y muy f r a, di o desde aquel moment o
un cambi azo enor me.
Las ni as captaron perfectamente aquel l a f acet a de
su cari dad que es fruto del desprendi mi ento y que hace
agradabl e l a vi da de l os que nos rodean:
Er a muy desprendi da d i c e una de e l l as , of r ec a
todo l o que t en a. Era det al l i st a y estaba pendi ente de
poder dar a cada una l o que sab a que l e gust aba.
Una prof esora del Col egi o Teresi ano de Pampl ona que
iba a ver l a, di j o despus:
Fue muy grato para m conocer a Al ex i a. Es un re-
cuer do i nol vi dabl e " aquel l a s onr i s a" que no pasa por
al t o; y cr eedme que me al egr y doy graci as a Di os por
haberl a conoci do.
Y una doctora del ser vi ci o de Oncol og a:
Qu suerte t enemos! Di go t enemos, porque me
si ent o i ncl ui da entre l as personas que Al exi a quer a.
Cunt as cosas nos ense en estos meses que est uvo
entre nosot r os!
Este amor a l os dems, que tan cl aro si nt i eron l os
que vi vi eron j unto a el l a, nac a, si n duda, de su amor a
Di os, fuente de todo amor verdadero; pero ten a sus
mani f est aci ones en l os ms pequeos detal l es de sensi -
bi l i dad para no hacer suf r i r a nadi e.
En ci er t a ocasi n, muy cercana ya su muerte y aco-
sada por el dol or y l os suf r i mi ent os, di j o:
Por favor, iros un rato, dejadme sola. Quiero llorar
y no os quiero contagiar a vosotr os.
Su del i cadeza era tan ext remada que hasta se di s-
cul paba por l l orar. No quer a agobi ar a sus padres y her-
manos, que no sab an qu hacer para ani mar l a. Sal i su
padre de l a habi taci n vi si bl ement e t r i st e, apenado por
que no ten a pal abras para consol ar a su hi j a. Su madre
se qued con el l a. La acari ci y l e di j o:
No l l ores, mi vi da, que papa to se pone muy t r i st e.
Si qui eres est a noche, cuando nos quedemos t y yo so-
l as, l l oramos. Yo a veces t ambi n tengo ganas de l l orar
porque veo que te duel e mucho l a cabeza y no podemos
ayudarte. Eso me da mucha pena.
S , esta noche lloraremos t y yo juntas. Ahora
dile a pap que venga.
Se ol vi daba de s mi sma para pensar en l os dems.
Nunca caus un dol or que pudi era evi t ar , di r su
madre.
Si empr e hab a si do as . Mi guel e l chf er de l a
c a s a recuerda, cuando l a l l evaba al Cl ub Al cal des-
pus de cl ase, cmo iba con otras ni as que no paraban
de mover se y al borotar. Ti raban l os papel es de l os car a-
mel os o las pi pas al suel o y Al exi a sent a verdadero
apuro hasta recoger el l a l os papel es del suel o a pesar
de que el chf er l e di j era: No se preocupe, seor i t a, ya
l os r ecoger y o . Ella no quer a consent i r l o. Recuerda
t ambi n que cuando l a dej aba de vuel ta en casa l e dec a:
Qui er e que pregunte si tiene usted algo que hacer?
Es para que no espere sin necesi dad. Y Migue' l apre-
ci aba mucho estos detal l es de del i cadeza.
No era en absol uto rencorosa. Ol vi daba con f aci l i dad
l os agravi os. Jams demost r ani mosi dad contra l os m-
di cos que se equi vocaron en l a pri mera operaci n y no
l e sacaron el tumor a causa de el l o estaba paral ti -
c a . ni cament e coment , con dul zura, si n amargura:
Real mente, lo que han hecho conmigo... Me han estro-
peado la vi da!
Ten a gran capaci dad de per dn. Ci er t a vez una enfer-
mer a especi al ment e desconsi der ada, en una de l as cl ni -
cas de Madr i d, l a dej caer sobre el borde de una mesa
de Rayos X, gol pendol e l a col umna. Se hab a negado
a dej arse ayudar por la madre y uno de l os hermanos
que ten an cost umbr e de manej arl a. Cuando i ntent col o-
car l a no pudo, y l a dej caer sobre el borde met l i co.
Al exi a hi zo un gesto de dol or, pero no di j o nada. ni ca-
mente, cuando regresaron a l a habi taci n, ante l os co-
mentari os i ndi gnados de l os suyos, concl uy i r ni camen-
t e: Ver dader amente, era un poco br uta.
Su amor y su cari dad ten an l a expr esi n senci l l a del
cari o, que mani f est aba a cuantos se acercaban a el l a.
Ya muy avanzada su enf er medad, un d a que se en-
contraba al etargada por l a fi ebre y el dol or, al desper-
t ar se, vi o a El ena, una enf ermera a la que quer a mucho,
y la sal ud di ci ndol e:
El ena, te quiero mucho, dame un beso.
El ena, car i osa, l e r espondi :
Y a me gustar a, Al ex i a, pero no puedo, porque
est oy un poco acatarrada; por eso me he puesto est a
mascar i l l a; si no, cl aro que te l o dar a, no uno, si no
cuat r oci ent os!
El l a, no obstante, i nsi st i :
No importa. Dame un beso, Elena, por favor. El
l ti mo.
Aunque an nada hac a presagi ar un pr xi mo desen-
l ace, t odos quedaron sobr ecogi dos. Para desdramati zar
el moment o, su madre l e di j o en tono aparentemente
al egr e:
Qu t rascendent e se nos ha puest o! Bueno, El e-
na, dal e un beso.
Al dr sel o, Al exi a repi ti una vez ms:
Te quiero, Elena.
Y yo t ambi n a t i . Te qui ero mucho, boni t a .
f ue l a r espuest a emoci onada de l a enf er mer a.
Eso mi smo o pal abras pareci das l es di j o a otras en-
f er mer as y auxi l i ares. Para todas t en a una pal abra de
car i o. Cuando sal an de su habi taci n, si empr e hac a
al gn coment ar i o de este est i l o:
Qu buena es Celia, o Charo, o Nati! ...
Cuando iba a verl a el Dr. Chamor r o, l e dec a:
Aur el i o, te quiero mucho y rezo por ti .
Y a l o s, Al exi a l e respond a el m d i c o y
l o noto en mi al ma.
Per o no te creas que mi car io es interesado
r espondi el l a en ci er t a ocasi n , cuando me ponga
buena te segui r quer i endo.
En el l a el agr adeci mi ent o por l as atenci ones r eci bi -
das pronto se conver t a en un verdadero cari o y este
cari o se t raduc a en or aci n; di ari amente, cuando daba
gr aci as en l a Comuni n, dec a:
Seor , a todos los que recen por m, devulveles
las oraciones multiplicadas. A todos los que me hagan
un favor, por pequeo que sea, devul vesel o tambin
multiplicado.
Ten a una l arga l i st a de pet i ci ones, pero un d a que
se encontraba muy mol est a l e dijo a su madre:
Mam, tengo miedo de olvidarme de alguien por
los que pido siempre, porque estoy muy mar eada.
Si qui er es, hacemos una l i sta l e propuso su
mad r e , t me di ctas y yo voy escr i bi endo. Luego l a
met emos en un sobre y cuando no te encuentres bi en,
l e di ces al Seor : J ess, yo te pi do por todas esas i nten-
ci ones; y es como si se las di j eras una a una, J ess l o
ent ender .
As l o hi ci er on. Y desde aquel d a, despus de comul -
gar, l e pon an el sobre en el pecho. El l a l o suj etaba con
su mano mi entras ped a al Seor con todas sus f uerzas.
PIEDAD A TODA PRUEBA
Tal vez sea st e el rasgo ms car act er st i co de Al e-
xi a. Yo di r a que su amor fi l i al al Padre y su entraabl e
uni n con J ess y con l a Vi r gen fueron el sost n de su
vi da, su enf ermedad y su muerte. Si n esa fuerza que re-
ci b a en l a or aci n, no se puede comprender tal ser eni -
dad ante el dol or en una ni a de apenas catorce aos de
edad.
Era l a suya una pi edad honda que se transparentaba,
por otra parte, en toda su vi da. Los que l a conoci er on
no dudan en afi rmarl o. Empezando por sus compaeras
de cl ase que admi raban este aspect o de su personal i dad
y l es l l amaba profundamente l a at enci n. Son muchas
l as que l o afi rman al habl ar de el l a: Sus padres l e ha-
ban i ncul cado una profunda educaci n r el i gi osa; nos-
otras l o notbamos en muchas ocasi ones durante l a
cl ase .
A el l a la preocupaban mucho sus compaeras y una
de l as pet i ci ones que ten a anotadas en su pr eci osa
l i st a de i ntenci ones era st a:
Por el Colegio de "J e s s Maestro", profesoras,
alumnas y alumnos, para que vivan en gracia todos los
d as de su vi da.
Su tutora, M. Isabel Ol medo, di r de Al exi a: Me l l a-
maba l a atenci n l o pi adosa que er a. En el Cuar t o de
Hora de Or aci n se l a ve a muy recogi da y atenta. Du-
rante el Rosari o era l a ni ca que sacaba el suyo mi en-
tras rezbamos. Por supuest o, que l a ve a muy a menudo
hacer Vi si t as en el Or at or i o.
La hermana de un mdi co que pas unos d as en
Pampl ona escr i bi despus de su muer t e:
Qu envi di a l e tengo! Su vi da i nteri or era extra-
ordi nari a. Lo i ntu al poco rato de estar a su l ado. . . Di os
no puede negar nada a qui en desde pequei t a l e ha di cho
que quer a hacer si empr e su vol untad y ha sabi do ser
tan heroi camente consecuent e con sus pal abras. Yo ya
me he encomendado a su i nt er cesi n.
En ef ect o, aquel l a pet i ci n i nfanti l que acompaaba
al acto de l a genuf l exi n en sus Vi si t as al Sant si mo
J es s , que yo haga siempre lo que T qui er as
fue si n duda escuchada por el Seor que, a t r avs de l a
prueba, l a atraj o haci a s .
Ant e el pri mer di agnst i co de l a gravedad de su mal ,
cuando l a i ngresan rpi damente para l a segunda opera-
ci n, su or aci n vuel ve a ser l a de Cr i st o en l a agon a
del Huerto: Qu e no se haga mi voluntad, sino la tuya.
Esto en una ni a, entonces de 13 aos, no deja de ser
admi rabl e. Fue una oraci n t i er na, profunda l a hac a
en voz al ta y su madre pudo o rl a , tratando a Di os con
una gran confi anza, como a Padre. Durante medi a hora
est uvo habl ando con el Seor con l a mayor i nti mi dad,
como qui en ti ene un trato asi duo con l . Y esto no se
puede i mpr ovi sar . . .
Al t ermi nar, di j o: J es s , yo quiero ponerme buena,
quiero curarme, pero si T no quieres, yo quiero lo que
T qui er as. A cont i nuaci n empez a habl ar ser enamen-
te con su madre: Mam l e di j o, sabes?, yo siem-
pre tuve la impr esin de que me operar an otra vez .
Por qu, hija? Lo l gi co es que te hubi eran vi st o
el qui st e en l a pri mera oper aci n, pero ya ver s, en cuan-
to te l o qui ten, te pondrs buena en segui da.
Pues, sabes una cosa? a ad i , tengo el
presentimiento de que an me operarn ms veces.
Conoci endo el hi stori al de Al exi a, ahora, despus de
su muerte, uno se pregunta: qu extraordi nari a luz l e
di o el Seor en aquel l a f ervorosa or aci n de aceptaci n
para que el l a pr esi nt i er a l o que haba de pasar y l o asu-
mi er a con l a sereni dad de qui en est maduro para su-
f r i r ?
Ant es de despedi r se, pues no l es permi t an estar con
el l a en l a UVI, y despus de haber penetrado en sus sen-
t i mi ent os de or aci n, su madre l e di j o:
Hi j a, te acuerdas de Get seman ?
S , mam. E l ao anteri or hab a estado toda l a
f ami l i a en Semana Sant a en Israel para cel ebr ar el 30
ani ver sar i o de l as bodas de sus padr es. Recorri eron Ti e-
rra Santa en una emoci onant e per egr i naci n. Vi si t ar l os
Sant os Lugares en donde vi vi y mur i Cr i st o hab a de-
j ado en todos el l os una profunda huel l a.
Pues ya sabes c o n t i n u su ma d r e l o sol o
que estuvo el Seor . Hast a l os di sc pul os se dur mi er on;
pero seguro que l a Vi r gen no se dur mi , que su cor azn
estar a con l , aunque no pudi ese estar a su l ado. Pues
t i gual , mi vi da, aunque est s aqu sol a, entre gente
desconoci da, mam, pap y l os hermanos, aun estando
all arri ba, est amos cont i go.
S , mam, ya lo s .
Ahor a t , hi j a m a, ponte en l os brazos de l a Vi r -
gen, acurrcat e cont r a El l a y trata de dor mi r .
S , mama ta, cuando entr en el quir fano, tam-
bin entr con Jess, como me dijo Fr anci sco.
As , en l os brazos de J ess y de Mar a su gran y
ti erno a mo r se dor m a confi ada.
Cuando el l a contaba sobre est a segunda oper aci n,
l a ms arri esgada, tal vez, dec a:
Entonces yo me met a para adentro. Me pon a en
los brazos de la Virgen y rezaba el Rosario. Habl aba
de la UVI . As me dor m a. Cuando despertaba, ya ha-
b a pasado una hora. De este modo se me hac a el tiem-
po ms corto esperando que fueran las nueve de la ma-
ana que es cuando hab an prometido llevarme a la habi-
tacin.
J ess fue su verdadero compaer o y ami go en l as
penas y en las al egr as durante su enf er medad. Una vez
le i ntroduj eron un cat t er a lo largo del brazo hasta la
Con su madre
en l a Cl ni ca de Navarra
vena cava, tratando de evi tar l as f l ebi t i s. Es al go des-
agradabl e y t r aumt i co, per o Al exi a l o af r ont con su
habi tual ser eni dad; l o ni co que pi di fue que su madre
est uvi er a junto a el l a. Desaf ort unadament e, el cat t er era
muy fi no, y al pasarl e l a sangre, se obt ur . Era medi a
noche, vi no el mdj ' co de guardi a, di j o que hab a que
sacar l e el cat t er y abri rl e otra v a para pasar l e l a san-
gre. Al exi a a n g u s t i a d a di j o en segui da a su madre
y a su her mana: Vamos a rezar para que no tengan que
hacr mel o. Y empez a rezar con el mayor fervor. Des-
graci adamente, hubo que sacr sel o. Le pi ncharon vari as
veces tratando de encontrar una vena, si n xi t o. Al f i nal ,
tuvo que veni r un anest esi st a, que l ogr i ntroduci r el
cat t er . Todo el l o fue una verdadera car ni cer a, pero, al
termi nar, Al exi a di j o dul cement e:
Ahor a vamos a dar gracias a Jess porque todo
ha salido bi en.
Su madre y su hermana se mi raron asombr adas. Todo
hab a sal i do rematadamente mal , pero no obstante Al exi a
daba gr aci as a Di os. Las tres durante un rato rezaron
f er vor osament e. . .
Otro d a, di r i gi ndose a J ess en uno de sus peores
ratos de angust i a, l e di j o con conf i anza:
J es s , por qu no me ayudas? Por favor, sca-
me este dolor de cabeza! Sl o un ratito, aunque no sea
ms que un rato. De verdad que no puedo ms! Por qu
me haces esto? Yo que te he querido desde pequea,
que te he rezado siempre! Por qu no me ayudas? Pido
cosas para los dems y me las concedes, pero si son
para m no me haces caso. Eso es porque no me quie-
res... Si me quisieras, me ayudar as. No me quieres,
Jess, no me quieres!... Pues sabes lo que te digo?:
yo tampoco te voy a querer a Ti . . .
Su madre que l a estaba oyendo, dej que durante un
rato se desahogase, como Job, de sus suf r i mi ent os, pero
despus l a i nt er r umpi :
Bueno, Al exi a, ya est bi en. Eso no se di ce.
Entonces el l a rpi da, cambi ando el tono de su voz
hasta entonces quej umbr os o di j o con gran f i r meza:
Mam, Jess ya sabe que no se lo digo en ser i o.
La i nti mi dad y l a fi l i al confi anza que ten a con el Se-
or era i l i mi t ada. Sab a que era su Ami go fi el a qui en
pod a hasta quej ar se. . .
Ten a det al l es de amor con J ess y con l a Vi r gen.
Por ej empl o, todos l os sbados su f ami l i a encargaba l as
fl ores para l a capi l l a del Hospi t al . Eran un obsequi o de
Al exi a para l a Vi r gen. En cuanto el l a pudo moverse e n
una si l l a de r u e d as i a pr i mer a vi si t a f ue para J ess
en el Sagrari o y si empr e, cada vez que iba o ven a de la
habi taci n al gi mnasi o, pasaba por la capi l l a a sal udar al
Seor .
Junto a ese grand si mo amor a J ess y a Mar a, i ba
cr eci endo en el l a l os deseos del ci el o y l a esperanza de
poseer l o. l t i mament e habl aba con f r ecuenci a del ci el o,
de cmo ser a, y preguntaba a cada uno de l os suyos
cmo se l o i magi naban. Era mot i vo de l argas conver sa-
ci ones. Hab a opi ni ones de todas cl ases: desde expl i ca-
ci ones t eol gi cas, hasta opi ni ones personal es de cmo
quer r a cada uno que f uese. Preguntaba t ambi n si sus
dos hermanos Ramn Mar a y Javi er, que hab an muer -
to de pequeos la conocer an cuando el l a l l egase, y lo
mi smo dec a de uno de sus abuel os al que t ampoco ha-
b a conoci do. Recordaba mucho a una t a suya f al l eci da
si et e aos antes y que, cuando estaba enf er ma, hab a
vi vi do en su casa una t empor ada.
La pi edad ti ene una de sus mani f est aci ones ms ge-
nui nas en l a devoci n o devoci ones. Cuando sta o st as
desapar ecen, aqul l a suel e l angui decer. Por eso Al exi a
l as vi vi con i ntensi dad.
En pr i mer l ugar, devoci n fi l i al a l a Vi r gen, con i a que
se sent a muy uni da y especi al ment e lo estuvo a lo l argo
de su enf er medad.
Ten a gran pr edi l ecci n por l os Santuari os mar i anos.
Estando en Pampl ona y con grandes esf uer zos, por-
que no ten a ni mo para nada, vi si t Leyre y Ronces-
val l es.
Si empr e hab a rezado el Rosari o con mucha devoci n.
Por eso, l os l t i mos d as, cuando est aba toda l a j ornada
como sumi da en un profundo l etargo, se ani maba en
cuanto empezaban a su al rededor el Rosar i o.
Fue pr eci sament e a mi tad de l a Novena de l a Inmacu-
lada cuando el Seor se l a l l ev con El l a, pero l os ci nco
d as que l a si gui , l o hi zo rezando devotamente.
Durante el mes de mayo d e s d e p e q u e i t a l e gus-
taba adornar con fl ores una i magen de l a Vi r gen que te-
na en la habi taci n y que entonces trasl adaba a la t er r a-
za
j
mi rador de su cuarto. Al l l e pon a tambi n una vel a
que encend a cuando l l egaba del Col egi o, normal mente
al medi od a, y durante un buen rato, le rezaba.
Tambi n ten a un gran car i o a San J os. Hab a si do
bauti zada el d a 19 de marzo y naci el d a 7, domi ngo,
uno de l os si et e consagr ados al Santo Patri arca. Ci er t a
vez e r a an muy p e q u e a y ante l a i nsi st enci a de
su madre de habl arl e de l a devoci n a l a Vi r gen, el l a l e
pr egunt rpi da:
Qu pasa?, es que San Jos no est de moda?
Su madre l e asegur que s , que San J os est aba de
moda y que el l a ten a que quererl e mucho y pedi rl e
que la protegi ese y la cui dara como haba cui dado al
Ni o J ess. Esta expl i caci n par eci dej arl a muy con-
f or me.
Era muy t er esi ana y l e gustaba reci tar l as mxi mas
de Santa Teresa, muchas de l as cual es se sab a de me-
mor i a, as como cantar l as canci ones del Col egi o. Repe-
t a a menudo Sl o Di os bast a y l a estrof a que sus
padres pusi eron en el Recordatori o: Vuest r a soy, para
Vos nac, qu quer i s, Seor de m ?
Invocaba mucho al Beato Enri que de Os s , Fundador
de l a Compa a de Santa Ter esa, a l a que per t enec a su
Col egi o.
Sent a un especi al car i o por Sant a Teresi ta de Li -
si eux. Su madre l e haba contado que cuando l a estaban
esperando haba rezado mucho a Santa Teresi ta pi di n-
dol e por el l a. Ms tarde l e haba comprado un l i bro
muy bi en i l us t r ado que contaba l a vi da de l a Sant a.
A Al exi a l e gustaba mucho. Un d a, despus de haberl o
l e do, coment :
Sabes, mam? Verdaderamente Teresita y yo te-
nemos muchas cosas en comn; ver s: tambin se le
murieron varios hermanitos antes de que ella naciera;
era la ltima, como yo; hizo su primera comunin un
d a 8 de mayo, y cuando le ocur r a algo importante, ne-
vaba. T me contaste que el d a en que yo nac nevaba
much simo.
Ef ect i vament e, el d a 7 de marzo de 1971 cay en
Madr i d una i mpresi onante nevada. Nada l o hac a pre-
sagi ar el d a anteri or que hac a un sol est upendo; tanto
que sus padres di eron un largo paseo. Pero al d a si gui en-
te nev con tal i ntensi dad que a sus hermanos se l es
hi zo di f ci l l l egar hasta el sanatori o donde Al exi a hab a
naci do.
Hoy podr amos aadi r una nueva coi nci denci a: Santa
Teresi ta de Li si eux y Al exi a se f ueron al ci el o ext r ema-
dament e j venes; con 24 y 14 aos r espect i vament e. Se
f ueron pronto, pero no pr emat ur ament e. El Seor se l as
l l ev cuando estaban madur as.
Igual mente pr of esaba un gran car i o a Monseor Es-
cr i v de Bal aguer fundador del Opus Dei . Cuando
se puso enf er ma, una per sona que l e hab a conoci do
l l ev a Al exi a un rosari o que l e per t eneci , con el que
rezaba a di ar i o y desde que r eci bi l os l t i mos sacr a-
ment os hasta su l t i mo suspi r o l o tuvo en sus manos
const ant ement e. El l a hab a hecho su Pr i mer a Comuni n
en Roma, en el Oratori o donde se veneran l os r est os
mor t al es del Si er vo de Di os. Al l , ante su t umba, r eci bi
por pri mera vez a J ess.
Amaba mucho al Papa y a la Igl esi a. Tuvo el pr i vi l e-
gi o de que el Papa la besar a y le hi ci er a la seal de la
cr uz en l a frente. Le hab a escr i t o una carta y quer a
drsel a en l a mano. A pesar de que se l e di j o que el l o
ser a i mposi bl e c u an d o el Sant o Padre acab de habl ar
en su habi tual audi enci a de l os mi r col es sal t l a val l a
ayudada por un mi embr o de l a guardi a nobl e y fue co-
rri endo haci a su Santi dad. Y si n el menor azaro, con gran
senci l l ez Je ent r eg l a car t a. Bl Papa l a bes con todo ca-
ri o y l e hi zo l a seal de l a cr uz en l a frente. Al exi a y
su f ami l i a conservaron l a f ot ogr af a de ese momento con
especi al vener aci n.
Peda mucho por l a Igl esi a y l e preocupaban sus co-
sas, l as que estaban a su al cance. As encomend muoho
a Di os el S nodo de Obi spos que por aquel l as f echas, l as
de su enf er medad, se cel ebr aba en Roma. Tres d as des-
pus de su marcha al ci el o se cl ausur aba. Seguro que,
ya muy cer ca del Seor , Al exi a rogar a i nsi st ent ement e
para que de un acont eci mi ent o tan i mportante, se der i -
varan grandes frutos para l a Igl esi a. En el buen xi t o de
sus concl usi ones puso Al exi a el grani to de arena de su
oraci n y su suf r i mi ent o.
No hab a en su pi edad nada exagerado ni oo, por
el cont r ar i o, era muy espontnea y natural , muy senci l l a.
Di gno de especi al menci n f ue su amor al ngel de
l a guarda al que hab a puest o nombre. Cuando er a pe-
quea, con l i bros apropi ados a su edad, su madre l e l e a
durante un rato. Un d a en uno de el l os se l e a cmo un
ngel de l a guarda hab a si do cust odi o de una nia muy
buena y muy tranqui l a y ahora lo era de una ni a muy
t r avi esa. Al l l egar a est e punto, Al exi a i nt errumpi a su
madre:
Esper a, espera, es que mi Custodio era antes el
ngel de la guarda de otra nia?
Hi j a, no 'lo s l e cont est su mad r e , pero si
te i nt eresa mucho pr egnt asel o a Don Manuel cuando
vayas a conf esar t e.
Ef ecti vamente, en l a pr i mer a ocasi n, se l o pr egunt :
Do n Manuel, mi ngel de la guarda es slo m o
o ha sido antes de otra nia?
Pues, Al exi a, es al go que no me he pl anteado
nunca c o n t e s t pero, vamos a ver, t qu prefi e-
res que fuera sl o tuyo o que l o haya si do de otras
ni as?
Y o pr efer ir a que fuera sl o m o l e repuso.
Pues seguro que eso es l o que ocurre, que es sl o
t uy o r e s p o n d i di pl omt i cament e Don Man u e l .
Y ms tarde l e comentaba a su madre: Tu hi j a hace pre-
guntas de al ta t eol og a .
Un d a, poco antes de hacer su Pr i mer a Comuni n,
le dijo a su madr e:
Y o quiero que mi ngel custodio tenga un nom-
bre. Eso de llamarle "custodio" como todo el mundo, no
me gusta.
Me parece bi en. Y cmo qui eres l l amarte?
Hu g o r espondi si n ti tubear.
Hugo? s e ext r a su ma d r e es un nombre
muy poco cor r i ent e. Por qu Hugo?
Por que es un nombre perfecto para un custodi o
fue su rotunda r espuest a.
Y as l o l l am si empr e, con gran i nt i mi dad; como
aquel l a vez que se manch el babi del Col egi o, r eci n
estrenado, y pi di ayuda a su hermano J os Dami n:
Por favor, reza conmigo al ngel de la guarda para que
desaparezca la mancha. Su hermano l e expl i c que no
hab a por qu pedi r eso al cust odi o, que era ms razo-
nabl e pedi r para que su madre no l a r i er a. . .
En los moment os ms angust i osos de su l arga enfer-
medad acud a muchas veces a su ngel . Cuando l e arre-
ci aron l os dol or es de cabeza, aquel l os dol or es que el l a
cal i fi car a de muer t e , se l a oy rezar as :
Hugo, aydame! Haz que se me pase este dolor
de cabeza! Dnde ests, despistado, que no me ayu-
das?
Hay al go en su enfermedad que sobr ecoge y pone en
evi denci a l o que a veces tratamos de ol vi dar: l a pr esen-
ci a del mal i gno, de l a t ent aci n. Al exi a l a per ci bi Clar-
si ma en tres ocasi ones y l uch con el l a medi ant e el arma
de l a or aci n y de l os sacr ament al es, como el agua ben-
di t a. Una noche, cuando ya su padre se hab a i do a casa,
y quedaban con el l a su madre y un hermano, de repente
l a oyeron deci r con voz muy ser ena:
Hugo se ha ido.
No, hi j a l e di ce su ma d r e no se puede ir.
Buen ngel de l a guarda est ar a hecho si se fuera y te
dej ara sol a! No, seguro que est cont i go.
No y en voz baj a, en tono conf i denci al , aa-
d i : es que est aqu el demonio.
Su madre y su her mano se mi raron asombr ados:
No , hi j a i n s i s t i su mad r e , no puede estar
aqu el demoni o. Los t r es est amos con el al ma en gr aci a,
y el demoni o no est donde se qui ere al Seor . Adems,
mi r a, voy a echar agua bendi t a.
No si gui di ci endo Al exi a en voz baja , que
se va a enfadar .
Pues que se enfade r epl i c su madr e, mi entras
cog a el f r asco y empezaba a roci ar l a cama con el agua
b e n d i t a, l o que quer emos es que el demoni o rabi e,
por eso tratamos de ser buenos.
Al exi a per maneci muy ser ena. A l os pocos mi nut os
di j o muy t r anqui l a:
Y a se ha ido. Ya ha vuelto Hugo.
Su madre y su hermano quedaron sobr ecogi dos pero
no hi ci eron coment ar i os. Ambos sab an perf ect ament e
que nada puede el demoni o con un al ma en gr aci a. A l o
sumo podr a i nqui etarl a. De hecho, grandes sant os se
hab an vi st o i mportunados por el demoni o.
Pocos d as antes de mori r, vol vi el tentador. De re-
pente anunci :
Hay una cara f ea.
Su madre, ref i ri ndose a l a enf ermera que acababa
de sal i r , di j o:
No, Al exi a, es guapa.
El l a i nsi st i :
Es una cara fea, endemoniada; se r e.
Se mi raron unos a otros un poco i nqui etos. Al fin su
madre pr egunt :
Te asust as, hi j a?
No , te asustas t. A m no me puede hacer nada
cont est dul cement e.
En ef ect o, su madre se haba sobresal t ado y aadi :
S , me asust o. No me gusta eso que di ces de l as
caras f eas. Voy a echarte agua bendi ta y vamos a l l amar
a la Vi r gen y a i os ngel es cust odi os para que vengan a
estar con nosotros. Aqu todos est amos en gr aci a y por
l o tanto todos somos guap si mos. . .
Le habl aba en un tono l i gero, tratando de desdr amat i -
zar l a si t uaci n porque todos estaban muy i mpresi ona-
dos. Al cabo de unos i nstantes, despus de que echaran
agua bendi ta, coment con l a mi sma voz ser ena y pau-
sada:
Y a se ha do.
Todos recobraron l a cal ma, except o el l a, que ni un
sol o momento l a hab a perdi do. No t r asl uc a el menor
desasosi ego; al contrari o, t ransmi t a paz.
La t er cer a vez fue el d a anteri or a su muert e. Se di r a
que l as fuerzas del mal sent an l a derrota de aquel l a nia
que era capaz de vencer l es con l a fuerza del Esp r i t u.
Al exi a vol vi a habl ar de l a pr esenci a del demoni o, y
cur i osament e l e daba un nombre semej ante al que usara
Santa Teresa habl ando de el l os; t ambi n l os ve a como
negr i l l os f eos y desagradabl es. Fue en el del i ri o de
sus 40 grados de fi ebre, pero con l a l uci dez que demos-
t r hast a el l t i mo moment o:
Esta noche me voy a sui ci dar d i j o i nesperada-
mente, con voz dbi l y ent recort ada.
Cmo has di cho? l e pregunta su hermano
Fr anci sco que t eme no haber entendi do bi en.
El l a repi te exactamente l as mi smas pal abras:
Esta noche me voy a sui ci dar .
Su madre sal e apresuradamente del cuar t o de bao,
en donde se estaba cambi ando de ropa, al armada por l o
que haba cr e do o r :
Has di cho sui ci dar ? i nsi st e Fr anci sco.
S .
Y por qu di ces esa t ont er a? l e pregunta
al armado su hermano.
Por el negr o.
Hay negros aqu ? l e vuel ven a preguntar.
S , est lleno de negr os e s l a respuest a sor-
prendente.
Fr anci sco q u e ya haba tomado el agua bendi ta,
l e hac a repeti damente l a seal de l a cruz en l a cabeza,
las manos. . . Su madre, sobr ecogi da, l e di ce:
No, mi vi da, aqu no puede haber ni ngn negro.
Estn conti go l a Vi r gen, Hugo, tu cust odi o, t us hermanos
Ramn Mar a y Javi er, sus ngel es. . . Moment os despus
Fr anci sco l e pregunta:
Ha vuel t o Hugo?
S , ya est aqu r es ponde tranqui l amente.
Ver dad que han veni do t ambi n Ramn Mar a y
Javi er con muchos ngel es?
S , estn todos aqu .
Cuando l l ega su hermana Mar a J os l e comentan l o
ocurri do y tambi n el l a se si ent e sobr esal t ada. . . Pero
Al exi a no est i ntranqui l a, ni asust ada. Se si ent e segur a.
Como hab a di cho anteri ormente: A m no me puede
hacer nada.
Hugo est si empr e cont i go, ver dad? p r e g u n -
t Mar a J os .
No , siempre no. Algunas veces se va.
No puede i r se. Di os pone al ngel de l a guarda
para que no se separe nunca de nosot r os l e di j o su
hermana.
Al exi a durante un moment o par eci refl exi onar. Luego
di j o:
Entonces Hugo y yo nos moriremos el mismo d a.
No , Hugo no puede mori r, es un esp r i t u y l os
esp r i t us no muer en.
Bueno, entonces que me acompae al cielo y una
vez all le dir que si se quiere ir con los dems ngeles
que a m ya no me impor ta.
Aquel l a i ngenua e i nfanti l r espuest a encerraba en el
fondo una mar avi l l osa convi cci n de l o que es l a vi da en
pl eni t ud. Al l no necesi t ar a ya nada, porque l o poseer a
t odo: ver a a Di os car a a car a.
Fue ent onces cuando su hermana vol vi a preguntarl e
sobre el nombre que hab a puesto a su ngel de pequea
y que a todos hab a ext r aado:
Por ci er t o, Al ex i a, por qu l e pusi st e el nombre
de Hugo?
Po r q u e es un nombre perfecto para un custodi o
r espondi exactamente igual que lo hab a di cho hac a
muchos aos.
Por qu di ces que es per f ect o? i n s i s t i .
Es evi dente f u e su l acni ca r espuest a.
Y no si gui habl ando.
Sl o Di os y el l a sab an por qu Hugo er a, evi dente-
ment e, el nombre perf ecto para un ngel cust odi o.
Y J ess t ri unf defi ni ti vamente en aquel l a nia que
tanto le hab a amado. La paz y la sereni dad de su l ti mo
s fueron l a mani f estaci n ms cl ar a de su honda y
si ncer a pi edad, que l e har gozar ya para si empr e de l a
posesi n de Di os.
5
el tener padres virtuosos
y temerosos de Dios
EL AMBIENTE FAMILIAR
As empezaba Teresa de J ess l a hi stori a de su vi da:
El tener padres vi r t uosos y t emer osos de Di os me bas-
t ar a, si yo no f uer a tan rui n, con l o que el Seor me
f avor eci , para ser buena .
Y con est as mi smas pal abras qui ero empezar est e
cap tul o dedi cado a un t ema que me par ece t r ascenden-
tal tratndose de narrar l a vi da de una ni a.
Es en el hogar l a Igl esi a d o m s t i c a en donde
deber an encontrar l os ni os y l os j venes una verdadera
escuel a de sant i dad.
No es ext r ao que el Beato Enri que de Os s , con sus
grandes dotes pedaggi cas, di era tanta i mportanci a a l a
f or maci n de l a muj er, cor azn de l a f ami l i a , como l
l a l l amaba. De el l a depende muchas veces el cr eci mi ent o
espi ri tual de l os hi j os.
Indudabl emente el que se haya meti do ya de Heno en
l as pgi nas de este l i bro, se estar preguntando: a qui n
admi rar ms, a Al exi a o a su f ami l i a? Las r eacci ones de
fe que se vi ven en el hogar marcan para toda l a vi da.
Y cuando sta l a t oma el Seor para s en pl ena j uven-
t ud, es de suponer que l a ha encontrado madura. Di cho-
so el hogar que da frutos tempranos de santi dad gr aci as
a l a fe vi vi da en f ami l i a!
En el caso de Al exi a, no es ext r ao que sus mi smas
compaer as lo perci bi eran cl aramente y hasta lo envi -
di aran. De el l as es este t est i moni o:
Tuv o l a suerte de tener unos padres que se pr eocu-
paban por l a educaci n y cul tura de sus hi j os; l es i ncul -
caban una profunda f or maci n r el i gi osa que nosotras
per ci b amos en muchas ocasi ones.
Y l a M. Isabel Ol medo di r : Para m no sl o l a ni a
si no su madre ha si do un ej empl o. La ha sost eni do con-
ti nuamente para que of r eci er a todo a Di os y se al egrara
del " r egal o" de l a cruz. Su padre y sus her manos, t am-
bi n admi r abl es .
Ver dader ament e, Al exi a tuvo l a suerte de tener unos
padres que se entregaran de l l eno a l a educaci n de l a
fe y de crear a su al rededor un ambi ente pr opi ci o para
cr ecer en el l a.
Al ex i a l o val oraba mucho y l o agr adec a , como reco-
nocer n t ambi n sus compaeras de cl ase.
El l a recordar a si empr e, durante su enf ermedad, aque-
l l as vi si t as a l a Capi l l a de su Col egi o, que si endo peque-
a hac a con su madr e cuando st a l a ven a a recocjer
al acabar l as ol ases de medi od a.
Fue en una de esas vi si t as cuando, al sal i r , l e di j o:
Sabes mam?, a m me dan mucha pena las
nias que no hacen la visita con sus mamas.
Desde pequea t ambi n la acost umbr a hacer I
of r eci mi ent o de obras por la maana y, j untas madre e
hi j a, rezaban, ya cami no del Col egi o, una oraci n a l a
Vi r gen of r eci ndol e todo su ser .
En un hogar as , donde rei na un ambi ente de pi edad,
al egr a, amor, no es ext r ao que el al ma de Al exi a fuera
cada d a ms agradabl e a J es s . . .
RODEADA DE AMOR
As se hab a sent i do desde ni a y se si nti en su
enf er medad.
Si empr e hab a estado muy uni da a sus hermanos y
todos eran s u hermano pr ef er i do . Cada uno ten a para
el l a al go especi al y l o resal taba con f r ecuenci a. Ten a
una parti cul ar del i cadeza para destacar sus vi rt udes y
di si mul ar sus def ect os. Se vol caban con el l a y el l a l o
sab a agradecer y val orar.
En una ocasi n dijo a su f ami l i a: Val or o mucho lo
que hacis conmigo, pero hacis lo que tenis que hacer.
Yo habr a hecho lo mi smo.
Y es que fue durante su enf ermedad cuando aquel
amor autnti co desbor d por ambas partes. El l a era enor-
mement e del i cada con l os suyos y muy preocupada del
suf r i mi ent o que su enf ermedad supon a para sus padres
y hermanos. De f or ma especi al estaba pendi ente de l a
sal ud de su padre que haba suf ri do un i nfarto si et e aos
ant es: Mam d e c a con f r ec uenc i a hay que cuidar
el cor azn de pap. Pobre papa to, cunto sufre conmi-
go! Cuando le digo que le quiero mucho, que es mi amor
y le hago una caricia, se le saltan las lgr imas. Ten a
con l una gran conf i anza. Le preguntaba sobre su enfer-
medad: cul i ba a ser el tratami ento, qu dec an l os
mdi cos y qu pl azo l e daban par a su r ecuper aci n. Le
preocupaba, asi mi smo, el gran gasto ocasi onado por su
enf ermedad. Cuando l e mandaban una nueva medi caci n
preguntaba: Y esto, cunto costar ?
En todo momento se le expl i caba lo que se le iba a
hacer y en qu consi st an l os t r at ami ent os. No obstante,
muchas veces no ten an expl i caci n para al gunas cosas;
el l a l o perci b a y coment aba con su madr e: Qu en-
canto es pap, me cuenta todo, me lo explica todo! In-
cluso trata de explicarme lo que ni l mismo enti ende!
El amor a los suyos q u e l a ani maban conti nuamen-
t e , el cl i ma de paz que trataban de crear a su al rede-
dor, y sobr e t odo l a fe que t en a en l as deci si ones que
t omaba su padre, si empr e despus de consul tarl as con
el l a, l e hac an superar l as di f i cul tades, ol vi dando l o dra-
mti co de su si t uaci n: cada vez ms i nmvi l , ms dol o-
ri da y ms l i mi t ada.
Su madre c u an d o ya l a gravedad era e x t r e ma l e
habl aba durante horas para entretenerl a. Lo hac a en voz
baj a, en un tono monocorde, para ver si de ese modo
consegu a que conci l l ar a el sueo. Al ex i a, aunque era
fuerte y con una capaci dad de suf r i mi ent o que no t endr a
a veces un adul to, sent a l a necesi dad de su madre, de
su car i o, de ser tratada como una nia pequea, y l e
ped a:
Mam, dime cosas bonitas.
Entonces su madre, mi entras l e acari ci aba l a cara y
les manos, l e iba di ci endo baj i to:
Mi vi da, mi amor, mi rei na, mi cor azn, mi tesoro,
mi cari o, mi sol , mi l ucero, mi ni a chi qui t i t a. Qui n
te qui ere a ti ? Qui n es l a nia ms queri da dei mun-
do?
El l a, dul cement e, murmuraba con gran convenci mi en-
t o:
Y o !
Ten a necesi dad de amor y lo reci b a a manos l l enas.
Todos l os suyos son por t emperament o muy car i osos
y entre el l os hab an si do si empr e espontneas l as mues-
tras de af ect o. Ahor a que su pequea l es necesi t aba se
vol caban a prodi garl e amor, a darl e toda cl ase de cui da-
dos l l enos de car i o.
Me gustar a tanto que me abrazarais! l es di j o
un d a, pero no podis porque me hacis dao.
Ef ect i vament e, se fue al ci el o l l ena de besos, rodeada
de amor, pero el Seor l e neg el consuel o de sent i r se
abrazada, apretada contra el cor azn de sus padres y
hermanos que habr an dado l o que fuera por poder est re-
charl a entre sus brazos.
Por otra parte, t ampoco en este aspect o del amor
f ami l i ar l e fue ahorrado ni ngn suf r i mi ent o, i ncl uso el
de l a pr eocupaci n por l a sal ud de sus padres. Ten a
si empr e muy pr esent e l a dol enci a card aca de su padre
y, para col mo, a l t i mos de novi embr e a su madre le
detectaron un bul to en un pecho. Fueron d as de i nqui e-
tud para t odos y por mucho que i ntentaban qui tarl e i m-
portanci a, A exi a captaba per f ect ament e que podr a t ra-
tarse de al go grave. No obstante, a su madre \e dec a
ani mosa:
Y a ver s como no es nada, seguro que no es
nada.
En cambi o, a su padre le preguntaba preocupada:
Pap, mam no tendr nada malo, ver dad?
Un nuevo suf ri mi ent o se aadi a l os suyos pr opi os:
l a posi bi l i dad de que tuvi eran que operar a su madre
y por l o tanto separarse de e l l a l a l l en de i nqui e-
tud. Como si empr e, trataba de allanar l as di fi cul tades y
l es dec a: Si mam tiene que operarse, no os preocu-
pi s: pap y J os Damin que se vayan con ella a ia
cl nica. Yo me quedo en casa con M.* Jos y Francisco
que me cuidarn muy bien, y si Alfredo puede venir,
mejor todav a.
Si n embargo, cuando di j eron que su madre no t endr a
que ser operada, se si nt i al i vi ada, f el i z por no tener que
separarse de el l a. Por su parte, l a pr eocupaci n que su
madre ten a no era tanto por su dol enci a, como por t ener
que dej ar de cui dar a su hi j a. Af or t unadament e, si empr e
estuvi eron j untas. Era un favor i mpagabl e por el que da-
ban graci as a Di os todos l os d as. Su madre l e dec a:
Al ex i a, hi j a, aunque yo no est uvi era cont i go, t
ests en l os brazos de l a Vi r gen. El l a te cui da, te abraza
y te est r echa contra su cor azn. Te qui ere tanto! Est s
rodeada de una nube de amor : de amor de Di os, de amor
de l a Vi r gen, de amor de tus padres y her manos. . . Es una
nube bl anca, suave, en l a que t f l ot as. . . Ver dad que l o
notas, hi j a?
El l a, con gran convenci mi ent o, r espond a:
S mam, claro que lo noto!
Fue una ni a que si empr e se si nt i muy f el i z. No fue
mi mada, per o s profundamente queri da, con ese amor
de ver dad, entregado, generoso, senci l l o, si ncer o y l eal ,
al que el l a cor r espond a de l a mi sma maner a. Era dul ce
y car i osa. Toda el l a transmi t a amor. Y cor r espond a a
todo ese car i o, no sl o of r eci ndol o, si no pr eocupn-
dose por todos hasta el punto de ol vi dar por el l os sus
mi smas dol enci as.
AS SE MUERE EN UN HOGAR SANTO
Cuando l a f ami l i a de Al exi a reci bi de l os mdi cos
l a noti ci a de que l e quedaban pocas horas de vi da, no
hi zo ms que poner en prcti ca l o que muchas veces se
hab an propuesto vi vi r : aceptar con generosi dad l a vol un-
tad de Di os, por cost osa que f uer a.
Y st as fueron l as pr i mer as pal abras de l a madre
cuando su mari do l e comuni c l a noti ci a de l a metstasi s
en l as meni nges:
Tenemos que aceptar l a vol untad de Di os. l sabe
ms y cuando ha di spuest o l l evarse a nuestra ni a, segu-
ro que es l o mej or para el l a. Hoy empi eza l a novena de
l a Inmacul ada. La Vi r gen se l a va a l l evar en vol andas
al ci el o.
Poco a poco la noti ci a va l l egando a l os hermanos y
sus reacci ones son si mi l ar es.
Dentro de l a habi taci n Al exi a est tranqui l a, l a acom-
paa J os Dami n, que an i gnora l a not i ci a. Hay que
avi sar a l os hermanos que estn en Madr i d. Uno de el l os
F r an c i s c o ya est en cami no. Vi ene todos l os fi nes
de semana para est ar al lado de Al ex i a. Cuando l os pa-
dres van haci a l a cabi na t el ef ni ca, para no habl ar desde
l a habi taci n, se l o encuentran en el vest bul o. Vi ene,
como si empr e, cargado de regal os. Al go ve en l a cara
de sus padres que l e i nqui eta y pregunta en segui da:
Qu tal l a ni a?
Hi j o l e di cen Al exi a se nos va. Le han detec-
tado una metstasi s en l as meni nges. Se acaba. Tene-
mos que ser fuertes y aceptar 'la vol untad de Di os.
Durante unos i nstantes ti ene que apoyarse en l a pa-
red. El i nesperado gol pe es demasi ado fuerte y tarda
unos moment os en reacci onar. Se sobrepone y sube a
l a habi t aci n. Encuentra a Al exi a profundamente dor mi -
da. Cuando se despi er t a, l e di ce: Ahor a tienes que
ayudarme mucho. Todos tenis que ayudarme mucho
como si i ntuyese su pr xi mo fi n.
Hacen sal i r a J os Dami n de l a habi taci n y su ma-
dre l e comuni ca l a terri bl e not i ci a. Le parece i mposi bl e.
Al exi a est con Di os
La sor pr esa es tan grande que durante unos moment os
se ni ega a cr eer l o. Cuando l a verdad se convi ert e en
cert eza, abraza a su madre l l orando.
Mar a J os y Al f r edo, l os hermanos que estn en
Madr i d, se ponen i nmedi atamente en cami no. El l os fue-
ron sus padri nos de bauti smo y ahora corren a estar con
el l a en sus l ti mos moment os. La sor pr esa y el dol or
l es embarga y durante todo el cami no rezan si n cesar .
Su madre ya no se separar de l a cabecer a de l a
cama. Hora tras hora ir desgranando or aci ones, hi sto-
ri as del i ci osas sobre J ess y l a Vi r gen en l as que Al exi a
ser l a protagoni sta. Todo cont r i bui r a hacer de aquel l a
habi taci n una antesal a del ci el o para su hi j a.
Por eso Al exi a gozar con su compa a y no quer r
que l a dej e ni un i nstante. Lo ni co que desear es que
su madre l e habl e, l e cuente cosas, l e ayude a or ar . . .
Muchas veces l e hab a di cho: Mama ta, t y yo siempre
j untas. . . As han estado si empr e y as estarn hasta el
f i nal . Juntas, muy uni das, consci ent es las dos de que
estn esperando l a l l egada del Seor . Qui er en que cuan-
do l l l egue, Al exi a l e reci ba l ci da y consci ent e.
Hast a el l t i mo i nstante rezaron j unto a el l a. Incl uso
despus de que Al exi a hubi era muerto l as pal abras de
su madre segu an resonando en l a habi taci n 205. Con
toda su al ma si gui pi di endo. Invoc a l a Vi r gen, a San
J os , a l os ngel es cust odi os, a Santa Ter esa, a Monse-
or Escr i v de Bal aguer, a sus hermanos que l a hab an
precedi do en su marcha al ci el o. . . Con toda su al ma
pi di :
Madr e m a: tmal a! Te l a entrego! Que de mi s
manos pase a las tuyas! No me l a dej es sol a, abrzal a
fuerte contra Ti ! T, que er es su Madr e, no l a abando-
nes! , te qui so mucho! Di l e a J ess l o mucho que l e ha
queri do, l o mucho que l e qui ere! Ramn Mar a, Javi er,
hi j os m os, sal i d a su encuentro! Hugo, acompal a, que
no se si enta sol a!
Una voz la de la Doctora Ar i as di ce a su madre,
car i osament e:
Seor a, ya no la oye.
No s si me oye l e r e s p o n d e pero, por si
me oye qui ero segui r habi ndol e.
Durante ms de medi a hora, su madre si gui di ci n-
dol e cosas. Le encomend l a Igl esi a, el Papa, el Opus
Dei , todos l os que en su vi da l a hab an amado y ayuda-
do, su queri do Col egi o a l que el l a se sent a tan uni -
d a . Al exi a era ya una mensaj era di recta con el ci el o
y ten a que l l evar consi go muchas pet i ci ones, del mi smo
modo que se i ba con l as manos l l enas de mr i t os.
6
tan cerca de ti, Seor...
TENGO QUE ESTAR CON J ESS. . .
Al exi a se conf esaba con f r ecuenci a no r mal me nt e
cada qui nce d as por eso no fue para el l a una sor pr esa
y mucho menos un sust o el que su madre le propusi era:
Hi j a, hoy empi eza la novena de la Inmacul ada.
Qui er es que l l ame a Don Mi guel ngel para que venga
a conf esar t e?
S , mam, por favor, que venga f u e l a i nme-
di ata r espuest a.
Como l e par eci que estaba bajo el ef ect o de un
pequeo sopor, l e di j o:
Hi j a, qui er es que te ayude a hacer el examen de
conci enci a?
Al exi a r espondi en segui da con cl ari dad y f i r meza:
No , mam, el examen tengo que hacerlo y o.
Como Don Mi guel ngel no pudo i r por encontrarse
enf er mo, se llam a otro sacerdote peruano, Don Juan
Buend a, que t ambi n conoc a a Al exi a. Estuvo con el l a
un buen rato y cuando sal i di j o conmovi do: Est pre-
par ad si ma .
Eran l as sei s de l a tarde, y como hasta l as ocho de
l a noche no l l egaban de Madr i d dos de sus hermanos,
Al f r edo y M.
a
J os, se deci di apl azar un par de horas
l a admi ni st raci n de los l t i mos Sacr ament os. Mi ent r as
tanto, se l e admi ni st r el Vi t i co que el l a reci bi con
gran unci n. Cuando, ai poco rato, ent r l a enf er mer a,
l e di j o:
Ahor a, por favor, no me molesten, que yo tengo
que estar con J es s . Y estuvo durante largo rato dando
gr aci as.
Cuando l l egaron sus hermanos tuvo una gran al egr a.
Estaba muy contenta de ver se rodeada por todos l os
suyos. Se l e notaba muy f el i z.
Su madre l e di j o que, si l e parec a bi en, podr an admi -
ni strarl e l os sacramentos que l e f al taban: La Unci n de
l os Enfermos y la Conf i r maci n.
Inmedi atamente r espondi :
S mam, haz el favor de decirle a Don Juan que
venga.
El sacerdote baj al Oratori o a buscar lo necesar i o y
vol vi a l os pocos mi nut os. Si n embargo, a Al exi a ya se
l e haca larga l a esper a y por dos veces pr egunt :
Mam, no viene Don Juan?
Si , hi j a, vi ene en segui da, ha ido al Oratori o y
ahora sube.
En l a esper a, sus padres l e pusi eron el escapul ari o
de l a Vi r gen del Car men que hab an t ra do el ao ante-
ri or de Mont e Car mel o.
Absol ut ament e ser ena y con pl ena conci enci a, fue
contestando a todas las oraci ones del sacer dot e. Con l a
ni ca mano que pod a mover l a i z qui e r da, se san-
t i gu y gol pe el pecho al rezar I acto de cont r i cci n.
Al termi nar, di o las graci as repet i dament e:
Do n Juan, muchas gracias... muchas gracias, Don
J uan!
De nada, Al ex i a l e r espondi emoci onado.
Desde aquel momento en aquel l a habi taci n empez
a respi rarse una extraa paz. Al exi a estaba tranqui l a, con
una dul ce pl aci dez. Transmi t a tal sereni dad que l os su-
yos, aun teni endo el cor azn destrozado, se sent an i nun-
dados de una gozosa paz.
Se di r a que l a prdi da de sus facul tades no sl o
i mped a si no aumentaba l a capaci dad de aceptar ser ena-
ment e. Su cuerpo estaba i nmvi l , i ncapaci tado, pero su
ment e y su cor azn est uvi eron despi er t os hasta el f i nal .
Le bastaban para pensar en J ess y para amar l e. . . Esto
es l o que hi zo excl usi vament e en aquel l os l t i mos d as
de vi da a l as puertas del ci el o.
Desde aquel momento habl aba mi st er i osament e de
aqu y ah . Desi gnaba con el l o como dos estratos
de vi da: l a suya, tan cer cana ya a J ess, y l a de l os su-
yos, que an estaban ancl ados a l a vi da t er r ena, espec-
tadores sobr ecogi dos de un maravi l l oso encuent r o. . .
UN ADVIENTO MUY ESPECIAL
Los l t i mos ci nco d as de su vi da van a coi nci di r con
l os pr i mer os de Advi ent o. Los vi vi r i ntensamente en
esper a. . . Una espera f ervorosa graci as a aquel ambi ente
que el l a y l os suyos sabrn crear.
Aquel l a mi sma noche, despus de reci bi r l os sacr a-
ment os, su madre l e pregunta:
Est s cont ent a, hi j a m a?
S , mam, muy contenta.
Habl a con sus padres y hermanos, rezan j untos el
Rosar i o y empi ezan la novena a la Inmacul ada.
Unas horas despus di j o que ya no l e dol a l a cabeza.
No obstante l a f ami l i a se qued con el l a toda l a noche,
por t emor a un fatal desenl ace. Esa mi sma tarde hab a te-
ni do una fuerte cr i si s y deci di eron no mover se de su l ado.
Tard mucho en dor mi r se. Su madre l e cantaba baj i to,
a su l ado, l a mi sma nana que haba compuest o para el l a
cuando era pequea:
Al ex i a ti ene un ngel de l a guarda,
un ngel ohi qui ti to y j uguet n
que anda todo el d a por l a casa,
vol ando con sus al as de al godn.
Mi ni a ti ene un ngel chi qui t i t o,
un ngel pequei t o y bonachn
que ti ene l as mej i l l as sonrosadas
y en el pel o bri l l an rayos de sol .
El tono susurrante y la proxi mi dad de la madre que
l a acar i ci a hacen que, fi nal mente, se quede dor mi da.
Pasa l a noche tranqui l a. El dol or de cabeza ya no l a ator-
ment a. Ti ene fi ebre al ta desde l a tarde, pero consi gue
descansar .
A l a maana si gui ente p r i me r domi ngo de Advi en-
t o , cuando sus padres subi eron de Mi s a l a oyeron
canturrear.
Qu cant as, hi j a?
Canto una cancin del Col egi o c o n t e s t a con
mucha di fi cul tad, pues l e fati ga mucho habl ar.
Qu canci n? l e preguntan.
Ve n , ven Seor no tardes / ven que te espera-
mos enton con l a voz muy quebrada.
Es una canci n de Adv i ent o l e di cen.
S , ya lo s responde.
La acabamos de cantar en Mi s a, pero yo no l a s
ent er a c o me n t a su madre.
El l a hace un esf uerzo para recordar y cont i na:
. . . e l mundo muere de fr o, el mundo no tiene
luz... Y durante un largo rato si gue cantando.
Moment os despus empez a rezar con su madre.
Hi ci er on el of r eci mi ent o de obras y l a comuni n espi r i -
t ual . Al termi nar. Al exi a di ce: Ms . Entonces empez
a reci tarl e mxi mas de Santa Teresa que tanto l e gusta-
ban y que el l a repet a con f r ecuenci a. Y a cont i nuaci n,
el poema: No me mueve, mi Dios, para quer er te. . . Al
termi nar, como haci endo un acto de amor, repi te una y
otra vez con gran unci n: . . . por que aunque lo que es-
pero no esperara, lo mismo que te quiero te qui si er a.
Se sent a confi ada en l os brazos de su Padre y el aban-
dono era absol uto.
Los di l ogos que durante aquel l os d as se di eron a
menudo entre madre e hi j a son toda una l ecci n mara-
vi l l osa de l o que l a f ami l i a puede ser para vi vi r i ntensa-
mente l a vi da r el i gi osa. Fueron conver saci ones de ci el o
ms que de t i er r a. A Al exi a ya no l e i nteresaba otra cosa
y tuvo la suerte de tener una madre a su lado que la
ayudara a vi vi rl o con i ntensi dad.
Es su madre l a que l e di ce que l a Vi r gen l e est pre-
parando una cami t a Wanda y confortabl e donde el l a va
a dormi r a gusto, dndose vuel t a a un lado y a otro. Ya
no tendr que estar ms boca arri ba, porque ya no estar
i nmvi l .
Ver dad, hi j a?
El l a sonr e convenci da:
S , mam.
Le gustaba que l e habl aran de l a Vi r gen, de J ess, de
San J os. Mej or di cho, ya sl o l e gustaba que l e habl aran
de eso. En l as l argas horas de vi gi l i a su madr e l e habl a
conti nuamente. A pesar de estar con l os oj os cerrados
y aparentemente dor mi da, su madre di sti ngue per f ect a-
mente cundo Al exi a est despi er t a o cundo duer me.
Cuando sabe que vel a, l e habl a para que no se si ent a
ai sl ada, aunque ti ene a todos l os suyos a su lado cons-
tantemente. Le t i ene la mano cogi da y de vez en cuando
l e mueve las pi ernas, pues l e mol est a mucho t ener l as
compl et ament e i nmvi l es.
Su madre qui ere que se si enta muy cer ca del Seor
en todo moment o: por eso l e cuenta una hi st or i a muy
l arga de l a que el l a es prot agoni st a:
Al ex i a es una nia que vi ve en Nazareth. En una
casa cer cana a l a de l a Sagrada Fami l i a. Todos l os d as
va a cui dar del Ni o J ess para que l a Vi r gen pueda
dedi carse a otras t ar eas: l o vi st e, l o arregl a, l e da de
comer , le saca de paseo o le l l eva con el l a a buscar
agua a la f uent e.
Son hi stori as pr eci sament e muy l argas en l as que
el l a se ve ser vi ci al y gi l , l l evando a J ess en brazos
de un lado a otro, j ugando con l y sobre todo est re-
chndol o contra su cor azn. El l a que si empr e tuvo gran
cari o por los ni os y verdadera pr edi l ecci n por l os
b e b s si ent e al Ni o J ess muy cer ca y se ve t eni n-
dol o en l os brazos con l a cabeci t a sobre su hombro,
meci ndol e para que se duerma, mi entras l e di ce baj i to
mi l cosas t i ernas.
Habl a con l a Vi r gen y San J os mi entras el Ni o
descansa y l es ayuda en las tareas domst i cas. Se ve
al egre y di l i gente, si endo t i l , f el i z, demost r ndol es
car i o.
Al exi a si gue perf ectamente el rel ato. Est met i da en
l a casa de Nazareth. Sonr e dul cement e y su expr esi n
es de f el i ci dad cuando su madre l e cuenta cmo l a Vi r-
gen l e di ce:
Al ex i a, no te cr eas que yo l e confi ar a a cual qui er
persona el cui dado de J ess. Te l o dej o a ti porque s
que l o qui eres mucho y que me l o cui dars muy bi en.
Tan meti da est en el rel ato que en un momento en
que su madre l e di ce que ti ene que acostar al Ni o para
que descanse despus de comer , y que l e saca el abri -
gui to y l o arropa para que se duer ma, el l a di ce: An
no le he sacado los zapatitos. Est i nmer sa en lo que
l e cuent an. Vi v i verdaderamente en l a casa de Naza-
r et h , di r su madre.
Pas el domi ngo tranquilla a pesar de tener mucha
fi ebre, que no l e bajaba con l os ant i pi r t i cos. ni cament e
l as compr esas de agua f r a en l a frente y en l as axi l as
l ograban r ef r escar l a un poco. Ten a 160 pul saci ones por
mi nuto. Su cor azn lata con tal fuerza que parec a que
se l e iba a romper. No obstante, nada en el l a dej aba
t r asl uci r i nqui etud.
A l as nueve de la maana del l unes empezaron a for-
mr sel e unas secr eci ones muy densas que apenas pod a
expul sar por su agotami ento. Respi raba con di fi cul tad y
hubo que empezar a sumi ni st r ar l e ox geno. Con gran
car i o, mdi cos y enf er mer as trataban de extraerl e l as
f l emas con una sonda, pero si n consegui r el i mi nar l as.
Al auscul tarl a l os mdi cos detectaron tambi n un
encharcami ent o de l os pul mones, que si segu a aumen-
tando podr a asf i xi arl a. Recomendaron que no i nj eri era
l qui dos, porque el pel i gro de atragantarse era grande.
Por l a tarde, el mdi co l a encuentra respi rando f at i -
gosamente y le pregunta:
Al ex i a, l o est s pasando mal , ver dad?
El l a asi ente con una medi a sonr i sa. Con gran vi si n
sobrenatural , el mdi co l e sugi er e:
Of r cel o por el Papa.
Suavement e, Al exi a responde:
S , y por tu amigo Antoni o.
El mdi co, asombr ado, se dej a caer en un asi ento,
donde permanece largo rato. Hac a unas t r es semanas
se hab a encontrado con Al exi a por un pasi l l o cuando
el l a i ba a rehabi l i t aci n. Par la si l l a de ruedas y le pi di :
Al ex i a, reza por un ami go m o que se l l ama Ant o-
ni o. Lo hars? Es muy i mpor t ant e.
S , doctor Fr i zel l l e pr omet i sonri endo .
Y l o cumpl i , ped a por l todos l os d as.
El doctor no sal a de su asombr o vi endo cmo, aun
en esos moment os di f ci l es, Al exi a no se ol vi daba de l o
que hab a pr omet i do: rezar por su ami go Ant oni o.
A l as cuatro de l a tarde se despi er t a. Es aproxi mada-
ment e l a hora en que el sacerdote pasa a di stri bui r l a
Comuni n. Su madre l e di ce:
Al ex i a, no podr s comul gar . . .
Y el l a, con voz i nesperadamente fuerte, pi de:
S .
Fue un s rotundo, f i r me, como qui en da una or den.
Rpi damente, uno de sus hermanos sal e a avi sar al
sacer dot e que ya se reti raba al oratori o. Una de las
enf er mer as se of rece a l ocal i zarl o y lo encuentra al sal i r
del ascensor . A l os pocos mi nut os vuel ve y le da de
comul gar con una pequea part cul a. Al exi a traga si n
di fi cul tad y durante un gran rato est dando graci as. Las
manos sobr e el pecho abrazando al Seor entre l os
dedos el Rosari o, que no abandona ya ni un moment o, y
con su l i st a de pet i ci ones muy cer ca del cor azn.
Father Davi d Cavanagh coment ar a ms tarde que se
ext r a mucho cuando l a enf ermera l e di j o que Al exi a
no comul gar a y pens para s : Mu y grave debe estar
cuando no puede comul gar . Por eso l e di o una gran al e-
gr a cuando, al abri r l a puerta del ascensor , encont r a
i a enf er mer a que l o estaba buscando porque Al exi a ha-
b a pedi do l a comuni n.
Esto mi smo ocur r i durante l os d as si gui ent es. A l as
cuatro de la tarde, si n que nadie la avi sara, y a pesar de
estar al etargada, despertaba puntual mente para pedi r l a
comuni n. Era como si el Seor l a l l amara para su di ari a
ci t a con l .
A l as nueve de la noche, i nesperadament e, le des-
apareci eron las f l emas que tanto l a hab an mol estado
durante doce horas. Su r espi r aci n se hizo ms tranqui l a
a pesar de que la fi ebre no le baj aba de 39 grados, supe-
rando al gunas veces l os 40.
ATMSF ERA DE CIELO
Poco a poco aquel l a habi taci n i ba ej erci endo un
influjo especi al . Todos se sent an atra dos a el l a. Si em-
pre estaba concur r i d si ma. Mdi cos y enf er mer as que l a
hab an tratado a l o largo de l os sei s meses de est anci a
all, ven an a i nteresarse por Al ex i a. El l a agradec a todo
si n perder, i ncl uso, su humor. Les dec a a l as enf erme-
ras que estaban guapas, l es dedi caba al guna pal abra
car i osa. . . Y cuando per di l a vi st a no most r por el l o
l a ms m ni ma i nqui etud. Parec a estar muy por enci ma
de todo eso.
A su pr i ma Si l vi a que estudi aba en Pampl ona y fue
a vi si t ar l a le di j o:
Gr aci as por venir. No puedo decirte si ests gua-
pa o fea porque no te veo.
S, real mente, estaba ya por enci ma de todo. Era
como si el suf ri mi ent o ya no l a al canzara. Una dul ce
sereni dad la envol v a y eso t r ascend a a l os que la ro-
deaban.
El Dr. Fri zel l llam a sus padres f uer a de l a habi ta-
ci n para deci r l es:
Toda l a pl anta est conmovi da vi endo a Al exi a.
Hay qui en di ce que l e cuest a entrar en l a habi taci n
porque su sereni dad no es nor mal . Les sobr ecoge. Una
enf ermera me dec a hace un moment o: Cmo se puede
mori r as ?, con esa paz! Le he contestado que para
mor i r como Al exi a hay que vi vi r como el l a. Cr anme,
hay gente que en est e moment o se est repl anteando
su vi da ante el ej empl o de su hi j a.
En otro momento el pedi atra que hab a estado un
rati to con el l a, di j o a l a super vi sor a al sal i r :
Pi l ar , cr eme, est o es l a ant esal a del ci el o.
Era ver dad. El cl i ma rei nante en torno a Al exi a tras-
cend a l a normal i dad. A l os que ven an a ver l a l es cost a-
ba separarse de su l ado. Cuando se iban con l os oj os
l l enos de l g r i mas sent an una gran al egr a i nteri or:
l a que Al exi a contagi aba con su sonr i sa.
Ll eg a t ener una capaci dad de per cepci n extraordi -
nari a. En ci er t o moment o, con voz d ar a pesar de
estar aparentemente s o o l i e n t a excl am:
Al f r edo tiene envidia.
Todos se quedaron ext r aados, pero su hermano con-
t est emoci onado:
S , boni ta, tengo envi di a de t i . . .
Ms tarde, Al f r edo comentaba a sus padr es con asom-
bro: J us t o en ese moment o yo estaba pensando: Al ex i a,
qu envi di a me das; as me gust ar a a m mor i r .
En otro momento le di j o a su padre:
Pap, cundo nos vamos?
Adonde, hi j a?
Adonde me estn esper ando.
Sab a ya que i ba al ci el o. A ese ci el o tan esperado
al que hac a ref erenci a conti nuamente. Ansi aba ya des-
cansar en l os brazos amor osos de l a Vi r gen, descansar
en esa cama bendi ta de l a que su madr e l e habl aba con
f r ecuenci a, en l a cual podr a mover se a gusto. Era el fin
del suf ri mi ent o y el gozoso encuentro con J ess, al que
tanto i nvocaba cuando hac a l a comuni n espi r i t ual .
QUI EN PASTOR, PASTOR. . .
Conf or me avanzaba su estado de gravedad y se apro-
xi maba el f i n, sus conver saci ones estaban ms al ej adas
de este mundo. Gener al ment e oraba. Una noche y a
muy t ar d e empez a rezar l a vi si t a al Sant si mo, ter-
mi n con la comuni n espi ri tual y las j acul atori as a la
Vi r gen, como si se encontrara ante el Sagrari o. Su cor a-
zn i ba, como tantas veces hab a i do el l a, a deci r l e a
J ess que l e quer a.
Una de l as conver saci ones <ms sorprendent es y que
hab a de quedar despus grabada en cuantos l a oyeron,
fue l a si gui ent e: sal i endo como de un sopor, di j o:
Habi s visto las nuevas estampas en las que
pone algo as como... quien pastor, pastor; quien vaca,
vaca?
Ant e l o i nsl i t o de l a f r ase, su madre, y sus her ma-
nos se ri eron. El l a, con voz muy f i r me, l es i nt er r umpi ,
expl i cndol es:
Hay quien es pastor... y despus de una pausa
cont i nu : Y o soy pastor. Aitor es pastor .
Su madre y sus hermanos se mi raron asombr ados.
Ai t or era un ni o de cuatro aos que hab a f al l eci do unas
semanas antes, pero Al exi a no Jo sab a, es deci r no se
l o hab an di cho. Su madre, pensando que recordaba a l os
ni os de l a pl anta, l e pr egunt :
Y Susani t a?
Susani ta tambin es pastor asegur .
No, yo no cr eo que Susani t a sea past or l e di j o
su madre.
Susani t a era una ni a que estaba en v as de cur aci n,
pero Al exi a i nsi st i :
S , es pastor .
Y Ai da, Oscar , Mni ca. . . ? s i g u i preguntando.
No , esos no son pastor es.
Ent onces, son vacas?
No , tampoco d u d un moment o, no son
nada.
Y, qu haci s l os past or es? s i g u i e r o n di ci n-
d o l e , cui di s ovej i tas como aquel l as que vi mos en
el val l e de Ul zama?
S , las cuidamos y... a veces vomi tamos.
Pues vaya unos past or es que os pasi s el rato
vomi t ando i ntent bromear su hermano.
Por favor, Dami, no te burles de m .
Y se qued cal l ada.
Luego, en otras ocasi ones repi ti l a mi sma i dea.
Cuando, ms tarde, su f ami l i a r edact el texto del recor-
datori o, puso l as f r ases que el l a hab a di cho con f r ecuen-
ci a. Por eso deci di er on i ncl ui r t ambi n l a de: qui en
pastor, past or . . . , i nterpretando que t ras el l a hab a todo
un mensaj e: hay qui en es past or, y se preocupa de l os
dems, y qui enes son vacas, ser es amor f os, i ndol entes,
i ncapaces de t ener i ni ci at i vas. Sl o cuando l as vi er on
i mpr esas, se di er on cuent a de que Al exi a s i n que-
r e r l es hab a ant i ci pado l as est ampas que pon a. . .
qui en pastor, past or .
Ef ect i vament e, ahora ve an unas nuevas est ampas
que acuaban esa f r ase. Recordaron t ambi n que sobre
el t ema del Buen Pastor hab a desarrol l ado su homi l a el
Papa Juan Pabl o II en la audi enci a del mi r col es, 9 de
mayo de 1979, al d a si gui ente de l a Pri mera Comuni n
de Al exi a. En el l a subr ay el Santo Padre l a necesi dad de
que t odos fueran buenos past or es, r esponsabl es de ayu-
darse l os unos a l os otros en el cami no haci a Di os.
El l a haba si do con su ej empl o un buen past or. Di ari a-
mente rezaba por l os dems pi di endo sobre todo que
vi vi esen en graci a t odos l os d as de su vi da, est i mul n-
dol es a que rezasen por el l a. Reparti muchas est ampas
pi di endo or aci ones. La enf ermedad de Al exi a hi zo que
muchos que no rezaban l o hi ci esen por cari o haci a el l a,
y que l os que ya rezaban que rezasen ms.
Hacer oraoi n l e daba f uerzas, l a i nt i mi dad con Di os
l a sost en a, daba al egr a y sent i do a su vi da. Por eso
quer a t r ansmi t i r l o a l os dems. Segu a las oraci ones
f er vor osament e y con gran at enci n. Cuando en un mo-
mento l a emoci n quebr l a voz de su madr e, el l a con l a
suya muy dbi l , retom l a or aci n serenament e hasta
el fi nal .
AHORA SU VOCACI N. . . EL CIELO
Durante l a maana del martes est uvo i gual mente tran-
qui l a; habl ando a ratos y pi di endo que !e cantaran para
que se dur mi er a. Su padre l e cantaba c o mo cuando
era p e q u e a una vi ej a nana: Al ex i a, como es pobre,
no t i ene cuna. Su pap que es carpi nt ero, l e va a hacer
una . Por ! a tarde, mi entras su f ami l i a cantaba a su al re-
dedor l a canci n predi l ect a del Papa q u e l o er a t am-
bi n de e l l a : El pescador de hombr es , entr el cape-
lln de la cl ni ca. Cantaban a cor o: T has veni do a la
or i l l a, no has buscado ni a sabi os ni a r i cos, tan sl o
qui er es que yo t e s i ga. . . Don Mi guel ngel se qued
parado oyendo y, profundamente conmovi do, di j o: Me
emoci oni s!
Al exi a preparaba su marcha al ci el o con canci ones,
al egrement e; y l os suyos l a acompaaban c o n el cor a-
zn r o t o ser enos, haci ndol e cor o y arropndol a con
su amor.
Eran consci ent es de estar vi vi endo moment os me-
morabl es que iban a marcar un hi to en sus vi das. J ess
pasaba a su lado m u y c e r c a como pasa si empr e
al lado de l os que qui er e: con l a cruz. Esa cruz que
Al exi a haba l l evado a pl omo, pero con garbo, si n rehui r-
l a. El l os ten an que acompaarl e con el mi smo tal ante,
aunque el dol or fuera i nfi ni to.
Esa mi s ma tarde suf r i una cr i si s que a todos par eci
que i ba a ser el desenl ace. El esf uer zo que sopor t al
cambi ar l e l a cama, con l os movi mi ent os q u e aunque
l entos y cui dadosos la fati gaban muoho y l as i ncomodi -
dades que el l o l l eva consi go, l e produj eron una f al ta r espi -
ratori a. En pocos segundos su pi el t om el col or azul ado
de l a ci anosi s. La r espi r aci n se hi zo ms forzada. Rpi -
damente, se l e abri l a llave del ox geno. El cor azn lata
con ri tmo acel er ad si mo. La t ensi n para todos era enor-
me. El l a segu a con l a paz y sereni dad de si empr e, si n
al terarse. Pasaba el t i empo y nada parec a hacer vari ar
su estado. Fi nal ment e, l a pi el vol vi a t omar su col or
rosado de si empr e. La r espi r aci n se fue normal i zando y
l os l ati dos de su cor azn se fueron haci endo ms acom-
pasados. Para su f ami l i a fue un pr el udi o del dol or que
sab an que l es esper aba. . .
A la maana si gui ente exper i ment una notabl e me-
j or a. Lo que se present aba como un i nmi nente desenl ace
pas a haberse convert i do en una si t uaci n est aci onar i a
que podr a prol ongarse durante vari os d as.
Fue entonces cuando mani f est a su hermana Mar a
J os que hace aos segu a a Cr i st o ms de cer ca como
numerari a del Opus Dei , su deseo de i mi t ar l a.
Unos meses antes l o hab a comentado con su madre
que l a ani m a que rezara por su vocaci n en cuanto l a
i nmovi l i dad de su par l i si s t r ansi t or i a se l o per mi t i er a.
Dos semanas antes de i rse al ci el o hab a vuel t o a comen-
tar con su madre:
Cl ar o que es una gracia especial que Dios no se
la da a todo el mundo, pero al que se la da y es fiel, es
lo mejor que le puede ocurrir. Ya ves, M." Jos no tiene
nada y lo tiene todo.
As , de esa f or ma tan senci l l a pero tan el ocuent e,
r esum a l a grandeza de l a vocaci n di vi na: tenerl o todo
pr eci sament e, por no poseer nada. Y aadi :
A m no me importar a irme lejos; que me manda-
sen, por ejemplo, a Costa de Marfil. Lo que encuentro
dif cil de verdad es hacer la or aci n bien todos los d as.
Con ese don de sabi dur a di vi na que el Esp r i t u Santo
i nfunde a l as al mas entregadas a l , haba captado que
lo i mportante lo verdaderamente heroi co no es la
val ent a de un moment o, si no el ser fi el cada d a en el
trato nti mo con el Seor , el cui dar l a vi da i nteri or.
Por eso no es de ext raar que l a Hna. Isabel Ol medo,
su tutora en el Col egi o Teresi ano, recordara si empr e
l a devoci n y el recogi mi ent o de Al exi a cuando cada
maana, si gui endo una cost umbr e propi a del car i sma de
l a Compa a de Santa Ter esa, heredado de su Fundador,
Enri que de Os s , hac a su Cuar t o de hor a de or aci n.
Tambi n eso hab a l l amado l a at enci n de ms de una
compaer a.
La tarde del mi r col es d a 4 la v sper a de su muer-
t e estaban sol as en l a habi taci n Al exi a y su madre.
El resto de l a f ami l i a haba bajado a cenar al go. Hab a
veni do a vi si t ar l a un sacer dot e ami go, D. Lui s Prados.
La encont r habl ando, pr eci sament e de l a vocaci n, y
Al exi a l e hizo una conf i denci a:
Y o rezo mucho a Jess por mi vocaci n.
Por qu no pi des l a admi si n en l a Obr a? l e
pregunta D. Lui s.
Qui er es, Al exi a i ntervi ene su madre que le
escr i bamos a>l Padre para deci r l e que qui er es ser de la
Obr a?
Si , mam, dile por favor, que quiero ser de la
Obr a.
Pero era otra l a l l amada de Al ex i a. El Seor ten a bas-
tante con sus deseos de ent rega. Era una deci si n madu-
rada no un i mpul so e mo c i o n al que se hab a pro-
bado suf i ci entemente con su or aci n conti nua por l a
vocaci n.
Ahor a, madura ya despus de aquel largo pr oceso de
suf r i mi ent os que tanto l a hab an acercado a Di os, su
esp r i t u est aba preparado para l a entrega ms absol ut a.
Su madur ez se mani f estaba de modo pal pabl e en todo
su comport ami ent o. En el l a todo era reposado, medi t ado,
con un peso y una gravedad i mpropi os de su edad y que
t en a su fundamento, pr eci sament e en el suf r i mi ent o al e-
gremente soportado, en aquel l argo cal vari o de contradi c-
ci ones vi vi das muy cer ca de Di os. Por eso Al exi a estaba
a punto de ver cumpl i dos sus deseos de ent rega, su ver-
dadera vocaci n. . .
Al ex i a, hi j a m a, est s cont ent a? l e pregunta
su madr e.
Y el l a responde segur a:
S , mam.
Er es f el i z, hi j a m a?
S , mam, muy f el i z y como remachando esa
afi rmaci n, r epi t i : de verdad, de verdad, muy f el i z!
El sacerdote que l a cont empl a se emoci ona. La fe de
Al exi a es conmovedor a, su confi anza en Di os, i l i mi t ada.
Ti ene l a cert eza absol uta de que el Seor l a espera y no
t eme el trance fi nal e i nci erto de l a muert e. El l a est
bi en segur a de que J ess l a ama, que l a Vi r gen l a aguar-
da con l os brazos abi ertos y que cuando cr uce l a fron-
tera de l a otra vi da, ver el rostro sonri ent e del Seor .
Ver cumpl i dos sus deseos y su vocaci n!
LOS LTI MOS MOMENTOS CON J ESS.
EL S FINAL
Es l a l ti ma noche. Al exi a est desvel ada; tranqui l a,
ser ena, pero si n poder dor mi r . Deci den est abl ecer turnos
para descansar . La madr e l ogra convencer a l os herma-
nos para que el l os descansen l a pr i mer a parte de l a
noche y l uego l o har el l a. Estn todos muy cansados.
Largas vi gi l i as, l a t ensi n emoci onal y el dol or conteni do
l es ha agotado. Ti enen el pr opsi t o de no dor mi r se, sl o
echar se. Pero I sueo l es ri nde.
Al exi a est desvel ada. El sueo no vi ene y su madre
l e habl a conti nuamente, en voz baj a. Ti ene l os oj os cer r a-
dos, pero est compl et ament e l ci da. Cada vei nte mi nu-
t os l e ponen ox geno durante otros di ez. La fi ebre es
al t si ma y const ant ement e l e cambi an l as compr esas de
agua f r a, pero nada de eso al tera a Al exi a que est
i nsomne per o t ranqui l a. De vez en cuando di ce suave-
ment e: Me parece que no me voy a dor mi r .
Su madre l e sugi ere l l amar a l a enf er mer a para ver
si l e pueden dar al guna cosa. Real mente pr ef er i r a que
se durmi era espont neament e; l e da mi edo que cual qui er
somn f er o p o r suave que s e a pueda sumi r l a en un
sopor profundo e i r r ever si bl e. Al ex i a no qui ere que l e
den nada. Lo ni co que desea es que su madre l e habl e,
l e expl i que cosas, sent i r l a cer ca, acari ci ndol a.
Su madre si gue desgranando hi st or i as. Le cuenta que
Al exi a est con J ess, Mar a y J os en Nazaret h; de l o
f el i z que es de estar con el l os; de l o mucho que l a qui e-
ren y de cmo j uega y cui da al Ni o J ess. Son l ar gu si -
mas hi st or i as, mi nuci osas, l l enas de pequeos detal l es
de l a vi da domst i ca de l a Sagrada Fami l i a y all, en
medi o de El l os, Al exi a como uno ms.
La noche va t ranscurri endo apaci bl ement e. Los her ma-
nos duermen muy cer ca, Al exi a y su madre en vel a
ven cmo pasan l as horas y pronto amanecer. Es su l t i -
ma noche. Son sus l ti mas horas j unt as. . .
Una vez ms l a enf er mer a l l ega a l a habi taci n. Esta
vez no pregunta. Cuando oye que Al exi a c r e y e n d o que
estn sol as di ce a su madre: Me parece que no me
voy a dor mi r , sal e en busca del Dr. Boni l l a y a l os pocos
mi nut os regresa con una i nyecci n. Con enor me cari o
mi entras el doctor l a au s c u l t a l a enf ermera va i n-
yect ando l entamente el somn f er o; per o el cor azn de
Al exi a l ate con f uerza y su pul so a pesar de estar
ag o t ad a es f i r me. Al acabar l a i nyecci n l es da l as
graci as y mi nutos despus duerme pl ci dament e.
Son las ci nco de l a maana cuando sus hermanos
despi er t an. Protestan porque su madre no l es ha l l amado
a l a hora conveni da. Le si guen apl i cando ox geno con
regul ari dad y duerme tranqui l a y dul cement e.
A l as ocho de l a maana y puest o que Al exi a des-
cansa con tanta pl aci dez, bajan a Mi s a M.
a
J os y su
madre. Su padre y J os Dami n se quedan en l a habi -
t aci n.
Cuando a l as nueve menos cuarto suben del oratori o,
nada ms o r l os pasos de su madr e, Al exi a l l ama:
Mam, dile a Jess que le qui er o! Cor r e a su l ado,
la acar i ci a la frente y comi enza a habl arl e. Sabe lo que
Al exi a qui ere y no puede deci r porque l e fal tan las fuer-
zas: que haga or aci n en voz al t a. Necesi t a orar, deci r l e
al Seor que l e qui er e, que l es su ni co amor . . . Su
madre habl a y el l a repi te i nteri ormente al Seor l o que
su madre va expresando con pal abr as:
J es s , Al exi a te qui ere, te qui ere mucho: con
toda su al ma. No puede vi vi r si n Ti , y aunque pudi er a,
no quer r a, ver dad, hi j a m a?
S ! r es ponde con f i r meza.
Sabes, J ess c o n t i n a , aunque l e di eras l o
mej or del mundo, Al exi a no l o quer r a, porque no te
qui ere ms que a Ti . Lo ni co que l e i mporta er es T,
ver dad, car i o?
S ! r e p e t a. Era un s i ntenso, en el que po-
n a todo su amor.
Su madre si gui rezando. Pri mero el of r eci mi ent o de
obras q u e Al exi a ten a cost umbr e de hacer desde pe-
q u e a , l uego una or aci n a l a Vi r gen que sol a rezar
con su madre cami no del Col egi o:
Oh Seor a m a, oh Madr e m a! , yo me of rezco
enteramente a Vos y, en prueba de mi f i l i al af ect o,
os ofrezco en est e d a mi s oj os, mi s o dos, mi
l engua, mi cor azn. En una pal abra, todo mi ser .
Ya que soy toda vuest r a, oh Madr e de bondad,
t enedme y guardadme como cosa y posesi n vues-
t r a. Amn.
Cont i nu con l a Comuni n espi r i t ual :
Y o qui si er a, Seor , r eci bi r os con aquel l a pureza,
humi l dad y devoci n con que os r eci bi vuest r a
Sant si ma Madr e, con el esp r i t u y f ervor de l os
sant os.
Al l l egar a est e punto, su madre se i nt er r umpi y
le di j o:
Dent r o de unos d as, l a Vi r gen t endr al Ni o en
l os brazos, pronto ser Navi dad y El l a l e est ar esperan-
do con tanta i l usi n. . . As l e esper as t , verdad? Con
el mi smo car i o que l a Vi r gen l e preparaba t odas l as
cosas a su hi j i to. As l e preparas t tu cor azn, ver dad?
S ! v o l v i a deci r f i r mement e.
Su madre cont i nu habi ndol e de l o cer ca que el l a
estaba de J ess y de l a Vi r gen. J os y Mar a iban de
cami no haci a Bel n, donde nacer a el Ni o:
Te acuerdas de Bel n, hi j a m a?
S .
Entonces su madre empez a hi l vanar una hi stori a
de l as muchas que l e contaba a menudo. No pod a dete-
ner se ni un mi nut o, porque en segui da Al exi a i nsi st a:
Ms . Ahor a l a acci n t r anscur r a en Bel n. La noche
en que J ess naci . . . Los ngel es anunci an a l os pasto-
res l a Buena Nueva del naci mi ent o del Mes as. Al l , en-
tre el l os, est t ambi n Al exi a que qui ere l l evarl e un
regal o a J ess. Como es pobr e, no t i ene nada, pero va
cortando ramas de acebo para adornar el pesebr e que
est vi ej o y apel i l l ado. Cor t a muchas r amas. Ll eva un
gran haz de acebo en l os brazos. Su madre l e di ce:
Qu ramo tan grande y tan boni to! Las ramas
parecen de charol y l as bayas rojas son pr eci osas. Pi n-
chan un poco, ver dad?
Pinchan fuerte e s l a asombr osa r e s p u e s t a,
pero no i mpor ta.
Vi v a l a escena. Se ve a abrazada al sper o ramo de
acebo que l a pi nchaba, per o no i mportaba! Tan grande
era l a i l usi n de l l evrsel o a J ess.
Cont i na el rel ato y el l a va adornando el pesebre que
queda converti do en un bri l l ante j ard n verde donde l u-
cen bol i tas roj as.
Ahor a vamos a buscar musgo d i c e su madr e.
Mus go? No, para qu? pr egunt a i ntri gada.
Par a hacerl e una al fombra a l a Vi r gen l e con-
t est a . Cubr i mos el suel o que es de t i er r a y est muy
feo y as l a Vi r gen y San J os pi san bl andi t o.
Ah, s ! d i j o rpi damente, como ent usi asmada
con l a i dea.
La hi stori a si gue si n parar: Al exi a l es prepara l a co-
mi da, mece al Ni o para dor mi r l o y San J os y l a Vi r gen
habl an entre s :
J os , qu ni a tan buena es Al exi a! T cr ees
que quer r veni r con nosot r os para cui dar a J es s ?
Segur o que s. Nos qui ere mucho. Has vi st o
cmo mi ma al Ni o? Qu bi en l e t r at a!
No era posi bl e det ener se porque Al exi a recl amaba
cont i nuament e: Ms . No sl o escuchaba. Estaba ensi -
mi smada en l a hi st or i a. Se sent a en Bel n muy cer ca de
J ess, J os y Mar a, a l os que conti nuamente i nvocaba
con tanto amor.
La r espi r aci n se i ba haci endo ms l enta. Los l ati dos
del corazn se iban espaci ando. Al exi a agoni zaba l enta-
ment e.
Qui er es mucho a J ess, ver dad, mi vi da?
S r espondi ya f at i gosament e.
l te est esperando, hi j a m a, porque te qui ere
mucho. La Vi r gen y San J os t ambi n te esperan, amor
m o, para darte un abrazo muy f uert e. La Vi r gen te qui e-
re. Te qui ere much si mo. Te qui ere ms que yo: aunque
yo no puedo i magi nar que nadi e -5-ni l a Vi r g e n te
qui era ms de l o que yo te qui ero, pero te qui ere, mi
vi da, te qui ere ms, muoho ms que y o.
S .
Y di ci endo este s exhal su l ti mo suspi r o.
Era l a conf i rmaci n de aquel l a pet i ci n suya hecha
cuando apenas t en a uso de r azn: J es s , que yo haga
si empr e l o que T qui er as.
Una enorme l gri ma cor r i por su mej i l l a, s mbol o de
l as muchas que no derram p a r a no ent r i st ecer a l os
suyos de tanto suf r i mi ent o al egrement e soportado.
Las l ti mas pal abras que pr onunci fueron ms y s .
Ms para pedi r que l e habl aran de Di os. S , para aceptar
su vol untad y afi rmar que le quer a y estaba di spuest a
a dej ar su vi da j oven.
El Seor se l a l l ev pronto porque est aba madur a.
Cor t su vi da como un j ardi nero corta sus rosas cuando
estn en el mej or moment o. . .
7
por sus frutos
los conoceris
POST MORTEM
La habi taci n se hab a l l enado de gent e: mdi cos y
enf er mer as acudi eron con rapi dez y c o n gran respet o,
l l eno de c ar i o presenci aron el t r nsi t o de Al ex i a.
Sus padres y hermanos l a rodeaban arropndol a con su
amor. Ese amor que durante meses l e expresaron de mi l
maner as. Al go de todos el l os estaba mur i endo en aquel
moment o. Al exi a no haba muerto, se i ba al ci el o, pero
con su mar cha l a sol edad hab a entrado en sus vi das;
un hueco i nfi ni to que no podr an llenar hasta l a eter-
ni dad.
En su t r nsi t o no es posi bl e habl ar de agon a. Estuvo
l ci da hasta su l ti mo i nstante, si n i nqui etud, ser ena,
apaci bl e. No hubo en el l a el menor s nt oma de suf r i r un
trance br usco; por el contrari o, muy dul cement e pas de
l a vi da. . . a l a Vi da.
A las once y ci nco de la maana del 5 de di ci embr e
de 1985, Al exi a dec a su l ti mo s en l a t i er r a; nac a
a l a vi da eterna a un s perpetuo, i nex t i ngui bl e por
mr i t os propi os, por su amor osa fi del i dad a l a vol untad
di vi na. El Seor la l l evaba a la gl ori a dul ce y amor osa-
mente.
Es amortaj ada con i nfi ni to cari o por su madre y tres
enf er mer as C e l i a , Pi l ar, super vi sor a de l a pl anta, y
Car men, super vi sor a general de l a Cl n i c a . Cuando l a
estn arregl ando, ven su espal da macerada c o mo si
hubi era si do gol peada br ut al ment e, l a ti ene l l ena de
moret ones por su forzada y di l atada i nmovi l i dad. En l a
cabeza, l a huel l a de l os cuat r o t orni l l os que sost en an el
hal o, y en las manos, l as seal es de l os pi nchazos para
l os l t i mos anl i si s de sangre. Es l a i magen de Cr i st o
dol ori do, el suf ri mi ent o hecho car ne.
Pero ya no suf r e, es di ohosa. El dol or, l a i nmovi l i dad,
l as l i mi t aci ones, han pasado ya. Al exi a ha dado el gran
sal to y ahora cor r e, cor r e por el ci el o si n cansanci o ni
f at i ga: f el i z!
La envuel ven en el sudari o y cuando Car men q u e
ha teni do para el l a y l os suyos detal l es i nol v i dabl es l e
acomoda l os pl i egues al rededor de l a car a, queda con-
vert i da en l a autnti ca Al exi a de Nazareth. As ser a l a
Vi r gen cuando ten a su edad. Su expr esi n es l a de una
paz si n l mi te, de un profundo sosi ego.
No hay en su rostro huel l as de dol or. Ha recuperado
sus f acci ones de si empr e, pero i l umi nadas con una be-
l l eza extraordi nari a. Sus mej i l l as pl i das recobran el
col or y sus rasgos se perfi l an suavement e.
La bajan al vel atori o. En el i nstante en que entran,
l l ega un ramo de l i ri os bl ancos, con una entraabl e y
breve dedi cat or i a: Tus enf er mer as . Esas dos pal abras
resumen el cari o que si empr e l e han demost rado, y
esas fl ores son el ms del i cado homenaj e al que Al exi a
sabr responder gener osament e desde el ci el o, con el
mi smo amor que l es tuvo aqu en l a t i er r a.
El l ugar donde es deposi tada par ece un pequeo Ora-
t or i o. Todo en l est cui dad si mo. En su al tar, l os sacer -
dotes de l a Cl ni ca se suceden cel ebrando Mi s as . El pr i -
mer o, Don Mi guel ngel , con el que en tantas ocasi ones
se ha conf esado y que si empr e estaba di spuest o a darl e
l a Comuni n, a cual qui er hora, cuando desde su casa iba
a l a Cl ni ca para hacer rehabi l i t aci n. Pronunci a unas
pal abras l l enas de car i o y de vi si n sobrenat ural , que
denotan el si ncer o car i o que si empr e demost r a Al exi a
y a su f ami l i a.
El Dr. Chamor r o, oust odi o de Al exi a durante esos
sei s mes es de enf er medad, pi de a l os hermanos ser l
qui en ayude al sacer dot e en 1a Mi s a. Lo hace l l eno de
emoci n y si n poder ocul tar l as l gri mas. Ms que l gri -
mas de dol or por su ausenci a, son l gri mas de emoci n
por su ej empl o: Al exi a ha si do una muest r a vi vi ente del
suf r i mi ent o cr i st i ano. D as ms tarde coment ar a a l os
padr es: Por qu cr e ai s que l l evaba a mi s al umnos a
vi si t ar a Al exi a? Para que aprendi eran l o que es suf ri r
con al egr a . El escapul ar i o de l a Vi r gen del Car men, que
Al exi a l l ev desde que r eci bi el Vi t i co hasta su muerte,
l e fue entregado, como deseo unni me de sus padres
y hermanos.
Aunque cuando l l egaron a Pampl ona sus padres no
conoc an ms que a una f ami l i a con l a que l es un a una
vi ej a ami st ad, Al exi a reci be el homenaj e h e c h o ora-
ci n de much si mas per sonas. Mdi cos y enf er mer as
se turnan en las Mi s as y asi st en a el l as emoci onados.
Al gunos que no estn de ser vi ci o son avi sados por sus
compaer os. Auxi l i ar es y al umnos de enf er mer a que
durante est e t i empo han estado haci endo pr ct i cas en
l a pl anta segunda, acuden a darl e su l ti mo adi s. Todos
sal en i mpresi onados de l a bel l eza de Al exi a, de su ex-
pr esi n de paz. La sonr i sa que si empr e tuvo en vi da,
parece haber t r ascendi do l a muert e.
En ni ngn moment o se f orman cor r i l l os, ni hay con-
ver saci ones oci osas. El ambi ente es de r ecogi mi ent o,
de or aci n. La gente va a rezar, y lo hace con respeto.
Es frecuente que al sal i r coment en: No he rezado por
el l a, me he encomendado a el l a que ti ene que estar muy
cer ca de Di os . Ot r os di cen a sus padr es: No puedo
daros el psame. Os doy l a enhorabuena. Qu afortuna-
dos soi s, t eni s una gran i nt er cesor a en el ci el o! Qu
envi di a!
Nadi e que estuvo a su lado qued i ndi ferente. Su
ej empl o al ecci onador fue un est mul o para muchos y
ahora era un grato recuerdo para t odos.
Durante toda l a noche es vel ada por sus padres y
hermanos. Hast a al tas horas son acompaados por per-
sonas entraabl es que as l e demuest r an su cari o.
* * *
A l as si et e de l a maana sal en para Madr i d donde
sus rest os mort al es sern i nhumados en el panten f ami -
l i ar. Es despedi da por uno de l os sacer dot es que e n
nombre de todos vi ene a deci r l e adi s con un respon-
so. Una ami ga de l a f ami l i a, una de l as enfermeras- j efe
y J os m i cami l l er o f av o r i t o l es acompaan en
estos moment os.
En el f ur gn va su hermano J os Dami n i nsepara-
ble en tantas o c as i o n e s si gui ndol e i nmedi atamente
el resto de l a f ami l i a que emprenden as el regreso a
Madr i d, adonde Al exi a h a c e apenas di ez d a s pen-
saba vol ver para pasar l a Navi dad.
Todav a es de noche cuando empr enden el cami no.
Poco despus, una dbi l luz en el hori zonte anunci a el
amanecer . Haci a l marcha Al exi a. At r s quedan l as t i ni e-
bl as del dol or, y el suf r i mi ent o es sl o un recuerdo dol o-
roso para l os suyos. El l a va haci a l a luz que no se apaga,
haci a el Sol que todo l o i l umi na. Al exi a est con Di os.
* * *
Desde su marcha al ci el o son muchas l as personas
que dan t est i moni o de l o mucho que el ej empl o de Al exi a
si gni f i c en sus vi das. Todos coi nci den en deci r que
t ransmi t a al egr a y paz.
Mdi cos y enf ermeras de l a cl ni ca en donde f al l eci ,
per sonas que tuvi eron contacto con el l a por di ver sas
ci r cunst anci as, consi deran un pri vi l egi o el haberl a t ra-
tado, y aseguran que ha si do un ej empl o de fe y f orta-
leza que ha hecho i mpacto en sus vi das.
El sacri f i ci o de Al exi a no ha si do en vano. Ha dej ado
un poso de f e, un rastro de paz.
CRONOLOGA DE ALEXIA EN SU'
EXPERIENCIA DE AMOR Y DOLOR
Mediados de enero de 1985: Empieza a sentir fuertes dolo-
res en el cuello. Tiene 13 aos de edad.
4 de febrero: consultan con el traumatlogo y despus de
hacerle radiografas, se produce la alarma consiguiente.
Es algo extremadamente grave.
9 de febrero: Primera operacin, en Madrid.
17 de marzo: se le da de alta a los 42 das de haber ingre-
sado en el Hospital.
7 de marzo: Alexia cumple 14 aos.
27 de marzo: Al empezar a detectar sntomas de inmovi-
lidad, se le hace un scanner y se diagnostica: un tumor.
28 de marzo: Segunda operacin.
9 de abril: se confirma la malignidad del tumor: Alexia
tiene un Sarcoma de Ewing.
10 de abril: Es trasladada en una ambulancia a otra clnica
en donde se le pueda aplicar radioterapia.
13 de mayo: Puede volver, de momento, a casa. Es el da
de la Festividad de Ntra. Seora de Ftima.
22 de mayo: Vuelve a la clnica para un nuevo ciclo del
tratamiento.
12 de junio: Sale hacia Pamplona, a la Clnica Universitaria
donde podrn aplicarle un catter fijo y atender mejor las
complicaciones que van surgiendo.
27 de junio: Tercera operacin. Esta nueva intervencin
es necesaria para rehacer el injerto que le haban hecho
en Madrid y extirpar los residuos del tumor. Entonces le
pondrn el porta-cats.
9 de agosto: Cuarta operacin.
22 de agosto: De nuevo, la quimioterapia.
12 de octubre: Deja de momento la clnica. Es la festivi-
dad de Ntra. Seora del Pilar.
29 de octubre: Regresa a la clnica para otro nuevo ciclo
del tratamiento.
12 de noviembre: Empiezan unos dolores de cabeza que
ella llamar brutales, de muerte.
25 de noviembre: Dicta a su padre una bellsima carta
dirigida a sus compaeras de curso 1. " de BUP del
Colegio teresiano de Jess Maestro.
30 de noviembre: Nuevo scanner y terrible diagnstico:
metstasis en las meninges. Tiene los das contados.
Comienza a vivir en una atmsfera de cielo. Un maravilloso
Adviento. Recibe los ltimos Sacramentos.
5 de diciembre de 1985: A las 11 de la maana, Alexia
pronuncia su ltimo si en la tierra.
Haba nacido el da 7 de marzo de 1971. Tiene 14 aos.
N D I C E
Prlogo a la tercera edicin 7
1. Introduccin 9
2. Una carta a sus amigas del Colegio Teresiano . . . 11
3. La larga historia de una vida corta 17
La pequea de siete hermanos 17
Serenidad ante el primer diagnstico 19
Visita por primera vez el quirfano 21
Soledad y cruz: segunda intervencin quirrgica . . . 23
Un nuevo traslado 26
Mam, so que andaba! 28
Pamplona, final de un recorrido 30
Dolor y humor: parezco Frankenstein 34
Sencillamente, es que Dios me ayuda 36
El Seor va preparando a Alexia para su encuentro
con l 38
4. Tocada por la gracia 45
Su fortaleza 45
Alegra y sentido del humor 50
Gratitud 54
Amor a todos 55
Piedad a toda prueba 62
5. / tener padres virtuosos y temerosos de D/'os . . 75
El ambiente familiar 75
Rodeada de amor 76
As se muere en un hogar santo 80
6. Tan cerca de Ti, Seor 83
Tengo que estar con Jess... 83
Un Adviento muy especial 85
Atmsfera de cielo 90
Quien pastor, pastor... 91
Ahora su vocacin... el cielo 93
Los ltimos momentos con Jess... el s f i n a l . . . 96
7. Por sus frutos los conoceris: (Post mortem) . . . 103
Cronologa de Alexia en su Experiencia de amor y
dolor 109