Polit Dueas 1

Malayerba: las crnicas del narco

De cmo un periodista se inventa un genero literario Por Gabriela Polit-Dueas En mi visita a Culiacn en el 2007, los culichis1 no hablaban de la llegada del ejrcito con asombro, aunque el contingente que anunci Felipe Caldern en el inicio de su guerra contra el narco, era importante. Tampoco sentan la presencia del ejrcito como amenaza. Despus de dcadas de desencanto con las acciones de los gobiernos centrales que desde los aos 80 vienen hablado de la necesidad de frenar el trfico de drogas ilegales, muchos culichis consideraban esta operacin otra puesta en escena que se sumaba a las anteriores y que igualaba al gobierno de Caldern con gobiernos pasados. Nadie cmo ellos para comprender las dimensiones polticas de las varias guerras contra el narco. No imaginaron que lo que sucedera en los aos siguientes iba a superar esa marca traumtica que dej la Operacin Cndor, la ltima incursin violenta del ejrcito en la Sierra Madre en los aos 70. Las formas de la muerte que ha generado esta guerra, ha llevado a la Procuradura General de la Repblica a elaborar un catlogo para clasificar las vctimas y decodificar los mensajes que los sicarios envan en los cadveres. Hay decapitados, torturados, quemados, cadveres con dedos cortados, descuartizados, muchos portadores de mensajes. Frente a estas formas de la muerte, el periodista se ha convertido en intrprete. El cronista que levanta la noticia de los muertos hace tambin un ejercicio hermenutico al decodificar mensajes. Por eso me llamaron la atencin unas formas breves que circulaban por la ciudad como parte de un semanario. Las Malayerba tenan una extensin de alrededor de 3400 caracteres. Desde una mirada literaria tenan la estructura del cuento corto en el que, como define uno de sus ms grandes artfices, todos los placeres son efmeros. Edgar Allan Poe habla de la brevedad, la totalidad, la unidad de la trama, el misterio y la filosofa de la composicin, como elementos indispensables de la belleza del cuento, comparable nicamente con aquella del poema. Las crnicas, escritas por el periodista Javier Valdez, gozaban de esos elementos. Sus personajes eran personas comunes bregando con la realidad en Sinaloa. El efecto inmediato de las Malayerba era que todos los sin-sentidos de la violencia cotidiana cobraban sentido. Y aunque an ahora resulta paradjico leer las Malayerba como unidades de lo bello, cada historia, a su modo lo es. Valdez es el narrador que capta la chispa de la realidad colectiva y la hace propia para regresarla a su lugar de origen. Por eso el nombre de la columna es, adems de sugerente, apropiado. En sus historias se reconocen los culichis, porque todos tienen un pariente, un amigo, un conocido que particip en el negocio, o un antiguo compaero de aula, un ex-novio o una empleada domstica. En ese universo de 800,000 habitantes, ninguna muerte es annima, aunque as registre el terror de reclamar un cuerpo o el miedo de llorar una prdida.
1

Gentilicio de Culiacn.

Polit Dueas 2

Conoc a Valdez en enero del 2007. Tomamos desayuno en el hotel San Marcos, ubicado en el centro de Culiacn. Mientras comamos, l me habl de su trabajo en el semanario Riodoce y me cont que haba enviado infructuosamente sus crnicas a editores en el D. F.. Estaba frustrado porque no saba nada de ellos y tema que sus Malayerba engrosaran los archivos de las editoriales de la capital. Volv a encontrarme con Javier en octubre del 2009 en un encuentro sobre Periodismo y narcotrfico en el D.F., organizado por la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano a cargo de Cristian Alarcn. Dos aos despus de nuestro primer encuentro Javier no slo estaba a punto de publicar las Malayerba en un libro editado por JUS, con prlogo de Carlos Monsivis y respectivo lanzamiento en la Feria de Guadalajara, sino que adems tena programada la publicacin de Miss Narco (Aguilar, 2009), un libro sobre las mujeres en el trfico de drogas ilegales. Su alegra por el buscado reconocimiento, sin embargo, estaba opacada por el dolor y el estrs de ejercer como periodista en un momento en el que para usar sus palabras el periodismo se ha vuelto un oficio ingrato y solitario en Mxico. El semanario Riodoce es una publicacin independiente que se cre con el objetivo narrar el narcotrfico sin presiones partidistas ni corporativistas. En aquel desayuno de 2007 Valdez me cont su historia, empujndola con tortillas y huevos rancheros: Nosotros estbamos en Noroeste el diario local que naci en Culiacn, el segundo con mayor circulacin. Hubo diferencias con los directivos en cuanto a la lnea editorial, as que decidimos renunciar. As empezamos a idear la posibilidad de un diario local, una revista o semanario, que realizara investigacin periodstica. Eso fue en septiembre del 2002 y en febrero del siguiente ao vio la luz el primer nmero de Riodoce. El nombre viene porque en Sinaloa hay once ros: nosotros somos el doce, acaso un riachuelo, un charco, un hilillo de agua y vida y cambio. Imprimimos en promedio 7 mil ejemplares que prcticamente se acaban. Nosotros cuatro, Ismael Bojrquez, Alejandro Sicairos, Cayetano Osuna y yo, somos los socios fundadores y tenemos la mayora de las acciones. Pero entre los accionistas hay de todo, panistas, priistas, perredistas, gente sin partido, amigos, familiares, intelectuales y dems. Al principio no nos pagbamos sueldo. La primera vez que recib lana de Rodoce fueron 500 pesos, cuando tenamos poco menos de un ao. Riodoce sale cada lunes con el mismo tiraje y un promedio de 35 mil visitas mensuales a su pgina virtual. En septiembre del 2009, en horas de la madrugada, explot una granada en las oficinas del semanario. No hubo heridos ni muertos, pero cuando me encontr con Valdez en el D.F., todava estaba bajo la impresin del atentado. Despus de la explosin decidieron imprimir 1000 ejemplares ms del semanario con la idea de responder a los ciudadanos, a los amigos, a los parientes que compraran para expresar solidaridad. Con estupor Valdez coment que se quedaron con los ejemplares impresos. Las ventas no incrementaron esa semana, ni las siguientes. Tampoco hubo muestras de

Polit Dueas 3 solidaridad, ni curiosidad. Nunca, explicaba Valdez con la vos entrecortada, haba sentido tanta soledad en el oficio. Despus del encuentro en el D.F., cambi mi percepcin sobre la labor de los cronistas que narran los laberintos del poder poltico y el trfico de drogas ilegales. Muchos viven entre la presin de sus editores y la demanda de una realidad que tiene que ser descrita desde nuevos gneros narrativos y en otro lenguaje. Los cronistas mexicanos se quejaron de la indiferencia y falta de proteccin, tanto por parte de los diarios donde trabajan, como por parte de las autoridades. Algunos contaron que no firman notas que pueden ser comprometedoras, como una manera de protegerse. Pero son sus compaeros, la gente de los medios para los que trabajan, los soplones que avisan de quin es cada nota y de dnde sale cada investigacin. La impresin que da al escucharlos es que el suyo es un oficio que se ejerce en una sociedad sacada de los relatos de Orwell. En el Mxico contemporneo la trama del poder es tan perversa que no se sabe de qu lado estn los tiranos: si son las fuerzas del orden la polica, las fuerzas represivas el ejrcito, o si son agentes de seguridad de los narcos. No es que todas estas fuerzas sean iguales. Como dice Diego Osorno: el Estado mexicano posee valores polticos, ticos y morales que no tienen los crteles de la droga, pero en la residencia presidencial quieren que todo se vea forzosamente como una lucha del bien contra el mal, [] El gobierno ha tratado de crear alrededor de la guerra contra el narco una fbrica de sueos para respaldar su deficiente e ineficaz realidad en otros asuntos pblicos, como por ejemplo la creacin de empleos y el dramtico aumento de la pobreza.2 La falta de hroes convierte a los ms vulnerables en culpables. En lo que va de la guerra, no ha habido una sola detencin entre empresarios o polticos. La mayora de los muertos son los hombres que ocupan los rangos ms bajos, tanto en la polica, en el ejrcito y en las bandas de narcos. En esta trama en la que los lmites de la verdad son tan borrosos, la objetividad periodstica tiene bando y no se puede hacer una crnica investigativa de los asesinatos sin comprometer a los poderosos. El oficio del periodismo se reduce a contar el nmero de muertos. Historias y noticias Las caractersticas de Riodoce son atpicas. Sus cuatro fundadores fungen como editores, cronistas, columnistas, y administradores. Nadie ms que ellos trabaja para el semanario y eso les permite firmar todas las notas que publican. Los artculos, los editoriales, las columnas, las noticias son responsabilidad de cada uno. Entre ellos hay un trabajo de auto censura cuando la informacin es delicada, y de respaldo absoluto cuando se publica. Respecto a la granada, Javier cuenta que las investigaciones no han conducido a nada. Los integrantes de Riodoce han puesto atencin a las publicaciones de los ltimos meses, tratando de detectar qu sector de la sociedad puede sentirse amenazado por las notas publicadas en el ltimo tiempo, y no encuentran nada que sea distinto a lo que han venido publicando desde que comenz a circular el semanario. Todos saben que las investigaciones no llegarn a ningn lado. Pero tambin saben que hay que seguir trabajando.
2

El crtel de Sinaloa. El uso poltico del narco. (Mondadori, 2009)

Polit Dueas 4 En el universo de las representaciones del trfico de drogas ilegales y sus siniestras formas de violencia, el dilema para cierto periodismo es dar la noticia sin reproducir los esquemas de percepcin que dominan en el campo poltico. Esto obliga a los cronistas a acercarse a los universos simblicos y a los valores que se manejan dentro del negocio.3 La encrucijada en la que viven estos profesionales est atravesada por la tensin entre la presin por informar y la necesidad de narrar. En sus reflexiones sobre la dicotoma entre narrar e informar, Walter Benjamin encontr un espacio para pensar la produccin de arte en la modernidad. Para el filsofo alemn informar y narrar se volvieron incompatibles cuando las formas de vida moderna borraron las antiguas y las volvieron intiles para la narracin. El punto de tensin entre narrar e informar est, segn Benjamin, en el cambio de la valoracin de la experiencia, porque ante los cambios de la modernidad el cuerpo humano aparece pequeo y frgil. El auge de la reproduccin mecnica del arte hace que la voz del narrador se vuelva obsoleta. En los momentos que se viven actualmente en Mxico, podemos pensar en ese cuerpo humano pequeo y frgil del que habla Benjamin. Aquel cuerpo recogido por la prensa e integrado al mundo de las representaciones no como sujeto de una narrativa, sino como objeto de la noticia. El cuerpo aparece encobijado, descuartizado, mutilado, decapitado, y cada una de estas muertes revela una autora. El cuerpo adems est adjetivado con el prefijo que determina esa realidad: es un narco-mensaje. Es objeto de la reproduccin masiva de muertos que la sociedad debe conocer para que la guerra del narco sea efectiva. Slo en tanto la sociedad sienta al narco como una amenaza comn la guerra tiene vigencia como un emprendimiento necesario, que legitima la accin de los polticos de turno. Los cuerpos, obviamente, no tienen ms historia que los signos de esa muerte que padecieron y que los marca principalmente como culpables. El miedo tiene el perverso efecto de hacernos indiferentes a la muerte, porque en esta trama, las muertes ajenas son necesarias para nuestra sobrevivencia. Una vez disuelta la posibilidad de establecer solidaridad, la violencia es un mal necesario. Ante esta realidad, reclamar el oficio de narradores que devuelvan humanidad a los muertos, a los hombres y mujeres desaparecidos y a los que se pudren en las morgues porque sus familiares temen reclamar, parece un gesto frvolo. En cierta manera lo es, porque es un lujo encontrar personas con la sensibilidad para reconocerla. Valdez: Las historias de la Malayerba son reales, aunque yo las visto, las disfrazo, para despistar, por seguridad ma y de la persona que me las cuenta. Muchas veces me topo con ellas en la calle, en el trabajo, cuando reportero, pero otras te llegan a travs de los lectores, de la gente que en la calle me dice oye te tengo una Malayerba, y yo indago y salen. Siempre me pongo nervioso cuando las voy a empezar evito dar nombres y lugares y fechas para no meterme en problemas, aunque en ocasiones las tramas son tan claras que la gente, los lectores, sobre todo en la pgina virtual, llegan a saber de quin hablo o de qu.
3

Las narrativas que gozan de ms cercana con este universo, son los narcocorridos,

Polit Dueas 5

En su evocacin nostlgica de narradores, Benjamin reconoce que los mejores han sido aquellos cuya escritura dista menos de las historias orales. Ah est Valdez, con ese culichi cotidiano escribe dramas donde no hay noticias. Crea obras de ficcin que se separan de lo real para ser textos aceptables, justamente por esa realidad que describen. La crnica demanda mucho ms precisin en el lenguaje y no por la ansiada objetividad, sino por la destreza de encontrar posibilidades narrativas. Resulta difcil seguir el anlisis de las Malayerba, sin dar un ejemplo de las descripciones: La venganza del poeta El pleito empez con palabras. Pas hirviente a los gritos, los reclamos, las palabras aventadas como piedras. Era una fiesta. Una peda, ms bien. La cerveza estaba disponible en forma de caguama. Salchichas, papitas y cacahuates se haban agotado. Festejaban la inauguracin de una exposicin de escultura El poeta era uno de los asistentes y haba pintores, escritores y dems fauna del mundillo cultural de la ciudad. Por una de las chavas haban llegado dos tipos. Fachada de buchones badiraguatenses: camisa de seda con el rostro de Malverde estampado en la espalda, huaraches de cuatro puntadas y devoradores de slabas y del lquido de los botes de aluminio. (s/f) No disparen l estacionaba el carro. Vio a los nios de lejos. Se alegr. Las risas y los gritos. Ese baln rodando. Los vecinos en las sillas y otros sentados al borde de las banquetas. Unos tomaban caf. Otros refresco. Unos platicaban. Otros slo observaban. La calle inundada. El movimiento. Los ruidos y juegos. Todo eso lo aliviaba. Le restaba peso. Borraba aunque sea un poco las arrugas de la frente. Distenda los msculos, los pliegues en el entrecejo. []Subieron las armas a nivel del pecho y le apuntaron. Cortando cartucho se acercaron ms y ms y ms. Sin muecas ni palabras ni ademanes. Y cuando los tuvo cerca, al fin, con los dedos en los gatillos, reaccion. Aqu no, por favor. No disparen. Hay nios, estn mis hijos. Vmonos. Llvenme. Enero, 2009 Las crnicas muestran una serie de actos, de valores, de mecanismos por los que los individuos actan no de manera planeada, tampoco intencional, pero de ninguna manera de forma catica y desestructurada. No es que las crnicas sean registros de un paradjico proceso des-civilizatorio4 por el cual hombres y mujeres asumen el privilegio del uso de la violencia en mano propia frente a un
4

Parto de la idea del proceso civilizatorio de Norbert Elias.

Polit Dueas 6 estado al que no le alcanza ni la voluntad, ni la capacidad, ni la hegemona para regular las violencias. No. Slo que las crnicas muestran que las instituciones operan de manera mucho menos clara y las acciones cotidianas de los sujetos dan cuenta de esa opacidad. Las historias convocan a los lectores a participar, a colaborar, a interpretarlas de manera que la violencia no aparece como un evento aislado que interrumpe una apacible vida cotidiana. La violencia es el escenario comn que paraliza y deshumaniza. Algunas crnicas tienen un lenguaje sentimental, casi lacrimgeno. En otras el lenguaje tcnico impone una mirada profesional al estilo del reportaje, y en todas hay recurrencia al ritmo de la cadencia verncula. Hay algunas que son menos afectivas. Todos los elementos oscilan de lunes a lunes, como si las crnicas fueran tambin un espacio de pugna por quin ocupa el lugar del testigo, quin el de vctima o de su el familiar, quin el de la autoridad, quin el del verdugo y cules son los varios sentidos que para cada uno de ellos tiene la violencia. El ro subterrneo es la naturalidad con la que las prcticas de lo cotidiano se van volviendo normas, prescripciones, destinos. Resulta difcil acercase a este acervo literario sin concebirlo un catlogo de hechos histricos de una poca, como lo son los documentos legales o la correspondencia oficial. Pero las crnicas son obras literarias. Las historias no explican nada, no acusan ni justifican a sus protagonistas. Valdez escribe ficcin, por eso puede describir la realidad absurda de Sinaloa. De otro modo esa realidad se lo tragara. Como lo ha hecho con muchos compaeros de gremio. En el encuentro de periodistas, entre los jvenes percib miedo y entre los ms experimentados, escepticismo. El miedo de los ms jvenes no es solo a la crueldad de los capos, sino a la de los poderosos. Y el escepticismo de los ms viejos no muestra falta de ideales, sino incredulidad ante la retrica oficial respecto al narcotrfico. La evanescente separacin entre ficcin y crnica parece ser el lugar de encuentro, porque el narco demanda una diversidad de perspectivas para comprenderlo y nuevos lenguajes para nombrarlo. En la literatura, esto toma un sentido propio, como dice Jorge Volpi: El arte no poda escapar a esta tendencia: ms all de la popularidad de los narcocorridos, la literatura del narco se ha convertido en el nuevo paradigma de la literatura latinoamericana (o al menos mexicana y colombiana): donde antes haba dictadores y guerrilleros, ahora hay capos y policas corruptos; y, donde antes prevaleca el realismo mgico, ha surgido un hiperrealismo fascinado con retratar los usos y costumbres de estos nuevos antihroes.5 Tuvo acaso que volverse el narco un tema de moda para que cronistas como Valdez salgan del anonimato? La frmula del narcotrfico ha abierto las puertas a escritores antes ignorados, cuyas historias finalmente podremos leer. Habr que leer tambin mucha crnica barata y literatura que se escribe sin

Milenio On-Line. Cruzar la Frontera. Jorge Volvi 10-24-09

Polit Dueas 7 riesgos. Lo que no hay que dejar de hacer, es leer crticamente, porque citando a lmer Mendoza en una frase sabia, Sinaloa es ms grande que sus penas6. La tarde de su exposicin en el Museo Rufino Tamayo, de manera pausada y muy sentida, Valdez ley esta crnica con la que quiero terminar este artculo: Culiacn tiene da soleado pero no lo parece: las nubes son de plomo, de material hirviente e hiriente, y llueven proyectiles. Nublan la bveda celeste culichi. El saldo en apenas una semana y media es de cerca de 40 ejecuciones, entre ellas las de una decena de agentes locales y federales, uno de ellos decapitado, cuatro reporteros agredidos por uniformados y ms de diez narcomensajes colocados en diferentes puntos de la ciudad. Es la guerra, el terror. La psicosis vistiendo el primaveral cielo culichi, asolando las calles, metiendo candela en los rincones, las casas, los comercios, las plazuelas. El miedo como forma de vida: oste la balacera, la de anoche, pregunta una seora a otra, frente a unos nios que parecen sus nietos. Chupan bolas de nieve, en el interior de un establecimiento de helados y paletas. Hay arrugas en esas voces, intersticios del pavor en ese andar, en las miradas, en los cruceros de automviles, mientras se espera el turno en el semforo. Los agentes no quieren circular en sus patrullas y muchos de ellos, adscritos a reas de investigacin, se trasladan en camiones del servicio de transporte colectivo. Es para despistar, camuflarse, dicen. Los padres no quieren que sus hijos jvenes anden cotorreando en los centros nocturnos. Ya no. No hay permisos para llegar a casa de madrugada. Nada de recorrer el malecn nuevo los sbados y domingos. El miedo se respira, se habla y se transpira. Nadie quiere toparse con una patrulla de alguna corporacin policiaca en el carril de junto. Ni madres, no vaya a ser que nos toque. Guadalupe Pulido, una joven madre de familia, evit llegar a una carreta de tacos cercana a su casa. Tena hambre. Las once de la maana no es buena hora para desayunar. Pero vio ah a unos agentes comiendo. Mejor no, dijo, en silencio, y se retir. Apenas una noche antes, en la plazuela Rosales, frente al edificio central de la Universidad Autnoma de Sinaloa, tronaron cuetes. Era el inicio del festival universitario, por los 135 aos de la casa de estudios. Todos escucharon las detonaciones y algunos se echaron al suelo. La ciudad huele mal: a muerto y a pavor. El miedo est fermentado y mata, oxida, envenena y enclaustra. Las puertas y ventanas de las casas cierran temprano. Las cortinas de acero de los negocios lucen encadenadas, con candados. Las luces han sido apagadas. Las llamadas telefnicas se multiplican en los celulares, las oficinas, las casas y las centrales de las corporaciones de seguridad: que colocaron una bomba en el mercado Garmendia, que van a volar el

Epgrafe de Entre perros, la nueva novela de Alejando Almazn, (Mondadori, 2009)

Polit Dueas 8 Colegio de Bachilleres, que el turno es para un colegio privado ubicado por el malecn viejo, que mataron a dos ministeriales cerca del ro. Pero todo es falsa alarma. Y los timbres suenan y suenan y suenan. El miedo no tiene fin. Lo copa todo. Los ciudadanos comunes se mueven entre dos frentes. De un lado el ejrcito y sus hummer artilladas. Del otro lado los dueos de los gatillos y caones oscuros, de esos que escupen fuego. Y en medio la gente: no hay para dnde hacerse. Un joven quiere salir a caminar. Voy aqu cerca, al parquecito, a hacer ejercicio. Ella, su esposa, lo mira y se pone seria. rale pues, le contesta. Y le advierte, con un comentario que quisieran tomar como juego: llvate un chaleco antibalas. l sonre. Sabe que lo dijo de broma. Pero dentro, muy dentro, tambin sabe que es la psicosis. Broma macabra. Y la ciudad sigue despertando, temiendo no hacerlo. Hay mantas nuevas con nuevos narcomensajes. Nuevo saldo de ejecutados, levantados. Nuevos nmeros del terror, ese que no se puede medir. Menos en una ciudad con cielo gris, de plomo, en la que llueven balas. (Mayo 2008)