V LIBRO DEL COMIEI.

{ZO Y DEL FIN

Recuerdo.

LIBRO DEL COMIENZOY DEL FIN

I
Este es el libro de las milagreras y los pas.ros, de los miedos que sienpre me han acompaado dest
i
a

de los das primeros de mi pueblo. Recuento de una infancia rodeada por lo incomprensible, donde el nio auscultaba todas las posibilidades del cielo y de la tierra, empinado, buscando siempre el poder de la palabra, el pulso tan prometedor de la noche, ululante de bhos y de estrellas.

t75

t76

MANUEL RUEDA

III
Y estos cantos, qu cuentan, si no es el transcurrir de una vida que es todas las vidas, de una muerte que es todas las muertes, regresando, volviendo, repitiendo las seas con que fueron un da reconocidas?

LAS METAMORFOSIS DE MAKANDAL

117

ilI
Tropec con las piedras, los altares, los rboles. Las casas me esperaron: dorm en ellas. Pero all encontr los sueos. Las bocas de los viejos me ensearon historias inconclusas y entre un chasquido y otro, producidos por dedos fantasmales, entend los acentos, los concilibulos del aquelarre. Y descubr los dioses, sus iras, sus dulzuras, todas las contraseas con las que el nio quedaba encadenado, acezante de horrores y delicias.

t78

MANUEL RUEDA

IV
Qu voz te trajo a m, Makandal, modulando en la noche el,torbellino de tu nombre? Fuiste verdad, o una palabra de otro mundo se incrust en mi carne para que fueras, acordando mis fntasas _ a las tuyas, milagroso rayano a cuyo calor se asa mi sueo, incubndome las fbulas?

LAS METAMORFOSIS DE MAKANDAL

n9

V
En las tres piedras del fogn se asentaban las nimas y oamos el ulular de las ciguapas camino de aldeas desconocidas. Entonces apareciste t, Makandal, dios desnudo de ios laberintos, con el enorme sexo y las bocanadas del clern, amendrentando a las doncellas, adormeciendo a las ancianas con el escupitajo restallante y llevndote en vilo a los muchachos, viento grande que haca estremecer las quebradas con el gemir de los tambores.

180

MANUEL RUEDA

VI
A qu hondn me llevaste para platicar conmigo, para encender mi carne con la tuya, ora joven gan, ora temblor de senectud que mostraba la fibra legendaria, ora pjaro en vuelo embriagado con el

rostro de todo el mujero?

LAS METAMORFOSIS DE MAKANDAL

l8l

VII
En Monte Cristi las puertas se cerraron a tu paso, joven prncipe arada que en la noche de los incendios haca repiquetear las campanas en lo alto del templo. Hombre o fantasma, vivo o muerto, que atraves el tabln de la cabecera para susurrarme los ensueos en una duermevela donde me reencontraba y me perda, entre ros profundos y corrientes que me llevaban a las plantas de aqul que yo sera y quedaba a la espera.

182

MANUEL RUEDA

VIII
Y en el agua traslcida he mirado los pueblos, los
rostros que habran de conmoverme, las ciudades, quiel aire en que se oan pasar nombres -de nes?- nombres puros como las carnes de los recin nacidos. Y conoc tu sueo hecho de sueos. Y supe tu palabra hecha de todas las palabras. Y te he visto en el agua encanecida ondear banderas del color de tu aliento. Y me has dicho la suerte en tus
cantos de isleo, aprendidos de costas, de leyendas, de ros que no encuentran el mar y van eternos.

LAS METAMORFOSIS DE MAKANDAL

r83

x
Quin me invent el deseo? Lo sabra por ti, rnas yo te invento ahora, como t en esos das primaverales, en esas noches en que alguien t?-eras me esperaba.

184

MANUEL RUEDA

x
Me inventaron tus manos, tus palabras, tus vuelos. Y todo era geografa de carnes vivas que a mi paso estremecase, oleajes de belleza en los que yo baaba mi ignorancia, el ansia de tocar, de sorprender secretos en el boscaje anochecido. En el agua quedaban para m unos cuerpos, las onduladas superficies esperando tranquilas con el ansia
de sus metamorfosts.

LAS METAMORFOSIS DE MAKANDAL

t85

XI
Una eclosin de cuerpos en el agua. Cuerpos negros y blancos, ofrecidos en languidez, envueltos en la espuma como joyas lunares, sin saber si all estaran los que iban a pertenecerme. Cuerpos, abismos del color de la noche, asidos por mis brazos. Desde entonces el agua se hizo lecho donde tante visajes del escorzo, agonas de una parcela acariciada.

186

MANUEL RUEDA

XII
Oh gloriosos fragmentos donde mis ansias
se

afincaron! Cmo hacerlos surgir ahora de nuevo... y cmo unirlos en el dios completo?

LAS METAMORFOSIS DE MAKANDAL

187

xIII
Hombre o mujer seran: rodillas, senos, miembros amenazantes, acariciadas vulvas y labios que no cesan de encender sus suspiros en la piel, ya can_ sada o gimiente. Y me pregunto a dnde, a dnde se fueron las seales, tras qu tapias sonren esas bocas que no pudieron ser besadas y an esperan.

188

MANIJEL RUEDA

XIV
Das del mar. Las carreras del viento tirando de nosotros, chicuelos envalentonados por los descubrimientos. Velocidad, y el regusto de la sal en los
poros. Tus sabores son esos, oh palabras que salan borboteando desde el abismo hasta los cielos. Oh poderes agrupados en sflabas que an no eran de
nadie.

LAS METAMORFOSIS DE MAKANDAL

t89

XV
Danzade lo desconocido y un remolino de presen_ cias. Pjaros. Vivimos encarnando otras vidas que no nos pertenecen. pulpas de los manglares en sombra. Eclosiones de un color imaginado que nos busca y el batir de las olas para que toda imagen resurja del cundo y el adnde. Este fue .u.!u_ mento de sustancia en mis caminatas "t de hombre solo. As pude internarme en el bosque de las for_ mas para que no desfalleciera mi memoria, para que se juntara con la tuya y regresramos, atba nu_ mana en Ia trampa de las transmigraciones.

190

MANUEL RUEDA

XVI
Mueve a mi lado tu anca poderosa, Makandal, viejo de todas las edades y de todos los sexos, jaspeado con los signos de tu estirPe.

LAS METAMORFOSIS DE MAKANDAL

XVII
Ahora te oigo aullar para que la vida te arrebate en rfagas con toda tu libertad a cuestas. T no eres de nadie. T no eres de ninguna parte, prncipe de lo incierto. T no has nacido nunca, nacedor. La isla slo es la sombra de tu vuelo, sombreadura gentil en la unanimidad de tus gargantas.

t92

MANUEL RUEDA

XVIII
Ro de agua, a dnde va la leche? Ro de leche, a dnde va la sangre? Mrala derramarse en los boscajes como una flor enloquecida. Ro de sangre, La dnde van los fuegos que devoran al nio y a la recin parida?

LAS METAMORFOSIS DE MAKANDAL

r93

xIx
En altares de aldeas eres el encantado que alimenta sus llamas. Cristo blanco y Cristo negro. Cristo de los dos bandos que ya no te conocen. T no eres de nadie, bucanero de un cielo que a marejadas enciende sus estrellas, Makandal del roco en lo ms escondido de la noche.

t94

MANUEL RUEDA

XX
En estos lugares tan secretos yo te espero, pjarobarrancol, gustador de perdices, calandria-ruiseor de habla blanca y habla negra, serpiente-manat, codorniz, gallinazo, alcatraz de un horizonte
aubascado, gaviln del sol.

LAS METAMORFOSIS DE MAKANDAL

l9s

xxI
Honor a ti que me enseaste la tierra y el espacio que la sostiene, la muerte en pleno campo y el de_ seo en la caverna de las maravillas. Vida, vida, y tu mano renovndola entre ocanos cascadas, 1 entre abismos y montaas, surtidor de los ros

-leches para

y sangres: llamas- donde fui rescatado

siempre.

t96

MANUEL RUEDA

XXII
Anduve, anduve, anduve. Pero t me seguas, tronador, pjaro silencioso de una especie olvidada. Y han pasado los das, las flechas enroscadas del huracn me han rodeado. Tecla y Zenn bailaban con las cornamusas del viento. Hay mucho engao sobre las ciudades, muchas mentiras que aventar. Bailad en el prtico de los templos, en las arcadas donde los mercaderes acuan sus monedas. David y Flora, Ins y Federico, dad las tres vueltas del principio y descolgad todos los altares. Descolgad el jigero lleno de peces y los puales
de obsidiana.

LAS METAMORFOSIS DE MAKANDAL

197

XXIII
Entrad en los palacios y soplad en el interior de es_ tas bellezas que slo saben mirar con el ojo vaco de las estatuas. Y que caigan las plataformas es_ culpidas, las molduras laminadas de oro. Creced,

cefirillos que holgasteis en los montculos de una

siesta compartida. Mascad pequeos bocados de islas lujuriosas amuralladas en verdor pasajero. Bailad, bailad con las caracolas del viento!

198

MANUEL RUEDA

i I

XXIV
Ved nuestra herencia: la luz cruda sobre los troncos cercenados. Limpias, las escaleras relucen bajo lentos reflectores de sangre y el filamento de la lluvia pormenoriza la existencia en las trivialidades del azoro. Sube, hermano: vers todo lo que el

viento tiene que decirte.

LAS METAMORFOSIS DE MAKANDAL

t99

xxv
Veamos las casas, los armarios donde los cinco sentidos quedan prisioneros. Trajes abandonados en perchas de la muerte. Soles de otras edades y una mujer los mira alucinada porque hemos conocido el dolor en sus ojos, y el ao, la hora, el da, en que al tin yacer con las ropas infladas por viento y por olvido.

200

MANUEL RUEDA

XXVI
Conoces t los pueblos verdaderos? No los palacios que resisten: los catres que se bambolean en la corriente, las cabezas encanecidas que bogan ro abajo entre flores arrancadas. Todo est bocarriba, en revs de oropeles donde los vientos llegan con su misericordia.

LAS METAMORFOSIS DE MAKANDAL

201

XXVIl
Acuesta en el rico mausoleo, donde el Angel de la Guarda abre sus alas de mrmol de Carrara, l nio patizambo, al viejo analfabeto que no supo leer las advertencias de peligro, a todas las familias a quienes sorprendimos con sus bultos al hombro
antes de que cayeran atravesadas por el cielo.

2ffi.

MANUEL RUEDA

XXVIII
Hacia arriba. Hacia arriba. Hacia el caliente refugio y el pan recin horneado y el camisn tibio de lanilla. Bailad con sangres vivas sobre la frialdad del mundo que ha temblado. Hasta que el hombre se levante con su cortejo de doradas promesas. El viento es la victoria.

LAS METAMORFOSIS DE MAKANDAL

203

XXIx
Y en medio de la oscura planicie vimos la palma agonizante que renovaba sus verdores. Y al frente del desfile de los muertos a la hiena que ajustbase la espada reluciente y organizaba el mostacho aciclonado. Los cadveres maldecan, articulando un verbo nuevo. Misas al aire libre, balbuceos sobre los libros inservibles: las hojas repasadas en mudez, como en ausencia de una divinidad ms
compasiva.

204

MANUEL RUEDA

xxx
Yo me dorm en la falda del copihue y la nieve' Entend de temblores y de ausencias, de pasmos, de montaas que anduvieron mil aos antes de cargar con el indio atormentado. Y me invent la msica, el orden con su nmero, las detenciones y las prisas, el silencio. Y el ritmo en que me asa como un tomo entre el cielo y la tierra, para volver con esqueleto diamantino en un cantar de vida
no aprendido.

1
l l

l l

LAS METAMORFOSIS DE MAKANDAL

205

XXXI
Madres y padres tuve, presencias tutelares. Ya te haba perdido, Makandal. Otros ocanos me contemplaron erguido ante los rganos boreales que manos desconocidas repasaban. A qu arpas o soIes apagados no se hicieron mis tactos, a qu delicadezas de un sonar escondido que irrumpa a pesar de torpezas, de arrebatos que no haban de caberme entre las manos?

206

MANUEL RUEDA

XXXII
Atrs las radas revueltas y t solo, iracundo en las exequias de la hiena que en alta mar balanceaba su podredumbre acicalada y bendecida. Ya no hay memoria para ti, te me has fugado, cargador de esa muerte. Nada como este olvido, mientras las aleluyas suenan reverberando en los vitrales del cielo, que se incendian.

LAS METAMORFOSIS DE MAKANDAL

207

XXXIII
Este es el libro del final. Mudad el paso. Oiris apenas el roce de un ala blanquecina contra el acantilado, un chasquido en la defuncin de las mareas. Un desfile de hroes y seoronas empolvadas que se afincaban en los mrmoles atraviesa el espacio. Tal vez suene una ctara trada por vientos de otros mundos y se esparzalun olor que t conoces, mezcla de todos los olores. Hurgando en las policromas del caramazo veris cmo se deshace el perfil de las doncellas con el ltimo nudo. As, desdibujadas las veris, y aun sonrosadas, en los encajes que mueven unos dedos que ya se han aquietado.

208

MANUEL RUEDA

XXXIV
Una visin de tas que se acomodan bajo los mosquiteros de la eternidad. Nubes de los deseos sobre las tumbas acezantes en noches de primavera que ya apenas si sienten el rozar de la espuma, el recuerdo lejano de los barcos que no llegaron nunca.

LAS METAMORFOSIS DE MAKANDAL

209

XXXV
Sal en los labios para el ltimo sueo. Entonces realizas el ltimo visaje, Makandal a quien el viento de la costa marc su ancianidad, oh balbuceante camarada al que voy a ensear, ahora yo, nuevas palabras, decrpito amigo del albinal en sombra que echa su manto de desgracias sobre el hombre. Yo levanto mi brazo ante tu avance, mientras una comitiva de funcionarios municipales enarbola el mensaje rutinario. T ya no sabes mirar la escarcela que encierra los venenos sin un temblor de ineptitud. Mas yo te obligo a huir. Apenas si ya oigo tu vuelo caracoleando sobre las nublazones del ocano que me ensean tu muerte o tu vaco.

2t0

MANUEL RUEDA

XXXVI
Bajo una lmpara amiga ahora escribo tu nombre que se me va perdiendo en los meandros de otro sueo. Ti Noel me acompaa, mientras me ensea Alejo sus barajas marcadas.

LAS METAMORFOSIS DE MAKANDAL

XXXVII
Voy rezando por ti. Voy rezando y cantando en mis vejeces que se anian, en mis crepsculos alimentados por viejas albas tuyas, por tus olvidos y tus resurrecciones. Ya no ests y te canto, sin embargo, envenenador de todas las corrientes. No eres sino Palabra, una sea en el trnsito de tus metamorfosis.

212

MANUEL RUEDA

xxxvul
T me alargas la mano antes de disolverte en tu
frontera de alaridos, de deudas que no podrn pagarse nunca. As te desvaneces bajo el agua miseriosa del Artibonito hasta que oigo tan slo el zumbido de la mosca, que vino de lo alto contigo a alimentar tus resplandores y tus fuegos,

LAS METAMORFOSIS DE MAKANDAL

213

xxxIx
-Quin
va? viene?

-Yo.
-Quin

-Yo.

-Qu propio.

nombre te ampara?
es?

-El

-Cul -Ninguno. eres? -Quin -Nadie.

214

MANUEL RUEDA

XL
As digo tus resguardos para que te disuelvas en el aire de todas estas noches que me rozan, a m, el desconcertado, que ha escrito este libro del comienzo y del fin para dejar un testimonio de todo lo,que haba de ser... y que no ha sido.

INDICE

Macandal. Makandal. Mackandal. De lo pequeo y de 1o grande

u I
CANTOS RITUALES Iniciacin del vuelo
Canto de amor Croquis del pjaro

1l t5

23 27

zz
35

il ilI
IV V
217

37
38

40

218

MANUEL RUEDA

Metamorfosis Conjuro a la sombra del agua Canto de las generaciones Himno

45 47
51

57

II
AQUELARRE
Conjuros a la vista de las ciudades I

7L

II
Salmodia de las tres viejas Subiendo la colina El gran desfile
Farsa

75

79 87 93 99
105

Interludio y cancin I. Interludio

II. Cancin

lll
III

MAKANDAL EN LA HOGUERA
Makandal en la hoguera

il
ilI
IVi

tI7

t2t
126

t28

LAS METAMORFOSIS DE MAKANDAL

219

V VI

133

t36

IV
EL SOBREVIVIENTE
Epitafio La amortajada de Monte Alto Mujer y lmpara El sobreviviente

r43
145 149
153

II m
Nuevo canto de amor

157 160 165

V LIBRO DEL COMIENZOY DEL FIN

Libro del comienzo y del fin

I II

r75

t76
177 178

III
ry
V VI

t79
180
181

VII VIII

t82

220

MANUEL RUEDA

183 184 185 186

XI

xII xIII
XIV XV XVI XVII XVIII

r87
188 189

190

19r

xIx xx
XXI XXII XXIII

t92 t93
194
195

196
197 198

xxIV

xxv
XXVI
XXVU

199

XXVIII

xxIx xxx
xxxr
XXXII XXXIII

240 201 202 203 204 205 206

207

xxxIV

xxxv

208 209

LAS METAMORFOSIS DE MAKANDAL

221

XXXVI

2t0

xxxvu
XXXVIII

2tt
2t2 2t3

xxxlx
XL

2t4