Hay un momento en que un novelista que perciba muy bien el pulso de su tiempo y se nutra de l para inventar sus ficciones

parece perder ese latido que hasta entonces se haba confundido sin esfuerzo con el suyo propio. Entonces se refugia en evocaciones ms o menos lujosas o nostlgicas de su pasado, o de otros pasados ajenos o ms lejanos que lo seducen porque en ellos no parecen e istir los agrios conflictos o las realidades fragmentadas y confusas del presente, y porque en esos mundos apartados quedan ms verosmiles los estereotipos que ahora urde en vez de personajes una imaginaci!n fatigada.

"es pasa tambin a los directores de cine, y el efecto es todava ms evidente, porque el cine tiene ms capacidad de inmediatez que la literatura. #unque sigan viviendo en la misma ciudad que retrataban en otros tiempos y que convertan sin aparente esfuerzo en espacio de fbulas contemporneas, prefieren encerrarse en los hangares de los estudios para reconstruir en ellos con meticulosidad enfermiza escenarios del pasado en los que la intenci!n de autenticidad se confunde con el amontonamiento barroco. E tenuada o perdida la inspiraci!n, queda el amaneramiento y el e hibicionismo de la tcnica. #jeno al mundo que probablemente ya le fatigaba o estaba dejando de entender $ellini se perda en los laberintos fastuosos y cada vez ms opresivos que se haca construir en %inecitt&' daba igual que fingieran la (oma imperial, la )enecia de %asanova, un transatlntico de lujo de la poca del *itanic. +na deriva semejante ha seguido ,artin -corsese, que se haba educado admirando el nervio callejero de los directores italianos, y que nos ha dejado el retrato indeleble de la luz sucia de .ueva /or0 en los a1os setenta, la cualidad lvida de las caras y las cosas bajo los neones e cesivos de las cafeteras abiertas toda la noche y la negrura amenazadora y fronteriza que comenzaba entonces al otro lado de casi todas las esquinas, tan s!lo un paso ms all de la claridad rojiza de las farolas. #hora -corsese hace recreaciones de poca que tienen toda la pompa de los decorados de !pera de $ranco 2effirelli. 3ero tambin (ossellini, que haba prcticamente inventado la mirada contempornea en el cine, que haba rodado casi sin medios y convertido en ficciones los hechos acuciantes del final de la guerra casi al mismo tiempo y al mismo ritmo en el que sucedan, acab! dirigiendo solemnidades pedag!gicas sobre el proceso de -!crates o la corte de "uis 45) en )ersalles.

6+n caso distinto era )isconti' para l la historia del siglo anterior formaba parte del ahora' en su imaginaci!n narrativa y visual los dramas suntuosos del tiempo de la independencia de 5talia e plicaban el origen de todo lo que haba venido despus, como para $aul0ner la verg7enza irreparable de la esclavitud haba seguido infectando la vida en el -ur. En los dos casos el pasado no es un refugio contra las inclemencias del presente, sino la fosa abierta de una e cavaci!n en la que siguen encontrndose los despojos de un crimen8.

#lgunas veces, en los 9ltimos a1os, leyendo con desilusi!n creciente algunas de las novelas que publicaba 3hilip (oth, he pensado en el maleficio de estos directores de cine. El .e:ar0 de su infancia y de su primera juventud haba sido el territorio central de una serie de novelas en las que se e aminaba, con una especie de furiosa lucidez, con una capacidad asombrosamente terrenal de rememoraci!n e invenci!n, las vidas de dos generaciones de judos americanos, no ya los emigrantes llegados de Europa sino los hijos y los nietos' la generaci!n que haba empezado a americanizarse en las escuelas p9blicas pero todava hablaba ydish y raramente llegaba a la universidad y sobre todo la siguiente, la del propio (oth; esa fue la primera que no sufri! las barreras invisibles o e plcitas del antisemitismo, la que fue a universidades sin cuotas limitadas para judos y adems se hizo adulta en la atm!sfera de emancipaci!n y ruptura de los a1os sesenta, la que ya no habl! ydish y se march! muy lejos de los barrios de emigrantes a los que haban llegado sus abuelos y en los que nacieron sus padres.

El mejor (oth es el cronista de ese mundo, de las personas modeladas por ese trnsito de los tiempos y de las generaciones' los que so1aban con irse, los que se asfi iaban, los que se quedaban atrs, los que se sometan, los que se rebelaban, los que salan adelante y los que caan aplastados, los que sucumban a la ruina o a la deshonra, los aniquilados por la pura mala suerte.

<uizs fue en "a conjura contra #mrica =la grandilocuencia del ttulo lo haca a uno desconfiar= donde se produjo una mutaci!n. 3or primera vez la nostalgia endulzaba lo que hasta entonces haba contado sin rastro de sentimentalismo una imaginaci!n fielmente alimentada por la claridad de la memoria. 3hilip (oth se tomaba el trabajo de inventar una historia alternativa en la que un presidente nazi marginaba y despojaba de sus derechos civiles a los judos de Estados +nidos sin mencionar ni por un momento que en el pas real de esa misma poca muchos millones de personas eran marginados y perseguidos por ser negros, y desde luego carecan de derechos civiles. "a familia, la comunidad juda, ya no eran el cogollo asfi iante del que haca falta huir a toda prisa y fuera como fuera' ahora aparecan como los pilares de un orden protector y benfico, de lazos firmes y valores seguros, amparado al final por los smbolos restablecidos de la legalidad americana. "os retratos de 3hilip (oth haban tenido a veces una crudeza y un estremecimiento como de "ucien $reud. #hora parecan ilustraciones de .orman (oc0:ell.

%uando narraba el presente, en una tras otra de sus novelas, se concentraba con un tasis mon!tono en la primaca de la enfermedad, de la ruina y la muerte. El paraso estaba infaliblemente en el pasado. Empec a leer .mesis y me aburri! pronto la reconstrucci!n demasiado evidente del .e:ar0 intacto, anterior al deterioro y a las imperfecciones de la realidad y del presente, invocado no por el flujo azaroso de la

memoria sino por una pericia como de esos directores artsticos que saben ambientar tan bien las pelculas en los a1os cuarenta' la calle central del barrio con sus peque1os negocios y sus tiendas, con gente amable en las aceras, la cafetera con un ju0ebo en el que suena oportunamente 5>ll ?e -eeing /ou, momento que aprovecha el narrador para contarnos que era una canci!n muy popular en la poca, etctera.

#hora 3hilip (oth dice que se retira, casi a los @A a1os, que no escribir ms novelas, que ni siquiera hablar de ellas. %!mo no estar cansado a esa edad, despus de tantos a1os de un trabajo tan asiduo, tan inmenso, tan incierto. /o s!lo quisiera que alguna vez, ya sin prisa, sin la urgencia de escribir una novela, la Bran .ovela, la Bran .ovela #mericana, 3hilip (oth se deje llevar por un aire de inspiraci!n, por la libertad y la desverg7enza y la liviandad casi p!stumas de algunos grandes viejos, y nos vuelva a contar una historia verdadera y perfecta.

antoniomunozmolina.esC