EL ESPEJO DEL AMOR

Incluso antes de llegar a tierra firme hubo un tiempo en que las cosas se amaron libremente, ignorando su gnero. El deseo ciego transform el limo en peces, a los peces en simios por medio del sexo: glorioso motor de la vida batindose en el lgamo. Los animales no olvidan: los delfines an alternan sus emparejamientos con su propio sexo y con el opuesto, el eco de sus xtasis se escucha en la distancia. Ya en la tierra, las primeras sociedades, grandes manadas de hembras, criaban juntas a sus camadas, sin machos, pues su papel en la reproduccin era desconocido. Las mujeres se laman y se acicalaban entre ellas, mientras los hombres las miraban, dando vueltas y vueltas a su alrededor En el principio, por tanto, hubo tres millones de aos de maternidad. El Verbo vino despus, y el verbo fue poder, fue patriarcado:

los hijos primognitos se retorcieron en los altares de un dios padre. El verbo se hizo ley: en Sumeria a las mujeres que se burlaban de los hombres les rompan los dientes con ladrillos quemados. La ley, una vez concebida, se aplic a todo. El Levtico conden casi toda prctica sexual por abominable, incluyendo aquella entre dos hombres. Se concibi as para relegar a los cananeos cuyos sacerdotes practicaban la sodoma. Si en vez de esto hubieran sido canbales, qu distintas seran las cosas. Jadeamos sobre las playas del Devnico, nos arropamos bajo estrellas neolticas. Escupimos sangre entre dientes machacados manchndonos mutuamente al besarnos. Siempre hemos amado. Cmo no iba a ser, si te pareces tanto a m cario mo, y sin embargo eres diferente?

Amamos mientras las grandes culturas mediterrneas florecan sin inquietase en absoluto por sus impulsos homoerticos. Considerando civilizado el amor entre hombre y efebo, griegos y romanos lo convirtieron en sello de clase y rango dentro de su esmerada estructura de poder. El ejrcito espartano quiso ir ms lejos, impuso el amor entre hombres, para producir soldados que defendieran en la vanguardia a sus amantes hasta la muerte. Exigiendo cras ms fuertes, entregaban los infantes de vuelta a la naturaleza: sobre todo a las nias. Quiz por esto, cuando Roma los invadi tan solo quedaban diecisis espartanos. Dejando a un lado a las tropas travestidas de Corinto, esta costumbre era nica. Fuimos creadores. Homero anhel en verso abrazar la sombra de Aquiles mientras que en su isla,

la exquisita Safo, evoc la mirra vertida sobre la cabeza de su amante, y a muchachas sobre suaves lechos con todo lo que ms deseaban a su lado. Mas esta tolerancia no pudo resistir el avance de la cristiandad, que ignorando el amor de Cristo por los desheredados, opt en su lugar por la severidad moral. Definiendo el sexo como algo vil, un obstculo contra la fe, San Pablo llam por vez primera al amor hacia el sexo idntico, pecado. Ah, pecado. Fue ese el nombre de un beso robado tras los escudos de guerra que se entrelazan? Fue el pecado lo que hizo a Safo llorar y escribir: no he tenido ni una palabra de ella? Con las manos manchadas de sangre de recin nacidos vieron nuestro amor y lo llamaron pecado. Santo Toms de Aquino, all por el siglo trece, puso en orden los grados del vicio,

incluyendo la copulacin con el sexo indebido. Puesto que en la Edad Oscura pronunciamientos como esos eran rutinariamente convertidos en ley, hubo hogueras, decapitaciones, cuerpos retorcindose lentamente en la brisa. Aunque ahorcar a alguien solo por sodoma era infrecuente, cargos as aadan lastre a las venganzas. Los Caballeros Templarios acusados de sodoma, haban presionado a Felipe de Francia por deudas que no poda pagar. El Papa, a su vez deudor de Felipe, orden la persecucin de los Templarios. Entonces, como ahora, nuestro amor fue convenientemente usado como calumnia. Al florecer el Renacimiento, las ciudades resurgieron gradualmente, y en sus callejones brot nuestra subcultura, como un plido capullo que slo se abre de noche. A pesar del salvajismo eclesistico, un clima social mejor convoc una vez ms

a nuestra Musa. As, Miguel ngel mir a lo alto de un repleto cielo sixtino y le dijo a su querido Tomasso que aunque la ignorante y malvada turba fuera ajena al que siente, no hay voluntad que pueda plantar coto a nuestro amor, a nuestra fe, a nuestro honesto goce. Cmo pudo saber all con su paleta creando el cielo desde un infierno restringido e incmodo, con su cincel temblando a punto de liberar de la fra piedra el hombro de David? Cmo pudo saber qu infortunios guardaba el futuro cun repugnante su voluntad? Mi amor, la ignorante y malvada turba est con nosotros, con nosotros an. El siglo diecisis favoreci que los hombres se travistieran en papeles de mujer, forjando un vnculo entre nuestra cultura y el teatro que perdura hasta hoy en da.

El dramaturgo ms grande de aquella era, en sonetos dedicados a su benefactor, el seor W.H., proclam su amor con mayor repique que el que us para anunciar la ruina de dinastas. Con el tiempo, una amistad as, apasionadamente expresada, se hizo costumbre, y la sociedad, sin tener gran deseo de castigar lo que era entonces algo comn e inofensivo sin tener una palabra para definir la homosexualidad, pudo correr velos platnicos sobre nuestro amor y mirar hacia otro lado. Nunca fue ms evidente que con las Damas de Llangollen, dos mujeres que vivieron juntas sin ocultarse, en excntrico aislamiento, objeto de sospecha, pero tambin de fascinacin. Divertidas en sus iras, y amantes de lo pintoresco, esparcan capullos de rosa alrededor de su alquera, prohibiendo la entrada a Wordsworth cuando las menospreci en verso. Sin ellas, Se empequeece la historia. Crecimos, pero en la oscuridad. Emily Dickinson describi

el pecho de su amante como perfecto para las perlas, nadie ley sus palabras nadie escuch su voz hasta que estuvo muerta. Entre sus muchachos bronceados por el polvo, Walt Whitman so una nueva Ciudad de los Amigos, construida con miradas tiernas en el tumulto de los jornaleros. . Y as Shakespeare moj una pluma en su alma afligida, mientras Eleanor y Sarah despedan a sus sirvientes y clavaban poemas en los rboles. Sobre el corazn puro de Emily, el peso de su amante una noche A quin le importar, amor mo? Quin cuidar de gemas tan frgiles como stas? Solo en las culturas ilustradas pudimos respirar: El saln de Natalie Barney entretuvo y escandaliz: Gertrude Stein tomaba el t Y Mata Hari, desnuda montaba sementales enjoyados. Insolente Natalie, que espoleada por Rene Vivien, se despach en un atad forrado de satn, a la puerta de la poetisa, mientras Pars sonrea. En otro lugar, Leipzig, 1869, un tal K. M. Benkert hizo por vez primera

alusin a la homosexualidad. La opinin de la Inglaterra industrial de que todo deba ser explicable por la ciencia indujo a los doctores a declararnos mentalmente enfermos, ni amigos ni pecadores despus de todo. Las tabernas, donde se daban encuentro los invertidos, quedaron sacudidas por el viento. El clima haba cambiado, como descubri Oscar Wilde a su pesar; demasiado propenso a los mozos proletarios y a irse de cena con panteras. El padre de su amado, un marqus, lo denunci por sodomita. Querellndose imprudente por calumnias, Wilde fue puesto en evidencia, condenado a la crcel de Reading, para exiliarse despus en su desgracia.

La era termin y los noventa malva de Wilde encanecieron, aunque contuvieron las semillas de algo digno y humano: Desde Alemania, antes del fin del siglo, llegaron las primeras protestas contra las leyes de sodoma. La emancipacin haba comenzado. Qu tiempos aquellos nacidos con los caones de Tchaikovsky,

que no pudieron ahogar los susurros de su corazn. Qu tiempos aquelos, que se clausuraron con nuestros primeros, titubeantes pasos hacia la libertad Y march como am, querido mo, contigo, siempre contigo. La dignidad march de la mano de la vergenza. Descalificados para amar libremente nos citbamos en medio de la inmundicia: era lo nico que se nos permita. Nuestra cultura, que adopt a Colette, quien escriba tan perfecto el nombre de Missy en la pulsera de su tobillo, tambin lleg a conocer pasillos oscuros: apestosos urinarios, que nos recordaban a pesar de nuestra ternura, nuestra equivalencia con la mierda. Irnicamente, la Primera Guerra Mundial, permiti una nueva forma de intimidad: los jvenes vivieron y murieron juntos en el barro extranjero. All, Wilfred Owen le dio a su amado un soneto y una chapa de identidad, y le pidi a su corazn que la besara

con sus latidos, da y noche, hasta que el nombre se desgastase y desapareciera. Por desgracia, la guerra trajo no solo camaradera, y en la derrotada Alemania la mutiladora deuda fue el humus del que flores fascistas brotaron con horror. Hacia 1933, ya ramos objetivos para el Reich pero no podamos sospechar todava lo bajo que estbamos por caer. En mataderos, etiquetados con tringulos rosa, morimos a millares. Dicen que las duchas contenan cuerpos amontonados como si los ms fuertes y abatidos hubieran trepado a las espaldas de sus amantes para escapar del gas, traicionando as, en el ltimo momento, nuestro amor, la nica cosa que cremos que no nos podran quitar. Puedes imaginrtelo? Puedes? No llores, cario mo. Fue tan slo un sueo una pesadilla engrendrada en el ceo del siglo, y si regresa de nuevo te abrazar hasta el amanecer lo mejor que sepa. Mientras amaneca en Europa las tropas regresaron,

trayendo consigo algunas formas nuevas de vivir, para asentarse en Barbary Coast, en Portsmouth o en Nueva York. Nuevos mundos parecieron posibles, y Ginsberg aull contra un estado que nos llamaba comunistas, no satisfecho con marcarnos, como si furamos ganado con la palabra enfermos. La Sociedad Mattachine el primer grupo gay de Norteamrica se form en 1950, seguido por la comunidad femenina de las Hijas de Bilitis. A su vez, Inglaterra fue testigo de campaas a favor de los derechos de los homosexuales, mientras Orton escriba sobre muchachos oscuros con una nueva y peligrosa moral. En 1967, Gran Bretaa legaliz el acto sexual consentido entre varones adultos, mientras que gradualmente a lo largo de Norteamrica, los estados comenzaron a modificar

sus leyes. Aunque todava acosados nos sentimos jubilosos, el primer peldao de nuestro ascenso, alcanzado. Nos zambullimos en las piscinas de Hockney y bailamos con la banda de Brian Epstein. El viernes, 27 de junio de 1969, una redada policial rutinaria en el bar Stonewall Inn en Greenwich Village fue el detonante de las revueltas de las que surgi el Movimiento de Liberacin Gay. Fue la muerte de Judy Garland o tal vez cinco mil aos de historia la que nos lanz a las calles para incendiar la noche con nuestra rabia? te acuerdas de cmo corramos en medio de bidones de basura en llamas, cogidos de la mano, rindonos an ms alto que las sirenas, sintindonos puros y sin miedo a nada? Sabamos que la libertad poda lograrse, que nada poda evitarlo. Estbamos seguros, mi amor. Estbamos tan seguros.

Eso fue antes del virus. El SIDA lo cambi todo. Aunque al principio afect a los heterosexuales, que eran nueve de cada diez contagiados en todo el mundo, la Iglesia y la prensa hablaron de una peste gay. Y a nosotros, que tan cerca estbamos de ser reconocidos como plenamente humanos nos convirtieron, en cambio, en el hombre del saco. Una tragedia humana dio licencia para el fanatismo, hubo policas que afirmaron hablar en nombre de Dios,, al describir a personas que tenan el SIDA como culpables de revolcarse en su propia mierda, mientras el Consejero Brownhill, un conservador, record una anterior solucin final y propuso gasear a los maricones. Y Margaret Thatcher elogi su actitud. Permiti que una propuesta se aprobara como ley, que su ministro del gobierno local describi como destinada a borrar todo rastro de la homosexualidad:

el mismsimo acto, todas las relaciones gays, hasta el concepto abstracto desaparecera, una palabra arrancada del diccionario. Seremos chivos expiatorios como hicieron de los templarios, cananeos y judos, u obligar el SIDA a abandonar todo prejuicio, todo silencio furtivo sobre el sexo, para salvar sus propias vidas? Cundo nos aproximemos al futuro divisaremos en el horizonte las torres de Utopa, a las chimeneas de los campos de exterminio? Mi amor, ojal lo supiera. mientras duren nuestras vidas, nos amaremos, y despus, si lo que dicen es cierto, que se me niegue un cielo repleto de papas, policas y fundamentalistas, que yo en cambio arder, muy feliz, con Safo, Miguel ngel y contigo, mi amor. Arder la eternidad entera contigo.