Acerca del sentimiento de cementerio

ELAS CANETTI
Los cementerios ejercen una fuerte atraccin; se les visita, aunque no se tenga parientes sepultados en ellos. Se llega a ciudades extranjeras y se peregrina a los cementerios, reservndoles el tiempo necesario como si existieran para ser visitados. Y aun en el extranjero, lo que atrae no es siempre la tumba de un hombre venerado. Pero aunque en un principio lo fuera, siempre resulta algo ms de la visita. Se cae en un estado de nimo muy especial. La costumbre piadosa quiere que uno se engae acerca de este estado de nimo; porque la contricin que uno siente y que uno ms muestra, encubre en realidad una secreta satisfaccin. Qu es lo que de veras hace el visitante cuando se encuentra en un cementerio? Cmo se mueve y con qu se ocupa? Camina, yendo y viniendo por entre las tumbas, mira esta o aquella lpida, lee los nombres y se siente atrado por ellos. Enseguida comienza a interesarse por lo que dice bajo los nombres. All hay una pareja que vivi por largo tiempo junta y ahora, como corresponde, reposa lado a lado. All, un nio que muri muy pequeo. All yace una muchacha que apenas alcanz sus dieciocho aos. Cada vez ms son los decursos de tiempo los que cautivan al visitante. Cada vez ms se desprenden de sus conmovedoras particularidades y se convierten en meros decursos de tiempo. Uno muri a los 32 aos de edad y otro, enfrente, a los 45. El visitante ya es mayor que ellos, y aqullos estn, por as decir, fuera de la carrera. Muchos no llegaron tan lejos como l, y si no han muerto especialmente jvenes, su destino no despierta ninguna lstima. Pero tambin hay muchos que lo superan. All algunos han llegado a los 70, y en otro lugar tambin hay uno que lleg a ms de 80 aos de edad. A stos an puede alcanzarlos. Lo incitan a emularlos. An todo le es posible. Lo indeterminado de la vida que tiene por delante es una gran ventaja sobre ellos, y con algn esfuerzo hasta podra sobrepasarlos. En el medirse con ellos tiene grandes esperanzas, pues desde ahora les lleva una ventaja: la meta de ellos est alcanzada, ya no viven. Con cualquiera que compita, toda la fuerza est de su lado. Pues all no hay fuerza, slo est indicada la meta alcanzada. Los ms aventajados han sucumbido. Ya no pueden mirarnos a los ojos de hombre a hombre, y nos insufl an fuerza para llegar a ser ms que ellos para siempre. El de 89 aos, que all yace, es como un estmulo supremo. Qu le impide a uno llegar a los 90? Pero ste no es el nico clculo en el que uno cae entre tal pltora de tumbas. Uno comienza a fi jarse en el tiempo transcurrido desde que yacen aqu algunos de ellos. El tiempo que nos separa de su muerte tiene algo de tranquilizador: quiere

decir que el hombre est en el mundo desde mucho antes. Los cementerios con lpidas bien antiguas, que datan hasta del siglo XVIII o incluso del XVII, tienen algo de enaltecedor. Uno se detiene pacientemente ante las borrosas inscripciones y no se mueve hasta descifrarlas. La cronologa, que de otro modo sirve tan slo para fi nes prcticos, de pronto adquiere vida intensa y llena de sentido. Todos los siglos de los que conocemos la existencia son nuestros. El que yace bajo tierra, no sospecha el inters del que contempla el palmo de su vida. La cronologa, para l, termina con la cifra del ao de su muerte; para el observador, sin embargo, contina hasta l. Cunto dara el muerto por estar an al lado del observador! Hace doscientos aos que muri: uno ha cumplido, por decir as, doscientos aos ms que l. Gracias a tradiciones de todo tipo, gran parte del tiempo que desde entonces transcurri le es a uno muy conocido. Ha ledo acerca de l, ha odo contar de l, y algo tambin lo ha vivido uno mismo. Es difcil no sentir una superioridad en esta situacin; aun el hombre ingenuo la siente. Siente aun ms, sin embargo, pasearse solo por el cementerio. A sus pies yacen muchos desconocidos, todos densamente apiados. Su nmero es indeterminado, aunque ciertamente es elevado, y cada vez son ms. No pueden separarse unos de otros: permanecen como en un montn. Slo quien est vivo viene y va, segn su capricho. Slo l est erguido entre los yacentes.