Elizabeth Kostova

La Historiadora

Pgina 2 de 260

Elizabeth Kostova Elizabeth Kostova La Historiadora Ttulo original: The Historian

La Historiadora

Pgina 3 de 260

Elizabeth Kostova

La Historiadora

Para mi padre, que fue el primero en contarme algunas de estas historias

Pgina 4 de 260

Elizabeth Kostova

La Historiadora

Nota para el lector Jams abrigu la intencin de confiar al papel el relato ue sigue! "o obstante# cierto acontecimiento reciente me $a impulsado a repasar los episodios ms perturbadores de mi %ida# as como de las %idas de %arias de las personas a las ue ms $e uerido! &ste es el relato de cmo 'o# a mis diecisis a(os# fui en busca de mi padre ' su pasado# ' de cmo l fue en busca de su adorado mentor ' de la $istoria de su mentor# ' de cmo todos nos encontramos en uno de los senderos ms oscuros de la $istoria! )s el relato de uines sobre%i%ieron a esa b*s ueda ' de uines no# ' por u! +omo $istoriadora# $e aprendido ue# en realidad# nadie ue in%estiga en la $istoria sobre%i%e a ella! , no slo es la in%estigacin en s lo ue nos pone en peligro! - %eces# la propia $istoria nos atrapa con su garra sombra! .urante los treinta ' seis a(os transcurridos desde ue esos acontecimientos salieron a la lu/# mi %ida $a sido relati%amente tran uila! 0e dedicado mi tiempo a la in%estigacin ' a %ia1es carentes de incidentes# a mis estudiantes ' amigos# a escribir libros de una naturale/a $istrica ' casi siempre impersonal# ' a los asuntos de la uni%ersidad en ue $e acabado refugindome! -l re%isar el pasado# $e tenido la suerte de poder acceder a la ma'ora de documentos personales en cuestin# pues $an estado en mi posesin durante muc$os a(os! +uando lo $e considerado oportuno# los $e $il%anado para darle continuidad a la narracin# ue en ocasiones $e tenido ue complementar con mis propios recuerdos! 2i bien $e presentado los primeros relatos de mi padre tal como me los cont en %o/ alta# tambin $e recurrido con bastante frecuencia a sus cartas# algunas de las cuales repetan muc$os de sus relatos orales! -dems de reproducir estos documentos casi en su integridad# $e e3plorado todas las posibilidades ue brindan los recuerdos ' la in%estigacin# ' en ocasiones $e %uelto a %isitar determinados lugares con el fin de arro1ar lu/ sobre las lagunas de mi memoria! 4no de los ma'ores placeres de esta empresa $an sido las entre%istas 5en algunos casos# la correspondencia6 ue $e mantenido con los pocos estudiosos super%i%ientes ue inter%inieron en los acontecimientos a u descritos! 2us recuerdos me $an proporcionado un complemento de incalculable %alor para mis otras fuentes! 7i te3to tambin se $a beneficiado de las consultas reali/adas a eruditos ms 1%enes de di%ersos campos! )3iste una fuente final a la ue $e recurrido cuando era necesario: la imaginacin! 0e procedido con cautela# elaborando para el lector slo lo ue a$ora considero mu' probable ue $a'a sido as# ' slo cuando una especulacin bien fundada poda situar estos documentos en su conte3to apropiado! +uando $e sido incapa/ de e3plicar acontecimientos o moti%aciones# los $e de1ado sin e3plicar# por respeto a su realidad oculta! 0e in%estigado en profundidad la $istoria ms ale1ada en el tiempo dentro de este relato# como $ara con cual uier te3to acadmico! 8os someros %ista/os al conflicto territorial ' religioso entre un 9riente islmico ' un 9ccidente 1udeocristiano sern penosamente familiares al lector contemporneo! 2era difcil para m dar las gracias de manera adecuada a los ue me $an a'udado en este pro'ecto# pero me gustara nombrar a algunos! 7i profunda gratitud a las siguientes personas# entre muc$as otras: el doctor :adu ;eorgescu# del 7useo -r ueolgico de la 4ni%ersidad de <ucarest= la doctora >%an?a 8a/aro%a# de la -cademia de +iencias b*lgara= el doctor Petar 2toic$e%# de la 4ni%ersidad de 7ic$igan= el incansable personal de la <iblioteca del 7useo <ritnico= los bibliotecarios del 7useo ' <iblioteca de 8iteratura :ut$erford de @iladelfia= el padre Aasil# del monasterio de Bograp$ou del monte -/os# ' el doctor Turgut <ora# de la 4ni%ersidad de )stambul! 7i ma'or esperan/a al dar a conocer este relato es ue pueda aparecer al menos un lector ue entienda lo ue es: un cri de coeur! - ti# lector percepti%o# dedico mi $istoria! 93ford# >nglaterra CD de enero de 200E

Pgina D de 260

Elizabeth Kostova

La Historiadora

Pgina 6 de 260

Elizabeth Kostova

La Historiadora

Primera Parte La lectura de estos documentos dejar de manifiesto c mo fueron ordenados! "e han eliminado todos los elementos carentes de importancia, con el fin de que una historia que se halla casi en discrepancia con las creencias actuales pueda erigirse como un simple dato! #o e$iste la menor descripci n de acontecimientos pret%ritos que ha&a dejado espacio a un error de la memoria, porque todos los documentos elegidos son rigurosamente contemporneos, e$presados desde el punto de vista & los conocimientos de quienes los redactaron! <ram 2to?er# .rcula# CEFG

Pgina G de 260

Elizabeth Kostova

La Historiadora

C )n CFG2 'o tena diecisis a(os! 7i padre deca ue era 1o%en para acompa(arle en sus misiones diplomticas! Prefera saber ue estaba sentada atentamente en mi aula de la )scuela >nternacional de -msterdam! )n a uel tiempo# su fundacin tena la sede en -msterdam# ' $aba sido mi $ogar durante tanto tiempo ue casi $aba ol%idado nuestra %ida anterior en )stados 4nidos! 2e me anto1a peculiar a$ora ue fuera tan obediente en mi adolescencia# mientras el resto del mundo estaba e3perimentando con drogas ' protestando contra la guerra imperialista en Aietnam# pero me $aban criado en un mundo tan protegido ue# en comparacin# mi %ida acadmica adulta parece positi%amente a%enturera! Para empe/ar# era $urfana de madre# ' un doble sentido de responsabilidad impregnaba el amor ue me deparaba mi padre# de manera ue me protega de una forma ms abrumadora ue en circunstancias normales! 7i madre $aba muerto cuando 'o era pe ue(a# antes de ue mi padre fundara el +entro por la Pa/ ' la .emocracia! 7i padre nunca $ablaba de ella# ' des%iaba la cabe/a en silencio cuando 'o $aca preguntas! .esde mu' pe ue(a comprend ue era un tema demasiado doloroso para l# ' ue no deseaba $ablar de ello! - cambio# se ocup de m de manera e1emplar ' me proporcion toda una serie de institutrices ' amas de lla%es! )l dinero no significaba nada para l en lo tocante a mi educacin# aun ue %i%amos al da con bastante sencille/! 8a *ltima de estas amas de lla%es fue la se(ora +la'# ue cuidaba de nuestra casa $olandesa del siglo HA>> situada en el :aamgrac$t# un canal ue atra%esaba el cora/n de la ciudad %ie1a! 8a se(ora +la' me abra la puerta cada da cuando %ol%a del colegio# ' era como un sustituto de mi padre cuando ste %ia1aba# lo cual suceda con frecuencia! )ra inglesa# ma'or de lo ue $abra sido mi madre de estar %i%a# e3perta con el plumero ' torpe con los adolescentes! - %eces# en la mesa del comedor# cuando miraba su rostro de dientes largos ' demasiado compasi%o# 'o e3perimentaba la sensacin de ue deba estar pensando en mi madre# ' la odiaba por ello! +uando mi padre se $allaba ausente# la $ermosa casa se llenaba de ecos como si estu%iera %aca! "adie poda a'udarme con mi lgebra# nadie admiraba mi nue%o abrigo o peda ue me acercara para abra/arme# ni e3presaba sorpresa por lo muc$o ue $aba crecido! +uando mi padre regresaba de alg*n nombre del mapa de )uropa colgado en la pared de nuestro comedor# ola a otros tiempos ' lugares# especiado ' cansado! Para las %acaciones bamos a Pars o :oma# estudiaba con diligencia los lugares de inters turstico ue mi padre pensaba ue deba %er# pero an$elaba esos otros lugares en los ue desapareca# a uellos e3tra(os lugares antiguos en los ue 'o nunca $aba estado! .urante sus ausencias# 'o iba ' %ena de la escuela# de1aba caer mis libros con estrpito sobre la pulida mesa del %estbulo! "i la se(ora +la' ni mi padre me de1aban salir de noc$e# e3cepto a la ocasional pelcula seleccionada con sumo cuidado# en compa(a de amigas aprobadas con sumo cuidado# ' a$ora me do' cuenta con estupor de ue nunca uebrant esas normas! .e todos modos# prefera la soledad! )ra el medio en el ue me $aba criado# en el ue nadaba con comodidad! .estacaba en mis estudios# pero no en mi %ida social! 8as c$icas de mi edad me aterrori/aban# sobre todo las sofisticadas de nuestro crculo diplomtico# ue $ablaban con apabullante seguridad ' no paraban de fumar! +on ellas siempre pensaba ue mi %estido era demasiado largo# o demasiado corto# o ue tendra ue $aberme puesto algo mu' diferente! 8os c$icos me desconcertaban# aun ue so(aba %agamente con $ombres! .e $ec$o# era mu' feli/ sola en la biblioteca de mi padre# una estancia amplia ' elegante situada en la primera planta de nuestra casa! )s probable ue la biblioteca de mi padre fuera en otro tiempo una sala de estar# pero se sentaba en ella slo para leer# ' consideraba ue una biblioteca grande era ms importante ue una sala de estar grande! .esde $aca muc$o tiempo me $aba dado permiso para inspeccionar su coleccin! .urante sus ausencias# me pasaba $oras $aciendo los deberes en el escritorio de caoba# o e3aminando las estanteras ue re%estan cada pared! +omprend ms adelante ue mi padre# o bien $aba medio ol%idado lo ue $aba en una de las estanteras superiores# o bien# lo ms probable# daba por sentado ue 'o nunca podra acceder a ella! 8leg el da en ue no slo ba1 una traduccin del Iamasutra# sino tambin un %olumen muc$o ms antiguo ' un sobre con papeles amarillentos! "i si uiera a$ora s lo ue me impuls a ba1arlos# pero la imagen ue $aba en el centro del libro# el olor a %e1e/ ue pro'ectaba ' el descubrimiento de ue los papeles eran cartas personales# todo ello llam poderosamente mi atencin! 2aba ue no deba e3aminar los papeles pri%ados de mi padre# ni de nadie# ' tambin tena miedo de ue la se(ora +la' entrara de repente para sacar el pol%o al inmaculado escritorio! Tal %e/ por eso no de1 de mirar $acia la puerta# pero no pude e%itar leer el primer prrafo de la carta situada encima de las dems! 8a sostu%e durante un par de minutos# cerca de los estantes! '( de diciembre de ')*+ Trinit& ,ollege, -$ford .i querido & desventurado sucesor/ ,on pesar te imagino, seas quien seas, le&endo el informe que debo consignar en estas pginas! En parte lo lamento por m0, porque sin duda me ver% metido en dificultades, estar% muerto, o algo peor, si esto llega a tus manos! Pero tambi%n lo lamento por ti, mi todav0a desconocido amigo, porque s lo alguien que necesite una informaci n tan horripilante leer esta carta alg1n d0a! "i no es mi sucesor en alg1n otro sentido, pronto ser mi heredero, & me apena transmitir a otro ser humano mi e$periencia de la maldad, acaso incre0ble! 2gnoro por qu% la hered%, pero espero descubrirlo a la larga, tal vez mientras escribo esta carta, o tal vez en el curso de futuros acontecimientos!
Pgina E de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora )n a uel momento# mi sentido de culpa 5' tambin algo ms6 me empu1 a de%ol%er la carta a toda prisa al sobre# pero estu%e pensando en ello todo a uel da ' el siguiente! +uando mi padre %ol%i de su *ltimo %ia1e# bus u una oportunidad de preguntarle por las cartas ' el e3tra(o libro! )sper a ue estu%iera ocioso# a ue estu%iramos solos# pero estaba mu' ocupado a uellos das# ' algo relati%o a lo ue 'o $aba encontrado me dificultaba abordarle! Por fin# le ped ue me de1ara acompa(arle en su siguiente %ia1e! )ra la primera %e/ ue le ocultaba algo# ' la primera %e/ ue insista en algo! 7i padre accedi a rega(adientes! 0abl con mis profesores ' con la se(ora +la'# ' me record ue tendra tiempo de sobra para $acer los deberes mientras l estu%iera en sus reuniones! "o me sorprendi! 8os $i1os de los diplomticos siempre tenan ue esperar! 0ice mi maleta a/ul marino# met mis libros del colegio ' demasiados pares de limpios calcetines largos $asta la rodilla! - uella ma(ana# en lugar de salir de casa para ir al colegio# me fui con mi padre# camin en silencio ' mu' contenta a su lado $asta la estacin! 4n tren nos condu1o a Aiena! 7i padre odiaba los a%iones# pues deca ue eliminaban todo placer del acto de %ia1ar! -ll pasamos una bre%e noc$e en un $otel! 9tro tren nos lle% a tra%s de los -lpes# todas a uellas alturas blancas ' a/ules del mapa de casa! -nte una pol%orienta estacin amarilla# mi padre puso en marc$a nuestro coc$e al uilado# ' 'o contu%e el aliento $asta entrar por las puertas de una ciudad ue l me $aba descrito muc$as %eces# ' ue 'o 'a poda %er en mis sue(os! )l oto(o llega pronto al pie de los -lpes eslo%enos! -un antes de septiembre# repentinas ' feroces tormentas# ue se prolongan durante das ' siembran de $o1as las calles de los pueblos# siguen a las abundantes cosec$as! -$ora# 'a adentrada en la cincuentena# me descubro %ia1ando en esa direccin cada tantos a(os# re%i%iendo mi primer %islumbre de la campi(a eslo%ena! )s un pas antiguo! +ada oto(o lo madura un poco ms# in aeternum# ' cada uno empie/a con los mismos tres colores: un paisa1e %erde# dos o tres $o1as amarillas ue caen en el curso de una tarde gris! 2upongo ue los romanos 5 ue de1aron sus murallas a u ' sus gigantescos circos en la costa# a slo unas $oras en coc$e $acia el oeste6 %ieron el mismo oto(o ' e3perimentaron el mismo escalofro! +uando el coc$e de mi padre atra%es las puertas de la ms antigua de las ciudades 1ulianas# me sent impresionada! Por primera %e/# $aba e3perimentado la emocin del %ia1ero ue mira el sutil rostro de la $istoria! +omo es en esta ciudad donde comien/a mi relato# la llamar )mona# su nombre romano# para protegerla un poco del tipo de turista ue camina a la perdicin con una gua! )mona fue construida sobre columnas de la )dad del <ronce# a lo largo de un ro flan ueado a$ora por ar uitectura art nou%eau! .urante los dos das siguientes paseamos ante la mansin del alcalde# las casas del siglo HA>> adornadas con flores de lis# la slida parte posterior dorada de un gran mercado# cu'os pelda(os descendan $asta la superficie del agua desde %ie1as puertas pro%istas de pesados barrotes! .urante siglos# los cargamentos procedentes del ro se $aban depositado en este lugar para alimentar a la ciudad! )n la orilla# donde antes $aban proliferado caba(as primiti%as# crecan a$ora sicomoros 5el pltano europeo6# los cuales formaban un inmenso dosel sobre las paredes del ro ' de1aban caer rulos de corte/a en la corriente! +erca del mercado# la pla/a principal de la ciudad se e3tenda ba1o el cielo encapotado! )mona# como sus $ermanas del sur# e3$iba florituras de un pasado camalenico: decoracin %ienesa a lo largo de la lnea del $ori/onte# grandes iglesias ro1as del :enacimiento de sus catlicos de $abla eslo%ena# capillas medie%ales de color pardo con rasgos de las islas <ritnicas 5san Patricio $aba en%iado misioneros a esta regin# $aciendo ue el crculo del nue%o credo se cerrara %ol%iendo a sus orgenes mediterrneos# de modo ue la ciudad rei%indica una de las $istorias cristianas ms antiguas de )uropa6! .e %e/ en cuando# un elemento otomano se destacaba en portales o en el marco puntiagudo de una %entana! +erca del mercado sonaron las campanas de una pe ue(a iglesia austraca# llamando a la misa %espertina! 0ombres ' mu1eres %estidos con monos de traba1o a/ul de algodn %ol%an a casa al final del da laborable socialista# sosteniendo paraguas sobre sus bultos! +uando mi padre ' 'o nos internamos en el cora/n de )mona# cru/amos el ro por un $ermoso puente antiguo# custodiado en cada e3tremo por dragones de bronce de piel %erde! J-ll est el castillo Jdi1o mi padre! 2e detu%o al borde de la pla/a ' se(al entre la muralla de llu%iaJ! 2 ue te gustar %erlo! )ra cierto! 7e estir ' alargu el cuello $asta %er el castillo entre las ramas empapadas de los rboles# torres marrones mu' antiguas sobre una colina empinada ue se ele%aba en el centro de la ciudad! J2iglo catorce Jmusit mi padreJ! K9 treceL "o so' e3perto en estas ruinas medie%ales! "unca me acuerdo del siglo e3acto! Pero lo miraremos en la gua! JKPodemos subir a e3plorarloL J8o a%eriguaremos despus de mis reuniones de ma(ana! "o parece ue esas torres sean seguras ni para alo1ar un p1aro# pero nunca se sabe! -parc el coc$e cerca del -'untamiento ' me a'ud a ba1ar con galantera# su mano $uesuda enfundada en un guante de piel! J)s un poco pronto para presentarnos en el $otel! KTe apetece un t bien calienteL 2i no# podramos tomar algo slido en esa gastronomia! 8a llu%ia $a arreciado Ja(adi en tono dubitati%o# al tiempo ue lan/aba una mirada a mi c$a ueta ' falda de lana! 2a u al instante la capa impermeable con capuc$a ue mi padre me $aba trado de >nglaterra el a(o anterior! )l %ia1e en tren desde Aiena $aba durado casi un da# ' 'o %ol%a a estar $ambrienta# pese a ue $abamos
Pgina F de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora comido en el coc$e restaurante! Pero no fue la gastronomia# con sus luces ro1as ' a/ules ue brillaban a tra%s de una sucia %entana# las camareras con sus sandalias de plataforma a/ul marino 5cmo no6# ni el $osco retrato del camarada Tito lo ue nos sedu1o! 7ientras nos abramos paso entre la multitud empapada# mi padre se lan/ $acia delante de repente! JM- uN 8e segu corriendo# con la capuc$a aleteando# $asta el punto de ue casi me cegaba! 0aba descubierto la entrada de un saln de t art nou%eau# un gran %entanal adornado con %olutas en el ue $aba dibu1adas cigOe(as# puertas de bronce %erde en forma de cien tallos de nen*fares! 8as puertas se cerraron a nuestra espalda ' la llu%ia se redu1o a una neblina# simple %apor en las %entanas# ue a tra%s de a uellas a%es plateadas se %ea como agua borrosa! J)s asombroso ue $a'a sobre%i%ido a estos *ltimos treinta a(os! J7i padre se estaba desprendiendo de su niebla londinenseJ! )l socialismo no siempre es amable con sus tesoros! )n una mesa cercana a la %entana bebimos t con limn# ue uemaba a tra%s de las gruesas ta/as# ' comimos sardinas sobre pan blanco con mante uilla# e incluso unos cuantos peda/os de torta! J2er me1or ue paremos Jdi1o mi padre! )n los *ltimos tiempos 'o $aba llegado a detestar su costumbre de soplar sobre el t una ' otra %e/ para ue se enfriara# ' a temer el ine%itable momento en ue dira ue debamos parar de comer# parar de $acer algo agradable# $acer sitio para la cena! 7ientras le miraba# con su c$a ueta de tPeed ' el 1erse' de cuello alto# pens ue se $aba negado todas las a%enturas de la %ida# e3cepto la diplomacia# ue le absorba! 0abra sido ms feli/ de $aber %i%ido un poco# pens! Para l# todo era serio! Pero guard silencio# por ue saba ue detestaba mis crticas# ' 'o tena ue preguntarle algo! Primero deba de1ar ue terminara su t# de modo ue me reclin en la silla# slo lo suficiente para ue mi padre no me reprendiera! - tra%s de la %entana moteada de plata %i una ciudad mo1ada# tenebrosa en el atardecer# ' la gente atra%esaba a toda prisa la llu%ia $ori/ontal! )l saln de t# ue debera estar lleno de se(oras con %estidos largos de raso marfile(o# o caballeros de barba puntiaguda ' abrigos de terciopelo# estaba %aco! J"o me $aba dado cuenta de ue conducir me $aba agotado tanto! J7i padre de1 la ta/a en el platilloJ! KTe $as fi1adoL J2e(al el castillo# apenas %isible entre la llu%iaJ! Ainimos de esa direccin# del otro lado de la colina! Podremos %er los -lpes desde lo alto! :ecord las monta(as ne%adas ' pens ue respiraban sobre esta ciudad! )stbamos solos en su e3tremo ms ale1ado! Aacil# respir $ondo! JK7e cuentas un cuentoL 8os cuentos eran uno de los consuelos ue mi padre siempre $aba ofrecido a su $i1a $urfana de madre! -lgunos se inspiraban en su plcida ni(e/ en <oston# ' otros en sus %ia1es e3ticos! -lgunos los in%entaba sin ms# pero 'o $aba empe/ado a cansarme de sos# pues los consideraba menos asombrosos de lo ue $aba pensado en otro tiempo! JK4n cuento sobre los -lpesL Jpregunt mi padre! J"o! J)3periment una ine3plicable oleada de miedoJ! )ncontr algo sobre lo ue uera preguntarte! 2e %ol%i ' me mir con placide/# al tiempo ue enarcaba sus ce1as grises! J)staba en tu biblioteca Jdi1eJ! 8o siento! )staba fisgoneando ' encontr unos papeles ' un libro! "o mir los papeles!!! muc$o! Pens!!! JK4n libroL 2egua con su e3presin plcida# buscando la *ltima gota de t# escuc$ando a medias! JParecan!!! )l libro era mu' antiguo# con un dragn impreso en el centro! >nclin el cuerpo $acia delante# se ued inm%il# ' luego se estremeci %isiblemente! )ste alarmante gesto adusto me puso en guardia al instante! 2i me contaba un cuento# sera mu' distinto de los ue me $aba contado $asta a uel momento! 7e mir# ' me sorprendi su aspecto demacrado ' triste! JK)sts enfadadoL ,o tambin tena la %ista cla%ada en la ta/a! J"o# cari(o! )3$al un profundo suspiro# un sonido casi $enc$ido de dolor! 8a menuda camarera rubia %ol%i a llenar nuestras ta/as ' nos de1 solos de nue%o# pero a mi padre le cost muc$o empe/ar! 2 +omo 'a sabes Jdi1o mi padreJ# antes de ue t* nacieras 'o daba clases en una uni%ersidad de )stados 4nidos! -ntes de eso# estudi durante muc$os a(os para llegar a ser profesor! -l principio pens en estudiar literatura! .espus# sin embargo# me di cuenta de ue me gustaban ms las $istorias %erdaderas ue las imaginarias! Todas las $istorias literarias ue le me condu1eron a una especie de e3ploracin de la $istoria! -l final me entregu a ello! , esto' mu' contento de ue la $istoria te guste a ti tambin! 4na noc$e de prima%era# cuando toda%a era estudiante# estaba en mi cubculo de la biblioteca de la uni%ersidad# solo# a una $ora 'a a%an/ada# entre $ileras e $ileras de libros! 8e%ant la %ista de mi traba1o ' me di cuenta de repente de ue alguien $aba de1ado un libro# cu'o lomo nunca $aba %isto# entre mis libros de te3to# ue descansaban sobre un estante encima de mi escritorio! )l lomo de este nue%o libro plasmaba un pe ue(o dragn
Pgina C0 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora mu' elegante# %erde sobre piel clara! "o recordaba $aber %isto el libro# ni all ni en ninguna otra parte# de manera ue lo ba1 ' e3amin sin pensarlo dos %eces! )staba encuadernado en piel sua%e ' descolorida# ' las pginas del interior parecan mu' antiguas! 2e abri con facilidad por el centro e3acto! -mbas pginas estaban ocupadas por la 3ilografa de un dragn con las alas desplegadas ' una larga cola enroscada# una bestia rabiosa ' enfurecida# con las garras e3tendidas! .e las garras del dragn colgaba una bandera con una sola palabra en letras gticas: .:-I48,-! :econoc la palabra al instante ' pens en la no%ela de <ram 2to?er# ue a*n no $aba ledo# ' en a uellas noc$es en el cine de mi infancia# con <ela 8ugosi al acec$o del blanco cuello de alguna estrella en ciernes! Pero la ortografa de la palabra era rara# ' el libro mu' %ie1o! -dems# 'o era un estudioso# mu' interesado en la $istoria de )uropa# ' despus de contemplarla unos segundos# record algo ue $aba ledo! )l nombre proceda de la ra/ latina de QdragnR o QdemonioR# el ttulo $onorario de Alad Tepes# el Q)mpaladorR# de Aala uia# un se(or feudal de los +rpatos ue tortur a sus s*bditos ' a sus prisioneros de guerra de las formas ms crueles imaginables! ,o estaba estudiando el comercio en la -msterdam del siglo HA>># de modo ue no se me ocurri ning*n moti%o para ue un libro sobre ese tema estu%iera me/clado con los mos# ' decid ue lo $abran de1ado all sin uerer# tal %e/ alguien ue estaba traba1ando en la $istoria de la )uropa +entral# o en smbolos feudales! Pas el resto de las pginas 5cuando mane1as libros todo el da# cada uno supone un nue%o amigo ' una tentacin6! +omprob con sorpresa ue las dems# todas a uellas $ermosas $o1as antiguas de color marfil# estaban en blanco! "o $aba ni la pgina del ttulo# ni la menor informacin sobre dnde o cundo se $aba impreso el libro# ni mapas# guardas o ms ilustraciones! "o %i pie de imprenta# ni fic$a# sello o eti ueta de la biblioteca! .espus de mirar el libro unos minutos ms# lo de1 sobre la mesa ' ba1 al primer piso# al fic$ero! 0aba# en efecto# una fic$a temtica sobre QAlad >>> 5STepesT6 de Aala uia# C43CUC4G6! Aase tambin Aala uia# Transil%ania ' .rculaR! Pens ue deba consultar un mapa ante todo= rpidamente descubr ue Aala uia ' Transil%ania eran dos antiguas regiones situadas en lo ue a$ora es :umana! Transil%ania pareca ms monta(osa# ' Aala uia la rodeaba por el sudoeste! )n las estanteras encontr lo ue pareca ser la *nica fuente informati%a de primera mano ue $aba en la biblioteca sobre el tema# una e3tra(a ' bre%e traduccin inglesa de la dcada de CEF0 de unos folletos sobre Q.ra?ulaR! 8os folletos originales $aban sido impresos en "*remberg en las dcadas de C4G0 ' C4E0# algunos de ellos antes de la muerte de Alad! 8a mencin de "*remberg me produ1o un escalofro 4nos pocos a(os antes $aba seguido mu' de cerca los 1uicios de los lderes na/is! Por un a(o no pude ser%ir en la guerra antes de su finali/acin# por ser demasiado 1o%en# ' $aba estudiado sus consecuencias con el fer%or de los e3cluidos! )l %olumen ue recopilaba los folletos tena una ilustracin de portada# una tosca 3ilografa de la cabe/a ' los $ombros de un $ombre# un $ombre con cuello de toro# o1os oscuros ' $undidos# largo bigote# con un gorro pro%isto de una pluma! 8a imagen era sorprendentemente realista# teniendo en cuenta el primiti%o medio! 2aba ue deba ponerme a traba1ar# pero no pude e%itar leer el principio de uno de los folletos! )ra una lista de algunos de los crmenes cometidos por .rcula contra su propio pueblo# ' tambin contra otros grupos! Podra repetir de memoria lo ue pona# pero creo ue no lo $ar! )ra mu' desagradable! +err con un c$as uido el pe ue(o %olumen ' %ol% a mi cubculo! )l siglo HA>> consumi mi atencin $asta casi medianoc$e! .e1 el e3tra(o libro cerrado sobre mi mesa# con la esperan/a de ue su propietario lo encontrara all al da siguiente# ' despus fui a casa ' me acost! Por la ma(ana tena ue acudir a una reunin! )staba cansado de la larga noc$e# pero despus de clase beb dos ta/as de caf ' reanud mis in%estigaciones! )l libro continuaba en el mismo sitio# abierto para mostrar el gran dragn remolineante! .espus de mi bre%e sue(o ' el desa'uno a base de caf# me produ1o un sobresalto# como decan en las no%elas antiguas! Aol% a e3aminar el libro# esta %e/ con ms detenimiento! "o caba duda de ue la imagen era una 3ilografa# tal %e/ un dibu1o medie%al# un e3celente e1emplo de dise(o de libros! Pens ue podra sacar un buen precio por l# ' ue tal %e/ sera de %alor personal para alg*n estudioso# pues pareca e%idente ue no era un libro de biblioteca! Pero debido a mi estado de nimo# no me gust su aspecto! +err el libro con cierta impaciencia# ' me sent a escribir sobre gremios mercantiles $asta bien entrada la tarde! +uando sala de la biblioteca# me par ante la mesa de recepcin ' entregu el %olumen# tras e3plicar lo sucedido! 4no de los bibliotecarios prometi ue lo colocara en el armario de ob1etos perdidos! - la ma(ana siguiente# cuando sub a las oc$o a mi cubculo para traba1ar un poco ms en mi captulo# el libro se $allaba de nue%o sobre mi escritorio# abierto por su *nica ' cruel ilustracin! )sta %e/ sent irritacin ' pens ue el bibliotecario me $aba entendido mal! ;uard al punto el libro en mi estantera ' me pas todo el da sin ec$arle ni un solo %ista/o! -l caer la tarde tena una cita con el director de mi tesis# de modo ue recog mis papeles para re%isarlos con l# sa u el libro e3tra(o ' lo a(ad a la pila! 8o $ice guiado por un impulso! "o era mi intencin uedrmelo# pero al profesor :ossi le gustaban los misterios $istricos# ' pens ue podra di%ertirle! +aba la posibilidad de ue lo identificara# gracias a sus %astos conocimientos sobre $istoria de )uropa! Tena la costumbre de reunirme con :ossi cuando terminaba su clase de la tarde# ' me gustaba colarme en el aula antes de ue finali/ara# para %erle en accin! )ste semestre estaba dando un curso sobre el 7editerrneo antiguo# ' 'a $aba pillado el final de %arias clases# cada una brillante ' teatral# cada una imbuida de su gran don para la oratoria! -%anc con sigilo $asta un asiento del fondo# a tiempo de orle concluir una disertacin sobre la
Pgina CC de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora restauracin del palacio de 7inos en +reta# lle%ada a cabo por sir -rt$ur )%ans! )l aula estaba poco iluminada# un enorme auditorio gtico con capacidad para uinientos alumnos! )l silencio era digno de una catedral! "o se mo%a ni un alma! Todos los o1os estaban cla%ados en la pulcra silueta de la parte delantera! :ossi estaba de pie sobre un estrado iluminado! - %eces paseaba de un lado a otro# e3ploraba ideas en %o/ alta como si refle3ionara para s en la intimidad de su estudio! 9tras %eces se paraba de repente# diriga a sus alumnos una mirada intensa# un gesto elocuente# una sorprendente declaracin! 0aca caso omiso del estrado# desde(aba los micrfonos ' 1ams utili/aba notas# aun ue de %e/ en cuando pasaba diapositi%as# mientras daba golpecitos en la enorme pantalla con una %ara para apo'ar sus ideas! - %eces se entusiasmaba $asta el punto de le%antar ambos bra/os ' atra%esar a grandes /ancadas el estrado! +orra la le'enda de ue# en una ocasin# $aba cado al suelo embelesado por el florecimiento de la democracia griega# ' despus se $aba le%antado sin perder la continuidad de su discurso! "unca me atre% a preguntarle si era %erdad! 0o' se le %ea pensati%o# ' paseaba de un lado a otro con las manos a la espalda! J2ir -rt$ur )%ans# por fa%or no lo ol%iden# restaur en parte el palacio del re' 7inos en Inossos a partir de lo ue encontr all# ' en parte siguiendo los dictados de su imaginacin# su %isin de la ci%ili/acin minoica! J -l/ la %ista $acia la b%edaJ! 8a documentacin era escasa# ' casi todo eran misterios! )n lugar de ce(irse a una precisin limitada# utili/ su imaginacin para crear un estilo de palacio global!!! ' errneo! K2e e ui%oc por $acer estoL 0i/o una pausa# con una e3presin casi melanclica mientras miraba por encima del mar de cabe/as desgre(adas# pelos re%ueltos# cortes al cero# las a propsito desaseadas c$a uetas ' serias caras masculinas 5recuerda ue en esa poca slo los c$icos iban a uni%ersidades como sa# aun ue t*# uerida $i1a# es mu' probable ue puedas ir a donde te d la gana6! Vuinientos pares de o1os le miraron! J.e1ar ue refle3ionen sobre esa pregunta! :ossi sonri# dio media %uelta con brus uedad ' abandon la escena! Todo el mundo respir $ondo! 8os estudiantes se pusieron a $ablar ' a rer# recogiendo sus cosas! Por lo general# :ossi iba a sentarse al borde del estrado al acabar la clase# ' algunos de sus discpulos ms %idos se abalan/aban $acia l para acosarle a preguntas# ue l contestaba con seriedad ' buen $umor $asta ue el *ltimo estudiante se marc$aba# ' despus 'o iba a su encuentro! JMPaul# amigo moN Aamos a poner los pies en alto ' $ablar en $olands! 7e dio unas palmadas afectuosas en el $ombro ' salimos 1untos! )l despac$o de :ossi siempre me di%erta por ue desafiaba la con%encin del estudio del profesor loco: libros colocados ordenadamente en los estantes# una pe ue(a cafetera mu' moderna 1unto a la %entana ue alimentaba su %icio# su escritorio siempre adornado con plantas a las ue nunca faltaba agua# ' l siempre iba %estido de manera impecable con pantalones de tPeed# camisa inmaculada ' corbata! 2u rostro era de impoluto molde ingls# de facciones afiladas e intensos o1os a/ules! )n una ocasin me $aba contado ue de su padre# un toscano ue emigr a 2usse3# slo $aba $eredado el gusto por la buena comida! 7irar la cara de :ossi era %er un mundo tan definido ' ordenado como el cambio de guardia en el palacio de <uc?ing$am! 2u mente era algo mu' distinto! >ncluso despus de cuarenta a(os de estricto autoaprendi/a1e# rebosaba de reli uias del pasado# $er%a con los misterios por resol%er! 2u produccin enciclopdica le $aba ganado desde $aca muc$o tiempo alaban/as en un mundo editorial muc$o ms amplio ue el de las publicaciones acadmicas! )n cuanto terminaba una obra iniciaba otra# a menudo un cambio brusco de direccin! +omo resultado# estudiantes procedentes de una mirada de disciplinas iban en su busca# ' 'o me consideraba afortunado por $aber logrado ue me asesorara! Tambin era el amigo ms amable ' afectuoso ue $e tenido nunca! J<ien Jdi1o# al tiempo ue enc$ufaba la cafetera ' me indicaba con un gesto ue tomara asientoJ! K+mo %a la obraL 8e inform sobre el traba1o de %arias semanas# ' sostu%imos una bre%e discusin acerca del comercio entre 4trec$t ' -msterdam a principios del siglo HA>>! 2ir%i su e3celente caf en ta/as de porcelana ' ambos nos estiramos# l detrs del enorme escritorio! 4na agradable penumbra ba(aba la $abitacin incluso a esa $ora# ms tarde cada noc$e a$ora ue la prima%era estaba a%an/ando! .espus record mi pie/a de anticuario! JTe $e trado una curiosidad# :oss! -lguien se de1 por error un ob1eto bastante morboso en mi cubculo# ' al cabo de dos das no me import tomarlo prestado para ue le ec$aras un %ista/o! J.melo! J.e1 sobre la mesa la delicada ta/a ' se inclin para coger mi libroJ! <uena encuadernacin! )sta piel podra ser incluso una especie de %itela gruesa! , un lomo repu1ado! -lgo relacionado con el lomo del libro le $i/o fruncir el ce(o! JWbrelo Jsuger! "o pude comprender el le%e desfallecimiento de mi cora/n cuando esper a ue repitiera mi propia e3periencia con el libro casi en blanco! 2e abri ba1o sus manos e3pertas en el centro e3acto! ,o no poda %er lo ue l %ea detrs de su escritorio# pero %i cmo lo miraba! 2u rostro se torn serio de repente# un rostro petrificado# ue 'o no conoca! Pas las otras pginas# adelante ' atrs# pero la seriedad no se con%irti en sorpresa! J2# %aco! J8o de1 abierto sobre el escritorioJ! Todo en blanco! JK"o es e3tra(oL
Pgina C2 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora )l caf se me estaba enfriando en la mano! J, mu' antiguo! Pero no est en blanco por un defecto de impresin! 8o est para destacar el adorno del centro! J2! 2# es como si el ser del medio $a'a de%orado todo cuanto $aba a su alrededor! 0aba empe/ado con fri%olidad# pero termin con lentitud! .aba la impresin de ue :ossi era incapa/ de apartar sus o1os de la imagen central abierta ante l! Por fin# cerr el libro con firme/a ' re%ol%i el caf sin beberlo! JK.e dnde lo $as sacadoL J<ien# como 'a $e dic$o# alguien lo de1 por accidente en mi cubculo# $ace dos das! 2upongo ue $abra debido lle%arlo de inmediato a 8ibros :aros# pero creo ue es posesin personal de alguien# as ue no lo $ice! J-$# s lo es Jdi1o :ossi# ' me mir fi1amenteJ! )s posesin personal de alguien! JK2abes de uinL J2! )s tu'o! J"o# me refiero a ue slo lo encontr en mi!!! J8a e3presin de su rostro me enmudeci! Pareca die/ a(os ms %ie1o# debido a alg*n efecto de la lu/ procedente de la %entana oscura!J! KVu uieres decir con eso de ue es moL :ossi se le%ant poco a poco ' se dirigi a una es uina del estudio# detrs del escritorio# subi dos pelda(os del taburete de la biblioteca ' ba1 un %olumen pe ue(o ' oscuro! 7e mir un momento# como si no se decidiera a ponerlo en mis manos! .espus me lo entreg! JKVu opinas de estoL )l libro era pe ue(o# cubierto de un terciopelo marrn de aspecto antiguo# como un %ie1o misal o un libro de $oras# sin nada en el lomo o la portada ue lo identificara! Tena un broc$e color bronce ue cedi con un poco de presin! )l libro se abri por la mitad! -ll# desplegado en el centro# estaba mi 5digo QmiR6 dragn# esta %e/ desbordando los lmites de las pginas# con las garras e3tendidas# el sal%a1e pico abierto para re%elar sus colmillos# con la misma bandera ' su *nica palabra escrita en letra gtica! JPor supuesto Jestaba diciendo :ossiJ# $e tenido tiempo ' lo $e identificado! )s un dise(o centroeuropeo# impreso alrededor de CDC2! .e $aber e3istido te3to# $abra estado compuesto con tipos m%iles! Pas con lentitud las delicadas $o1as! "o $aba ttulos en las portadillas! "o# 'a lo saba! JVu coincidencia ms e3tra(a! J8a contratapa est manc$ada de agua salada# tal %e/ debido a %ia1ar por el mar "egro! "i si uiera la 2mit$sonian pudo decirme lo ue presenci en el curso de sus %ia1es! .e $ec$o# $asta me tom la molestia de someterlo a un anlisis umico! 7e cost trescientos dlares a%eriguar ue este ob1eto estu%o guardado en un entorno mu' cargado de pol%o de roca en alg*n momento! >ncluso fui a )stambul con la intencin de saber algo ms sobre sus orgenes! Pero lo ms e3tra(o es la forma en ue lleg a mis manos este libro! )3tendi la mano ' le de%ol% el libro de buen grado# pues era mu' antiguo ' frgil! JK8o compraste en alg*n sitioL J8o encontr sobre mi escritorio cuando a*n era estudiante! 4n escalofro me recorri# ' lo reprim# a%ergon/ado! JK)n tu escritorioL J)n el cubculo de mi biblioteca! "osotros tambin tenamos! 8a costumbre se remonta a los monasterios del siglo sptimo! JK.e dnde!!!L K.e dnde saliL K@ue un regaloL JVui/! J:ossi sonri de una manera e3tra(a! .aba la impresin de estar controlando alguna emocin ocultaJ! KTe apetece otra ta/aL JPues s# la %erdad Jdi1e con la garganta seca! J7is esfuer/os por locali/ar a su propietario fueron en %ano# ' la biblioteca fue incapa/ de identificarlo! "i si uiera la biblioteca del 7useo <ritnico lo $aba %isto antes# ' me ofreci una suma considerable por l! JPero no uisiste %enderlo! J"o! 7e gustan los rompecabe/as! )so le pasa a todos los estudiosos de %erdad! )s la recompensa de la profesin# mirar a la bonita cara de la $istoria ' decir: Q2 uin eres! "o puedes enga(armeR! J)ntonces# K u esL KPiensas ue este e1emplar ms grande fue $ec$o por el mismo impresor al mismo tiempoL 2us dedos tamborilearon sobre el antepec$o de la %entana! J0ace a(os ue no $e pensado en l# al menos lo $e intentado# aun ue siempre lo noto!!! all# sobre mi $ombro! J>ndic el $ueco oscuro ue $aba entre los compa(eros del libroJ! )se estante de arriba del todo es mi fila de fracasos! , de cosas en las ue prefiero no pensar! J<ien# tal %e/ a$ora ue te $e encontrado un compa(ero para l# podrs enca1ar me1or las pie/as! Tienen ue estar relacionados! JTienen ue estar relacionados! )ra un eco %aco# aun ue %iniera acompa(ado por el olor a caf recin $ec$o!
Pgina C3 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora 8a impaciencia# ' una sensacin algo febril ue sola asaltarme en a uellos das de falta de sue(o ' agotamiento mental# me impeli a insistir para saber ms sobre el libro! JK, tu in%estigacinL "o me refiero a los anlisis umicos! K>ntentaste a%eriguar ms!!!L J>ntent a%eriguar ms! JAol%i a sentarse ' e3tendi a ambos lados de su ta/a de caf las menudas manos J! Temo ue te debo algo ms ue una $istoria Jdi1o en %o/ ba1aJ! Tal %e/ te debo una especie de disculpa# 'a %ers por u# aun ue 1ams deseara de manera consciente ue uno de mis estudiantes cargara con ese legado! 8a ma'ora de mis estudiantes# al menos! J2onri con afecto# pero tambin con triste/a# pensJ! K0as odo $ablar de Alad Tepes# el )mpaladorL J2# .rcula! 4n se(or feudal de los +rpatos# tambin conocido como <ela 8ugosi! J&se es!!!# o uno de ellos! ,a eran una familia antigua antes de ue su miembro ms desagradable accediera al poder! K8e buscaste en las enciclopedias antes de salir de la bibliotecaL K2L 7ala se(al! +uando mi libro apareci de una forma tan rara# a uella misma tarde bus u la palabra# el nombre# as como Transil%ania# Aala uia ' los +rpatos! 9bsesin instantnea! 7e pregunt si sera un cumplido %elado 5a :ossi le gustaba ue sus estudiantes traba1aran a pleno rendimiento6# pero lo de1 correr# temeroso de interrumpir su relato con un comentario fuera de lugar! J<ien# los +rpatos! 2iempre $a sido un lugar mstico para los $istoriadores! 4n estudiante de 9ccam %ia1 all# a lomos de un asno# supongo# ' como resultado de sus e3periencias escribi una obrita llamada @ilosofa del $orror! 8a $istoria bsica de .rcula $a sido e3plotada $asta la saciedad# ' no ueda gran cosa por e3plorar! Tenemos al prncipe %alaco# un gobernante del siglo uince# odiado por el imperio otomano ' por su propio pueblo al mismo tiempo! 2e cuenta entre los tiranos medie%ales europeos ms detestables! 2e calcula ue mat como mnimo a %einte mil de sus compatriotas %alacos ' transil%anos! .rcula significa Q$i1o de .raculR# $i1o del dragn# ms o menos! )l emperador del 2acro >mperio :omano ;ermnico 2egismundo introdu1o a su padre en la 9rden del .ragn# una organi/acin destinada a defender el imperio de los turcos otomanos! .e $ec$o# e3isten pruebas de ue el padre de .rcula cedi su $i1o a los turcos como re$n durante un tiempo tras un pacto poltico# ' .rcula ad uiri el gusto por la crueldad obser%ando los mtodos de tortura otomanos! :ossi mene la cabe/a! J)n cual uier caso# Alad muri en el curso de una batalla contra los turcos# o tal %e/ por accidente a manos de sus propios soldados# ' fue enterrado en un monasterio de una isla del lago 2nago%# a$ora en posesin de nuestra amiga socialista :umana! 2u memoria se con%irti en le'enda# pas de generacin en generacin de campesinos supersticiosos! , a finales del siglo diecinue%e# un escritor perturbado ' melodramtico# -bra$am 2to?er# se apodera del nombre de .rcula ' lo %incula con un ser de su in%encin# un %ampiro! Alad Tepes era $orriblemente cruel# pero no era un %ampiro# por supuesto! "o encontrars ninguna mencin a Alad en el libro de 2to?er# pero ste reuni informacin *til sobre le'endas relacionadas con los %ampiros# ' tambin sobre Transil%ania# sin $aberla pisado nunca# aun ue Alad .rcula gobern Aala uia# ue tiene frontera con Transil%ania! )n el siglo %einte# 0oll'Pood toma las riendas ' el mito contin*a %i%iendo# resucitado! -$ termina mi fri%olidad# por cierto! :ossi de1 la ta/a a un lado ' enla/ las manos! Por un momento# pareci incapa/ de continuar! JPuedo ser fr%olo en relacin con la le'enda# ue $a sido comerciali/ada $asta e3tremos aberrantes# pero no sobre el resultado de mi in%estigacin! 7e sent incapa/ de publicarla# en parte por la e3istencia de esa le'enda! Pens ue nadie tomara el tema en serio! Pero tambin $aba otro moti%o! 8o cual me de1 parali/ado mentalmente! :ossi no de1aba piedra por publicar! )ra parte de su producti%idad# su genio prolfico! -conse1aba con se%eridad a sus estudiantes ue $icieran lo mismo# ue no desperdiciaran nada! J8o ue descubr en )stambul era demasiado gra%e para tomarlo a burla! Tal %e/ me e ui%o u en mi decisin de mantener oculta esta informacin# pues as la considero# pero cada uno tiene sus supersticiones particulares! 8a ma es propia de $istoriadores! Tu%e miedo! 8e mir ' e3$al un suspiro# como si no se decidiera a continuar! JAlad .rcula siempre $aba sido estudiado en los grandes arc$i%os de la )uropa +entral ' del )ste# o en su regin natal! Pero empe/ su carrera e3terminando turcos# ' descubr ue nadie $aba buscado material sobre la le'enda de .rcula en el mundo otomano! )so fue lo ue me lle% a )stambul# una des%iacin secreta de mi in%estigacin sobre la economa de la antigua ;recia! 9$# s# publi u todo ese rollo griego# a modo de %engan/a! ;uard silencio un momento ' %ol%i la %ista $acia la %entana! J2upongo ue debera contarte sin ms lo ue descubr en la escapada a )stambul ' no %ol%er a pensar en ello! - fin ' al cabo# $as $eredado uno de esos bonitos libros! J-po' la mano con semblante gra%e sobre los dos %ol*menesJ! 2i no te lo digo 'o mismo# lo ms probable es ue sigas mis pasos# tal %e/ con alg*n riesgo a(adido! J)sbo/ una sonrisa algo sombraJ! Podra a$orrarte un montn de problemas! "o consegu e3pulsar la risita seca de mi garganta! KVu demonios uera decirL 2e me ocurri ue tal %e/ $aba subestimado cierto peculiar sentido del $umor de mi mentor! Tal %e/ se trataba de una broma pesada mu' elaborada: guardaba dos %ersiones del libro amena/ador en su biblioteca ' $aba introducido una subrepticiamente en mi cubculo# con%encido de ue ira a %erle# ' 'o# como un idiota# le $aba seguido la corriente! "o obstante# le %i mu' plido a la lu/ de la lmpara de su escritorio# sin afeitar al final del da# con la mirada apagada ' los o1os
Pgina C4 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora $undidos en las cuencas! 7e inclin $acia delante! JKVu ests intentando decirmeL J.rcula!!! J0i/o una pausaJ! .rcula# Alad Tepes# a*n %i%e! J2anto .ios Jdi1o mi padre de repente# ' consult su relo1J! KPor u no me $as a%isadoL 2on casi las siete! >ntrodu1e las manos dentro de mi c$a ueta a/ul marino! J"o me $e dado cuenta Jdi1eJ# pero no interrumpas la $istoria# por fa%or! "o te pares a$! Por un momento# el rostro de mi padre se me $aba anto1ado irreal! Jams $aba considerado la posibilidad de ue estu%iera!!! "o saba cmo decirlo! K7entalmente dese uilibradoL K0aba perdido la cordura unos minutos# mientras contaba su $istoriaL J)s tarde para un relato tan largo! 7i padre al/ su ta/a de t ' la %ol%i a ba1ar! 9bser% ue sus manos temblaban! J2igue# por fa%or Jsupli u! "o me $i/o caso! J.e todos modos# no s si te $e asustado o slo te $e aburrido! 2upongo ue $abras preferido un buen cuento de dragones! J0aba un dragn Jdi1e! ,o tambin deseaba creer ue se $aba in%entado la $istoriaJ! .os dragones! K7e contars algo ms ma(ana# al menosL 7i padre se masa1e lo bra/os# como para calentarse# ' ad%ert ue# de momento# estaba firmemente decidido a no decir nada ms! 2u cara se %ea sombra# reser%ada! JAamos a cenar algo# pero antes de1aremos nuestro e uipa1e en el 0otel Turist! J.e acuerdo Jdi1e! J)n cual uier caso# si no nos %amos# nos ec$arn de un momento a otro! Ai a la camarera de pelo rubio apo'ada en la barra! .aba la impresin de ue le importaba un comino ue nos furamos o nos uedramos! 7i padre sac la cartera# alis algunos de a uellos grandes billetes descoloridos# siempre con un minero o un agricultor sonriendo $eroicamente en el dorso# ' los de1 en la bande1a de peltre! 2orteamos sillas ' mesas de $ierro for1ado ' salimos por la puerta %aporosa! 8a noc$e $aba cado# una noc$e de la )uropa del )ste# fra# neblinosa# $*meda# ' la calle estaba casi desierta! JPonte el sombrero Jdi1o mi padre# como siempre! -ntes de salir ba1o los pltanos empapados por la llu%ia se detu%o de repente# me contu%o tras su mano e3tendida# un gesto protector# como si un coc$e $ubiera pasado a toda %elocidad! Pero no $aba ning*n coc$e# ' la calle goteaba silenciosa ' tosca ba1o las luces amarillas de las farolas! 7i padre mir a derec$a e i/ uierda! "o me pareci %er a nadie# aun ue la capuc$a me impeda %er bien! 2e ued escuc$ando# con la cara %uelta# el cuerpo inm%il! .espus de1 escapar el aliento ' continuamos andando# $ablando de lo ue bamos a pedir para cenar en el Turist cuando llegramos! "o se $abl ms de .rcula en el curso de a uel %ia1e! Pronto aprend la pauta de los temores de mi padre: slo poda contarme su $istoria en bre%es andanadas# no para producir un efecto dramtico# sino para proteger algo!!! K2u firme/aL K2u corduraL 3 .e %uelta a nuestra casa de -msterdam# mi padre se mostraba anormalmente ocupado ' silencioso# ' 'o esperaba in uieta ue apareciera alguna oportunidad de preguntarle por el profesor :ossi! 8a se(ora +la' cenaba con nosotros todas las noc$es en el comedor de paneles oscuros# ' aun ue nos ser%a del aparador ' era como un miembro ms de la familia# 'o intua ue mi padre no uera seguir contndome su $istoria delante de ella! 2i iba a buscarle a la biblioteca# se apresuraba a preguntarme cmo me $aba ido el da# o peda %er mis deberes >n%estigu en secreto los estantes de su biblioteca# poco despus de regresar de )mona# pero los libros ' papeles 'a $aban desaparecido de su sitio! 2i era la noc$e libre de la se(ora +la'# sugera ue furamos al cine# o me lle%aba a tomar caf ' pastas al ruidoso local ue $aba al otro lado del canal! 0abra llegado a pensar ue me e%itaba# de no ser por ue a %eces# cuando me sentaba a leer a su lado# en busca del momento apropiado para $acerle preguntas# me acariciaba el pelo con una triste/a abstrada en su rostro! )n a uellos momentos era 'o uien no poda decidirse a sacar a colacin la $istoria! +uando mi padre fue al sur de nue%o# me lle% con l! 2lo tena una reunin# ' de cari/ informal# de modo ue el largo %ia1e casi no mereca la pena# pero uera ue %iera el paisa1e! )sta %e/ fuimos en tren muc$o ms le1os de )mona# ' despus tomamos un autob*s $asta nuestro destino! - mi padre le gustaban los transportes p*blicos# siempre ue poda utili/arlos! -$ora# cuando %ia1o# suelo pensar en l ' cambio el coc$e de al uiler por el metro! J,a %ers ue :agusa no es un lugar para ir en coc$e Jdi1o# mientras nos aferrbamos a la barra metlica ue $aba tras el asiento del conductorJ! 2i te sientas en los asientos de ms adelante# nunca te marears! -pret la barra $asta ue los nudillos se me pusieron blancos! .aba la impresin de ue %olbamos entre las altas columnas de roca gris plido ue $acan las %eces de monta(as en esta nue%a regin!
Pgina CD de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora JM2anto .iosN Je3clam mi padre despus de un $orrible salto al doblar una cur%a cerrada! 8os dems pasa1eros parecan de lo ms tran uilos! -l otro lado del pasillo# una anciana %estida de negro $aca ganc$illo# la cara enmarcada por el fleco de su pa(oleta# ue bailaba cuando el autob*s tra ueteabaJ! @1ate bien Jdi1o mi padreJ! Aas a %er una de las %istas ms espectaculares de esta costa! 7ir obediente por la %entanilla# fastidiada por recibir tantas instrucciones# pero sin perder detalle de las monta(as ' las aldeas de piedra ue las coronaban! Justo antes del ocaso me %i recompensada por la %isin de una mu1er parada en la cuneta# tal %e/ a la espera de un autob*s ue fuera en direccin contraria! )ra alta# %estida con una falda larga ' pesada# coronada por un fabuloso tocado ue seme1aba una mariposa de organd! )staba sola entre las rocas# ba(ada por el sol poniente# ' a su lado# en el suelo# $aba una cesta! 0abra pensado ue era una estatua# de no ser por ue %ol%i su magnfica cabe/a cuando pasamos! 2u rostro era un %alo plido# pero estaba demasiado le1os de m para distinguir su e3presin! +uando la describ a mi padre# di1o ue deba lle%ar la indumentaria tradicional de esta parte de .almacia! JK4na toca grande# con alas a cada ladoL 8as $e %isto en fotos! Podra decirse ue esa mu1er es una especie de fantasma! .ebe %i%ir en un pueblo mu' pe ue(o! 2upongo ue a$ora la ma'ora de 1%enes irn en te1anos! ,o tena la cara pegada a la %entanilla! "o aparecieron ms fantasmas# pero no me perd ni una sola perspecti%a del milagro: :agusa# mu' aba1o# una ciudad de marfil con un mar fundido iluminado por el sol# te1ados ms ro1os ue el cielo nocturno en el interior del imponente recinto medie%al! 8a ciudad estaba aposentada sobre una amplia pennsula redondeada# ' sus murallas parecan ine3pugnables a las tempestades ' las in%asiones# un gigante a orillas del -dritico! -l mismo tiempo# desde la imponente altura de la carretera# posea una apariencia diminuta# como algo tallado a mano a escala ' colocado en la base de las monta(as! 8a calle principal de :agusa# cuando llegamos un par de $oras ms tarde# tena el suelo de mrmol# pulido por siglos de suelas de /apatos# as como salpicaduras de lu/ procedentes de las tiendas ' palacios circundantes# de modo ue reluca como la superficie de un gran canal! )n el e3tremo de la calle ue daba al puerto# a sal%o en el cora/n antiguo de la ciudad# nos derrumbamos en las sillas de un caf ' 'o %ol% la cara $acia el %iento# ue ola a las olas ue rompan ' 5algo e3tra(o para m# dado lo a%an/ado de la estacin6 a naran1as maduras! )l mar ' el cielo estaban casi oscuros! <arcos de pesca bailaban sobre una e3tensin de agua ms embra%ecida al final del puerto! )l %iento me traa sonidos ' perfumes marinos# ' una sua%idad nue%a! J2# el sur Jdi1o mi padre satisfec$o# pro%isto de un %aso de P$is?' ' un plato de sardinas sobre tostadas J! Pongamos ue tienes tu barco amarrado a u ' $ace una noc$e clara para na%egar! Podras guiarte por las estrellas e ir directamente a Aenecia# a la costa de -lbania o al )geo! JK+unto tardaramos en llegar a AeneciaL :e%ol% mi t ' la brisa se lle% el $umo $acia el mar! J9$# una semana o ms# supongo# en un barco medie%al! J7e sonri# rela1ado un momentoJ! 7arco Polo naci en esta costa# ' los %enecianos la in%adan con frecuencia! )n este momento estamos sentados en una especie de puerta al mundo! JK+undo %iniste a u antesL 2lo estaba empe/ando a creer en la %ida anterior de mi padre# en su e3istencia pre%ia a m! J0e %enido %arias %eces! 4nas cuatro o cinco! 8a primera fue $ace a(os# cuando a*n estudiaba! )l director de mi tesis me recomend ue %isitara :agusa desde >talia# slo para %er esta mara%illa# cuando 'o estudiaba!!! ,a te di1e ue estudi italiano un %erano en @lorencia! JTe refieres al profesor :ossi! J2! 7i padre me mir fi1amente# ' luego des%i la %ista $acia su P$is?'! 2igui un bre%e silencio# roto por el toldo del caf# ue aleteaba sobre nosotros debido a a uella brisa clida impropia de la estacin! .esde el interior del barUrestaurante llegaba una me/cla de %oces de turistas# porcelana al ser depositada sobre las mesas# un sa3o ' un piano! .esde ms all se oa el c$apoteo de los barcos en el puerto a oscuras! 7i padre $abl por fin! J.ebera contarte algo ms sobre l! "o me mir# pero cre percibir cierta irona en su %o/! J7e gustara Jdi1e con cautela! <ebi su P$is?'! J)res to/uda con lo de las $istorias# Ke$L T* s ue eres to/udo# uise decir# pero me contu%e! 7e interesaba la $istoria ms ue discutir! 7i padre suspir! J.e acuerdo! Te contar algo ms sobre l ma(ana# a la lu/ del da# cuando no est tan cansado ' tengamos un poco de tiempo para pasear por las murallas! J2e(al con el %aso las almenas blancoUgrisceas iluminadas ue se al/aban sobre el $otelJ! 2er un momento me1or para contar $istorias! )specialmente esa $istoria! - media ma(ana estbamos sentados a treinta metros sobre el olea1e# ue se estrellaba ' lan/aba espuma alrededor de las gigantescas races de la ciudad! )l cielo de no%iembre era tan brillante como el de un da de %erano! 7i padre se puso sus gafas de sol# consult su relo1# dobl el folleto ue $ablaba de la ar uitectura ro1i/a de
Pgina C6 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora aba1o ' de1 ue un grupo de turistas alemanes se ale1ara $asta perderse de %ista! 7ir $acia el mar# al otro lado de una isla boscosa# $acia el le1ano $ori/onte a/ul! .e esa direccin $aban llegado los barcos %enecianos# tra'endo guerra o comercio# con sus banderas ro1as ' doradas tremolando sin descanso ba1o el mismo arco de cielo centelleante! 7ientras esperaba a ue mi padre $ablara# sent un estremecimiento de aprensin mu' poco docto! Tal %e/ esos barcos ue imaginaba en el $ori/onte no eran slo parte de una e3$ibicin abigarrada! KPor u le costaba tanto a mi padre empe/arL 4 +omo 'a te $e dic$o Jempe/ mi padre# despus de carraspear una o dos %ecesJ# el profesor :ossi era un gran estudioso ' un %erdadero amigo! "o me gustara ue pensaras algo diferente! 2 ue lo ue di1e antes de l puede lle%arte a pensar ue est!!! loco! :ecordars ue me e3plic algo mu' difcil de creer# ' 'o me ued asombrado# $asta llegu a dudar de l# aun ue %i sinceridad ' aceptacin en su cara! +uando termin de $ablar# me mir con a uellos o1os acerados! JKVu demonios uieres decirL .eb de tartamudear! J8o repito Jdi1o :ossi ta1antementeJ! .escubr en )stambul ue .rcula sigue %i%iendo entre nosotros! 9# al menos# %i%a entonces! 8e mir con o1os desorbitados! J2 ue pensars ue esto' loco Jprosigui# ms calmadoJ! Te aseguro ue cual uier persona ue $usmea en la $istoria muc$o tiempo puede %ol%erse loca! J2uspirJ! )n )stambul $a' un depsito de materiales mu' poco conocido# fundado por el sultn 7e$met >># uien con uist la ciudad a los bi/antinos en C4D3! )ste arc$i%o se reduce a fragmentos dispersos reunidos con posterioridad por los turcos# a medida ue iban siendo e3pulsados de los lmites de su imperio! "o obstante# tambin contiene documentos de finales del siglo uince# ' entre ellos encontr algunos mapas ue# en teora# indicaban el empla/amiento de la Tumba >mpa del mataturcos# uien supuse ue sera Alad .rcula! .e $ec$o# $aba tres mapas# graduados en escala para plasmar la misma regin cada %e/ en ma'or detalle! "o reconoc nada en dic$os mapas# ni los relacion con ninguna /ona ue 'o conociera! +asi todos los nombres estaban en rabe# ' databan de finales del siglo uince# seg*n los bibliotecarios del arc$i%o! J.io unos golpecitos sobre el e3tra(o %olumen# ue como 'a te di1e se pareca muc$o al moJ! 8a informacin ue $aba en el centro del tercer mapa estaba en un dialecto esla%o mu' antiguo! 2lo un erudito a'udado por muc$os especialistas en lingOstica $abra podido descifrarlo! 0ice lo ue pude# pero fue un traba1o incierto! )n ese momento# :ossi mene la cabe/a# como si toda%a lamentara sus limitaciones! J)l esfuer/o ue in%ert en este descubrimiento me ale1 de manera irracional de mi in%estigacin oficial de a uel %erano sobre el comercio en la antigua +reta# pero creo ue $aba perdido un poco la ra/n# sentado en a uella calurosa ' pega1osa biblioteca de )stambul! :ecuerdo ue poda %er los minaretes de 2anta 2ofa a tra%s de las mugrientas %entanas! Traba1aba con las pistas sobre la %ersin turca del reino de Alad sobre el escritorio# consultando mis diccionarios# tomando numerosas notas ' copiando los mapas a mano! RPara abre%iar la $istoria de una larga in%estigacin# una tarde me encontr concentrado en el punto cuidadosamente marcado de la Tumba >mpa# en el tercer mapa# el ms desconcertante! :ecordars ue# en teora# Alad Tepes est enterrado en el monasterio de la isla del lago 2nago%# en :umana! )ste mapa# como los dems# no plasmaba ning*n lago con isla# aun ue s un ro ue atra%esaba la /ona# el cual se ensanc$aba $acia la mitad! ,o $aba traducido todo cuanto rodeaba los bordes# con la a'uda de un profesor de lenguas rabe ' otomana de la 4ni%ersidad de )stambul: pro%erbios crpticos sobre la naturale/a del mal# muc$os del +orn! )n algunos puntos del mapa# escondidos entre monta(as toscamente dibu1adas# $aba palabras escritas ue# a primera %ista# parecan nombres de lugares en un dialecto esla%o# pero traducidas como acerti1os# tal %e/ lugares reales en cdigo: el Aalle de los 9c$o :obles# la -ldea de los +erdos :obados# etctera! "ombres campesinos e3tra(os ue no significaban nada para m! R<ien# en el centro del mapa# sobre el punto de la Tumba >mpa# estu%iera donde estu%iera situada# $aba el dibu1o tosco de un dragn# ue lle%aba un castillo a modo de corona! )l dragn no se pareca en nada al de mis# nuestros# libros antiguos# pero supuse ue $aba llegado a los turcos con la le'enda de .rcula! .eba1o del dragn alguien $aba escrito con tinta palabras diminutas# ue al principio 1u/gu rabes# como los pro%erbios anotados en los bordes del mapa! +uando las e3amin con una lupa# comprend de repente ue estaban en griego# ' las tradu1e en %o/ alta antes de pensar en la cortesa# aun ue la sala de la biblioteca estaba %aca# de no ser por m ' un aburrido bibliotecario ue entraba ' sala de %e/ en cuando# por lo %isto para asegurarse de ue 'o no robaba nada! )n a uel momento 'o estaba solo por completo! 8as letras infinitesimales bailaron ba1o mis o1os cuando las pronunci en %o/ alta: S)n este lugar# l se alo1a en la maldad! 8ector# desentirrale con una palabraT! R)n a uel momento# o ue una puerta se abra con estrpito en el %estbulo de aba1o! Pasos pesados ascendieron la escalera! "o obstante# 'o toda%a estaba abstrado con una idea: la lupa acababa de re%elarme ue este mapa# al contrario ue los dos primeros# ms generales# $aba sido anotado por tres personas diferentes# ' en tres idiomas diferentes! 8a caligrafa# as como los idiomas# eran distintos! +omo los colores de las anti usimas tintas! )ntonces tu%e una repentina %isin= 'a sabes# esa intuicin en la ue un estudioso casi puede confiar cuando
Pgina CG de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora le respaldan semanas de traba1o minucioso! RTena la impresin de ue# al principio# el mapa $aba consistido en este dibu1o central ' las monta(as ue lo rodeaban# con la e3$ortacin en griego en el centro! Probablemente# slo ms tarde se $aban a(adido los nombres en el dialecto esla%o# para identificar los lugares a ue $aca referencia# al menos codificados! .espus# $aba cado en manos otomanas# ue lo $aban rodeado de material procedente del +orn# dando as la impresin de albergar o encarcelar el ominoso mensa1e del centro# o de rodearlo de talismanes contra la oscuridad! 2i eso era cierto# K uin# conocedor del griego# $aba sido el primero en anotar el mapa# ' tal %e/ en dibu1arloL 2aba ue los estudiosos bi/antinos utili/aban el griego en los tiempos de .rcula# pero casi ning*n erudito del mundo otomano lo empleaba! R-ntes de ue pudiera redactar ni una sola nota sobre esta teora# ue poda implicar anlisis ms all de mis posibilidades# la puerta situada al otro lado de las estanteras se abri ' entr un $ombre alto ' corpulento# ue a%an/ a grandes /ancadas ' se plant ante la mesa donde 'o estaba traba1ando! Tena el aire de un intruso consciente de serlo# lo cual me con%enci de ue no se trataba de ning*n bibliotecario! Por el mismo moti%o# pens ue deba ponerme en pie# pero el orgullo me lo impidi! Podra $aber parecido una actitud deferente# cuando la interrupcin $aba sido inesperada ' bastante grosera! R"os miramos a la cara# ' 'o me ued ms sorprendido ue nunca! )l $ombre estaba completamente fuera de lugar en a uel entorno esotrico# apuesto ' elegante al estilo turco o esla%o del sur# con un poblado mostac$o ' ropas oscuras $ec$as a medida# como un e1ecuti%o occidental! 2us o1os se encontraron con los mos de manera beligerante# ' sus largas pesta(as se me anto1aron desagradables en a uel rostro se%ero! Tena la piel cetrina# aun ue inmaculada# ' los labios mu' ro1os! RJ2e(or Jdi1o en %o/ ba1a ' $ostil# casi un gru(ido en ingls con acento turcoJ# creo ue no tiene el permiso pertinente para lo ue est $aciendo! RJKPara uL R7e enfurec al instante! RJPara este traba1o de in%estigacin! )st traba1ando con material ue el ;obierno turco considera perteneciente a arc$i%os pri%ados de nuestro pas! KPuedo %er sus papeles# por fa%orL RJKVuin es ustedL Jpregunt con idntica frialdadJ! KPuedo %er los su'osL R)3tra1o un billetero del bolsillo interior de la c$a ueta# lo abri sobre la mesa con gesto enrgico delante de m ' %ol%i a cerrarlo! 2lo tu%e tiempo de %er una tar1eta marfile(a con un montn de ttulos en rabe ' turco! 8a mano del $ombre era de un repelente tono cer*leo ' tena largas u(as# con %ello oscuro en el dorso! RJ7inisterio de +ultura Jdi1o con frialdadJ! Tengo entendido ue carece de un acuerdo de intercambio con el ;obierno turco para e3aminar esos materiales! K)s eso ciertoL RJPor supuesto ue no! R8e mostr una carta de la <iblioteca "acional# la cual me autori/aba a in%estigar en cual uiera de sus dependencias de )stambul! RJ"o es suficiente Jreplic el $ombre# ' tir sobre la mesa mis papelesJ 8o me1or ser ue me acompa(e! RJK-dndeL R7e le%ant# pues me senta ms seguro de pie# ' confi en ue no lo tomara como un gesto de obediencia! RJ- la polica si es necesario! RJ)sto es indignante! J0aba aprendido ue# en caso de duda burocrtica# era con%eniente al/ar la %o/J! )sto' preparando un doctorado por la 4ni%ersidad de 93ford# ' so' ciudadano del :eino 4nido! 7e present en la uni%ersidad el da ue llegu ' recib esta carta como prueba de mi situacin! "o permitir ue la polica me interrogue!!!# ni tampoco usted! RJ)ntiendo! R2onri de una forma ue me pro%oc un nudo en el estmago! 0aba ledo algo sobre las crceles turcas ' sus ocasionales presos occidentales# ' mi situacin se me anto1 precaria# aun ue no entenda en u clase de problema poda $aberme metido! +onfiaba en ue alguno de los aburridos bibliotecarios me oira ' %endra a silenciarnos! )ntonces comprend ue ellos $abran sido los responsables de admitir a este persona1e# con su tar1eta intimidatoria# en mi presencia! Tal %e/ s ue era alguien importante! 2e inclin $acia delante! RJ.1eme %er lo ue est $aciendo a u! -prtese# por fa%or! R9bedec a rega(adientes ' el $ombre se inclin sobre mi mesa# cerr de golpe mis diccionarios para leer la cubierta# siempre con a uella sonrisa in uietante! )ra una presencia enorme al otro lado de la mesa# ' percib ue ola de una forma rara# como una colonia usada sin demasiado 3ito para disimular algo desagradable! Por fin# cogi el mapa en el ue 'o $aba estado traba1ando# con manos de pronto delicadas# ' lo sostu%o casi con ternura! .io la impresin de ue no necesitaba e3aminarlo muc$o rato para saber lo ue era# aun ue 'o pens ue se estaba ec$ando un farol! RJ)sto es su material de arc$i%o# K%erdadL RJ2 Jdi1e irritado! RJ2e trata de una posesin mu' %aliosa del )stado turco! "o creo ue usted lo necesite para propsitos
Pgina CE de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora relacionados con pases e3tran1eros! , este peda/o de papel# este pe ue(o mapa# Klo $a trado desde su uni%ersidad inglesa $asta )stambulL RPens en contestar ue tambin tena otros asuntos# para despistarle# pero comprend ue eso podra prolongar el interrogatorio! RJ2# por decirlo as! RJKPor decirlo asL Jpregunt# ms apaciguadoJ! <ien# creo ue lo %amos a confiscar temporalmente! Vu des$onra para un in%estigador e3tran1ero! R7e $er%a la sangre# tan cerca estaba de la solucin# ' agradec el $ec$o de no $aberme trado mis copias de los antiguos mapas de los +rpatos# ue uera empe/ar a comparar con este mapa al da siguiente! )staban escondidos en mi maleta# en la $abitacin del $otel! RJ"o tiene el menor derec$o a confiscar material ue me $an autori/ado a estudiar Jdi1e con los dientes apretadosJ! .enunciar este caso de inmediato a la biblioteca de la uni%ersidad# ' a la emba1ada britnica! .e todos modos# Kpor u se opone a ue estudie estos documentosL 2on fragmentos oscuros de $istoria medie%al! )sto' seguro de ue no tienen nada ue %er con los intereses del ;obierno turco! R)l burcrata miraba a lo le1os# como si las agu1as de 2anta 2ofa presentaran un interesante ngulo nue%o ue nunca $ubiera tenido ocasin de %er! RJ)s por su bien Jdi1o en tono desapasionadoJ! 2era muc$o me1or de1ar ue otro traba1ara en eso! )n otro momento! R2e ued inm%il# con la cabe/a %uelta $acia la %entana# casi como si uisiera ue siguiera su mirada! )3periment la sensacin infantil de ue no deba $acerlo# por ue poda ser una a(aga/a# de modo ue le mir a l# a la espera! , entonces %i# como si el desconocido $ubiera deseado ue la lu/ aceitosa del da ca'era sobre l# su cuello! - un lado# en la carne ms profunda de una garganta musculosa# $aba dos marcas de pinc$a/os con restos de costras de color pardu/co# no recientes pero no totalmente curados# como si dos espinas gemelas le $ubieran atra%esado# o bien $ubieran sido ocasionados por la punta de un cuc$illo afilado! R7e ale1 de la mesa# ' pens ue $aba perdido la ra/n por culpa de mis morbosas lecturas# ue me $aba dese uilibrado! Pero la lu/ del da era mu' normal# el $ombre del tra1e oscuro pareca mu' real# incluso con el olor debido a falta de $igiene ' sudor# ' algo ms deba1o de su colonia! "ada desapareci o cambi! "o poda apartar mis o1os de a uellas dos pe ue(as $eridas! -l cabo de unos segundos se %ol%i# como satisfec$o de lo ue $aba %isto 5o 'o $aba %isto6# ' sonri de nue%o! RJPor su bien# profesor! R8e %i salir de la sala con el mapa enrollado en la mano# falto de palabras# ' escuc$ sus pasos ue se ale1aban escaleras aba1o! Pocos minutos despus apareci un anciano bibliotecario de espeso cabello gris# cargado con dos infolios antiguos# ue empe/ a guardar en un estante cercano al suelo! RJPerdone Jle di1e# casi sin %o/J! Perdone# pero $a sido indignante! J7e mir perple1oJ! KVuin era ese $ombreL )l burcrata! RJK)l burcrataL R)l bibliotecario repiti mi palabra# %acilante! RJ.eben facilitarme enseguida un escrito oficial sobre mi derec$o a traba1ar en este arc$i%o! RJPero usted tiene todo el derec$o a traba1ar a u Jdi1o el anciano en tono tran uili/adorJ! ,o mismo le registr! RJ8o s# lo s! -lcncele ' oblguele a de%ol%erme el mapa! RJK- uin $e de alcan/arL RJ-l $ombre del ministerio deX )l $ombre ue acaba de subir! K"o le de1 entrar ustedL R)l bibliotecario me mir con curiosidad! RJK-lguien acaba de entrarL "o $a %enido nadie desde $ace tres $oras! )sto' en la entrada! Por desgracia# poca gente %iene a in%estigar! RJ)l $ombre!!! Jdi1e# ' enmudec! 7e %i de repente como un e3tran1ero demente ' gesticulanteJ! 2e lle% mi mapa! 7e refiero al mapa del arc$i%o! RJKVu mapa# 0err profesorL RJ)staba traba1ando con un mapa! )sta ma(ana firm cuando me lo entregaron# en recepcin! RJK"o ser ese mapaL R)l $ombre indic mi mesa! )n el centro $aba un mapa de carreteras de los <alcanes ue no $aba %isto en mi %ida! "o estaba all cinco minutos antes# de eso estaba seguro! )l bibliotecario estaba guardando su segundo infolio! RJ.a igual! R:ecog mis libros con la ma'or celeridad posible ' me fui de la biblioteca! "o %i ni rastro del burcrata en la bulliciosa calle llena de trfico# aun ue %arios $ombres de su corpulencia ' estatura# %estidos con tra1es similares# me adelantaron portando maletines! +uando llegu a la $abitacin donde me $ospedaba# descubr ue $aban trasladado mis pertenencias# debido a problemas prcticos relacionados con la $abitacin! 7is primeros bocetos de los mapas antiguos# as como las notas ue no $aba necesitado lle%arme# $aban desaparecido! 0aban
Pgina CF de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora %uelto a $acer mi e uipa1e a la perfeccin! 8os empleados del $otel di1eron ue no saban nada al respecto! )stu%e despierto toda la noc$e# escuc$ando los ruidos del e3terior! - la ma(ana siguiente recog mi ropa sucia ' mis diccionarios# ' tom el barco de %uelta a ;recia! )l profesor :ossi enla/ las manos de nue%o ' me mir# como si esperara con paciencia se(ales de incredulidad! Pero me encontr de repente conmocionado por la credulidad# no por la duda! JKAol%iste a ;reciaL J2# ' pas el resto del %erano $aciendo caso omiso de mis recuerdos de la a%entura %i%ida en )stambul# si bien no pude $acer caso omiso de sus implicaciones! JKTe marc$aste por ue estabas!!! asustadoL J-terrori/ado! JPero Kms adelante lle%aste a cabo toda esa in%estigacin# o se la encargaste a otro# sobre tu e3tra(o libroL J2# en especial los anlisis umicos en el 2mit$sonian! Pero como no re%elaron datos determinantes# ' debido a otras influencias# de1 correr el asunto ' guard el libro en su estante! -ll# de $ec$o J>ndic el punto e3actoJ! )s curioso! Pienso en esos acontecimientos de %e/ en cuando# ' en ocasiones creo recordarlos con muc$a claridad# ' en otras slo fragmentos! 2upongo ue la familiaridad erosiona incluso los recuerdos ms espantosos! , en determinados perodos# ue a %eces se prolongan a(os# no uiero pensar en eso de ninguna manera! JPero Kde %erdad crees!!! ue ese $ombre de las $eridas en el cuello!!!L JKVu $abras pensado si $ubiera aparecido ante ti# sabiendo ue estabas cuerdoL 2e apo' contra la estantera# ' por un momento $abl en tono %e$emente! Tom un *ltimo sorbo de caf fro! )ra mu' amargo# los posos! JK"unca intentaste a%eriguar u significaba ese mapa# o de dnde procedaL J"unca J0i/o una pausaJ! "o! )sto' seguro de ue es una de las pocas labores de in%estigacin ue nunca terminar! "o obstante# sostengo la teora de ue esta siniestra senda de erudicin# como tantas otras menos aterradoras# es algo en lo ue una persona %a $aciendo pe ue(os progresos# ' luego %iene otra# ' cada una %a contribu'endo un poco a lo largo de su %ida! Tal %e/ tres personas de ese tipo# $ace siglos# $icieron eso al dibu1ar esos mapas ' a(adir las anotaciones# si bien admito ue todos esos dic$os talismnicos del +orn no aclaran a nadie el paradero de la %erdadera tumba de Alad Tepes! -parte de ue todo podran ser tonteras# claro est! <ien pudo ser enterrado en su monasterio de la isla# como indica la tradicin rumana# ' permanecido all como un alma bondadosaX# cosa ue no era! JPero t* no te lo crees! :ossi %acil de nue%o! J)l conocimiento $a de continuar! Para bien o para mal# pero de manera ine%itable# en todos los campos! JK@uiste en persona a 2nago% alguna %e/L "eg con la cabe/a! J"o! -bandon la in%estigacin! .e1 sobre la mesa mi ta/a $elada ' escudri( su cara! JPero conser%as cierta informacin Jespecul poco a poco! <usc entre los libros del *ltimo estante ' ba1 un sobre marrn cerrado! JPor supuesto! KVuin destru'e una in%estigacin por completoL +opi de memoria lo ue pude de a uellos tres mapas ' sal% mis dems notas# las ue lle%aba encima a uel da en el arc$i%o! .e1 el pa uete sin abrir sobre la mesa# entre nosotros# ' lo toc con una ternura ue no me pareci acorde con el $orror ue senta por su contenido! Tal %e/ fue ese contrasentido# o el a%ance de la noc$e prima%eral# lo ue me puso a*n ms ner%ioso! JK"o crees ue eso podra ser una especie de legado peligrosoL JPido a .ios ue pudiera contestar QnoR# pero ui/ slo sea peligroso en un sentido ps uico! 8a %ida es me1or# ms sana# cuando no meditamos de manera innecesaria en $orrores! +omo 'a sabes# la $istoria de la $umanidad est plagada de maldades# ' tal %e/ deberamos pensar en ellas con lgrimas# no con fascinacin! 0an pasado tantos a(os# ue 'a no esto' seguro de mis recuerdos de )stambul# ' nunca $e uerido %ol%er! -dems# tengo la sensacin de ue me lle% todo cuanto me bastaba saber! JKPara continuar adelanteL J2! JPero a*n no sabes uin pudo in%entar un mapa ue mostrara el empla/amiento de su tumba# K%erdadL J"o! )3tend la mano $acia el sobre marrn! JK"ecesitar un rosario para seguir con esto# o alg*n amuletoL J)sto' seguro de ue lle%as contigo tu bondad# tu sentido moral# como uieras llamarlo! .e todos modos# me gusta pensar ue la ma'ora somos capaces de eso! "o ira por a$ con a1os en los bolsillos# de ninguna manera! JPero s con un potente antdoto mental! J2! 8o $e intentado! J2u rostro estaba triste# casi sombroJ! Tal %e/ me $e e ui%ocado al no utili/ar esas antiguas supersticiones# pero supongo ue so' un racionalista# ' a eso me atengo!
Pgina 20 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora +err mis dedos sobre el pa uete! JToma tu libro! )s interesante# ' deseo ue seas capa/ de identificar su origen! J7e tendi mi %olumen encuadernado en %itela# ' pens ue la triste/a de su cara desmenta la fri%olidad de sus palabrasJ! Auel%e dentro de dos semanas# ' retornaremos al comercio en 4trec$t! 2upongo ue parpade! 0asta mi tesis me son irreal! J2# claro! :ossi se lle% las ta/as de caf ' 'o cerr el maletn con dedos agarrotados! J4na *ltima cosa Jdi1o con seriedad cuando me %ol% $acia l! JK2L J"o %ol%eremos a $ablar de esto! JK"o uieres saber cmo me %aL 7e ued espantado# solo! JPodra decirse as! "o uiero saber! - menos ue te $alles en apuros# por supuesto! )strec$ mi mano con el afecto $abitual! 2u cara e3presaba un dolor nue%o para m# ' despus tu%e la impresin de ue for/aba una sonrisa! J.e acuerdo Jdi1e! J.entro de dos semanas Jrepiti casi con 1*bilo cuando 'o salaJ! Treme un captulo terminado# o lo ue sea! 7i padre call! -nte mi %ergOen/a estupefacta# %i lgrimas en sus o1os! - uella muestra de emocin $abra interrumpido mis preguntas aun ue no $ubiera $ablado! J,a %es# escribir una tesis es lo ms espelu/nante Jdi1o en tono 1o%ialJ! )n cual uier caso# no tendramos ue $abernos metido en esto! )s una %ie1a $istoria mu' retorcida# ' es e%idente ue todo sali bien# por ue a u esto'# 'a no so' un profesor fantasmal# ' a u ests t*! JParpade! 2e estaba recuperandoJ! @inal feli/# como suele pasar! JPero ui/s $a' muc$os acontecimientos en medio Jlogr articular! )l sol se filtraba a tra%s de mi piel# pero sin llegar a los $uesos# ue perciban la brisa fra procedente del mar! "os estiramos ' miramos la ciudad ue se e3tenda ba1o nuestros pies! )l *ltimo grupo de turistas $aba pasado delante de nosotros ' se $aba detenido en una glorieta le1ana# se(alando las islas o posando para la cmara de alg*n compa(ero! 7ir a mi padre# pero estaba contemplando el mar! .etrs de los dems turistas# ' mu' delante de nosotros# $aba un $ombre en el ue no me $aba fi1ado antes# ue se ale1aba lenta pero ine3orablemente# alto ' de $ombros anc$os# %estido con un tra1e de lana oscura! 0abamos %isto otros $ombres altos %estidos de oscuro en la ciudad# pero por alguna ra/n no pude de1ar de mirar a este *ltimo! D +omo me senta tan limitada por mi padre# decid e3plorar un poco 'o sola# ' un da# al salir del colegio# fui a la biblioteca de la uni%ersidad! 7i $olands era ra/onablemente bueno# lle%aba a(os estudiando francs ' alemn# ' la uni%ersidad albergaba una inmensa coleccin de libros en ingls! 8os bibliotecarios fueron corteses# ' slo necesit un par de tmidas peticiones para encontrar el material ue estaba buscando: el te3to de los folletos de "*remberg sobre .rcula de los ue mi padre $aba $ablado! 8a biblioteca no estaba en posesin de ning*n folleto original! )ran mu' raros# me e3plic un anciano bibliotecario# pero encontr el te3to en un compendio de documentos medie%ales alemanes# traducidos al ingls! JK2on sos los ue necesitas# ueridaL Jpregunt con una sonrisa! Tena uno de esos rostros mu' blancos ' plidos ue se %en a %eces entre los $olandeses# una mirada a/ul ' directa# ' un cabello ue daba la impresin de $acerse ms claro en lugar de encanecer! 8os padres de mi padre $aban muerto en <oston cuando 'o era pe ue(a# ' pens ue me $abra gustado un abuelo de este tipoJ! 7e llamo Jo$an <innerts Ja(adiJ! Puedes llamarme siempre ue necesites a'uda! 8e di1e ue eso era e3actamente lo ue necesitaba# dan? u# ' palme mi $ombro antes de ale1arse en silencio! :ele la primera seccin de mi cuaderno de notas en la sala %aca: )n el a(o de "uestro 2e(or de C4D6# .ra?ula $i/o muc$as cosas curiosas ' terribles! +uando fue nombrado se(or de Aala uia# mand uemar a todos los 1%enes ue $aban ido a su pas para aprender el idioma# cuatrocientos de ellos! 9rden empalar a una familia numerosa ' enterrar desnudos $asta el ombligo a muc$os de sus s*bditos# para luego asaetearlos! -lgunos fueron asados ' desollados! 0aba una nota al pie de la primera pgina! )l tipo de letra era tan fino ue casi no la %i! +uando mir con ms detenimiento# me di cuenta de ue era un comentario sobre la palabra QempaladoR! -firmaba ue Alad Tepes $aba aprendido esta forma de tortura de los otomanos! )l empalamiento del tipo ue practicaba implicaba la penetracin del cuerpo con una estaca de madera puntiaguda# por lo general a tra%s del ano o los genitales $acia arriba# de manera ue a %eces la estaca sala por la boca ' a %eces por la cabe/a! Por un momento intent no %er a uellas palabras! .espus trat de ol%idarlas durante %arios minutos# con el libro cerrado! 8o ue ms me atorment a uel da# cuando cerr el cuaderno de notas ' me puse el abrigo para ir a casa# no fue la imagen siniestra de .rcula o la descripcin del empalamiento# sino el $ec$o de ue estas cosas $aban
Pgina 2C de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora ocurrido de %erdad# por lo %isto! 2i prestaba la suficiente atencin# pens# escuc$ara los c$illidos de los muc$ac$os# de la Qfamilia numerosaR ue muri 1unta! Pese a toda la atencin ue $aba dedicado a mi educacin en $istoria# mi padre no me $aba contado esto: los momentos terribles de la $istoria eran reales! -$ora comprendo# muc$os a(os ms tarde# ue no poda decrmelo! 2lo la propia $istoria puede con%encerte de una %erdad de este tipo! , en cuanto $as %isto esa %erdad# cuando la $as %isto realmente 'a no puedes apartar la %ista! +uando llegu a casa a uella noc$e# senta una especie de energa diablica# ' plant cara a mi padre! )staba le'endo en su biblioteca# mientras la se(ora +la' se las entenda con los platos de la cena en la cocina! )ntr en la biblioteca# cerr la puerta a mi espalda# ' me par frente a su butaca! 2ostena uno de sus ueridos %ol*menes de 0enr' James# una clara se(al de tensin! "o $abl $asta ue al/ la %ista! J0ola Jdi1o# ' coloc el punto de libro con una sonrisaJ! K.eberes de lgebraL 2us o1os 'a estaban ansiosos! JVuiero ue termines la $istoria Jdi1e! ;uard silencio ' tamborile con los dedos sobre el bra/o de la butaca! JKPor u no me uieres contar ms cosasL J)ra la primera %e/ ue me %ea como una amena/a para l! 7ir el libro ue acababa de cerrar! )3periment la sensacin de estar siendo cruel con l de una manera ue no poda comprender# pero 'a $aba empe/ado mi faena de modo ue deba terminarJ! "o uieres ue sepa algunos detalles! 7e mir por fin! 2u rostro era triste e inescrutable# con la frente arrugada a la lu/ de la lmpara! J"o# no uiero! J2 ms de lo ue crees Jdi1e# aun ue se me anto1 una pu(alada infantil! "o $abra uerido decirle lo ue saba# en caso de ue me lo $ubiera preguntado! )nla/ las manos ba1o la barbilla! J8o s Jdi1o al finJ! , como sabes algo# te lo tendr ue contar todo! 8e mir sorprendida! JPues $a/lo Jdi1e con determinacin! <a1 la %ista de nue%o! JTe lo contar# lo antes posible! Pero a$ora no! M"o puedo soportarlo todo de golpeN Jsolt mi padre de sopetnJ! Ten paciencia conmigo! Pero la mirada ue me dirigi no era acusadora# sino suplicante! 7e acer u a l ' rode con los bra/os su cabe/a inclinada! 7ar/o iba a ser fro ' desapacible en la Toscana# pero mi padre pens ue un bre%e %ia1e a la campi(a era necesario despus de cuatro das de con%ersaciones 5siempre $aba llamado Qcon%ersacionesR a su ocupacin6 en 7iln! )sta %e/ no me $aba sido necesario pedirle ue me lle%ara! J@lorencia es mara%illosa# sobre todo fuera de temporada Jdi1o una ma(ana# mientras bamos en coc$e $acia el sur desde 7ilnJ! 7e gustara ue la %ieras en uno de esos das! -ntes tendrs ue aprender algo ms acerca de su $istoria ' sus cuadros para uedarte realmente prendada! Pero la campi(a toscana es lo me1or! .escansa tus o1os ' al mismo tiempo los estimula! ,a lo %ers! -sent ' me arrellan en el asiento del @iat al uilado! )l amor de nu padre por la libertad era contagioso# ' me gustaba ue se aflo1ara cuello de la camisa ' la corbata cuando nos dirigamos a un lugar nue%o! )l coc$e /umbaba por la agradable autopista del norte! J.e todos modos# $ace a(os ue %engo prometiendo a 7assimo ' ;iulia ue iramos a %erlos! "unca me perdonaran ue pasara tan cerca sin $acerlo! J2e reclin en el asiento ' estir las piernasJ! 2on un poco raros# e3cntricos# por decirlo de alguna manera# pero mu' amables! KTe apeteceL J,a te di1e ue s Jindi u! Prefera estar sola con mi padre ue %isitar a desconocidos# cu'a presencia siempre sacaba a flote mi natural timide/# pero pareca ansioso por %er a sus %ie1os amigos! )n cual uier caso# el ronroneo del @iat me estaba adormeciendo! )staba cansada del %ia1e en tren! -lgo nue%o me $aba ocurrido a uella ma(ana# el $ilillo de sangre alarmantemente retrasado por el ue siempre se preocupaba mi mdico# ' debido al cual la se(ora +la' $aba metido en mi maleta un montn de compresas de algodn! )l primer %islumbre de este cambio me $aba pro%ocado lgrimas de sorpresa en el la%abo del tren# como si alguien me $ubiera $erido! 8a manc$a ue apareci en mis cmodas bragas de algodn se me anto1 la $uella del pulgar de un asesino! "o di1e nada a mi padre! Aalles surcados por ros ' colinas le1anas coronadas por pueblos se con%irtieron en un panorama brumoso al otro lado de la %entanilla del coc$e# ' despus en un borrn! -*n segua adormilada a la $ora de comer# cosa ue $icimos en una ciudad formada por cafs ' bares oscuros mientras los gatos calle1eros se ao%illaban ' desao%illaban alrededor de los portales! Pero cuando ascendimos con el ocaso $acia uno de los %einte pueblos al/ados sobre colinas# ue se amontonaban a nuestro alrededor como los temas de un fresco# me descubr mu' despierta! 8a noc$e %entosa ' nublada mostraba grietas de ocaso en el $ori/onte! 0acia el 7editerrneo# di1o mi padre# $acia ;ibraltar ' otros lugares a los ue iramos alg*n da! )ncima de nosotros se al/aba un pueblo construido sobre soportes de piedra# con calles casi %erticales ' calle1ones formando terra/as con estrec$os escalones de piedra! 7i padre guiaba el coc$ecito de un lado a otro# ' en una ocasin pasamos ante la puerta de una trattoria ue arro1aba lu/ sobre los
Pgina 22 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora ado uines $*medos! .espus se des%i con cautela $acia el otro lado de la colina! J)st por a u# si no recuerdo mal! J2e des%i entre una $ilera de cipreses oscuros por una pista llena de bac$esJ! Ailla 7ontefollinoco# en 7onteperduto! 7onteperduto es el pueblo# KrecuerdasL 8o recordaba! 0abamos mirado el mapa durante el desa'uno! 7i padre lo $aba reseguido con el dedo por encima de su ta/a de caf! J- u# 2iena! )s tu punto central! )st en la Toscana! .espus# entramos en 4mbra! - u est 7ontepulciano# un famoso lugar antiguo# ' sobre esta colina siguiente se encuentra nuestro pueblo# 7onteperduto! 8os nombres se confundan en mi mente# pero monte significa Qmonta(aR# ' estbamos entre monta(as dignas de una casa de mu(ecas grande# pe ue(as monta(as pintadas como si fuesen $i1as de los -lpes# ue 'a $aba atra%esado dos %eces! )n la inminente oscuridad la %illa pareca pe ue(a# una gran1a de piedra con cipreses ' oli%os apelotonados alrededor de sus te1ados ro1i/os# ' un par de postes de piedra inclinados ue indicaban un sendero de entrada! <rillaban luces en las %entanas del primer piso# ' de repente me sent cansada# $ambrienta# poseda por una irritabilidad adolescente ue tendra ue disimular delante de mis anfitriones! 7i padre ba1 nuestro e uipa1e del maletero ' 'o le segu por el sendero! J0asta la campanilla sigue en su sitio Jdi1o satisfec$o# al tiempo ue tiraba de una corta cuerda en la entrada ' se alisaba su pelo oscuro en la oscuridad! )l $ombre ue contest sali como un tornado# abra/ a mi padre# le palme con fuer/a en la espalda# le bes ruidosamente en ambas me1illas ' se agac$ demasiado para estrec$ar mi mano! 2u mano era enorme ' caliente# ' la apo' sobre mi $ombro para guiarme al interior! )n el %estbulo# de tec$o ba1o ' lleno de muebles antiguos# %ocifer como un animal de gran1a! JM;iuliaN M;iuliaN M.eprisaN M8a gran in%asinN MAen enseguidaN 2u ingls era fero/ ' seguro# potente# clamoroso! 8a mu1er alta ' sonriente ue apareci me ca' bien al instante! Tena el pelo gris# pero con destellos plateados# recogido por atrs de su cara alargada! 2onri nada ms %erme ' no se agac$ para saludarme! 2u mano era clida# como la de su marido# ' bes a mi padre en ambas me1illas# mientras agitaba la cabe/a ' soltaba una parrafada en italiano! J, t* Jme di1o en inglsJ $as de tener una $abitacin para ti sola# ' buena# Kde acuerdoL J.e acuerdo Jcontest# ' me gust el sonido de la frase# ' confi en ue estara cerca de la de mi padre# ' ue tendra una %ista del %alle circundante# desde el ue $abamos ascendido con tanta precipitacin! .espus de cenar en el comedor de baldosas# todos los adultos se repantigaron ' suspiraron! J;iulia Jdi1o mi padreJ# cada a(o cocinas me1or! )res una de las me1ores cocineras de >talia! J"onsense# Paolo! J2u ingls tena resonancias de 93ford ' +ambridgeJ 2iempre dices tonteras! JPuede ue sea el c$ianti! .1ame ec$ar un %ista/o a la botella! J.e1a ue te %uel%a a llenar la copa Jinter%ino 7assimoJ! K, u estudias t*# encantadora $i1aL J)n mi colegio estudiamos de todo Jcontest como una cursi! J+reo ue le gusta la $istoria Jdi1o mi padreJ! Tambin le gusta %ia1ar! JK0istoriaL J7assimo %ol%i a llenar la copa de ;iulia# por segunda %e/# ' despus la su'a# de un %ino color granate o sangre oscuraJ! +omo t* ' 'o# Paolo! <auti/amos as a tu padre Jme di1o en un aparteJ# por ue no soporto %uestros aburridos patronmicos anglosa1ones! 8o siento# me es imposible! Paolo# amigo mo# sabes ue me de1aste sorprendido cuando me di1iste ue abandonabas tu %ida acadmica para participar en conferencias de pa/ a lo largo ' anc$o del mundo! -s ue le gusta ms $ablar ue leer# me di1e! )l mundo $a perdido un gran erudito# ' se es tu padre! 7e pas media copa de %ino sin pedir permiso a mi padre# pero lo me/cl con un poco de agua de la 1arra ue $aba en la mesa! 7e ca' me1or toda%a! J-$ora eres t* el ue dice tonteras Jrepuso mi padre de buen $umorJ! 7e gusta %ia1ar# as de sencillo! J-$! J7assimo mene la cabe/aJ! 4sted# signor professore# di1o en una ocasin ue sera el ms grande de todos! 2 ue su fundacin no $a sido un 3ito rotundo! J"ecesitamos pa/ ' esclarecimiento diplomtico# no ms in%estigaciones sobre cuestiones insignificantes ue a nadie interesan Jreplic mi padre sonriente! ;iulia encendi un farol ue descansaba sobre el aparador ' apag la lu/ elctrica! 8le% el farol a la mesa ' empe/ a cortar la torta ue 'o $aba procurado no mirar antes! 2u superficie brillaba como obsidiana ba1o el cuc$illo! J)n $istoria# no $a' cuestiones insignificantes! J7assimo me gui( un o1oJ! -dems# $asta el gran :ossi di1o ue t* eras su me1or estudiante! 8os dems apenas podamos complacerle! JM:ossiN 2ali de mi boca antes de ue pudiera impedirlo! 7i padre me dirigi una mirada in uieta! JK.e modo ue conoces las le'endas acerca de los 3itos acadmicos de tu padre# 1o%encitaL 7assimo se llen la boca de c$ocolate! 7i padre me dirigi otra mirada! J8e $e contado algunas $istorias sobre esos das Jdi1o! "o pas por alto la ad%ertencia ue transmita su
Pgina 23 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora tono! "o obstante# un momento despus pens ue iba dirigida a 7assimo# no a m# pues el siguiente comentario de 7assimo me produ1o un escalofro# antes de ue mi padre se pusiera a $ablar de poltica para matar el tema! JPobre :ossi Jdi1o 7assimoJ! 4n $ombre trgico# mara%illoso! :esulta raro pensar ue alguien a uien $as conocido en persona pueda desaparecer as de golpe# puf! - la ma(ana siguiente nos sentamos en la pia//a situada en lo alto del pueblo# ba(ada por el sol# con las c$a uetas abroc$adas ' los folletos en ristre# mirando a dos c$icos ue# como 'o# deberan estar en el colegio! ;ritaban mientras 1ugaban a la pelota delante de la iglesia# ' 'o esperaba con paciencia! 0aba estado esperando toda la ma(ana# durante la %isita guiada a las pe ue(as capillas Qcon elementos de <runellesc$iR# seg*n el confuso ' aburrido gua# ' al Pala//o P*bblico# con su saln de recepciones ue $aba ser%ido durante siglos de granero del pueblo! 7i padre suspir ' me dio una de las dos primorosas botellas de 9rangina! JAas a preguntarme algo Jdi1o en tono algo sombro! J"o# slo uiero saber u fue del profesor :ossi! >ntrodu1e mi pa1ita en la botella! J)so pensaba! 7assimo estu%o falto de tacto al mencionarlo! Tema la respuesta# pero tena ue preguntar! JK)l profesor :ossi muriL K2e refera a eso 7assimo cuando di1o ue QdesapareciRL 7i padre mir $acia otro lado de la pla/a ba(ada por el sol# con sus cafs ' carniceras! J2! "o! <ien# fue algo mu' triste! K.e %eras uieres saberloL -sent! 7i padre pase la %ista a nuestro alrededor con rapide/! )stbamos sentados en un banco de piedra ue sobresala de uno de los antiguos pala//i# solos# a e3cepcin de los c$icos ue 1ugaban en la pla/a! J.e acuerdo Jdi1o por fin! 6 - uella noc$e Jdi1o mi padreJ# cuando :ossi me dio el pa uete de papeles# le de1 sonriente en la puerta de su despac$o# ' cuando di media %uelta# me embarg la sensacin de ue tal %e/ $abra debido %ol%er para $ablar con l un poco ms! 2aba ue slo era el resultado de nuestra e3tra(a con%ersacin# la ms e3tra(a de mi %ida# ' desde( la ocurrencia al instante! Pasaron otros dos estudiantes de nuestro departamento# enfrascados en su con%ersacin# saludaron a :ossi antes de ue ste cerrara su puerta# ' ba1aron la escalera a buen paso detrs de m! 8a animada con%ersacin me dio la sensacin de ue la %ida continuaba como de costumbre# pero a*n me senta in uieto! 7i libro# adornado con el dragn# era una presencia candente en mi maletn# ' a$ora :ossi $aba a(adido el pa uete de notas cerrado! 7e pregunt si debera e3aminarlas a uella misma noc$e# sentado solo a la mesa de mi diminuto apartamento! )staba agotado! Pens ue sera incapa/ de enfrentarme a su contenido! Tambin sospec$aba ue la lu/ del da# a la ma(ana siguiente# me de%ol%era la confian/a ' la ra/n! Tal %e/ ni si uiera me creera la $istoria de :ossi cuando despertara# si bien estaba seguro de ue me atormentara tanto si la crea como si no! K, cmoL# me pregunt al pasar ba1o las %entanas de :ossi ' al/ar la %ista de manera in%oluntaria $acia su lmpara# ue toda%a brillaba# Kcmo no iba a creer al director de mi tesis en algo relacionado con su especialidadL K-caso no significara eso poner en duda todo el traba1o ue $abamos $ec$o 1untosL Pens en los primeros captulos de mi tesis# ue descansaban formando columnas de $o1as pulcramente mecanografiadas sobre mi escritorio# ' me estremec! 2i no crea la $istoria de :ossi# Kpodramos seguir traba1ando 1untosL K.ebera suponer ue estaba locoL Tal %e/ debido a ue no poda apartar a :ossi de mi mente# cuando pas por deba1o de sus %entanas fui mu' consciente de ue su lmpara segua brillando! )n cual uier caso# estaba pisando la isleta iluminada ue pro'ectaba la lu/ de la lmpara contra el pa%imento de la calle ue conduca a mi barrio# cuando sta se des%aneci literalmente ba1o mis pies! 9curri en una fraccin de segundo# pero un estremecimiento de $orror me recorri de pies a cabe/a! )n un momento dado estaba absorto en mis pensamientos# pisando la isleta iluminada ue la lmpara arro1aba sobre el pa%imento# ' al siguiente estaba petrificado! 0aba reparado en dos cosas casi al mismo tiempo! 4na era ue nunca $aba %isto esta lu/ sobre esa /ona de pa%imento# entre los edificios de aulas gticos# pese a ue $aba pasado por la calle ui/s un millar de %eces! "unca la $aba %isto por ue nunca $aba sido %isible! -$ora lo era por ue todas las farolas de la calle se $aban apagado de repente! )staba solo en la calle# ' el *nico sonido ue persista era mi *ltimo paso! - e3cepcin de a uellos fragmentos luminosos procedentes del estudio donde $abamos estado sentados die/ minutos antes# la calle estaba a oscuras! 7i segundo descubrimiento# si es ue en realidad puede $ablarse de un segundo descubrimiento# se abati sobre m como una parlisis cuando me detu%e! .igo ue se abati por ue as fue como lo percibi mi %ista# no mi ra/n o mi instinto! )n a uel momento# parali/ado como estaba# la lu/ clida procedente de la %entana de mi mentor se apag! Vui/ pienses ue es de lo ms normal: la 1ornada laborable termina ' el *ltimo profesor ue abandona el edificio apaga las lmparas# de1ando a oscuras una calle cu'as farolas $an fallado momentneamente! Por un momento me ued sin aliento! 7e %ol%# aterrori/ado# ' %i las %entanas a oscuras# casi in%isibles sobre la calle tambin a oscuras# ' corr $acia ellas guiado por un impulso! 8a puerta por la ue $aba salido estaba cerrada con lla%e! "o brillaban ms luces en la fac$ada en el edificio! - esta $ora# deba ser normal ue $ubieran cerrado la puerta tras salir el *ltimo %isitante! )staba sopesando la posibilidad de correr $acia alguna de las dems puertas# cuando las farolas se encendieron de nue%o# ' me sent a%ergon/ado! "o %i ni rastro de los dos estudiantes
Pgina 24 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora ue $aban salido detrs de m! Pens ue deban $aberse marc$ado en otra direccin! Pero a$ora desfilaba otro grupo de estudiantes# riendo! 8a calle 'a no estaba desierta! K, si :ossi sala de un momento a otro# como sin duda $ara despus de apagar las luces ' cerrar con lla%e la puerta de su despac$o# ' me encontraba all esperandoL 0aba dic$o ue no uera seguir $ablando de lo ue $abamos $ablado! K+mo podra e3plicarle mis temores irracionales# en el umbral de la puerta# cuando $aba de1ado caer un teln sobre el tema# sobre todos los temas morbosos# tal %e/L .i media %uelta# a%ergon/ado# antes de ue me sorprendiera# ' corr a casa! .e1 el sobre sin abrir en mi maletn ' dorm 5aun ue no mu' bien6 toda la noc$e! )stu%e ocupado los dos das siguientes ' no me permit pensar en los papeles de :ossi! .e $ec$o# apart de mi mente categricamente todo tema esotrico! Por consiguiente# me pill por sorpresa ue un compa(ero de mi departamento me parara en la biblioteca# 'a a%an/ada la tarde del segundo da! JKTe $as enterado de lo de :ossiL Jpregunt# al tiempo ue agarraba mi bra/o ' me obligaba a girar en redondoJ! M)spera# PaoloN 2# lo $as adi%inado! )ra 7assimo! ,a era grande ' %ocinglero de estudiante# tal %e/ ms %ocinglero ue a$ora! 8o cog por el bra/o! JK:ossiL KVuL KVu le $a pasadoL J0a desaparecido! 8a polica est registrando su despac$o! +orr sin parar $asta el edificio# ue a$ora pareca %ulgar# brumoso por dentro debido al sol del atardecer ' abarrotado de estudiantes ue salan de las aulas! )n el segundo piso# delante del despac$o de :ossi# un polica de la ciudad estaba $ablando con el 1efe del departamento ' %arios $ombres ue 'o no $aba %isto nunca! +uando llegu# dos $ombres con c$a uetas oscuras estaban saliendo del estudio del profesor! +erraron la puerta con firme/a a sus espaldas ' se encaminaron $acia la escalera ' las aulas! 7e abr paso ' $abl con el polica! JK.nde est el profesor :ossiL KVu le $a pasadoL JK8e conocesL Jpregunt el polica# mientras me miraba de arriba aba1o! J)s el director de mi tesis! )stu%e a u $ace dos noc$es! KVuin dice ue $a desaparecidoL )l 1efe del departamento a%an/ ' estrec$ mi mano! JK2abes algo de estoL 2u ama de lla%es telefone a medioda para a%isar de ue no $aba %uelto a casa anoc$e# ni la noc$e anterior! "o llam para ue le sir%iera la cena ni el desa'uno! 8a mu1er dice ue nunca lo $aba $ec$o! .e1 de acudir a una reunin del departamento esta tarde sin telefonear antes# cosa ue tampoco $aba $ec$o nunca! 4n estudiante %ino a comentar ue su despac$o estaba cerrado con lla%e# cuando $aban concertado una cita en $oras de tutora# ' ue :ossi no $aba $ec$o acto de aparicin! 0o' no dio su clase# ' al final $e ordenado ue abrieran la puerta! JK)staba dentroL >ntent no 1adear en busca de aliento! J"o! 7e precipit $acia la puerta de :ossi# pero el polica me retu%o por el bra/o! J"o tan deprisa Jdi1oJ! K.ices ue estu%iste a u $ace dos noc$esL J2! JK+undo le %iste por *ltima %e/L J- eso de las oc$o ' media! JKAiste a alguien ms por a uL Pens! J2# a dos estudiantes del departamento! <ertrand ' )lias# me parece! 2alieron al mismo tiempo ue 'o! J<ien! +omprueba eso Jdi1o el polica a uno de los $ombresJ! K"otaste algo raro en el comportamiento del profesor :ossiL KVu poda decirL 2# la %erdad! 7e di1o ue los %ampiros eran reales# ue el conde .rcula camina entre nosotros# ue tal %e/ 'o $aba $eredado una maldicin por culpa de sus in%estigaciones# ' entonces me pareci ue un gigante ocultaba la lu/ de su lmparaX J"o JcontestJ! "os reunimos para $ablar de mi tesis ' estu%imos c$arlando $asta las oc$o ' media! JK9s fuisteis 1untosL J"o! ,o fui el primero en irme# l me acompa( $asta el %estbulo# ' despus %ol%i a entrar en su despac$o! JKAiste algo o a alguien sospec$oso en las cercanas del edificio cuando te fuisteL K9ste algoL Aacil algo! J"o# nada! <ien# $ubo un bre%e apagn en la calle! 8as farolas se apagaron! J2# 'a nos $an informado! Pero Kno %iste ni oste nada anormalL J"o! J0asta el momento# eres la *ltima persona ue %io al profesor :ossi Jinsisti el policaJ! Piensa bien! +uando estu%iste con l# Kdi1o o $i/o algo raroL K0abl de depresin# suicidio# cosas por el estiloL K0abl de marc$arse# de $acer un %ia1eL J"o# nada por el estilo Jdi1e con sinceridad! )l polica me mir con suspicacia!
Pgina 2D de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora J"ecesito tu nombre ' direccin! J8o anot todo ' se %ol%i $acia el 1efe del departamentoJ! KPuede dar garantas de este 1o%enL J)s uien dice ue es# desde luego! J.e acuerdo Jme di1o el policaJ! Vuiero ue entres conmigo ' me digas si %es algo e3tra(o! 2obre todo# algo diferente de $ace dos noc$es! "o to ues nada! 8a %erdad es ue la ma'ora de estos casos resultan bastante predecibles# urgencias familiares o colapsos ner%iosos no demasiado gra%es! )s probable ue reapare/ca dentro de uno o dos das! 8o $e %isto muc$as %eces! Pero $abiendo sangre en el escritorio no ueremos arriesgarnos! K2angre en el escritorioL 2ent ue mis piernas fla ueaban# pero me obligu a caminar poco a poco detrs del polica! 8a $abitacin tena el mismo aspecto ue las docenas de %eces anteriores ue la $aba %isto a la lu/ del da: pulcra# agradable# los muebles dispuestos en plan acogedor# libros ' papeles formando pilas e3actas sobre las mesas ' el escritorio! 7e acer u ms! )n el escritorio# sobre el papel secante de :ossi# $aba una manc$a oscura! )l polica apo' una mano firme sobre mi $ombro! J8a prdida de sangre no fue suficiente para causar la muerte Jdi1oJ! Tal %e/ una $emorragia nasal# o de alg*n otro tipo! KAiste si le sangraba la nari/ al profesor :ossi cuando estu%iste con lL KTe pareci enfermo a uella noc$eL J"o JcontestJ! "unca le %i!!! sangrar# ' nunca me $ablaba de su salud! +omprend de pronto# con apabullante claridad# ue $aba $ablado de nuestras con%ersaciones en pasado# como si $ubieran terminado para siempre! 2ent un nudo de emocin en la garganta cuando pens en :ossi despidindome risue(o en la puerta! K2e $abra $ec$o un corte de alguna manera# ui/s a propsito# en un momento de inestabilidad# para luego salir corriendo de la $abitacin ' cerrarla con lla%eL Trat de imaginarle des%ariando en un par ue# ui/ muerto de fro ' $ambriento# o subiendo a un autob*s $acia un destino elegido al a/ar! "ada de eso enca1aba! :ossi era una estructura slida# el $ombre ms fro ' cuerdo ue $aba conocido! J7ira con muc$o detenimiento! )l polica solt mi $ombro! 7e estaba mirando fi1amente# e intu ue el 1efe del departamento ' los dems estaban acec$ando detrs de la puerta! 2e me ocurri ue# $asta ue se demostrara lo contrario# 'o sera uno de los sospec$osos en caso de ue $ubieran asesinado a :ossi! Pero <ertrand ' )lias responderan por m# como 'o por ellos! 7ir todo cuanto contena la $abitacin! @ue un e1ercicio frustrante! Todo era real# normal# slido# ' :ossi $aba desaparecido por completo de a uel entorno! J"o Jdi1e por finJ! "o %eo nada diferente! J.e acuerdo! J)l polica me $i/o %ol%er $acia las %entanasJ 7ira $acia arriba! 7u' por encima del escritorio# en el tec$o de 'eso blanco# una manc$a oscura de unos doce centmetros de largo pareca a%an/ar de costado# como si apuntara $acia algo en el e3terior! J)so tambin parece sangre! "o te preocupes! Puede ue sea del profesor :ossi# o no! )l tec$o es demasiado alto para ue una persona lo alcance con facilidad# aun ue sea con un taburete! 8o anali/aremos todo! -$ora# piensa! K:ossi coment algo a uella noc$e acerca de ue $ubiera entrado un p1aroL K9ste alg*n ruido cuando te marc$aste# como si algo uisiera entrarL KTe acuerdas de si estaba abierta la %entanaL J"o Jdi1eJ! )l profesor no $abl de nada parecido! -dems# las %entanas estaban cerradas# esto' seguro! "o poda apartar los o1os de la manc$a! )3perimentaba la sensacin de ue# si me fi1aba bien# tal %e/ le'era algo en su $orrible forma 1eroglfica! J0emos tenido a%es en este edificio alguna %e/ Jcolabor el 1efe del departamento a nuestra espaldaJ! Palomas! .e %e/ en cuando# se cuelan por las clarabo'as! J&sa es una posibilidad Jdi1o el policaJ! -un ue no $emos encontrado de'ecciones# es una posibilidad! J9 murcilagos Jsigui el 1efe del departamentoJ! Podran ser murcilagos! )s mu' probable ue $a'a todo tipo de cosas %i%as en este edificio! J<ien# sa es otra posibilidad# sobre todo si :ossi intent a$u'entar algo con una escoba o un paraguas ' se $i/o da(o Jsugiri un profesor desde el umbral de la puerta! JK-lguna %e/ %iste algo parecido a un murcilago o un p1aro a uL Jme %ol%i a preguntar el polica! 7e cost unos segundos formar la sencilla palabra ' e3pulsarla de mis labios resecos! J"o Jdi1e# pero apenas me enter de la pregunta! 7is o1os se $aban fi1ado por fin en el e3tremo interior de la manc$a oscura# ' en lo ue pareca desprenderse de ella! )n el *ltimo estante de la librera de :ossi# en su fila de QfracasosR# faltaba un libro! 4na estrec$a $endidura negra se abra entre los lomos# en el punto en ue el profesor $aba de%uelto el misterioso libro dos noc$es antes! 7is colegas salieron conmigo de la $abitacin# me daban palmaditas en la espalda ' decan ue no me preocupara! .eba estar blanco como el papel# 7e %ol% $acia el polica# ue estaba cerrando con lla%e la puerta a nuestras espaldas! JK)3iste alguna probabilidad de ue el profesor :ossi est en alg*n $ospital# si se cort o alguien le $iriL )l agente mene la cabe/a! J"os $emos puesto en contacto con los $ospitales ' de momento no $a' ni rastro de l! KPor uL K+rees ue pudo $acerse da(oL .i1iste ue no pareca deprimido ni albergaba ideas suicidas! J.esde luego ue no!
Pgina 26 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora :espir $ondo ' me seren! )l tec$o pareca demasiado alto para ue un corte en la mu(eca lo pudiera $aber manc$ado! 4n triste consuelo! J<ien# %monos todos! 2e %ol%i $acia el 1efe del departamento ' se ale1aron para con%ersar en %o/ ba1a! 8a gente parada alrededor de la puerta del despac$o empe/ a dispersarse# ' 'o me adelant a ellos! "ecesitaba antes ue nada un lugar tran uilo donde sentarme! 8os *ltimos ra'os del sol de la tarde prima%eral estaban calentando toda%a mi banco fa%orito de la na%e de la %ie1a biblioteca uni%ersitaria! - mi alrededor# tres o cuatro estudiantes lean o $ablaban en %o/ ba1a# ' not ue la calma familiar de a uel refugio cultural impregnaba mis $uesos! 8a gran sala de la biblioteca estaba perforada por %itrales# algunos de los cuales daban a salas de lectura ' corredores ' patios similares a los de un claustro# as ue poda %er a gente mo%indose dentro o fuera# o estudiando ante grandes mesas de roble! )ra el final de un da normal! )l sol no tardara en abandonar las losas de piedra ue 'o pisaba# ' sumira al mundo en el crep*sculo# lo cual se(alara ue $aban transcurrido cuarenta ' oc$o $oras desde la *ltima %e/ ue $aba $ablado con mi mentor! .e momento# el estudio ' la acti%idad pre%alecan en la biblioteca# rec$a/ando los lmites de la oscuridad! .ebera decirte ue# cuando estudiaba en a uel tiempo# me gustaba estar a solas por completo# sin ser molestado# en un silencio monstico! ,a $e descrito los cubculos de estudio en los ue traba1aba con asiduidad# en la parte alta de las estanteras de la biblioteca# donde tena mi propio nic$o ' donde $aba encontrado a uel libro siniestro ue $aba cambiado mi %ida e ideas casi de la noc$e a la ma(ana! .os das ames# a esta misma $ora# $aba estado estudiando a u solo ocupado ' sin miedo# a punto de recoger mis libros sobre 0olanda ' correr $acia una agradable %elada con mi mentor! "o $aba pensado en otra cosa ue en lo ue 0eller ' 0erbert $aban escrito sobre la $istoria econmica de 4trec$t el a(o anterior# ' en cmo podra refutarlo en un artculo# tal %e/ un artculo perge(ado a partir de uno de los captulos de mi tesis! .e $ec$o# si $aba imaginado alg*n fragmento del pasado# eran esos inocentes ' algo codiciosos $olandeses debatiendo los pe ue(os problemas de su gremio# o de pie# con los bra/os en 1arras# en portales ele%ados sobre los canales# mirando cmo al/aban $asta el *ltimo piso de sus casas pro%istas de almacn una nue%a ca1a de mercancas! 2i $aba tenido alguna %isin del pasado# slo $aba %isto sus rostros rubicundos ' curtidos por la intemperie# las ce1as espesas# las manos $biles# odo el cru1ido de sus e3celentes barcos# percibido el olor de las especias# el al uitrn ' las aguas residuales del muelle# ' disfrutado del slido ingenio de su forma de comprar ' regatear! Pero# por lo %isto# la $istoria poda ser algo mu' diferente# una salpicadura de sangre cu'a agona no se des%aneca de la noc$e a la ma(ana ni con el transcurso de los siglos! , $o' mis estudios iban a ser de una nue%a clase# nue%a para m# pero no para :ossi ' para tantos otros ue $aban elegido su camino entre la misma male/a oscura! .eseaba iniciar este nue%o tipo de in%estigacin entre los alegres murmullos ' ruidos de la sala principal# no en las estanteras silenciosas con sus pisadas ocasionales sobre le1anas escaleras! Vuera abrir la siguiente fase de mi %ida como $istoriador ba1o los o1os ingenuos de 1%enes antroplogos# bibliotecarios canosos# adolescentes ue pensaban en partidos de s uas$ o /apatos blancos nue%os# estudiantes sonrientes e inofensi%os profesores emritos lunticos# el trfico $abitual de la noc$e uni%ersitaria! 7ir una %e/ ms la bulliciosa sala# los reta/os de lu/ solar ue desaparecan a toda prisa# la incesante acti%idad de las puertas de la entrada principal# ue se abran ' cerraban sobre go/nes de bronce! .espus recog mi sobado maletn# lo abr ' e3tra1e un grueso sobre oscuro# ue tena una le'enda escrita por :ossi: :)2):A-: P-:- )8 2>;4>)"T)! K)l siguienteL "o lo $aba mirado con atencin dos noc$es antes! K2e refera a reser%ar la informacin guardada para la siguiente %e/ ue atacara este pro'ecto# esta fortale/a oscuraL K9 era 'o el QsiguienteRL K)ra una prueba de su locuraL .entro del sobre abierto %i una pila de papeles de diferentes grama1es ' tama(os# muc$os deste(idos ' en mal estado debido a la antigOedad! 0aba $o1as de papel cebolla impresas con apretadas lneas mecanografiadas! 4na gran cantidad de material! Tendra ue clasificarlo# decid! 7e acer u a la mesa de color miel ms cercana# contigua al fic$ero! -*n $aba muc$a gente a mi alrededor# pero ec$ una mirada supersticiosa por encima del $ombro antes de sacar los documentos ' colocarlos sobre la mesa! 0aba mane1ado algunos manuscritos de Toms 7oro dos a(os antes# ' algunas cartas de 0ans -lbrec$t de -msterdam# ' en fec$as ms recientes $aba a'udado a catalogar una coleccin de libros de contabilidad flamencos de la dcada de C6E0! +omo $istoriador# saba ue el orden de cual uier $alla/go arc$i%stico es una parte importante de la leccin ue imparte! 2a u papel ' lpi/# e $ice una lista del orden de los materiales a medida ue los retiraba! )l primer documento# el de encima de todo# lo formaban las $o1as de papel cebolla! +omo 'a di1e# estaban mecanografiadas de la manera ms pulcra posible# como si fuesen cartas! )l segundo documento era un mapa# dibu1ado a mano con torpe pulcritud! ,a se estaba descolorando# ' las marcas ' nombres de lugares destacaban poco en un grueso papel de cuaderno# de aspecto e3tran1ero# arrancado sin duda de alguna %ie1a libreta! - continuacin $aba dos mapas similares! .espus %enan tres pginas de notas dispersas escritas a mano# con tinta ' mu' legibles a primera %ista! 8uego $aba un folleto ilustrado ue in%itaba a los turistas a la Q:umana romnticaR en ingls# ue debido a sus adornos art dco pareca un producto de las dcadas de CF20 o CF30! .espus# dos recibos de un $otel ' de las comidas tomadas en l! .e )stambul# para ser
Pgina 2G de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora preciso! 8uego un antiguo mapa de carreteras de los <alcanes# impreso de manera deficiente a dos colores! )l *ltimo ob1eto era un pe ue(o sobre color marfil# cerrado ' sin inscripcin alguna! 8o de1 a un lado $eroicamente# sin tocar la solapa! )so fue todo! .i la %uelta al sobre marrn# $asta lo sacud# de modo ue ni si uiera una mosca muerta $abra pasado desapercibida! 7ientras lo estaba $aciendo# de repente 5' por primera %e/6 e3periment una sensacin ue me acompa(ara durante todos los posteriores esfuer/os ue se me e3igieron: sent la presencia de :ossi# su orgullo por mi minuciosidad# algo as como si su espritu %i%iera ' me $ablara por mediacin de los meticulosos mtodos ue l me $aba ense(ado! 2aba ue# como in%estigador# traba1aba con celeridad# pero tambin ue no desde(aba ni rec$a/aba nada# ni un solo documento# ni un arc$i%o# por ms le1os ue estu%iera# ' desde luego ninguna idea# por impopular ue fuera entre sus colegas! 2u desaparicin# ' su necesidad de m# pens desatinadamente# nos $aban con%ertido casi en iguales! Tambin intu ue me $aba estado prometiendo este desenlace# esta igualdad# desde el primer momento# ' aguardaba el momento en ue 'o lo alcan/ara! -$ora tena 'a todos los ob1etos diseminados sobre la mesa ante m! )mpec con las cartas# a uellas largas ' densas epstolas mecanografiadas en papel cebolla# con pocas erratas ' pocas correcciones! 0aba una copia de cada# ' daba la impresin de ue 'a estaban en orden cronolgico! Todas estaban fec$adas en diciembre de CF30# $aca ms de %einte a(os! +ada una lle%aba el encabe/amiento T:>">T, +988);)# 9H@9:.# sin ms detalles sobre la direccin! )3amin la primera carta! +ontaba la $istoria del descubrimiento del misterioso libro# ' de la in%estigacin inicial en 93ford! 8a carta estaba firmada: Q8e acompa(a en su afliccin# <art$olomeP :ossiR! , comen/aba 5su1et la $o1a de papel cebolla con firme/a# incluso cuando me empe/ a temblar un poco la mano6# en tono afectuoso: Q7i uerido ' des%enturado sucesor!!!R 7i padre call de repente# ' el temblor de su %o/ me impeli a efectuar una retirada tctica antes de ue se obligara a seguir $ablando! Por un mutuo acuerdo no %erbali/ado# recogimos nuestras c$a uetas ' atra%esamos la pe ue(a pia//a# ' fingimos ue la fac$ada de la iglesia a*n conser%aba cierto inters para nosotros! G 7i padre estu%o %arias semanas sin ausentarse de -msterdam# ' durante ese tiempo sent ue me protega de una nue%a manera! 4n da llegu a casa ms tarde de lo $abitual# ' encontr a la se(ora +la' $ablando por telfono con l! 7e pas con mi padre al instante! JK.nde $as estadoL Jpregunt mi padre! 8lamaba desde su despac$o en el +entro por la Pa/ ' la .emocraciaJ! 0e telefoneado dos %eces ' la se(ora +la' no saba nada de ti! 8a $as puesto mu' ner%iosa! 7s bien me pareci ue era l el ue estaba ner%ioso# aun ue mantena la %o/ serena! J)staba le'endo en una nue%a cafetera ue $a' cerca del colegio Je3pli u! J7u' bien Jdi1o mi padreJ! 8lama a la se(ora +la' o a%same a m cuando %a'as a llegar tarde# eso es todo! "o me gustaba la idea# pero di1e ue lo $ara! 7i padre lleg a casa temprano a uella noc$e ' me le' en %o/ alta ;randes esperan/as! .espus sacamos algunos lbumes de fotografas ' los miramos 1untos: Pars# 8ondres# <oston# mis primeros patines# mi graduacin en tercer grado# Pars# 8ondres# :oma! 2iempre estaba 'o sola# delante del Panten o las puertas del cementerio de PYre 8ac$aise# por ue mi padre tomaba las fotos ' slo estbamos l ' 'o! - las nue%e comprob todas las puertas ' %entanas ' me fui a la cama! 8a siguiente %e/ ue me iba a retrasar llam a la se(ora +la'! 8e e3pli u ue algunos compa(eros de clase ' 'o bamos a $acer los deberes 1untos mientras merendbamos! .i1o ue le pareca bien! +olgu ' me fui sola a la biblioteca de la uni%ersidad! Jo$ann <innerts# el bibliotecario de la coleccin medie%al de -msterdam# 'a se estaba acosumbrando a %erme# pens! -l menos# sonrea con gra%edad siempre ue 'o le $aca una nue%a pregunta# ' siempre me preguntaba por mis traba1os de $istoria! )l se(or <innerts me encontr un pasa1e de un te3to del siglo H>H ue me complaci sobremanera# ' pas un rato tomando notas! -$ora tengo una copia del te3to en mi estudio de 93ford! Aol% a encontrar el libro $ace a(os en una librera: 0istoria de )uropa +entral# de lord ;elling! .espus de tantos a(os le $e tomado cari(o# aun ue nunca lo abro sin un mal presagio! :ecuerdo mu' bien la %isin de mi propia mano# sua%e ' 1o%en# copiando prrafos en mi cuaderno escolar: -dems de desplegar una gran crueldad# Alad .rcula posea gran %alor! 2u osada era tal ue en C462 cru/ el .anubio ' atac de noc$e a caballo el campamento del mismsimo sultn 7e$met >> ' su e1rcito# ue se $aba congregado all para atacar Aala uia! .urante esta incursin .rcula mat a %arios miles de turcos# ' el sultn escap en el *ltimo instante gracias a ue la guardia otomana oblig a los %alacos a retroceder! 4na cantidad similar de material podra desenterrarse en relacin con el nombre de cual uier gran se(or feudal de esta poca en )uropa! 7s ue sta# en muc$os casos# ' muc$o ms# en unos pocos! 8o e3traordinario de la informacin disponible sobre .rcula es su longe%idad# es decir# su rec$a/o a morir como presencia $istrica# la persistencia de su le'enda! 8as pocas fuentes disponibles en >nglaterra se refieren directa o indirectamente a otras fuentes# cu'a di%ersidad despertara la curiosidad de cual uier $istoriador! .a la impresin de $aber sido famoso en )uropa incluso en %ida# un gran logro en unos tiempos en ue )uropa era un mundo inmenso '# seg*n nuestros criterios actuales# desarticulado# cu'os gobiernos se comunicaban mediante emisarios a caballo ' cargueros flu%iales# ' cuando la crueldad ms $orripilante era una caracterstica $abitual entre la noble/a! 8a fama de .rcula no termin con su misteriosa muerte ' e3tra(o entierro en C4G6# sino ue da la impresin de $aber continuado casi
Pgina 2E de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora inclume $asta ue se eclips debido al brillo del 2iglo de las 8uces en 9ccidente! 8a entrada sobre .rcula terminaba a u! ,a tena suficiente $istoria para refle3ionar durante un da# pero entr en la seccin de literatura inglesa ' me alegr descubrir ue la biblioteca posea un e1emplar del .rcula de <ram 2to?er! .e $ec$o# me cost unas cuantas %isitas leerlo! >gnoraba si estaba permitido sacar libros de a uella /ona# pero aun ue $ubiera podido# no $abra uerido lle%arlo a casa# donde me $abra enfrentado a la difcil eleccin de esconderlo# o de1arlo con cuidado a la %ista! )n cambio# le .rcula sentada en una silla 1unto a una %entana de la biblioteca! 2i miraba fuera# %ea uno de mis canales fa%oritos# el 2ingel# con su mercado de flores ' gente comprando aren ues en un puesto calle1ero! )ra un lugar mara%illosamente aislado# ' la parte posterior de una estantera me protega de los dems lectores de la sala! -ll# en a uella sala# permit poco a poco ue el $orror gtico de 2to?er# alternado con amables $istorias de amor %ictorianas# me absorbiera! >gnoro u deseaba 'o del libro! 2eg*n mi padre# el profesor :ossi lo $aba considerado una fuente de informacin in*til sobre el %erdadero .rcula! )l repulsi%o ' elegante conde de la no%ela era una figura atra'ente# pensaba 'o# aun ue no tu%iera nada en com*n con Alad Tepes! Pero el propio :ossi estaba con%encido de ue .rcula se $aba con%ertido en uno de los "o 7uertos en %ida# en el curso de la $istoria! 7e pregunt si una no%ela poseera el poder de conseguir ue algo tan e3tra(o ocurriera en realidad! -l fin ' al cabo! :ossi $aba $ec$o su descubrimiento muc$o despus de la publicacin de .rcula! Por otra parte# Alad .rcula $aba sido una fuer/a del mal casi cuatrocientos a(os antes del nacimiento de 2to?er! )ra mu' desconcertante! K-caso no $aba dic$o tambin el profesor :ossi ue 2to?er $aba desenterrado montones de informacin *til sobre el mito de los %ampirosL ,o nunca $aba %isto una pelcula de %ampiros 5a mi padre no le gustaba el terror de ning*n tipo6# ' las con%enciones de la narracin eran nue%as para m! 2eg*n 2to?er# un %ampiro slo poda atacar a sus %ctimas entre el ocaso ' el amanecer! )l %ampiro %i%a indefinidamente# se alimentaba de la sangre de los mortales ' los con%erta a su %e/ en "o 7uertos! Poda adoptar la forma de un murcilagos# de un lobo o de niebla! )ra posible repelerlo con a1os o un crucifi1o! 2e le poda destruir atra%esndole el cora/n con una estaca ' llenando su boca de a1os# mientras dorma en su ata*d durante el da! Tambin se le poda destruir disparndole una bala de plata en el cora/n! "ada de eso me $abra asustado! Todo pareca demasiado remoto# demasiado supersticioso# pintoresco! Pero $aba un aspecto de la $istoria ue me atormentaba despus de cada sesin# una %e/ ue de%ol%a el libro a su estante# tras anotar con cuidado el n*mero de la pgina en ue lo $aba de1ado! )ra la idea ue me persegua cuando ba1aba la escalera de la biblioteca ' recorra los puentes sobre los canales# $asta llegar a nuestra puerta! )l .rcula surgido de la imaginacin de 2to?er tena un tipo fa%orito de %ctimas: mu1eres 1%enes! 7i padre di1o ue an$elaba ms ue nunca el sur en prima%era! Vuera ue 'o tambin %iera sus belle/as! .e todos modos# mis %acaciones se acercaban# ' sus reuniones en Pars slo le retendran unos das! ,o $aba aprendido ue no deba presionarle# ni para %ia1ar ni para ue me contara $istorias! +uando estaba preparado# llegaba la siguiente# pero nunca# nunca# cuando estbamos en casa! +reo ue no uera introducir abiertamente a uella presencia oscura en nuestra casa! Tomamos el tren a Pars ' luego fuimos en coc$e al cora/n de las +%ennes! Por las ma(anas redactaba dos o tres traba1os# en mi francs cada %e/ ms brillante# ' los en%iaba por correo al colegio! Toda%a conser%o uno! >ncluso a$ora# tantos a(os despus# $o1earlo me de%uel%e a uella sensacin del intraducibie cora/n de @rancia en ma'o# el olor de la $ierba ue no era $ierba# sino lZ$erbe# fresca ' comestible# como si toda la %egetacin francesa fuera fantsticamente gastronmica# los ingredientes de una ensalada o algo ue pudiera me/clarse con ueso artesanal! "os detenamos en gran1as cercanas a la carretera para comprar delicias ue no $abramos podido encontrar en ning*n restaurante: ca1as de fresas nue%as ue pro'ectaban un brillo ro1i/o ba1o el sol ' no pareca necesario la%arlas= pesados cilindros de ueso de cabra con mo$o gris en la corte/a# como si los $ubieran enrollado sobre el suelo de una bodega! 7i padre beba %ino tinto de un ro1o oscuro# sin eti ueta ' ue slo costaba unos centimes la botella# ue %ol%a a tapar con el corc$o despus de cada comida! Aia1aba tambin con una pe ue(a copa en%uelta en una ser%illeta! .e postre de%orbamos $oga/as enteras de pan recin salido del $orno de la *ltima poblacin# dentro de las cuales introducamos tabletas de c$ocolate oscuro! 7i estomago gema de placer# ' mi padre deca con pesar ue debera $acer dieta de nue%o cuando regresramos a nuestra %ida normal! 8a carretera nos condu1o $acia el sudeste# ' uno o dos das despus a%istamos una cadena de monta(as! J8es P'rnesU9rientales Jdi1o mi padre# mientras desplegaba nuestro mapa de carreteras sobre la mesa donde comamosJ! 0ace a(os ue uera %enir a u! 2egu nuestra ruta con el dedo ' descubr ue estbamos sorprendentemente cerca de )spa(a! )sta idea# ' la $ermosa palabra QorientalesR# me estremeci! "os estbamos acercando a los lmites de mi mundo conocido# ' por primera %e/ me di cuenta de ue ui/s alg*n da llegara muc$o ms all! 7i padre di1o ue uera %er un monasterio en particular! J+reo ue podremos llegar a la poblacin ue se $alla al pie esta noc$e# ' ma(ana subiremos andando! JK)st mu' altoL Jpregunt! J- mitad de camino de la cumbre! )stas monta(as lo protegieron de todo tipo de in%asores! @ue construido
Pgina 2F de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora 1usto en el a(o C000! >ncreble! 4n pe ue(o lugar tallado en la roca# de difcil acceso $asta para los peregrinos ms entusiastas! )l pueblo te gustar tanto o ms! )s una antigua poblacin con balnearios de aguas termales! )s encantadora! 7i padre sonri cuando di1o esto# pero estaba in uieto# dobl el mapa demasiado deprisa! Present ue pronto me contara otra $istoria! Vui/s esta %e/ no tendra ue pedrselo! 7e gust 8es <ains cuando entramos al atardecer! )ra un pueblo con casas de piedra color arena# esparcido sobre una pe ue(a terra/a! 8os imponentes Pirineos se cernan sobre l ' casi suman en sombras sus calles ms anc$as# ue se estiraban $acia los %alles ' gran1as de secano de ms aba1o! 8os pltanos podados ue rodeaban una serie de pla/as pol%orientas no daban sombra a los paseantes# ni a las mesas donde ancianas %endan manteles de punto ' frascos de e3tracto de la%anda! .esde all pudimos %er la tpica iglesia de piedra# in%adida de golondrinas# en lo alto del pueblo# ' el campanario flotando en una enorme sombra de monta(as# un largo pico de oscuridad ue ca' sobre las calles de este lado del pueblo cuando el sol se puso! +enamos con apetito un ga/pac$o# ' luego c$uletas de bue'# en el restaurante situado en el primer piso de un $otel del siglo H>H! )l 1efe de comedor del restaurante apo' un pie contra la barra de latn del bar# contigua a nuestra mesa# ' pregunt cortsmente por nuestros %ia1es! )ra un $ombre sencillo# %estido impecablemente de negro# de cara estrec$a ' te/ oli%cea! 0ablaba en un francs entrecortado con un acento desconocido para m# ue apenas entend! 7i padre tradu1o! J-$# por supuesto!!! "uestro monasterio Jempe/ el 1efe de comedor# en respuesta a la pregunta de mi padreJ! K2abe ue 2aintU7att$ieu atrae a oc$o mil %isitantes cada %eranoL 2# en serio! Todos son mu' amables# silenciosos# montones de catlicos e3tran1eros ue suben a pie# autnticos peregrinos! 2e $acen la cama por la ma(ana# ' apenas nos damos cuenta de ue entran ' salen! 7uc$a otra gente %iene por les bains# claro! Tomarn las aguas# KnoL 7i padre contest ue debamos %ol%er al norte de nue%o despus de dormir dos noc$es a u# ' ue pensbamos pasar todo el da siguiente en el monasterio! J+irculan muc$as le'endas en este lugar# algunas notables# todas ciertas Jdi1o el 1efe de comedor sonriente# lo cual consigui ue su cara estrec$a pareciera $ermosa de repenteJ! K8a 1o%encita me entiendeL Vui/ le interesara conocerlas! JJe comprends# merci Jdi1e cortsmente! J<on! 8es contar una! K8es importaL +oman su c$uleta# por fa%or! +uanto ms caliente me1or! )n a uel momento# la puerta del restaurante se abri ' una pare1a de ancianos sonrientes# ue slo podan ser $uspedes del $otel# entraron ' eligieron una mesa! Q<on soir# buenas tardesR# di1o nuestro 1efe de comedor de una tacada! .irig una mirada interrogadora a mi padre ' ste ri! J- u $a' muc$a me/cla Jdi1o el 1efe de comedor# uien tambin riJ! 2omos la salade# todos de diferentes culturas! 7i abuelo $ablaba mu' bien el espa(ol# un espa(ol perfecto# ' combati en la guerra ci%il espa(ola cuando 'a era ma'or! - u amamos todos nuestros idiomas! R<ien# les contar una $istoria! )sto' orgulloso de decirles ue me llaman el $istoriador de nuestro pueblo! +oman! "uestro monasterio fue fundado en el a(o C000# eso 'a lo saben! )n realidad# en el a(o FFF# por ue los mon1es ue eligieron este lugar se estaban preparando para el -pocalipsis inminente# 'a saben# el del milenio! 2ubieron a estas monta(as en busca de un lugar para su iglesia! )ntonces uno de ellos tu%o una %isin mientras dorma# ' %io ue san 7ateo ba1aba del cielo ' depositaba una rosa blanca en el pico ue tenan encima! -l da siguiente ascendieron ' consagraron la monta(a con sus oraciones! 7u' bonito# les encantar! Pero sa no es la gran le'enda# sino tan slo la fundacin de la abada! R<ien# cuando el monasterio ' su pe ue(a iglesia cumplieron un siglo# uno de los mon1es ms piadosos# ue ense(aba a los ms 1%enes# muri de manera misteriosa a una edad no mu' a%an/ada! 2e llamaba 7iguel de +u3[! 8e lloraron muc$o ' fue enterrado en su cripta! &sa es la cripta ue nos $a $ec$o famosos# por ue es el edificio romnico ms antiguo de )uropa! M2N JTamborile sobre la barra con dedos largos ' robustosJ! M2N -lgunas personas dicen ue ese $onor corresponde a 2aintUPierre# en las afueras de Perpi(n# pero slo mienten para atraer turistas! R@uera como fuera# este gran erudito fue enterrado en la cripta# ' poco despus una maldicin se abati sobre el monasterio! Aarios mon1es murieron a causa de una e3tra(a plaga! 8os fueron encontrando muertos# uno tras otro# en el claustro! )l claustro es mu' bonito# les encantar! )s el ms $ermoso de )uropa! <ien# los mon1es muertos fueron encontrados blancos como fantasmas# como si no tu%ieran sangre en las %enas! Todo el mundo sospec$ ue $aban sido en%enenados! RPor fin# un mon1e 1o%en# el fa%orito del ue $aba fallecido# ba1 a la cripta ' e3$um a su maestro en contra de la %oluntad del abad# ue estaba mu' asustado! , encontraron al maestro %i%o# pero tampoco estaba %i%o en realidad# 'a saben a u me refiero! 4n muerto %i%iente! 2e le%antaba por las noc$es para tomar las %idas de sus $ermanos! +on el fin de en%iar el alma del pobre $ombre al lugar adecuado# tra1eron agua bendita de un altar de las monta(as ' se $icieron con una estaca mu' afilada! .ibu1 una forma e3agerada en el aire# para ue 'o comprendiera lo afilado ue era el ob1eto! 0aba estado concentrada en l ' en su e3tra(o francs# asimilando su relato con un gran esfuer/o mental! 7i padre $aba de1ado
Pgina 30 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora de traducirme# ' en a uel momento su tenedor golpe el plato! +uando alc la %ista# %i de repente ue estaba tan blanco como el mantel# ' miraba fi1amente a nuestro nue%o amigo! JKPodramos!!!L J+arraspe ' se sec la boca con la ser%illeta una o dos %ecesJ! KPodramos tomar cafL JPero a*n no $an tomado la salade! J"uestro anfitrin pareca disgustadoJ! )s e3cepcional! -dems# esta noc$e tenemos poires belleU0lYne# ' un ueso e3celente# ' un g\teau para la 1o%encita! J.esde luego# desde luego Jse apresur a decir mi padreJ! Tomaremos todo eso# s! +uando salimos a la pol%orienta pla/a situada ms aba1o# retumbaba m*sica por unos alta%oces! 2e estaba celebrando alguna fiesta local# con die/ o doce ni(os disfra/ados de algo ue me record a +armen! 8as ni(as pataleaban sin mo%erse del sitio# agitando sus %olantes de tafetn amarillo desde las caderas a los tobillos# ' sus cabe/as oscilaban con gracia ba1o mantillas de enca1e! 8os ni(os pateaban el suelo ' se arrodillaban# o bien daban %ueltas alrededor de las ni(as con aire desde(oso= iban %estidos con una c$a uetilla negra ' pantalones a1ustados# ' se tocaban con un sombrero de terciopelo! 8a m*sica se encrespaba de %e/ en cuando# acompa(ada por ruidos similares al c$as uido de un ltigo# ' aument de %olumen a medida ue nos bamos acercando! -lgunos turistas estaban mirando a los bailarines# ' una fila de padres ' abuelos se $aban acomodado en sillas plegables 1unto a la fuente %aca# ' aplaudan siempre ue la m*sica o los pataleos de los ni(os alcan/aban un crescendo! "os uedamos unos minutos# ' despus nos des%iamos por la calle ue suba $asta la iglesia! 7i padre no di1o nada sobre el sol# ue estaba desapareciendo a marc$as for/adas# pero 'o not ue la repentina muerte del da marcaba el ritmo de nuestro paso# ' no me sorprend cuando toda la lu/ de la campi(a se des%aneci! )l contorno de los Pirineos negroa/ulados se recortaba en el $ori/onte mientras ascendamos! .espus se fundieron con el cielo negroa/ulado! 8a %ista desde la iglesia era enorme# no %ertiginosa como las %istas ue brindaban a uellos pueblos italianos con las ue toda%a so(aba# sino inmensa: llanuras ' colinas ue se resol%an en estribaciones ue se al/aban $asta con%ertirse en picos oscuros ue ocultaban fragmentos enteros del mundo le1ano! <a1o nuestros pies# las luces del pueblo empe/aron a encenderse# la gente paseaba por las calles o por los calle1ones# $ablaba ' rea# ' un olor ue recordaba al de los cla%eles nos lleg desde los estrec$os 1ardines amurallados! 8as golondrinas entraban ' salan del campanario de la iglesia# ' e%olucionaban como si estu%ieran tra/ando algo in%isible con filamentos de aire! 9bser% ue una giraba como borrac$a entre el resto# ingr%ida ' torpe en lugar de %elo/# ' ca en la cuenta de ue era un murcilagos# apenas %isible contra la lu/ moribunda! 7i padre suspir ' apo' los pies sobre un blo ue de piedra! K4n poste para atar caballos# algo para subirse a un burroL 2e lo pregunt en %o/ alta en mi $onor! @uera lo ue fuera# $aba contemplado siglos de esta panormica# incontables anoc$eceres similares# el cambio relati%amente reciente de la lu/ de las %elas a las luces elctricas de los cafs ' las calles amuralladas! 7i padre pareca rela1ado de nue%o# apo'ado all despus de una oppara cena ' un paseo al aire libre# pero tu%e la impresin de ue estaba rela1ado a propsito! "o me $aba atre%ido a preguntarle sobre su e3tra(a reaccin a la $istoria ue nos $aba contado el 1efe de comedor# pero me $aba dado la sensacin de ue mi padre conoca $istorias muc$o ms terrorficas ue la ue $aba empe/ado a contarme! "o tena ue pedirle ue continuara nuestra $istoria! )ra como si# de momento# la prefiriera a algo peor! E '* de diciembre de ')*+ Trinit& ,ollege, -$ford .i querido & desventurado sucesor/ Ho& me consuela en parte el hecho de que esta fecha est dedicada, en el calendario eclesistico, a Luc0a, santa de la luz, una sagrada presencia tra0da hasta aqu0 por comerciantes vi3ingos desde el sur de 2talia! 45u% podr0a ofrecer mejor protecci n contra las fuerzas de las tinieblas 6internas, e$ternas, eternas7 que la luz & el calor, cuando uno se acerca al d0a ms breve & fr0o del a8o9 : aqu0 sigo todav0a, despu%s de otra noche de insomnio! 4Estar0as menos perplejo si te dijera que ahora duermo con una guirnalda de ajos debajo de la almohada, o que siempre llevo un peque8o crucifijo de oro colgado de una cadena alrededor de mi cuello ateo9 #o es cierto, por supuesto, pero dejar% que imagines esas formas de protecci n, si quieres! Poseen sus equivalentes intelectuales, psicol gicos! ; estos 1ltimos, al menos, me aferro d0a & noche! Para continuar la narraci n de mi investigaci n/ s0, cambi% mis planes de viaje el pasado verano para incluir Estambul, & los cambi% debido a la influencia de un peque8o pergamino! Hab0a e$aminado toda la documentaci n que pude encontrar en -$ford & en Londres susceptible de pertenecer al <ra3ul&a de mi misterioso libro en blanco! Hab0a recogido un fajo de notas sobre el tema, que t1, desasosegado futuro lector, encontrars con estas cartas! Las he ampliado un poco desde entonces, como averiguars ms adelante, & espero que te protejan & te gu0en! Ten0a toda la intenci n de abandonar esta absurda investigaci n, esta persecuci n de un indicio fortuito en un libro descubierto de manera fortuita, la v0spera de partir a =recia! "ab0a mu& bien que me lo hab0a tomado como un desaf0o lanzado por el destino, en el cual, al fin & al cabo, no cre0a, & que deb0a de estar persiguiendo la escurridiza & malvada palabra <ra3ul&a hasta las profundidades de la historia, impelido por una especie de jactancia erudita, para demostrar que era capaz de encontrar las huellas hist ricas de lo que fuera, cualquier cosa! <e hecho, hab0a ca0do hasta tal punto en un estado de nimo tan disciplinado, aquella 1ltima tarde, mientras guardaba en el equipaje mis camisas limpias & el sombrero para protegerme del sol, que casi estuve a punto de
Pgina 3C de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora abandonar por completo todo el asunto! Pero, como de costumbre cuando viajo, me hab0a comportado con e$cesiva diligencia & a1n me quedaba un poco de tiempo antes de mi 1ltimo sue8o & el tren de la ma8ana! - bien pod0a llegarme al =olden >olf para pedir una pinta de cerveza & ver si mi buen amigo Hedges estaba all0, o 6bien a mi pesar, efectu% un peque8o desv0o7 pod0a pasarme una 1ltima vez por la secci n de libros raros, que estaba abierta hasta las nueve! Hab0a un archivo que quer0a e$aminar 6si bien dudaba de que fuera esclarecedor7, una entrada debajo de ?otomano@ que deb0a pertenecer al per0odo e$acto de la vida de Alad <rcula, puesto que los documentos listados eran de mediadosBfinales del siglo CA! ,laro que, razon%, no pod0a recorrer Europa & ;sia de cabo a rabo en busca de toda la documentaci n de esa %poca! Tardar0a a8os 6la vida entera7, & pensaba que no podr0a sacar ni un art0culo de esa maldita empresa condenada al fracaso! Pero desvi% mis pies del alegre pub 6una equivocaci n que ha significado la desgracia para ms de un pobre erudito7 & me encamin% a Libros Daros! El archivador, que encontr% sin dificultad, conten0a cuatro o cinco rollos de pergamino alisados de manufactura otomana, todos parte de un regalo hecho a la universidad en el siglo CA222! ,ada rollo estaba escrito con caligraf0a rabe! En la parte delantera del archivador, una descripci n en ingl%s me asegur que no se trataba de la cueva del tesoro, por lo que a m0 concern0a 6me remit0 de inmediato al ingl%s porque mi rabe es deprimentemente rudimentario, & temo que as0 seguir! Eno s lo tiene tiempo para aprender un pu8ado de los grandes idiomas, a menos que lo abandone todo a favor de la lingF0stica7! Tres de los rollos de pergamino eran inventarios de impuestos recaudados en los pueblos de ;natolia por el sultn .ehmet 22! El 1ltimo recog0a la lista de los impuestos recaudados en las ciudades de "arajevo & "3opje, un poco ms cerca de casa, si ?casa@ significaba para m0 de momento la residencia de <rcula en Aalaquia, pero todav0a una parte lejana de su imperio en aquel tiempo! Los recog0 con un suspiro & pens% en la breve pero satisfactoria visita que todav0a pod0a hacer al =olden >olf! ,uando estaba a punto de devolver los pergaminos al clasificador de cart n, unas l0neas de escritura en la parte posterior del 1ltimo atrajeron mi atenci n! "e trataba de una breve lista, un apunte improvisado, un antiguo garabato en el reverso de la documentaci n oficial de "arajevo & "3opje destinada al sultn! Lo le0 con curiosidad! <aba la impresi n de ser una lista de gastos! Los objetos adquiridos hab0an sido anotados en la parte izquierda, & el coste, en una moneda que no se especificaba, en la derecha! ?,inco leones de monta8a j venes para su =loria el sultn, GH Ile0 con inter%sI! <os cinturones de oro con piedras preciosas para el sultn, ()+! <oscientas pieles de oveja para el sultn, J)!@ : la partida final, que eriz el vello de mi brazo cuando alc% de nuevo el pergamino/ ?.apas & documentos militares de la -rden del <rag n, '(@! 4, mo logr% abarcar todo esto de una sola mirada, cuando mis conocimientos del rabe son tan escasos, como &a he confesado9, te preguntars! .i sagaz lector, te ests manteniendo despierto en mi honor, siguiendo mis elucubraciones con atenci n, & te bendigo por ello! Este garabato, esta minuta medieval, estaba escrita en lat0n! <ebajo, una fecha medio borrada grab la lista a fuego en mi cerebro/ 'G)+! Decord% que en 'G)+ la -rden del <rag n estaba destruida, aplastada por el poder otomano! Hac0a catorce a8os que Alad <rcula estaba muerto & enterrado, seg1n la le&enda, en el monasterio del lago "nagov! Los mapas, documentos & secretos de la -rden, todo aquello a lo que se refiriera la escurridiza frase, hab0a sido comprado a un precio barato, barat0simo, comparado con los cinturones incrustados de jo&as & el cargamento de apestosa lana de oveja! Tal vez el comerciante lo hab0a incluido en el lote en el 1ltimo momento a modo de curiosidad, una demostraci n de que la burocracia de los conquistadores sab0a halagar & divertir a un sultn erudito, cu&o padre & cu&o abuelo hab0an e$presado a rega8adientes su admiraci n por la brbara -rden del <rag n, que los hab0a acosado en los l0mites del imperio! 4Era mi comerciante un viajero balcnico, que sab0a escribir en lat0n, hablar alg1n dialecto eslavo o latino9 "in duda era culto, puesto que sab0a escribir, tal vez un mercader jud0o capaz de e$presarse en tres o cuatro idiomas! Kuera quien fuera, bendije sus cenizas por anotar aquellos gastos! "i hab0a enviado la caravana de despojos sin incidentes, & si %sta hab0a llegado sana & salva al sultn, & si, aunque se me antojaba improbable, hab0a sobrevivido en la cmara del tesoro del sultn, repleta de jo&as, cobre batido, cristal bizantino, reliquias de iglesias brbaras, obras de poes0a persas, libros sobre la ,bala, atlas, cartas astron micasL Kui al mostrador de recepci n, donde el bibliotecario estaba e$aminando un caj n! IPerdone IdijeI, 4tiene una lista de archivos hist ricos por pa0ses9 ;rchivos deL Turqu0a, por ejemplo! I"% lo que est buscando, se8or! E$iste dicha lista, para universidades & museos, aunque no est ni mucho menos completa! #o la tenemos aqu0! "e la ense8ar0a en el mostrador de recepci n central! ;bren ma8ana a las nueve! .i tren a Londres, record%, no sal0a hasta las '+!'G! " lo tardar0a unos diez minutos en e$aminar las posibilidades! : si el nombre del sultn .ehmet 22, o los nombres de sus sucesores inmediatos, aparec0an entre cualquiera de las posibilidadesL, bien, tampoco ten0a tantas ganas de ver Dodas! Tu&o con profundo dolor, MartholomeN Dossi )3periment la impresin de ue el tiempo se $aba detenido en la sala de la biblioteca# pese a la acti%idad ue me rodeaba! 2lo $aba ledo una carta entera# pero $aba al menos cuatro ms en la pila ue tena delante! -lc
Pgina 32 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora la %ista ' obser% ue una profundidad a/ul se $aba abierto tras las %entanas superiores: el crep*sculo! Tendra ue %ol%er a casa solo# pens como un ni(o asustado! 4na %e/ ms# sent la necesidad de correr al despac$o de :ossi ' llamar a la puerta! 2eguramente le encontrara sentado# pasando pginas de un manuscrito a la lu/ amarillenta de su lmpara de escritorio! ,o estaba perple1o# como suele suceder tras la muerte de un amigo# por lo irreal de la situacin# la imposibilidad ue desafiaba a la mente! .e $ec$o# estaba tan perple1o como asustado# ' mi perple1idad aumentaba mi miedo por ue# en ese estado# no era capa/ de reconocer mi forma $abitual de ser! 7ientras refle3ionaba# mir las pulcras monta(as de papeles ue descansaban sobre mi mesa! -l tener el material esparciado# $aba ocupado una gran cantidad de superficie de la mesa! +omo consecuencia# nadie $aba intentado sentarse delante de m ni ocupar ninguna de las otras sillas de la mesa! 7e estaba preguntando si debera recogerlo todo ' marc$arme a casa# para continuar all ms tarde# cuando una 1o%en se acerc ' tom asiento al e3tremo de la mesa! Pase la %ista a mi alrededor ' %i ue las mesas estaban todas ocupadas# in%adidas de libros# $o1as mecanografiadas# fic$eros ' cuadernos de notas! 8a c$ica no poda sentarse en otro sitio# comprend# pero de pronto sent la necesidad de proteger los documentos de :ossi! Tema la mirada in%oluntaria de los o1os de un e3tra(o! K2e le anto1aran obra de un dementeL KPensara ue era 'o el locoL )staba a punto de recoger los papeles con sumo cuidado# a fin de conser%ar el orden original ' lle%rmelos# con esos mo%imientos lentos ' educados ue pretenden falsamente con%encer a la otra persona ue acaba de sentarse a la mesa de la cafetera# con aire de disculpa# de ue de %eras te %as a marc$ar# cuando me fi1 de pronto en el libro ue la 1o%en $aba de1ado abierto ante ella! ,a estaba pasando las pginas de la parte central# con una libreta ' una pluma al lado! 7ir el ttulo del libro ' al cabo de unos segundos su rostro# estupefacto# ' despus me fi1 en el otro libro ue $aba de1ado cerca! 8uego# %ol% a mirar su cara! )ra un rostro 1o%en# pero ue 'a estaba empe/ando a en%e1ecer# de forma mu' lenta ' $ermosa# con las le%es arrugas de la piel ue 'o reconoca cada ma(ana en el espe1o alrededor de mis o1os# una fatiga apenas %elada# por lo ue deba estar estudiando para la licenciatura! Tambin era un rostro elegante ' anguloso# ue no $abra estado fuera de lugar en el cuadro de un altar medie%al# sal%ado de un aspecto se%ero por el delicado ensanc$amiento de los pmulos! 2u te/ era plida# pero podra ad uirir un tono aceitunado despus de una semana de tomar el sol! Tena la %ista inclinada sobre el libro# la boca firme ' las ce1as anc$as# como en estado de alerta debido a lo ue sus o1os lean en la pgina! 2u pelo oscuro# casi como el $olln# se retiraba de su frente con ms %igor del con%eniente en a uellos tiempos tan peripuestos! )l ttulo de su lectura# en ese lugar de incontables in%estigaciones 5lo mir otra %e/# estupefacto6# era Los ,rpatos! <a1o el codo cubierto con un 1erse' oscuro descansaba el <rcula de <ram 2to?er! )n a uel momento la 1o%en al/ la %ista ' sus o1os se encontraron con los mos# ' ca en la cuenta de ue la $aba estado mirando directamente# lo cual deba ser ofensi%o! .e $ec$o# la mirada profunda ' oscura ue recib era de lo ms $ostil! ,o no era lo ue la gente llama un Qmu1eriegoR! )n realidad# era una especie de recluso! "o obstante# saba ue deba sentirme a%ergon/ado ' me apresur a dar e3plicaciones! 7s tarde# descubr ue su $ostilidad era la defensa ue erige una mu1er atracti%a a la ue miran una ' otra %e/! JPerdone Jdi1e a toda prisaJ! "o pude e%itar fi1arme en sus libros! 7e refiero a lo ue est le'endo! 7e mir sin pesta(ear# con el libro abierto delante de ella# ' enarc las cur%as oscuras de sus ce1as! J:esulta ue esto' estudiando el mismo tema Jinsist! 8as ce1as se ele%aron un poco ms# pero 'o indi u los papeles ue tena delanteJ! "o# de %eras! 0e estado le'endo acerca deX 7ir las pilas de documentos de :ossi ' call con brus uedad! 8a desde(osa inclinacin de sus prpados consigui rubori/arme! JK.rculaL Jpregunt ella con sarcasmoJ! .a la impresin de ue a$ tiene documentacin de primera mano! Tena un marcado acento ue no consegu identificar# ' su %o/ era sua%e# pero como la ue se usa en una biblioteca# lo cual presagiaba ue poda ad uirir una gran energa si se le daba rienda suelta! Prob una tctica diferente! JK8o lee para pasar el ratoL +omo di%ersin# uiero decir! K9 est in%estigando algoL JK.i%ersinL )l libro continuaba abierto# tal %e/ para desalentarme con todas las armas posibles! J<ien# es un tema poco $abitual# ' si tambin se $a procurado una obra sobre los +rpatos# significa ue $a de estar mu' interesada en el tema! J"o $aba $ablado tan deprisa desde el e3amen oral del msterJ! )staba a punto de consultar ese libro! 8os dos# de $ec$o! JAa'a Jdi1o ellaJ! K, por uL J<ien Jme arriesguJ# tengo unas cartas deX de una fuente $istrica inslitaX# ' $ablan de .rcula! ;iran en torno a .rcula! 4n tenue inters se insinu en su mirada# como si la lu/ mbar se $ubiera encendido ' me enfocase a rega(adientes! 2e arrellan un poco en la silla# rela1ada con una especie de desen%oltura masculina# sin apartar las manos del libro! Pens ue $aba presenciado este gesto un centenar de %eces# esta disminucin de la tensin ue acompa(aba al pensamiento# esta introduccin a la con%ersacin! K.nde lo $aba %istoL JKVu son e3actamente esas cartasL Jpregunt con su serena %o/ e3tran1era!
Pgina 33 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora Pens apesadumbrado en ue tendra ue $aberme presentado# a m mismo ' mis credenciales# antes de meterme en este lo! Por alg*n moti%o# crea ue no poda empe/ar de cero en este momento# no poda e3tender la mano de repente para estrec$ar la su'a ' decirle en u departamento estaba# etctera! Tambin me %ino a la mente de pronto ue nunca la $aba %isto# de modo ue no poda estar en el .epartamento de 0istoria# a menos ue fuera nue%a# ue $ubiera pedido el traslado desde alguna otra uni%ersidad! K.eba mentir para proteger a :ossiL 9pt por no $acerlo! 7e limit a callar su nombre! J)sto' traba1ando con alguien ue tiene ciertos problemas# ' escribi estas cartas $ace ms de %einte a(os! 7e las confi pensando ue podra a'udarle en su actual!!! situacin!!! )st relacionada con sus estudios# uiero decir# con lo ue estaba estudiando!!! J)ntiendo Jdi1o ella con fra cortesa! 2e le%ant ' empe/ a recoger sus libros# sin prisas# de manera decidida! 8e%ant su maletn! .e pie pareca tan alta como 'o me la $aba imaginado# un poco ner%uda# de $ombros anc$os! JKPor u estudia a .rculaL Jpregunt desesperado! J<ien# debo decirle ue eso a usted no le importa Jreplic sin ms# ' dio media %ueltaJ# pero esto' planeando un %ia1e futuro# aun ue no s cundo lo $ar! JK- los +rpatosL .e pronto# me sent desconcertado por toda la con%ersacin! J"o! J7e lan/ las *ltimas palabras con desdn! , despus# como si no pudiera contenerse# pero con tanto desprecio ue no me atre% a seguirlaJ: - )stambul! J2anto .ios Je3clam mi padre de repente# ' al/ la %ista $acia el cielo gor1eante! 8as *ltimas golondrinas estaban %olando sobre nuestras cabe/as# ' la poblacin# con sus luces %eladas# se iba $undiendo en el %alleJ! "o deberamos estar sentados a u# teniendo en cuenta la e3cursin ue nos espera ma(ana! 2e supone ue los peregrinos se retiran pronto# esto' seguro! +on la llegada de la oscuridad# o algo por el estilo! 7o% las piernas! 4n pie se me $aba dormido deba1o del cuerpo# ' de repente sent las piedras del cementerio afiladas# imposiblemente incmodas# sobre todo pensando en la cama ue me esperaba! Padecera agu1etas de %uelta al $otel! Tambin senta una fuerte irritacin# muc$o ms aguda ue las sensaciones de mi pie! 4na %e/ ms# mi padre $aba interrumpido la $istoria demasiado pronto! J7ira Jdi1o# ' se(al 1usto enfrente de nosotrosJ! +reo ue debe ser 2aintU7att$ieu! 2egu su gesto $acia la oscura masa de monta(as ' %i# a mitad de camino de la cumbre# una pe ue(a lu/ fi1a! "o brillaba ninguna otra lu/ cerca de sta# ni se %ean otros lugares $abitados! )ra como una sola c$ispa sobre inmensos pliegues de tela negra# a considerable altura aun ue le1os de los picos ms ele%ados! +olgaba entre el pueblo ' el cielo nocturno! J2# a$ debe estar el monasterio# esto' seguro Jrepiti mi padreJ! , ma(ana nos espera una buena subida# aun ue %a'amos por la carretera! 7ientras recorramos las calles a oscuras# e3periment esa triste/a ue te asalta cuando desciendes de un punto ele%ado ' todo lo dems ueda por encima de ti! -ntes de doblar la es uina del %ie1o campanario# mir $acia atrs de nue%o para grabar a uel diminuto punto de lu/ en mi memoria! -$ estaba otra %e/# brillando sobre la pared de una casa coronada de bugan%illa oscura! 7e par un momento ' la mir fi1amente! )ntonces# slo una %e/# la lu/ parpade! F 'G de diciembre de ')*+ Trinit& ,ollege, -$ford .i querido & desventurado sucesor/ ,oncluir% mi relato con la ma&or prontitud posible, puesto que has de e$traer informaci n vital de %l si ambos queremos!!!, ah, sobrevivir, como m0nimo, & sobrevivir en un estado de bondad & misericordia! E$isten diversas formas de supervivencia, aprende el historiador para su mal! Los peores impulsos de la humanidad pueden sobrevivir generaciones, siglos, incluso milenios! : lo mejor de nuestros esfuerzos individuales puede morir con nosotros al final de una sola vida! Pero para continuar/ en mi viaje de 2nglaterra a =recia, e$periment% una de las traves0as ms placenteras de mi vida! El director del museo de ,reta me estaba esperando en el muelle para darme la bienvenida, & ms adelante, aquel mismo verano, me invit a regresar para asistir a la apertura de una tumba minoica! ;dems, dos estadounidenses versados en la antigua =recia, a quienes deseaba conocer desde hac0a a8os, se alojaban en mi pensi n! .e animaron a interesarme por un puesto docente que acababa de quedar libre en su universidad, perfecto para alguien de mis conocimientos, & colmaron mi trabajo de cumplidos! Ten0a fcil acceso a todas las colecciones que quer0a ver, incluidas algunas privadas! Por las tardes, cuando los museos cerraban & la ciudad hac0a la siesta, &o me sentaba en mi encantador balc n emparrado & repasaba mis notas, & de paso encontraba ideas para varios otros trabajos, que ms adelante desarrollar0a! En estas id0licas circunstancias, sopes% la posibilidad de abandonar por completo lo que ahora se me antojaba un capricho morboso, la persecuci n de esa palabra tan peculiar, <ra3ul&a! Hab0a tra0do el libro conmigo, pues no deseaba apartarme de %l, aunque hac0a una semana que no lo abr0a! En conjunto, me sent0a libre de su hechizo! Pero algo 6la pasi n del historiador por la
Pgina 34 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora rigurosidad, o tal vez el puro placer de la caza7 me impel0a a ce8irme a mis planes e ir a Estambul unos cuantos d0as! : ahora debo contarte mi singular aventura en un archivo de dicha ciudad! 5uiz sea el primero de los diversos acontecimientos que describir% que despertarn tu incredulidad! Te suplico que leas hasta el final! 9bedeciendo a este ruego# le cada palabra Jdi1o mi padreJ! )sa carta me $abl una %e/ ms de la escalofriante e3periencia de :ossi entre los documentos de la coleccin del sultn 7e$met >>: encontrar un mapa anotado en tres idiomas ue# al parecer# indicaba el paradero de la tumba de Alad el )mpalador# mapa robado por un siniestro burcrata# ' las dos diminutas $eridas ampolladas en el cuello del burcrata! -l referir esta $istoria# su estilo literario perdi algo de la concisin ' control ue $aba obser%ado en las anteriores dos cartas# se $i/o ms inconsistente ' apresurado# plagado de pe ue(os errores# como si $ubiera mecanografiado la carta presa de una gran agitacin! , pese a mi in uietud 5por ue era de noc$e# $aba regresado a mi apartamento ' estaba le'endo solo# con la puerta cerrada con lla%e ' las cortinas supersticiosamente corridas6# repar en el lengua1e ue utili/aba para describir estos acontecimientos! 2e ce(a a lo ue me $aba contado tan slo dos noc$es antes! )ra como si la $istoria se $ubiera grabado $asta tal punto en su mente# casi un cuarto de siglo antes# ue slo necesitara leerla en %o/ alta a un nue%o o'ente! Vuedaban tres cartas# ' empec la siguiente con ansiedad! 'H de diciembre de ')*+ Trinit& ,ollege, -$ford .i querido & desventurado sucesor/ <esde el momento en que aquel desagradable funcionario me arrebat el mapa, mi suerte empez a fallar! ;l regresar a mis aposentos, descubr0 que la casera hab0a trasladado mis pertenencias a una habitaci n ms peque8a & sucia porque, en la m0a, se hab0a desprendido una esquina de techo! <e paso, algunos de mis papeles hab0an desaparecido, as0 como un par de gemelos de oro que ten0a en gran aprecio! "entado en mi nueva & estrecha habitaci n, intent% al punto resucitar mis notas sobre la historia de Alad <rcula, as0 como los mapas que hab0a visto en los archivos, de memoria! <espu%s volv0 a toda prisa =recia, donde trat% de reanudar mis estudios sobre ,reta, pues ahora ten0a tiempo e$tra a mi disposici n! El viaje en barco a ,reta fue horrendo, dado que el mar estaba mu& revuelto! En viento caliente & enloquecedor, como el infame mistral franc%s, soplaba sin cesar sobre la isla! .is anteriores habitaciones estaban ocupadas, & s lo pude encontrar los ms lamentables aposentos, oscuros & h1medos! .is colegas de Estados Enidos se hab0an ido! El amable director del museo hab0a ca0do enfermo & nadie parec0a recordar que me hab0a invitado a la apertura de una tumba! 2ntent% seguir escribiendo sobre ,reta, pero repasaba en vano mis notas en busca de inspiraci n! .is nervios no consegu0an calmarse, debido a las primitivas supersticiones que encontraba incluso entre gente de ciudad, supersticiones en que no hab0a reparado durante mis viajes anteriores, aunque en =recia estaban tan e$tendidas que tendr0a que haberme topado con ellas antes! En la tradici n griega, como en muchas otras, el origen del vampiro, el vr&3ola3as, es cualquier cadver que no ha sido bien enterrado, o que tarda en descomponerse, por no hablar de alguien que ha sido enterrado vivo por accidente! Los viejos de las tabernas de ,reta parec0an mucho ms inclinados a contarme sus mil & una historias de vampiros que a e$plicarme d nde podr0a encontrar otros fragmentos de cermica como aqu%l, o qu% antiguos barcos naufragados hab0an saqueado sus abuelos! Ena noche dej% que un desconocido me invitara a una ronda de una especialidad local llamada, curiosamente, amnesia, con el resultado de que estuve enfermo todo el d0a siguiente! <e hecho, nada me fue bien hasta que llegu% a 2nglaterra, cosa que hice bajo una terrible tormenta que me provoc el mareo ms espantoso de mi vida! Hago constar estas circunstancias por si arrojan alguna luz sobre otros aspectos de mi caso! ;l menos, te e$plicarn mi estado de nimo cuando llegu% a -$ford/ estaba agotado, desalentado, aterrado! .e vi en el espejo plido & delgado! ,uando me cortaba afeitndome, cosa que suced0a con frecuencia debido a la torpeza fruto de los nervios, me encog0a, al recordar aquellas heridas a medio cicatrizar en el cuello del bur crata turco, & dudaba cada vez ms de la precisi n de mis recuerdos! ; veces me asaltaba la sensaci n, que me atormentaba casi hasta e$tremos de locura, de que hab0a dejado algo por hacer, alguna intenci n cu&a forma era incapaz de reconstruir! .e sent0a solo & nostlgico! En una palabra, mis nervios se hallaban en un estado desconocido para m0 hasta entonces! Por supuesto, intent% continuar mi e$istencia como de costumbre sin decir nada de estos asuntos a nadie & preparando el siguiente trimestre con mi habitual dedicaci n! Escrib0 a los e$pertos norteamericanos en la ;ntigFedad clsica que hab0a conocido en =recia, & confes% que estar0a interesado en ocupar un empleo en Estados Enidos, aunque fuera por un breve per0odo de tiempo, si ellos me a&udaban a conseguir uno! Estaba a punto de sacarme el t0tulo, sent0a cada vez ms la necesidad de empezar de nuevo, & pensaba que el cambio me sentar0a bien! ;simismo, termin% dos art0culos breves sobre la complementaci n de las pruebas arqueol gicas & literarias en el estudio de la producci n de cermica en ,reta! #o sin esfuerzo, utilic% mi autodisciplina nata para perseverar cada d0a, & cada d0a me sent0a ms calmado! <urante el primer mes despu%s de mi regreso, intent% no s lo borrar todo recuerdo de mi desagradable viaje, sino tambi%n renovar mi inter%s por el e$tra8o librito que guardaba en mi equipaje, o en la investigaci n
Pgina 3D de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora que hab0a precipitado! "in embargo, al reafirmarse mi confianza & volver a aumentar mi curiosidad 6de una manera perversa7, cog0 el volumen una noche & reorden% mis notas de 2nglaterra & Estambul! La consecuencia 6& a partir de ese momento lo consider% una consecuencia7 fue inmediata, terror0fica & trgica! <ebo detenerme aqu0, valiente lector! #o puedo decidirme a escribir ms, de momento! Te ruego que no desistas de tu lectura, sino que prosigas, tal como &o intentar% ma8ana! Tu&o con profundo dolor, MartholomeN Dossi C0 .e adulta# $e reconocido con frecuencia ese legado tan peculiar ue el tiempo otorga al %ia1ero: el an$elo de %er un lugar por segunda %e/# de encontrar de manera deliberada a uello con lo ue nos topamos en alguna ocasin anterior# para %ol%er a capturar la sensacin del descubrimiento! - %eces# buscamos de nue%o un lugar ue ni si uiera es notable en s mismo! 8o buscamos por ue lo recordamos# as de sencillo! 2i lo encontramos# todo es diferente# por supuesto! 8a puerta tallada a mano sigue en su sitio# pero es muc$o ms pe ue(a! 0ace un da nublado en lugar de glorioso! )s prima%era en %e/ de oto(o! )stamos solos ' no con tres amigos! 9 toda%a peor# estamos con tres amigos en lugar de solos! )l %ia1ero mu' 1o%en conoce poco este fenmeno# pero antes de e3perimentarlo 'o lo %i en mi padre# en 2aintU7att$ieuUdesUP'rnesU9rientales! Present# antes ue saberlo a ciencia cierta# el misterio de la repeticin# pues 'a saba ue $aba estado en a uel lugar a(os antes! +osa rara# le impela a abstraerse ms ue ning*n otro lugar de los ue $abamos %isitado! 0aba estado en la regin de )mona una %e/ antes de nuestra %isita# ' en :agusa %arias %eces! 0aba %isitado la %illa de piedra de 7assimo ' ;iulia para compartir otras cenas dic$osas# en otros a(os! Pero en 2aintU7att$ieu present ue an$elaba %ol%er a dic$a poblacin# ue pensaba en ella una ' otra %e/ por alg*n moti%o ue 'o no lograba dilucidar# la re%i%a sin decirlo a nadie! Tampoco me di1o nada# aparte de reconocer en %o/ alta la cur%a de la carretera antes de ue ascendiera por fin $asta la muralla de la abada# ' recordar despus la puerta ue daba acceso al santuario# al claustro '# por fin# a la cripta! )sta memoria para el detalle no entra(aba ninguna no%edad para m! ,a le $aba %isto antes encaminarse a la puerta correcta en famosas iglesias antiguas# o encontrar el des%o correcto al antiguo refectorio# o pararse a comprar entradas en la ta uilla correcta del sendero de gra%a correcto# o recordar dnde $aba tomado el me1or caf! 8a diferencia en 2aintU7att$ieu era una diferencia de atencin# un e3amen casi superficial de los muros ' los pasillos de los claustros! )n lugar de aparentar decirse: Q-$# a$ est ese esplndido tmpano sobre las puertas! +rea recordar ue estaba al otro ladoR# daba la impresin de ue mi padre estaba inspeccionando cosas ue $abra podido describir con los o1os cerrados! @ui comprendiendo poco a poco ue incluso antes de terminar la ascensin del empinado terreno# al ue prestaban sombra los cipreses# ' llegar a la entrada principal# lo ue recordaba no eran detalles ar uitectnicos# sino acontecimientos! 4n mon1e con un largo $bito marrn se $allaba de pie 1unto a las puertas de madera# ' entregaba en silencio folletos a los turistas! J+omo 'a te di1e# es un monasterio donde toda%a se traba1a Jestaba diciendo mi padre con %o/ normal! 2e $aba puesto las gafas de sol# aun ue el muro del monasterio arro1aba una profunda sombra sobre nosotrosJ! 2lo de1an entrar a unos cuantos turistas cada $ora# ' as el ruido no es e3cesi%o! J2onri al $ombre cuando nos acercamos ' e3tendi la mano para coger el folletoJ! 7erci beaucoup! 2lo lle%aremos uno Jdi1o en su educado francs! Pero esta %e/# con la precisin intuiti%a ue impulsa al 1o%en a confiar en sus padres# supe con toda%a ma'or seguridad ue no slo $aba %isto este lugar antes# cmara en ristre! "o slo lo $aba Q$ec$oR como se deba# aun ue conociera todas sus caractersticas artsticas e $istricas gracias a la gua! )staba segura de ue algo le $aba pasado a u! 7i segunda impresin fue tan fuga/ como la primera# pero mas ntida: cuando abri el folleto ' puso un pie en el umbral de piedra# e inclin la cabe/a con e3cesi%a indiferencia sobre las palabras# en lugar de mirar las bestias en relie%e talladas sobre nuestras cabe/as 5 ue# en circunstancias normales# $abran reclamado su atencin6# ue no $aba perdido cierto antiguo sentimiento por el santuario en el ue estbamos a punto de entrar! )se sentimiento# comprend sin respirar entre mi intuicin ' el pensamiento ue la sigui# ese sentimiento era dolor o miedo# o alguna terrible me/cla de ambos! 2aintU7att$ieuUdesUP'rnesU9rientales se $alla situado a una altitud de mil doscientos metros sobre el ni%el del mar# ' ste no est le1os de este paisa1e amurallado# con sus guilas %igilantes# como se podra creer! .e te1ados ro1os ' encla%ado de manera precaria sobre la cumbre# da la impresin de $aber brotado de un solo pinculo de roca monta(osa# lo cual es cierto# en un sentido# pues la primiti%a encarnacin de la iglesia fue tallada directamente en la roca en el a(o C000! 8a entrada principal de la abada es una tarda e3presin del romnico influido por el arte de los musulmanes ue combatieron para con uistar el pico a lo largo de los siglos: un prtico de piedra cuadrado# coronado por orlas islmicas geomtricas# ' dos feroces monstruos cristianos en ba1orrelie%e# seres ue podan ser leones# osos# murcilagos o grifos# animales imposibles de ra/a indefinible! .entro se encuentra la diminuta iglesia de 2aintU7att$ieu ' su mara%illoso claustro# encerrado entre rosales incluso a esa tremenda altitud# rodeado de retorcidas columnas de mrmol ro1o# tan frgiles en apariencia ue podran $aber sido modeladas por un 2ansn de %eleidades artsticas! 8a lu/ del sol salpica las baldosas del patio abierto al aire libre# ' el cielo a/ul se ar uea de repente en lo alto!
Pgina 36 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora Pero lo ue llam mi atencin en cuanto entramos fue el sonido del agua# inesperado ' arrebatador en un lugar tan ele%ado ' seco# ' no obstante tan natural como el murmullo de un arro'o de monta(a! Proceda de la fuente del claustro# alrededor de la cual# en tiempos pretritos# los mon1es $aban paseado mientras meditaban: era una pila de mrmol ro1o $e3agonal# adornada en su parte e3terior lisa con un relie%e tallado ue plasmaba un claustro en miniatura# un refle1o del autntico ue nos rodeaba! 8a gran pila de la fuente se al/aba sobre seis columnas de mrmol ro1o 5' un soporte central a tra%s del cual suba el agua del manantial# me parece6! )n torno a su parte e3terior# seis espitas lan/aban agua burbu1eante al estan ue situado ms aba1o! Produca una m*sica $ec$i/ante! +uando me acer u al borde e3terior del claustro ' me sent en un muro ba1o# %i un precipicio de %arios cientos de metros ' delgadas cascadas de monta(a# blanco contra el a/ul del bos ue %ertical! ,a en la cumbre# estbamos rodeados por las murallas inescalables de los Pirineos 9rientales ms altos! - lo le1os# las cascadas caan en silencio o adoptaban la forma de simple niebla# mientras la fuente %i%a ue $aba a mi espalda cantaba sin cesar! J8a %ida monacal Jmurmur mi padre# sentado a mi lado sobre el muro! 2u e3presin era e3tra(a# ' pas un bra/o alrededor de mi espalda# algo ue mu' pocas %eces $acaJ! Parece plcida# pero es mu' dura! , tambin desagradable# en ocasiones! 7irbamos $acia el otro lado del abismo# tan profundo ue la lu/ de la ma(ana a*n no $aba llegado al fondo! -lgo colgaba ' centelleaba en el aire deba1o de nosotros# ' me di cuenta# incluso antes de ue mi padre lo se(alara# de ue se trataba de un a%e de presa# de ca/a mientras %olaba lentamente a lo largo de las empinadas murallas suspendida como una escama de cobre a la deri%a! J+onstruido ms alto ue las guilas Jmusit mi padreJ! +omo sabes# el guila es un smbolo cristiano mu' antiguo# el smbolo de san Juan! 7ateo# san 7ateo# es el ngel# ' 8ucas es el bue'# ' san 7arcos# por supuesto# es el len alado! )se len se %e en todo el -dritico# por ue es el patrn de Aenecia! 2u1eta un libro en sus garras! 2i el libro est abierto# la estatua o el relie%e fue tallado en un momento en ue Aenecia %i%a en pa/! +errado# significa ue Aenecia estaba en guerra! 8o %imos en :agusa# Kte acuerdasL# con el libro cerrado# sobre una de las puertas! , a$ora $emos %isto el guila# ue custodia este lugar! <ien# necesita guardianes! J@runci el ce(o# se le%ant ' dio media %uelta! 7e sorprendi ue lamentara# casi $asta el punto de llorar# nuestra %isitaJ! K.amos una %ueltaL "o fue $asta ba1ar la escalera de la cripta ue obser% de nue%o en mi padre a uella indescifrable actitud de miedo! 0abamos terminado nuestro atento paseo por el claustro# las capillas# la na%e ' los edificios de la cocina# erosionados por el %iento! 8a cripta era la *ltima parte de nuestra %isita autoguiada# postre para los morbosos# como deca mi padre en algunas iglesias! -l descender la escalera# daba la impresin de a%an/ar con e3cesi%a determinacin# ' me preceda sin ni si uiera le%antar un bra/o a medida ue bamos ba1ando $acia el cora/n de la roca! 4na corriente sorprendentemente fra subi $acia nosotros desde la oscuridad de la tierra! 8os dems turistas 'a $aban terminado la %isita a esta atraccin# de manera ue estbamos solos! J&sta era la na%e de la primera iglesia Je3plic otra %e/ mi padre con una %o/ de lo ms normalJ! +uando la abada aument su poder ' pudieron continuar constru'endo# salieron al aire libre ' erigieron una iglesia nue%a sobre la %ie1a! Aelas colocadas en candelabros ue remataban los pesados pilares interrumpan la oscuridad! 0aban tallado una cru/ en la pared del bside! 2e cerna como una sombra sobre el altar de piedra# o sarcfago 5costaba dilucidarlo6 ue se al/aba en la cur%a del bside! - lo largo de los lados de la na%e $aba otros dos sarcfagos# pe ue(os ' uniti%os# annimos! 7i padre respir $ondo ' mir a su alrededor! J)l lugar de descanso del abad fundador# ' de %arios abades ms! - u termina nuestra %isita! Aamos a comer algo! 7e detu%e antes de salir! 8a necesidad perentoria de preguntar a mi padre u saba sobre 2aintU7att$ieu# incluso u recordaba# me in%adi casi como una oleada de pnico! Pero su espalda# anc$a dentro de la c$a ueta de $ilo negro# deca con tanta claridad como si articulara las palabras: Q)spera! Todo a su tiempoR! .irig una %elo/ mirada $acia el sarcfago ue $aba al final de la antigua baslica! 2u forma era tosca# impasible a la lu/ parpadeante! 8o ue ocultaba perteneca al pasado# ' especular no ser%ira para desenterrarlo! , 'o saba algo ms a$ora# sin necesidad de entrar en con1eturas! 8a $istoria ue escuc$ara mientras coma en la terra/a monstica# situada mu' con%enientemente ba1o los aposentos de los mon1es# tal %e/ girara alrededor de alg*n lugar mu' ale1ado de ste# pero# al igual ue nuestra %isita# sera sin duda otro paso $acia el miedo ue $aba %isto nacer en mi padre! KPor u no me $aba uerido $ablar de la desaparicin de :ossi $asta ue 7assimo la sac a colacinL KPor u se $aba puesto plido cuando el 1efe de comedor del restaurante nos $aba $ablado de una le'enda sobre muertos %i%ientesL 8o ue atormentaba la memoria de mi padre era fruto de este lugar# ue debera $aber sido ms sagrado ue $orrible# aun ue para l era $orrible# tanto ue cuadraba los $ombros para protegerse! .ebera traba1a como $aba $ec$o :ossi# para reunir mis propias pistas! 7e estaba %ol%iendo sabia a la manera de la $istoria!

Pgina 3G de 260

Elizabeth Kostova

La Historiadora

CC )n mi siguiente %isita a la biblioteca de -msterdam# descubr ue el se(or <innerts me $aba buscado algunas cosas durante mi ausencia! +uando entr en la sala de lectura# directamente desde el colegio# con la bolsa de libros toda%a a la espalda# me mir con una sonrisa! J- u ests Jdi1o en su $ermoso inglsJ! 7i 1o%en $istoriadora! Tengo algo para ti# para tu pro'ecto! J 8e segu $asta su escritorio ' sac un libroJ! "o es un libro tan antiguo Jdi1oJ# pero contiene algunas $istorias mu' %ie1as! "o constitu'en una lectura alegre# uerida ma# pero tal %e/ te a'udarn a redactar tu traba1o! )l se(or <innerts me acomod en una mesa# ' mir agradecida como se ale1aba con pasos pausados! :esultaba conmo%edor ue me confiaran algo terrible! )l libro se titulaba ,uentos de los ,rpatos# un deslustrado tomo del siglo H>H publicado de manera pri%ada por un coleccionista ingls llamado :obert .igb'! )l prefacio de .igb' resuma sus andan/as entre monta(as feroces e idiomas toda%a ms feroces# aun ue tambin $aba acudido a fuentes rusas ' alemanas para a'udarse en su traba1o! 2us cuentos tambin posean un sonido fero/# ' la prosa era bastante romntica# pero cuando los e3amin muc$o despus descubr ue sus %ersiones eran me1ores al compararlas con las de posteriores coleccionistas ' traductores! 0aba dos cuentos sobre el Qprncipe .rculaR# ' los le con ansia! )l primero narraba cmo se refocilaba .rcula e3tramuros entre los cad%eres de sus subditos empalados! 4n da# le# un criado se ue1 delante de .rcula del terrible $edor# tras lo cual el prncipe orden a sus $ombres ue empalaran al criado sobre los dems# para ue el $edor no ofendiera el delicado olfato del sir%iente agoni/ante! .igb' presentaba otra %ersin# en la cual .rcula peda a gritos una estaca tres %eces ms larga ue las otras utili/adas! 8a segunda $istoria era igual de $orripilante! )3plicaba ue el sultn 7e$met >> en%i dos emba1adores a .rcula! +uando los emba1adores llegaron ante su presencia# no se uitaron los turbantes# .rcula uiso saber por u le faltaban al respeto de a uella manera# ellos contestaron ue slo estaban actuando de acuerdo con sus costumbres! Q)n tal caso# os a'udar a fortalecer %uestras costumbresR# replic el prncipe# ' orden ue les cla%aran los turbantes a la cabe/a! +opi las %ersiones de .igb' de estas dos $istorias en mi libreta! +uando el se(or <innerts %ino para saber cmo me iba# le pregunt si podamos buscar informacin sobre .rcula escrita por sus contemporneos# en caso de e3istir! J.esde luego Jdi1o# ' asinti con gra%edad! Tena ue %ol%er a su escritorio# me e3plic# pero buscara algo en cuanto tu%iera un poco de tiempo! Tal %e/ despus de eso 5mene la cabe/a# sonriente6# tal %e/ despus de eso 'o me buscara un tema ms agradable# ar uitectura medie%al# por e1emplo! 8e promet 5tambin sonriente6 ue me lo pensara! "o $a' lugar de la tierra ms e3uberante ue Aenecia en un da %entoso# clido ' sin nubes! 8as gndolas se mecen ' oscilan en la laguna como si se lan/aran sin tripulacin a la a%entura! 8as fac$adas adornadas brillan a la lu/ del sol! )l agua $uele bien# por una %e/! Toda la ciudad se $inc$a como una %ela# un barco baila sin amarras# preparado para /arpar! 8as olas ue lamen el borde de la pla/a de 2an 7arco se embra%ecen en la estela de las lanc$as motoras# ' producen una niusica festi%a pero %ulgar# como el entrec$ocar de unos cmbalos! )n -msterdam# la Aenecia del "orte# este clima go/oso conseguira ue la ciudad reluciera con reno%ados bros! - u terminaba e3$ibiendo grietas en la perfeccin# una fuente cubierta de malas $ierbas en una pla/a escondida# por e1emplo# cu'o c$orro debera brotar con generosidad# en lugar de ser un o3idado goteo sobre el borde de la pila! 8os caballos de 2an 7arcos cabriolaban /arrapastrosos ba1o la lu/ rutilante! 8as columnas del palacio de los du3 parecan desagradablemente sucias! +oment este aire de celebracin pobretona ' mi padre ri! JTienes buen o1o para la atmsfera Jdi1oJ! Aenecia es famosa por su teatralidad# ' no le importa arruinarse un poco con tal de ue el mundo %enga a adorarla! J>ndic con un ademn circular el caf al aire libre 5nuestro local fa%orito despus del @lorin6# los turistas sudorosos# sus sombreros ' camisas color pastel# ue aleteaban con la brisa procedente del aguaJ! )spera a la noc$e ' no te lle%ars ninguna decepcin! 4n escenario necesita una lu/ ms sua%e ue sta! 8a transformacin te sorprender! .e momento# mientras sorba mi naran1ada# estaba demasiado cmoda para mo%erme# de todos modos! )sperar una agradable sorpresa era 1usto lo ue an$elaba! )ra la *ltima ola de calor del %erano antes de ue llegara el oto(o! +on el oto(o %endra ms colegio# ' con suerte# un poco de estudio %ia1ero con mi padre# mientras l tra/aba un mapa de negociaciones# compromisos ' amargos regateos! )ste oto(o %ol%era a ir a la )uropa del )ste# ' 'o 'a estaba conspirando para ue me lle%ara con l! 7i padre %aci su cer%e/a ' pas las pginas de una gua! J2! J.io un pe ue(o bote de repenteJ! - u est 2an 7arcos! Aenecia fue ri%al del mundo bi/antino durante siglos# ' tambin un gran poder martimo! .e $ec$o# Aenecia rob a <i/ancio algunas cosas notables# inclu'endo esos animales de carrusel ue %es all! J7ir desde deba1o de nuestro toldo $acia 2an 7arcos# donde los caballos cobri/os parecan arrastrar el peso de las c*pulas de plomo tras ellos! Toda la baslica pareca fundida ba1o esta lu/# brillante ' ardiente# un infierno de tesorosJ! )n cual uier caso Jcontinu mi padreJ# 2an 7arcos fue dise(ada en parte como una imitacin de 2anta 2ofa de )stambul! JK)stambulL Jpregunt con astucia# mientras buscaba el $ielo de la bebidaJ! KTe refieres a ue se parece
Pgina 3E de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora a 2anta 2ofaL J<ien# es e%idente ue 2anta 2ofa fue con uistada por el imperio otomano# por eso estn esos minaretes ue %igilan el e3terior# ' dentro los enormes escudos con te3tos sagrados musulmanes! -ll se %e con claridad la colisin entre 9riente ' 9ccidente! Pero encima estn las grandes c*pulas# claramente cristianas ' bi/antinas# como las de 2an 7arcos! JK, se parecen a stasL 2e(al al otro lado de la pla/a! J2# se parecen muc$o a stas# pero son ms grandiosas! 8a escala del lugar es abrumadora! Te de1a sin aliento! J9$ Jdi1eJ! KPuedo tomar otro refresco# por fa%orL 7i padre me mir de repente# pero era demasiado tarde! -$ora saba ue l $aba estado en )stambul! C2 'O de diciembre de ')*+ Trinit& ,ollege, -$ford .i querido & desafortunado sucesor/ En este punto, mi historia casi me ha atrapado, o &o a ella, & debo narrar acontecimientos que transportarn mi relato hasta el presente! ,omo &a he referido, al final volv0 a coger mi e$tra8o libro, como un hombre espoleado por una adicci n! .e hab0a dicho antes que mi vida hab0a recobrado la normalidad, que mi e$periencia en Estambul hab0a sido e$tra8a pero sin duda e$plicable, & hab0a adquirido e$ageradas proporciones en mi cerebro agotado por el viaje! <e modo que volv0 a coger literalmente el libro, & pienso que deber0a contarte ese momento en los t%rminos ms literales! Era una noche lluviosa de octubre, hace tan s lo dos meses! Hab0a empezado el trimestre, & &o estaba sentado en la agradable soledad de mi habitaci n, una hora despu%s de cenar! Estaba esperando a mi amigo Hedges, un rector s lo diez a8os ma&or que &o, al que apreciaba mucho! Era una persona torpe & bondadosa, cu&os encogimientos de hombros a modo de disculpa & t0mida sonrisa disfrazaban un ingenio tan agudo, que a menudo me sent0a agradecido por el hecho de que lo consagrara a la literatura del siglo CA222 & no a sus colegas! ; e$cepci n de su timidez, podr0a haberse encontrado como en casa entre ;ddison, "Nift & Pope, reunidos en alguna cafeter0a londinense! Ten0a mu& pocos amigos, nunca hab0a mirado directamente a una mujer que no fuera pariente su&a, & sus sue8os no traspasaban los l0mites de la campi8a de -$ford, por donde le gustaba pasear, & apo&arse en una valla de vez en cuando para ver rumiar a las vacas! "u bondad era visible en la forma de su gran cabeza, en sus manos morcilludas & mansos ojos casta8os, de modo que tambi%n %l parec0a bovino, o similar a un tej n, hasta que su inteligente sarcasmo hend0a el aire! .e gustaba o0rle hablar de su trabajo, que comentaba de una manera modesta pero entusiasta, & nunca dejaba de interesarse por mis investigaciones! "e llamaba!!! Mien, podr0as localizarlo en cualquier biblioteca, tan s lo husmeando un poco, porque resucit para el lector llano varios genios de la literatura inglesa! Pero &o le llamar% Hedges, un seud nimo de mi invenci n, con el fin de concederle en esta narraci n la privacidad & el decoro que definieron su vida! ;quella noche en particular, Hedges iba a dejarse caer por mis aposentos con los borradores de los dos art0culos que &o hab0a perge8ado gracias a mi trabajo en ,reta! Los hab0a le0do & corregido, a petici n m0a! "i bien no pod0a comentar la precisi n o imprecisi n de mis descripciones del comercio en el .editerrneo antiguo, escrib0a como un ngel, el tipo de ngel cu&a precisi n le habr0a permitido bailar sobre la cabeza de un alfiler, & me suger0a con frecuencia correcciones de estilo! :o anticipaba media hora de cr0ticas cordiales, despu%s jerez & ese gratificante momento en que un amigo de verdad estira las piernas al lado de tu chimenea & pregunta c mo te ha ido! #o iba a contarle la verdad sobre el estado lamentable de mis nervios, por supuesto, pero podr0amos conversar de todo lo dems! .ientras esperaba, atic% el fuego, a8ad0 otro le8o, prepar% dos vasos e inspeccion% mi escritorio! .i estudio tambi%n hac0a las veces de sala de estar, & &o procuraba que estuviera tan ordenado & confortable como la solidez de los muebles del siglo C2C e$ig0a! Hab0a trabajado mucho aquella tarde, cenado de una bandeja que me hab0an subido a las seis, & despu%s me dediqu% a guardar mis 1ltimos papeles! Hab0a oscurecido temprano, & con el ocaso lleg una lluvia l brega & oblicua! "e me antoja el tipo de noche de oto8o ms atractivo, nada deprimente, de modo que s lo e$periment% un leve escalofr0o premonitorio cuando mi mano, que estaba buscando alguna lectura para ocupar diez minutos, ca& por casualidad sobre el antiguo volumen que hab0a estado evitando! Lo hab0a dejado encajado entre vol1menes menos inquietantes en un estante situado encima de mi escritorio! Palp% con furtivo placer la antigua cubierta, suave como el raso, que se amoldaba de nuevo a mi mano, & abr0 el libro! ;l punto fui consciente de algo mu& e$tra8o! "e alzaba de sus pginas un olor que no era s lo el delicado perfume del papel envejecido & el pergamino agrietado! "e trataba de un hedor a putrefacci n, un olor terrible & repugnante, a carne envejecida o corrupta! #unca lo hab0a percibido antes, & me inclin% ms, oliendo, incr%dulo, & despu%s cerr% el libro! Aolv0 a abrirlo al cabo de un momento, & nuevos hedores nauseabundos surgieron de sus pginas! El peque8o volumen parec0a vivo en mis manos, aunque ol0a a muerte! El inquietante hedor trajo a mi memoria el miedo nervioso de mi viaje de vuelta al continente, & s lo pude
Pgina 3F de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora aplacar mis sensaciones con un gran esfuerzo! Los libros antiguos se pudr0an, eso era cierto, & &o hab0a viajado con %ste bajo lluvia & tormentas! Esa deb0a ser la e$plicaci n del olor! Tal vez lo llevar0a de nuevo a la sala de Libros Daros & pedir0a consejo sobre c mo pod0a limpiarlo, fumigarlo, lo que fuera preciso! <e no haber estado evitando con estudiada estrategia mi reacci n a esta desagradable presencia, habr0a guardado de nuevo el libro! Pero, por primera vez en muchas semanas, me obligu% a localizar aquella e$traordinaria imagen central, el drag n alado rugiendo sobre su bandera! <e pronto, con desagradable precisi n, vi algo nuevo, & lo asimil% por primera vez! #unca he estado dotado de una gran agudeza en mi comprensi n visual del mundo, pero alg1n destello de los sentidos intensificados me mostr el perfil de todo el drag n, sus alas e$tendidas & la cola ensortijada! Espoleado por la curiosidad rebusqu% entre el paquete de notas que hab0a tra0do de Estambul, que hab0a quedado olvidado en el caj n de mi escritorio! Debuscando, encontr% la pgina que quer0a! ;rrancada de mi libreta, mostr un dibujo que &o hab0a hecho en los archivos de Estambul, una copia del primer mapa que hab0a encontrado all0! Decordars que hab0a tres mapas, graduados en escala para plasmar la misma regi n an nima cada vez en ms detalle! <icha regi n, incluso dibujada con mi mano nada art0stica aunque minuciosa, pose0a una forma mu& definida! Parec0a una bestia de alas sim%tricas! En largo r0o surg0a de ella hacia el sudoeste, ensortijado como la cola del drag n! Estudi% la $ilograf0a & mi coraz n palpit de una manera e$tra8a! La cola del drag n estaba provista de p1as, & su e$tremo era una flecha que apuntaba 6aqu0 casi lanc% una e$clamaci n en voz alta, olvidando todas las semanas transcurridas desde que me hab0a recuperado de mi antigua obsesi n7 hacia el punto que correspond0a en mi mapa al emplazamiento de la Tumba 2mp0a! El parecido visual entre las dos imgenes era tan sorprendente que no pod0a ser una coincidencia! 4, mo era posible que no me hubiera dado cuenta, en el archivo, de que la regi n representada en aquellos mapas ten0a la forma e$acta de mi drag n, como si arrojara su sombra desde lo alto9 La $ilograf0a que tanto me hab0a intrigado antes de mi viaje deb0a contener un significado preciso, un mensaje! Estaba pensada para amenazar e intimidar, para conmemorar el poder! Pero, para los testarudos, pod0a ser una pista! "u cola apuntaba a la tumba al igual que un dedo apunta a uno mismo/ %ste so& &o! Esto& aqu0! 4: qui%n estaba all0, en el punto central, en aquella Tumba 2mp0a9 El drag n sosten0a la respuesta en sus garras cruelmente afiladas/ <D;KEL:;! Percib0 el sabor de una tensi n acre, como si fuera mi sangre, en el fondo de la garganta! "ab0a que deb0a defenderme de estas conclusiones, tal como me advert0a mi preparaci n, pero sent0a una convicci n ms profunda que la raz n! #inguno de los mapas plasmaba el lago "nagov, donde se supon0a que Alad Tepes hab0a sido enterrado! Esto deb0a significar que Tepes 6<rcula7 descansaba en otro lugar, un lugar que ni siquiera la le&enda hab0a conservado! Pero 4d nde se hallaba esa tumba9, me pregunt% en voz alta, bien a mi pesar! 4: por qu% se hab0a conservado en secreto su emplazamiento9 .ientras intentaba ensamblar estas piezas del rompecabezas, o0 el sonido familiar de unos pasos en el corredor 6el paso lento & entra8able de Hedges7, & pens% distra0do que deb0a esconder estos materiales, ir a la puerta, servir jerez, prepararme para una charla cordial! Estaba &a medio levantado, recogiendo papeles, cuando de pronto o0 el silencio! Era como un error en una pieza musical, una nota sostenida demasiado rato, de manera que paralizaba al o&ente como ning1n otro acorde podr0a conseguirlo! Los pasos familiares se hab0an detenido ante mi puerta, pero Hedges no hab0a llamado, tal como era su costumbre! .i coraz n reprodujo como un eco aquella nota err nea! "obre el crujido de mis papeles & el tamborileo de la lluvia sobre el canal n que hab0a encima de mi ventana, ahora oscurecida, o0 un zumbido, el sonido de la sangre que retumbaba en mis o0dos! <ej% caer el libro, corr0 hacia la puerta e$terior de mis aposentos, gir% la llave & la abr0! Hedges estaba all0, pero tendido en el suelo, con la cabeza echada hacia atrs & el cuerpo torcido de costado, como si una gran fuerza le hubiera derrumbado! ,a0 en la cuenta, casi al borde de la nusea, de que no le hab0a o0do gritar ni caer! Ten0a los ojos abiertos, perdidos en la lejan0a! <urante un segundo eterno pens% que estaba muerto! Entonces, su cabeza se movi & mi amigo emiti un gru8ido! .e agach% a su lado! IPHedgesQ =imi de nuevo & parpade varias veces! I4.e o&es9 Ipregunt% con voz estrangulada, casi sollozando de alivio porque estaba vivo! En aquel momento, su cabeza gir de manera convulsiva & revel un corte sanguinolento en un lado del cuello! #o era grande, pero parec0a profundo, como si un perro le hubiera desgarrado la carneR la sangre manaba en abundancia sobre el cuello de su camisa & ca0a al suelo, al lado de su hombroI! P"ocorroQ Igrit%! <udo de que alguien hubiera roto de forma tan violenta el silencio que reinaba en el pasillo chapado en roble en todos los siglos transcurridos desde su construcci n! Tampoco sab0a si servir0a de algo! Era la noche en que la ma&or0a de compa8eros cenaban con el director del colegio! Entonces una puerta se abri al final del corredor & el ma&ordomo del profesor Serem& Korester vino corriendo, un tipo estupendo llamado Donald Egg, que &a se ha marchado de la instituci n! <io la impresi n de que comprendi la situaci n al punto, con los ojos desorbitados, & despu%s se arrodill para atar su corbata sobre la herida del cuello de Hedges! IHemos de sentarle, se8or Ime dijoI, curar ese corte, si no tiene ms heridas! IPalp con cuidado el cuerpo r0gido de Hedges, & como mi amigo no protest lo apo&amos contra la pared! :o le sosten0a con mi hombro, en el que se apo& con fuerza, los ojos cerradosI! Ao& a buscar al m%dico Idijo Donald, & se alej por
Pgina 40 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora el pasillo! Tom% el pulso a Hedges! "u cabeza descans en mi hombro, pero los latidos de su coraz n parec0an firmes! 2ntent% que recuperara el sentido! I45u% ha pasado, Hedges9 4;lguien te atac 9 4.e o&es, Hedges9 ;bri los ojos & me mir ! Ten0a la cabeza inclinada a un lado, & la mitad de su cara parec0a flcida, azulina, pero habl de manera inteligible! I.e dijo que te dijera!!! I45u%9 45ui%n9 I.e dijo que te dijera que %l no tolerar intromisiones! La cabeza de Hedges se apo& de nuevo contra la pared, aquella e$celente cabeza grande que alojaba una de las mentes ms brillantes de 2nglaterra! El vello de mis brazos se eriz cuando le sostuve! I45ui%n, Hedges9 45ui%n te dijo eso9 4Te hizo da8o9 4Le viste9 Enas burbujas de saliva se formaron en la comisura de su boca, & movi las manos! I#o tolerar intromisiones Igorje ! IEstte quieto Ile urg0I! #o hables! El m%dico llegar enseguida! 2ntenta relajarte & respirar! I5u% pena Imurmur HedgesI! Pope & los aliterativos! <ulce ninfa! Para polemizar! Le mir%, & sent0 un nudo en el est mago! I4Hedges9 I?La violaci n de la cerradura@ Idijo cort%smente HedgesI! "in duda! El m%dico de la universidad que le ingres en el hospital me dijo que Hedges hab0a sufrido una apoplej0a adems de la herida! IProducida por el shoc3! Ese corte en el cuello!!! Ia8adi ante la habitaci n de HedgesI! <a la impresi n de que fue producido por algo afilado, lo ms probable unos dientes afilados, de un animal! 4#o tendrn un perro9 IPor supuesto que no! #o se permiten en los aposentos del colegio! El m%dico mene la cabeza! I5u% raro! ,reo que fue atacado por un animal cuando se dirig0a a su habitaci n, & el shoc3 desencaden una apoplej0a que tal vez iba a producirse tarde o temprano! <e momento, no est en sus cabales, aunque es capaz de formar palabras coherentes! Temo que habr una investigaci n, debido a la herida, pero a m0 me parece que al final encontraremos el perro guardin de alguien! 2ntente pensar qu% camino pudo seguir Hedges para llegar a sus aposentos! La investigaci n no descubri nada satisfactorio, pero tampoco fui acusado, pues la polic0a no encontr ning1n m vil ni pruebas de que hubiera atacado a Hedges! Tste fue incapaz de testificar, & al final calificaron el incidente de ?autolesi n@, lo cual me pareci una mancha que podr0a haberse evitado en su reputaci n! En d0a, cuando fui a verle a la residencia, ped0 a Hedges que refle$ionara sobre las palabras ?#o tolerar% intromisiones@! Aolvi hacia m0 sus ojos desprovistos de curiosidad, & se toc con los dedos morcilludos la herida del cuello! I"i es as0, MosNell Idijo con placidez, casi con humorI "i no, lrgate! .uri pocos d0as despu%s, a consecuencia de una segunda apoplej0a sufrida por la noche! La residencia no inform de heridas e$ternas en el cuerpo! ,uando el director del colegio vino a dec0rmelo, me jur% que trabajar0a sin descanso para vengar la muerte de Hedges, si consegu0a imaginar c mo! #o tengo nimos para describir con detalle el dolor del funeral celebrado en nuestra capilla del Trinit&, los sollozos ahogados de su anciano padre cuando el coro infantil inici los salmos para consolar a los vivos, la rabia que sent0 hacia la impotente Eucarist0a en su bandeja! Hedges fue enterrado en su pueblo de <orset, & visit% la tumba, &o solo, un templado d0a de noviembre! La lpida reza DE5E2E",;T 2# P;,E, que habr0a sido mi elecci n e$acta, de haber dependido de m0 la decisi n! Para mi infinito alivio, es el ms tranquilo de los cementerios rurales, & el prroco habla del entierro de Hedges como si se tratara de un honor para la localidad! #o o0 historias de vr&3ola3as ingleses en el pub de la calle ma&or, ni siquiera cuando dej% caer descaradas insinuaciones! ;l fin & al cabo, Hedges s lo fue atacado una vez, no las diversas que "to3er describe como necesarias para contaminar a una persona viva el mal de los #o .uertos! ,reo que fue sacrificado como mera advertencia!!! dirigida a m0! 4: tambi%n a ti, desventurado lector9 Tu&o con profundo dolor, MartholomeN Dossi 7i padre agit los cubitos en el %aso# como para mantener la mano firme ' poder $acer algo! )l calor de la tarde estaba dando paso a una serena noc$e %eneciana# ' las sombras de turistas ' edificios se alargaban sobre la pia//a! 4na bandada enorme de palomas al/o el %uelo desde las piedras del pa%imento# asustadas por algo! )l fro de las bebidas se me $aba contagiado por fin# se me $aba metido en los $uesos! -lguien ri a lo le1os# ' o ue los c$illidos de las ga%iotas se imponan al ruido de las palomas! 4n 1o%en con camisa blanca ' te1anos se acerc para $ablar con nosotros! 8le%aba colgada al $ombro una bolsa de lona# ' su camisa estaba manc$ada de colores! JK+ompra un cuadro# signoreL Jdi1o# ' sonri a mi padreJ! 4sted ' la signorina son las estrellas de mi
Pgina 4C de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora cuadro de $o'! J"o# no# gra/ie Jcontest como un autmata mi padre! 8as pla/as ' calle1uelas estaban plagadas de a uellos tericos estudiantes de arte! )ra la tercera escena de Aenecia ue nos ofrecan a uel da! 7i padre ec$ un %ista/o fuga/ al cuadro! )l 1o%en# sin de1ar de sonrer# tal %e/ por no uerer marc$arse sin recibir al menos un cumplido# lo al/ para ue 'o lo %iera# ' 'o asent! 4n segundo despus# se ale1 en busca de otros turistas# ' 'o me ued petrificada# mientras le segua con la mirada! )l cuadro ue me $aba ense(ado era una acuarela e1ecutada con tonos intensos! Plasmaba nuestro caf ' la es uina del @lorin# una impresin luminosa ' no pro%ocati%a de la tarde! )l artista deba estar situado detrs de m# pens# pero bastante cerca del caf! 0aba una manc$a de color ue reconoc como la parte posterior de mi sombrero de pa1a ro1o# ' mi padre era un borrn canela ' a/ul un poco ms all! )ra una obra elegante e informal# la imagen de la indolencia %eraniega# algo ue a un turista le gustara guardar como recuerdo de un glorioso da en el -dritico! Pero mi %ista/o me $aba re%elado una figura solitaria sentada ms all de mi padre# una figura de $ombros anc$os ' cabe/a oscura# una silueta negra entre los alegres colores del toldo ' los manteles! :ecordaba mu' bien ue la mesa $aba estado desocupada toda la tarde! C3 "uestro siguiente %ia1e nos lle% una %e/ ms $acia el este# ms all de los -lpes Julianos! 8a pe ue(a ciudad de Iostan1e%ica# Qlugar del casta(oR# estaba llena de casta(as en esta poca del a(o# algunas 'a en el suelo# de forma ue si pisabas mal en las calles ado uinadas corras el peligro de resbalar! .elante de la residencia del alcalde# construida para albergar a un burcrata austro$*ngaro# $aba casta(as por todas partes# con sus cscaras de aspecto agresi%o# un en1ambre de diminutos puerco espines! 7i padre ' 'o pasebamos con parsimonia# disfrutando del final de un templado da oto(al 5en el dialecto local se llamaba Q%erano /ngaroR# nos di1o una mu1er en una tienda6# ' 'o refle3ionaba sobre las diferencias entre el mundo occidental# ue se $allaba a unos pocos centenares de ?ilmetros# ' este oriental# un poco al sur de )mona! - u# todos los comercios parecan iguales# ' tambin los empleados# con sus guardapol%os de color a/ul marino ' sus pa(uelos de flores# ' sus dientes de oro o acero ino3idable ue nos en%iaban destellos desde el otro lado del mostrador medio %aco! 0abamos comprado una enorme tableta de c$ocolate como complemento de nuestro almuer/o de lonc$as de salami# pan moreno ' ueso# ' mi padre lle%aba botellas de "aranca# mi refresco de naran1a fa%orito# ue 'a me recordaba :agusa# )mona# Aenecia! 8a *ltima reunin celebrada en Bagreb $aba concluido el da anterior# mientras 'o daba el to ue final a mi traba1o de $istoria! 7i padre uera a$ora ue tambin estudiara alemn# ' 'o estaba ansiosa# no por su insistencia# sino a pesar de ella! >ba a empe/ar al da siguiente# con un mtodo de la librera de idiomas e3tran1eros de -msterdam! Tena un nue%o %estido corto %erde ' calcetines amarillos largos $asta la rodilla# mi padre sonrea debido a un c$iste ininteligible ue a uella ma(ana $aban intercambiado dos diplomticos# ' las botellas de "aranca tintineaban en nuestra bolsa! -nte nosotros se e3tenda un puente de piedra ue cru/aba el ro Iostan! +orr para ec$ar mi primer %ista/o# pues uera disfrutarlo en pri%ado# sin ni si uiera mi padre al lado! )l ro se cur%aba $asta perderse de %ista cerca del puente# ' su cur%a acunaba un diminuto castillo esla%o del tama(o de una %illa# con cisnes ue nadaban ba1o sus muros ' se alimentaban en la orilla! 7ientras miraba# una mu1er %estida con una c$a ueta a/ul abri la %entana de arriba empu1ndola $acia fuera# de manera ue sus cristales emplomados centellearon al sol# ' sacudi el trapo de sacar el pol%o! <a1o el puente se agrupaban sauces 1%enes# ' por entre los $uecos de sus races entraban ' salan golondrinas! Ai en el par ue del castillo un banco de piedra 5no demasiado cerca de los cisnes# ue toda%a me daban miedo# aun ue 'a era adolescente6# con casta(os inclinados sobre l# resguardado a la sombra ue arro1aban los muros de la propiedad! )l pulcro tra1e de mi padre estara a sal%o si se sentaba en l# ' podra uedarse ms tiempo del pre%isto ' $ablar aun ue no uisiera! .urante todo el tiempo ue estu%e e3aminando esas cartas en mi apartamento Jdi1o mi padre# mientras se limpiaba los restos de salami de sus manos con un pa(uelo de algodnJ# algo relacionado con el trgico problema de la desaparicin de :ossi segua atormentndome! +uando de1 sobre la mesa la carta ue relataba el $orripilante accidente de su amigo 0edges# me sent demasiado mal durante unos momentos para pensar con claridad! Tu%e la impresin de $aber penetrado en un mundo enfermo# un submundo del uni%erso acadmico ue $aba conocido durante tantos a(os# un subte3to de la narrati%a $abitual de la $istoria ue siempre $aba dado por supuesta! 2eg*n mi e3periencia de $istoriador# los muertos se uedaban respetosamente muertos# la )dad 7edia $aba conocido $orrores de %erdad# no sobrenaturales# .rcula era una pintoresca le'enda de la )uropa del )ste resucitada gracias a las pelculas de mi infancia# ' en CF30 faltaban tres a(os para ue 0itler asumiera poderes dictatoriales en -lemania# un terror ue sin duda e3clua todas las dems posibilidades! .e manera ue me sent as ueado un segundo# e irritado con mi desaparecido mentor por $aberme legado estas desagradables ilusiones! .espus# el tono apesadumbrado ' afectuoso de sus cartas me afect una %e/ ms# ' sent remordimientos por mi deslealtad! :ossi dependa de m# ' slo de m! 2i 'o me negaba a suspender la incredulidad por culpa de principios pedantes# 1ams %ol%era a %erle! , algo ms me atormentaba! 7ientras mi cabe/a se despe1aba un poco# me di cuenta de ue era mi recuerdo de la 1o%en de la biblioteca# a la ue $aba conocido tan slo dos $oras antes# aun ue se me anto1aban das! :ecord la e3traordinaria luminosidad de sus o1os cuando escuc$ mi e3plicacin sobre las cartas de :ossi# la forma tan
Pgina 42 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora masculina de enarcar las ce1as en se(al de concentracin! KPor u estaba le'endo .rcula# nada menos ue en mi mesa# nada menos ue a uella noc$e# 1usto a mi ladoL KPor u $aba mencionado )stambulL ,a estaba bastante perturbado por lo ue $aba ledo en las cartas de :ossi# lo cual $aba suspendido mi incredulidad# me $aba impulsado a rec$a/ar la idea de una coincidencia en fa%or de algo ms fuerte! K, por u noL 2i aceptaba un acontecimiento sobrenatural# debera aceptar otros! )ra de pura lgica! 2uspir ' le%ant la *ltima carta de :ossi! .espus# slo necesitara re%isar los dems materiales ocultos en a uel sobre de aspecto inofensi%o# ' continuara adelante solo! +on independencia de lo ue significara la aparicin de la c$ica 5' lo ms probable era ue no significara nada anormal# K%erdadL6# 'o no tena tiempo para a%eriguar uin era o por u comparta ese inters por lo oculto! 7e resultaba e3tra(o pensar en alguien interesado en lo oculto! )n el fondo# pensndolo bien# 'o no lo estaba! 2lo me interesaba encontrar a :ossi! 8a *ltima carta# al contrario ue las otras# estaba escrita a mano! )n papel de libreta ra'ado# con tinta oscura! 8a desdobl! ') de agosto de ')*' .i querido & desventurado sucesor/ Mien, no puedo fingir que &a no est%s esperndome en alg1n lugar dispuesto a salvarme si mi vida se viene abajo alg1n d0a! : como poseo ms informaci n para a8adir a todo cuanto &a habrs 6imagino7 e$aminado, creo que deber0a apurar la copa hasta las heces! ?En poco de erudici n es algo peligroso@, habr0a citado mi amigo Hedges! Pero ha muerto, & por mi mano, con tanta certeza como si &o hubiera abierto la puerta del estudio, asestado el golpe & pedido au$ilio a gritos despu%s! #o lo hice, por supuesto! "i has consentido en leer hasta aqu0, no dudes de mi palabra! Pero hace unos meses s0 que dud% por fin de mis propias fuerzas, & ello debido a motivos relacionados con el final enfurecedor & terrible de Hedges! Hui de su tumba a Estados Enidos, casi literalmente! .i empleo se hab0a convertido en realidad, & &a estaba preparando mis cajas cuando me fui un d0a a <orset para ver d nde descansaba en paz! <espu%s part0 para Estados Enidos, temo que con la consiguiente decepci n de algunos compa8eros de -$ford & la profunda tristeza de mis padres, & me encontr% en un mundo nuevo & ms luminoso, donde el trimestre 6he sido contratado para tres pero har% lo posible para poder estar ms tiempo7 empieza antes & los estudiantes tienen un punto de vista abierto & prctico, desconocido en -$ford! Pero a pesar de esto, no logr% renunciar del todo a mi relaci n con los #o .uertos! ,omo consecuencia, aparentemente, %l, Eso, no logr renunciar a su relaci n conmigo! Decordars que la noche en que Hedges fue atacado, &o hab0a descubierto de manera inesperada el significado de la $ilograf0a central de mi siniestro libro, & verificado que la Tumba 2mp0a de los mapas que hab0a encontrado en Estambul deb0a ser la tumba de Alad <rcula! Hab0a pronunciado en voz alta mi pregunta restante 64d nde estaba la tumba, pues97, al igual que hab0a hablado en voz alta en el archivo de Estambul, conjurando esta segunda vez una terrible presencia, que me lanz una advertencia acabando con la vida de mi querido amigo! Tal vez s lo un ego anormal plantar0a cara a fuerzas naturales 6sobrenaturales en este caso7, pero te juro que, por un tiempo, este castigo me enfureci ms que aterr , & me llev a jurar que desentra8ar0a las 1ltimas pistas &, si aguantaban mis fuerzas, perseguir0a a mi perseguidor hasta su guarida! Este e$travagante pensamiento se convirti para m0 en algo tan normal como el deseo de publicar mi siguiente art0culo, o ganarme un puesto permanente en la alegre universidad nueva que estaba conquistando mi hastiado coraz n! <espu%s de habituarme a la rutina de las responsabilidades acad%micas, & de preparar un breve regreso a 2nglaterra al final del trimestre para ver a mis padres & entregar las pginas de mi tesis doctoral a la editorial de Londres que cada vez me mimaba ms, me dispuse a seguir de nuevo el aroma de Alad <rcula, el hist rico o el sobrenatural, eso habr0a que verse! Pensaba que mi siguiente tarea era aprender algo ms sobre mi e$tra8o libro/ de d nde proced0a, qui%n lo hab0a dise8ado, cul era su antigFedad! Lo entregu% 6a rega8adientes, debo admitirlo7 a los laboratorios del "mithsonian! .enearon la cabeza al escuchar mis preguntas tan concretas, e insinuaron que la consulta a poderes que se hallaban ms all de sus medios me costar0a ms! Pero &o estaba empecinado, & pens% que no deb0a destinar una parte irrisoria de la herencia de mi abuelo, o mis escasos ahorros de -$ford, a vestirme, alimentarme o divertirme mientras Hedges &aciera sin ser vengado 6pero en paz, gracias a <ios7 en un cementerio que no habr0a debido recibir su ata1d hasta cincuenta a8os despu%s! :a no ten0a miedo de las consecuencias, puesto que lo peor que habr0a podido imaginar &a hab0a ocurrido! En este sentido, al menos, las fuerzas de la oscuridad hab0an calculado mal! Pero no fue la brutalidad de lo que ocurri a continuaci n lo que cambi mi opini n o me revel el verdadero significado del miedo! Kue su brillantez! En bibli filo menudo del "mithsonian llamado HoNard .artin se encarg de mi libro! Era un hombre amable pero taciturno, que adopt mi causa de todo coraz n, como si conociera mi historia! 6#o, pensndolo mejor, si hubiera conocido mi historia, tal vez me habr0a puesto de patitas en la calle el d0a de mi primera visita!7 ;l parecer, s lo vio mi pasi n por la historia, se compadeci e hizo lo que pudo por m0! Kue mu& diligente, mu& minucioso, & asimil lo que le enviaron los laboratorios con un cari8o ms propio de -$ford que de aquellas oficinas de museo burocrticas de >ashington! .e qued% impresionado, & a1n ms por su conocimiento de las publicaciones europeas en los siglos justo antes & despu%s de =utenberg!
Pgina 43 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora ,uando, en apariencia, &a hab0a hecho todo cuanto pod0a por mi, me escribi para que pasara a recoger los resultados, e$plicando que me entregar0a el libro en persona, tal como &o hab0a hecho con %l, si &o no deseaba que me lo enviaran por correo! Hice el viaje en tren, me dediqu% al turismo por la ma8ana, & me plant% ante su puerta diez minutos antes de la hora acordada! .i coraz n estaba acelerado & ten0a la garganta seca! ;nsiaba sostener el libro en mis manos & saber qu% hab0an descubierto sobre sus or0genes! El se8or .artin abri la puerta & me invit a entrar con una leve sonrisa! I.e alegro de que ha&a podido venir Idijo con su insulso gangueo estadounidense, que se hab0a convertido para m0 en el habla ms placentera del mundo! ,uando estuvimos sentados en su despacho rebosante de manuscritos, le mir% & me qued% impresionado al instante por el cambio sufrido en su apariencia! Le hab0a visto brevemente unos meses antes & recordaba su cara, & nada en su correspondencia pulcra & profesional insinuaba que estuviera enfermo! ;hora estaba demacrado & plido, de forma que su piel parec0a de un amarillo grisceo, & sus labios estaban te8idos de un escarlata anormal! Hab0a perdido mucho peso, de manera que su traje pasado de moda colgaba flcido sobre sus hombros! Estaba sentado encorvado, un poco inclinado hacia delante, como si alg1n dolor o debilidad le impidiera sentarse tieso! <aba la impresi n de que la vida le hab0a abandonado! 2ntent% decirme que iba con prisas en mi primera visita, & que mi correspondencia con el hombre me hab0a hecho ms observador esta vez, o ms piadoso en lo tocante a mis observaciones, pero no pude sacudirme de encima la sensaci n de haberle visto decaer en un per0odo de tiempo mu& breve! Pens% que tal vez padec0a alguna desgraciada enfermedad degenerativa, o un cncer galopante! La cortes0a, por supuesto, imped0a cualquier comentario sobre su apariencia! IMien, doctor Dossi Idijo, al estilo norteamericanoI, creo que no es consciente del valor de este tomito! I4Aalor9 #o pod0a saber el valor que ten0a para m0, pens%, ni con todos los anlisis qu0micos del mundo! Era mi instrumento de venganza! I"0, es un raro ejemplar de impresi n medieval centroeuropea, algo mu& interesante & poco usual, & esto& bastante convencido de que se imprimi alrededor de 'H'(, tal vez en Muda, o quizs en Aalaquia! Esta fecha lo situar0a de forma mu& satisfactoria despu%s del "an Lucas de ,orvino, pero antes del #uevo Testamento h1ngaro de 'H(+, en el que mu& probablemente pudo haber influido, en el caso de que &a e$istiera! I"e removi en su silla chirrianteI! 2ncluso es posible que la $ilograf0a de su libro influ&era en el #uevo Testamento de 'H(+, que posee una ilustraci n similar, un "atn alado! Pero no e$iste forma de demostrarlo! <e todos modos, ser0a una influencia curiosa, 4no9 .e refiero a ver parte de la Miblia adornada con ilustraciones tan diab licas como %sta! I4<iab lica9 .e encant el sonido de la condenaci n en labios ajenos! I,laro! Ested me inform sobre la le&enda de <rcula, pero 4cree que me par% ah09 El tono del se8or .artin era tan prctico & jovial, tan norteamericano, que tard% un momento en reaccionar! #unca hab0a percibido aquella siniestra profundidad en una voz tan normal! Le mir% perplejo, pero el tono hab0a desaparecido! Estaba e$aminando una pila de papeles que hab0a sacado de una carpeta! I;qu0 estn los resultados de los anlisis IdijoI! Le he hecho copias, junto con mis notas, & creo que le resultarn interesantes! #o dicen mucho ms de lo que &a le he contado! ;h, e$isten dos importantes datos adicionales! Parece desprenderse de los anlisis qu0micos que su libro fue guardado, seguramente durante un largo tiempo, en una atm sfera saturada de polvo de roca, & que eso ocurri antes de 'U++! ;dems, la contratapa se manch en alg1n momento de agua salada, tal vez debido a un viaje por mar! "upongo que pudo ser el mar #egro, si nuestras suposiciones sobre el lugar de la publicaci n son correctas, pero e$isten montones de posibilidades, por supuesto! Temo que no le hemos a&udado a avanzar mucho en su investigaci n!!! 4#o dijo que estaba escribiendo una historia de la Europa medieval9 Levant la vista & me dedic su sonrisa afable & despreocupada, siniestra en aquel rostro estragado, & me di cuenta al mismo tiempo de dos cosas que me helaron la sangre en las venas! La primera fue que nunca le hab0a dicho nada sobre que estaba escribiendo una historia de la Europa medieval! Hab0a dicho que quer0a informaci n sobre mi volumen para a&udarme a completar una bibliograf0a de materiales relacionados con la vida de Alad el Empalador, conocido en la le&enda como <rcula! HoNard .artin era un hombre preciso, en su estilo de conservador de museo, como &o lo era en mi estilo de estudioso, & nunca habr0a cometido sin querer tal error! "u memoria se me hab0a antojado casi fotogrfica en su capacidad para captar el detalle, algo que observo & aprecio de todo coraz n cuando lo encuentro en otras personas! Lo segundo que percib0 en aquel momento fue que, tal vez debido a la enfermedad que padec0a 6pobre hombre, casi me obligu% a decir para mis adentros7, sus labios ten0an un aspecto flcido & putrefacto cuando sonri & revel sus caninos superiores, algo prominentes, de una forma que prestaban a su cara una apariencia desagradable! Decordaba demasiado bien al bur crata de Estambul, aunque no vi nada anormal en el cuello de HoNard .artin! Deprim0 mis temblores & cog0 el libro & las notas de su mano cuando volvi a hablar! IEl mapa, por cierto, es notable! I4.apa9
Pgina 44 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora .e qued% petrificado! :o s lo conoc0a un mapa, tres, en realidad, a escala graduada, relacionado con mis intenciones presentes, & estaba seguro de que jams hab0a mencionado su e$istencia a ese desconocido! I4Lo dibuj usted mismo9 #o es antiguo, desde luego, pero no le habr0a catalogado a usted como artista! #i del tipo morboso, en cualquier caso, si no le importa que se lo diga! Le mir%, incapaz de descifrar sus palabras & temeroso de revelar algo preguntndole a qu% se refer0a! 4Hab0a dejado uno de mis dibujos en el libro9 5u% estupidez, en ese caso! "in embargo, hab0a comprobado con minuciosidad que no hubiera hojas sueltas en el volumen antes de entregrselo! IMien, lo guard% dentro del libro, & ah0 sigue Idijo con placidezI! ;hora, doctor Dossi, puedo acompa8arle a nuestro departamento de contabilidad si as0 lo desea, o puedo encargarme de que le env0en la factura a casa! ;bri la puerta para dejarme salir & me dedic su habitual mueca profesional! Tuve la presencia de nimo de no buscar entre las pginas del volumen all0 mismo, & vi a la luz del pasillo que deb0a de haber imaginado la peculiar sonrisa de .artin, & tal vez incluso su enfermedad! "u piel era normal, estaba s lo un poco encorvado tras d%cadas de trabajar entre hojas del pasado, nada ms! Estaba parado junto a la puerta con la mano e$tendida, en un gesto de despedida mu& de >ashington, & se la estrech%, murmurando que prefer0a recibir la factura en mi direcci n de la universidad! .e alej% hasta perder de vista su puerta, sal0 del pasillo &, por fin, dej% atrs el gran castillo rojo que albergaba todos sus esfuerzos & los de sus colegas! ;l salir al aire fresco del .all, cruc% la hierba lustrosa, llegu% a un banco & me sent%, & trat% de aparentar & sentir despreocupaci n! El volumen se abri en mi mano con su habitual servidumbre siniestra, & busqu% en vano una hoja suelta que me sorprendiera! " lo al volver hacia atrs las pginas la encontr%/ un calco mu& fino en papel carb n, como si alguien hubiera sostenido el tercero & ms 0ntimo de mis mapas secretos ante m0, & hubiera copiado todas sus misteriosas caracter0sticas! Los nombres de lugares en dialecto eslavo eran los mismos que conoc0a por mi mapa 6?;ldea de los ,erdos Dobados@, ?Aalle de los -cho Dobles@7! <e hecho, este dibujo me resultaba desconocido por un solo detalle! Majo la inscripci n de ?Tumba 2mp0a@, hab0a otra inscripci n en lat0n con una tinta que parec0a id%ntica a la de los dems encabezados! "obre el supuesto emplazamiento de la tumba, arqueado a su alrededor como para demostrar su rotunda relaci n con ese punto, le0 las palabras M;DT-L-.E- D-""2! Lector, j1zgame cobarde si es preciso, pero desist0 a partir de aquel momento! "o& un profesor joven & vivo en ,ambridge, .assachusetts, donde do& clases, salgo a cenar con mis nuevos amigos & escribo a mis ancianos padres una vez a la semana! #o llevo ajos, ni crucifijos, ni me persigno cuando oigo pasos en el pasillo! Tengo una protecci n mejor/ he dejado de investigar sobre esa horrenda encrucijada de la historia! ;lgo ha de sentirse satisfecho por verme tranquilo, porque ninguna tragedia posterior me ha perturbado! Mien, si tuvieras que elegir tu cordura, tu vida tal como la recuerdas, antes que la verdadera inestabilidad, 4qu% elegir0as como manera adecuada de vivir para un estudioso9 "% que Hedges no me habr0a e$igido una zambullida en la oscuridad! : no obstante, si ests le&endo esto, significa que el mal me ha alcanzado por fin! T1 tambi%n tienes que elegir! Te he transmitido todos los conocimientos que poseo relacionados con esos horrores! "abiendo mi historia, 4te negars a socorrerme9 Tu&o con profundo dolor, MartholomeN Dossi 8as sombras ba1o los rboles se $aban alargado $asta proporciones desmesuradas# ' mi padre pis una casta(a con sus e3celentes /apatos! Tu%e la sensacin de ue# si $ubiera sido un $ombre grosero# $abra escupido en el suelo en a uel momento# para e3pulsar alg*n sabor desagradable! )n cambio# se limit a tragar sali%a ' recobr la serenidad con una sonrisa! JM2e(orN K.e u estbamos $ablandoL Parece ue esta tarde nos sentimos mu' tristes! >ntent sonrer# pero tambin me lan/ una mirada ue $ablaba de preocupacin# como si alguna sombra pudiera caer sobre m# sobre m en particular# ' borrarme sin pre%io a%iso de la escena! :etir mi mano entumecida del borde del banco ' tambin procur mostrarme 1o%ial con un esfuer/o! K+undo se $aba con%ertido en un esfuer/oL# me pregunt# pero 'a era demasiado tarde! )staba traba1ando por l# le distraa como antes me distraa l! 7e refugi en una le%e petulancia# no e3cesi%a# por temor a despertar sus sospec$as! J.ebo decir ue %uel%o a tener $ambre# pero de comida de %erdad! 2onri con algo ms de naturalidad# ' sus estupendos /apatos golpearon el suelo cuando me alarg una mano galante in%itndome a ponerme de pie ' se puso a llenar nuestra bolsa con botellas de "aranca %acas ' las dems reli uias de nuestro picnic! :ecog mi parte de buena gana# ali%iada a$ora por ue eso significaba ue se marc$ara conmigo en lugar de demorarse contemplando la fac$ada del castillo! ,o me $aba %uelto una %e/# cerca del final de la $istoria# ' $aba mirado la %entana superior# donde una forma oscura $aba sustituido a la anciana ue limpiaba la casa! 0abl a toda prisa# di1e lo primero ue me %ino a la cabe/a! 7ientras mi padre no la %iera# no $abra enfrentamiento! -mbos estaramos a sal%o! C4 7e $aba mantenido ale1ada de la biblioteca de la uni%ersidad un tiempo# en parte por ue mis in%estigaciones en ella me ponan ner%iosa# ' en parte por ue intua ue la se(ora +la' sospec$aba de mis
Pgina 4D de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora ausencias despus de clase! ,o siempre la llamaba# tal como $aba prometido# pero cierta timide/ cada %e/ ms acentuada en su %o/ cuando $ablbamos por telfono me impela a imaginarla sosteniendo embara/osas discusiones con mi padre! "o la imaginaba e3perta en %icios# ' por lo tanto capa/ de sospec$ar algo concreto# pero ui/ mi padre se $aba for1ado alguna teora 5KdrogasL# Kc$icosL6! , en ocasiones me diriga miradas tan angustiadas# ue no deseaba preocuparla ms! Por fin# sin embargo# la tentacin fue demasiado fuerte# ' decid %ol%er a la biblioteca# pese a mi in uietud! )sta %e/ fing ue iba a %er una pelcula nocturna con una aburrida c$ica de mi clase 5saba ue Jo$an <innerts traba1aba en la seccin medie%al los mircoles por la noc$e# ' ue mi padre tena una reunin en el +entro6# ' me marc$ con mi nue%o abrigo antes de ue la se(ora +la' pudiera abrir la boca! :esultaba raro ir a la biblioteca de noc$e# sobre todo cuando encontr la sala principal tan llena como siempre de estudiantes de aspecto cansado! "o obstante# la sala de lectura medie%al estaba %aca! 7e acer u en silencio al escritorio del se(or <innerts# ' le encontr e3aminando una pila de libros nue%os! "ada ue pudiera interesarme# me inform con una dulce sonrisa# puesto ue a m slo me gustaban las cosas $orribles! Pero me $aba apartado un %olumen# Kpor u no $aba ido antes a buscarloL -du1e unas dbiles e3cusas ' el $ombre lan/ una risita! JTema ue te $ubiera pasado algo# o ue $ubieras seguido mi conse1o ' encontrado un tema ms agradable para una se(orita# pero tambin $abas despertado mi inters# as ue te encontr esto! Tom el libro agradecida# ' el se(or <innerts di1o ue iba a su cuarto de traba1o# pero ue %ol%era pronto para %er si necesitaba algo! 7e $aba ense(ado el cuarto de traba1o una %e/# un pe ue(o cubculo con %entanas situado al fondo de la sala de lectura# donde los bibliotecarios restauraban libros antiguos mara%illosos ' pegaban tar1etas en los nue%os! 8a sala de lectura se ued ms silenciosa ue nunca cuando el $ombre se fue# pero 'o abr ansiosamente el libro ue me $aba dado! )ra un $alla/go notable# aun ue a$ora s ue es un documento esencial para conocer la $istoria del siglo HA en <i/ancio# una traduccin de la >storia TurcoU<i/antina de 7ic$ael .ou?as! .ou?as tiene muc$o ue decir sobre el conflicto entre Alad .rcula ' 7e$met >># ' fue en esa mesa donde le por primera %e/ la famosa descripcin del espectculo ue %ieron los o1os de 7e$met cuando in%adi Aala uia en C462 ' lleg a T\rgo%iste# la capital desierta de .rcula! )n las afueras de la ciudad# afirmaba .ou?as# 7e$met fue recibido por Qmiles ' miles de estacas cargadas de muertos en lugar de frutaR! )n el centro de este 1ardn de muerte estaba el plato fuerte de .rcula: el general fa%orito de 7e$met# 0am/a# empalado entre los dems con su Qdelgada %estidura p*rpuraR! ,o recordaba el arc$i%o del sultn 7e$met# el ue :ossi $aba ido a e3aminar a )stambul! )l prncipe de Aala uia $aba sido una espina cla%ada en el costado del sultn# de eso no caba duda! Pens ue sera una buena idea leer algo sobre 7e$met! Tal %e/ $abra informacin sobre l ue e3plicara su relacin con .rcula! "o saba por donde empe/ar# pero el se(or <innerts $aba dic$o ue pronto %ol%era para %er cmo me iba! 0aba dado %ueltas# impaciente# a la idea de ir a %er dnde estaba# cuando o un ruido al fondo de la sala! @ue una especie de golpe sordo# ms una %ibracin en el suelo ue un sonido# como el ruido ue $ara un p1aro al estrellarse en pleno %uelo contra una %entana pulida! -lgo me impuls a dirigirme $acia el punto del impacto# fuera cual fuera# ' me descubr entrando a toda prisa en el cuarto de traba1o situado al final de la sala! "o %i al se(or <innerts a tra%s de las %entanas# cosa ue por un momento me tran uili/# pero cuando abr la puerta de madera %i una pierna en el suelo# una pierna dentro de una pernera gris su1eta a un cuerpo retorcido# el 1erse' a/ul %uelto $acia arriba sobre el torso dislocado# el pelo cano manc$ado de sangre# la cara por suerte semioculta# aplastada# parte de ella toda%a pegada a la es uina del escritorio! -l parecer# un libro $aba resbalado de las manos del se(or <innerts! )staba en el suelo# como l! )n la pared encima del escritorio# $aba una manc$a de sangre con la $uella de una mano grande estampada# como el dibu1o e1ecutado por un ni(o! 7e esforc tanto por no emitir el menor sonido ue mi grito# cuando se produ1o# dio la impresin de pertenecer a otra persona! Pas un par de noc$es en el $ospital! 7i padre insisti# ' el doctor ue me atenda era un %ie1o amigo! 7i padre se mostr tierno ' serio# sentado en el borde de la cama# o de pie 1unto a la %entana con los bra/os cru/ados mientras el agente de polica me interrogaba por tercera %e/! "o $aba %isto entrar a nadie en la sala de la biblioteca! 0aba estado le'endo tran uilamente en la mesa! 0aba odo un golpe sordo! "o conoca al bibliotecario demasiado# pero me caa bien! )l agente asegur a mi padre ue 'o no era sospec$osa# sino lo ms parecido al *nico testigo con el ue contaban! Pero 'o no $aba sido testigo de nada# nadie $aba entrado en la sala de lectura# de eso estaba segura# ' el se(or <innerts no $aba gritado! "o $aba $eridas en otras partes de su cuerpo! -lguien $aba aplastado el crneo del pobre $ombre contra la es uina del escritorio! @ue precisa una fuer/a prodigiosa! )l agente de polica mene la cabe/a# perple1o! 8a mano impresa en la pared no perteneca al bibliotecario! "o se encontr sangre en sus manos! -dems# la $uella no coincida con las de l# ' era una impresin e3tra(a# con las $uellas dactilares singularmente borrosas! 0abran sido fciles de identificar# e3plic el polica a mi padre# pero no las tenan arc$i%adas! 4n caso difcil! -msterdam 'a no era la ciudad en ue $aba crecido# a$ora la gente arro1aba bicicletas al canal# por no $ablar de a uel terrible incidente del a(o pasado con la prostituta ue!!! 7i padre le silenci con la mirada! +uando el agente se fue# mi padre %ol%i a sentarse en el borde de la cama ' me pregunt por primera %e/ u estaba $aciendo en la biblioteca! )3pli u ue $aba ido a estudiar# ue me gustaba ir all despus de clase para
Pgina 46 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora $acer los deberes# por ue la sala de lectura era silenciosa ' confortable! Tena miedo de ue estu%iera a punto preguntar por u $aba elegido la seccin medie%al# pero guard silencio para mi ali%io! "o le cont ue# cuando la gente entr corriendo en la biblioteca despus de mi c$illido# $aba metido instinti%amente en mi bolsa el %olumen ue el se(or <innerts su1etaba al morir! 8a polica registr mi bolsa# por supuesto# cuando entr en la sala# pero no di1eron nada acerca del libro! KPor u $abran tenido ue fi1arse en lL "o estaba manc$ado de sangre! )ra un %olumen francs del siglo H>H sobre iglesias rumanas# ' $aba cado abierto por la pgina de la iglesia del lago 2nago%# sufragada con generosidad por Alad >>> de Aala uia! 8a tradicin afirmaba ue su tumba estaba situada en ella# delante del altar# seg*n un pe ue(o te3to escrito deba1o de un plano del bside! "o obstante# el autor se(alaba ue aldeanos cercanos a 2nago% sostenan otras teoras! KVu teorasL# me pregunt# pero no $aba nada ms en a uella iglesia en particular! )l dibu1o del bside tampoco mostraba nada especial! 2entado en el borde de la cama del $ospital# mi padre mene la cabe/a! JVuiero ue estudies en casa a partir de a$ora Jdi1o en %o/ ba1a! 0abra preferido ue no lo $ubiera dic$o! Tampoco $abra %uelto a entrar por nada del mundo en a uella biblioteca!J! 8a se(ora +la' podra dormir en tu $abitacin una temporada si te sientes in uieta# ' siempre ue uieras iremos a %er al mdico! <astar con ue me a%ises! ,o asent# aun ue pens ue prefera estar sola con la descripcin de la iglesia de 2nago% ue con la se(ora +la'! 2opes la idea de tirar el %olumen a nuestro canal 5el destino de las bicicletas ue $aba mencionado el polica6# pero saba ue# a la larga# uerra %ol%er a abrirlo# a la lu/ del da# para leerlo de nue%o! 8o uerra $acer no slo por m# sino por el se(or <innerts# ue a$ora 'aca en alg*n depsito de cad%eres de la ciudad! 4nas semanas ms tarde# mi padre di1o ue a mis ner%ios les sentara $acer un %ia1e# ' comprend ue# en realidad# eso significaba ue prefera no de1arme en casa! 8os franceses# e3plic# ueran conferenciar con representantes de la fundacin antes de iniciar las con%ersaciones sobre la )uropa del )ste a uel in%ierno# ' nosotros bamos a reunirnos con ellos por *ltima %e/! 2era el me1or momento en la costa mediterrnea# despus de ue las $ordas de turistas se largaran pero antes de ue el paisa1e empe/ara a ad uirir un aspecto 'ermo! )3aminamos el mapa con detenimiento# ' nos alegramos de ue los franceses $ubieran %ariado su eleccin $abitual de Pars como punto de reunin ' propuesto la pri%acidad de un comple1o %acacional cercano a la frontera espa(ola# cerca de esa pe ue(a 1o'a de +olliure se regoci1 mi padre# ' tal %e/ algo parecido! Justo $acia el interior se $allaban 8es <ains ' 2aintU7att$ieuUdesUP'rnesU9rientales# se(al pero cuando lo di1e la cara de mi padre se ensombreci ' empe/ a buscar en la costa otros nombres interesantes! )l desa'uno al aire libre en la terra/a de 8e +orbeau# donde nos $ospedbamos# fue tan estupendo ue me ued un rato ms# despus de ue mi padre se reuniera con otros $ombres encorbatados en la sala de conferencias! 2a u mis libros a rega(adientes ' ec$ frecuentes miradas al agua a/ul# a unos escasos cientos de metros de distancia! )staba tomando mi segunda ta/a de c$ocolat amargo# soportable gracias a un terrn de a/*car ' un montn de panecillos recin $ec$os! 8a lu/ del sol ue ba(aba las fac$adas de las %ie1as casas pareca eterna en el seco clima mediterrneo# con su transparente lu/ preternatural# como si ninguna tormenta $ubiera osado 1ams acercarse a ese lugar! .esde donde estaba sentada %ea un par de %eleros madrugadores en el borde del mar# ' unos ni(os pe ue(os ue iban con su madre# sus cubos ' sus 5para m6 peculiares tra1es de ba(o franceses a la pla'a ue $aba nada ms salir del $otel! 8a ba$a se cur%aba a nuestro alrededor $acia la derec$a# en forma de colinas dentadas! 4na de ellas estaba coronada por una fortale/a desmoronada del mismo color de las rocas ' la $ierba agostada# oli%os ue se ele%aban sin 3ito $acia ella# con el delicado cielo a/ul de la ma(ana e3tendindose al otro lado! 7e sent por un momento abandonada# e3periment una pun/ada de en%idia por a uellos ni(os tan contentos con su madre! ,o no tena madre ni una %ida normal! "o estaba mu' segura de lo ue uera decir con una Q%ida normalR# pero mientras pasaba las pginas de mi libro de biologa# en busca del comien/o del tercer captulo# pens %agamente ue tal %e/ uisiera decir %i%ir en un *nico lugar# con padre ' una madre ue siempre estaban a la $ora de cenar# en un lugar en el ue ir de %acaciones significara ir a la pla'a $abitual# no una e3istencia nmada incesante! -l contemplar a a uellos ni(os acomodarse en la arena con sus palas# estaba segura de ue nunca se %eran amena/ados por la sordide/ de la $istoria! .espus# al contemplar sus cabe/as rutilantes# comprend ue s estaban amena/ados# slo ue no eran conscientes de ello! Todos ramos %ulnerables! 7e estremec ' consult mi relo1! .entro de cuatro $oras# mi padre ' 'o comeramos en esta terra/a! .espus %ol%era a estudiar# ' pasadas las cinco de la tarde iramos de paseo $asta la erosionada fortale/a ue adornaba el $ori/onte cercano# desde la cual# di1o mi padre# se poda %er la pe ue(a iglesia ba(ada por el mar del otro lado# en +olliure! .urante este nue%o da aprendera ms lgebra# algunos %erbos alemanes# leera un captulo sobre la ;uerra de las :osas# ' despus!!! K uL )n lo alto del acantilado reseco escuc$ara la $istoria de mi padre! 8a relatara de mala gana# con la %ista cla%ada en el suelo arenoso o tamborileando sobre la roca e3ca%ada siglos atrs# absorto en sus propios temores! , me tocara estudiarla de nue%o# ordenar las pie/as del rompecabe/as! 4n ni(o c$ill ms aba1o# tu%e un sobresalto ' derram mi cacao!
Pgina 4G de 260

Elizabeth Kostova

La Historiadora

CD +uando termin de leer la *ltima carta de :ossi Jdi1o mi padreJ# me sent desolado de nue%o# como si mi mentor $ubiera desaparecido por segunda %e/! Pero a$ora estaba con%encido de ue su desaparicin no tena nada ue %er con un %ia1e en autocar a 0artford o la enfermedad de alg*n familiar residente en @lorida 5o 8ondres6# tal como la polica $aba intentado dar por sentado! -le1 estos pensamientos de mi mente ' me puse a e3aminar sus dems papeles! 8eer primero# asimilarlo todo! .espus# construir una cronologa ' empe/ar# con muc$a parsimonia# a e3traer conclusiones! 7e pregunt si :ossi $abra llegado a intuir ue# al aleccionarme# tal %e/ estaba asegurando su propia super%i%encia! )ra como un e3amen final $orripilante# aun ue 'o esperaba con todo mi cora/n ue no fuera el final de ninguno de ambos! "o $ara planes $asta no $aberlo ledo todo# me di1e# pero 'a imaginaba lo ue debera $acer! -br de nue%o el pa uete descolorido! 8os tres siguientes documentos consistan en mapas# tal como :ossi $aba prometido# cada uno dibu1ado a mano# ' ninguno pareca ms antiguo ue las cartas! )%idente: deban ser sus %ersiones de los mapas ue $aba %isto en el arc$i%o de )stambul# copiados de memoria despus de sus a%enturas en dic$a ciudad! )n el primero ue me ca' en las manos %i una gran regin eri/ada de monta(as# dibu1adas como pe ue(as muescas triangulares! @ormaban dos largas medias lunas dibu1adas sobre la pgina de este a oeste# arracimadas $acia el oeste! 4n anc$o ro serpenteaba a lo largo del lmite norte del mapa! "o se %ean ciudades# aun ue tres o cuatro e uis pe ue(as dibu1adas entre las monta(as occidentales $abran podido indicar ciudades! "o aparecan nombres de lugares en el mapa# pero :ossi 5era su caligrafa de esta *ltima carta6 $aba escrito alrededor de los bordes: Q2obre los ue no creen ' mueren sin creer recaer la maldicin de -l# de los ngeles ' de los $ombres 5el +orn6R# ' %arios prrafos similares! 7e pregunt si el ro ue 'o estaba %iendo poda ser el ue a :ossi le $aba parecido ue simboli/aba la cola del dragn en su libro! Pero no! )n ese caso se refera al mapa a ma'or escala# ue deba estar entre el resto de documentos! 7aldi1e las circunstancias# todas ' cada una# ue me impedan %er ' tocar los originales! Pese a la buena caligrafa ' e3celente memoria de :ossi# deban e3istir omisiones o discrepancias entre los originales ' las copias! )l siguiente mapa pareca concentrarse con ms precisin en la regin monta(osa occidental plasmada en el primero! 4na %e/ ms# %i unas cuantas e uis# dispuestas de la misma forma ue mostraba el primer mapa! -pareca un pe ue(o ro# ue serpenteaba entre las monta(as! .e nue%o# no $aba nombres de lugares! :ossi $aba anotado en la parte superior del documento: Q5-lgunos lemas cornicos# repetidos6R! <ien# $aba sido tan meticuloso en a uella poca como el :ossi ue 'o conoca# pero estos mapas# $asta el momento# eran demasiado sencillos# demasiado toscos# como para sugerir alguna regin concreta ue 'o $ubiera %isto o estudiado alguna %e/! 7e in%adi una frustracin similar a una fiebre# ' la reprim con dificultad# para luego $acer un gran esfuer/o de concentracin! )l tercer mapa era ms esclarecedor# aun ue no estaba mu' seguro# en ese momento# de u poda re%elarme! 2u contorno general era la fero/ silueta ue 'o conoca por mi libro del dragn ' el de :ossi# aun ue si l no $ubiera descubierto el $ec$o# tal %e/ no me $abra dado cuenta al instante! )ste mapa plasmaba el mismo tipo de monta(as triangulares! 8as monta(as eran mu' altas# formaban impresionantes cordilleras de norte a sur! +orra un ro entre ellas ' desembocaba en una especie de presa! KPor u no poda ser el lago 2nago% de :umana# tal como insinuaban las le'endas sobre el entierro de .rculaL "o obstante# como :ossi $aba obser%ado# no $aba isla en la parte ms anc$a del ro# ' tampoco pareca un lago! 8as e uis aparecan otra %e/# esta %e/ acompa(adas de diminutas letras cirlicas! 2upuse ue eran los pueblos mencionados por :ossi! )ntre esos pueblos dispersos %i un cuadrado# comentado por :ossi: Q5)n rabe6 8a Tumba >mpa del 7atador de TurcosR! )ncima $aba un pe ue(o dragn bastante bien dibu1ado# tocado con un castillo# ' deba1o %i ms letras griegas# ' la traduccin al ingls de :ossi: Q)n este lugar l se alo1a en la maldad! 8ector# desentirrale con una palabraR! )stas lneas posean un atracti%o irresistible# como un encantamiento# ' $aba abierto la boca para entonarlas en %o/ alta# cuando me detu%e ' cerr los labios! +rearon una especie de poesa en mi cabe/a# no obstante# ue e1ecut una dan/a infernal durante un par de segundos! .e1 los mapas a un lado! )ra aterrador %erlos a$# e3actamente como :ossi los $aba descrito# pero resultaba e3tra(o no %er los originales# sino las copias dibu1adas con su mano! KVu poda demostrarme ue no se $aba in%entado toda la $istoria ' $aba dibu1ado esos mapas a modo de bromaL )n este asunto 'o careca de informacin fidedigna# aparte de sus cartas! Tamborile con los dedos sobre el escritorio! .aba la impresin de ue esa noc$e el relo1 del estudio sonaba ms alto de lo $abitual# ' la penumbra urbana pareca demasiado inm%il detrs de mis persianas! 0aca $oras ue no probaba bocado ' me dolan las piernas# pero 'a no poda parar! )c$ un bre%e %ista/o al mapa de carreteras de los <alcanes# pero no %i nada e3tra(o# en principio! "o $aba marcas escritas a mano# por e1emplo! )l folleto de :umania no contena nada sorprendente# aparte del peculiar ingls en ue estaba impreso: Q-pro%c$ense de nuestra frondosa ' deliciosa campi(aR# por e1emplo! 2lo me uedaba por e3aminar las notas escritas por :ossi# ' a uel pe ue(o sobre cerrado en el ue $aba reparado al empe/ar a inspeccionar los papeles! 0aba de1ado el sobre para el final por ue estaba cerrado# pero 'a no poda esperar ms! 8ocalic mi abrecartas entre los papeles diseminados sobre mi escritorio# romp el sello con muc$o cuidado ' sa u una $o1a de libreta! )ra otra %e/ el tercer mapa# con su forma de dragn# el ro serpenteante# los altos picos monta(osos! )staba
Pgina 4E de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora copiado en tinta negra# como en la %ersin de :ossi# pero la caligrafa era algo diferente# un buen facsmil# pero ilegible# arcaico# un poco recargado# cuando te fi1abas con detenimiento! 8a carta de :ossi tendra ue $aberme preparado para distinguir la *nica diferencia con la primera %ersin del mapa# pero aun as me afect como un pu(eta/o: sobre el empla/amiento de la tumba ' su dragn guardin se cur%aban las palabras <-:T9897)9 :922>! :ec$ac suposiciones# temores ' conclusiones# ' me obligu a de1ar el papel aparte ' leer las pginas de las notas de :ossi! -l parecer# $aba escrito las dos primeras en los arc$i%os de 93ford ' la biblioteca del 7useo <ritnico# ' no me re%elaron nada ue l no me $ubiera contado 'a! 0aba un bre%e resumen de la %ida ' $a/a(as de .rcula ' una lista de algunos documentos literarios e $istricos en los ue se le mencionaba! 2egua otra pgina# de una libreta diferente# anotada ' fec$ada de su %ia1e a )stambul! Q:econstruida de memoriaR# deca su %elo/ pero cuidadosa caligrafa# ' comprend ue deban ser notas escritas despus de su e3periencia en el arc$i%o# cuando $aba dibu1ado los mapas de memoria antes de abandonar ;recia! )sas notas contenan la lista de los documentos ue albergaba la biblioteca de la poca de 7e$met >> 5al menos los ue $aban interesado a :ossi para sus in%estigaciones6# los tres mapas# rollos de pergamino con cuentas de las guerras crpatas contra los otomanos# ' libros ma'ores de mercancas intercambiadas entre mercaderes otomanos en el lmite de la regin! "ada de esto me pareci mu' esclarecedor# pero me pregunt en u punto $aba interrumpido el burcrata de aspecto ominoso el traba1o de :ossi! KPodan los rollos de cuentas ' libros ma'ores mencionados contener pistas sobre el fallecimiento o entierro de Alad TepesL K8os $aba e3aminado :ossi# o slo $aba tenido tiempo de consignar las posibilidades en el arc$i%o antes de ue el miedo le $ubiera ale1ado de lL 0aba un *ltimo elemento en la lista del arc$i%o# ' ste me pill por sorpresa# de modo ue lo e3amin durante %arios minutos! Q<ibliografa# 9rden del .ragn 5parte de un rollo6R! 8o ue me sorprendi de la nota ' me $i/o %acilar fue el $ec$o de ue fuera tan poco informati%a! Por lo general# las notas de :ossi eran minuciosas ' esclarecedoras! &se era el ob1eti%o de tomar notas# deca! K)ra esta bibliografa ue mencionaba tan de pasada una lista ue el bibliotecario $aba confeccionado# para consignar todo el material perteneciente a la 9rden del .ragn ue obraba en su poderL )n tal caso# Kpor u sera Qparte de un rolloRL .eba ser algo antiguo# pens# tal %e/ de los tiempos de la 9rden del .ragn! Pero Kpor u no $aba aportado :ossi ms e3plicaciones en esa muda nota de papel de libretaL K-caso $aba comprobado ue la bibliografa# fuera cual fuera# no tena %alor para su in%estigacinL )stas meditaciones sobre un arc$i%o mu' le1ano# ue :ossi $aba e3aminado tan a fondo muc$o tiempo atrs# no parecan constituir un camino directo ue condu1era a su desaparicin# ' de1 caer la $o1a disgustado# cansado de pronto de las tri%ialidades de la in%estigacin! -n$elaba respuestas! - e3cepcin de lo ue contu%ieran los rollos de cuentas# los libros ma'ores ' a uella bibliografa antigua# :ossi $aba sido sorprendentemente minucioso a la $ora de compartir conmigo sus descubrimientos! )sta concisin era mu' propia de l! -dems# se $aba permitido el lu1o# si puede decirse as de e3plicarse en muc$as pginas de cartas! "o obstante# 'o saba poca cosa# sal%o lo ue deba $acer a continuacin! )l sobre 'a estaba %aco por completo# ' los documentos ue contena no me $aban re%elado muc$o ms de lo ue 'a $aba descubierto gracias a sus cartas! Tambin me di cuenta de ue deba actuar lo antes posible! ,a $aba pasado otras noc$es en %ela# ' durante la $ora siguiente tal %e/ podra recopilar lo ue :ossi me $aba contado sobre las amena/as anteriores a su %ida# tal como l lo %ea! 7e le%ant con las articulaciones doloridas# ' fui a mi deprimente cocina para prepararme una sopa! +uando ba1 una olla limpia# me di cuenta de ue mi gato no $aba %enido a cenar la *nica comida ue compartamos! )ra un %agabundo# ' sospec$aba ue nuestro acuerdo no era del todo mongamo! "o obstante# ms o menos a la $ora de cenar apareca en mi estrec$a cocina# mirando desde la escalera de incendios para a%isarme de ue uera su lata de at*n o# cuando deseaba mimarle# su plato de sardinas! 0aba llegado a apreciar el momento en ue saltaba a mi soso apartamento# se estiraba ' maullaba en una e3tra%agante demostracin de afecto! 2ola uedarse un rato despus de cenar# durmiendo en un e3tremo del sof o mirndome mientras planc$aba mis camisas! - %eces crea %er una e3presin de ternura en sus o1os amarillos de una redonde/ perfecta# aun ue tal %e/ era de compasin! )ra fuerte ' ner%udo# de sua%e pela1e blanco ' negro! 8e $aba puesto el nombre de :embrandt! Pensando en l# alc el borde de la persiana# le%ant la %entana ' llam# a la espera del ruido sordo de patas felinas sobre el antepec$o de la %entana! 2lo o el trfico nocturno a lo le1os# en el centro ciudad! <a1 la cabe/a ' me asom! 2u forma llen el espacio de una manera grotesca# como si $ubiera rodado $asta all 1ugando ' despus se $ubiera desplomado! 8o entr en la cocina con manos cari(osas ' aprensi%as# consciente de la columna %ertebral rota ' la cabe/a oscilante! :embrandt tena los o1os ms abiertos ue nunca# la boca retrada en un c$illido de miedo ' las garras delanteras desplegadas ' eri/adas! 2upe enseguida ue no $aba podido caer all con tama(a precisin# sobre el estrec$o antepec$o! 0ara falta una mano grande ' fuerte para matar al animal! -carici su pela1e sua%e# ' la rabia se impuso al terror! Tal %e/ el culpable $aba recibido ara(a/os# $asta mordiscos feroces! Pero mi amigo estaba definiti%amente muerto! 8o deposit con ternura sobre el suelo de la cocina# ' mis pulmones se llenaron de un odio brumoso# ' entonces me di cuenta de ue su cuerpo a*n estaba caliente! ;ir en redondo# cerr la %entana con pestillo ' pens frenticamente en mi siguiente mo%imiento! K+mo podra protegermeL Todas las %entanas estaban cerradas# ' la puerta con doble pasador! Pero K u saba 'o sobre
Pgina 4F de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora los $orrores del pasadoL K2e colaban en las casas como niebla# por deba1o de la puerta# o las %entanas estallaban ' algo se materiali/aba ante tiL <us u un arma! "o tena pistola# pero en las pelculas de %ampiros las balas no ser%an de nada contra <ela 8ugosi# a menos ue el $roe fuera pro%isto de una bala de plata especial! KVu $aba aconse1ado :ossiL Q,o no ira por a$ con a1os en los bolsillos# noR! , tambin algo ms: Q)sto' seguro de ue lle%as contigo tu bondad# tu sentido moral# como uieras llamarlo! .e todos modos# me gusta pensar ue la ma'ora somos capaces de esoR! )ncontr una toalla limpia en un ca1n de la cocina ' en%ol% el cuerpo de mi amigo con ella# para luego sacarlo al %estbulo! Tendra ue enterrarlo al da siguiente# si es ue el da llegaba como de costumbre! 8o enterrara en el patio trasero del edificio de apartamentos# a una buena profundidad# donde los perros no pudieran encontrarlo! 7e costaba pensar en comida en este momento# pero prepar mi ta/a de caldo ' me cort una rebanada de pan para seguir traba1ando! .espus me sent al escritorio# guard los documentos de :ossi en un sobre ' lo cerr! .e1 encima mi misterioso libro del dragn# con cuidado de ue no se abriera! +olo u encima mi e1emplar del clsico de 0ermann ;olden -ge of -msterdam# ue era uno de mis libros fa%oritos desde $aca muc$o tiempo! -br mis notas para la tesis sobre el centro del escritorio ' apo' en %ertical delante de m un folleto sobre los gremios de comerciantes de 4trec$t# una reproduccin de la biblioteca ue a*n no $aba e3aminado! .e1 mi relo1 al lado ' %i con un estremecimiento supersticioso ue indicaba las doce menos cuarto! Por la ma(ana# me di1e# ira a la biblioteca ' me pondra a leer todo lo ue encontrara con %istas a prepararme para los pr3imos das! "o me %endra mal saber algo ms acerca de estacas de plata# guirnaldas de a1os ' crucifi1os# los remedios campesinos prescritos contra los "o 7uertos durante tantos siglos! )so demostrara fe en la tradicin# al menos! .e momento slo contaba con el conse1o de :ossi# pero l nunca me $aba fallado cuando estaba en condiciones de a'udarme! :ecog la pluma e inclin la cabe/a sobre el folleto! "unca me $aba costado tanto concentrarme! Todos los ner%ios de mi cuerpo parecan atentos a la presencia del e3terior# si de una presencia se trataba# como si mi mente# antes ue mis odos# fuera capa/ de or su roce contra las %entanas! +on un esfuer/o# me plant con firme/a en -msterdam# C6F0! )scrib una frase# luego otra! +uatro minutos para la medianoc$e! Q<usca algunas ancdotas sobre la %ida de los marineros $olandesesR# apunt en mis papeles! Pens en los comerciantes# reunidos en sus 'a antiguos gremios para obtener lo m3imo posible de sus %idas ' mercancas# actuando da tras da en consonancia con su sentido del deber ms bien sencillo# utili/ando parte de sus ganancias para construir $ospitales destinados a los pobres! .os minutos para la medianoc$e! -punt el nombre del autor del folleto# para %ol%er a buscar ms tarde! Q)3plorar el significado ue posean para los comerciantes las imprentas de la ciudadR# anot! )l minutero de mi relo1 salt de repente ' 'o tambin! )ran casi las doce! +omprend ue las imprentas podan ser tremendamente significati%as# ' me obligu a no mirar atrs# sobre todo si los gremios $aban controlado algunas! K)ra posible ue $ubieran obtenido con dinero el control de unas cuantas# $asta con%ertirse en propietariosL KTenan los impresores su propio gremioL K+mo conciliaban las ideas sobre la libertad de prensa defendidas por intelectuales $olandeses con la propiedad de las imprentasL )l tema me absorbi un momento# pese a todo# ' trat de recordar lo ue $aba ledo sobre las primeras publicaciones en -msterdam ' 4trec$t! .e pronto sent un gran silencio en el ambiente# ' despus un c$as uido de tensin! +onsult mi relo1! 8as doce ' tres minutos! ,o respiraba con normalidad ' mi pluma se mo%a con libertad sobre la pgina! 8o ue me acec$aba# fuera lo ue fuera# no era tan inteligente como 'o tema# pens# con cuidado de no parar de traba1ar! Por lo %isto los "o 7uertos adoptaban apariencias a %oluntad# ' daba la impresin de ue 'o $aba $ec$o caso omiso de la ad%ertencia de :embrandt ' retomado mi tarea $abitual! "o podra seguir ocultando durante muc$o tiempo ms lo ue estaba $aciendo en realidad# pero esa noc$e mi apariencia era la *nica proteccin de ue go/aba! -cer u ms la lmpara ' me sum en el siglo HA>> durante otra $ora# para aumentar la impresin de ue estaba absorto en el traba1o! 7ientras finga escribir# ra/onaba para mis adentros! 8a amena/a final contra :ossi# en CF3C# $aba sido %er su nombre en el empla/amiento de la tumba de Alad el )mpalador! "o $aban encontrado a :ossi muerto sobre su escritorio# dos das antes# como me pasara a m si no iba con cuidado! "o le $aban encontrado $erido en el pasillo# como a 0edges! 8e $aban secuestrado! Tal %e/ estu%iera muerto en alg*n sitio# por supuesto# pero $asta ue no lo supiera con certe/a# deba confiar en ue segua con %ida! -l da siguiente intentara encontrar la tumba! 2entado en a uella antigua fortale/a francesa# mi padre estaba mirando el mar# de la misma manera ue $aba mirado al otro lado de a uella brec$a de aire de monta(a en 2aintU7att$ieu# cuando obser%a al guila dar %ueltas ' e%olucionar! JAol%amos al $otel Jdi1o por finJ! )l da es cada %e/ ms corto# Kno te $as dado cuentaL "o uiero uedarme atrapado a u cuando anoc$e/ca! >mpaciente# me atre% a formular una pregunta directa! JK-trapadoL 7e mir con seriedad# como si calculara los peligros relati%os de las respuestas ue poda darme! J)l sendero es mu' empinado Jdi1o por finJ! "o me gustara tener ue orientarme entre esos rboles en la oscuridad! K, a tiL
Pgina D0 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora &l tambin poda ser osado# comprob! +la% la %ista en los bos uecillos de oli%os# blancogrisceos a$ora en lugar de melocotn ' plateados! Todos los rboles se %ean retorcidos# se estiraban $acia las ruinas de la fortale/a ue en otro tiempo los $aba protegido# o al menos a sus antepasados# de las antorc$as sarracenas! J"o JcontestJ! "o me gustara! C6 )ra a principios de diciembre# estbamos de %ia1e otra %e/ ' la lasitud de nuestros periplos %eraniegos por el 7editerrneo pareca mu' le1ana! )l %iento del -dritico estaba re%ol%iendo mi pelo una %e/ ms# ' me gustaba la sensacin# su torpe rude/a! )ra como si una bestia de pesadas patas gateara sobre todo cuanto $aba en el puerto# agitara con brus uedad las banderas i/adas en la fac$ada del moderno $otel ' estirara las ramas superiores de los pltanos del paseo! JKVuL Jgrit! 7i padre di1o algo ininteligible ' se(al el *ltimo piso del palacio del emperador! -mbos ec$amos la cabe/a $acia atrs para mirar! 8a elegante fortale/a de .iocleciano se al/aba sobre nosotros# iluminada por el sol de la ma(ana# ' por poco pierdo el e uilibrio al empinarme para %er su parte superior! 0aban llenado muc$os de los espacios ue separaban sus $ermosas columnas 5a menudo gente ue $aba di%idido el edificio para crear apartamentos# me $aba e3plicado antes mi padre6# de manera ue un batiburrillo de piedra# en gran parte mrmol cortado por los romanos# sa ueado de otros edificios# brillaba sobre toda la e3tra(a fac$ada! )l agua o los terremotos $aban abierto algunas grietas en la fac$ada! Pe ue(as plantas tenaces# incluso algunos rboles# sobresalan de las fisuras! )l %iento agitaba los anc$os cuellos de las camisas de los marineros ue paseaban por el muelle en grupos de dos ' tres# ' sus rostros del color del latn contrastaban con los uniformes blancos ' el corto pelo oscuro# ue brillaba como arbustos de alambre! 2egu a mi padre alrededor del permetro del edificio# sobre nueces negras cadas ' el mantillo de los sicomoros# $asta la pla/a bordeada de monumentos ue $aba detrs# ue ola a orina! .elante de nosotros se ele%aba una fantstica torre# abierta a los %ientos ' adornada como un tro/o de pastel# una tarta de boda alta ' delgada! - u $aba menos ruido# ' pudimos de1ar de gritar! J2iempre $e uerido %er esto Jdi1o mi padre con %o/ normalJ! KTe gustara subir arriba del todoL ,o fui la primera en subir con entusiasmo los pelda(os de acero! )n el mercado al aire libre pr3imo al muelle# ue di%isaba de %e/ en cuando a tra%s de un marco de mrmol# los rboles se $aban te(ido de un tono casta(o dorado# de manera ue los cipreses alineados 1unto al agua parecan ms negros ue %erdes! - medida ue subamos se poda %er el agua a/ul marino del puerto# las diminutas formas de los marineros de permiso ue paseaban entre las terra/as de los cafs! 8a le1ana tierra cur%a# ue se e3tenda ms all de nuestro gran $otel apuntaba como una flec$a a la regin interior del mundo de $abla esla%a# cu'a a%alanc$a de distensin pronto atraera a mi padre! "os paramos a recuperar el aliento 1usto deba1o del te1ado de la torre! 2lo una plataforma de $ierro nos suspenda sobre el abismo! .esde el punto donde estbamos podamos %er el suelo a tra%s de la telara(a de pelda(os de acero tren/ados ue acabbamos de subir! )l mundo ue nos rodeaba se e3tenda ms all de las aberturas enmarcadas en piedra# todas lo bastante ba1as para ue un turista despre%enido se precipitara al patio de losas desde nue%e pisos de altura! )legimos un banco en el centro# miramos $acia el agua ' nos sentamos tan inm%iles ue entr un %ence1o# con las alas ar ueadas para protegerse del fuerte %iento marino# ' desapareci ba1o el alero! 8le%aba algo brillante en el pico# algo ue capt el resplandor del sol cuando se ale1 del agua! 8a ma(ana siguiente de terminar de leer los papeles de :ossi Jdi1o mi padreJ me despert temprano! "unca me alegr tanto de %er la lu/ del sol como a uella ma(ana! 7i primera ' triste ocupacin fue enterrar a :embrandt! .espus# no me cost ning*n traba1o llegar a la biblioteca 1usto cuando estaban abriendo las puertas! Vuera prepararme durante todo el da para la noc$e# el siguiente embate de la oscuridad! .urante muc$os a(os la noc$e $aba sido cordial conmigo# el capullo de silencio en el ue lea ' escriba! -$ora era una amena/a# un peligro ine%itable del ue slo me separaban unas pocas $oras! )ra posible ue pronto me embarcara en un %ia1e# con todos los preparati%os ue conlle%aba! 2era un poco ms fcil# pens con triste/a# si supiera adonde ir! :einaba un gran silencio en el %estbulo principal de la biblioteca# sal%o por el eco de los pasos de los bibliotecarios ue iban a ocuparse de sus asuntos! -lgunos estudiantes 'a $aban llegado para go/ar de pa/ ' silencio durante media $ora# como mnimo! )ntr en el laberinto del fic$ero# abr mi libreta ' empec a sacar los ca1ones ue necesitaba! 0aba %arios catlogos de los +rpatos# uno de folclore transil%ano! 4n libro sobre %ampiros# le'endas de la tradicin egipcia! 7e pregunt u tendran en com*n los %ampiros de todo el mundo! K2e parecan los %ampiros egipcios a los %ampiros de )uropa del )steL )ra un estudio adecuado para un ar uelogo# no para m# pero de todos modos copi el n*mero de catlogo del libro sobre la tradicin egipcia! .espus bus u Q.rculaR! Temas ' ttulos estaban me/clados en el catlogo: entre Q.rabU-li el ;randeR ' Q.ragones# -siaR $abra al menos una entrada: la fic$a de .rcula de <ram 2to?er# el libro ue $aba %isto ue tena la 1o%en de cabello oscuro el da anterior! Tal %e/ la biblioteca posea dos e1emplares del clsico! 8o necesitaba en ese mismo instante! :ossi $aba dic$o ue era la destilacin de las in%estigaciones de 2to?er sobre el mito de los %ampiros# ' tal %e/ contendra sugerencias de proteccin ue podra utili/ar! "o $aba ni una sola entrada ba1o Q.rculaR# ni una! "o $aba esperado ue la le'enda fuera un tema capital# pero ese libro debera estar
Pgina DC de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora catalogado en alg*n sitio! )ntonces repar en lo ue $aba entre Q.rabU-liR ' Q.ragonesR! 4n pe ue(o fragmento de papel retorcido en el fondo del ca1n demostraba sin la menor duda ue $aban arrancado al menos una fic$a! +orr al ca1n de Q2tR! Tampoco aparecan entradas de Q2to?erR# solo nue%as se(ales de un robo apresurado! 7e sent en el taburete de madera ms cercano! )sto era demasiado e3tra(o! KPor u iba alguien a arrancar esas fic$as en particularL 8a c$ica morena era la *ltima ue $aba sacado el libro# eso lo saba! K0aba uerido borrar las pruebas de lo ue $aba retiradoL Pero si uera robar o esconder el e1emplar# Kpor u lo $aba ledo en p*blico# en mitad de la bibliotecaL 9tra persona $aba robado las fic$as# tal %e/ alguien 5pero Kpor uL6 interesado en ue nadie locali/ara el libro! 8o $aba $ec$o con prisas# sin eliminar las $uellas de su fec$ora! :efle3ion! )l fic$ero era sacrosanto en la biblioteca! +ual uier estudiante ue de1aba un ca1n sobre una mesa ' era pillado en falta reciba un se%ero sermn de los empleados o los bibliotecarios! +ual uier %iolacin del catlogo tendra ue $aberse $ec$o a toda prisa# sin la menor duda# en uno de los escasos momentos en ue no $ubiera nadie cerca o en ue el bibliotecario mirara en otra direccin! 2i la 1o%en no $aba cometido el delito# tal %e/ ignoraba ue otra persona no uera ue el libro fuera solicitado! )ra probable ue toda%a se $allara en su posesin! +asi corr $acia el escritorio principal! 8a biblioteca# construida en estilo neogtico en la poca en ue :ossi estaba terminando sus estudios en 93ford 5donde estaba rodeado de un gtico autntico# por supuesto6# siempre se me $aba anto1ado $ermosa ' cmica a la %e/! Para llegar al mostrador de prstamos tena ue recorrer una larga na%e de catedral! )l mostrador ocupaba el lugar donde estara empla/ado el altar ma'or de una autntica catedral! <a1o un mural de "uestra 2e(ora 5del +onocimiento# supongo6 %estida de a/ul cielo# con los bra/os cargados de %ol*menes celestiales! 2acar un libro all estaba impregnado de toda la santidad de tomar la comunin! )se da se me anto1aba la ms cnica de las bromas# por lo cual $ice caso omiso del rostro soso ' poco colaborador de "uestra 2e(ora cuando $abl a la bibliotecaria# al tiempo ue procuraba disimular mi irritacin! J)sto' buscando un libro ue no se encuentra en los estantes en este momento JempecJ# ' me pregunto si alguien lo tiene o est a punto de de%ol%erlo! 8a bibliotecaria# una mu1er menuda ' $osca de unos sesenta a(os# al/ la %ista de su traba1o! J)l ttulo# por fa%or Jdi1o! J<rcula# de <ram 2to?er! J4n momento# por fa%or! Ao' a %er si est! J7ir en un fic$ero pe ue(o# con el rostro ine3presi%oJ! 8o siento! )st en prstamo! JVu pena Jdi1e con %e$emenciaJ! K+undo lo de%ol%ernL J.entro de tres semanas! 8o sacaron a'er! JTemo ue no puedo esperar tanto tiempo! )sto' dando un cursoX &stas solan ser las palabras mgicas! JPuede reser%arlo# si uiere Jrepuso con frialdad la bibliotecaria! .es%i su cabe/a gris# como si uisiera reanudar su traba1o! JTal %e/ lo $a pedido uno de mis estudiantes# para leerlo antes del curso! 2i me da su nombre# me pondr en contacto con l! 8a mu1er me mir con los o1os entornados! J"o solemos $acer eso Jdi1o! J2e trata de una situacin e3cepcional JconfesJ! 2er sincero con usted! .ebo utili/ar una parte de ese libro para preparar el e3amen ue les %o' a poner '!!! <ien# prest mi e1emplar a un estudiante ue lo $a e3tra%iado! @ue culpa ma# pero 'a sabe lo ue pasa con los estudiantes! Tendra ue $aberlo pensado dos %eces! )l rostro de la bibliotecaria se sua%i/# ' casi me mir con compasin! J)s terrible# K%erdadL Jdi1o mo%iendo la cabe/aJ! Perdemos un montn de libros cada trimestre# esto' segura! <ien# d1eme %er si puedo conseguirle el nombre# pero no %a'a diciendo por a$ ue le $e $ec$o este fa%or# Ke$L <usc en un arc$i%ador ue $aba a su espalda# mientras 'o meditaba sobre la duplicidad ue $aba descubierto de repente en mi propia naturale/a! K+undo $aba aprendido a mentir con tal desen%olturaL 7e produ1o una in uietante sensacin de placer! :epar en ue $aba otro bibliotecario detrs del gran mostrador! 2e $aba acercado ms ' me estaba obser%ando! )ra un $ombre delgado de edad madura al ue $aba %isto con frecuencia# slo un poco ms alto ue su colega ' %estido desastradamente con una c$a ueta de tPeed ' una corbata manc$ada! Tal %e/ por ue le $aba %isto antes me sorprendi el cambio obrado en su apariencia! Tena la cara demacrada ' c$upada# como si estu%iera mu' enfermo! JKPuedo a'udarleL Jdi1o de pronto# como si sospec$ara ue pudiera robar algo del mostrador si no me atendan al instante! J9$# no# gracias! J>ndi u la espalda de la bibliotecariaJ! ,a me estn atendiendo! J)ntiendo! 2e apart al tiempo ue la mu1er %ol%a con una $o1a de papel# ue puso delante de m! , entonces no supe dnde mirar! )l papel bailaba ante mis o1os# pero el segundo bibliotecario# ue se $aba dado media %uelta ' se $aba inclinado para e3aminar unos libros ue $aban de%uelto al mostrador ' estaban esperando el momento de
Pgina D2 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora %ol%er a sus estantes# se agac$ para posar su %ista miope sobre ellos# ' entonces su cuello ued al descubierto un momento por encima del de la camisa ' %i dos pe ue(as $eridas costrosas de aspecto sucio# con un poco de sangre seca ue formaba un feo enca1e sobre la piel 1usto deba1o! .espus se incorpor ' se ale1 con los libros! JK)s esto lo ue ueraL Jme estaba preguntando la bibliotecaria! 7ir el papel ue me estaba mostrando J! +omo %e# es el resguardo de <ram 2to?er# .rcula! 2lo tenemos un e1emplar! )l desali(ado bibliotecario de1 caer un libro al suelo# ' el ruido reson en la ca%ernosa na%e! 2e incorpor ' me mir# ' nunca $aba %isto 5o $asta a uel momento nunca $aba %isto6 una mirada $umana tan $enc$ida de odio ' cautela! J)s lo ue usted uera# K%erdadL Jinsisti la bibliotecaria! J9$# no Jdi1e pensando a toda prisaJ! +reo ue me $a entendido mal! )sto' buscando la Historia de la decadencia & ca0da del imperio romano de ;ibbon! 8e di1e ue %o' a dar un curso sobre el libro ' necesitamos ms e1emplares! 8a mu1er frunci el ce(o! JPero 'o cre!!! .etestaba sacrificar sus sentimientos# incluso en ese desagradable momento# cuando me $aba tratado tan bien! J"o pasa nada Jdi1eJ! Vui/ no $e buscado bien! Aol%er a mirar el catlogo! )n cuanto pronunci la palabra QcatlogoR# supe ue $aba perdido mi nue%a influencia! 8os o1os del alto bibliotecario se entornaron toda%a ms ' mo%i la cabe/a apenas# como un animal ue siguiera los mo%imientos de su presa! J7uc$simas gracias Jmurmur cortsmente# ' me ale1# sintiendo a uellos o1os penetrantes cla%ados en mi nuca mientras recorra el largo pasillo! @ing e3aminar el catlogo un momento# ' despus cerr el maletn ' sal decidido por la puerta principal# por la ue los fieles 'a estaban aflu'endo en manadas para estudiar! )ncontr un banco iluminado por el sol# ' apo' la espalda contra una pared neogtica# desde donde poda %er a toda la gente ue entraba ' sala! "ecesitaba sentarme cinco minutos para pensar! 8a refle3in# predicaba siempre :ossi# deba ocupar el tiempo pertinente! 2in embargo# $aba demasiadas cosas ue asimilar! )n a uel momento de confusin no slo $aba %isto el cuello $erido del bibliotecario# sino tambin el nombre de la usuaria de la biblioteca ue $a tomado prestado <rcula antes ue 'o! 2e llamaba 0elen :ossi! )l %iento era fro ' cada %e/ ms fuerte! 7i padre se detu%o ' sac de bolsa de la cmara dos impermeables# uno para cada uno! 8os guardaba mu' bien enrollados para ue cupieran con el e uipo fotogrfico# el sombrero de lona ' un pe ue(o boti un de primeros au3ilios! 2in $ablar# nos los pusimos encima de nuestras c$a uetas cru/adas ' continuamos! 2entado ba1o el sol de finales de prima%era# mientras %ea cmo la uni%ersidad despertaba a sus acti%idades $abituales# e3periment una repentina en%idia de todos a uellos estudiantes de aspecto corriente ue iban de un lado a otro! Pensaban ue el e3amen del da siguiente era un serio desafo# o ue la poltica del departamento constitua un drama increble# refle3ion con amargura! "inguno de ellos $ubiera podido comprender mi apuro# ni a'udarme a salir de l! .e pronto# sent la soledad de estar fuera de mi institucin# de mi uni%erso# una abe1a obrera e3pulsada de la colmena! , este estado de cosas# comprend con sorpresa# se $aba producido en menos de cuarenta ' oc$o $oras! Tena ue pensar con claridad ' rapide/! )n primer lugar# $aba obser%ado lo ue el propio :ossi $aba denunciado! -lguien a1eno a la amena/a inmediata ue acec$aba a :ossi 5en este caso un bibliotecario sucio de aspecto e3cntrico6 $aba sido mordido en el cuello! 2upongamos# me di1e# ' casi me re de la ridicule/ de lo ue empe/aba a creer# supongamos ue un %ampiro mordi a nuestro bibliotecario# ' $ace mu' poco! :ossi $aba desaparecido de su despac$o 5con derramamiento de sangre# me record6 tan slo dos noc$es antes! .aba la impresin de ue .rcula# si andaba suelto# tena predileccin no slo por lo me1or del mundo acadmico 5me acord del pobre 0edges6# sino tambin por los bibliotecarios# los arc$i%istas! "o 5me sent mu' tieso tras %er la pauta6# tena predileccin por a uellos ue manipulaban arc$i%os relacionados con su le'enda! Primero tenamos a a uel burcrata ue se $aba apoderado del mapa de :ossi en )stambul! Tambin al in%estigador del 2mit$sonian# pens# al recordar la *ltima carta de :ossi! ,# por supuesto# amena/ado desde el primer momento# al propio :ossi# uien posea un e1emplar de Quno de esos bonitos librosR ' $aba e3aminado otros documentos# posiblemente importantes! , despus al bibliotecario# aun ue 'o no tena pruebas de ue $ubiera mane1ado ning*n documento relacionado con .rcula! , por fin!!! K'oL :ecog mi maletn ' corr a una cabina telefnica cercana al refectorio de los estudiantes! J>nformacin de la uni%ersidad# por fa%or! J"adie me $aba seguido# por lo ue 'o poda %er# pero cerr la puerta ' %igil a los transe*ntesJ! K+onsta inscrita una tal se(orita 0elen :ossiL 2# estudiante de posgrado J a%entur! 8a operadora de la uni%ersidad era lacnica! 8a o mo%er papeles con parsimonia! JTenemos a una 0! :ossi en el dormitorio femenino de posgrado! J)sa es! 7uc$simas gracias! J-punt el n*mero ' mar u de nue%o! +ontest un ama de lla%es# de %o/
Pgina D3 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora penetrante ' protectora! JK8a se(orita :ossiL KVuin llama# por fa%orL 9$# .ios! "o $aba pensado en eso! J2u $ermano Jme apresur a contestarJ! 7e di1o ue la locali/ara en este n*mero! 9 pasos ue se ale1aban del telfono# otros ms firmes ue se acercaban# el roce de una mano al le%antar el auricular! J;racias# se(orita 8ePis Jdi1o una %o/ le1ana# a modo de despedida! .espus $abl en mi odo ' escuc$ el tono ba1o ' enrgico ue recordaba de la bibliotecaJ! "o tengo ning*n $ermano Jdi1o! 2on como una ad%ertencia# no como una mera informacinJ! KVuin es ustedL 7i padre se frot las manos para calentarlas# ' las mangas de su c$a ueta cru1ieron como papel de seda! 0elen# pens# aun ue no os repetir el nombre en %o/ alta! )ra un nombre ue siempre me $aba gustado! 7e e%ocaba algo $ermoso ' %aliente# como la portada prerrafaelita ue plasmaba a 0elena de Tro'a en mi e1emplar de 8a >lada para ni(os# ue tena en mi casa de )stados 4nidos! Por encima de todo# $aba sido el nombre de mi madre# un tema del ue mi padre nunca $ablaba! 8e mir fi1amente# pero 'a estaba %ol%iendo a $ablar! J4n t caliente en uno de esos cafs de a$ aba1o Jdi1oJ! )so es lo ue necesito! KVu opinasL 9bser% por primera %e/ en su cara 5la cara $ermosa ' discreta de un diplomtico6# las espesas o1eras ue dotaban a su nari/ de una apariencia de $aber sido estru1ada en la base# como si nunca durmiera bastante! 2e le%ant ' estir# ' despus nos asomamos a cada una de las %istas enmarcadas por *ltima %e/! 7e retu%o un poco# como temeroso de ue fuera a caer! CG -tenas puso ner%ioso a mi padre# adems de cansarlo! 8o %i con toda claridad nada ms pasado un da despus de nuestra llegada! Por mi parte# me pareci estimulante! 7e gustaban las sensaciones combinadas de decadencia ' %italidad# el trfico asfi3iante ' maloliente ue daba %ueltas alrededor de sus par ues# pla/as ' restos de antiguos monumentos# el Jardn <otnico con un len en1aulado en el centro# la -crpolis en lo alto# con toldos de restaurantes de aspecto fr%olo aleteando alrededor de su base! 7i padre prometi ue subiramos a %er el panorama en cuanto tu%iramos tiempo! )ra febrero de CFG4# la primera %e/ en casi tres meses ue l %ia1aba# ' me $aba trado a rega(adientes# por ue no le gustaba la presencia de los militares en las calles! ,o tena la intencin de disfrutar al m3imo de cada momento! )n el nterin# traba1aba con diligencia en la $abitacin de nuestro $otel# mirando por una %entana las alturas coronadas de templos# como si pudieran ponerse a %olar despus de dos mil uinientos a(os ' desaparecer sin ue 'o los $ubiera e3plorado! Aea las calles# calle1as ' calle1uelas ue ascendan $asta la base del Partenn! 2era un paseo largo ' lento 5estbamos otra %e/ en un pas clido# donde el %erano empe/aba pronto6# entre casas encaladas ' tiendas de alba(ilera donde ser%an limonadas# un sendero ue desembocaba en antiguos mercados ' templos de %e/ en cuando# ' despus atra%esaba barrios con los tec$os de te1as! Aea parte de ese laberinto desde la mugrienta %entana! -scendamos de una panormica a otra# %eamos lo ue los $abitantes del barrio de la -crpolis %ean desde su puerta cada da! >maginaba desde a u las %istas de ruinas# edificios municipales# par ues semitropicales# calles serpenteantes# iglesias coronadas de oro o de te1as ro1as ue destacaban en la lu/ nocturna como rocas de colores diseminadas en una pla'a griscea! 7s le1os# %eamos las cordilleras le1anas de edificios de apartamentos# $oteles ms nue%os ue el nuestro# una e3tensin de suburbios ue $abamos atra%esado en tren el da anterior! 7s all# la distancia era e3cesi%a para dar rienda suelta a la imaginacin! 7i padre se sec la cara con el pa(uelo! , supe# al mirarle de reo1o# ue cuando llegramos a la cumbre no slo me ense(ara las ruinas antiguas# sino tambin otro destello de su pasado! )l restaurante ue $aba elegido Jdi1o mi padreJ estaba lo bastante le1os del campus para sentirme fuera del alcance del siniestro bibliotecario 5 uien no deba abandonar su puesto de traba1o# pero probablemente $aca un alto para comer en alg*n sitio6# pero lo bastante cerca para constituir una proposicin ra/onable# no un lugar solitario donde un asesino m*ltiple se citara con una mu1er a la ue apenas conoca! "o esto' seguro de si esperaba ue llegara con retraso# %acilante acerca de mis moti%os# pero 0elen se me adelant# de manera ue cuando abr la puerta del restaurante# la %i uitndose su pa(uelo de seda a/ul en un rincn ale1ado# ' tambin sus guantes blancos! :ecuerda ue a*n %i%amos en una poca de complementos encantadores pero poco prcticos# incluso para las uni%ersitarias menos feministas! 8le%aba el pelo apartado de la cara# de manera ue cuando se %ol%i a mirarme# tu%e la sensacin de ue sus o1os eran toda%a ms enormes de lo ue $aba pensado el da anterior# en la mesa de la biblioteca! J<uenos das Jdi1o con %o/ fraJ! 8e $e pedido un caf# pues sonaba mu' fatigado por telfono! )sto se me anto1 presuntuoso 5Kcmo poda diferenciar mi %o/ fatigada de la descansada# ' u pasara si mi caf llegaba froL6# pero esta %e/ me present ' estrec$ su mano# mientras intentaba disimular mi in uietud! .eseaba interrogarla de inmediato sobre su apellido# pero pens ue sera me1or esperar una buena oportunidad! 2ent su mano sua%e# seca ' fra en la ma# como si a*n lle%ara los guantes! 7e sent ante ella# ' me arrepent de no $aberme puesto una camisa limpia# aun ue fuera a ca/ar %ampiros! 2u blusa blanca masculina# se%era ba1o la c$a ueta negra# tena un aspecto inmaculado!
Pgina D4 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora JKPor u pens ue %ol%era a saber de ustedL 2u tono era casi insultante! J2 ue le parecer e3tra(o! J7e sent mu' tieso ' trat de mirarla a los o1os# mientras me preguntaba si podra $acerle todas las preguntas ue uera antes de ue se le%antara ' me de1ara plantado otra %e/J! 8o siento! "o se trata de ninguna broma pesada# ' no es mi intencin molestarla o inmiscuirme en su traba1o! )lla asinti# como si me siguiera la corriente! -l e3aminar su rostro# me sorprendi ue su apariencia general 5' su %o/# sin la menor duda6 era una me/cla de fealdad ' elegancia# lo cual me dio nimos# como si la re%elacin la $iciera ms $umana! J)sta ma(ana $e descubierto algo e3tra(o Jempec con reno%ada confian/aJ! Por eso la llam sin pensarlo dos %eces! K-*n conser%a el e1emplar de .rcula de la bibliotecaL @ue rpida# pero 'o ms# puesto ue estaba esperando el estremecimiento ' la prdida de color de la cara 'a de por s plida! J2 Jdi1o con cautelaJ! KPor u le interesa lo ue otra persona pide prestado en la bibliotecaL 0ice caso omiso de su cebo! JK-rranc todas las fic$as del catlogo pertenecientes a ese libroL )sta %e/ su reaccin fue sincera ' sin disimulos! JK+mo diceL J)sta ma(ana fui al fic$ero para buscar informacin sobre!!!# sobre el tema ue# al parecer# los dos estamos estudiando! .escubr ue todas las fic$as sobre .rcula ' 2to?er $aban sido arrancadas del ca1n! 2u rostro se $aba puesto tenso ' me estaba mirando# la fealdad mu' cerca de la superficie a$ora# los o1os demasiado brillantes! Pero en a uel momento# por primera %e/ desde la desaparicin de :ossi# sent un ali%io infinitesimal de mi carga# un despla/amiento del peso de la soledad! )lla no se $aba redo de mi melodrama# como $abra podido llamarlo# ni $aba fruncido el ce(o# perple1a! 8o ms importante: no $aba astucia en su e3presin# nada ue indicara ue estaba $ablando con una enemiga! 2u rostro slo registr una emocin# m3imo ue se permiti: un destello fuga/ de miedo! J8as fic$as estaban en su sitio a'er por la ma(ana Jdi1o poco a poco# como si de1ara un arma sobre la mesa ' se preparara para $ablarJ! Primero bus u .rcula# ' $aba una entrada# slo un e1emplar! .espus me pregunt si tendran otras obras de 2to?er# ' tambin las bus u! 0aba algunas entradas ba1o su nombre# inclu'endo una de .rcula! )l indiferente camarero del restaurante de1 los cafs sobre la mesa# ' 0elen acerc el su'o sin mirarlo! Pens en :ossi con repentina a(oran/a# cuando nos ser%a un caf muc$simo me1or ue se# parte de su e3 uisita $ospitalidad! 9$# tena ue $acer ms preguntas a esa e3tra(a 1o%en! J)s e%idente ue alguien no uiere ue usted# 'o# o uien sea tome prestado ese libro Jindi u! 8o di1e en %o/ ba1a# sin de1ar de obser%arla! J)so es lo ms ridculo ue $e odo en mi %ida Jreplic con brus uedad ella# al tiempo ue a(ada a/*car en el caf ' lo remo%a! "o obstante# no pareca mu' con%encida de sus propias palabras# de manera ue insist! JK-*n conser%a el libroL J2! J2u cuc$ara ca' con un estruendo iracundoJ! )st en mi bolso! <a1 la %ista ' obser% a su lado el maletn ue lle%aba el da anterior! J2e(orita :ossi Jdi1eJ# le ruego ue me disculpe# ' temo ue %o' a parecer un manaco# pero creo ue la posesin de ese libro comporta cierto peligro# pues es e%idente ue alguien desea ue usted no lo tenga! JKPor u cree esoL Jcontest sin mirarme a los o1osJ! KVuin cree ue es esa personaL 4n le%e rubor se $aba e3tendido sobre sus pmulos una %e/ ms# ' mir su ta/a con aspecto culpable! )ra la *nica forma de describirlo: su aspecto era claramente culpable! 7e pregunt $orrori/ado si no estara confabulada con el %ampiro: la no%ia de .rcula# pens espantado# ' las sesiones matinales cinematogrficas de los domingos me asaltaron con %eloces fotogramas! )l pelo oscuro enca1ara# el fuerte acento inidentificable# los labios como una manc$a de moras sobre la piel plida# la elegante indumentaria blanca ' negra! -part esa idea de mi mente con firme/a! )ra una fantasa# propia de mi estado de nimo agitado! JK+onoce a alguien ue uerra apartarla de ese libroL JPues s# la %erdad# pero no es asunto su'o! J7e fulmin con la mirada ' se concentr en su cafJ! KPor u anda en busca de ese libroL 2i uera mi n*mero de telfono# Kpor u no se limit a pedrmelo# sin tantas al$aracasL )sta %e/ fui 'o uien se rubori/! 0ablar con esa mu1er era como recibir una serie de bofetadas# asestadas de una manera arrtmica para ue no pudieras adi%inar cundo iba a llegar la siguiente! J"o tena la menor intencin de pedirle su n*mero de telfono $asta ue me di cuenta de ue $aban arrancado esas fic$as del arc$i%ador# ' se me ocurri ue usted sabra algo al respecto Jdi1e tiranteJ! "ecesitaba muc$simo el libro# as ue fui a la biblioteca para saber si tenan un segundo e1emplar ' poder utili/arlo! J, como no lo tenan Jdi1o ella con %e$emenciaJ# encontr la e3cusa perfecta para llamarme! 2i uera mi libro# Kpor u no lo reser%L J8o necesito 'a Jrepli u!
Pgina DD de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora 2u tono empe/aba a e3asperarme! )ra mu' posible ue estu%iramos metidos en un lo gra%e# ' ella estaba $ablando de nuestro encuentro como si fuera una e3cusa por mi parte para obtener una cita# cosa ue no era cierta! 7e record ue ella no poda saber en u espantosa situacin me $allaba! .espus se me ocurri ue# si le contaba toda la $istoria# tal %e/ no pensara ue estaba loco# aun ue poda ponerla en un peligro toda%a ma'or! 2uspir en %o/ alta sin uerer! JK>ntenta intimidarme para ue le d el libroL J2u tono era un poco ms sua%e# ' capt el $umor ue $i/o temblar su enrgica bocaJ! +reo ue s! J"o# de ninguna manera# pero me gustara saber uin cree ue se opone a ue $a'a pedido prestado el libro! .e1 mi ta/a sobre la mesa ' la mir! 7o%i los $ombros in uieta ba1o la lana ligera de su c$a ueta! Ai un pelo largo pegado a la solapa# una $ebra de su oscuro cabello# pero ue lan/aba destellos cobri/os sobre la tela negra! .io la impresin de ue estaba meditando antes de decir algo! JKVuin es ustedL Jpregunt de repente! Tom la pregunta en su sentido acadmico! J2o' estudiante de posgrado# de la rama de $istoria! JK0istoriaL @ue una interrupcin %elo/# casi airada! J)sto' escribiendo mi tesis sobre el comercio $olands en el siglo diecisiete! J-$! JPermaneci en silencio un momentoJ! ,o so' antroploga Jdi1o por finJ# pero tambin me interesa muc$o la $istoria! )studio las costumbres ' tradiciones de los <alcanes ' la )uropa +entral# sobre todo de mi nati%a!!! Jsu %o/ ba1 un poco de %olumen# pero con triste/a# no en tono de secretismoJ# de mi nati%a :umana! )sta %e/ fui 'o uien dio un respingo! )sto era cada %e/ ms peculiar! JKPor eso uera leer .rculaL Jpregunt! 2u sonrisa me sorprendi 5blanca# uniforme# los dientes algo pe ue(os para una cara de rasgos tan marcados# los o1os brillantes6! .espus apret los labios de nue%o! J2upongo ue podra decirse as! J"o est contestando a mi pregunta Jse(al! JK.ebera $acerloL J2e encogi de $ombrosJ! )s usted un completo desconocido# ' encima uiere lle%arse mi libro! JPuede ue est en peligro# se(orita :ossi! "o intento amena/arla# sino ue $ablo mu' en serio! 2us o1os se entornaron! J4sted tambin est ocultando algo Jdi1oJ! 0ablar si usted $abla! ,o nunca $aba %isto# conocido ni $ablado a una mu1er as! )ra combati%a sin flirtear ni un pice! Tu%e la sensacin de ue sus palabras eran un estan ue de agua fra# en el cual me /ambulla sin pararme a pensar en las consecuencias! J.e acuerdo! 4sted contesta antes a mi pregunta Jdi1e# imitando su tonoJ! KVuin cree ue se opone a ue el libro se $alle en su posesinL J)l profesor <art$olomeP :ossi Jreplic con %o/ sarcstica# speraJ! 4sted estudia $istoria! Puede ue $a'a odo $ablar de l! 7e ued patidifuso! UUK)l profesor :ossiL KVu!!!L KVu uiere decirL J,o $e contestado a su pregunta Jdi1o! 2e endere/# a1ust su c$a ueta ' coloc un guante sobre el otro# una %e/ ms# como si $ubiera finali/ado una tarea! 7e pregunt por un momento si estaba disfrutando del efecto ue sus palabras $aban obrado en m al %erme tartamudearJ! -$ora $bleme de ese melodrama sobre el peligro ue supone un libro! J2e(orita :ossi Jdi1eJ# se lo dir! 8o ue pueda! Pero $aga el fa%or de e3plicarme cul es su relacin con el profesor <art$olomeP :ossi! 8a mu1er se inclin# abri la bolsa donde guardaba el libro ' sac un estuc$e de piel! JK8e importa si fumoL JPor segunda %e/# %i a uella desen%oltura masculina ue pareca apoderarse de ella cuando de1aba a un lado sus gestos defensi%os femeninosJ! K8e apetece unoL "egu con la cabe/a! .etestaba los cigarrillos# aun ue casi $abra aceptado uno de a uella sua%e mano! >n$al el $umo sin florituras# como una e3perta! J"o s por u cuento esto a un desconocido Jdi1o en tono pensati%oJ! 2upongo ue me afecta la soledad de este lugar! -penas $e $ablado con nadie desde $ace dos meses# sal%o sobre traba1o! 4sted no me parece un c$ismoso# aun ue bien sabe .ios ue mi departamento est lleno de ellos! J9 ue su acento tomaba forma ba1o las palabras# ue pronunci con sua%e resentimientoJ! Pero si cumple su promesa!!! J-pareci de nue%o la mirada dura! 2e estir# con el cigarrillo sobresaliendo de manera desafiante de su manoJ! 7i relacin con el famoso profesor :ossi es mu' sencilla! 9 debera serlo! )s mi padre! +onoci a mi madre mientras estaba en
Pgina D6 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora :umana buscando informacin sobre .rcula! 7i caf se derram sobre la mesa# sobre mi rega/o# sobre la pec$era de mi camisa 5 ue de todos modos no estaba demasiado limpia6# ' salpic su me1illa! 2e sec con una mano ' me mir! J2anto .ios# lo siento# lo siento! >ntent limpiar el desastre# con la a'uda de las dos ser%illetas! J)sto s ue le $a sorprendido Jdi1o sin mo%erseJ! .ebe conocerle# pues! J2 JadmitJ! )s el director de mi tesis! Pero nunca me $abl de :umana# ni de ue!!! tena una familia! J"o la tiene! J8a frialdad de su %o/ me atra%es como un cuc$illoJ! ,o no le cono/co# aun ue supongo ue 'a slo es cuestin de tiempo! J2e reclin en la silla ' $undi los $ombros# como desafindome a acercarme J! 8e $e %isto una %e/ desde le1os# en una conferencia! >magnese usted# %er a tu padre por primera %e/ desde le1os# as! ,o $aba con%ertido las ser%illetas en un montn de tela empapada# ' lo apart todo a un lado# montn# caf# ta/a# cuc$ara! JKPor ueL J)s una $istoria mu' rara Jdi1o! 7e mir# pero no como abstrada! .aba la impresin de estar estudiando mis reaccionesJ! .e acuerdo! )s una $istoria de un romance pasa1ero! J)sto son e3tra(o con su acento# aun ue no se me ocurri sonrerJ! Vui/ no sea tan rara! +onoci a mi madre en el pueblo de ella# disfrut un tiempo de su compa(a ' se fue al cabo de unas semanas# de1ando una direccin de >nglaterra! .espus de marc$arse# mi madre descubri ue estaba embara/ada# ' despus# su $ermana# ue estaba en 0ungra# la a'ud a $uir antes de ue 'o naciera! J"unca me di1o ue $aba estado en :umana Jdi1e con %o/ ronca! J"o me sorprende! J8a mu1er fum con amarguraJ! )s lo mismo ue me di1o mi madre! 8e escribi desde 0ungra a la direccin ue $aba de1ado# ' le $abl de m# su $i1a! &l contest diciendo ue no tena ni idea de uin era ella o de cmo $aba encontrado su nombre# ' ue nunca $aba estado en :umana! KPuede imaginar algo tan cruelL +la% en m sus o1os# enormes ' negros como el carbn! JK)n u a(o naciL "o se me ocurri pedir perdn antes de $acer esta pregunta a una dama! )ra tan diferente a todas las ue $aba conocido ue no pareca posible aplicarle las reglas $abituales! J)n CF3C JanunciJ! )n una ocasin# mi madre me lle% unos das a :umana# antes incluso de ue 'o supiera algo sobre .rcula# pero ni si uiera entonces ella uiso regresar a Transil%ania! J.ios mo Jsusurr inclinndome sobre la cubierta de formicaJ! .ios mo! Pensaba ue me lo $aba contado todo# pero no me $abl de esto! JKVu le contL Jpregunt con brus uedad! JKPor u no se $a reunido con lL K"o sabe ue usted est a uL 7e mir de una forma e3tra(a# pero contest sin ms dilacin! J2upongo ue podramos decir ue es una especie de 1uego! 4na fantasa ma! J0i/o una pausaJ! "o me iba nada mal en la 4ni%ersidad de <udapest! .e $ec$o# me consideraban un genio! 8o anunci casi con modestia! 2u ingls era fenomenalmente bueno# me di cuenta por primera %e/# sobrenaturalmente bueno! Tal %e/ s ue era un genio! J7i madre no termin la escuela primaria# aun ue le pare/ca increble# si bien recibi ms educacin en una poca posterior de su %ida# pero 'o iba a la uni%ersidad a los diecisis a(os! 7i madre me $abl de mi $erencia paterna# por supuesto# ' conocemos los notables libros del profesor :ossi incluso en las lbregas profundidades del blo ue socialista: la ci%ili/acin minoica# los cultos religiosos mediterrneos# la era de :embrandt! +omo escribi con simpata sobre el socialismo britnico# nuestro ;obierno permite la distribucin de sus obras! )studi ingls en el instituto! KVuiere saber por uL Para leer la asombrosa obra del doctor :ossi en su lengua original! Tampoco fue mu' difcil a%eriguar dnde estaba! Ai el nombre de la uni%ersidad en las solapas de sus libros# ' me 1ur ue ira all alg*n da! 8o pens todo concien/udamente! )stablec los contactos polticos pertinentes! )mpec fingiendo ue uera estudiar la gloriosa re%olucin laborista en >nglaterra! , cuando lleg el momento# pude escoger una beca! ;o/amos de cierta libertad en 0ungra en los *ltimos tiempos# aun ue# 'a ue $ablamos de empaladores# todo el mundo se pregunta durante cunto tiempo ms seguirn permitiendo los so%iticos esa libertad! )n cual uier caso# fui a 8ondres por primera %e/ para pasar seis meses# ' despus me concedieron una beca para %enir a u# $ace cuatro meses! )3$al una espiral de $umo gris# pensati%a# sin de1ar de mirarme! 2e me ocurri ue 0elen :ossi corra ms peligro de ser perseguida por los gobiernos comunistas# a los ue se refera con tanto cinismo# ue por .rcula! Tal %e/ 'a $aba desertado a 9ccidente! Tom nota mentalmente de preguntrselo ms adelante! K7as adelanteL KVu $aba sido de su madreL K2e $aba in%entado todo en 0ungra# con el ob1eti%o de anclarse a la reputacin de un famoso acadmico occidentalL 0elen estaba siguiendo su propia lnea de pensamiento! JK"o le parece bonita la pelculaL 8a $i1a perdida resulta ser un genio# encuentra a su padre# feli/ reunin!
Pgina DG de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora J8a amargura de su tono re%ol%i mi estmagoJ! Pero no era eso lo ue tena en mente! 0e %enido para ue oiga $ablar de m# como por accidente! 7is publicaciones# mis conferencias! Aeremos si entonces puede esconderse de su pasado# $acer caso omiso de m como lo $i/o de mi madre! , sobre lo de .rcula!!! J7e apunt con el cigarrilloJ! 7i madre# bendita sea su sencilla alma por pensar en eso# me di1o algo al respecto! JKVuL Jpregunt con %o/ dbil! J7e $abl de la in%estigacin especial de :ossi sobre el tema! "o supe nada de eso $asta el %erano pasado# antes de %enir a 8ondres! @ue as como se conocieron! &l iba preguntando por el pueblo acerca del mito de los %ampiros# ' ella saba algo de los %ampiros locales por su padre ' sus compinc$es! )n ese ambiente# un $ombre solo no aborda en p*blico a una c$ica 1o%en as como as# pero supongo ue no se le ocurri nada ms! )s $istoriador# 'a sabe# no antroplogo! )staba en :umana buscando informacin sobre Alad el )mpalador# nuestro uerido conde .rcula! K, no le parece e3tra(o Jse inclin $acia delante de repente# ' acerc su cara a la ma ms ue nunca# pero con ferocidad# no para seducirmeJ# no le parece de lo ms raro ue no $a'a publicado nada sobre el temaL "ada de nada# como sin duda sabr! KPor uL# me pregunt! KPor u el famoso e3plorador de territorios $istricos# ' de mu1eres# al parecer# puesto ue uin sabe cuntas otras $i1as geniales $abr abandonado por a$# no $a publicado nada sobre esta in%estigacin tan peculiarL KPor uL Jpregunt sin mo%erme! J,o se lo dir! Por ue lo est reser%ando para una grande finale! )s su secreto# su pasin! KPor u# si no# iba a guardar silencio un eruditoL Pero le aguarda una sorpresa! J2u adorable sonrisa era como una mueca esta %e/# ' no me gustJ! "o se creer cunto terreno $e cubierto en un a(o# desde ue me enter de su pe ue(a aficin! "o me $e puesto en contacto con el profesor :ossi# pero me $e encargado de ue el departamento se $a'a enterado de mi erudicin! Vu %ergOen/a supondr para l ue otra persona publi ue antes la obra definiti%a sobre el tema# alguien de su mismo apellido! )s $ermoso! 0asta adopt su apellido cuando llegu# un nomUdeUplume acadmico# como si di1ramos! -dems# en el blo ue socialista no nos gusta ue otra gente robe nuestra $erencia ' $aga comentarios al respecto! "o suelen entenderla bien! .eb de gru(ir en %o/ alta# por ue la 1o%en $i/o una pausa ' me mir con el ce(o fruncido! J+uando acabe este %erano# sabr ms ue nadie en el mundo sobre la le'enda de .rcula! Vudese con su libro# por cierto! J-bri de nue%o la bolsa ' lo de1 caer sobre la mesa con un ruido $orrible entre ambosJ! 2lo estaba comprobando algo a'er# ' no tena tiempo de ir a casa a buscar mi e1emplar! +omo %e# ni si uiera lo necesito! 2lo es literatura# en cual uier caso# ' me cono/co el maldito asunto casi de memoria! 7i padre mir a su alrededor como lo $ara un $ombre perdido en un sue(o! 8le%bamos de pie en la -crpolis un cuarto de $ora sin decir nada# con los pies plantados sobre a uella cumbre de la ci%ili/acin antigua! ,o estaba admirada por las columnas musculosas ue se al/aban sobre nosotros# ' sorprendida al descubrir ue la %ista ms le1ana era un $ori/onte monta(oso# largas cordilleras resecas ue se cernan sobre la ciudad a esa $ora del crep*sculo! Pero cuando empe/amos a ba1ar# ' sali de su ensue(o para preguntar si me gustaba el gran panorama# tard un minuto en concentrarme ' contestar! 0aba estado pensando sobre la noc$e anterior! 0aba ido a su cuarto un poco ms tarde de lo $abitual para ue repasara mis deberes de lgebra# ' le $aba encontrado escribiendo# refle3ionando sobre los documentos del da# como $aca con frecuencia por las noc$es! )staba sentado mu' inm%il# con la cabe/a inclinada sobre el escritorio# encor%ado sobre los papeles# no erguido ' pasando las pginas con su $abitual eficiencia! .esde la puerta 'o poda saber si estaba repasando algo ue acababa de escribir# concentrado# casi sin %erlo# o si estaba esfor/ndose por no dormirse! 2u forma arro1aba una gran sombra sobre la pared desnuda de la $abitacin# la figura de un $ombre inclinado sobre otro escritorio# mas oscuro! .e no saber lo cansado ue estaba# si no $ubiera reconocido forma familiar de sus $ombros encor%ados sobre la pgina# tal %e/ por un segundo $abra pensado# de no conocerle# ue estaba muerto! CE 4n tiempo difano ' triunfal# das interminables como un cielo de monta(a# nos siguieron con la prima%era $asta )slo%enia! +uando pregunt si tendramos tiempo de %ol%er a %er )mona 5'a la relacionaba con una etapa anterior de mi %ida# de un sabor diferente por completo# ' con un principio# ' 'a $e dic$o antes ue uno procura %ol%er a %isitar esos lugares6# mi padre se apresur a decir ue estaramos demasiado ocupados# ue nuestro destino era un gran lago al norte de )mona mientras durara su congreso# ' luego regresaramos a -msterdam para ue no me retrasara en los estudios! +osa ue nunca suceda# pero la posibilidad preocupaba a mi padre! )l lago <led# cuando llegamos# no me decepcion! 0aba inundado un %alle alpino al final de una era glaciar ' proporcion a los primiti%os nmadas un lugar de descanso# en casas con tec$o de pa1a al/adas sobre el agua! -$ora se e3tenda como un /afiro en las manos de los -lpes# ' la brisa del atardecer le%antaba cabrillas en su superficie bru(ida! .esde un borde empinado se al/aba un acantilado ms alto ue los dems# sobre el cual descansaba uno de los grandes castillos de )slo%enia# restaurado por la .ireccin de Turismo con un buen gusto increble! 2us almenas dominaban una isla# donde un e1emplo de a uellas modestas iglesias de te1ado ro1o# al estilo austraco flotaba como un pato# ' $aba barcos ue iban a la isla cada pocas $oras! )l $otel# como de costumbre# era de acero ' %idrio# modelo de turismo socialista n*mero cinco# ' nos escapamos el segundo da para dar un paseo por la parte ms ba1a del lago! .i1e a mi padre ue no crea poder aguantar %einticuatro $oras ms sin %er el castillo ue dominaba el panorama le1ano en cada comida# ' l lan/ una risita! J2i es as# iremos Jdi1o! )l nue%o perodo de distensin era toda%a ms prometedor de lo ue su e uipo
Pgina DE de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora $aba supuesto# ' algunas arrugas de su frente se $aban rela1ado desde nuestra llegada! 8a ma(ana del tercer da# tras acabar una nue%a redaccin diplomtica de lo ue 'a $aba redactado el da anterior# tomamos un pe ue(o autob*s ue rodeaba el lago ' llegaba casi a la altura del castillo# ' luego ba1amos para subir andando $asta la cumbre! )l castillo estaba construido con piedras color pardo# como $ueso descolorido# ensambladas pulcramente tras un largo perodo de degradacin! +uando atra%esamos el primer pasadi/o ' desembocamos en una cmara real 5supuse6# lanc una e3clamacin a$ogada: a tra%s de una %idriera emplomada# la superficie del lago brillaba trescientos metros ms aba1o# una e3tensin blanca ba1o la lu/ del sol! .aba la impresin de ue el castillo se aferraba al borde del precipicio tan slo con las u(as de los pies! 8a iglesia amarilla ' ro1a de la isla# el alegre barco ue estaba atracando en a uel momento entre diminutos maci/os de flores ro1as ' amarillas# el enorme cielo a/ul# todo $aba ser%ido de acicate a siglos de turistas! Pero el castillo# con sus rocas desgastadas desde el siglo H>># sus $ac$as de combate# lan/as ' $ac$uelas dispuestas en forma de tienda india en cada es uina# ue amena/aban con derrumbarse si las tocabas# era la esencia del lago! - uellos primiti%os moradores# ue ascendieron $acia el cielo desde sus caba(as de tec$o de pa1a inflamables# $aban elegido al fin encaramarse a u con las guilas# gobernados por un se(or feudal! Pese a la e3celente restauracin# una %ida antigua respiraba en el palacio! 7e %ol% $acia la siguiente estancia ' %i# en un ata*d de cristal ' madera# el es ueleto de una mu1er menuda# muerta muc$o antes de la aparicin del cristianismo# con una capa de bronce ue descansaba sobre su esternn desmoronado# anillos de bronce %erde ue resbalaban de los $uesos de sus dedos! +uando me inclin sobre el ata*d para mirarla# me sonri de repente con cuencas oculares como po/os gemelos! )n la terra/a del castillo lleg el t en teteras de porcelana# una elegante concesin al turismo! )ra fuerte ' bueno# ' por una %e/# los terrones de a/*car en%ueltos en papel no estaban rancios! 7i padre $aba enla/ado con fuer/a las manos sobre la mesa de $ierro! Tena los nudillos blancos! +ontempl el lago# ' luego le ser% otra ta/a! J;racias Jdi1o! 0aba un dolor distante en sus o1os! :epar de nue%o en lo cansado ' delgado ue pareca *ltimamente! K.ebera ir al mdicoLJ! )scuc$a# cari(o Jdi1o# ' se %ol%i un poco para ue pudiera %er su perfil recortado contra a uel terrorfico precipicio ' el agua centelleante! 0i/o una pausaJ! K0as pensado en escribirlasL JK8as $istoriasL Jpregunt! 7i cora/n se encogi ' aceler! J2! JKPor uL Jrepli u al final! )ra una pregunta adulta# sin rastro de trucos infantiles! 7e mir ' pens ue# detrs de toda la fatiga# sus o1os estaban $enc$idos de bondad ' dolor! JPor ue si no lo $aces t*# tendr ue ocuparme 'o Jcontest! .espus dedic su atencin al t ' comprend ue no %ol%era a $ablar de ello! - uella noc$e# en la $abitacin pe ue(a ' l*gubre del $otel contigua a la su'a# empec a escribir todo cuanto me $aba contado mi padre! &l siempre $aba dic$o ue 'o tena una memoria e3celente# demasiado buena# subra'aba a %eces! - la ma(ana siguiente# mi padre me di1o durante el desa'uno ue uera descansar dos o tres das! 7e cost imaginarle descansando# pero %i crculos oscuros ba1o sus o1os ' me gust la idea de ue se tomara un tiempo libre! 7e dio la impresin de ue le $aba pasado algo# ue una nue%a ' silenciosa angustia le estaba minando! Pero slo me di1o ue ec$aba de menos las pla'as adriticas! Tomamos un tren e3preso ue nos lle% $acia el sur# atra%esando estaciones con los nombres escritos tanto en alfabeto latino como en cirlico# ' luego otras cu'os nombres slo estaban en cirlico! 7i padre me ense( el nue%o alfabeto# ' 'o me di%erta intentando leer en %o/ alta los letreros de las estaciones# cada uno de los cuales se me anto1aron palabras codificadas capaces de abrir una puerta secreta! 2e lo e3pli u a mi padre ' sonri un poco# reclinado en nuestro compartimiento con un libro apo'ado sobre el maletn! 2u mirada %agaba con frecuencia desde su traba1o a la %entanilla# por donde %eamos 1%enes a bordo de pe ue(os tractores pro%istos de arados# a %eces un caballo ue tiraba de un carro# ancianas encor%adas en sus $uertos# escardando ' raspando! 2eguimos a%an/ando $acia el sur# ' la tierra se ti( de oro ' %erde# ' luego trepamos a monta(as grises rocosas# ue descendan a nuestra i/ uierda $asta un mar rutilante! 7i padre e3$al un profundo suspiro# pero de satisfaccin# no la le%e e3clamacin fatigada ue cada %e/ se le escapaba con ms frecuencia <a1amos del tren en una bulliciosa ciudad# ' mi padre al uil un coc$e con el ue recorrimos las sinuosas cur%as de la carretera de la costa! 8os dos estiramos el cuello para %er el agua a un lado 5se e3tenda $asta un $ori/onte in%adido por la bruma del atardecer6# ' al otro lado las ruinas es uelticas de fortale/as otomanas# ue se al/aban $acia el cielo! J8os turcos retu%ieron esta tierra durante muc$simo tiempo Jmusit mi padreJ! 2u in%asin implic todo tipo de crueldades# pero gobernaron con bastante tolerancia# como suele ocurrir con los imperios una %e/ ue la con uista se $a consolidado# ' tambin con eficacia# durante cientos de a(os! )s una tierra 'erma# pero les facilit el control del mar! "ecesitaban estos puertos ' ba$as! 8a ciudad donde nos detu%imos estaba al lado del mar! )l pe ue(o puerto estaba abarrotado de barcas de pesca ue entrec$ocaban mutuamente en un olea1e transparente! 7i padre uera alo1arse en una isla cercana# ' al uil una barca con un ademn dirigido a su propietario# un anciano con una boina negra encas uetada en la parte
Pgina DF de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora posterior de la cabe/a! )l aire era caliente# incluso a esa $ora a%an/ada de la tarde# ' la espuma ue ro/aba mis dedos era fresca# pero no fra! 7e inclin sobre la proa# sintindome un mascarn! J+uidado Jdi1o mi padre# al tiempo ue me su1etaba por el 1erse'! )l bar uero nos acerc al puerto de la isla# un pueblo antiguo con una elegante iglesia de piedra! Pas un cabo alrededor de un bita en el muelle ' me ofreci una mano marc$ita para ba1ar de la barca! 7i padre le pag con unos cuantos billetes socialistas de colores# ' el $ombre se lle% la mano a la boina! -ntes de %ol%er a su asiento se %ol%i! JK2u c$icaL Jgrit en inglsJ! K0i1aL J2 Jdi1o mi padre# sorprendido! J8e do' mi bendicin Jdi1o el $ombre# ' dibu1 una cru/ en el aire cerca de m! 7i padre encontr unas $abitaciones ue daban al interior# ' despus salimos a cenar a un restaurante al aire libre cercano a los muelles! )l crep*sculo descenda con parsimonia# ' obser% las primeras estrellas ue se $acan %isibles sobre el mar! 4na brisa# ms fra a$ora ue la de la tarde transportaba los aromas ue 'a $aba aprendido a amar: cipreses ' la%anda# tomillo# romero! JKPor u los buenos olores aumentan de intensidad cuando oscureceL Jpregunt a mi padre! )ra algo ue me intrigaba# pero ser%a tambin para apla/ar cual uier otra con%ersacin! "ecesitaba tiempo para recuperarme en un lugar donde $ubiera luces ' gente $ablando# necesitaba# al menos# apartar la %ista de las manos en%e1ecidas ' temblorosas de mi padre! JK)s eso ciertoL Jpregunt con aire ausente# pero me aport cierto ali%io! -ferr su mano para impedir ue temblara# ' l la cerr# toda%a ausente# sobre la ma! )ra demasiado 1o%en para $acerse %ie1o! )n el interior# las siluetas de las monta(as bailaban casi $asta $undirse en el agua# se cernan sobre las pla'as# casi sobre nuestra isla! +uando estall la guerra ci%il en a uellas monta(as costeras casi %einte a(os despus# cerr los o1os ' las record# estupefacta! )ra incapa/ de imaginar ue sus pendientes albergaran suficiente gente para combatir en una guerra! Parecan absolutamente %rgenes cuando las %i# despro%istas de %i%iendas $umanas# $ogar de ruinas desiertas# guardianas slo del monasterio sobre el mar! CF .espus de ue 0elen :ossi tirara sobre la mesa el libro de <rcula ue sin duda deba considerar nuestra man/ana de la discordia# casi esper ue todo el mundo se le%antara ' $u'era# o ue alguien gritara QM-1NR ' se abalan/ara sobre nosotros con intencin de matarnos! "ada de esto sucedi# por supuesto# ' ella se ued mirndome con a uella misma e3presin de amargo placer! KPoda esta mu1er# me pregunt poco a poco# con su legado de resentimiento ' la %engan/a erudita ue ma uinaba contra :ossi# $aberle $ec$o da(o# causado su desaparicinL J2e(orita :ossi Jdi1e con la ma'or calma posible# mientras le%antaba el libro de la mesa ' lo de1aba boca aba1o al lado de mi maletnJ# su $istoria es e3traordinaria ' debo decir ue tardar un poco en asimilar todo esto! Pero debo decirle tambin algo importante! J:espir $ondo una# dos %ecesJ! +ono/co mu' bien al profesor :ossi! 0a sido el director de mi tesis durante dos a(os ' $emos pasado muc$as $oras 1untos# $ablando ' traba1ando! )sto' seguro de ue cuando le cono/ca# si llega la ocasin# descubrir a una persona muc$o me1or ' ms bondadosa de lo ue imagina en este momento! J0i/o un mo%imiento como si fuera a $ablar# pero 'o continuJ! 8a cuestin es!!!# la cuestin es ue# por la forma en ue $a $ablado de l# usted ignora ue el profesor :ossi# su padre# $a desaparecido! 7e mir fi1amente ' no detect la menor astucia en su cara# solo confusin! )sta noticia era una sorpresa! )l dolor de mi cora/n se apacigu un poco! JKVu uiere decirL Jpregunt! JVuiero decir ue $ace tres noc$es estaba $ablando con l# como de costumbre# ' al da siguiente $aba desaparecido! 8a polica le est buscando! Por lo %isto# desapareci de su despac$o# ' tal %e/ result $erido en l# por ue encontraron sangre en su escritorio! 0ice un bre%e resumen de los acontecimientos de a uella noc$e# empe/ando por el momento en ue le lle% mi e3tra(o libro# pero no di1e nada sobre la $istoria ue :ossi me $aba contado! 8a 1o%en me mir# perple1a! JK)s ue uiere gastarme alguna bromaL J"o# ni muc$o menos! .e %eras! +asi no $e podido comer ni dormir desde entonces! JK8a polica tiene alguna idea de su paraderoL J"o# ue 'o sepa! .e repente puso una e3presin de astucia! JK, ustedL Aacil! J)s posible! )s una larga $istoria# ' da la impresin de ue se alarga a cada $ora ue pasa! J)spere! J7e dirigi una dura miradaJ! +uando a'er estaba le'endo a uellas cartas en la biblioteca# di1o ue estaban relacionadas con un problema de cierto profesor! K2e refera a :ossiL J2!
Pgina 60 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora JK+ul era# o es# ese problemaL J"o uiero me/clarla en algo desagradable o peligroso contndole lo poco ue s! JPrometi contestar a mis preguntas despus de ue 'o contestara a las su'as! .e $aber tenido o1os a/ules en lugar de oscuros# su cara $abra sido la reproduccin de la de :ossi en ese momento! >magin ue a$ora ad%erta cierta seme1an/a# una e3tra(a transformacin de las facciones britnicas de :ossi en la estructura morena ' definida de :umana# aun ue bien $abra podido ser el efecto de la afirmacin de ue era su $i1a! Pero Kcmo poda ser su $i1a si l $aba negado con contumacia $aber estado en :umanaL -l menos# $aba dic$o ue nunca $aba estado en 2nago%! Por otra parte# $aba de1ado el folleto de :umana entre sus papeles! )lla me estaba fulminando con la mirada# algo ue :ossi nunca $aba $ec$o! J)s demasiado tarde para decirme ue no debera $acer preguntas JcontinuJ! KVu relacin tienen esas cartas con su desaparicinL J-*n no esto' seguro# pero es posible ue necesite la a'uda de un e3perto! "o s u descubrimientos $a $ec$o usted en el curso de su in%estigacin! J4na %e/ ms# recib su mirada cautelosaJ! )sto' con%encido de ue# antes de desaparecer# :ossi estaba seguro de correr peligro! Tu%e la impresin de ue estaba tratando de asimilar todo lo ue le deca# las noticias sobre un padre al ue tan slo $aba conocido como un smbolo de desafo! JKPeligroL K.e uL 7e lanc al %aco! :ossi me $aba pedido ue no comentara a mis colegas su $istoria demencial! ,o no lo $aba $ec$o# pero a$ora# de manera inesperada# se abra ante m la posibilidad de recibir a'uda de un e3perto! )sa mu1er tal %e/ saba 'a lo ue 'o tardara meses en a%eriguar! Tal %e/ incluso tena ra/n al pensar ue ella saba ms ue el propio :ossi! &ste siempre subra'aba la importancia de buscar la a'uda de e3pertos! <ien# pues a$ora lo $ara! Perdonadme# rec a las fuer/as del bien# si esto la pone en peligro! -dems# e3ista una especie de lgica peculiar! 2i de %eras era su $i1a# ui/ tena ms derec$o ue nadie a conocer la $istoria de :ossi! JKVu significa .rcula para ustedL )lla frunci el ce(o! JKVu significa para mL K+omo conceptoL 7i %engan/a# supongo! -margura eterna! J2# eso lo comprendo# pero Ksignifica .rcula algo ms para ustedL JK- u se refiereL "o saba si me estaba dando largas o si era sincera! J:ossi Jdi1e# toda%a %acilanteJ# su padre# estaba!!!# est# con%encido de ue .rcula toda%a camina sobre la tierra! J7e mir fi1amenteJ! KVu opina de estoL K8e parece una locuraL )speraba ue reira# o ue se le%antara ' me de1ara con la palabra en la boca como en la biblioteca! J)s curioso Jcontest poco a poco 0elen :ossiJ! )n circunstancias normales dira ue es una le'enda rural# supersticines basadas en el recuerdo de un tirano sanguinario! Pero lo e3tra(o es ue mi madre est absolutamente con%encida de lo mismo! JK2u madreL J2! ,a le di1e ue naci en el campo! Tiene derec$o a este tipo de supersticiones# aun ue supongo ue est menos con%encida ue sus padres! Pero Kpor u un eminente estudioso occidentalL )lla era antroploga# pese a su amarga b*s ueda! 8a forma en ue su %elo/ inteligencia se desentenda de cuestiones personales me resultaba asombrosa! J2e(orita :ossi Jdi1e tras tomar una decisinJ# no me cabe la menor duda de ue le gustara e3aminar la documentacin en persona! KPor u no lee las cartas de :ossiL 8e ad%ierto con absoluta sinceridad de ue toda la gente ue $a entrado en contacto con sus documentos sobre el tema se $a %isto sometida a alg*n tipo de amena/a# por lo ue 'o s! Pero si usted no tiene miedo# lalas! "os a$orrar a los dos el tiempo ue tardara en con%encerla de ue esta $istoria es cierta# cosa de la ue esto' completamente con%encido! JK-$orrarnos tiempoL Jrepiti en tono desde(osoJ! KVu piensa $acer con mi tiempoL ,o estaba demasiado desesperado para de1arme ofender! J)n todo caso# leer estas cartas con un o1o me1or educado ue el mo! .io la impresin de ue meditaba mi propuesta# con la barbilla apo'ada sobre el pu(o! J.e acuerdo Jdi1o por finJ! 7e $a tocado un punto dbil! "o puedo resistir a la tentacin de a%eriguar ms cosas sobre :ossi# sobre todo si eso me permite adelantarle en su in%estigacin! Pero si me parece una locura# le ad%ierto ue no me despertar la menor compasin! 2era una suerte para l ue le encerraran en un manicomio antes de ue tenga la oportunidad de torturarle! 2u sonrisa no era una sonrisa! J<ien! 0ice caso omiso de su *ltimo comentario ' de la fea mueca# ' me obligu a no mirar sus caninos# ue eran ms largos de lo normal! "o obstante# antes de ue conclu'era nuestra transaccin# deba mentir en un punto! J8amento decir ue no $e trado las cartas! Tena miedo de lle%arlas encima $o'! .e $ec$o# $aba tenido muc$o miedo de de1arlas en mi apartamento# ' estaban escondidas en mi maletn! Pero no estaba dispuesto a sacarlas en el restaurante! "o tena ni idea de si alguien nos estaba espiando!!! K8os
Pgina 6C de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora amiguitos del siniestro bibliotecario# ui/L Tambin e3ista otro moti%o# ue deba poner a prueba antes de ue mi cora/n se $undiera ba1o su desagradable realidad! .eba asegurarme de ue 0elen :ossi# fuera uien fuera# no estaba confabulada con!!! <ien# Kno era posible ue el enemigo de su enemigo fuera 'a su amigoL JTendr ue ir a buscarlas a casa! , deber pedirle ue las lea en mi presencia! 2on frgiles ' mu' %aliosas para m! J.e acuerdo Jcontest ella con frialdadJ! KPodemos encontrarnos ma(ana por la tardeL J.emasiado tarde! 7e gustara ue las %iera de inmediato! 8o siento muc$o! 2 ue suena raro# pero entender mi urgencia cuando las $a'a ledo! 8a 1o%en se encogi de $ombros! J2iempre ue no me lle%e demasiado tiempo! J"o se preocupe! KPodemos encontrarnos!!! en la iglesia de 2anta 7araL J-l fin ' al cabo# esta prueba poda lle%arla a cabo con la meticulosidad de :ossi! 0elen me mir sin inmutarse# sin el menor cambio en su e3presin dura e irnicaJ! )st en <road 2treet# a dos man/anas de!!! J2 dnde est Jdi1o al tiempo ue recoga los guantes ' se los cal/aba! 2e arroll al cuello la bufanda a/ul# ue brill en torno a su garganta como lapisl/uliJ! K- u $oraL J+oncdame media $ora para recoger los papeles en mi apartamento ' encontrarnos all! J)n la iglesia! .e acuerdo! Pasar por la biblioteca a buscar un artculo ue necesito $o'! 8e ruego ue sea puntual! Tengo muc$as cosas ue $acer! 2u espalda# cubierta con la c$a ueta negra# se %ea esbelta ' fuerte cuando sali por la puerta del restaurante! 7e di cuenta demasiado tarde de ue $aba pagado la cuenta! 20 8a iglesia de 2anta 7ara Jdi1o mi padreJ era un pe ue(o e1emplo sin pretensiones de ar uitectura %ictoriana ue se al/aba en el lmite de la parte antigua del campus! 0aba pasado cientos de %eces por delante sin entrar nunca# pero en ese momento me pareci ue una iglesia catlica era el acompa(ante ideal de a uellos $orrores! K-caso no se las %ea el catolicismo con la sangre ' la resurreccin de la carne a diarioL K"o era e3perto en supersticionesL .udaba de ue las sencillas capillas protestantes de la uni%ersidad fueran de muc$a a'uda! "o parecan cualificadas para combatir a los "o 7uertos! )staba seguro de ue a uellas grandes iglesias puritanas cuadradas de la ciudad seran impotentes ante un %ampiro europeo! 4n poco de uema de bru1as estaba ms en su lnea# algo limitado a los %ecinos! ,o iba a presentarme en 2anta 7ara muc$o antes ue mi reacia in%itada# eso estaba claro! K8legara ella a $acer acto de aparicinL )so significaba la mitad del e3amen! 2anta 7ara estaba abierta# por suerte# ' su interior ola a cera ' tapicera pol%orienta! .os ancianas tocadas con sombreros adornados con flores falsas estaban disponiendo flores %erdaderas en el altar tallado! )ntr con cierta torpe/a ' me acomod en un banco de la parte de atrs# desde el cual poda %er las puertas sin ue me %ieran los ue entraban! @ue una espera larga# pero el interior silencioso ' la con%ersacin entre susurros de las ancianas me calm un poco! )mpec a sentirme cansado por primera %e/# despus de acostarme tarde la noc$e anterior! Por fin# la puerta principal se abri sobre sus go/nes de no%enta a(os ' 0elen :ossi %acil un momento# mir $acia atrs ' entr! 8a lu/ del sol ue penetraba por los %entanales laterales ti( de mal%a ' tur uesa su ropa! Ai ue paseaba la %ista alrededor de la entrada alfombrada! -l no %er a nadie# a%an/! 7e esforc por captar alguna se(al e3tra(a# siniestras arrugas en la piel o cambios de color en su rostro enrgico# lo ue fuera# no saba u# cual uier cosa ue re%elara alergia al %ie1o enemigo de .rcula# la iglesia! Tal %e/ una reli uia %ictoriana no sera suficiente para espantar a las fuer/as de las tinieblas# pens sin con%iccin! Pero# al parecer# el edificio albergaba un poder capa/ de con%encer a 0elen :ossi# por ue al cabo de un momento a%an/ entre los colores radiantes del %entanal $acia el frente -%ergon/ado en cierta manera por espiarla de a uella forma# %i ue se uitaba un guante ' $unda una mano en la pila# ' despus se tocaba la frente! )l gesto fue tierno! 2u rostro estaba serio! <ien# 'o estaba $aciendo a uello por :ossi! , a$ora saba con absoluta seguridad ue 0elen :ossi no era una %r'?ola?as# por dura ' siniestra ue fuera su apariencia en ocasiones! 2e intern en la na%e ' retrocedi unos pasos al %er ue me le%antaba! JK0a trado las cartasL Jsusurr# ' sus o1os me lan/aron una mirada acusadoraJ! 0e de %ol%er a mi departamento a la una! Aol%i a mirar alrededor de ella! JKVu pasaL Jpregunt al punto# ' un ner%iosismo instinti%o eri/ mis bra/os! .aba la impresin de ue $aba desarrollado un se3to sentido morboso durante los dos *ltimos dasJ! KTiene miedo de algoL J"o Jdi1o en un susurro! )stru1 los guantes en una mano# de forma ue se me anto1aron una flor contra su %estido oscuroJ! 2lo me preguntaba!!! K-caba de entrar alguienL J"o! ,o tambin mir a mi alrededor! 8a iglesia estaba agradablemente %aca# a e3cepcin de las dos ancianas del altar! J-lguien me estaba siguiendo Jdi1o la 1o%en en la misma %o/ ba1a! 2u rostro# enmarcado por la mata de espeso cabello oscuro# albergaba una e3tra(a e3presin# una me/cla de suspicacia ' bra%uconera! Por primera %e/
Pgina 62 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora me pregunt cunto le $abra costado aprender a ser %alienteJ! +reo ue me estaba siguiendo! 4n $ombre menudo ' delgado# %estido con ropa rada! +$a ueta de tPeed# corbata %erde! JK)st seguraL K.nde le %ioL J)n el fic$ero Jdi1o la 1o%en sin al/ar la %o/J! @ui a %erificar su $istoria sobre las fic$as desaparecidas! "o estaba segura de creerla! J0ablaba desapasionadamente# sin disculparseJ! 8e %i all# ' enseguida me di cuenta de ue me estaba siguiendo# pero de le1os# por <road 2treet! K8e conoceL J2 Jdi1e desalentadoJ! )s un bibliotecario! JK4n bibliotecarioL .io la impresin de ue esperaba algo ms# pero no me decid a $ablarle de la $erida ue $aba %isto en el cuello del $ombre! )ra demasiado increble# demasiado e3tra(o! 2i se lo deca# creera ue estaba loco! JParece sospec$ar de todos mis mo%imientos! 0a de mantenerse ale1ada de l JafirmJ! 8e contar algo ms sobre ese $ombre en otro momento! Aenga# sintese ' pngase cmoda! Tenga las cartas! 8e $ice sitio en uno de los bancos almo$adillados de terciopelo ' abr mi maletn! 2u rostro se concentr al instante! 8e%ant el pa uete con manos cautelosas ' sac las cartas casi con re%erencia# como 'o $aba $ec$o el da anterior! 2lo pude preguntarme u sensacin e3perimentara al %er en algunas de ellas la letra del supuesto padre ue slo conoca como instigador de su ira! 8a mir por encima de sus $ombros! 2# era una letra firme# amable# %ertical! Tal %e/ 'a $aba conseguido ue su $i1a le imaginara como un ser casi $umano! .espus pens ue no deba seguir mirando# ' me incorpor! J7e pasear por a u ' le conceder el tiempo ue necesite! 2i $a' algo ue pueda e3plicarle# o si necesita a'uda!!! -sinti con aire ausente# los o1os cla%ados en la primera carta# ' me ale1! 2aba ue tratara con cuidado mis preciados papeles# ' ue 'a estaba le'endo las lneas de :ossi con gran celeridad! .edi u la siguiente media $ora a e3aminar el altar tallado# los cuadros de la capilla# las colgaduras con borlas del pulpito# la figura de la madre agotada ' su $i1o in uieto! 4no de los cuadros llam en particular mi atencin: un macabro 8/aro prerrafaelita# le%antndose tambaleante de la tumba en bra/os de sus $ermanas# los tobillos %erdegrisceos ' las ropas funerarias sucias! )l rostro# descolorido despus de un siglo de $umo e incienso# tena aspecto amargado ' cansado# como si lo *ltimo ue sintiera despus de $aber sido llamado de entre los muertos fuera gratitud! )l +risto ue se ergua impaciente en la entrada de la tumba# con la mano al/ada# tena un semblante ue e3presaba maldad pura# codiciosa ' %e$emente! Parpade ' di media %uelta! "o caba duda de ue la falta de sue(o estaba empon/o(ando mis pensamientos! J,a $e terminado Jdi1o 0elen :ossi a mi espalda! 0abl en %o/ ba1a# con la cara plida ' cansadaJ! Tena ra/n Jdi1oJ! "o $abla de su relacin con mi madre# ni de su %ia1e a :umana! 7e di1o la %erdad al respecto! "o puedo comprenderlo! Tiene ue $aber ocurrido durante el mismo perodo# el mismo %ia1e al continente# por ue 'o nac nue%e meses despus! J8o siento! 2u rostro sombro no $aba pedido compasin# pero 'o la senta! J91al pudiera proporcionarle algunas pistas# pero 'a %e cmo son las cosas! Tampoco tengo e3plicaciones! J-l menos nos creemos mutuamente# K%erdadL J-l decirme esto# me mir fi1amente! 7e sorprendi descubrir ue senta placer en mitad de tanto dolor ' aprensin! JK.e %erasL J2! "o s si algo llamado .rcula e3iste# o u es# pero le creo cuando dice ue :ossi# mi padre# se senta en peligro! )st claro ue se sinti as $ace muc$os a(os# de modo ue# Kpor u no iban a regresar sus temores cuando %io su libro# una coincidencia incmoda ' un recordatorio del pasadoL JKVu opina de su desaparicinL 8a 1o%en mene la cabe/a! JPudo ser un colapso ner%ioso# por supuesto# pero a$ora comprendo lo ue uiere decir! 2us cartas lle%an el sello de!!! J%acilJ una mente intrpida ' lgica# al igual ue sus dems obras! -demas# se pueden deducir muc$as cosas a partir de los libros de un $istoriador! 8o s mu' bien! 2on el fruto de los esfuer/os de una mente preclara ' l*cida! +aminamos $acia donde estaban las cartas ' mi maletn! 7e pona ner%ioso de1arlas abandonadas# aun ue fuera por unos pocos minutos! )lla $aba guardado todo el material en el sobre# en su orden original# no me caba duda! "os sentamos 1untos en el banco# casi como camaradas! J.igamos ue podra e3istir una fuer/a sobrenatural implicada en esta desaparicin Ja%enturJ! "o puedo creer ue 'o est $aciendo esto! KVu me aconse1a ue $aga a continuacinL J<ien Jempe/! 2u perfil era afilado ' pensati%o# cerca de m a la tenue lu/J! "o creo ue esto le sir%a de muc$a a'uda en una in%estigacin moderna# pero si tu%iera ue obedecer los dictados del mito de .rcula# supondra ue :ossi fue atacado ' secuestrado por un %ampiro# ue o bien le mat o# lo ue es ms probable# le contagi la maldicin de los "o 7uertos! , como 'a sabe# si una persona es mordida tres %eces por .rcula o por uno de sus discpulos# se con%ierte en %ampiro para siempre! -s ue si 'a le $aban mordido una %e/# tendr usted ue descubrir su paradero lo antes posible!
Pgina 63 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora JPero Kpor u .rcula iba a presentarse a u# de entre todos los lugaresL KPara u raptar a :ossiL KPor u no atacarle ' corromperle sin ue nadie notara el cambioL J"o lo s Jdi1o la 1o%en# ' mene la cabe/aJ! 2e trata de un comportamiento e3tra(o# seg*n la tradicin popular! :ossi deba ser# si estu%iramos $ablando de acontecimientos sobrenaturales# de especial inters para Alad .rcula! 0asta es posible ue significara una amena/a para l! JK+ree ue el $ec$o de $aber encontrado 'o ese libro ' ense(rselo a :ossi tu%o algo ue %er con su desaparicinL J8a lgica me dice ue es una idea absurda! Pero!!! J.obl los guantes pulcramente sobre el rega/o de su falda negraJ! 7e pregunto si no estaremos ol%idando otra fuente de informacin! 2us labios se rela1aron! 8e di las gracias en silencio por a uel plural! JK+ulL 2uspir ' desdobl los guantes! J7i madre! JK2u madreL KVu %a a saber ella de!!!L 2lo $aba empe/ado mi ristra de preguntas# cuando un cambio en la lu/ ' la corriente de aire me impeli a %ol%er la cabe/a! .esde donde estbamos sentados %eamos las puertas de la iglesia sin ue nos pudieran %er los ue entraban# la posicin estratgica ue $aba elegido para %igilar la llegada de 0elen! 4na mano se introdu1o entre ambas puertas# ' luego apareci una cara $uesuda ' puntiaguda! )l siniestro bibliotecario se introdu1o en la iglesia! "o puedo describirte la sensacin ue e3periment en a uella silenciosa iglesia cuando el rostro del bibliotecario apareci entre las puertas! 7e %ino la repentina imagen de un animal de nari/ afilada# algo furti%o ' concentrado siempre en olfatear# una comadre1a o una rata! - mi lado# 0elen se $aba uedado petrificada# con la %ista cla%ada en la puerta! .e un momento a otro locali/ara nuestro olor! Pero calcul ue nos uedaban uno o dos segundos# de modo ue recog el maletn ' el fa1o de papeles con un bra/o# agarr a 0elen con el otro 5no uedaba tiempo para pedirle permiso6 ' la arrastr desde el e3tremo del banco $asta el pasillo lateral! 0aba una puerta abierta# ue daba acceso a una pe ue(a cmara# entramos ' la cerramos en silencio! "o $aba manera de asegurarla con lla%e desde dentro# obser% angustiado# aun ue el o1o de la cerradura era mu' grande# con reborde de $ierro! 8a oscuridad era ma'or en esa pe ue(a $abitacin ue en la na%e! 0aba una pila bautismal en medio# uno o dos bancos almo$adillados pegados a las paredes! 0elen ' 'o nos miramos en silencio! "o pude descifrar su e3presin# slo ue albergaba tanta %i%e/a ' desafo como miedo! 2in necesidad de palabras o gestos# a%an/amos con cautela por detrs de la pila# ' 0elen apo' una mano sobre ella para no perder el e uilibrio! -l cabo de otro minuto# 'a no pude seguir uieto! 8e di los papeles ' %ol% $acia la cerradura! 7ir por el o1o ' %i al bibliotecario de1ar atrs una columna! Pareca una comadre1a# con la cara puntiaguda pro'ectada $acia delante# e3aminando los bancos! 2e %ol%i en mi direccin ' retrocedi un poco! .io la impresin de estudiar la puerta de nuestro escondri1o# e incluso a%an/ uno o dos pasos $acia l# pero luego se ale1 de nue%o! .e repente# un 1erse' la%anda se interpuso en mi campo de %isin! )ra una de las ancianas del altar! 9 su %o/ apagada! JKPuedo a'udarleL Jpregunt con amabilidad! J<ien# esto' buscando a alguien! J8a %o/ del bibliotecario era penetrante ' sibilante# demasiado alta para un santuarioJ! K0a %isto entrar a una 1o%en %estida de negro# morenaL JPues s! J8a mu1er mir a su alrededorJ! 0ace poco %i a alguien ue responde a esa descripcin! )staba con un 1o%en# sentado en un banco de atrs! Pero a$ora 'a no est! 8a comadre1a mir a uno ' otro lado! JKPodra estar escondida en una de esas $abitacionesL "o era sutil# eso estaba claro! JK)scondidaL J8a dama del 1erse' la%anda se %ol%i tambin en nuestra direccinJ! )sto' segura de ue no $a' nadie escondido nuestra iglesia! KVuiere ue llame al prrocoL K"ecesita a'udaL )l bibliotecario recul! J9$# no# no Jdi1oJ! .ebo $aber cometido un error! JK8e interesa alguno de nuestros librosL J9$# no! J:etrocedi por el pasilloJ! "o# gracias! 8e %i mirar en torno a l una %e/ ms# ' despus desapareci de mi %ista! 2e o' un pesado cru1ido# un golpe sordo: la puerta principal ue se cerraba a su espalda! 0ice una se(al con la cabe/a en direccin a 0elen# ' ella suspir ali%iada# pero esperamos unos minutos ms# mirndonos por encima de la pila! 0elen fue la primera en ba1ar la %ista# con el ce(o fruncido! 2aba ue se estara preguntando cmo demonios se $aba metido en a uella situacin# ' u significaba en realidad! 2u pelo era lustroso# negro como el bano! 0o' tampoco lle%aba sombrero! J8a est buscando Jdi1e en %o/ ba1a! JTal %e/ le est buscando a usted! >ndic el sobre ue 'o sostena! J2e me ocurre una idea e3tra(a Jdi1e poco a pocoJ! Vui/ sepa dnde est :ossi! )lla %ol%i a fruncir el ce(o!
Pgina 64 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora J"ada de esto tiene demasiado sentido# K%erdadL Jmurmur! J"o puedo permitir ue %uel%a a la biblioteca! "i a su residencia! 8a buscar en ambos lugares! JKPermitirmeL Jrepiti en tono ominoso! J2e(orita :ossi# por fa%or! KVuiere protagoni/ar la pr3ima desaparicinL 8a 1o%en guard silencio! JK+mo piensa protegermeL 2u %o/ transmita una nota burlona# ' pens en su e3tra(a infancia# su $uida a 0ungra en el *tero de su madre# la astucia poltica ue le $aba permitido %ia1ar al otro lado del mundo para perpetrar su %engan/a acadmica! 2iempre ue su $istoria fuera cierta# por supuesto! JTengo una idea Jdi1e lentamenteJ! 2 ue esto %a a sonar!!! indecoroso# pero me sentira me1or si me $iciera caso! Podemos lle%arnos algunos!!! amuletos de la iglesia! J)narc las ce1asJ! )ncontraremos algo!!! Aelas# crucifi1os# o algo por el estilo! 4n poco de a1o camino de casa!!!# uiero decir# de mi apartamento!!! J8as ce1as de 0elen se ele%aron msJ! 9 sea# si consintiera en acompa(arme ' pudiera!!! )s posible ue ma(ana tenga ue irme de %ia1e# pero usted podra!!! JK.ormir en el sofL 2e $aba puesto los guantes de nue%o ' se cru/ de bra/os! 2ent ue me rubori/aba! J"o puedo permitir ue %uel%a a su residencia# sabiendo ue tal %e/ la persiguen!!! "i a la biblioteca# por supuesto! -dems# $emos de $ablar de ms cosas! 7e gustara saber u opina su madre!!! JPodemos $ablar de eso a u# a$ora mismo Jreplic con frialdad# pensJ! )n cuanto al bibliotecario# dudo ue sea capa/ de seguirme $asta donde %i%o# a menos ue!!! JKTena una especie de $o'uelo en un lado de la se%era barbilla# o era el sarcasmoLJ! - menos ue 'a pueda con%ertirse en murcilago! Aer usted# nuestra ama de lla%es no permite %ampiros en nuestras $abitaciones! "i $ombres# por descontado! -dems# espero ue me siga $asta la biblioteca! JK)speraL 7e ued de una pie/a! J)se $ombre saba ue no iba a $ablar con nosotros a u# en la iglesia! "os estar esperando fuera! Tengo ue $abrmelas con l Jde nue%o a uel e3traordinario inglsJ# por ue est intentando entrometerse en los pri%ilegios ue $e conseguido en la biblioteca# ' usted cree ue puede proporcionarle informacin sobre mi!!!= sobre el profesor :ossi! KPor u no de1amos ue me sigaL 0ablaremos de mi madre por el camino! J4n gran escepticismo debi refle1arse en mi rostro# por ue ri de repente ' mostr sus dientes# blancos ' regularesJ! "o %a a saltar sobre ti a plena lu/ del da# Paul! 2C "o %imos ni rastro del bibliotecario al salir de la iglesia! "os encaminamos $acia la biblioteca 5mi cora/n martilleaba# aun ue 0elen aparentaba frialdad6# con los dos crucifi1os ue cogimos en el %estbulo de la iglesia en nuestros bolsillos 5Q8l%ese un crucifi1o ' de1e una limosnaR6! Para mi decepcin# 0elen no $abl de su madre! ,o tena la sensacin de ue slo estaba cooperando momentneamente con mi locura# de ue iba a desaparecer de nue%o en cuanto llegramos a la biblioteca# pero %ol%i a sorprenderme! J)st a$ detrs Jdi1o en %o/ ba1a# a unas dos man/anas de la iglesiaJ! 8e %i cuando doblamos la es uina! "o mires atrs! J:eprim una e3clamacin ' seguimos andandoJ! Ao' a subir a las estanteras de los *ltimos pisos de la biblioteca Jdi1oJ! KVu te parece el sptimoL )s la primera /ona tran uila de %erdad! "o subas conmigo! )s ms probable ue me siga a m# si %o' sola# ue no a ti! )res ms fuerte! J"o %as a $acer nada por el estilo JmurmurJ! +onseguir informacin sobre :ossi es mi problema! J+onseguir informacin sobre :ossi es# precisamente# mi problema Jmascull en respuestaJ! 0a/ el fa%or de no pensar ue te esto' $aciendo un fa%or# se(or +omerciantes 0olandeses! 8a mir de sosla'o! 7e estaba acostumbrando a su $umor speroR me di cuenta# ' algo en la cur%a de su me1illa# al lado de a uella larga nari/ recta# pareca casi 1uguetn# $umorstico! J.e acuerdo! Pero te seguir mu' de cerca# ' si te metes en alg*n lo# aparecer en una fraccin de segundo para a'udarte! "os separamos en las puertas de la biblioteca con muestras de cordialidad! J<uena suerte en su in%estigacin# se(or 0olands Jdi1o 0elen# ' estrec$ mi mano con la su'a enguantada! J, usted con la su'a# se(orita!!! J+$sss Jdi1o ella# ' se ale1! .eambul entre las pilas de ca1ones del fic$ero ' sa u uno al a/ar para fingir ue estaba ocupado: Q<en 0ur! <enedictineR! +on la cabe/a agac$ada# a*n poda %er el mostrador de prstamos! 0elen estaba solicitando una $o1a de permiso para consultar las estanteras# su forma alta ' delgada en%uelta en la c$a ueta negra# dando la espalda con decisin a la larga na%e de la biblioteca! )ntonces %i ue el bibliotecario se desli/aba con sigilo al otro lado de la na%e# pegado a la otra mitad del fic$ero! 0aba llegado a la Q0R cuando 0elen a%an/ $acia la puerta de las estanteras! ,o conoca esa puerta mu' bien# la atra%esaba casi a diario# ' nunca antes se me $aba anto1ado amena/adora! Vuedaba abierta de da# pero un guardia %erificaba los permisos de entrada! -l cabo de un momento#
Pgina 6D de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora la figura oscura de 0elen $aba desaparecido en la escalera de $ierro! )l bibliotecario se demor un minuto en la Q;R# ' despus busc algo en el bolsillo de la c$a ueta 5comprend ue deba tener una identificacin especial6# e3$ibi una tar1eta ' desapareci! +orr a la mesa de prstamos! J7e gustara consultar esas estanteras# por fa%or Jdi1e a la encargada! "unca la $aba %isto 5era mu' lenta6# ' me dio la impresin de ue sus manos# redondas ' pe ue(as# manipulaban durante una eternidad las $o1as de permiso antes de entregarme una! Por fin atra%es la puerta! -po' con cautela un pie en la escalera ' alc la %ista! .esde cada piso slo podas %er el ni%el siguiente a tra%s de los pelda(os metlicos# pero nada ms! "o %i ni rastro del bibliotecario# ni capt el menor sonido! 2ub al segundo piso# )conoma ' 2ociologa! )l tercero tambin estaba desierto# a e3cepcin de un par de estudiantes en sus cubculos! )n el cuarto piso empec a sentirme preocupado! 0aba demasiado silencio! "unca $abra debido permitir ue 0elen se ofreciera como cebo en esa misin! :ecord de repente la $istoria de :ossi sobre su amigo 0edges# lo cual me anim a acelerar el paso! )l uinto piso 5-r ueologa ' -ntropologa6 estaba lleno de estudiantes ue participaban en una especie de grupo de estudios# ' comparaban notas sotto %oce! 2u presencia me ali%i un poco! "ada espantoso poda suceder dos pisos ms arriba! )n el se3to o pasos encima de m# ' en el sptimo 50istoria6 me detu%e# sin saber cmo entrar en las estanteras sin delatar mi presencia! -l menos# conoca bien ese piso! )ra mi reino# ' $abra podido recitar de memoria el empla/amiento de cada cubculo ' cada silla# cada fila de libros grandes! -l principio# 0istoria pareca tan silencioso como los dems pisos# pero al cabo de un momento capt una con%ersacin apagada procedente de un rincn de las estanteras! -%anc con sigilo $acia all# de1 atrs <abilonia ' -siria# procurando no $acer el menor ruido! )ntonces o la %o/ de 0elen! )staba seguro de ue era la de 0elen# ' despus una desagradable %o/ rasposa# ue deba de ser la del bibliotecario! )l cora/n me dio un %uelco! )staban en la seccin medie%al 5'a la conoca mu' bien6# ' me acer u lo bastante para or sus palabras# aun ue no poda correr el riesgo de asomarme al e3tremo de la siguiente estantera! .aban la impresin de encontrarse al otro lado de los estantes ue $aban a mi derec$a! JK)s eso ciertoL Jestaba preguntando 0elen en tono $ostil! 2on de nue%o la %o/ rasposa! J"o tiene ning*n derec$o a $usmear en esos libros# 1o%encita! JK)sos librosL K"o son propiedad de la bibliotecaL KVuin es usted para confiscar libros de la biblioteca uni%ersitariaL 8a %o/ del bibliotecario son irritada ' pla(idera al mismo tiempo! J"o $a de tocar esos libros! "o son apropiados para una se(orita! .e%ul%alos $o' ' no se $able ms! JKVuin los desea $asta tal puntoL J8a %o/ de 0elen era firme ' claraJ! K-caso estn relacionados con el profesor :ossiL -ga/apado detrs del @eudalismo ingls# no estaba seguro de si encogerme o lan/ar %tores! "o saba lo ue pensaba 0elen de todo a uello# pero al menos estaba intrigada! -l parecer# no me consideraba loco! , uera a'udarme# aun ue slo fuera para recabar informacin sobre :ossi ' utili/arla para sus propios fines! JK)l profesor uL "o s a u se refiere Jreplic con brus uedad el bibliotecario! JK2abe dnde estL Jcontraatac 0elen! JJo%encita# no tengo ni idea de u est $ablando# pero necesito ue de%uel%a esos libros# para los cuales la biblioteca tiene otros planes# o se producirn gra%es consecuencias para su carrera acadmica! JK7i carreraL Jse burl 0elenJ! "o puedo de%ol%er esos libros en este momento! Tengo ue $acer un traba1o importante con ellos! J)n ese caso# tendr ue obligarla a de%ol%erlos! K.nde estnL 9 un paso# como si 0elen se $ubiera apartado! ,o estaba a punto de doblar el e3tremo de la estantera ' golpear a la desagradable comadre1a con un infolio de las abadas cistercienses# cuando 0elen 1ug una nue%a carta! J8e propongo algo Jdi1oJ! 2i me dice alguna cosa sobre el profesor :ossi# tal %e/ le ense(e!!! J$i/o una pausaJ un pe ue(o mapa ue %i $ace poco! )l estmago me dio un %uelco! K)l mapaL K)n u estaba pensando 0elenL KPor u proporcionaba una informacin tan %italL )l mapa poda ser nuestra posesin ms peligrosa# si el anlisis efectuado por :ossi sobre su significado era cierto# ' la ms importante! 7i posesin ms peligrosa# me correg! K7e estaba traicionando 0elenL 8o comprend en un segundo: uera usar el mapa para adelantar a :ossi# completar su in%estigacin# utili/arme para a%eriguar todo lo ue l $aba a%eriguado ' entregado a mi consideracin# publicarlo# desenmascararle!!! 2lo tu%e tiempo para esa fuga/ re%elacin# por ue enseguida el bibliotecario lan/ un rugido! JM)l mapaN M4sted tiene el mapa de :ossiN M8a matar con tal de obtener ese mapaN J4na e3clamacin a$ogada de 0elen# despus un grito ' un golpe sordoJ! M.e1e esoN Jc$ill el bibliotecario! 7e abalanc sobre l! 2u pe ue(a cabe/a golpe el suelo con un impacto ue tambin $i/o %ibrar mis sesos! 0elen se acuclill a mi lado! )staba mu' plida# pero serena! )staba sosteniendo en alto el crucifi1o ue $aba cogido en la iglesia# e3tendido $acia el $ombre# ue se re%ol%a ' escupa ba1o mi peso! )l bibliotecario era dbil# ' pude inmo%ili/arle ms o menos durante unos minutos# por suerte para m# por ue $aba pasado los tres *ltimos a(os e3aminando frgiles documentos $olandeses# no le%antando pesas! 2e debati ' apo' la rodilla sobre sus
Pgina 66 de 260

Elizabeth Kostova

La Historiadora

piernas! JM:ossiN Jc$illJ! M"o es 1ustoN ,o tendra ue $aber ido en su lugar! M7e tocaba a mN M.me el mapaN )sper tanto tiempoX MAeinte a(os de in%estigaciones para estoN )mpe/ a sollo/ar# un sonido feo# lastimero! +uando su cabe/a se agit de un lado a otro# %i la doble $erida cerca del borde del cuello de su camisa# dos agu1eros cubiertos de costras! 7antu%e las manos ale1adas de ellos lo m3imo posible! JK.nde est :ossiL JrugJ! .inos a$ora mismo dnde est! K8e atacasteL 0elen acerc ms la cru/ ' el $ombre %ol%i la cara $acia el otro lado# mientras se retorca ba1o mis rodillas! )ra asombroso para m# incluso en ese momento# %er el efecto del smbolo en a uel ser! K)ra 0oll'Pood# supersticin o $istoriaL 7e pregunt cmo $aba podido entrar en la iglesia# pero record ue se $aba mantenido ale1ado del altar ' las capillas# ' $asta de la anciana ue cuidaba del altar! JM,o no le to uN M"o s nada de esoN J9$# s# 'a lo creo ue sabes! 0elen se acerc un poco ms a nosotros! 2u e3presin era fero/# pero estaba mu' plida# ' obser% ue con la mano libre se cubra el cuello! JM0elenN .eb de lan/ar una e3clamacin en %o/ alta# pero ella me acall con un ademn ' fulmin con la mirada al bibliotecario! JK.nde est :ossiL KVu $abas esperado durante a(osL J)l $ombre se encogiJ! Ao' a apo'arte esto en la cara Jdi1o# ' ba1 el crucifi1o! JM"oN Jc$ill el bibliotecarioJ! 2e lo dir! :ossi no uera ir! ,o s! "o fue 1usto! M2e lle% a :ossi en lugar de a mN 2e lo lle% por la fuer/a! ,o $abra ido por mi propia %oluntad para ser%irle# para a'udarle# para catalogar!!! .e pronto# cerr la boca! JKVuL J8e di un le%e golpe contra el suelo para ad%ertirleJ! KVuin se lle% a :ossiL K8e oculta en alg*n sitioL 0elen sostu%o el crucifi1o delante de su nari/# ' el $ombre se puso a sollo/ar de nue%o! J7i amo Jllori ue! 0elen# a mi lado# respir $ondo ' se meci $acia atrs# como si las palabras la $ubieran obligado a retroceder! JKVuin es tu amoL J0und la rodilla en su piernaJ! K-dnde lle% a :ossiL 8os o1os de la comadre1a ec$aban c$ispas! )ra una %isin terrible: la contorsin# las facciones $umanas normales con%ertidas en un $orrible 1eroglfico! JM.onde tendra ue $aberme lle%ado a mN M- la tumbaN Tal %e/ $aba aflo1ado mi presa# o ui/ su confesin le dot de nue%as fuer/as# como aterrori/ado de ella# comprend ms tarde! )n cual uier caso# consigui liberar de pronto una mano# gir en redondo como un escorpin ' dobl $acia atrs la mu(eca de la mano con la ue lo su1etaba por los $ombros! )l dolor fue insoportable ' retir la mano# enfurecido! .esapareci antes de ue 'o pudiera comprender lo sucedido# ' le persegu escaleras aba1o# de1ando atrs el seminario de estudiantes ' los reinos silenciosos de conocimiento! Pero me estorbaba el maletn# ue a*n asa en la mano! >ncluso en el primer momento de la persecucin# comprend# no $aba uerido soltarlo! 9 arro1arlo a 0elen! )lla le $aba $ablado del mapa! )ra una traidora! , l la $aba mordido# aun ue slo por un instante! K)stara contaminadaL Por primera ' *ltima %e/ atra%es corriendo la na%e silenciosa de la biblioteca en lugar de $acerlo andando# %iendo tan slo a medias los rostros atnitos ue se %ol%an $acia m! "i rastro del bibliotecario! Poda $aberse escondido en cual uier /ona apartada# comprend desesperado# en cual uier ma/morra de catalogacin o en el armario de los artculos de limpie/a! -br la pesada puerta principal# una abertura practicada en las grandes puertas dobles de estilo gtico# ue nunca estaban abiertas del todo! )ntonces par en seco! )l sol de la tarde me ceg como si 'o tambin $ubiera estado %i%iendo en un mundo subterrneo# una cue%a infestada de murcilagos ' roedores! )n la calle# delante de la biblioteca# se $aban detenido %arios coc$es! .e $ec$o# el trfico estaba parado# ' una muc$ac$a con uniforme de camarera estaba llorando en la acera ' se(alaba algo! -lguien estaba gritando# ' $aba un par de $ombres arrodillados 1unto a una de las ruedas delanteras de uno de los coc$es parados! 8as piernas del bibliotecario sobresalan por deba1o del coc$e# torcidas en un ngulo imposible! Tena un bra/o al/ado por encima de su cabe/a! )staba tumbado cabe/a aba1o sobre el pa%imento# en un pe ue(o c$arco de sangre# dormido para siempre! 22 7i padre se resista a lle%arme a 93ford! )stara all seis das# di1o# muc$o tiempo para saltarme el colegio de nue%o! 7e sorprendi ue aceptara de1arme en casa! "o lo $aba $ec$o desde ue $aba descubierto el libro del dragn! KPensaba de1arme con precauciones especialesL >ndi u ue nuestro periplo por la costa 'ugosla%a $aba durado casi dos semanas# sin la menor se(al de detrimento en la calidad de mis deberes! .i1o ue la educacin siempre era lo primero! 2e(al ue l siempre $aba defendido ue %ia1ar era la me1or forma de educacin posible# ' ue ma'o era el mes ms agradable para %ia1ar! 8e mostr mis *ltimas notas# llenas de sobresalientes# ' un
Pgina 6G de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora e3amen de $istoria en ue mi profesor# bastante ampuloso# $aba escrito: Q.emuestras una perspicacia e3traordinaria en la naturale/a de la in%estigacin $istrica# especialmente en alguien de tu edadR# un comentario ue me $aba aprendido de memoria ' repeta a menudo antes de dormir como si fuera un mantra! 7i padre %acil %isiblemente# ' de1 el tenedor ' el cuc$illo sobre la mesa de una forma ue significaba una pausa en la cena# ue tombamos en el %ie1o comedor $olands# no el final del primer plato! .i1o ue su traba1o le impedira esta %e/ ense(arme la ciudad como se mereca# ' ue no uera estropear mis primeras impresiones de 93ford tenindome encerrada en alg*n sitio! .i1e ue prefera estar encerrada en 93ford ue en casa con la se(ora +la'! )n ese momento ba1amos la %o/# aun ue era la noc$e libre de la mu1er! -dems# 'o 'a era lo bastante ma'or# di1e# para ir a pasear sola! &l di1o ue no saba si era una buena idea ue 'o fuera# puesto ue a uellas con%ersaciones prometan ser bastante!!! tensas! Vui/ no fuera mu'!!! Pero no pudo continuar ' supe por u! -l igual ue 'o no poda esgrimir mi %erdadera ra/n de uerer ir a 93ford# l no poda utili/ar la su'a para impedirlo! "o poda decirle en %o/ alta ue no poda soportar de1arle# con sus o1eras ' los $ombros ' la cabe/a encor%ados por el agotamiento# le1os de mi %ista! , l no poda replicar en %o/ alta ue tal %e/ no estara a sal%o en 93ford# ' ue por lo tanto 'o no estara a sal%o en su compa(a! ;uard silencio uno o dos minutos# ' despus me pregunt con muc$a gentile/a u $aba de postre# ' 'o tra1e el temible budn de arro/ con pasas de +orinto ue la se(ora +la' siempre de1aba a modo de compensacin por ir al cine en el <ritis$ +enter sin nosotros! ,o $aba imaginado 93ford silencioso ' %erde# una especie de catedral al aire libre donde rectores %estidos a la usan/a medie%al paseaban por los terrenos# cada uno con un solo estudiante a su lado# $ablando de $istoria# literatura# teologa abstrusa! 8a realidad era muc$o ms animada: motos ruidosas# coc$es pe ue(os ue corran de un lado a otro# ' ue no atropellaban a los estudiantes de milagro cuando cru/aban las calles# una multitud de turistas ue fotografiaban una cru/ en la acera# donde $aca cuatrocientos a(os $aban uemado en la $oguera a dos obispos# antes de ue e3istieran aceras! Tanto los rectores como los estudiantes iban %estidos a la moda# sobre todo con 1erse's de lana# pantalones de franela oscura los rectores# ' te1anos los alumnos! Pens con pesar ue# en los tiempos de :ossi# unos cuarenta a(os antes de ue ba1ramos del autob*s en <road 2treet# en 93ford deba %estirse con ms dignidad! )ntonces %i por primera %e/ un colegio ma'or# ue se al/aba sobre su recinto amurallado ba1o la lu/ de la ma(ana# ' cerca de ste la forma perfecta de la +mara :adcliffe# ue tom al principio por un obser%atorio pe ue(o! -l otro lado se ele%aban las agu1as de una gran iglesia color pardo amarillento# ' a lo largo de la calle corra una pared# tan %ie1a ue $asta los l uenes parecan antiguos! @ui incapa/ de imaginar u $abran pensado de nosotros uienes nos $ubieran %isto en a uellas calles cuando la pared era 1o%en# 'o con mi %estido ro1o corto# las medias blancas de punto ' la bolsa de los libros# mi padre con la c$a ueta a/ul marino ' los pantalones grises# el 1erse' negro de cuello de cisne ' el sombrero de tPeed# cada uno cargado con una maleta pe ue(a! J,a $emos llegado Janunci mi padre# ' con gran placer mo nos paramos ante una puerta practicada en la pared cubierta de l uenes! )staba cerrada con lla%e# ' esperamos $asta ue un estudiante la abri! )n 93ford# mi padre deba $ablar en un congreso sobre las relaciones polticas entre )stados 4nidos ' la )uropa del )ste# a$ora en pleno des$ielo! +omo la uni%ersidad iba a ser la sede del congreso# estbamos in%itados a $ospedarnos en casa del director de un colegio! 8os directores# e3plic mi padre# eran dictadores ben%olos ue cuidaban de los estudiantes ue %i%an en cada colegio! +uando atra%esamos la entrada# ba1a ' oscura# ' salimos al sol cegador del patio del colegio# ca en la cuenta por primera %e/ de ue en poco tiempo 'o tambin ira a la uni%ersidad# de modo ue cruc los dedos sobre el asa de la bolsa de los libros ' rec en %o/ ba1a para encontrar un paraso como se! )stbamos rodeados de losas desgastadas# interrumpidas de %e/ en cuando por umbrosos rboles# %ie1os# serios ' melanclicos# con alg*n banco deba1o! - los pies del edificio principal del colegio $aba un rectngulo de $ierba perfecta ' un estrec$o estan ue de agua! )ra uno de los ms antiguos de 93ford# fundado por )duardo >>> en el siglo H>>># con nue%os a(adidos de ar uitectos isabelinos! 0asta la parcela de $ierba inmaculada pareca %enerable! "unca %i a nadie ue la pisara! :odeamos el agua ' la $ierba ' nos encaminamos a la oficina del portero# ue encontramos nada ms entrar# ' desde all a una serie de aposentos contiguos a la casa del director! .ic$os aposentos deban pertenecer al pro'ecto original del colegio# aun ue era difcil decir para u $aban sido utili/ados! )ran de tec$o ba1o# c$apados en madera oscura ' con diminutas %entanas emplomadas! 8a $abitacin de ttu padre tena colgaduras a/ules! 8a ma# para mi infinita satisfaccin# una alta cama con dosel de calic estampado! .es$icimos un poco el e uipa1e# nos la%amos las caras de %ia1eros en una 1ofaina de color amarillo plido# en el cuarto de ba(o ue compartamos# ' fuimos a conocer a 7aster James# uien nos estaba esperando en su despac$o# situado al otro lado del edificio! :esult ser un $ombre cordial ' afable# de pelo cano ' una cicatri/ abultada en un pmulo! 7e gust su apretn de manos clido ' la e3presin de sus grandes o1os color a%ellana# algo protuberantes! "o pareci resultarle e3tra(o ue acompa(ara a mi padre al congreso# ' $asta lleg a sugerir ue %isitara el colegio en compa(a de su asistente a uella tarde! 2u asistente# e3plic# era un estudiante mu' corts ' bien informado# todo un caballero! 7i padre di1o ue era una idea e3celente! >ba a estar mu' ocupado con sus reuniones# ' sera estupendo ue 'o pudiera %er todos los tesoros del lugar durante mi estancia! -parec impaciente a las tres de la tarde# con mi nue%a boina en una mano ' la libreta en la otra# pues mi
Pgina 6E de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora padre $aba sugerido ue tomara notas de la %isita para alg*n futuro traba1o del colegio! 7i gua era un estudiante larguiruc$o de pelo rubio a uien 7aster James present como 2tep$en <arle'! 7e gustaron las manos finas# surcadas por %enas a/ules# de 2tep$en# as como el grueso 1erse' de pescador! -tra%esar el patio a su lado me dio la sensacin de ser aceptada temporalmente en a uella comunidad elitista! Tambin me proporcion mi primer ' le%e temblor de pertenencia se3ual# la sensacin escurridi/a de ue si desli/aba la mano en la de l mientras pasebamos se abrira una puerta en la larga pared de la realidad ue 'o conoca ' nunca ms %ol%era a cerrarse! ,a $e e3plicado ue $aba lle%ado una %ida mu' protegida# tan protegida# comprendo a$ora# ue a los diecisiete a(os a*n no me $aba dado cuenta de lo estrec$os ue eran sus confines! )l temblor de rebelda ue e3periment caminando al lado de un apuesto estudiante uni%ersitario se abalan/ sobre m como un son musical procedente de una cultura e3tra(a! "o obstante# agarr mi libreta ' mi infancia con ms fuer/a ' le pregunt por u el patio era sobre todo de piedra en lugar de $ierba! 7e sonri! J8a %erdad# no lo s! "adie me lo $aba preguntado nunca! 7e condu1o al comedor# un granero de tec$o alto ' %igas# de estilo Tudor# lleno de mesas de madera# ' me ense( el lugar donde un 1o%en conde de :oc$ester $aba grabado algo obsceno en un banco mientras cenaba! 8a sala estaba rodeada de %entanas emplomadas# cada una adornada en el centro con una escena antigua de buenas obras: T$omas <ec?et arrodillado ante un lec$o de muerte# un sacerdote con $bito largo sir%iendo sopa a una fila de pobres# un mdico medie%al %endando la pierna de alguien! 2obre el banco de :oc$ester $aba una escena ue me intrig: un $ombre con una cru/ alrededor del cuello ' un palo en la mano# inclinado sobre lo ue pareca un montn de trapos negros! J-$# eso es una %erdadera curiosidad Jme di1o 2tep$en <arle'J! )stamos mu' orgullosos de l! )ste $ombre es un catedrtico de los primeros tiempos del colegio# ' est atra%esando con una estaca el cora/n de un %ampiro! 8e mir sin $abla durante un momento! JK0aba %ampiros en 93ford en a uellos tiemposL Jpregunt por fin! J"o s nada de eso Jadmiti mi acompa(ante# sonrienteJ# pero e3iste la tradicin de ue los primeros estudiosos del colegio a'udaron a proteger al campesinado de los %ampiros! .e $ec$o# recogieron una gran cantidad de le'endas sobre los %ampiros# un material mu' pintoresco ue a*n podrs %er en la +mara :adcliffe# al otro lado de la calle! 8a le'enda afirma ue ni si uiera los primeros rectores tenan libros de ocultismo guardados en el colegio# de modo ue los fueron colocando en di%ersos sitios# $asta ue terminaron en la +mara :adcliffe! .e pronto me acord de :ossi ' me pregunt si $abra %isto algo de esa %ie1a coleccin! JK0a' alguna manera de a%eriguar los nombres de estudiantes del pasado# de $ar unos cincuenta a(os# de este colegioL K)studiantes de posgradoL JPor supuesto! J7i acompa(ante me mir con curiosidadJ! Puedo preguntarle al director# si uieres! J9$# no! J2ent ue me rubori/aba# la maldicin de mi 1u%entudJ! "o es nada importante! Pero!!! Kpodra %er la coleccin sobre los %ampirosL JTe gustan las $istorias de terror# Ke$L JPareca di%ertidoJ! "o $a' gran cosa ue %er# algunos infolios antiguos ' un montn de libros encuadernados en piel! +omo uieras! -$ora iremos a %er la biblioteca del colegio# no te la puedes perder# ' luego te acompa(ar a la +mara! 8a biblioteca era# por supuesto# una de las 1o'as de la uni%ersidad! .esde a uel da inocente $e %isto casi todos esos colegios ' conocido algunos de ellos ntimamente# paseado por sus bibliotecas# capillas ' refectorios# dado conferencias en sus salas de seminarios ' tomado t en sus salones sociales! Puedo decir ue no $a' nada comparable a a uella primera biblioteca uni%ersitaria ue %i# sal%o ui/ la capilla del +olegio de la 7agdalena# con su di%ina ornamentacin! )n primer lugar entramos en una sala de lectura rodeada de %idrieras# similar a un terrario alto# en la cual los estudiantes# raras plantas cauti%as# estaban sentados a mesas cu'a antigOedad era casi tan grande como la del propio colegio! 8mparas e3tra(as colgaban del tec$o# ' enormes esferas de la era de )nri ue A>>> se al/aban sobre pedestales en las es uinas! 2tep$en <arle' se(al los numerosos %ol*menes de la edicin original del 93ford )nglis$ .ictionar' ue llenaban los estantes de una pared! 9tros estaban ocupados por atlas de muc$os siglos de antigOedad# otros por antiguos libros nobiliarios ' obras sobre $istoria de >nglaterra# otros por libros de te3to en latn ' griego de todas las pocas de la e3istencia del colegio! )n el centro de la sala se al/aba una gigantesca enciclopedia sobre un estrado barroco tallado# ' cerca de la entrada de la siguiente sala descansaba una %itrina en la ue poda %erse un libro antiguo de aspecto se%ero! 2tep$en me di1o ue era una <iblia de ;utenberg! 2obre nosotros# una clarabo'a redonda# como el oculus de una iglesia bi/antina# de1aba entrar largos c$orros de lu/ solar! Aolaban palomas sobre nuestras cabe/as! 8a lu/ pol%orienta ba(aba las caras de los estudiantes ue lean ' %ol%an pginas en las mesas ' acariciaba sus gruesos 1erse's ' rostros serios! )ra un paraso de la cultura# ' rec para ue alg*n da me admitieran en l! 8a siguiente estancia era una enorme sala con balcones# escaleras de caracol# un triforio alto de cristal antiguo! Todas las paredes disponibles estaban tapi/adas de libros desde el suelo de piedra al tec$o abo%edado! Ai centenares de metros de %ol*menes encuadernados en piel# $ileras de carpetas# masas de pe ue(os %ol*menes del siglo H>H de color ro1o oscuro! KVu poda $aber en todos esos librosL# me pregunt! K+omprendera algo de ellosL
Pgina 6F de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora 7is dedos ardan en deseos de ba1ar unos cuantos de los estantes# pero no me atre%a ni a tocarlos! "o estaba segura de si esto era una biblioteca o un museo! .eba de estar mirando a mi alrededor con la emocin pintada en la cara# por ue de repente %i ue mi gua estaba sonriendo# di%ertido! J"o est mal# Ke$L .ebes de ser un ratn de biblioteca! Aen# a$ora ue 'a $as %isto lo me1or# iremos a la +mara! )l da transparente ' los ruidosos coc$es eran toda%a ms molestos despus del silencio de la biblioteca! "o obstante# tu%e ue darles las gracias por un repentino regalo: cuando cru/amos la calle a toda prisa# 2tep$en me cogi de la mano $asta llegar al otro lado! Podra $aber sido el perentorio $ermano ma'or de cual uiera# pens# pero el contacto de a uella palma seca ' clida en%i se(ales $ormigueantes a la ma# ue sigui ardiendo despus de ue l la soltara! )staba segura# despus de mirar con disimulo su perfil risue(o e impertrrito# de ue el mensa1e $aba sido unidireccional! Pero para m fue suficiente $aberlo recibido! 8a +mara :adcliffe# como sabe todo anglfilo# es uno de los atracti%os ms grandes de la ar uitectura inglesa# $ermosa ' e3tra(a# un gigantesco barril lleno de libros! 4na orilla se al/a casi en la calle# pero un amplio 1ardn rodea el resto del edificio! )ntramos en silencio# aun ue un grupo de turistas parlanc$ines ocupaban el centro del glorioso interior redondo! 2tep$en indic %arios aspectos del dise(o del edificio# estudiado en todos los cursos de ar uitectura inglesa# descrito en todas las guas! )ra un lugar encantador ' conmo%edor# ' 'o no de1aba de mirar a mi alrededor# mientras pensaba en ue era un depsito e3tra(o para guardar material siniestro! Por fin# 2tep$en me gui $asta una escalera ' subimos al balcn! J0acia all! J>ndic una puerta en la pared# practicada tras una %erdadera muralla de librosJ! -$ dentro $a' una pe ue(a sala de lectura! 2lo $e entrado una %e/# pero creo ue es donde guardan la coleccin sobre %ampirismo! 8a $abitacin# poco iluminada# era mu' pe ue(a# ' tambin silenciosa# mu' ale1ada de las %oces de los turistas de aba1o! Aol*menes de aspecto antiguo abarrotaban los estantes# con encuadernaciones de color caramelo ' uebradi/as como $ueso %ie1o! )ntre ellos# una cala%era $umana alo1ada en el interior de una pe ue(a %itrina dorada daba testimonio de la naturale/a morbosa de la coleccin! 8a cmara era tan pe ue(a# de $ec$o# ue slo $aba espacio en el centro para una mesa de lectura# contra la cual casi trope/amos al entrar! )so tu%o como resultado ue nos encontramos cara a cara con el estudioso sentado a ella# ue pasaba las pginas de un uebradi/o %olumen ' tomaba rpidas notas en un bloc de papel! )ra un $ombre plido# bastante demacrado! 2us o1os eran po/os oscuros# sobresaltados ' perentorios# pero tambin absortos cuando le%ant la %ista! )ra mi padre! 23 )n la confusin de ambulancias# coc$es de polica ' espectadores ue acompa( al traslado del cad%er del bibliotecario# me ued petrificado un momento! )ra $orrible# impensable# ue $asta la %ida del $ombre ms desagradable $ubiera terminado de una forma tan repentina# pero mi siguiente preocupacin fue 0elen! 2e estaba congregando una multitud con gran celeridad# ' me abr paso para ir en su busca! 2ent un ali%io infinito cuando ella me encontr antes# ' anunci su presencia dndome un golpecito sobre el $ombro desde atrs con su mano enguantada! )staba plida# pero serena! 2e $aba en%uelto la garganta con el pa(uelo# ' la %isin de su sua%e cuello me $i/o temblar! J)sper unos minutos# ' despus te segu escaleras aba1o Jme di1oJ! Vuiero darte las gracias por %enir en mi a'uda! )se $ombre era un bruto! @uiste mu' %aliente! 7e sorprendi la e3presin cari(osa de su cara! J.e $ec$o# t* fuiste la %aliente! , te $i/o da(o Jdi1e en %o/ ba1a! >ntent no se(alar en p*blico su cuello J! KTe!!!L J2 Jdi1o en %o/ ba1a! >nstinti%amente# nos acercamos ms# para ue nadie pudiera or nuestra con%ersacinJ! +uando se precipit sobre m# me mordi en la garganta! J.io la impresin de ue sus labios temblaban un momento# como si fuera a llorarJ! "o c$up muc$a sangre# no $ubo tiempo! , duele mu' poco! JPero t*!!! t*!!! ,o estaba tartamudeando# sin dar crdito a mis odos! J"o creo ue se $a'a infectado Jdi1o 0elenJ! 2angr mu' poco ' $e cerrado la $erida lo me1or posible! JK.eberamos ir al $ospitalL J7e arrepent en cuanto lo di1e# en parte por su aspecto agotadoJ! K9 podramos curarla sin a'udaL J+reo ue casi estaba imaginando ue podramos eliminar el %eneno# como si fuera una mordedura de serpiente! )l dolor ue e3presaba su rostro consigui oprimirme el cora/n! )ntonces record ue ella $aba traicionado el secreto del mapaJ! Pero Kpor uL KPor uL J2 lo ue te ests preguntando Jme interrumpi al punto# ' su acento se $i/o ms pronunciadoJ! "o se me ocurri ofrecerle otro cebo# ' uera %er su reaccin! "o le $abra dado el mapa# ni ms informacin! Te lo prometo! 8a estudi con suspicacia! 2u e3presin era seria# su boca cerrada en una cur%a sombra! JK"oL JTe do' mi palabra Jse limit a decirJ! -dems Jsu sonrisa sarcstica sustitu' a la muecaJ# no tengo por u compartir lo ue puedo utili/ar slo en mi beneficio# K%erdadL Pas esta frase por alto# pero algo en su e3presin calm mis temores!
Pgina G0 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora J2u reaccin fue sumamente interesante# KnoL )lla asinti! J.i1o ue $abran debido permitirle ir a la tumba# ' ue a :ossi se lo lle% alguien! )s mu' e3tra(o# pero daba la impresin de saber algo sobre el paradero de mi!!!# del director de tu tesis! 7e cuesta creer toda esta $istoria de .ra?ul'a# pero puede ue alg*n grupo ocultista $a'a secuestrado al profesor :ossi o algo por el estilo! )sta %e/ fui 'o uien asinti# aun ue mi credulidad era ciertamente superior a la de ella! JKVu $ars a$oraL Jpregunt con curiosa indiferencia! "o $aba pensado mi respuesta antes de %erbali/arla! J>r a )stambul! )sto' con%encido de ue all $a' un documento# como mnimo# ue :ossi nunca tu%o la oportunidad de e3aminar# ' ue tal %e/ contenga informacin sobre una tumba# ui/ la tumba de .rcula en el lago 2nago%! )lla ri! UUKPor u no te tomas unas pe ue(as %acaciones en mi :umana natalL Podras ir al castillo de .rcula con una estaca de plata en la mano# o %isitar 2nago%! 7e $an dic$o ue es un lugar mu' agradable para ir de e3cursin! J)scuc$a Jdi1e irritadoJ# s ue todo esto es mu' peculiar# pero debo seguir cual uier pista sobre la desaparicin de :ossi! , t* sabes mu' bien ue un ciudadano norteamericano no puede atra%esar el Teln de -cero para buscar a alguien! J7i lealtad debi a%ergon/arla un poco# por ue no contestJ! Vuiero preguntarte algo! +uando salamos de la iglesia# di1iste ue tal %e/ tu madre pose'era informacin sobre la in%estigacin de :ossi acerca de .rcula! KVu ueras decirL J2lo ue cuando se conocieron# l le di1o ue $aba ido a :umana para estudiar la le'enda de .rcula# ' ue ella cree en esa le'enda! Tal %e/ sabe ms sobre la in%estigacin de :ossi de lo ue me $a dic$o# no esto' segura! "o $abla con facilidad de estas cosas# ' 'o $e estado siguiendo esta pe ue(a aficin del uerido pater familias por mediacin de canales acadmicos# no en el seno de la familia! Tendra ue $aberla interrogado ms a fondo sobre su e3periencia! J4n fallo curioso en una antroploga Jrepli u mal$umorado! +on%encido una %e/ ms de ue estaba de mi parte# sent toda la irritacin del ali%io! 2u cara se ilumin# risue(a! JTouc$e# 2$erloc?! 2e lo preguntar la pr3ima %e/ ue la %ea! JK+undo ser esoL J.entro de un par de a(os# supongo! 7i %alioso %isado no me permite saltar a %oluntad del )ste a 9ccidente! JK"unca le escribes o la llamasL 0elen me mir fi1amente! J-'# 9ccidente es un lugar tan inocente Jdi1o por finJ! K+rees ue tiene telfonoL K+rees ue no abren ' leen mis cartas cada %e/ ue llega unaL 7e ued en silencio# mortificado! JK+ul es ese documento ue tanto ansias encontrar# 2$erloc?L JpreguntJ! K)s bibliografa# algo sobre la 9rden del .ragnL 8o %i en la *ltima lista de sus papeles! )s lo *nico ue no describe con minuciosidad! K)s eso lo ue uieres encontrarL 8o $aba adi%inado# por supuesto! 7e estaba $aciendo una buena idea de sus poderes intelectuales# ' pens con cierta nostalgia en con%ersaciones ue podramos compartir si las circunstancias fueran diferentes! Por otra parte# no me gustaba ue fuera tan perspica/! JKPor u lo uieres saberL Jrepli uJ! KPara tu in%estigacinL JPor supuesto Jcontest con seriedadJ! KTe pondrs en contacto conmigo cuando %uel%asL .e repente# me sent mu' cansado! JK+uando %uel%aL "o tengo ni idea de en u me esto' metiendo# ' muc$o menos de cundo %ol%er! Vui/ me ata ue el %ampiro cuando llegue adonde sea! 0aba intentado e3presarme con irona# pero fui consciente de la irrealidad de toda la situacin en cuanto $abl! -$ estaba 'o# delante de la biblioteca# como tantos cientos de %eces antes# slo ue esa %e/ estaba $ablando de %ampiros 5como si cre'era en ellos6 con una antroploga rumana# ' estbamos %iendo un en1ambre de conductores de ambulancia ' agentes de polica en el lugar de una muerte en la ue 'o estaba implicado# al menos de manera indirecta! >ntent no contemplar su siniestra ocupacin! Pens ue deba marc$arme del patio cuanto antes# pero sin aparentar prisa! "o poda permitir ue la polica me detu%iera en ese momento# ni si uiera para interrogarme unas pocas $oras! Tena muc$o ue $acer# ' cuanto antes! "ecesitara un %isado para Tur ua# ' un billete de a%in# ' de1ar en casa una copia de la informacin ue 'a posea! )se trimestre no daba clases# gracias a .ios# pero debera presentar una e3cusa aceptable para el departamento# ' dar una e3plicacin a mis padres ue les a$orrara preocupaciones! 7e %ol% $acia 0elen! J2e(orita :ossi Jdi1eJ# 2i no dices nada de esto a nadie te prometo ue te llamar en cuanto regrese! KPuedes contarme algo msL K2e te ocurre alguna manera de ponerme en contacto con tu madre antes de marc$arL J"i 'o misma puedo ponerme en contacto con ella# e3cepto por carta Jdi1o la 1o%enJ! -dems# no $abla
Pgina GC de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora ingls! +uando %uel%a a casa dentro de dos a(os# la interrogar acerca de estos asuntos! 2uspir! .os a(os era demasiado tarde! ,a estaba e3perimentando una especie de angustia por tener ue separarme de esa e3tra(a compa(era de pocos das 5$oras# en realidad6# la *nica persona# adems de m# ue saba todo sobre la naturale/a de la desaparicin de :ossi! .espus de esto# estara solo en un pas en el ue apenas $aba pensado nunca! "o obstante# tena ue $acerlo! )3tend la mano! J;racias por aguantar a un luntico inofensi%o durante un par de das! 2i %uel%o sano ' sal%o# no dudes de ue te informar!!! Vuiero decir ue si regreso con tu padre sano ' sal%o!!! 0i/o un %ago ademn con la mano enguantada# como si no le interesara en absoluto el regreso de :ossi# pero despus estrec$ mi mano con cordialidad! Tu%e la impresin de ue su firme apretn era mi *ltimo contacto con el mundo ue conoca! J-dis Jdi1oJ! Te deseo la me1or suerte posible en tu in%estigacin! .io media %uelta ' se abri paso entre la multitud! 8os conductores de la ambulancia estaban cerrando las puertas! ,o tambin di media %uelta! )mpec a ba1ar la escalera para atra%esar el patio! - unos treinta metros de la biblioteca# me detu%e ' mir $acia atrs# con la esperan/a de %er la figura %estida de negro entre los curiosos! 2orprendido# %i ue corra $acia m! 7e alcan/ enseguida ' %i ue un rubor acentuado cubra sus pmulos! 2u e3presin era perentoria! J0e estado pensando Jdi1o# ' entonces enmudeci! .io la impresin de ue respiraba $ondoJ! )sto concierne a mi %ida ms ue cual uier otra cosa en el mundo! J2u mirada era directa# desafianteJ! "o s mu' bien cmo $acerlo# pero creo ue ir contigo! 24 7i padre ofreci di%ersas e3cusas afables por $aber estado estudiando la coleccin sobre %ampiros de 93ford en lugar de acudir a su reunin! 8a $aban cancelado# di1o# al tiempo ue estrec$aba la mano de 2tep$en <arle' con su acostumbrada cordialidad! 7i padre di1o ue $aba ido a la +mara espoleado por una antigua obsesin! )ntonces call# se mordi el labio ' prob de nue%o! 0aba estado buscando un poco de pa/ ' tran uilidad 5cosa mu' creble6! 2u gratitud por la presencia de 2tep$en# por la buena salud de 2tep$en# por su solide/# era palpable! -l fin ' al cabo# K u $abra dic$o mi padre si me $ubiera presentado all solaL K+mo $abra podido e3plicar# o cerrar como si tal cosa# el infolio ue $aba ba1o su manoL 8o $i/o# pero demasiado tarde! ,o 'a $aba %isto el ttulo de un captulo ue se destacaba sobre el grueso papel marfile(o: QAampires de Pro%ence et des P'rnesR! .orm mu' mal a uella noc$e en la cama con dosel de calic# ' cada pocas $oras despertaba de alg*n sue(o e3tra(o! )n una ocasin %i lu/ ba1o la puerta del cuarto de ba(o ue separaba mi $abitacin de la de mi padre# lo cual me tran uili/! - %eces# no obstante# esta sensacin de ue no estaba dormido# de silenciosa acti%idad en la $abitacin de al lado# me arrancaba de pronto de mi descanso! +erca del amanecer# cuando una neblina color pi/arra empe/aba a insinuarse entre las cortinas# despert por *ltima %e/! )sta %e/ fue el silencio lo ue me despert! Todo estaba demasiado uieto: la tenue silueta de los rboles en el patio 5apart un poco las cortinas para mirar6# el enorme armario contiguo a mi cama '# sobre todo# la $abitacin de mi padre! "o esperaba ue estu%iera le%antado a esa $ora! )n todo caso# estara dormido toda%a# tal %e/ roncando un poco si estaba tumbado de espaldas# intentando borrar las preocupaciones del da anterior# apla/ando el agotador calendario de conferencias ' seminarios ' debates ue le aguardaban! .uran te nuestros %ia1es# sola dar un le%e golpecito en mi puerta cuando 'a se $aba le%antado# una in%itacin a darme prisa para reunirme con l ' dar un paseo antes de desa'unar! )sa ma(ana el silencio me abrumaba# por ning*n moti%o en concreto# de modo ue ba1 de mi gran cama# me %est ' colgu una toalla de mi $ombro! 7e la%ara en la palangana del cuarto de ba(o e intentara escuc$ar la respiracin nocturna de mi padre! 8lam con sua%idad a la puerta del cuarto de ba(o para asegurarme de ue no estaba dentro! )l silencio se $i/o a*n ms intenso cuando me se u la cara delante del espe1o! -pli u el odo a la puerta! .orma sin emitir el menor sonido! 2aba ue sera cruel interrumpir su bien merecido reposo# pero el pnico $aba empe/ado a trepar por mis piernas ' bra/os! 8lam con sua%idad! "o se o' nada dentro! .urante a(os $abamos respetado nuestra intimidad# pero a$ora# con la lu/ griscea del amanecer ue entraba por la %entana del cuarto de ba(o# gir el pomo de la puerta! 8os pesados cortina1es del cuarto de mi padre seguan corridos# de manera ue tard unos segundos en %islumbrar el tenue perfil de muebles ' cuadros! )l silencio me eri/ el %ello de la nuca! -%anc un paso $acia la cama# le $abl# pero la cama estaba impecable en la $abitacin oscura! 8a $abitacin estaba %aca! )3puls el aire contenido en mis pulmones! &l se $aba ido# $aba salido a pasear solo# tal %e/ necesitaba soledad ' tiempo para refle3ionar! "o obstante# algo me impuls a encender la lu/ de la mesita de noc$e# mirar a mi alrededor con ms detenimiento! .entro del crculo de luminosidad $aba una nota dirigida a m# ' sobre la nota descansaban dos ob1etos ue me sorprendieron: un pe ue(o crucifi1o de plata colgado de una robusta cadena ' una cabe/a de a1os! 8a $iriente realidad de esos ob1etos consigui re%ol%er mi estmago# incluso antes de leer las palabras de padre! 5uerida hija/ "iento sorprenderte as0, pero he sido requerido para un nuevo asunto & no quer0a molestarte durante la noche! Estar% ausente unos d0as, espero! He acordado con .aster Sames que vuelvas a casa en compa80a de
Pgina G2 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora nuestro joven amigo "tephen Marle&! Le han e$cusado de sus clases durante dos d0as, & te acompa8ar a ;msterdam esta noche! :o quer0a que la se8ora ,la& viniera a buscarte, pero su hermana est enferma & ha vuelto a Liverpool! 2ntentar estar en casa esta noche! En cualquier caso, estars en buenas manos, & espero que sepas cuidar de ti con sensatez! #o te preocupes por mi ausencia! Es un asunto confidencial, pero volver% a casa lo antes posible & te lo e$plicar% todo! En el 0nterin, te pido con todo mi coraz n que lleves el crucifijo en todo momento & que pongas unos ajos en cada uno de tus bolsillos! :a sabes que nunca he querido obligarte a aceptar ninguna religi n o superstici n, & sigo siendo un firme incr%dulo respecto a ambas! Pero hemos de enfrentarnos al mal con sus propias armas, en la medida de lo posible, & t1 &a conoces el alcance de dichas armas! <esde mi coraz n de padre te ruego que no hagas caso omiso de mis deseos en este punto! )staba firmada con cari(o# pero %i ue la $aba escrito a toda prisa! 7i cora/n estaba martilleando en el pec$o! 7e ce( de inmediato la cadena al cuello ' di%id el a1o para alo1arlo en los bolsillos de mi %estido! )ra mu' propio de mi padre# pens mientras paseaba la %ista alrededor del cuarto# $acer la cama con tal pulcritud en mitad de una silenciosa $uida del colegio! Pero Ka u %enan tantas prisasL @uera cual fuera el asunto# no poda tratarse de una sencilla misin diplomtica# de lo contrario me lo $abra dic$o! +on frecuencia deba reaccionar con celeridad a emergencias profesionales! 2aba ue a %eces deba marc$ar casi sin pre%io a%iso cuando se produca una crisis al otro lado de )uropa# pero siempre me deca adnde iba! )sta %e/# me di1o mi cora/n acelerado# no se $aba ido por traba1o! -dems# deba estar en 93ford esta semana# dando conferencias ' asistiendo a reuniones! "o era de los ue se /afaban de sus obligaciones a la primera de cambio! "o! 2u desaparicin deba estar relacionada con la tensin ue delataba en los *ltimos tiempos! 7e di cuenta de ue $aba estado temiendo algo parecido desde el primer momento! -dems# $aba ue tener en cuenta la escena de a'er en la +mara :adcliffe# con mi padre absorto en!!! KVu $aba estado le'endo e3actamenteL K, adnde# o$# adnde $abra idoL K-dnde# sin mL Por primera %e/ en todos los a(os ue recordaba# todos esos a(os en ue mi padre me $aba protegido de la soledad de la %ida sin una madre# sin $ermanos# sin pas natal# todos los a(os de ser padre ' madre al mismo tiempo por primera %e/# me sent $urfana! )l director fue mu' amable cuando aparec con la maleta $ec$a ' el impermeable colgado del bra/o! 8e e3pli u ue estaba dispuesta a %ia1ar sola! 8e asegur ue agradeca la oferta de ue un solcito estudiante me acompa(ara a casa ' ue 1ams ol%idara su gesto! 2ent una pun/ada al decirlo# una le%e pero inconfundible pun/ada de decepcin! MVu agradable $abra sido %ia1ar un da con 2tep$en <arle'# ue me sonreira desde el asiento de enfrenteN Pero $aba ue decirlo! 8legara a casa sana ' sal%a dentro de unas $oras# repet# reprimiendo la repentina imagen mental de una palangana de mrmol ro1o llena de agua meldica# temerosa de ue a uel $ombre sonriente pudiera adi%inar mis pensamientos# pudiera leer en mi cara! Pronto llegara a casa sana ' sal%a ' le llamara para tran uili/ar sus preocupaciones! , luego# por supuesto# a(ad con ma'or duplicidad toda%a# mi padre %ol%era a casa al cabo de unos pocos das! 7aster James estaba seguro de ue 'o era capa/ de %ia1ar sola! Pareca una c$ica independiente# sin la menor duda! Pero no poda 5me dedic una sonrisa toda%a ms bondadosa6# no poda romper la palabra dada a mi padre# un %ie1o amigo! ,o era el tesoro mas preciado de mi padre# ' no poda en%iarme de %uelta a casa sin la proteccin adecuada! "o era por ue no confiara en m# sino por mi padre! Tenamos ue mimarle un poco! 2tep$en <arle' se materiali/ antes de ue 'o pudiera seguir discutiendo# o asimilar la idea de ue el director era un %ie1o amigo de mi padre# cuando 'o crea ue le $aba conocido dos das antes! Pero 'o no tena tiempo para digerir esta no%edad! 2tep$en estaba esperando como si tambin fuera un %ie1o amigo mo# la c$a ueta ' la bolsa de %ia1e en la mano# ' la %erdad es ue no me arrepent de %erle! 8ament el rodeo ue me iba a costar ue me acompa(ara# aun ue era imposible para m no dar la bien%enida a su sonrisa o su QM7e $as librado de un traba1oNR 7aster James fue ms sobrio! J-*n tienes traba1o# 1o%encito Jle di1oJ! Vuiero ue me llames desde -msterdam en cuanto llegues# ' uiero ue $ables con el ama de lla%es! - u tienes dinero para tus billetes ' algunas comidas# ' me traers las facturas! J2us o1os color a%ellana destellaronJ! )so no uiere decir ue no puedas comprar un poco de c$ocolate $olands en la estacin! Treme a m tambin una tableta! "o es tan bueno como el belga# pero u le %amos a $acer! >ros 'a# ' sed sensatos! J7e dio un apretn de manos serio ' su tar1etaJ! -dis# uerida! Aen a %ernos cuando pienses en ir a la uni%ersidad! ,a fuera del despac$o# 2tep$en tom mi maleta! JAmonos! Tenemos billetes para las die/ ' media# pero no estara mal llegar un poco antes! )l director ' mi padre se $aban ocupado de todos los detalles# obser%# ' me pregunt cuntas cerraduras ms debera asegurar en casa! 2in embargo# a$ora me aguardaban otros asuntos! J2tep$en Jempec! J8lmame <arle'! J:iJ! Todo el mundo me llama as# ' 'a esto' tan acostumbrado ue me da escalofros or mi %erdadero nombre! J.e acuerdo! J2u sonrisa era tan contagiosa $o'!!!J! <arle'# Kpodra pedirte un fa%or antes de marc$arnosL J-sintiJ! 7e gustara entrar en la +mara una %e/ ms! )ra tan bonita!!!# ' me gustara %er la coleccin de %ampirismo! "o pude mirarla bien! ;imi!
Pgina G3 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora J"o cabe duda de ue te gustan las cosas siniestras! .ebe de ser $erencia familiar! J8o s! 7e sent enro1ecer! J.e acuerdo! Aamos a ec$ar un %ista/o rpido# pero luego tendremos ue darnos prisa! 7aster James me atra%esar el cora/n con una estaca si perdemos el tren! 8a +mara estaba tran uila a uella ma(ana# casi %aca# ' subimos por una escalera pulimentada $asta el macabro rincn donde $abamos sorprendido a mi padre el da anterior! :eprim un amago de lgrimas cuando entramos en la diminuta estancia! 0oras antes# mi padre $aba estado sentado a u# con a uella e3tra(a mirada distante en sus o1os# ' a$ora ni si uiera saba dnde estaba! 7e acordaba de dnde $aba guardado el libro# ue $aba de%uelto a su sitio como sin darle importancia mientras $ablbamos! Tena ue estar deba1o de la %itrina con la cala%era# a la i/ uierda! :ecorr con un dedo el borde del estante! <arle' estaba cerca de m 5era imposible no estar mu' 1untos en a uel estrec$o espacio# pero 'o deseaba ue se ale1ara $acia el balcn6# obser%ando con franca curiosidad! .onde debera estar el libro $aba un $ueco# como si faltara un diente! 7e ued petrificada! 7i padre 1ams robara un libro# de modo ue K uin poda $aberlo cogidoL Pero un segundo despus reconoc el libro# a un palmo de distancia! -lguien lo $aba mo%ido desde la *ltima %e/ ue 'o $aba entrado all! K0aba %uelto mi padre para ec$arle un segundo %ista/oL K9tra persona lo $aba ba1ado del estanteL .es%i la %ista con suspicacia $acia la cala%era de la %itrina# pero me de%ol%i una mirada insulsa# anatmica! .espus ba1 el %olumen con muc$o cuidado# la encuademacin era de color $ueso ' una cinta negra de seda sobresala del lomo! 8o deposit sobre la mesa ' lo abr! 8a portada re/aba: Aampires du .o&en Vge# <arn de 0e1du?e# <ucarest# CEE6! JKPor u te interesa esta basura morbosaL <arle' estaba mirando por encima de mi $ombro! J4n traba1o para el colegio Jmurmur! )l libro estaba di%idido en captulos# tal como recordaba: QAampires de la ToscaneR# QAampires de la "ormandieR# ' as sucesi%amente! )ncontr el ue buscaba al fin: QAampires de Pro%ence et des P'rnesR! 9$# 2e(or# Kestara mi francs a la alturaL <arle' estaba empe/ando a consultar su relo1! Pas un dedo con rapide/ sobre la pgina# con cuidado de no tocar los magnficos caracteres tipogrficos o el papel marfile(o! QAampires dans les %illages de Pro%enceR! KVu estaba buscando mi padreL 0aba estado e3aminando la primera pgina del captulo! Q>l ' a aussi une lgendeXR! 7e inclin ms! .esde a uel momento# $e %i%ido muc$as %eces lo ue e3periment entonces! 0asta ese momento# mis incursiones en el francs escrito $aban sido puramente utilitarias# la conclusin de e1ercicios casi matemticos! +uando comprenda una nue%a frase# era un simple puente $asta el siguiente e1ercicio! "unca antes $aba e3perimentado el repentino estremecimiento de comprensin ue %ia1a desde la palabra $asta el cora/n pasando por el cerebro# la forma en ue un idioma nue%o se mue%e# se enrosca# cobra %ida ba1o los o1os# el salto casi sal%a1e de entendimiento# la liberacin instantnea ' dic$osa del significado# la forma en ue las palabras se despo1an de sus cuerpos impresos en un destello de lu/ ' calor! .esde entonces# $e conocido este momento de %erdad con otras compa(as: alemn# ruso# latn# griego '# durante una bre%e $ora# snscrito! Pero esta primera %e/ contena la re%elacin de todas las dems! J2l & a aussi une l%gende Jsusurr# ' <arle' se inclin de s*bito para seguir las palabras! .e lo ue tradu1o en %o/ alta 'o 'a $aba tomado nota mental! JQ)3iste tambin la le'enda de ue .rcula# el ms noble ' peligroso de todos los %ampiros# ad uiri su poder no en la regin de Aala uia# sino mediante una $ere1a surgida en el monasterio de 2aintU7att$ieuUdesU P'rnesU9rientales# un con%ento benedictino fundado en el a(o C000 de "uestro 2e(or!R KVu es estoL J pregunt <arle'! J4n traba1o para el colegio Jrepet# pero nuestros o1os se encontraron de manera e3tra(a sobre el libro# ' dio la impresin de ue me estu%iera %iendo por primera %e/! JK)s mu' bueno tu francsL Jpregunt con $umildad! JPor supuesto! J2onri ' %ol%i a inclinarse sobre la pginaJ! Q2e dice ue .rcula %isitaba el monasterio cada diecisis a(os para rendir tributo a sus orgenes ' reno%ar las influencias ue le $an permitido %i%ir en la muerte!R J+ontin*a# por fa%or! -ferr el borde de la mesa! J.esde luego Jdi1oJ! Q8os clculos efectuados por el $ermano Pierre de Pro%ence a principios del siglo diecisiete indican ue .rcula %isita 2aintU7att$ieu durante la media luna del mes de ma'o!R JK)n u fase est la luna a$oraL Jpregunt con %o/ estrangulada# pero <arle' tampoco lo saba! "o $aba ms menciones a 2aintU7att$ieu! 8as siguientes pginas reproducan un documento de una iglesia de Perpi(n# relati%o a disturbios sucedidos en relacin con o%e1as ' cabras de la regin en C42E! "o estaba claro si el sacerdote autor culpaba a los %ampiros o a los ladrones de ganado de estos problemas! JVu cosas ms raras Jcoment <arle'J! K)s esto lo ue tu familia lee para di%ertirseL KTe interesa saber algo sobre los %ampiros de +$ipreL "o $aba nada ms en el libro ue pudiera interesarme# ' cuando <arle' %ol%i a consultar su relo1# me ale1
Pgina G4 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora con triste/a de las tentadoras paredes llenas de %ol*menes! J<ien# esto $a sido mu' estimulante Jdi1o <arle' mientras ba1bamos la escaleraJ! )res una c$ica poco corriente# K%erdadL "o saba u uera decir# pero esperaba ue fuera un cumplido! )n el tren# <arle' me entretu%o $ablando de sus compa(eros# un pu(ado de tarambanas ' c$i%os e3piatorios# ' despus me cogi la maleta cuando subimos al transbordador en el ue cru/aramos las aguas grises ' aceitosas del +anal de la 7anc$a! )ra un da transparente ' fro# ' nos sentamos en un espacioso saln en asientos de %inilo# protegidos del %iento! J"o duermo muc$o durante el trimestre Jme inform <arle'# ' no tard en dormirse con su c$a ueta arrollada ba1o un $ombro! ,a me fue bien ue durmiera un par de $oras# por ue tena muc$o en u pensar# cuestiones tanto de naturale/a prctica como acadmica! 7i problema inmediato no era establecer relaciones entre acontecimientos $istricos# sino la se(ora +la'! )stara esperando en el %estbulo de nuestra casa de -msterdam# mu' preocupada por mi padre ' por m! 2u presencia me mantendra atada a casa al menos de noc$e# ' si al da siguiente no apareca despus de clase# me seguira la pista como una manada de lobos# tal %e/ acompa(ada de la mitad de la polica de -msterdam! -dems# estaba <arle'! +ontempl su rostro dormido! :oncaba discretamente contra su c$a ueta! <arle' tena ue ir al puerto a tomar el transbordador de regreso a >nglaterra cuando 'o me marc$ara al colegio# ' 'o debera procurar no cru/arme con l en el camino! 8a se(ora +la' estaba en casa cuando llegamos! <arle' se ued a mi lado en el umbral mientras 'o buscaba las lla%es! )staba admirando las %ie1as casas mercantiles ' los canales relucientes! JM)3celenteN M, todas esas caras de :embrandt en las callesN +uando la se(ora +la' abri de repente la puerta ' me $i/o entrar# casi no consigui seguirme! 7e ali%i %er ue $aca gala de buenos modales! 7ientras los dos desaparecan en la cocina para llamar a 7aster James# corr arriba# mientras gritaba ue iba a la%arme la cara! .e $ec$o 5la idea logr ue mi cora/n se acelerara a causa la culpabilidad6# mi intencin era asaltar la ciudadela de mi padre cuanto antes! ,a pensara despus u les dira a la se(ora +la' ' a <arle'! -$ora deba encontrar lo ue# sin duda# deba estar escondido all! "uestra casaUtorre# construida en C620# tena tres dormitorios en el segundo piso# $abitaciones estrec$as de %igas oscuras ue mi padre adoraba por ue# deca# se le anto1aban toda%a $abitadas por la gente sencilla ' traba1adora ue $aba %i%ido en ellas! 2u $abitacin era la ms grande# un e1emplo admirable de muebles $olandeses antiguos! 0aba combinado los muebles espartanos con una alfombra turca ' colgaduras de cama# un dibu1o menor de Aan ;og$ ' doce sartenes de cobre de una gran1a francesa! @ormaban una galera en una pared ' captaban destellos de lu/ del canal! -$ora so' consciente de ue era una $abitacin notable# no slo por ese despliegue de gustos eclcticos# sino por su sencille/ monstica! "o contena ni un solo libro# todos $aban sido relegados a la biblioteca de aba1o! "inguna prenda de ropa colgaba nunca del respaldo de la butaca del siglo HA>>! "ing*n peridico profanaba nunca el escritorio! "o $aba telfono# ni si uiera relo1! 7i padre se despertaba siempre al amanecer! )ra un espacio dedicado a la %ida# una estancia en la ue dormir# despertar '# tal %e/# re/ar 5aun ue ignoraba si se $aba re/ado alguna %e/ en ese lugar6# como cuando era nue%a! 7e encantaba la $abitacin# pero raras %eces entraba! 7e col con el mismo sigilo ue un ladrn# cerr la puerta ' abr el escritorio! )ra una sensacin terrible# como abrir un ata*d# pero sa u todo lo ue $aba en los compartimientos# registr los ca1ones# aun ue de%ol% todo a su sitio con sumo cuidado: las cartas de sus amigos# sus bonitas plumas# su papel de notas con monograma! Por fin# mi mano se pos sobre un pa uete cerrado! 8o abr sin el menor reparo ' %i unas lneas finas# dirigidas a m# e3$ortndome a leer las cartas ad1untas slo en el caso del fallecimiento inesperado o la desaparicin prolongada de mi padre! K-caso no le $aba %isto escribir noc$e tras noc$e algo ue tapaba con un bra/o cuando 'o me acercabaL 7e apoder del pa uete con a%aricia# cerr el escritorio ' lle% el $alla/go a mi $abitacin# al tiempo ue agu/aba el odo por si escuc$aba los pasos de la se(ora +la' en la escalera! )l pa uete estaba lleno de cartas# cada una doblada dentro de un sobre ' dirigida a m en nuestra direccin# como si pensara ue# en alg*n momento# me las tendra ue en%iar desde otra localidad! 8as guard en orden 5o$# $aba aprendido cosas sin saberlo6 ' abr con cautela la primera! .ataba de seis meses antes ' pareca empe/ar# no con simples palabras# sino con un grito del cora/n! Q7i uerida $i1a Jsu caligrafa tembl ba1o mis o1osJ si ests le'endo esto# perdname! 0e ido a buscar a tu madre!R 2egunda Parte 4; qu% clase de lugar hab0a ido a parar, & entre qu% clase de gente9 4En qu% especie de sombr0a aventura me hab0a embarcado9 Empec% a frotarme los ojos & me pellizqu% para comprobar que estaba despierto! Todo se me antojaba una horrible pesadilla, & esperaba que despertar0a de repente & me encontrar0a en casa, mientras la aurora se filtraba lentamente por las ventanas,
Pgina GD de 260

Elizabeth Kostova

La Historiadora

tal como me hab0a sentido una & otra vez por las ma8anas despu%s de uno o dos d0as de trabajo e$cesivo! Pero mi carne respondi a la prueba del pellizco, & mis ojos no pod0an enga8arse! Estaba despierto en los ,rpatos! Lo 1nico que pod0a hacer ahora era tener paciencia & esperar la llegada del amanecer! <ram 2to?er# .rcula# CEFG 2D 8a estacin de tren de -msterdam era un lugar familiar para m! 8a $aba cru/ado docenas de %eces! Pero nunca $aba ido sola! "unca $aba %ia1ado sola# ' cuando me sent en el banco para esperar el e3preso de la ma(ana a Pars# sent una aceleracin en el pulso ue no se deba tan slo a la angustia ue senta por mi padre# sino a una nue%a %italidad ue tena ue %er con el primer momento de libertad total ue $aba conocido! 8a se(ora +la'# ue estara la%ando los platos del desa'uno en casa# pensaba ue iba camino del colegio! <arle'# despac$ado al muelle del transbordador# tambin crea ue iba camino del colegio! 2ent muc$o tener ue enga(ar a la aburrida ' bondadosa se(ora +la'# ' toda%a ms separarme de <arle'# uien me $aba besado la mano con repentina galantera en la puerta ' entregado una de sus tabletas de c$ocolate# aun ue 'o le record ue poda comprar delicias $olandesas siempre ue me diera la gana! Pens ue le escribira una carta cuando todos mis problemas se $ubieran solucionado# pero me resultaba imposible %islumbrar ese futuro! .e momento# la ma(ana de -msterdam centelleaba# reluca# mudaba a mi alrededor! >ncluso en esa ma(ana encontr cierto consuelo en pasear a lo largo de los canales desde nuestra casa $asta la estacin# el aroma del pan en el $orno ' el olor a $umedad de los canales# la limpie/a a1etreada# no demasiado elegante# de todo! :e%is mi e uipa1e en el banco de la estacin: una muda# las cartas de mi padre# pan# ueso ' /umos en%asados! Tambin $aba cogido dinero de la generosa ca1a ue estaba en la cocina 5si iba a cometer una fec$ora# daba igual ue fueran %einte6 como complemento de lo ue lle%aba en el bolso! )so pondra en guardia a la se(ora +la' enseguida# pero no $aba otro remedio! "o poda esperar $asta ue los bancos abrieran para sacar dinero de mi $umilde libreta de a$orros! Tena un 1erse' grueso# una gabardina# mi pasaporte# un libro para los tra'ectos largos en tren ' mi diccionario de francs de bolsillo! 0aba robado algo ms! 0aba cogido de nuestro saln un cuc$illo de plata ue descansaba en la %itrina de curiosidades# entre los recuerdos de las primeras misiones diplomticas de mi padre# los %ia1es ue $aban constituido sus primeros intentos de establecer su fundacin! )n a uel tiempo 'o era demasiado pe ue(a para acompa(arle# ' me $aba de1ado en )stados 4nidos con di%ersos parientes! )l cuc$illo estaba siniestramente afilado ' tena un mango repu1ado! )staba guardado dentro de una funda# tambin mu' adornada! )ra la *nica arma ue $aba %isto en nuestro $ogar! - mi padre no le gustaban las armas de fuego# ' sus gustos de coleccionista no abarcaban espadas ni $ac$as de guerra! "o tena ni idea de cmo iba a protegerme con el pe ue(o cuc$illo# pero me senta ms segura sabiendo ue %ia1aba en mi bolso! 8a estacin estaba abarrotada cuando el e3preso se detu%o! 2ent entonces# igual ue a$ora# ue no e3iste alegra comparable a la de la llegada de un tren# por ms gra%e ue sea tu situacin# en especial un tren europeo# ' en especial uno ue te lle%a al sur! .urante a uel perodo de mi %ida# el *ltimo cuarto del siglo HH# o el silbato de una de las *ltimas locomotoras a %apor ue cru/aban los -lpes con regularidad! 2ub aferrando mi bolsa del colegio# casi sonriente! Tena $oras por delante# e iba a necesitarlas# no para leer mi libro sino para e3aminar de nue%o a uellas preciosas cartas de mi padre! Pensaba ue $aba elegido bien mi punto de destino# pero necesitaba refle3ionar sobre por u $aba elegido bien! )ncontr un compartimiento tran uilo ' corr las cortinas ue daban al pasillo# con la esperan/a de ue nadie entrara! -l cabo de un momento# una mu1er de edad madura con abrigo ' sombrero a/ul entr# pero me sonri ' se acomod con una pila de re%istas $olandesas! )n mi confortable rincn# mientras %ea desfilar la ciudad %ie1a# ' despus los %erdes suburbios# desdobl de nue%o la primera carta de mi padre! 7e saba de memoria las primeras lneas# la forma sorprendente de las palabras# el lugar ' fec$a asombrosos# la caligrafa firme ' perentoria! .i querida hija/ "i ests le&endo esto, perd name! He ido a buscar a tu madre! <urante muchos a8os he cre0do que estaba muerta, & ahora &a no esto& tan seguro! La incertidumbre es casi peor que el dolor, como tal vez comprendas alg1n d0a! Tortura mi coraz n d0a & noche! #unca te he hablado mucho de ella, & eso ha sido una cobard0a por mi parte, lo s%, pero nuestra historia fue demasiado dolorosa para contrtela con facilidad! "iempre tuve la intenci n de revelarte ms cosas a medida que te fueras haciendo ma&or & pudieras entender mejor sin ser presa del pnico, si bien nuestra historia me ha asustado hasta tal punto, siempre & en todo momento, que %sta ha sido la ms d%bil de mis e$cusas! <urante los 1ltimos meses he intentado compensar esta cobard0a contndote poco a poco lo que pod0a de mi pasado, & albergaba la intenci n de introducir a tu madre en la historia de manera gradual, aunque ella entr en mi vida de una forma bastante repentina! ;hora temo que no ha&a conseguido contarte todo lo que deber0as saber de tu herencia antes de que sea silenciado 6literalmente incapacitado para informarte7, o caiga presa de mi propio
Pgina G6 de 260

Elizabeth Kostova

La Historiadora

silencio! Te he descrito parte de mi vida como estudiante de postgrado antes de tu nacimiento, & te he referido algunos detalles de las e$tra8as circunstancias que rodearon la desaparici n del director de mi tesis despu%s de las revelaciones que me hizo! Tambi%n te he dicho que conoc0 a una joven llamada Helen, tan interesada como &o en encontrar al profesor Dossi, tal vez ms que &o! En todas las oportunidades que la tranquilidad nos ha deparado he intentado anticiparte fragmentos de esta historia, pero ahora creo que deber0a empezar a escribir el resto, encomendarlo a la seguridad del papel! "i has de leerla ahora, en lugar de escucharme en alguna colina rocosa o en una piazza silenciosa, en alg1n puerto protegido o en un confortable caf%, la culpa es m0a por no hab%rtelo contado antes! .ientras escribo estas l0neas esto& mirando las luces de un antiguo puerto, mientras t1 duermes tranquila e inocente en la habitaci n de al lado! Esto& cansado despu%s de todo un d0a de trabajo, & cansado s lo de pensar en empezar este largo relato, una triste tarea, una desventurada precauci n! ,reo que cuento con semanas, tal vez meses, para continuar el relato en persona, de manera que no repetir% lo que &a te he desvelado durante nuestros paseos por tantos pa0ses! Pasado ese per0odo de tiempo, semanas o meses, mi certeza disminu&e! Estas cartas son mi seguro contra tu soledad! En el peor de los casos, heredars mi casa, mi dinero, mis muebles & libros, pero no me cuesta creer que atesorars estos documentos escritos por mi mano ms que cualquier otro objeto, porque contendrn tu relato, tu historia! 4Por qu% no te he contado todos los hechos de esta historia de golpe, para acabar de una vez por todas, para informarte del todo9 La respuesta reside una vez ms en mi cobard0a, pero tambi%n en el hecho de que una versi n abreviada ser0a e$actamente eso/ un golpe! #o te deseo tal dolor, aunque s lo fuera una simple fracci n del m0o! ;dems, tal vez no acabar0as de creerla si te fuera revelada de golpe, del mismo modo que &o no podr0a creer en la historia del director de mi tesis, Dossi, sin recorrer todo el camino de sus recuerdos! : por fin, 4qu% historia puede reducirse a sus elementos objetivos9 Por consiguiente, relato mi historia paso a paso! Tambi%n he de conjeturar cunto te habr% contado &a si estas cartas llegan a tus manos! 8as con1eturas de mi padre no $aban sido mu' acertadas# ' $aba reanudado su $istoria algo despus de lo ue 'o 'a saba! Tal %e/ 1ams sabra cul $aba sido su reaccin a la asombrosa determinacin de 0elen :ossi de acompa(arle en su in%estigacin# pens con triste/a# ni los interesantes detalles de su %ia1e desde "ue%a >nglaterra a )stambul! K+mo $aban logrado lle%ar a cabo todos los trmites burocrticos# saltarse los obstculos de las desa%enencias polticas# los %isados# las aduanasL# me pregunt! K0abra dic$o mi padre alguna mentira a sus progenitores# amables ' ra/onables bostonianos# sobre sus repentinos planes de %ia1eL K0elen ' l $aban ido a "ue%a ,or? de inmediato# tal como $aban planeadoL K0aban dormido en la misma $abitacin de $otelL 7i mente adolescente era incapa/ de descifrar este acerti1o# del mismo modo ue me era imposible no pensar en l! Tu%e ue contentarme por fin con la imagen de ambos como dos persona1es de una pelcula de cuando eran 1%enes# 0elen tendida con recato ba1o las sbanas de la cama doble# mi padre dormido de cual uier manera en un butacn tras uitarse los /apatos 5pero nada ms6# ' las luces de Times 2 uare en%iando con sus destellos una srdida in%itacin 1usto al otro lado de la %entana! 2eis das despus de la desaparicin de :ossi %olamos a )stambul desde el aeropuerto de >dlePild en una noc$e de niebla# ' cambiamos de a%in en @ran?furt! "uestro segundo a%in aterri/ a la ma(ana siguiente# ' desembarcamos con el resto del reba(o de turistas! ,o 'a $aba estado en la )uropa del )ste dos %eces# pero a uellas escapadas se me anto1aron a$ora e3cursiones a un planeta mu' diferente de ste# Tur ua# ue en CFD4 era toda%a un mundo ms distinto ue $o'! )n un momento dado estaba $undido en mi incmodo asiento del a%in# secndome la cara con una toalla caliente# ' al siguiente nos $allbamos en una pista de aterri/a1e igualmente caliente# in%adida por olores desconocidos# ' pol%o# ' el tremolante pa(uelo de un rabe ue iba delante de m en la fila ' ue no paraba de metrseme en la boca! 0elen se rea a mi lado al %er mi asombro! 2e $aba cepillado el pelo ' pintado los labios en el a%in# de modo ue pareca mu' descansada despus de nuestra incmoda noc$e! 8le%aba al cuello su pa(uelo! -*n no $aba %isto u $aba deba1o# ' no me $abra importado pedirle ue se lo uitara! J<ien%enido al gran mundo# 'an ui Jdi1o sonriente! )sta %e/ fue una sonrisa %erdadera# no la mueca de costumbre! 7i inters aument durante el traslado a la ciudad en ta3i! "o s con e3actitud u me esperaba de )stambul 5nada# ui/# pues $aba tenido mu' poco tiempo para pensar en el %ia1e6# pero la belle/a de esta ciudad me de1 sin aliento! Posea una cualidad de las 7il ' una noc$es ue ni los bocina/os de los coc$es ni los e1ecuti%os %estidos al estilo occidental podan disol%er! 8a primera ciudad# +onstantinopla# capital de <i/ancio ' primera capital de la :oma cristiana# debi de ser esplndida $asta e3tremos inconcebibles# pens# el matrimonio de la ri ue/a romana con el primiti%o misticismo cristiano! +uando encontramos $abitaciones en el antiguo barrio de 2ultana$met# $aba captado un %islumbre %ertiginoso de docenas de me/ uitas ' minaretes# ba/ares abarrotados de e3celentes productos te3tiles# incluso un destello de 2anta 2ofa# con sus numerosas c*pulas ' los cuatro alminares# ue se ele%aba sobre la pennsula! 0elen tampoco $aba estado nunca en la ciudad# ' lo estudiaba todo con serena concentracin# ' slo se %ol%i una %e/ $acia m durante el %ia1e en ta3i para comentar lo e3tra(o ue era %er el manantial 5creo ue sa fue la palabra6 del imperio otomano# ue tantas $uellas $aba de1ado en su pas natal! )sto iba a con%ertirse en un tema
Pgina GG de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora recurrente durante nuestra estancia# sus bre%es ' custicos comentarios sobre todo cuanto 'a le resultaba familiar: nombres de lugares en turco# una ensalada de pepino consumida en un restaurante al aire libre# el arco puntiagudo del marco de una %entana! )sto tambin obr un efecto peculiar en m# una especie de e3periencia doble# de modo ue me pareca %er )stambul ' :umana al mismo tiempo# ' a medida ue la pregunta se iba suscitando entre nosotros Jla pregunta de si tendramos ue ir a :umanaJ# e3periment la sensacin de ue determinados $ec$os del pasado me conducan $acia a uel pas# tal como los %ea a tra%s de los o1os de 0elen! Pero esto' di%agando! 0ablo de un episodio posterior de mi $istoria! )l %estbulo de nuestra casera estaba fresco despus del resplandor ' el pol%o de la calle! 7e $und agradecido en una butaca de la entrada# ' de1 ue 0elen reser%ara dos $abitaciones en su e3celente francs de acento peculiar! 8a casera# una mu1er armenia a uien caan bien los %ia1eros ' ue al parecer $aba aprendido sus idiomas# tampoco conoca el nombre del $otel de :ossi! Vui/s $aba desaparecido a(os antes! - 0elen le gustaba lle%ar la %o/ cantante# medit# de manera ue Kpor u no concederle esa satisfaccinL 2e lleg al acuerdo no %erbali/ado pero firme de ue 'o pagara la cuenta ms adelante! 0aba retirado todos mis escasos a$orros del banco en casa! :ossi mereca todos los esfuer/os posibles# aun ue fracasara! 8o m3imo ue poda pasar era ue %ol%iera a casa arruinado! 2aba ue 0elen# una estudiante e3tran1era# deba tener menos ue nada# ue estaba sin blanca! ,a $aba reparado en ue# al parecer# slo tena dos tra1es# ue combinaba con una seleccin de blusas serias! J2# tomaremos dos $abitaciones separadas pero contiguas Jle di1o a la armenia# una anciana de $ermosas faccionesJ! 7i $ermano# mon frWre, ronfle terriblement! J:onfleL Jpregunt desde el saln! J:oncar Jreplic con acritud ellaJ! :oncas# por si no lo sabas! )n "ue%a ,or? no pegu sue(o! J"o pegu o1o Jcorreg! J<ien Jdi1o ellaJ! Ten la puerta cerrada# sZil te plait! +on o sin ron uidos# tu%imos ue ec$ar un sue(ecito para descansar del %ia1e antes de $acer otra cosa! 0elen uera ir al arc$i%o cuanto antes# pero 'o insist en descansar ' comer# de modo ue fue al atardecer cuando iniciamos nuestra primera e3ploracin de a uellas calles labernticas# con sus %islumbres de 1ardines ' patios coloridos! :ossi no $aba de1ado constancia del nombre del arc$i%o en sus cartas# ' durante nuestras con%ersaciones slo $aba dic$o ue era un pe ue(o depsito de materiales fundado por 7e$met >>! )n sus cartas a(adi ue estaba contiguo a una me/ uita del siglo HA>>! -dems# sabamos ue $aba podido %er 2anta 2ofa desde una %entana# ue el arc$i%o tena ms de una planta# ' ue en el primer piso $aba una puerta ue comunicaba con la calle! ,o $aba intentado con cautela encontrar informacin sobre dic$o arc$i%o en la biblioteca de la uni%ersidad# 1usto antes de nuestra partida# pero sin 3ito! 7e pregunt por u :ossi no $aba re%elado el nombre del arc$i%o en sus cartas! "o era propio de l callar ese detalle# pero ui/ no $aba uerido recordarlo! ,o lle%aba en el maletn todos sus papeles# incluida la lista de documentos ue $aba encontrado en el arc$i%o# con a uella e3tra(a lnea incompleta al final: Q<ibliografa# 9rden del .ragnR! <uscar por toda una ciudad# un laberinto de c*pulas ' minaretes# el origen de a uella crptica lnea de :ossi era una perspecti%a como mnimo aterradora! 8o *nico ue podamos $acer era des%iar nuestros pies $acia un punto de referencia# la pla/a 2op$ia# en un principio la gran iglesia bi/antina de 2anta 2ofa! )n cuanto nos acercamos# nos result imposible no entrar! 8as puertas estaban abiertas# ' el enorme santuario nos atra1o entre los dems turistas como si penetrramos en una ca%erna cabalgando a lomos de una ola! .urante cuatrocientos a(os# refle3ion# $aba atrado a los peregrinos# igual ue a$ora! ,a en el interior# camin con parsimonia $acia el centro ' ec$ la cabe/a $acia atrs para %er a uel inmenso espacio di%ino# con sus famosos arcos ' c*pulas ue parecan girar sin descanso# la lu/ celestial ue entraba# los escudos redondos cubiertos de caligrafa rabe en las es uinas superiores# la me/ uita imponindose a la iglesia# la iglesia imponindose a las ruinas del %ie1o mundo! 2e ar ueaba mu' por encima de nosotros# ' reproduca el cosmos bi/antino! -penas daba crdito a mis o1os! )staba estupefacto! +uando pienso en a uel momento# me do' cuenta de ue $aba %i%ido tanto tiempo entre libros# en mi cerrado ambiente uni%ersitario# ue me $aban comprimido por dentro! .e pronto# en esta resonante casa de <i/ancio# una de las mara%illas de todos los tiempos# mi espritu escap de sus confines! 2upe en a uel instante ue# pasara lo ue pasara# nunca podra %ol%er a mis antiguos lmites! Vuera seguir la %ida $acia el firmamento# e3pandirme con ella# del mismo modo ue ese enorme interior se $enc$a $acia arriba ' $acia fuera! 7i cora/n se $inc$ con l# como nunca $aba ocurrido durante mis %agabundeos entre los comerciantes $olandeses! 7ir a 0elen ' %i ue ella tambin estaba conmo%ida# con la cabe/a inclinada $acia atrs como la ma# de modo ue sus ri/os oscuros caan sobre el cuello de su blusa= su cara# por lo general cautelosa ' escptica# in%adida de una trascendencia plida! Tom su mano guiado por un impulso! )lla la asi con fuer/a# con a uella presa firme ' casi $uesuda ue 'a conoca de su apretn de manos! )n otra mu1er# $abra sido un gesto de sumisin o co uetera# un asentimiento romntico! )n 0elen era un gesto tan sencillo ' decidido como su mirada o la alti%e/ de su postura! -l cabo de un momento pareci ec$arse atrs! 2olt mi mano# pero sin turbacin# ' paseamos 1untos por la iglesia admirando el $ermoso p*lpito# el centelleante mrmol bi/antino! 7e cost un tremendo esfuer/o ol%idar ue# durante nuestra estancia en )stambul# podramos %ol%er a 2anta 2ofa en cual uier momento# ' ue
Pgina GE de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora nuestro principal ob1eti%o en esa ciudad era locali/ar el arc$i%o! Por lo %isto# 0elen pens lo mismo# pues se des%i $acia la entrada cuando 'o lo $ice# nos abrimos paso entre las multitudes ' salimos a la calle! J)s posible ue el arc$i%o est mu' le1os Jobser%J! 2anta 2ofa es tan grande ue puede %erse casi desde cual uier edificio de esta parte de la ciudad# creo# o incluso desde la otra ribera del <sforo! J8o s! 0emos de encontrar otra pista! 8as cartas decan ue el arc$i%o estaba contiguo a una pe ue(a me/ uita del siglo diecisiete! J8a ciudad est llena de me/ uitas! J+ierto! JPas las pginas de mi gua# comprada a toda prisaJ! )mpecemos con sta# la ;ran 7e/ uita de los 2ultanes! +abe la posibilidad de ue 7e$met >> ' su corre fueran a re/ar a ella en ocasiones# pues fue construida a finales del siglo uince# ' sera lgico ue su biblioteca acabara en ese barrio# Kno te pareceL 0elen pens ue %ala la pena intentarlo# ' nos pusimos en marc$a! .urante el camino# consult la gua de nue%o! J)scuc$a esto! .ice ue )stambul es una palabra bi/antina ue significa Qla ciudadR! "i si uiera los otomanos pudieron destruir +onstantinopla# slo le cambiaron el nombre!!! por un nombre bi/antino# a propsito! .ice a u ue el imperio bi/antino dur desde 333 $asta C4D3! >magnate! Vu largusimo atardecer de poder! 0elen asinti! J"o es posible pensar en esta parte del mundo sin <i/ancio Jdi1o con seriedadJ! )n :umania se %en destellos de ella por todas partes! )n todas las iglesias# en los frescos# en los monasterios# incluso en las caras de la gente! )n algunos aspectos# est ms cerca de tus o1os ue a u# con todo este sedimento otomano encima! J2u rostro se nublJ! 8a con uista de +onstantinopla en C4D3 por 7e$met >> fue una de las ma'ores tragedias de la $istoria! .errib estos muros a ca(ona/os# ' despus en%i a sus e1rcitos al pilla1e ' la masacre durante tres das! 8os soldados %iolaron a 1%enes de uno ' otro se3o sobre los altares de las iglesias# incluso en 2anta 2ofa! :obaron los iconos ' todos los dems tesoros sagrados para fundir el oro# ' tiraron las reli uias de los santos a las calles para ue los perros las de%oraran! -ntes de eso# sta fue la ciudad ms $ermosa de la $istoria! +err el pu(o a la altura de la cintura! ,o guard silencio! 8a ciudad a*n era $ermosa# con sus colores intensos ' delicados# sus e3 uisitas c*pulas ' minaretes# pese a las atrocidades cometidas tanto tiempo atrs! )mpec a comprender por u un momento de maldad sucedido uinientos a(os antes era tan real para 0elen# pero K u tena ue %er con nuestras %idas en el presenteL .e pronto pens ue tal %e/ $aba %enido para nada# a ese mgico lugar con esa complicada mu1er# en busca de un ingls ue poda estar %ia1ando a "ue%a ,or? en autocar! .esec$ la idea ' trat de tomarle el pelo un poco! JK+mo es ue sabes tanto de $istoriaL Pensaba ue eras antroploga! J, lo so' Jrespondi con seriedadJ# pero no puedes estudiar una cultura sin conocer su $istoria! J)ntonces# Kpor u no te $iciste $istoriadoraL Tambin $ubieras podido estudiar la cultura de las di%ersas ci%ili/aciones! JTal %e/! J-$ora pareca recelosa# ' no me mir a los o1osJ! Pero uera un campo ue mi padre a*n no $ubiera in%adido! 8a ;ran 7e/ uita toda%a estaba abierta ba1o la lu/ dorada del anoc$ecer# tanto para los turistas como para los fieles! Prob mi mediocre alemn con el guardia de la entrada# un c$ico de cabello ri/ado ' piel oli%cea 5Kcul $abra sido el aspecto de a uellos bi/antinosL6# pero di1o ue no $aba ninguna biblioteca en el interior# ni arc$i%os# nada por el estilo# ' ue no saba de ninguna ue estu%iera cerca! Preguntamos si poda sugerirnos algo! JPodran probar en la uni%ersidad Jmurmur! )n cuanto a me/ uitas pe ue(as# las $aba a cientos! J)s demasiado tarde para ir a la uni%ersidad $o' Jdi1o 0elen! )staba estudiando la guaJ! 7a(ana iremos a %erla ' pediremos informacin a alguien sobre los arc$i%os ue datan de la poca de 7e$met! +reo ue eso ser lo me1or! Aamos a %er las murallas antiguas de +onstantinopla! 0a' restos no le1os de a u! 8a segu por las calles mientras me preceda con la gua en su mano enguantada# el bolsito negro colgado del bra/o! 8as bicicletas nos adelantaban# las %estiduras otomanas se me/claban con %estidos occidentales# coc$es e3tran1eros ' carritos tirados por caballos coe3istan sin problemas! -donde miraba %ea $ombres con c$alecos oscuros ' pe ue(os gorros de punto# mu1eres con blusas de alegres colores ' pantalones abombados deba1o# la cabe/a cubierta con pa(uelos! +argaban con bolsas de tiendas ' cestos# bultos de ropa# pollos dentro de ca1as# pan# flores! 8as calles rebosaban de %ida# tal como $abra sido# pens# durante los *ltimos mil seiscientos a(os! - lo largo de esas calles# los emperadores romanos $aban sido transportados a $ombros por sus s uitos# flan ueados por sacerdotes# trasladados desde palacio a la iglesia para recibir el 2antsimo 2acramento! 0aban sido firmes gobernantes# grandes protectores de las artes# ingenieros# telogos! , mu' desagradables# algunos de ellos# procli%es a descuarti/ar a sus cortesanos ' a cegar a miembros de su familia# siguiendo la tradicin romana! - u era donde los antiguos polticos bi/antinos $aban conspirado! -l fin ' al cabo# tal %e/ no era un lugar demasiado inapropiado para uno o dos %ampiros! 0elen se $aba detenido ante un alto recinto de piedra semiderrudo! 0aba tiendas acurrucadas en su base# ' algunas $igueras $undan las races en su flanco! 4n cielo sin nubes se estaba ti(endo de cobre sobre las almenas!
Pgina GF de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora J7ira lo ue ueda de las murallas de +onstantinopla Jdi1o en %o/ ba1aJ! 2e %e mu' bien lo enormes ue eran cuando estaban intactas! )l libro dice ue las ba(aba el mar en a uellos tiempos# de modo ue el emperador poda subir a bordo de un barco desde el palacio! , all# a uella muralla formaba parte del 0ipdromo! "os uedamos mirando $asta ue ca en la cuenta de ue me $aba ol%idado de :ossi durante die/ minutos seguidos! JAamos a buscar un sitio para cenar Jdi1e con brus uedadJ! Pasan 'a de las siete ' esta noc$e $emos de acostarnos temprano! )sto' decidido a locali/ar el arc$i%o ma(ana! 0elen asinti ' atra%esamos como buenos camaradas el cora/n de la ciudad antigua! +erca de nuestra pensin descubrimos un restaurante decorado con 1arrones de latn ' bonitas baldosas# con una mesa en una %entana delantera ar ueada# una abertura carente de cristal ante la cual podamos sentarnos ' %er a la gente pasar por la calle! 7ientras esperbamos la cena# obser% con sorpresa por primera %e/ un fenmeno de este mundo oriental ue $aba escapado a mi atencin $asta entonces: nadie iba apresurado# sino ue se limitaba a pasear! 8o ue a u se $abra tomado por prisa# en las aceras de "ue%a ,or? o ]as$ington $abra parecido un paseo rela1ado! 2e lo coment a 0elen ' ri con aire burln! J+uando no $a' muc$o dinero ue ganar# nadie corre a buscarlo Jdi1o! )l camarero nos tra1o rebanadas de pan# un plato de 'ogur con roda1as de pepino ' un t fuerte ' aromtico en 1arras de cristal! +omimos con apetito despus del cansancio del da# ' acabbamos de atacar unas broc$etas de pollo asado# cuando un $ombre de bigote plateado ' una mata de pelo color argenta# %estido con un tra1e gris# entr en el restaurante ' mir a su alrededor! 9cup una mesa cercana a la nuestra ' de1 un libro 1unto al plato! Pidi la cena en turco# sin al/ar la %o/# despus pareci reparar en el placer con el ue cenbamos# ' se inclin $acia nosotros con una sonrisa cordial! JAeo ue les gustan nuestros platos tpicos Jdi1o en un ingls con acento# pero e3celente! J.esde luego Jcontest sorprendidoJ! 2on deliciosos! J.1eme adi%inar Jcontinu# ' %ol%i $acia m su rostro apuesto ' apacibleJ! 4sted no es de >nglaterra! K"orteamericanoL J2 Jdi1e! 0elen guardaba silencio# cortaba su pollo ' miraba con cautela a nuestro interlocutor! J-$# s! )stupendo! K)stn %isitando nuestra $ermosa ciudadL J2# e3acto Jadmit# ' dese ue 0elen pusiera una e3presin ms cordial! 8a $ostilidad poda despertar sospec$as! J<ien%enidos a )stambul Jdi1o con una sonrisa mu' agradable# al tiempo ue al/aba su copa de cristal $acia nosotros! 8e di las gracias ' sonriJ! Perdonen ue un desconocido les aborde as# pero K u les $a gustado ms de lo ue $an %istoL J<ien# sera difcil elegir! J7e gustaba su cara! )ra imposible no contestar con sinceridadJ! )sto' mu' asombrado por la forma en ue 9riente ' 9ccidente se funden en una sola ciudad! J4na sabia obser%acin# amigo mo Jdi1o con afabilidad# al tiempo ue se secaba el bigote con una gran ser%illeta blancaJ! )sa me/cla es nuestro tesoro ' nuestra maldicin! Tengo colegas ue se $an pasado la %ida estudiando )stambul ' dicen ue nunca tendrn tiempo de e3plorarla toda# aun ue siempre %i%en a u! )s un lugar asombroso! JK+ul es su profesinL Jpregunt con curiosidad# aun ue a 1u/gar por el silencio de 0elen# supuse ue me dara un pisotn en cual uier momento! J2o' profesor de la 4ni%ersidad de )stambul Jcontest en el mismo tono digno! JM9$# u suerteN Je3clamJ! )stamos!!! J)ntonces 0elen me aplast el pie! +al/aba /apatos de tacn alto# como todas las mu1eres de su tiempo# ' el tacn era bastante afiladoJ! )stamos encantados de conocerle J terminJ! K.e u da clasesL J7i especialidad es 2$a?espeare Jdi1o nuestro nue%o amigo# mientras se ser%a con prudencia de su ensaladaJ! )nse(o literatura inglesa a nuestros estudiantes de postgrado ms a%an/ados! 2on estudiantes %alientes# debo admitirlo! J)s mara%illoso Jlogr articularJ! ,o tambin so' estudiante de postgrado# pero de $istoria# en )stados 4nidos! J4na rama estupenda Jdi1o con seriedad el $ombreJ! )ncontrar muc$as cosas interesantes en )stambul! K+mo se llama su uni%ersidadL 2e lo di1e# mientras 0elen consuma con semblante gra%e su cena! J4na uni%ersidad e3celente! 0e odo $ablar de ella Jobser% el profesor! <ebi de su copa ' tamborile con los dedos sobre su libroJ! M+arambaN Je3clam por finJ! KPor u no %iene a %er nuestra uni%ersidad# apro%ec$ando su estancia en )stambulL Tambin es una institucin %enerable# ' me encantara ser%irles de gua a usted ' a su encantadora esposa! +apt un le%e resoplido de 0elen ' me apresur a disimularlo! J7i $ermana!!! 7i $ermana! J9$# perdn! J)l especialista en 2$a?espeare inclin la cabe/a en direccin a 0elenJ! 2o' el doctor Turgut <ora# a su ser%icio! "os presentamos# o ms bien me present 'o# por ue 0elen segua empecinada en un obstinado silencio! 7e di cuenta de ue no aprobaba ue utili/ara mi %erdadero apellido# de modo ue me apresur a decir ue el su'o era
Pgina E0 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora 2mit$# una torpe/a ue la enfurru( toda%a ms! Todos nos estrec$amos la mano# ' 'a no tu%imos ms remedio ue in%itarle a compartir nuestra mesa! )l $ombre protest cortsmente# pero slo un momento# ' despus se sent con nosotros# acompa(ado de su ensalada ' su copa# ue al/ de inmediato! J<rindo por ustedes ' les do' la bien%enida a nuestra $ermosa ciudad JentonJ! M2aludN J>ncluso 0elen sonri un poco# pero sigui sin decir nadaJ! Tendr ue perdonar mi falta de discrecin Jle di1o Turgut en tono de disculpa# como si intu'era su cautelaJ! )s mu' poco frecuente ue tenga la oportunidad de practicar mi ingls con $ablantes nati%os! -*n no se $aba dado cuenta de ue ella no era una $ablante nati%a# aun ue tal %e/ no se diera cuenta nunca# pens# por ue 0elen toda%a no $aba pronunciado ni una palabra! JK+mo lleg a especiali/arse en 2$a?espeareL Jle pregunt cuando reanudamos la cena! JM-$N Jdi1o Turgut en %o/ ba1aJ! )s una e3tra(a $istoria! 7i madre era una mu1er mu' poco corriente# una mu1er brillante# una gran amante de los idiomas# as como una ingeniera diminuta! JK.istinguidaL# me preguntJ! )studi en la 4ni%ersidad de :oma# donde conoci a mi padre! &l# $ombre atracti%o# era un estudioso del :enacimiento italiano# con una concupiscencia especial por!!! )n este momento tan interesante# nos interrumpi la aparicin de una 1o%en ue se asom a la %entana desde la calle! -un ue nunca $aba %isto ninguna# sal%o en fotos# la tom por una gitana! )ra de piel morena ' facciones afiladas# %estida con colores c$illones# el pelo negro cortado de cual uier manera alrededor de unos o1os oscuros ' penetrantes! Podra tener uince o cuarenta a(os! )ra imposible calcular su edad en la cara delgada! >ba cargada con ramos de flores ro1as ' amarillas# ue al parecer nos uera %ender! Tir algunos sobre la mesa ' se puso a cantar algo estridente ue no entend! 0elen pareca as ueada ' Turgut irritado# pero la mu1er era insistente! 0aba empe/ado a sacar mi cartera con la idea de obse uiar a 0elen 5en broma# claro6 con un ramo turco# cuando la gitana se %ol%i de repente $acia ella# la se(al con el dedo ' lan/ frases airadas! Turgut se sobresalt# ' 0elen# por lo general intrpida# se encogi! )sto pareci resucitar a Turgut! 2e $aba le%antado a medias# ' con e3presin indignada apostrof a la gitana! "o fue difcil comprender su tono ' gestos# los cuales la in%itaban sin la menor ambigOedad a largarse! "os fulmin con la mirada a todos ' desapareci de repente tal como se $aba materiali/ado# entre los dems peatones! Turgut %ol%i a sentarse# mir a 0elen sumamente sorprendido# ' al cabo de un momento busc en el bolsillo de la c$a ueta ' e3tra1o un pe ue(o ob1eto# ue de1 al lado de su plato! )ra una piedra a/ul plana de unos tres centmetros de largo# rodeada de blanco ' de un a/ul ms plido# como el burdo esbo/o de un o1o! 0elen palideci cuando la %io# ' e3tendi la mano instinti%amente para tocarla con el dedo! JKVu demonios est pasando a uL "o pude reprimir el desasosiego de considerarme e3cluido! JKVu $a dic$oL J0elen $abl a Turgut por primera %e/J! K)staba $ablando en turco o en el idioma de los gitanosL "o la entend! "uestro nue%o amigo %acil# como si no uisiera repetir las palabras de la mu1er! J)n turco JmurmurJ! +asi no me atre%o a repetrselo! .i1o algo mu' grosero! , e3tra(o! J)staba mirando a 0elen con inters# pero tambin con algo similar a un destello de miedo# pens# en sus o1os cordialesJ! 4tili/ una palabra ue no traducir Je3plic poco a pocoJ! , despus di1o: Q@uera de a u# $i1a de lobos rumana! T* ' tu amigo traeris la maldicin del %ampiro a nuestra ciudadR! 0elen tena los labios e3angOes# ' reprim el impulso de coger su mano! J4na coincidencia Jle di1e en tono tran uili/ador# a lo cual ella reaccion con una mirada iracunda! ,o estaba $ablando demasiado delante del profesor! Turgut nos mir! J)sto es mu' e3tra(o# amables compa(eros Jdi1oJ! +reo ue $emos de abundar en el terna sin ms dilacin! +asi me $aba dormido en el asiento del tren# pese al enorme inters de la $istoria de mi padre! 8eer todo esto por primera %e/ durante la noc$e anterior me $aba mantenido despierta $asta tarde# ' estaba cansada! 4na sensacin de irrealidad se apoder de m en el soleado compartimiento# ' me %ol% para mirar por la %entanilla las gran1as $olandesas ue iban desfilando! +uando nos acercbamos ' partamos de cada ciudad# el tren pasaba ante numerosos $uertos# %erdes ba1o el cielo encapotado# los 1ardines traseros de miles de personas dedicadas a sus asuntos# la parte posterior de sus casas %uelta $acia la %a! 8os campos eran de un %erde mara%illoso# un %erde ue# en 0olanda# empie/a a principios de prima%era ' dura casi $asta ue la nie%e %uel%e a caer# alimentado por la $umedad del aire ' la tierra# ' por el agua ue centellea en todas las direcciones a las ue mires! ,a $abamos de1ado atrs una dilatada regin de canales ' puentes# ' nos encontrbamos entre %acas congregadas en pastos delineados con e3trema pulcritud! 4na pare1a de ancianos de porte digno pedaleaba en una carretera paralela a la %a# engullida al instante siguiente por ms pastos! Pronto llegaramos a <lgica# ' 'o saba por mi e3periencia ue bastaba una bre%e siesta para perdrtela por completo en este %ia1e! 2u1etaba con fuer/a las cartas en mi rega/o# pero mis prpados estaban empe/ando a rendirse! 8a mu1er de rostro apacible sentada delante de m 'a estaba dormitando# con la re%ista en la mano! 7is o1os se $aban cerrado
Pgina EC de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora apenas un segundo# cuando la puerta de nuestro compartimiento se abri! 2e o' una %o/ e3asperada# ' una figura larguiruc$a se interpuso entre m ' mi ensue(o! JM<ien# u descarada eresN ,a me lo imaginaba! Te $e buscado en todos los %agones! )ra <arle'# ue se estaba secando la frente ' me miraba con el ce(o fruncido! 26 <arle' estaba mu' enfadado! "o poda culparle# pero a uel giro de los acontecimientos era mu' incon%eniente para m# ' 'o tambin estaba un poco furiosa! Toda%a me irritaba ms ue a mi primera pun/ada de irritacin le siguiera una secreta sensacin de ali%io! -ntes de %erle# no me $aba dado cuenta de lo sola ue me senta en a uel tren# camino de lo desconocido# camino tal %e/ de la soledad a*n ma'or de ser incapa/ de encontrar a mi padre# o incluso camino de la soledad galctica de perderle para siempre! <arle' era un e3tra(o para m tan slo unos das antes# ' a$ora su rostro era la familiaridad personificada! )n ese momento# sin embargo# a*n me miraba con el ce(o fruncido! JK-dnde demonios crees ue %asL 7enuda persecucin! K7e puedes decir u ests tramandoL 2osla' la pregunta de momento! J"o uera preocuparte# <arle'! Pens ue te $abas ido en el trasbordador ' no te enteraras! J2# esperabas ue me presentara ante 7aster James# ue le di1era ue estabas sana ' sal%a en -msterdam# ' ue luego l se enterara de ue $abas desaparecido! )sto' seguro de ue eso le $abra $ec$o muc$a gracia! J2e de1 caer a mi lado# cru/ los bra/os ' las piernas larguiruc$as! 8le%aba su pe ue(a maleta# ' la parte delantera de su pelo color pa1a estaba eri/adaJ! KVu te $a dadoL JKPor u me estabas espiandoL Jcontraata u! J:etrasaron el trasbordador de la ma(ana para efectuar unas reparaciones! J.io la impresin de ue no poda contener una sonrisaJ! Tena un $ambre de lobo# de modo ue retroced unas cuantas calles para tomar unos bollos ' t# ' entonces me pareci %erte pasar en direccin contraria# calle arriba# pero no estaba seguro! Pens ue eran imaginaciones mas# de modo ue me ued a desa'unar! R.espus# me entraron remordimientos de conciencia# por ue si eras t*# me iba a meter en un buen lo! -s ue corr en a uella direccin ' %i la estacin# ' despus subiste al tren ' pens ue me iba a dar un ata ue! J7e fulmin con la mirada de nue%oJ! Tu%e ue correr a comprar un billete# casi me uedo sin dinero# ' encima me %i obligado a perseguirte por todo el tren! 0emos recorrido tantos ?ilmetros ue no podemos ba1ar a$ora mismo! J 2us estrec$os o1os brillantes se des%iaron $acia la %entanilla# ' despus $acia la pila de cartas ue descansaban sobre mi rega/oJ! KTe importara e3plicarme por u ests en el e3preso de Pars ' no en el colegioL KVu poda $acerL J8o siento# <arle' Jcontest con $umildadJ! "o uera implicarte en esto por nada del mundo! .e %eras pensaba ue $aca rato ue te $abas ido ' podas presentarte ante 7aster James con la conciencia tran uila! "o uera causarte problemas! JK.e %erasL J)staba esperando ms e3plicacionesJ! K2lo ueras darte una %ueltecita por Pars en lugar de ir a clase de $istoriaL J<ien Jempec# intentando ganar tiempoJ# mi padre me en%i un telegrama diciendo ue estaba bien ' ue me reuniera con l en Pars para pasar unos das! <arle' guard silencio un momento! J8o siento# pero eso no lo e3plica todo! 2i $ubieras recibido un telegrama# $abra sido anoc$e# ' 'o me $abra enterado! -dems# nadie $abl de ue tu padre no estu%iera bien! +rea ue estaba ausente por moti%os de traba1o! KVu ests le'endoL J)s una larga $istoria Jdi1e poco a pocoJ# ' 'a s ue me consideras rara!!! J7u' rara Jme corrigi <arle'J# pero ser me1or ue me digas en u andas metida! Tendrs tiempo antes de ue ba1emos en <ruselas ' co1amos el siguiente tren de %uelta a -msterdam! JM"oN J"o $aba sido mi intencin gritar as! 8a se(ora de delante se remo%i en su tran uilo sue(o ' 'o ba1 la %o/J! 0e de ir a Pars! )sto' bien! 2i uieres# puedes ba1arte all# ' luego %ol%er a 8ondres por la noc$e! J<a1ar all# Ke$L K2ignifica eso ue t* no ba1ars allL K0asta dnde contin*a este trenL J"o contin*a# acaba en Pars!!! 2e $aba cru/ado de bra/os ' estaba esperando otra %e/! )ra peor ue mi padre! Tal %e/ peor ue el profesor :ossi! Tu%e una bre%e %isin de <arle' ante los alumnos de un aula# los bra/os cru/ados# mientras sus o1os escudri(aban a los des%enturados estudiantes# con %o/ aguda: QKVu impulsa a 7ilton a llegar a su terrible conclusin sobre la cada de 2atansL K9 es ue nadie lo $a ledo toda%aLR Tragu sali%a! J)s una larga $istoria Jrepet a*n con ms $umildad! JTenemos tiempo Jdi1o <arle'! 0elen# Turgut ' 'o intercambiamos miradas# sentados a la mesa de nuestro pe ue(o restaurante# ' 'o percib ue una se(al de camaradera pasaba entre nosotros! Vui/ para retrasar el momento# 0elen le%ant la piedra a/ul ue Turgut $aba de1ado al lado de su plato ' me la entreg! J)s un smbolo antiguo Je3plicJ! 4n talismn contra el mal de o1o!
Pgina E2 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora ,o la acept# palp su superficie sua%e# caliente por $aber estado en la mano de 0elen# ' la de1 sobre la mesa de nue%o! Turgut no $aba perdido el $ilo de la con%ersacin! JK)s usted rumana# se(oraL J0elen guard silencioJ! 2i eso es cierto# $emos de proceder con cautela! J <a1 la %o/ un pocoJ! 8a polica podra interesarse por usted! "uestro pas no mantiene la/os amistosos con :umania! J8o s Jrepuso ella con frialdad! JPero Kcmo lo supo la gitanaL JTurgut frunci el ce(oJ! 4sted no $abl con ella! J"o lo s! 0elen se encogi de $ombros! Turgut mene la cabe/a! J-lgunas personas dicen ue los gitanos poseen el talento de la clari%idencia! ,o nunca lo $e credo# pero!!! J+all ' se sec el bigote con la ser%illetaJ! )s raro ue $ablara de %ampiros! J2 Jdi1o 0elenJ! .eba estar loca! Todas las gitanas estn locas! JVui/# ui/! JTurgut guard silencioJ! 2in embargo# me result mu' e3tra(a su forma de $ablar# por ue es mi otra especialidad! JK8os gitanosL Jpregunt! J"o# buen se(or# los %ampiros! J0elen ' 'o le miramos# con cuidado de no cru/ar nuestras miradasJ! 7e gano la %ida ense(ando 2$a?espeare# pero la le'enda de los %ampiros es mi aficin e3cntrica! )n Tur ua $a' una tradicin de %ampiros mu' arraigada! JK)s una tradicin!!! turcaL Jpregunt atnito! J9$# la le'enda se remonta por lo menos al antiguo )gipto# ueridos colegas# pero a u# en )stambul!!! Para empe/ar# se dice ue los emperadores bi/antinos ms sanguinarios eran %ampiros# ' ue algunos de ellos consideraban la comunin cristiana una in%itacin a sola/arse en la sangre de los mortales! Pero 'o no lo creo! +reo ue el %ampirismo apareci con posterioridad! J<ien!!! J"o uera demostrar e3cesi%o inters# ms por temor a ue 0elen %ol%iera a pisotearme por deba1o de la mesa ue por creer ue Turgut estaba confabulado con los poderes de las tinieblas! Pero ella tambin le estaba mirando! JK0a odo $ablar de la le'enda de .rculaL JKVu si $e odo $ablarL Jresopl Turgut! 2us o1os oscuros relampaguearon ' con%irti la ser%illeta en un nudoJ! K2abe ue .rcula fue un persona1e real# una figura $istricaL 4n compatriota de usted# se(ora! J>nclin la cabe/a en direccin a 0elenJ! )ra un se(or feudal# un %oi%oda# de los +rpatos occidentales# en el siglo uince! "o era una persona admirable! 0elen ' 'o asentimos! "o pudimos e%itarlo! ,o no# al menos# ' ella pareca demasiado concentrada en las palabras de Turgut para reprimirse! 2e $aba inclinado un poco $acia delante# escuc$ando# ' sus o1os brillaban con la misma oscuridad intensa ue los del $ombre! )l color $aba florecido ba1o la palide/ $abitual de 0elen! )ra uno de esos numerosos momentos# obser%# pese a mi entusiasmo# en ue la belle/a se impona a su semblante adusto ' la iluminaba desde el interior! J<ien!!! J.io la impresin de ue Turgut se aferraba a su temaJ! "o es mi intencin aburrirles# pero sostengo la teora de ue .rcula es una figura mu' importante en la $istoria de )stambul! Pocos saben ue# cuando era un muc$ac$o# fue cauti%o del sultn 7e$met >> en ;allipoli# ' despus en -natolia! 2u propio padre le entreg al padre de 7e$met# el sultn 7urad >># como re$n a cambio de un tratado# desde C442 a C44E# seis largos a(os! )l padre de .rcula tampoco era un caballero! JTurgut riJ! 8os soldados ue %igilaban al 1o%en .rcula eran maestros en el arte de la tortura# ' debi aprender demasiado obser%ndolos! Pero# mis buenos se(ores Jdi1o# ol%idando por un momento el se3o de 0elen# lle%ado por su fer%or eruditoJ# 'o sostengo la teora de ue tambin de1 su marca en ellos! JKVu demonios uiere decirL 4na sensacin de a$ogo empe/aba a apoderarse de m! J7s o menos desde esa poca $a' noticia de la e3istencia de %ampiros en )stambul! +reo# ' mi teora a*n no $a sido publicada# ' no puedo demostrarla# ue sus primeras %ctimas fueron otomanas# tal %e/ los guardias# ue se $icieron amigos de l! .e1 contaminado nuestro imperio# ' la plaga se propag despus a +onstantinopla con el con uistador! 8e miramos estupefactos! Pens ue# seg*n la le'enda# slo los muertos se con%ertan en %ampiros! K2ignificaba eso ue Alad .rcula $aba muerto en -sia 7enor ' se $aba con%ertido en un "o 7uerto# cuando era mu' 1o%en# o slo tena debilidad por las libaciones impas desde su ms tierna infancia ' la $aba inspirado en otrosL 8o arc$i% para preguntrselo a Turgut# en el caso de ue alg*n da nos llegramos a conocer me1or! J<ien# es una aficin un poco e3cntrica! JTurgut esbo/ de nue%o una sonrisa cordialJ! Perdnenme si les parece ue $ablo demasiado! 7 mu1er dice ue so' intolerable! J<rind por nosotros con un gesto sutil ' corts# antes de %ol%er a beber de su copaJ! MPero tengo pruebas importantes# por todos los cielosN MPruebas de ue los sultanes le teman como si fuera un %ampiroN
Pgina E3 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora >ndic el tec$o! JKPruebasL Jrepet! JM2N 8as descubr $ace unos a(os! )l sultn estaba tan interesado en Alad .rcula ue obtu%o algunos de sus documentos ' posesiones despus de ue ste muriera en Aala uia! .rcula mat a muc$os soldados turcos en su pas ' nuestro sultn le odiaba por ello# pero sa no fue la causa de ue fundara este arc$i%o! M"oN )l sultn lleg a escribir una carta al ba1 de Aala uia en C4GE para pedirle cual uier obra escrita sobre Alad .rcula! KPor uL Por ue# di1o# estaba creando una biblioteca ue combatira el mal ue .rcula $aba esparcido por su ciudad despus de morir! KPor u iba a temer el sultn a .rcula si ste estaba muerto# si no cre'era ue .rcula poda %ol%erL 0e encontrado una copia de la carta ue el ba1 le escribi en respuesta! J.io un pu(eta/o sobre la mesa ' nos sonriJ! >ncluso $e encontrado la biblioteca ue fund para luc$ar contra el mal! 0elen ' 'o estbamos inm%iles! 8a coincidencia era de una e3tra(e/a casi in%erosmil! Por fin a%entur una pregunta! JProfesor# Kesa coleccin fue creada por el sultn 7e$met >>L )sta %e/ fue l uien nos mir fi1amente! JPor mis botas# es usted un estupendo $istoriador! K)st interesado en ese perodo de nuestra $istoriaL J-$# 'a lo creo Jdi1eJ! , nos!!! <ueno# me interesara muc$o %er el arc$i%o ue usted descubri! JPor supuesto Jdi1o el $ombreJ! +on sumo placer! 2e lo ense(ar! 7i esposa se asombrar de ue alguien uiera %erlo! J8an/ una risitaJ! Pero# a'# el $ermoso edificio ue una %e/ lo alberg fue derruido para de1ar sitio a una oficina del 7inisterio de 9bras P*blicas# $ar unos oc$o a(os! )ra un bonito edificio pe ue(o cercano a la 7e/ uita -/ul! 4na pena! 2ent ue me pona l%ido! Por eso nos $aba costado locali/ar el arc$i%o de :ossi! JPero los documentos!!! J"o se preocupe# amable se(or! ,o mismo me asegur de ue pasaran a engrosar los fondos de la <iblioteca "acional! -un ue nadie los adore como 'o# $an de conser%arse! J4na sombra cru/ su cara por primera %e/ desde ue $aba apostrofado a la gitanaJ! -*n $a' ue luc$ar contra el mal en nuestra ciudad# como en todas partes! J"os mir fi1amenteJ! 2i les gustan las curiosidades antiguas# ser un placer acompa(arles all ma(ana! )sta noc$e est cerrado# por supuesto! +ono/co bien al bibliotecario# ' les de1ar e3aminar la coleccin! J7uc$simas gracias! J"o me atre%a a mirar a 0elenJ! K, cmo!!!L K+mo lleg a interesarse en este tema tan peculiarL J9$# es una larga $istoria Jcontest mu' serio TurgutJ! "o puedo permitirme aburrirles tanto! J"o nos aburre Jinsist! J)s usted mu' amable! J;uard silencio unos minutos# mientras limpiaba su tenedor entre el ndice ' el pulgar! )n el e3terior# los coc$es es ui%aban a las bicicletas en las calles abarrotadas ' los transe*ntes iban ' %enan como actores en un escenario: mu1eres con faldas estampadas ue re%oloteaban al %iento# pa(uelos ' pendientes de oro# o %estidos negros ' pelo ro1i/o# $ombres con tra1es# corbatas ' camisas blancas occidentales! "os lleg a la mesa el aliento de un aire tibio ' salado# e imagin barcos procedentes de toda )urasia ue lle%aban su botn al cora/n de un imperio 5primero cristiano# luego musulmn6 ' atracaban en una ciudad cu'as murallas se internaban en el mar! 8a fortale/a arbolada de Alad .rcula# con sus brbaros rituales de %iolencia# pareca mu' le1os de ese mundo antiguo ' cosmopolita! "o era de e3tra(ar ue .rcula odiara a los turcos# ' %ice%ersa# pens! , no obstante# los turcos de )stambul# con sus pie/as de artesana en oro# latn ' seda# sus ba/ares# libreras ' numerosos centros religiosos# $abran tenido ms cosas en com*n con los bi/antinos cristianos a los ue $aban con uistado ue las ue pudiera $aber tenido Alad# ue los desafiaba desde su frontera! Aisto desde ese centro de cultura# pareca un matn inculto# un ogro pro%inciano# un patn medie%al! :ecord la imagen ue $aba %isto de l en la enciclopedia de casa# a uella 3ilografa de un rostro elegante ' bigotudo# enmarcado por un atuendo cortesano! )ra una parado1a! )staba completamente absorto en esa imagen cuando Turgut %ol%i a $ablar! J.ganme# amigos mos# Kpor u estn interesados en este tema de .rculaL 2e $aba %uelto $acia nosotros con una sonrisa caballerosa 5Ko tal %e/ suspica/L6! 7ir a 0elen! J<ien# esto' estudiando el siglo uince en )uropa como base de mi tesis Jdi1e# ' la sensacin de ue esa mentira 'a poda $aberse con%ertido en realidad castig mi falta de sinceridad! 2lo .ios saba cundo %ol%era a traba1ar en mi tesis# pens# ' lo *ltimo ue me $aca falta era un tema ms amplioJ! , usted JinsistJ# Kcmo salt de 2$a?espeare a los %ampirosL Turgut sonri# con triste/a# pens# ' su serena sinceridad me castig toda%a ms! J-$# es algo mu' e3tra(o! 0ace muc$o tiempo# estaba traba1ando en mi segundo libro sobre 2$a?espeare: las tragedias! 7e pona a traba1ar cada da en un!!!# Kcmo se diceL# un cubculo# en nuestra sala inglesa de la uni%ersidad! 4n da encontr un libro ue nunca $aba %isto antes! J2e %ol%i $acia m de nue%o con a uella triste sonrisa de antes! 7i sangre 'a se $aba $elado en todas las e3tremidadesJ! )ste libro no se pareca a ning*n otro# un libro %aco# mu' antiguo# con un dragn en el medio ' una palabra: .:-I48,-! "unca $aba odo $ablar de .rcula! Pero el dibu1o era mu' potente ' e3tra(o! , luego pens# $e de saber u es esto! .e modo ue intent
Pgina E4 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora a%eriguarlo todo! 0elen se $aba petrificado a mi lado# pero a$ora se remo%i# como ansiosa! JKTodoL Jrepiti en %o/ ba1a! <arle' ' 'o casi $abamos llegado a <ruselas! 7e $aba costado muc$o tiempo# aun ue se me anto1aron unos pocos minutos# contar a <arle' con toda la sencille/ ' claridad posibles lo ue mi padre $aba relatado acerca de sus e3periencias en el curso de postgrado! &l miraba por la %entanilla las pe ue(as casas ' 1ardines belgas# ue parecan tristes ba1o una cortina de nubes! .e %e/ en cuando %eamos un ra'o de sol refle1ado en la agu1a de una iglesia o en la c$imenea de una antigua fbrica# a medida ue nos acercbamos a <ruselas! 8a $olandesa roncaba sin $acer muc$o ruido ' la re%ista $aba cado a sus pies! )staba a punto de embarcarme en una descripcin del ner%iosismo reciente de mi padre# su palide/ malsana ' e3tra(o comportamiento# cuando <arle' se %ol%i $acia m de repente! J)sto es espantosamente peculiar Jdi1oJ! "o s por u debera creer esta $istoria in%erosmil# pero la creo! Vuiero creerla# al menos! J7e di cuenta# sorprendida# de ue nunca le $aba %isto serio# tan slo risue(o o# bre%emente# irritado! 2us o1os# a/ules como astillas de cielo# se entornaron msJ! 8o ms curioso es ue todo eso me recuerda algo! JKVuL +asi me desma' de ali%io al %er ue aceptaba mi $istoria! J<ien# eso es lo raro! "o se me ocurre u! -lgo relacionado con 7aster James! Pero K u eraL 2G <arle' meditaba en nuestro compartimiento del tren# con la barbilla apo'ada en sus manos de dedos largos# intentando en %ano recordar algo acerca de 7aster James! Por fin me mir# ' me ued impresionada por la belle/a de su rostro estrec$o ' sonrosado cuando estaba serio! 2in a uella ner%iosa 1o%ialidad# podra $aber sido la cara de un ngel# o ui/ de un mon1e en un claustro de "ort$umberland! )stas comparaciones las perciba de manera difusa! 2lo florecieron ms tarde! J<ien Jdi1o por finJ# tal como 'o lo %eo# e3isten dos posibilidades! 9 ests loca# en cu'o caso $e de uedarme contigo ' de%ol%erte a casa sana ' sal%a# o no ests loca# en cu'o caso te %as a meter en un montn de los# ' tambin $e de uedarme contigo! 2e supone ue ma(ana debo estar en clase# pero 'a pensar en cmo solucionar eso! J2uspir ' me mir# al tiempo ue se reclinaba en su asiento de nue%oJ! "o s por u# pero creo ue Pars no es tu destino final! KPodras aclararme u piensas $acer despusL 2i el profesor <ora nos $ubiera dado una bofetada en a uel agradable restaurante de )stambul# no nos $abra asombrado ms ue su Qaficin e3cntricaR! "o obstante# fue una bofetada beneficiosa! -$ora estbamos completamente despiertos! 7i 1et lag $aba desaparecido# ' con l mi falta de esperan/as de encontrar ms informacin sobre la tumba de .rcula! 0abamos ido al lugar perfecto! Tal %e/ 5el cora/n me dio un %uelco# ' no slo debido a la reno%ada esperan/a6# tal %e/ la tumba de .rcula se $allaba en la mismsima Tur ua! "unca se me $aba ocurrido antes# pero a$ora pens ue era lgico! -l fin ' al cabo# uno de los esbirros de .rcula $aba reprendido se%eramente a :ossi! K)ra posible ue los "o 7uertos %igilaran no slo el arc$i%o# sino tambin la tumbaL 8a arraigada presencia de los %ampiros# a la ue Turgut se $aba referido# Kpoda ser un legado de la perenne in%asin a la ue .rcula $aba sometido a la ciudadL :epas lo ue 'a sabamos sobre la carrera ' le'enda de Alad el )mpapador! 2i en su 1u%entud le $aban encarcelado a u# Kno podra $aber regresado despus de su muerte al lugar donde le $aban instruido desde mu' temprana edad en las artes de la torturaL Tal %e/ senta nostalgia por el lugar# como la gente ue# cuando se 1ubila# %uel%e a %i%ir a la ciudad donde creci! , si $aba ue dar crdito a la no%ela de 2to?er en lo tocante a las costumbres de los %ampiros# era posible ue el monstruo se trasladara de un sitio a otro# ue escogiera su tumba donde le apeteciera! )n la no%ela $aba %ia1ado en su ata*d a >nglaterra! KPor u no $abra podido ir a )stambul# %ia1ando de noc$e# despus de su muerte# al cora/n del imperio cu'os e1rcitos $aba ani uiladoL -l fin ' al cabo# $abra sido una %engan/a apropiada sobre los otomanos! Pero a*n no poda formular estas preguntas a Turgut! -cabbamos de conocernos# ' toda%a me estaba preguntando si podamos confiar en l! Pareca sincero# pero su aparicin en nuestra mesa con su QaficinR era demasiado e3tra(a para ser casual! -$ora estaba $ablando con 0elen# ' ella# por fin# estaba $ablando con l! J"o# uerida madame# la %erdad es ue no lo s QtodoR sobre la $istoria de .rcula! .e $ec$o# mis conocimientos estn le1os de ser arrebatadores# pero sospec$o ue tu%o una gran influencia malfica sobre nuestra ciudad ' eso me impele a seguir in%estigando! K, ustedes# amigos mosL JPase una mirada penetrante entre 0elen ' 'oJ! Parecen mu' interesados en el tema! K)3actamente sobre u %ersa su tesis# 1o%enL J)l mercantilismo $olands en el siglo diecisiete Jdi1e de manera poco con%incente! - m me son poco con%incente# en cual uier caso# ' estaba empe/ando a preguntarme si siempre $aba sido un empe(o baldo! -l fin ' al cabo# los comerciantes $olandeses no %agaban de siglo en siglo atacando a la gente para robarle su alma inmortal! J-$! JPens ue Turgut pareca perple1oJ! <ien Jdi1o por finJ# si le interesa tambin la $istoria de )stambul# puede %enir conmigo ma(ana por la ma(ana a %er la coleccin del sultn 7e$met! @ue un esplndido tirano! +oleccionaba muc$as cosas interesantes# adems de mis documentos fa%oritos! -$ora $e de %ol%er a casa con mi esposa# pues debe de estar preocupada por mi tardan/a! J2onri# como si ello le pareciera agradableJ! 2in
Pgina ED de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora duda desear ue %engan a cenar con nosotros ma(ana# al igual ue 'o! J7edit sobre sus palabras un momento! 8as esposas turcas deban ser toda%a tan sumisas como en los $arenes legendarios! K9 uera decir ue su mu1er era tan $ospitalaria como lL >magin ue 0elen resoplara# pero guard silencio ' nos mir a los dosJ! <ien# amigos mos JTurgut se le%ant! Tu%e la impresin de ue sacaba dinero como por arte de magia ' lo desli/aba ba1o su plato! .espus# brind por nosotros una *ltima %e/ ' %aci los restos de su tJ! -dieu# $asta ma(ana! JK.nde nos encontraremosL Jpregunt! J9$# %endr a u a buscarlos! K8es parece bien a las die/ de la ma(anaL )stupendo! 8es deseo una feli/ %elada! 0i/o una inclinacin de cabe/a ' se fue! -l cabo de un momento me di cuenta de ue $aba de1ado casi intacta su cena# $aba pagado nuestra cuenta al mismo tiempo ue la su'a ' nos $aba de1ado el talismn contra el mal de o1o# ue brillaba en el centro del mantel blanco! - uella noc$e dorm como un tronco# despus del agotamiento del %ia1e ' la %isita a la ciudad! +uando los sonidos urbanos me despertaron# 'a eran las seis ' media! 7i pe ue(a $abitacin apenas estaba iluminada! )n el primer momento de conciencia pase la %ista por el dormitorio ' %i las paredes encaladas# los muebles sencillos# de dise(o e3tran1ero# ' el brillo del espe1o ue $aba sobre el la%abo# ' e3periment una e3tra(a confusin! Pens en la estancia de :ossi en )stambul# su alo1amiento en otro $otelito 5KdndeL6# de la cual $aban robado sus bocetos de los %aliosos mapas# ' me pareci recordar todo eso como si 'o $ubiera estado all# o como si re%i%iera la escena en ese momento! -l cabo de un instante ca en la cuenta de ue la $abitacin segua tal como la $aba de1ado! 7i maleta estaba sobre la cmoda ' Jlo ms importante de todoJ mi maletn# con su %alioso contenido# continuaba en el mismo sitio# al lado de la cama# ' poda tocarlo con slo estirar la mano! >ncluso durmiendo $aba sido consciente de a uel libro antiguo ' silencioso ue descansaba en su interior! 9 a 0elen en el cuarto de ba(o del pasillo! 0aba abierto el agua ' se mo%a de un lado a otro! -l cabo de un momento# ca en la cuenta de ue esto poda considerarse espiona1e ' me sent a%ergon/ado! Para aplacar esa sensacin# me le%ant ' me la% la cara ' los bra/os en el la%abo de la $abitacin! )n el espe1o# mi cara 5so' incapa/ de comunicarte# $i1a ma# lo 1o%en ue pareca entonces# incluso a mis o1os6 se %ea como de costumbre! 7is o1os estaban bastante cansados despus de tanto %ia1ar# pero %i%aces! 7e unt el pelo con la brillantina tpica de la poca# lo pein $acia atrs ' me %est con mis pantalones ' c$a ueta arrugados# adems de una camisa ' corbata limpias# aun ue tambin arrugadas! 7ientras alisaba la corbata en el espe1o# o ue enmudecan los ruidos del cuarto de ba(o# ' al cabo de unos momentos sa u mis *tiles de afeitar ' me obligu a llamar con %igor a la puerta! +omo no $ubo respuesta# entr! )l perfume de 0elen# una colonia de olor barato ' fuerte# tal %e/ la ue $aba trado de su casa# perduraba en el diminuto cuarto! +asi $aba llegado a gustarme! )l desa'uno del restaurante consisti en un caf fuerte# mu' fuerte# ser%ido en una cafetera de cobre de asa larga# acompa(ado de pan# ueso salado ' aceitunas# 1unto con un diario ue ramos incapaces de leer! 0elen comi ' bebi en silencio# mientras 'o meditaba ' perciba el olor a $umo de cigarrillo ue nos llegaba desde el rincn del camarero! )l local estaba %aco esa ma(ana# aparte del sol ue entraba por las %entanas ar ueadas# pero el estruendo del trfico matutino lo llenaba de sonidos agradables# adems de los %islumbres de la gente ue pasaba# %estida para ir a traba1ar o cargada con cestas de productos del mercado! 0abamos buscado instinti%amente una mesa ue estu%iera lo ms ale1ada posible de las %entanas! J)l profesor a*n tardar dos $oras en llegar Jobser% 0elen al tiempo ue a(ada ms a/*car al caf ' lo re%ol%a %igorosamenteJ! KVu %amos a $acerL J)staba pensando en %ol%er a 2anta 2ofa Jdi1eJ! Vuiero %erla otra %e/! JKPor u noL Jmurmur ellaJ! "o me importa $acer de turista mientras estemos a u! Pareca descansada# ' repar en ue se $aba puesto una blusa a/ul claro con el tra1e negro# el primer color ue la %ea lle%ar# una e3cepcin a su indumentaria blanca ' negra $abitual! +omo siempre# se $aba en%uelto con su pe ue(o pa(uelo el punto del cuello donde la $aba mordido el bibliotecario! 2u e3presin era irnica ' cautelosa# pero 'o albergaba la sensacin 5sin poseer ninguna prueba6 de ue se estaba acostumbrando a mi presencia al otro lado de la mesa# casi $asta el punto de ue su ferocidad se $aba rela1ado un poco! 8as calles estaban atestadas de gente ' coc$es cuando salimos# ' atra%esamos entre ellos el cora/n de la ciudad %ie1a# $asta entrar en uno de los ba/ares! Todos los pasillos estaban llenos de clientes# ancianas %estidas de negro ue e3aminaban arco iris de $ermosas telas# mu1eres 1%enes ata%iadas con brillantes colores# la cabe/a cubierta# ue regateaban cuando compraban frutas ue 'o no $aba %isto nunca o e3aminaban bande1as llenas de 1o'as de oro# ancianos con gorros de punto sobre el pelo blanco o la cal%a# ue lean peridicos o se inclinaban para e3aminar una seleccin de pipas talladas en madera! -lgunos lle%aban en la mano sartas de cuentas para orar! .onde uiera ue mirase %ea rostros oli%ceos# armoniosos# astutos ' de facciones pronunciadas# manos gesticulantes# dedos perentorios# sonrisas amplias ue a %eces de1aban al descubierto destellos de dientes dorados! - nuestro alrededor se oa el clamor de %oces enfticas# seguras al regatear# ' en ocasiones alguna carca1ada! 0elen e3$iba su sonrisa perple1a ' miraba a esos desconocidos como si le gustaran# pero tambin como si cre'era comprenderlos a la perfeccin! Para m# la escena era deliciosa# pero 'o tambin e3perimentaba cierta cautela# una sensacin ue# seg*n mis clculos# no tena ms de una semana de antigOedad# sensacin ue me embargaba en todos los lugares p*blicos! 4na sensacin de escudri(ar la multitud# de mirar por encima del
Pgina E6 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora $ombro# de e3aminar las caras en busca de buenas o malas intenciones!!! ' tambin# ui/# de ser %igilado! )ra una sensacin desagradable# una nota spera en la armona de todas a uellas animadas con%ersaciones ue se mantenan a nuestro alrededor# ' me pregunt# no por primera %e/# si se deba en parte a ue se me $ubiera contagiado la actitud escptica de 0elen en relacin con la ra/a $umana! Tambin me pregunt si dic$a actitud formaba parte de su idiosincrasia o slo era el resultado de %i%ir en un )stado policial! @ueran cuales fueran sus races# consideraba mi paranoia una afrenta a mi 'o anterior! 4na semana antes era un estudiante de postgrado norteamericano normal# satisfec$o en mi insatisfaccin con el traba1o '# en el fondo# disfrutando con la sensacin de prosperidad ' ele%ada tesitura moral de mi cultura# aun ue fingiera poner en cuestin tanto esa cultura como todo lo dems! -$ora la ;uerra @ra $aba cobrado realidad para m# en la persona de 0elen ' en su postura desilusionada# ' una guerra fra a*n ms antigua se insinuaba en mis %enas! Pens en :ossi# ue $aba recorrido a uellas calles en el %erano de CF30# antes de ue su a%entura en el arc$i%o le e3pulsara precipitadamente de )stambul# ' l tambin era real para m# no slo el :ossi ue 'o conoca# sino el :ossi 1o%en de sus cartas! 0elen dio unos golpecitos sobre mi $ombro mientras andbamos ' mo%i la cabe/a en direccin a un par de ancianos ue estaban sentados a una pe ue(a mesa de madera# enca1ada cerca de un puesto ambulante! J7ira: a$ tienes tu teora del ocio personificada Jdi1oJ! 2on las nue%e de la ma(ana ' 'a estn 1ugando al a1edre/! )s raro ue no 1ueguen a la tabla! )s el 1uego fa%orito en esta parte del mundo! Pero 'o creo ue eso es a1edre/! J8os dos $ombres estaban disponiendo sus pie/as en un tablero de madera ue pareca mu' usado! "egras contra marfil# caballeros ' torres protegan a sus %asallos# los peones plantaban cara en formacin de combate! 8a misma disposicin guerrera en todo el mundo# refle3ion# ' me detu%e a mirarJ! K2abes 1ugar al a1edre/L Jpregunt 0elen! JPor supuesto Jrepli u algo indignadoJ! Jugaba con mi padre! J-$! J)l sonido fue amargo# ' record demasiado tarde ue ella no $aba go/ado de lecciones seme1antes en su infancia# ' ue 1ugaba su %ersin particular del a1edre/ con su padre# con la imagen paterna# en cual uier caso! "o obstante# pareca absorta en una refle3in de tipo $istricoJ! "o es occidental# KsabesL )s un 1uego procedente de >ndia! Ja ue mate# en persa# se dice: s$a$mat! 2$a$ significa re'! 4na batalla de re'es! Ai ue los dos $ombres empe/aban a 1ugar# ' sus dedos deformes elegan los primeros guerreros! >ntercambiaron bromas! .eban ser %ie1os amigos! Podra $aberme uedado todo el da mirando# pero 0elen se ale1 ' 'o la segu! +uando pasamos a su lado# los $ombres parecieron reparar en nosotros por primera %e/ ' nos miraron con aire intrigado un momento! .ebamos parecer e3tran1eros# comprend# si bien la cara de 0elen se me/claba de mara%illa con los semblantes ue nos rodeaban! 7e pregunt cunto se prolongara su partida 5tal %e/ toda la ma(ana6 ' cul de los dos ganara esa %e/! )staban abriendo el puesto cerca del cual se $aban sentado! )n realidad# era una especie de coberti/o# alo1ado ba1o una $iguera %enerable ue se al/aba en el lmite del ba/ar! 4n 1o%en de camisa blanca ' pantalones oscuros estaba tirando con %igor de las puertas ' cortinas del puesto# disponiendo mesas fuera ' desplegando su mercanca: libros! Pilas de libros sobre los mostradores de madera# ca1as de madera rebosantes en el suelo# estantes atestados en el interior! 7e acer u ansioso ' el 1o%en propietario mo%i su cabe/a a modo de saludo ' sonri# como si reconociera a un biblifilo fuera cual fuera su nacionalidad! 0elen me sigui con ms parsimonia ' nos dedicamos a $o1ear %ol*menes en tal %e/ una docena de idiomas! 7uc$os estaban escritos en rabe ' en turco moderno! -lgunos estaban en alfabeto cirlico o en griego# otros en ingls# francs# alemn# italiano! )ncontr un tomo en $ebreo ' todo un estante repleto de clsicos en latn! 8a impresin ' encuadernacin de la ma'ora eran de escasa calidad# ' sus cubiertas de tela 'a estaban gastadas de tanto manosearlas! 0aba libros de bolsillo nue%os con tapas espelu/nantes ' unos cuantos parecan mu' %ie1os# en especial los ue estaban en rabe! J- los bi/antinos tambin les gustaban los libros Jmurmur 0elen# mientras pasaba las pginas de lo ue pareca una coleccin en dos %ol*menes de poesa alemanaJ! Tal %e/ compraban libros en este mismo lugar! )l 1o%en $aba terminado los preparati%os ' se acerc a saludarnos! JK0ablan alemnL K>nglsL J>ngls Jme apresur a decir# puesto ue 0elen no contest! JTengo libros en ingls Jme di1o con una plcida sonrisaJ! "ing*n problema! J2u rostro era delgado ' e3presi%o# con grandes o1os %erdes ' nari/ largaJ! Tambin peridicos de 8ondres# de "ue%a ,or?! J8e di las gracias ' pregunt si tena libros antiguosJ! 2# mu' antiguos! 7e entreg una edicin del siglo H>H de 7uc$o ruido ' pocas nueces# de aspecto barato# encuadernada en tela rada! 7e pregunt de u librera $abra salido ' cmo $aba %ia1ado 5desde la burguesa 7anc$ester# digamos6 $asta esa encruci1ada del %ie1o mundo! Pas las pginas por educacin ' se lo de%ol%! JK"o es lo bastante antiguoL Jpregunt sonriente el 1o%en! 0elen $aba estado mirando por encima de m $ombro# ' consult su relo1 sin el menor disimulo! "i si uiera $abamos llegado a 2anta 2ofa! J2# $emos de irnos Jdi1e! )l 1o%en librero nos $i/o una re%erencia# sin soltar el %olumen! 8e mir un segundo# casi como si le $ubiera
Pgina EG de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora reconocido# pero 'a $aba dado media %uelta ' estaba atendiendo a un nue%o cliente# un anciano ue $abra podido acompa(ar a los 1ugadores de a1edre/! 0elen me dio un coda/o# nos ale1amos del puesto ' recorrimos el permetro del ba/ar# de %uelta $acia nuestra pensin! )l pe ue(o restaurante estaba desierto cuando entramos# pero Turgut apareci en el umbral al cabo de pocos minutos# nos salud inclinando la cabe/a ' sonri! "os pregunt cmo $abamos dormido! )sa ma(ana %esta un tra1e de lana color aceituna# pese al calor# ' pareca contener su entusiasmo! 2us /apatos relucan# ' se apresur a sacarnos del restaurante! 9bser% una %e/ ms ue era una persona mu' enrgica ' me sent ali%iado de contar con un gua seme1ante! ,o tambin empe/aba a entusiasmarme! 8os papeles de :ossi iban seguros en mi maletn ' tal %e/ las $oras siguientes me acercaran un poco ms a su paradero! Pronto# al menos# podra comparar las copias de sus documentos con los originales ue :ossi $aba e3aminado tantos a(os antes! 7ientras seguamos a Turgut por las calles# nos e3plic ue el arc$i%o del sultn 7e$met no se $allaba en el edificio principal de la <iblioteca "acional# aun ue toda%a segua ba1o la proteccin del )stado! 2e encontraba a$ora en una biblioteca ane3a a lo ue $aba sido una madra/a# una escuela cornica tradicional! -tatur? $aba cerrado estas escuelas cuando seculari/ el pas# ' sta albergaba los libros raros ' antiguos de la <iblioteca "acional sobre la $istoria del imperio! )ncontraramos la coleccin del sultn 7e$met entre otras sobre los siglos de la e3pansin otomana! )l edificio ane3o a la biblioteca era bellsimo! )ntramos desde la calle a tra%s de puertas de madera tac$onadas de cla%os de latn! 8as %entanas estaban cubiertas de una tracera de mrmol! 8a lu/ del sol se filtraba a tra%s de ellas dibu1ando delicadas formas geomtricas# ue decoraban el suelo de la entrada con estrellas ' octgonos cados! Turgut nos ense( dnde debamos firmar el registro# en un mostrador de la entrada 5obser% ue 0elen garrapateaba algo ilegible6# ' l mismo firm con una r*brica espectacular! .espus entramos en la sala de la coleccin# un espacio amplio ' silencioso ba1o una c*pula adornada con mosaicos %erdes ' blancos! 0aba mesas bru(idas ue abarcaban toda la longitud de la sala# ' 'a $aba tres o cuatro in%estigadores sentados a ellas! 8as paredes no slo estaban re%estidas de libros# sino tambin de ca1ones ' ca1as de madera# ' delicadas lmparas elctricas de latn colgaban del tec$o! )l bibliotecario# un $ombre delgado de unos cincuenta a(os# de cu'a mu(eca colgaba una ristra de cuentas de orar# de1 su traba1o ' se acerc para estrec$ar las manos de Turgut entre las su'as! 0ablaron un momento 5cuando Turgut $abl reconoc el nombre de nuestra uni%ersidad6 ' despus el bibliotecario nos $abl en turco# al tiempo ue $aca re%erencias ' sonrea! J8es presento al se(or )ro/an! 8es da la bien%enida a la coleccin Je3plic Turgut con e3presin satisfec$aJ! 8e gustara serles de futilidad! J7e encog# bien a mi pesar# ' 0elen esbo/ una sonrisa afectadaJ! 8es traer de inmediato los documentos del sultn 7e$met sobre la 9rden del .ragn! Pero antes $emos de acomodarnos ' esperarle! "os sentamos a una mesa# bastante le1os de los dems estudiosos! "os miraron con fuga/ curiosidad ' despus %ol%ieron a su traba1o! -l cabo de un momento# el se(or )ro/an regres cargado con una ca1a de madera de buen tama(o# con un candado delante ' letras rabes talladas en la tapa! JKVu pone a$L Jpregunt al profesor! J-$! JToc la tapa con las 'emas de los dedosJ! .ice: Q)sto contiene!!!R o# mmm!!!: Q)sto alo1a el mal! )ncirralo con las lla%es del sagrado +ornR! )l cora/n me dio un %uelco! 8as frases eran demasiado similares a las ue :ossi $aba ledo en los mrgenes del misterioso mapa ' pronunciado en %o/ alta en los %ie1os arc$i%os donde una %e/ $aba estado almacenado! "o $aba $ablado de esa ca1a en sus cartas# pero ui/ nunca la $aba %isto# si un bibliotecario le $aba prestado tan slo los documentos! 9 tal %e/ los $aban guardado en la ca1a despus de la estancia de :ossi! JKVu antigOedad tiene la ca1aL Jpregunt a Turgut! 7ene la cabe/a! J"o lo s# ni tampoco mi amigo! +omo es de madera# no creo ue sea de la poca de 7e$met! 7i amigo me di1o una %e/ Jsonri en direccin al se(or )ro/an# ' el $ombre sonri a su %e/ sin entender nadaJ ue guardaron estos documentos en la ca1a alrededor de CF30 para ue no se estropearan! 8o sabe por ue $abl de ello con el anterior bibliotecario! 7i amigo es mu' meticuloso! =7il no%ecientos treintaN 0elen ' 'o intercambiamos una mirada! )ra mu' probable ue en la poca en ue :ossi $aba escrito sus cartas 5diciembre de CF306 a uien uiera ue fuese a recibirlas los documentos ue $aba e3aminado 'a estu%ieran guardados en esa ca1a! 4n receptculo de madera normal $abra mantenido a ra'a la $umedad ' los ratones# pero K u $aba impulsado al bibliotecario de a uella poca a guardar ba1o lla%e los documentos de la 9rden del .ragn dentro de una ca1a adornada con una sagrada ad%ertenciaL )l amigo de Turgut sac un lla%ero e introdu1o una lla%e en la cerradura! )stu%e a punto de rer cuando record nuestros modernos fic$eros# el poder acceder a miles de libros raros gracias al sistema de clasificacin de la uni%ersidad! Jams me $aba imaginado enfrascado en una in%estigacin ue re uiriera una %ie1a lla%e! 8a lla%e c$as ue en la cerradura! J,a est Jmurmur Turgut# ' el bibliotecario se retir! Turgut nos sonri a ambos# con cierta triste/a# pens# ' le%ant la tapa! )n el tren# <arle' $aba acabado de leer las dos primeras cartas de mi padre! 2ent una pun/ada de dolor al %erlas abiertas en sus manos# pero saba ue <arle' confiara en la %o/ autoritaria de mi padre# mientras ue slo
Pgina EE de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora confiara a medias en la ma# ms dbil! JK0as estado 'a en ParsL Jpregunt# en parte para disimular mi emocin! JPor supuesto ue s Jdi1o <arle' indignadoJ! )studi all un a(o antes de ir a la uni%ersidad! 7i madre uera ue me1orara mi francs! J7e $abra gustado preguntarle por u su madre $aba insistido en ese delicioso deber ' tambin u se senta al tener una madre# pero <arle' estaba absorto de nue%o en la cartaJ! Tu padre $a de ser un conferenciante mu' bueno JmusitJJ! )sto es muc$o ms entretenido ue lo ue tenemos en 93ford! )sto me abri otro reino de posibilidades! K0aba clases en 93ford ue fueran aburridasL K)ra eso posibleL <arle' era un saco sin fondo de cosas ue 'o deseaba saber# un mensa1ero de un mundo tan amplio ue ni si uiera era capa/ de empe/ar a imaginarlo! )sa %e/ me interrumpi un re%isor ue pas a nuestro lado como una e3$alacin! JM<ruselasN Janunci! )l tren 'a estaba aminorando la %elocidad# ' al cabo de pocos minutos estbamos %iendo por la %entanilla la estacin de <ruselas! 8os agentes de aduanas subieron al tren! )n el andn# la gente corra $acia sus trenes ' las palomas buscaban restos de comida! Tal %e/ por ue me gustaban en secreto las palomas# estaba tan atenta a la muc$edumbre ue# de repente# me fi1 en una figura ue no se mo%a! 4na mu1er# alta ' %estida con un largo abrigo negro# inm%il en el andn! 2e cubra la cabe/a con un pa(uelo negro# ue enmarcaba su cara blanca! )staba demasiado le1os para %er sus facciones con claridad# pero distingu un destello de o1os oscuros ' una boca de un ro1o casi anormal# debido tal %e/ a un lpi/ de labios intenso! 8a silueta de su ropa era e3tra(a! )ntre las minifaldas ' espantosas botas de pesados tacones de moda# cal/aba a1ustados /apatos negros de finos tacones! Pero lo primero ue llam mi atencin# ' la retu%o un momento antes de ue el tren empe/ara a mo%erse de nue%o# fue su actitud %igilante! )staba e3aminando nuestro tren con gran detenimiento! 7e apart de la %entana instinti%amente ' <arle' me lan/ una mirada in uisiti%a! -l parecer# la mu1er no nos %io# aun ue a%an/ un paso en nuestra direccin! .espus dio la impresin de ue cambiaba de opinin ' se %ol%a para e3aminar otro tren ue acababa de parar al otro lado del andn! -lgo en su espalda recta ' se%era me oblig a seguir mirando# $asta ue empe/amos a salir de la estacin# ' despus la mu1er desapareci entre las oleadas de gente# como si 1ams $ubiera e3istido! 2E )sta %e/ fui 'o uien se durmi# en lugar de <arle'! +uando despert# me descubr acurrucada contra l# con la cabe/a apo'ada en el $ombro de su 1erse' a/ul marino! )staba mirando por la %entanilla# con las cartas de mi padre guardadas de nue%o cuidadosamente en los sobres sobre su rega/o# las piernas cru/adas# con la cara 5encima de m# pero cerca6 %uelta $acia el paisa1e# ue a esas alturas 'a saba ue era la campi(a francesa! -br los o1os ' %i su barbilla $uesuda! +uando ba1 la %ista# %i las manos de <arle' enla/adas flo1amente sobre las cartas! :epar por primera %e/ en ue se morda las u(as# como 'o! +err los o1os de nue%o# fingiendo ue continuaba dormida# por ue el calor de su $ombro me resultaba mu' confortable! .espus tu%e miedo de ue no le gustara ue estu%iera apo'ada contra l o de ue $ubiera babeado su 1erse' sumida en mi sue(o profundo# de modo ue me sent mu' tiesa! <arle' se %ol%i a mirarme# con los o1os in%adidos de pensamientos le1anos# o tal %e/ del pas ue desfilaba ante las %entanillas# ue 'a no era liso sino ondulado# modestas tierras de labran/a francesas! -l cabo de un momento sonri! +uando la tapa de la ca1a ue contena los secretos del sultn 7e$met se le%ant# surgi un olor ue 'o conoca! )ra el olor a documentos mu' antiguos# a pergamino o %itela# a pol%o ' siglos# a pginas ue el tiempo $aba empe/ado a mancillar muc$os a(os atrs! Tambin era el olor del pe ue(o libro con sus $o1as en blanco ' el dragn en el centro# mi libro! Jams $aba osado acercar mi nari/ a l# como $aba $ec$o en secreto con otros %ol*menes ue $aba mane1ado! Tema# supongo# descubrir algo repulsi%o en el perfume o# peor a*n# un poder# una droga mal%ada ue no uera in$alar! Turgut estaba e3tra'endo documentos de la ca1a con delicade/a! Todos estaban en%ueltos en papel de seda amarillento ' %ariaban en tama(o ' forma! 8os despleg sobre la mesa con cuidado ante nosotros! J,o mismo les ense(ar estos papeles ' les e3plicar lo ue s de ellos Je3plicJ! .espus tal %e/ uieran sentarse a meditar sobre su contenido# Kno creenL 2# tal %e/ lo $aramos! -sent ' l desen%ol%i ' e3tendi un rollo# ue someti a nuestro e3amen! )ra pergamino su1eto con finos listones de madera# mu' diferente de las anc$as pginas lisas ' libros ma'ores encuadernados a los ue estaba acostumbrado durante mi in%estigacin del mundo de :embrandt! 8os bordes del pergamino estaban decorados con ribetes coloreados de dibu1os geomtricos# dorados# a/ules ' escarlata! )l te3to manuscrito estaba# para mi decepcin# escrito en caligrafa rabe! "o s mu' bien u esperaba! )se documento $aba llegado desde el cora/n de un imperio ue $ablaba el idioma otomano ' escriba en el alfabeto rabe# ' slo recurra al griego para intimidar a los bi/antinos# o el latn para tomar al asalto las puertas de Aiena! Turgut %io mi e3presin ' se apresur a dar e3plicaciones! J)sto# amigos mos# es un libro ma'or de gastos de una guerra contra la 9rden del .ragn! @ue escrito en una ciudad de la parte sur del .anubio por un burcrata ue estaba gastando el dinero del sultn all! )s un informe comercial# en otras palabras! )l padre de .rcula# Alad .racul# cost muc$simo dinero al imperio otomano a
Pgina EF de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora mediados del siglo uince! )ste burcrata encarg armaduras '# Kcmo se diceL# cimitarras para trescientos $ombres# responsables de %igilar la frontera de los +rpatos occidentales e impedir ue los $abitantes de la /ona se rebelaran# ' tambin les compr caballos! - u Jse(al con un largo dedo el pie del pergaminoJ# a u pone ue Alad .racul era un gasto ' un!!!# un maldito incordio# ' les $aba costado ms dinero del ue el ba1 uera gastar! )l ba1 lo lamenta muc$o ' se siente mu' desdic$ado# ' desea larga %ida al >ncomparable en el nombre de -l! 0elen ' 'o intercambiamos una mirada# ' cre leer en sus o1os algo del sobrecogimiento ue 'o tambin senta! )sa es uina de la $istoria era tan real como el suelo embaldosado ue pisbamos o el sobre de madera de la mesa ue tocaban nuestras manos! 8a gente de ese perodo $aba %i%ido# respirado# sentido# pensado ' muerto# tal como nos pasara a nosotros! -part la %ista# incapa/ de soportar el destello de emocin ue brillaba en su rostro enrgico! Turgut $aba %uelto a enrollar el pergamino ' estaba abriendo un segundo pa uete ue contena dos rollos ms! J- u $a' una carta del ba1 de Aala uia en la ue promete en%iar al sultn 7e$met todos los documentos ue pueda encontrar sobre la 9rden del .ragn! , esto es un informe sobre el comercio a lo largo del .anubio en C46C# no le1os de la /ona controlada por la 9rden del .ragn! 8as fronteras de esta /ona no eran fi1as# cambiaban continuamente! - u $a' una lista de sedas# especias ' caballos ue el ba1 solicita para cambiar por lana de los pastores de sus dominios! 8os siguientes dos rollos eran informes similares! .espus Turgut desenroll un pa uete ms pe ue(o ue contena un dibu1o liso sobre pergamino! J4n mapa Jdi1o! ,o efectu un mo%imiento in%oluntario en direccin a mi maletn# ue contena los bocetos ' notas de :ossi# pero 0elen sacudi la cabe/a de manera casi imperceptible! +omprend lo ue uera decir: no conocamos lo bastante bien a Turgut para des%elarle todos nuestros secretos! -*n no# me correg mentalmente! -l fin ' al cabo# en apariencia# nos $aba abierto todas sus fuentes de informacin! JJams $e sido capa/ de comprender u es este mapa# amigos Jnos di1o! 0aba pesar en su %o/# ' se acarici el bigote con una mano pensati%a! 7ir con detenimiento el pergamino ' %i con emocin una pulcra# deste(ida %ersin del primer mapa ue :ossi $aba copiado# la larga media luna de monta(as# el ro ue se cur%aba al norte de la cordilleraJ! "o se parece a ninguna regin ue 'o $a'a estudiado# ' no $a' forma de saber!!!# Kcmo se dice!!!L# la escala del mapa! J8o de1 a un ladoJ! - u $a' otro mapa# ' parece representar la misma /ona# pero a ma'or escala ue el primero! J,o saba lo ue era! ,a $aba %isto todo eso ' mi entusiasmo aumentJ! +reo ue son las monta(as ue aparecen al oeste del primer mapa# KnoL J2uspirJJ! Pero no $a' ms informacin# ' no $a' muc$os rtulos# sal%o algunas lneas del +orn ' este e3tra(o lema 5en una ocasin lo tradu1e con muc$o cuidado6# ue dice algo as como: Q)n este lugar l se alo1a en la maldad! 8ector# desentirrale con una palabraR! )3tend temeroso una mano para detenerle# pero Turgut $aba $ablado con demasiada rapide/ ' me pill despre%enido! JM"oN Jgrit# pero era demasiado tarde# de modo ue Turgut me mir estupefacto! 0elen me lan/ una mirada ' el se(or )ro/an se %ol%i al otro lado de la sala ' tambin me mirJ! 8o siento JsusurrJ! )sto' mu' emocionado por %er todos estos documentos! 2on mu'!!! interesantes! J-$# me alegro de ue los encuentre interesantes! JTurgut casi sonrea# pese a su e3presin seriaJ! )stas palabras suenan algo raras! Te dan un# no s# un susto! )n a uel momento se o'eron pasos en la sala! 7e %ol%# ner%ioso# casi esperando %er al mismsimo .rcula# fuera cual fuera su aspecto# pero slo era un $ombrecillo con un gorro de punto ' una barba gris desali(ada! )l se(or )ro/an fue a la puerta a recibirle ' nosotros de%ol%imos la atencin a los documentos! Turgut sac otro pergamino de la ca1a! J)ste es el *ltimo documento Jdi1oJ! "unca $e conseguido des%elar sus secretos! +onsta en el catlogo de la biblioteca como una bibliografa de la 9rden del .ragn! 7i cora/n dio un %uelco ' %i ue 0elen se animaba! JK4na bibliografaL J2# amigo mo! Turgut lo e3tendi sobre la mesa ante nosotros! Pareca mu' antiguo ' bastante frgil# escrito en griego con buena caligrafa! 8a parte superior se cur%aba de manera irregular# como si $ubiera formado parte de un rollo ms largo# ' el borde inferior estaba claramente rasgado! "o $aba adornos de ning*n tipo en el manuscrito# slo las palabras cuidadosamente alineadas! 2uspir! "unca $aba estudiado griego# aun ue dudaba de ue algo ue no fuera un dominio absoluto del idioma me $ubiera a'udado a descifrar a uel documento +omo si adi%inara mi problema# Turgut sac una libreta de su maletn JPed a un e3perto en <i/ancio perteneciente a nuestra uni%ersidad ue me lo tradu1era! Posee e3tensos conocimientos de su idioma ' documentos! )sto es una lista de obras literarias# aun ue algunas nunca las $aba odo mencionar en ning*n otro e1emplar! -bri la libreta ' alis una pgina! )staba cubierta de pulcra escritura turca! )sta %e/ fue 0elen uien suspir! Turgut se dio una palmada en la frente!
Pgina F0 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora J9$# un milln de perdones Jdi1oJ! 2e lo %o' a traducir# Kde acuerdoL Q0erdoto: )l trato de los prisioneros de guerra= @eseo: 2obre ra/n ' tortura= 9rgenes: Tratado sobre los principios fundamentales= )utimio el Aie1o: )l $ado de los condenados= ;ubent de ;ante: Tratado sobre la naturale/a= santo Toms de - uino: 2sifo!R +omo %en# una seleccin mu' e3tra(a# ' algunos de los libros son mu' raros! 7i amigo# el e3perto en <i/ancio# me di1o# por e1emplo# ue sera un milagro ue una %ersin $asta a$ora desconocida de este tratado del primiti%o filsofo cristiano 9rgenes $ubiera sobre%i%ido! +asi todas las obras de 9rgenes fueron destruidas por ue fue acusado de $ere1a! JKVu $ere1aL J0elen pareca interesadaJ! )sto' segura de $aber ledo algo acerca de l! J@ue acusado de defender en este tratado ue es una cuestin de lgica cristiana ue $asta 2atans se sal%ar ' resucitar Je3plic TurgutJ! K2igo con la listaL J2i no le importa Jdi1eJ# Kpodra apuntarnos los ttulos en ingls tal como los %a le'endoL J+on sumo placer! Turgut se sent con su libreta ' sac una pluma! JKVu sacas en limpio de estoL Jpregunt a 0elen! 2u rostro era ms e3presi%o ue mil palabras! K0abamos ido $asta all por una lista confusa de librosLJ! 2 ue a*n no tiene sentido Jle di1e en %o/ ba1aJ# pero %amos a %er adnde nos conduce! J<ien# amigos mos# d1enme ue les lea los siguientes ttulos! JTurgut estaba escribiendo mu' animado J! +asi todos estn relacionados con la tortura# el asesinato o algo desagradable# como %ern! Q)rasmo: Peripecias de un asesino= 0enricus +urtius: 8os canbales= ;iorgio de Padua: 8os condenados!R JK"o aparecen fec$asL Jpregunt al tiempo ue me inclinaba sobre los documentos! Turgut suspir! J"o# ' nunca $e podido encontrar ms referencias sobre estos ttulos# pero ninguno de los ue $e locali/ado fue escrito despus de C600! JPero eso es posterior a la muerte de Alad .rcula Jcoment 0elen! 8a mir sorprendido! "o $aba pensado en eso! )ra una sencilla puntuali/acin# pero %erdadera ' desconcertante! J2# uerida se(ora Jdi1o Turgut# ' al/ la %ista $acia ellaJ! 8as ms recientes de esas obras fueron escritas ms de cien a(os despus de su muerte# ' tambin despus de la muerte del sultn 7e$met! -'# $e sido incapa/ de encontrar ms informacin sobre cmo o cundo esta bibliografa pas a formar parte de la coleccin del sultn 7e$met! -lguien debi a(adirla ms tarde# tal %e/ muc$o despus de ue la coleccin llegara a )stambul! JPero antes de CF30 Jmurmur! Turgut me dirigi una mirada penetrante! J&sa es la fec$a en ue esta coleccin fue puesta a buen recaudo Jdi1oJ! KPor u $a dic$o eso# profesorL 2ent ue me rubori/aba# tanto por ue $aba $ablado demasiado# ' tan ms de la cuenta ue 0elen se $aba dado media %uelta# desesperada por mi estupide/# como por ue a*n no era profesor! ;uard silencio unos momentos! 2iempre $e detestado mentir ' procuro# uerida $i1a# no $acerlo nunca si puedo e%itarlo! Turgut me estaba estudiando# ' me sent incmodo por ue# antes de ese momento# no $aba reparado en la e3trema profundidad de sus o1os oscuros# con sus afables patas de gallo! :espir $ondo! ,a lo $ablara con 0elen ms tarde! 0aba confiado en Turgut desde el primer momento# ' tal %e/ nos sera de ms a'uda si saba ms cosas! Para ganar un poco de tiempo# no obstante# mir la lista de documentos ue nos estaba traduciendo ' despus ec$ un %ista/o a la traduccin turca en la ue estaba traba1ando! "o poda mirarle a los o1os! K.eba contarle todo lo ue sabamosL 2i le pona al corriente de lo ue saba $asta el momento sobre las e3periencias de :ossi# Kpondra en duda nuestra seriedad ' corduraL @ue precisamente por $aber ba1ado los o1os ue de repente %i algo e3tra(o! 7i mano %ol $acia el documento griego original# la bibliografa de la 9rden del .ragn! "o todo estaba en griego! Pude leer con toda claridad el *ltimo nombre de la lista: <art$olomeP :ossi! 8e segua una frase en latn! JM2anto .iosN 7i e3clamacin encresp a todos los silenciosos in%estigadores de la sala# comprend demasiado tarde! )l se(or )ro/an# ue a*n estaba $ablando con el $ombre del gorro ' la barba larga# se %ol%i $acia nosotros con mirada in uisiti%a! Turgut se alarm al instante ' 0elen se remo%i en su asiento! JKVu pasaL Turgut e3tendi una mano $acia el documento! ,o segua mirando! @ue bastante fcil para l seguir mi mirada! .espus se puso en pie de un salto# emiti algo ue $abra podido ser un eco de mi agitacin# tan claro ue me produ1o un e3tra(o consuelo entre tantas cosas e3tra(as ue estaban sucediendo! JM.ios moN M)l profesor :ossiN 8os tres nos miramos ' por un momento nadie $abl! -l fin $ice un esfuer/o! JK+onoce ese nombreL Jpregunt a Turgut en %o/ ba1a! &l pase su mirada por nosotros dos! JK, ustedL Jcontest por fin! 8a sonrisa de <arle' era amable! J.ebas de estar cansada# de lo contrario no $abras dormido tan profundamente! ,o tambin esto'
Pgina FC de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora cansado# slo de pensar en el lo en ue te $as metido! KVu dira cual uiera s le $ablaras de estoL )sa se(ora de a$# por e1emplo! J7o%i la cabe/a en direccin a nuestra dormida acompa(ante# ue no $aba ba1ado en <ruselas '# al parecer# tena la intencin de dormir durante todo el tra'ecto $asta ParsJ! 9 un polica! Todo el mundo pensara ue ests loca! J2uspirJ! K, pretendas %ia1ar sola $asta el sur de @ranciaL 91al me di1eras el sitio e3acto# en lugar de obligarme a adi%inarlo! -s podra en%iar un telegrama a la se(ora +la' ' meterte en un lo a*n ms complicado! )sta %e/ me toc a m sonrer! ,a $abamos discutido un par de %eces sobre esto! J)res espantosamente to/uda Jgru( <arle'J! Jams $abra pensado ue una ni(a pudiera pro%ocarme tantos problemas!!! 2obre todo el tipo de problemas ue tendra con 7aster James si te abandonara en mitad de @rancia! J+asi consigui $acerme llorar# pero sus siguientes palabras secaron mis lgrimas antes de ue empe/aran a formarseJ! -l menos# tendremos tiempo de comer antes de subir al siguiente tren! )n la ;are du "ord $acen unos bocadillos deliciosos! )speremos ue nos permitan pagar con moneda e3tran1era! @ue la utili/acin del plural lo ue conmo%i mi cora/n! 2F <a1ar# incluso de un tren moderno# en ese gran templo de %ia1eros# la ;are du "ord# con su ele%ada estructura de $ierro ' cristal# su belle/a luminosa ' area# e ui%ale a entrar en Pars! <arle' ' 'o ba1amos del tren# bolsas en mano# ' dedicamos dos minutos a asimilarlo todo! -l menos# eso fue lo ue 'o $ice# aun ue 'a $aba estado muc$as %eces en la estacin# ue atra%esaba en el curso de los %ia1es con mi padre! 8a gare de%ol%a el eco del sonido de los trenes al frenar# las con%ersaciones de la gente# pasos# silbidos# el aleteo de las palomas# el tintineo de monedas! 4n anciano tocado con una boina negra pas ante nosotros con una 1o%en del bra/o! )lla tena el pelo ro1o# mu' bien peinado# lle%aba lpi/ de labios rosa# ' por un momento imagin ue me cambiaba por ella! M9$# poseer ese aspecto# ser parisina# adulta# cal/ar botas de tacn alto# tener pec$os de %erdad ' lle%ar al lado a un artista elegante de edad a%an/adaN )ntonces se me ocurri ue bien poda ser su padre# ' me sent mu' sola! 7e %ol% $acia <arle'# uien al parecer $aba estado asimilando los olores antes ue los sonidos! J.ios# u $ambre tengo Jgru(J! ,a ue estamos a u# comamos algo bueno al menos! 2e dirigi como una flec$a $acia una es uina de la estacin# como si se supiera el camino de memoria! :esult ue no slo conoca el camino# sino tambin la mosta/a ' la seleccin de 1amn cortado en finas laminillas# ' no tardamos en ponernos a comer dos bocadillos de buen tama(o en%ueltos en papel blanco! <arle' ni se tom la molestia de sentarse en el banco ue 'o $aba encontrado! ,o tambin estaba $ambrienta# pero sobre todo preocupada por lo ue $ara a continuacin! -$ora ue $abamos ba1ado del tren# <arle' poda utili/ar cual uier telfono p*blico ue se le ofreciera a la %ista ' encontrar una forma de llamar a 7aster James o a la se(ora +la'# o tal %e/ a un e1rcito de gendarmes ue me de%ol%eran a -msterdam esposada! 8e mir con cautela# pero el bocadillo ocultaba casi por completo su rostro! +uando emergi de l para beber un poco de naran1ada# le $abl! J<arle'# me gustara ue me $icieras un fa%or! JKVu uieres a$oraL J"o $agas ninguna llamada telefnica! "o me traiciones# <arle'! >r al sur pese a uien pese! +omprenders ue no puedo %ol%er a casa sin saber dnde est mi padre ' u le $a pasado# K%erdadL &l bebi con semblante serio! J8o comprendo! JPor fa%or# <arle'! JKPor uin me tomasL J"o lo s Jdi1e desconcertadaJ! +rea ue estabas enfadado conmigo por $aberme fugado ' ue a*n pensabas ue debas denunciarme! JPiensa un poco Jdi1o <arle'J! 2i de %eras estu%iera enfadado# estara camino de casa para no perderme las clases de ma(ana 5' una buena reprimenda de James6# contigo pisndome los talones! )n cambio esto' a u# obligado por la galantera ' la curiosidad a acompa(ar a una dama al sur de @rancia! K+rees ue me iba a perder esoL J"o lo s Jrepet# pero ms agradecida! J2er me1or ue preguntemos cundo sale el pr3imo tren a Perpi(n Jdi1o <arle' al tiempo ue doblaba el papel del bocadillo con decisin! JK+mo lo sabesL Jpregunt estupefacta! J9$# te crees tan enigmtica! J<arle' pareca e3asperado otra %e/J! K"o te tradu1e todo a uel rollo de la coleccin de %ampirosL K-dnde podras ir# sino a ese monasterio de los Pirineos 9rientalesL KTe crees ue no $e %isto un mapa de @ranciaL Aenga# no empieces a fruncir el ce(o! Tu cara se pone muc$o menos tra%iesa! , nos fuimos al bureau de change cogiditos del bra/o! +uando Turgut pronunci el nombre de :ossi con a uel inconfundible tono de familiaridad# e3periment la repentina sensacin de ue el mundo se tambaleaba# de ue fragmentos de color ' forma se desconfiguraban ' formaban una %isin de comple1a absurdidad! )ra como si estu%iera %iendo una pelcula conocida '# de repente# un persona1e ue nunca $aba pertenecido a ella apareciera en la pantalla ' se sumara a la accin como si tal cosa# pero
Pgina F2 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora sin la menor e3plicacin! JK+onoce al profesor :ossiL Jrepiti Turgut en el mismo tono! ,o segua sin $abla# pero 0elen# por lo %isto# $aba tomado una decisin! J)l profesor :ossi es el director de la tesis de Paul en el .epartamento de 0istoria de nuestra uni%ersidad! JPero eso es increble Jdi1o poco a poco Turgut! JK4sted le conocaL Jpregunt! J"o# no llegu a conocerle en persona Jdi1oJ! 9 $ablar de l en circunstancias mu' peculiares! Por fa%or# es una $istoria ue debo contarles# me parece! 2intense# amigos mos! J0i/o un gesto $ospitalario# pese a su asombro! 0elen ' 'o nos $abamos puesto en pie de un salto# pero nos acomodamos cerca de lJ! 0a' algo demasiado e3traordinario!!! J2e interrumpi# ' despus dio la impresin de ue se esfor/aba por darnos una e3plicacinJ! 0ace a(os# cuando me enamor de este arc$i%o# ped al bibliotecario toda la informacin posible sobre l! 7e di1o ue no tena memoria de ue alguien ms lo $ubiera e3aminado# pero crea ue su antecesor# o sea# el bibliotecario anterior# saba algo al respecto! @ui a %er al antiguo bibliotecario! JK)st %i%oL Jpregunt con %o/ estrangulada! J9$# no# amigo mo! 8o siento! )ra terriblemente %ie1o ' muri un a(o despus de ue 'o $ablara con l! Pero su memoria era e3celente ' me di1o ue $aba guardado ba1o lla%e la coleccin por ue tena un mal presagio! .i1o ue un profesor e3tran1ero la $aba consultado una %e/# ' luego se puso mu'# Kcmo se diceL# mu' preocupado ' casi loco# ' sali corriendo del edificio de repente! )l %ie1o bibliotecario di1o ue# unos das despus de ue esto sucediera# estaba sentado solo en la biblioteca traba1ando un poco# le%ant la %ista ' repar de s*bito en un $ombre grande ue estaba e3aminando los mismos documentos! "adie $aba entrado ' la puerta de la calle estaba cerrada con lla%e por ue era de noc$e# despus de las $oras en ue la biblioteca estaba abierta al p*blico! "o pudo entender cmo $aba entrado! Pens ue tal %e/ no $aba cerrado con lla%e la puerta# ni odo al $ombre subir la escalera# aun ue le pareca casi imposible! .espus me di1o!!! JTurgut se inclin $acia delante ' ba1 la %o/ toda%a msJ# me di1o ue cuando se acerc a l para preguntarle u estaba $aciendo# el $ombre al/ la %ista ' le caa un $ilillo de sangre por la comisura de la boca! )3periment una oleada de nuseas ' 0elen al/ los $ombros como si uisiera reprimir un escalofro! J-l principio el %ie1o bibliotecario no me uiso $ablar de eso! +reo ue tena miedo de ue 'o cre'era ue estaba perdiendo la cabe/a! 7e di1o ue a uella %isin le pro%oc un %a$do# ' cuando %ol%i a mirar# el $ombre $aba desaparecido# pero los documentos seguan esparcidos sobre la mesa# ' al da siguiente compr esta ca1a sagrada en el mercado de antigOedades ' guard los documentos dentro! +err la ca1a con lla%e ' di1o ue nadie ms los perturb mientras l fue el bibliotecario! Tampoco %ol%i a %er al $ombre e3tra(o! JKVu fue de :ossL Jpregunt! J<ien# 'o estaba decidido a seguir todas las pistas de esta $istoria# as ue le pregunt el nombre del in%estigador e3tran1ero# pero no recordaba nada# sal%o ue le pareci italiano! 7e di1o ue buscara CF30 en el registro# si uera# ' mi amigo de a u me de1 $acerlo! )ncontr el nombre del profesor :ossi despus de buscar un poco# ' descubr ue era de >nglaterra# de 93ford! .espus le escrib una carta a 93ford! JK+ontestL 0elen casi estaba fulminando con la mirada a Turgut! J2# pero 'a no estaba en 93ford! 0aba ido a una uni%ersidad estadounidense# la de ustedes# aun ue no relacion el nombre cuando $ablamos por primera %e/# ' l recibi la carta pasado muc$o tiempo# ' luego me contest! 7e di1o ue lo senta muc$o# pero no saba nada sobre el arc$i%o al ue 'o me refera ' no poda a'udarme! 8es ense(ar la carta en mi apartamento cuando %engan a cenar conmigo! 8leg 1usto antes de la guerra! J)sto es mu' raro JmurmurJ! "o puedo entenderlo! J<ien# pues esto no es lo ms raro Jdi1o Turgut en tono perentorio! +oncentr su atencin en el pergamino ue estaba encima de la mesa# la bibliografa# ' sigui con el dedo el nombre de :ossi! -l mirarlo# repar de nue%o en las palabras ue seguan al nombre! )staban en latn# sin duda# aun ue mi latn# ue se remontaba a mis dos primeros a(os de uni%ersidad# nunca $aba sido gran cosa# ' a$ora estaba o3idado por completo! JKVu diceL K2abe latnL Para mi ali%io# Turgut asinti! JPone: Q<art$olomeP :ossi# )l )spritu 5el @antasma6 en el WnforaR! 8a cabe/a me daba %ueltas! JPero 'o cono/co esta frase# me parece!!! )sto' seguro de ue es el ttulo de un artculo en el ue $a estado traba1ando esta prima%era! J+allJ! )staba! 7e lo ense( $ar un mes! Aersa sobre la tragedia griega ' los ob1etos ue utili/aban en ocasiones los teatros griegos como accesorios en el escenario! J0elen me estaba mirando fi1amenteJ! )s!!! )sto' casi seguro de ue es la obra ue est escribiendo! J8o ue es e3tra(o# mu' e3tra(o Jdi1o Turgut# ' a$ora percib cierto miedo en su %o/J# es ue $e ledo esta lista muc$as %eces ' nunca $aba %isto esta entrada! -lguien $a a(adido el nombre de :ossi! 8e mir asombrado! J-%erigOe uin Jdi1e con %o/ a$ogadaJ! 0emos de saber uin $a estado manipulando estos
Pgina F3 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora documentos! K+undo estu%o a u por *ltima %e/L J0ar unas tres semanas Jcontest Turgut con semblante sombroJ! )spere# por fa%or! 2e lo preguntar al se(or )ro/an! "o se mue%an! )n cuanto se le%ant# el atento bibliotecario a%an/ a su encuentro! >ntercambiaron unas rpidas palabras! JKVu diceL Jpregunt! JKPor u no se le ocurri decrmelo antesL Jgru( TurgutJ! 4n $ombre %ino a'er ' e3amin el contenido de esta ca1a! J2igui interrogando a su amigo# ' el se(or )ro/an indic la puertaJ! )ra ese $ombre J di1o Turgut# ' tambin se(alJ! .ice ue era el $ombre ue %ino $ace poco# con el ue estu%o $ablando! Todos nos %ol%imos# $orrori/ados# pero 'a era demasiado tarde! )l $ombrecillo del gorro blanco ' la barba gris se $aba esfumado! <arle' estaba contando el dinero ue lle%aba en su billetero! J<ien# tendremos ue cambiar todo lo ue lle%o encima Jdi1o pesarosoJ Tengo el dinero de 7aster James ' unas cuantas libras ms de mi asignacin semanal! J,o $e trado algo Jdi1eJ! .e -msterdam# claro est! +omprar los billetes de tren# ' creo ue podr pagar las comidas ' el alo1amiento al menos durante unos das! 7e estaba preguntando si podra sufragar el apetito de <arle'! )ra e3tra(o ue alguien tan flaco pudiera comer tanto! ,o tambin era delgaduc$a toda%a# pero no poda imaginarme de%orando dos bocadillos a la %elocidad de <arle'! Pensaba ue la preocupacin por el dinero era la ms acuciante $asta ue llegamos al mostrador de cambio de dinero ' una 1o%en %estida con una c$a ueta cru/ada a/ul marino nos mir de arriba aba1o! <arle' $abl con ella de tipos de cambio ' al cabo de un minuto la c$ica descolg el telfono ' dio media %uelta para $ablar! JKPor u $ace esoL Jsusurr a <arle' ner%iosa! 7e mir sorprendido! JPor alg*n moti%o# est comprobando los tipos de cambio Jme di1oJ! "o lo s! KVu opinasL "o poda e3plicarlo! Tal %e/ se deba a la influencia de las cartas de mi padre# pero todo se me anto1aba sospec$oso! )ra como si o1os in%isibles nos estu%ieran siguiendo! Turgut# ue pareca disponer de ms presencia de nimo ue 'o# corri $aca la puerta ' desapareci en el pe ue(o %estbulo! :egres un segundo despus sacudiendo la cabe/a! J2e $a ido Jnos informJ! "o %i ni rastro de l en la calle! .esapareci entre la multitud! .io la impresin de ue el se(or )ro/an se disculpaba# ' Turgut $abl con l pasados unos segundos! .espus se %ol%i $acia nosotros! JKTienen alg*n moti%o para pensar ue los $an seguido $asta a u en el curso de su in%estigacinL JK2eguidoL Tena todos los moti%os para pensarlo# pero no tena ni idea de uin e3actamente! Turgut me mir fi1amente ' me acord de la gitana ue $aba aparecido la anoc$e anterior 1unto a nuestra mesa! J7i amigo el bibliotecario dice ue ese $ombre uera %er los documentos ue $emos estado e3aminando ' se enfad cuando supo ue estaban siendo consultados! .ice ue $ablaba turco# pero por su acento cree ue es e3tran1ero! Por eso pregunto si alguien les $a seguido $asta a u! -migos mos# %monos cuanto antes# pero %igilemos! 8e $e dic$o a mi amigo ue custodie los documentos ' ue se fi1e bien en ese $ombre o en uien uiera ue %enga a mirarlos! >ntentar a%eriguar uin es si %uel%e! Vui/ si nos %amos %uel%a antes! JMPero los mapasN 7e preocupaba de1ar a uellos %aliosos documentos en la ca1a! -dems# K u $abamos a%eriguadoL "i si uiera $abamos empe/ado a resol%er el enigma de los tres mapas# pese a ue $abamos contemplado su milagrosa realidad en la mesa de la biblioteca! Turgut se %ol%i $acia el se(or )ro/an ' dio la impresin de ue una sonrisa# una se(al de mutua comprensin# pasaba entre ellos! J"o se preocupe# profesor Jme di1o TurgutJ! 0e $ec$o copias de todas estas cosas con mi propia mano ' esas copias estn a sal%o en mi apartamento! -dems# mi amigo no permitir ue les pase nada a los originales! Pueden creerme! ,o uera $acerlo! 0elen estaba mirando con semblante in uisiti%o a nuestros nue%os conocidos# ' me pregunt u deduca de todo esto! J.e acuerdo Jdi1e! JAengan# amigos mos! JTurgut empe/ a guardar los documentos con una ternura ue 'o no $abra podido igualarJ! +reo ue $emos de $ablar en pri%ado de muc$as cosas! 8os lle%ar a mi apartamento ' all $ablaremos! Tambin les ense(ar otros materiales ue $e recogido sobre este tema! "o $ablemos de estos asuntos en la calle! 2aldremos de la manera ms %isible posible ' Jcabece en direccin al bibliotecarioJ de1aremos a nuestro me1or general en la brec$a! )l se(or )ro/an nos estrec$ la mano a todos# cerr la ca1a con sumo cuidado ' desapareci con ella entre las estanteras situadas al fondo de la sala! 8e segu con la mirada $asta perderle de %ista ' despus suspir en %o/ alta
Pgina F4 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora bien a mi pesar! "o poda sacudirme de encima la sensacin de ue el destino de :ossi segua escondido en a uella ca1a# incluso# ue .ios me perdone# ue el propio :ossi estaba enterrado en ella ' nosotros no $abamos sido capaces de rescatarle! .espus nos fuimos del edificio ' nos uedamos en la escalinata a propsito unos minutos# mientras fingamos con%ersar! Tena los ner%ios a flor de piel ' 0elen estaba plida# pero Turgut mantena la calma! J2i est al acec$o Jdi1o en %o/ ba1aJ# el mu' cobarde sabr ue nos %amos! 9freci el bra/o a 0elen# ue lo acept con menos renuencia de lo ue 'o $abra imaginado# ' nos ale1amos por las calles abarrotadas! )ra la $ora de comer ' estbamos rodeados por olores de carne asada ' pan $orneado ue se me/claban con un olor $*medo ue $abra podido ser de $umo de carbn o de motor disel# un olor ue toda%a recuerdo a %eces sin pre%io a%iso ' ue significa para m el lmite del mundo oriental! >gnoraba lo ue sucedera a continuacin# pero saba ue sera otro acerti1o# al igual ue este lugar! 7ir a mi alrededor ' contempl los rostros de las multitudes turcas# las esbeltas agu1as de los minaretes en el $ori/onte de cada calle# las antiguas c*pulas entre las $igueras# las tiendas repletas de mercancas misteriosas! )l ma'or acerti1o de todos tironeaba de mi cora/n# ue %ol%a a dolerme: Kdnde estaba :ossiL K)staba all# en esa ciudad# o mu' le1osL KAi%o# muerto# o en un estado intermedioL 30 - las cuatro ' dos minutos de la tarde# <arle' ' 'o tomamos el e3preso a Perpi(n! <arle' subi los empinados escalones con su bolsa ' e3tendi una mano para a'udarme a subir! 0aba pocos pasa1eros en el tren# ' el compartimiento ue encontramos sigui %aco despus de ue el tren arrancara! ,o me senta cansada! - esa $ora 'a $abra llegado a casa# la se(ora +la' me $abra estado esperando en la cocina con un %aso de lec$e ' un tro/o de pastel amarillo! Por un momento# casi ec$ de menos sus irritantes atenciones! <arle' se $aba sentado a mi lado# aun ue tena cuatro asientos para elegir# ' 'o pas la mano ba1o su bra/o! J.ebera estudiar Jdi1o# pero no abri su libro enseguida! 0aba demasiado ue %er cuando el tren aceler al cru/ar la ciudad! Pens en todas las %eces ue $aba estado all con mi padre: cuando subimos a 7ontmartre# o cuando contemplamos el camello deprimido del Jardin des Plantes! -$ora se me anto1aba una ciudad ue nunca $ubiera %isto antes! Aer a <arle' mo%er los labios sobre 7ilton me dio sue(o# ' cuando di1o ue uera ir al %agn restaurante a merendar# negu con la cabe/a# amodorrada! J)res un desastre Jme di1o sonrienteJ! Vudate a dormir# ' 'o me lle%ar el libro! 2iempre podemos ir a cenar si te entra $ambre! 7is o1os se cerraron casi en cuanto sali por la puerta# ' cuando los abr de nue%o# descubr ue estaba ao%illada en el asiento %aco como una ni(a# con la larga falda de algodn subida por encima de los tobillos! -lguien estaba sentado en el banco opuesto le'endo un diario# ' no era <arle'! 7e enderec al instante! )l $ombre estaba le'endo 8e 7onde# ' el peridico le ocultaba casi por completo! "o %ea su torso ni su cara! 4n maletn de piel negra descansaba a su lado! .urante una fraccin de segundo imagin ue era mi padre# ' una oleada de gratitud ' confusin me in%adi! .espus %i los /apatos del $ombre# ue tambin eran de piel negra ' mu' relucientes# la punta perforada con un dibu1o elegante ' los cordones de piel terminados en borlas negras! Tena las piernas cru/adas# ' los pantalones negros del tra1e eran impecables# as como los calcetines de seda negros! "o eran los /apatos de mi padre! .e $ec$o# eran unos /apatos un poco raros# o tal %e/ lo eran los pies ue encerraban# aun ue no logr entender esa sensacin! Pens ue un desconocido no tendra ue $aber entrado mientras 'o dorma! 2e trataba de un $ec$o tambin desagradable# ' confi en ue no me $ubiera estado obser%ando mientras estaba dormida! 7e pregunt si podra le%antarme ' abrir la puerta del compartimiento sin ue se diera cuenta! .espus repar en ue $aba corrido las cortinas ue daban al pasillo! "adie ue atra%esara el %agn podra %ernos! K9 las $aba corrido <arle' antes de salir# para ue pudiera dormir sin ser molestadaL 8anc una mirada subrepticia a mi relo1! )ran casi las cinco! 4n mara%illoso paisa1e desfilaba al otro lado de la %entanilla! )stbamos entrando en el sur! )l $ombre parapetado tras el peridico estaba tan inm%il ue empec a temblar! -l cabo de unos momentos comprend lo ue me estaba asustando! ,a lle%aba despierta muc$os minutos# pero durante todo el rato ue $aba estado mirando ' escuc$ando el $ombre no $aba pasado ni una sola pgina del peridico! )l apartamento de Turgut se $allaba en otra parte de )stambul# sobre el mar de 7rmara# ' tomamos un trasbordador para llegar! 0elen se ued de pie ante la barandilla# mirando las ga%iotas ue seguan el barco# as como la impresionante silueta de la ciudad %ie1a! 7e colo u a su lado ' Turgut se(al agu1as ' c*pulas# ' su %o/ potente se impuso al %iento! +uando desembarcamos# descubrimos ue su barrio era ms moderno ue el ue $abamos %isto antes# pero en este caso moderno significaba del siglo H>H! 7ientras pasebamos por calles cada %e/ ms silenciosas# le1os del muelle del trasbordador# %i un segundo )stambul# nue%o para m: rboles ma1estuosos e inclinados# $ermosas casas %ie1as de piedra ' madera# edificios de apartamentos ue $abran podido pertenecer a un barrio parisino# aceras limpias# macetas con flores# cornisas adornadas! .e %e/ en cuando# el %ie1o imperio islmico irrumpa en la forma de un arco en ruinas o una me/ uita aislada# una casa turca con un segundo piso pro'ectado $acia fuera! Pero en la calle de Turgut# 9ccidente $aba efectuado una pacfica ' completa in%asin!
Pgina FD de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora 7s adelante# %i sus e ui%alentes en otras ciudades: Praga ' 2ofa# <udapest ' 7osc*# <elgrado ' <eirut! )sa elegancia prestada se encontraba en todo 9riente! J)ntren# por fa%or! JTurgut se detu%o ante una $ilera de casas antiguas# nos precedi por la escalera frontal doble ' mir el interior de un pe ue(o bu/n# en apariencia %aco# con el nombre de QProfesor <oraR! -bri la puerta ' se apartJ! Por fa%or# bien%enidos a mi $umilde morada# donde todo es de ustedes! )ntramos primero en un %estbulo de suelo ' paredes de madera pulimentada# donde imitamos a Turgut ' nos uitamos los /apatos para cal/arnos las /apatillas bordadas ue nos dio! .espus nos condu1o $asta una sala de estar# ' 0elen emiti una nota de admiracin# ue 'o no pude e%itar repetir! 8a sala estaba ba(ada por una lu/ %erdosa mu' agradable# me/clada con tonos rosas ' amarillos! -l cabo de un momento ca en la cuenta de ue era la lu/ del sol# ue se filtraba a tra%s de unos rboles ue se al/aban ante dos %entanas grandes con %aporosas cortinas de un antiguo enca1e blanco! 8a $abitacin contaba con muebles e3traordinarios# mu' ba1os# tallados en madera oscura# con co1ines de ricas telas! 4n banco repleto de almo$adas cubiertas de enca1e corra a lo largo de tres paredes! 8as paredes encaladas estaban llenas de grabados ' cuadros de )stambul# el retrato de un anciano con fe/ ' otro de un $ombre ms 1o%en con tra1e negro# un pergamino enmarcado cubierto de fina caligrafa rabe! 0aba descoloridas fotografas %iradas en sepia de la ciudad ' %itrinas ue albergaban ser%icios de caf de latn! 8as es uinas estaban llenas de 1arrones %idriados rebosantes de rosas! Pisbamos mullidas alfombras de color escarlata# rosa ' %erde claro! )n el centro de la sala se al/aba sobre unas patas una gran bande1a redonda# mu' pulimentada# como si esperara la siguiente comida! J)s mu' bonita Jdi1o 0elen# al tiempo ue se %ol%a $acia nuestro anfitrin# ' record el agradable aspecto ue adoptaba cuando la sinceridad rela1aba las duras arrugas ue rodeaban su boca ' o1osJ! )s como en 8as mil ' una noc$es! Turgut ri ' desec$ el cumplido con un ademn de su enorme mano# pero no caba duda de ue estaba satisfec$o! J)s todo gracias a mi mu1er Jdi1oJ! Vuiere muc$o nuestras %ie1as artes ' artesanas# ' su familia le pas muc$as cosas $ermosas! 0asta puede ue $a'a algo del imperio del sultn 7e$met! J7e sonriJ! "o $ago el caf tan bien como ella# eso es lo ue me dice# pero $ar un esfuer/o m3imo! "os acomod en los muebles# mu' 1untos# ' pens con placer en todos a uellos ob1etos dignificados por el tiempo ue significaban comodidad: almo$adn# di%n '# al fin ' al cabo# una otomana! )l Qesfuer/o m3imoR de Turgut result ser la comida# ue tra1o de una pe ue(a cocina situada al otro lado del %estbulo! :e$us nuestros insistentes ofrecimientos de a'udarle! +mo $aba conseguido perge(ar un ban uete en tan poco tiempo desafiaba a mi imaginacin! .eba estar esperndole! Tra1o bande1as con salsas ' ensaladas# un cuenco con meln# un guiso de carne ' %erduras# broc$etas de pollo# la me/cla omnipresente de pepinos ' 'ogur# caf ' una a%alanc$a de dulces rellenos de almendras ' miel! +omimos con apetito# ' Turgut nos anim a de%orar $asta ue nos ue1amos! J<ien Jdi1oJ! "o puedo permitir ue mi mu1er piense ue los $e matado de $ambre! - todo esto sigui un %aso de agua con algo blanco ' dulce en el plato ue lo acompa(aba! J)sencia de rosas Jdi1o 0elen# ' lo probJ! 7u' bueno! )n :umana tambin $a'! .e1 caer un poco de la pasta blanca en el %aso ' bebi# ' 'o la imit! "o estaba seguro de u efecto obrara el agua en mi digestin# pero no era el momento de preocuparse por esas minucias! +uando estbamos a punto de estallar# nos reclinamos contra los ba1os di%anes 5a$ora comprend su uso# recuperarse tras una gigantesca comida6 ' Turgut nos mir con satisfaccin! JK)stn seguros de ue $an comido bastanteL J0elen ri ' 'o gem un poco# pero de todos modos l %ol%i a llenar nuestros %asos ' las ta/as de cafJ! )stupendo! <ien# %amos a $ablar de lo ue a*n no $emos podido comentar! -ntes ue nada# me asombra pensar ue ustedes tambin conocen al profesor :ossi# pero a*n no entiendo su relacin! K)s el director de su tesis# 1o%enL , se sent en una otomana# inclinado $acia nosotros con aire e3pectante! 7ir a 0elen ' ella $i/o un le%e mo%imiento de cabe/a! 7e pregunt si la esencia de rosas $aba sua%i/ado sus sospec$as! J<ien# profesor <ora# temo ue no $emos sido del todo sinceros con usted en este punto JconfesJ! Pero nos $emos embarcado en una misin peculiar ' no sabemos en uin confiar! J)ntiendo! J2onriJ! Tal %e/ son ms sagaces de lo ue creen! )so me dio ue pensar# pero 0elen %ol%i a asentir ' continu! J)l profesor :ossi tambin posee un inters especial para nosotros# no slo por ue es el director de mi tesis# sino debido a cierta informacin ue nos comunic# me comunic# ' por ue $a!!!# bien# $a desaparecido! 8a mirada de Turgut era penetrante! JK.esaparecido# amigo moL J2! 8e $abl a toda prisa de mi relacin con :ossi# de mi tesis doctoral# en la ue estbamos traba1ando# ' del e3tra(o libro ue $aba encontrado en mi cubculo de la biblioteca! +uando empec a describir el libro# Turgut se incorpor en su asiento ' dio una palmada# pero sin decir nada! 2e limit a escuc$ar con ma'or atencin! Prosegu
Pgina F6 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora e3plicando ue $aba ense(ado el libro a :ossi ' cont la $istoria del $alla/go de su libro! Tres libros# pens cuando $ice una pausa para recuperar el aliento! +onocamos la e3istencia de tres de esos e3tra(os libros: un n*mero mgico! Pero Kcmo estaban relacionados# cosa indudableL 0abl de lo ue :ossi nos $aba re%elado sobre su in%estigacin en )stambul 5en este punto Turgut mene la cabe/a# como desconcertado6 ' de su descubrimiento en el arc$i%o de ue la imagen del dragn coincida con la silueta de los mapas antiguos! +ont a Turgut el modo en ue :ossi $aba desaparecido# ' tambin $abl de la grotesca sombra ue $aba %isto pasar sobre la %entana de su despac$o la noc$e de su desaparicin# ' de ue $aba empe/ado a buscarle sin a'uda de nadie# al principio escptico acerca de su $istoria! 0ice una nue%a pausa# para de1ar $ablar a 0elen# pues no uera re%elar su $istoria sin permiso! 2e remo%i ' me mir en silencio desde las profundidades del di%n# ' ante mi sorpresa retom la $istoria donde 'o la $aba interrumpido ' cont a Turgut todo lo ue 'a me $aba dic$o# $ablando con su %o/ gra%e ' a %eces spera: la $istoria de su nacimiento# su %engan/a personal contra :ossi# la intensidad de su in%estigacin de la $istoria de .rcula ' su intencin de in%estigar la le'enda en esta ciudad! 8as ce1as de Turgut se enarcaron $asta el borde de su pelo untado con brillantina! 8as palabras de 0elen# su profunda ' clara articulacin# la e%idente magnificencia de su mente ' tal %e/ tambin el rubor de sus me1illas en contraste con el a/ul claro del cuello de su blusa ti(eron de admiracin el rostro del turco# o eso pens 'o# ' por primera %e/ desde ue $abamos conocido a Turgut sent una pun/ada de $ostilidad $acia l! +uando 0elen $ubo terminado nuestra $istoria# todos guardamos silencio unos momentos! 8a lu/ %erde ue ba(aba a uella $ermosa sala dio la impresin de acentuarse a nuestro alrededor# ' una sensacin de irrealidad toda%a ma'or me in%adi! Por fin# Turgut $abl! J2u e3periencia es mu' notable ' les agrade/co ue me la $a'an contado! , siento la triste $istoria de su familia# se(orita :ossi! -*n me gustara saber por u el profesor :ossi se %io impelido a escribirme diciendo ue no conoca nuestros arc$i%os# lo cual parece una mentira# K%erdadL Pero es terrible la desaparicin de un erudito tan brillante! )l profesor :ossi fue castigado por algo!!!# o tal %e/ est padeciendo el castigo en estos mismos momentos! 8a sensacin de languide/ en mi mente se des%aneci al instante# como si una brisa fresca la $ubiera barrido! JKPor u est tan seguro de esoL K+mo demonios podremos encontrarle si es ciertoL J2o' un racionalista# como usted Jdi1o en %o/ ba1a TurgutJ# pero creo instinti%amente en lo ue el profesor :ossi le di1o a uella noc$e! , tenemos pruebas de sus palabras en lo ue el antiguo bibliotecario del arc$i%o me di1o# acerca de ue un in%estigador e3tran1ero $u' aterrado de all# ' en mi descubrimiento del nombre del profesor :ossi en el arc$i%o! Por no $ablar de la aparicin de un monstruo con sangre!!! J+allJ! , a$ora esa $orrible aberracin# su nombre# el nombre de su artculo# a(adido a la bibliografa del arc$i%o! M7e confunde ese a(adidoN 0an $ec$o lo correcto# amigos# al %enir a )stambul! 2i el profesor :ossi est a u# le encontraremos! 0ace tiempo ue me pregunto si la tumba de .rcula podra estar a u! 7e parece ue si alguien $a puesto $ace poco el nombre de :ossi en esa bibliografa# es probable ue el profesor est a u! , usted cree ue le encontraremos en el lugar donde .rcula fue enterrado! 7e dedicar por entero a su ser%icio en este asunto! 7e siento!!! responsable de ustedes en esto! J.ebo $acerle una pregunta! J0elen nos mir a los dos con los o1os entornadosJ! Profesor <ora# Kcmo es ue apareci en nuestro restaurante anoc$eL 7e parece una coincidencia e3cesi%a ue se presentara cuando acabbamos de llegar a )stambul en busca de un arc$i%o ue a usted tanto le $a interesado durante todos estos a(os! Turgut se $aba le%antado# cogi una pe ue(a ca1a de latn de una mesita au3iliar ' la abri para ofrecernos cigarrillos! ,o me negu# pero 0elen tom uno ' de1 ue l se lo encendiera! )l $ombre encendi uno para l ' ambos se miraron# de modo ue por un momento me sent e3cluido de una manera sutil! )l tabaco tena un perfume delicado ' no caba duda de ue era de e3celente calidad! 7e pregunt si era el mismo tabaco turco tan famoso en )stados 4nidos! Turgut e3$al el $umo# mientras 0elen se uitaba las /apatillas ' doblaba las piernas ba1o su cuerpo# como si estu%iera acostumbrada a descansar sobre almo$adones orientales! )ra una faceta ue no $aba obser%ado $asta entonces# esa elegancia espontnea ba1o el $ec$i/o de la $ospitalidad! Por fin Turgut $abl! JK+mo fue ue coincid con ustedes en el restauranteL 7e $e $ec$o esta pregunta %arias %eces# por ue 'o tampoco encuentro la respuesta! Pero puedo decirles con absoluta sinceridad# amigos mos# ue no saba uines eran ustedes o u estaban $aciendo en )stambul cuando me sent cerca de su mesa! .e $ec$o# %o' a comer con frecuencia a ese lugar por ue es mi fa%orito del barrio %ie1o# ' a %eces me llego paseando entre clase ' clase! - uel da entr casi sin pensarlo# ' como slo %i a dos e3tran1eros# me sent solo ' no uise sentarme en un rincn! 7i esposa dice ue so' un caso perdido de entablar amistades! 2onri ' de1 caer la ceni/a del cigarrillo en un platillo de cobre# al tiempo ue lo empu1aba $acia 0elen! JPero no es una costumbre tan mala# K%erdadL )n cual uier caso# cuando %i su inters en mi arc$i%o# me sorprend ' conmo%# ' a$ora ue $e escuc$ado una $istoria tan notable# siento ue debo a'udarles durante su estancia en )stambul! -l fin ' al cabo# Kpor u fueron ustedes a mi restaurante fa%oritoL KPor u entr a cenar con mi libroL Aeo ue es usted suspica/# madame# pero no puedo darle ninguna respuesta# e3cepto decir ue esa coincidencia me da esperan/as! Q0a' ms cosas en el cielo ' en la tierra!!!R
Pgina FG de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora "os mir con aire pensati%o# ' su rostro era franco ' sincero# ' algo ms ue triste! 0elen e3$al una bocanada de $umo turco $acia la lu/ %aporosa del sol! J7u' bien Jdi1oJ! Tendremos esperan/a! , a$ora# K u $aremos con nuestra esperan/aL 0emos %isto los mapas originales ' $emos %isto la bibliografa de la 9rden del .ragn# ue Paul deseaba tanto %er! Pero Kadnde nos conduce esoL J-comp(enme Jdi1o de repente Turgut! 2e puso en pie ' la *ltima lasitud de la tarde se des%aneci! 0elen apag el cigarrillo ' tambin se le%ant# de modo ue su manga ro/ mi mano! 8os segu! J0agan el fa%or de %enir a mi estudio un momento! Turgut abri una puerta entre los pliegues de seda ' lana antiguas ' se apart a un lado educadamente! 3C 7e ued mu' uieta en el asiento del tren# mirando el peridico del $ombre sentado delante de m! Pens ue deba mo%erme un poco# actuar con naturalidad# de lo contrario atraera su atencin# pero estaba tan inm%il ue empec a imaginar ue no le $aba odo respirar# ' $asta me cost respirar a m! -l cabo de un momento# mis peores temores se $icieron realidad: $abl sin ba1ar el diario! 2u %o/ era igual ue sus /apatos ' sus pantalones a medida! 7e $abl en ingls con un acento ue no pude identificar# aun ue posea cierto to ue francs!!! K9 acaso 'o lo estaba me/clando con los titulares ue bailaban en la portada de 8e 7onde# desordenndose ante mis o1os agoni/antesL )staban sucediendo cosas terribles en +ambo'a# en -rgelia# en lugares de los ue nunca $aba odo $ablar# ' mi francs $aba me1orado muc$o ese *ltimo a(o! Pero el $ombre me $abl desde detrs del peridico# sin mo%erlo ni un milmetro! 2e me puso la carne de gallina cuando escuc$ su %o/# por ue no di crdito a mis odos! 2u %o/ era serena# culta! @ormul una sola pregunta: JK.nde est tu padre# ueridaL 7e arran u del asiento ' salt $acia la puerta! 9 ue el peridico caa a mi espalda# pero toda mi concentracin estaba dedicada al pestillo! 8a puerta no estaba cerrada con lla%e! 8a abr en un momento de miedo desmesurado! 2al sin mirar atrs ' corr en la direccin ue $aba tomado <arle' para ir al %agn restaurante! 0aba ms personas en los compartimientos# con las cortinas descorridas# sus libros# peridicos ' cestas de picnic colocadas a su lado# ' %ol%ieron la cara con curiosidad cuando cruc el pasillo como una e3$alacin! "o pude detenerme ni para escuc$ar si me seguan pasos! :ecord de repente ue $aba de1ado nuestras bolsas en el compartimiento# en la re1illa de los e uipa1es! K2e apoderara de ellosL K8as registraraL )l bolso colgaba de mi bra/o! 7e $aba uedado dormida con l alrededor de la mu(eca# como siempre ue lle%aba en p*blico! <arle' estaba al final del %agn restaurante# con el libro abierto sobre una amplia mesa! 0aba pedido t ' %arias cosas ms ' tard un momento en al/ar la %ista de su pe ue(o reino ' registrar mi presencia! 7i aspecto deba ser terrible# por ue me sent a su lado enseguida! JKVu pasaL -pret la cara contra su cuello e $ice un esfuer/o para contener el llanto! J.espert ' $aba un $ombre en nuestro compartimiento# le'endo el diario# ' no poda %er su cara! <arle' apo' una mano en mi pelo! JK4n $ombre con un peridicoL KPor u ests tan trastornadaL J"o me de1 %er su cara Jsusurr# ' me %ol% a mirar la entrada del %agn restaurante! "o $aba nadie# ninguna figura %estida de oscuro entrJ! Pero me $abl desde detrs del peridico! JK2L -l parecer# <arle' $aba descubierto ue le gustaban mis ri/os! J7e pregunt dnde estaba mi padre! JK+moL J<arle' se endere/J! K)sts seguraL J2# en ingls! J,o tambin me incorporJ! 0u# ' creo ue no me sigui# pero est en el tren! Tu%e ue de1ar nuestras bolsas en el compartimiento! <arle' se mordi el labio! +asi esper %er sangre sobre su piel clara! .espus $i/o una se(a al camarero# se puso de pie# $abl un momento con l ' busc en sus bolsillos una generosa propina# ue de1 al lado de su ta/a de t! J"uestra siguiente parada es <oulois Jdi1oJ# dentro de diecisis minutos! JKVu $aremos con nuestras bolsasL JT* tienes tu bolso ' 'o mi cartera con el dinero! J.e pronto# <arle' call ' me mirJ! 8as cartas!!! J)stn en mi bolso Jme apresur a decir! J;racias a .ios! Vui/ debamos abandonar el resto de nuestro e uipa1e# pero da igual! <arle' tom mi mano ' fuimos al final del %agn restaurante# $asta entrar en la cocina# ante mi sorpresa! )l camarero corri detrs de nosotros ' nos indic un pe ue(o $ueco cerca de los frigorficos! <arle' se(al! 0aba una puerta al lado! -ll permanecimos diecisis minutos# 'o aferrada a mi bolso! Pareca natural ue nos abra/ramos en a uel reducido espacio# como dos refugiados! .e repente# record el regalo de mi padre ' sub la mano $acia l: el crucifi1o colgaba sobre mi garganta a plena %ista! "o era de e3tra(ar ue no $ubiera ba1ado el peridico en ning*n momento! Por fin# el tren empe/ a disminuir la %elocidad# los frenos se estremecieron ' c$irriaron# ' nos detu%imos! )l
Pgina FE de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora camarero empu1 una palanca ' la puerta ue $aba cerca de nosotros se abri! .edic a <arle' una mirada conspiratoria! .eba pensar ue eran asuntos del cora/n ' ue mi padre# airado# nos persegua por el tren# o algo por el estilo! J<a1a del tren# pero udate pegada al %agn Jme aconse1 <arle' sin al/ar la %o/# ' descendimos al andn! 8a r*stica estacin estaba rodeada de rboles plateados# ' el aire era tibio ' fraganteJ! K8o %esL 7ir $asta ue %i a alguien entre los pasa1eros ue desembarcaban# casi al final del tren# una figura alta de $ombros anc$os %estida de negro# una figura con algo de malignidad en todo su ser# pro%ista de una cualidad tenebrosa ue me re%ol%i el estmago! -$ora se tocaba con un sombrero oscuro# de modo ue no pude %er su cara! 2ostena un maletn oscuro ' algo blanco enrollado# tal %e/ el peridico! J)s l! >ntent no se(alar# ' <arle'# sin prdida se tiempo# me oblig a subir enseguida al tren! J7antente fuera de su %ista! Aer adnde %a! )st mirando arriba ' aba1o! J<arle' se asom# mientras 'o reculaba cobardemente# con el cora/n martilleando en el pec$o! &l su1etaba mi bra/o con firme/aJ! <ien!!! 2e ale1a en direccin contrara! "o# a$ora %uel%e! 7ira por las %entanillas! +reo ue %a a subir al tren otra %e/! .ios# u sangre fra! +onsulta su relo1! Aa a subir! Auel%e a ba1ar ' %iene $acia a u! Preprate! 2ubiremos ' recorreremos todo el tren si $ace falta! K)sts preparadaL )n a uel momento# los %entiladores /umbaron# el tren dio una sacudida ' <arle' maldi1o en %o/ alta! JMAuel%e a subirN +reo ue se $a dado cuenta de ue no $emos ba1ado! .e pronto# me $i/o ba1ar al andn! - nuestro lado# el tren dio otro tirn ' se puso en mo%imiento! Aarios pasa1eros $aban ba1ado las %entanillas ' estaban asomados para fumar o mirar el paisa1e! )ntre ellos# a %arios %agones de distancia# %i una cabe/a oscura %uelta en nuestra direccin# un indi%iduo de $ombros cuadrados! Pens ue estaba posedo por una furia fra! .espus el tren aceler ' dobl una cur%a! 7e %ol% $acia <arle' ' los dos nos miramos! - e3cepcin de unos cuantos aldeanos sentados en la pe ue(a estacin rural# estbamos solos en mitad de @rancia! 32 2i $aba esperado ue el estudio de Turgut fuera otro sue(o oriental# el paraso de un estudioso otomano# me $aba e ui%ocado! 8a $abitacin a la cual nos condu1o era muc$o ms pe ue(a ue la grande ue acabbamos de de1ar# pero tambin de tec$o alto# ' la lu/ del da ue entraba por las dos %entanas real/aba la belle/a de los muebles! 0aba dos paredes re%estidas de libros de arriba aba1o! +ortinas de terciopelo negro caan $asta el suelo 1unto a cada %entana ' un tapi/ de caballos ' perros en plena cacera dotaba a la $abitacin de una sensacin de esplendor medie%al! 7onta(as de obras de referencia en ingls descansaban sobre una mesa en el centro de la estancia! 4na inmensa coleccin de 2$a?espeare ocupaba su propia %itrina cerca del escritorio! Pero la primera impresin ue tu%e del estudio de Turgut no fue la superioridad aplastante de la literatura inglesa! 8o ue ad%ert de inmediato# en cambio# era una presencia ms tenebrosa# una obsesin ue poco a poco se $aba ido imponiendo a la influencia de las obras inglesas sobre las ue escriba! )sta presencia se abalan/ sobre m de repente como un rostro# un rostro ue estaba en todas partes# ue sostena mi mirada con arrogancia desde un grabado ue $aba detrs del escritorio# desde un pedestal ue descansaba sobre la mesa# desde un e3tra(o bordado colgado de la pared# desde la tapa de una carpeta# desde un dibu1o cercano a una %entana! )ra el mismo rostro en todos los casos# reproducido en diferentes posiciones ' diferentes medios# pero siempre el rostro medie%al# bigotudo# de me1illas $undidas! Turgut me estaba obser%ando! J-$# sabe uin es Jdi1o en tono sombroJ! 8o $e coleccionado de muc$as maneras# como puede %er! )stbamos mirando codo con codo el grabado enmarcado colgado en la pared de detrs del escritorio ! )ra una reproduccin de la 3ilografa ue $aba %isto en casa# pero la cara estaba %uelta por completo $acia el frente# de modo ue daba la impresin de ue los o1os# negros como la tinta# se cla%aban en los nuestros! JK.nde encontr todas esas imgenes diferentesL Jle pregunt! J)n muc$as partes! JTurgut indic el infolio de la mesaJ! - %eces peda ue me las dibu1aran a partir de libros antiguos ' a %eces las encontraba en tiendas de antigOedades o en subastas! )s e3traordinaria la cantidad de imgenes de su rostro ue toda%a pululan por nuestra ciudad# una %e/ ue te pones a buscarlas! Pens ue si las reuna todas# podra leer en sus o1os el secreto de mi e3tra(o libro %aco! J2uspirJ! Pero estas 3ilografas son tan toscas# tan!!! en blanco ' negro! "o acababan de satisfacerme# as ue ped a un amigo mo artista ue las fundiera en una sola para m! "os condu1o a un $ueco practicado al lado de una %entana# donde unas cortinas cortas# tambin de terciopelo negro# estaban corridas sobre algo! )3periment una especie de temor incluso antes de ue el $ombre subiera la mano para tirar del cordel# ' cuando la cortina se descorri# mi cora/n dio un %uelco! )l terciopelo se abri ' de1 al descubierto un leo de tama(o natural ' pletrico de %ida# la cabe/a ' los $ombros de un 1o%en %iril de cuello grueso! 8le%aba el pelo largo! )spesos ri/os negros caan sobre sus $ombros! )l rostro era $ermoso ' cruel en e3tremo# de luminosa piel plida# o1os %erdes de un brillo anormal# nari/ larga ' recta de aletas dilatadas! 2us labios ro1os estaban cur%ados de manera sensual ba1o un largo bigote oscuro# pero tambin apretados con fuer/a# como para controlar un tic de la barbilla! Tena pmulos salientes ' espesas ce1as negras# ba1o un gorro picudo de
Pgina FF de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora terciopelo %erde oscuro pro%isto de una pluma blanca ' marrn enca1ada en la parte delantera! )ra una cara llena de %ida# pero carente por completo de compasin# ue re/umaba energa ' %italidad# ' al mismo tiempo delataba inestabilidad de carcter! 8os o1os constituan el rasgo ms in uietante del cuadro! "os taladraban con una intensidad casi real# ' al cabo de un segundo apart la %ista para buscar un poco de ali%io! 0elen# de pie a mi lado# se acerc un poco ms a mi $ombro# ms para ofrecer solidaridad ue para confortarse! J7i amigo es un artista mu' bueno Jdi1o en %o/ ba1a TurgutJ! ,a comprendern por u guardo este cuadro detrs de una cortina! "o me gusta mirarlo mientras traba1o! JTambin $abra podido decir ue no le gustaba ue el retrato le mirara# pensJ! )s una idea sobre la apariencia de Alad .rcula alrededor de C4D6# cuando empe/ su largo reinado sobre Aala uia! Tena %einticinco a(os ' era culto seg*n los cnones de su poca# adems de un 1inete e3celente! .urante los siguientes %einte a(os# mat a unos uince mil s*bditos# a %eces por moti%os polticos# a menudo por el placer de %erlos morir! Turgut corri la cortina de nue%o ' 'o me alegr de %er desaparecer a uellos o1os terribles ' brillantes! JTengo otras curiosidades ue ense(arles Jdi1o al tiempo ue se(alaba una %itrina de maderaJ! )sto es un sello de la 9rden del .ragn ue encontr en un mercado de anticuarios cerca del puerto de la ciudad %ie1a! , esto es una daga# $ec$a de plata# ue procede de la primera era otomana de )stambul! +reo ue se utili/aba para ca/ar %ampiros# por ue unas palabras en la funda indican algo por el estilo! )stas cadenas ' p*as Jnos ense( otra %itrinaJ eran instrumentos de tortura# me temo# de la propia Aala uia! , a u# amigos mos# $a' una 1o'a! .el borde del escritorio tom una ca1a de madera con $ermosas incrustaciones ' abri el cierre! .entro# entre pliegues de raso negro $errumbrado# $aba %arias $erramientas afiladas ue parecan instrumentos uir*rgicos# as como una diminuta pistola de plata ' un cuc$illo de plata! JKVu es estoL 0elen e3tendi una mano %acilante $acia la ca1a# pero enseguida la retir! J)s un autntico e uipo de ca/ar %ampiros# de cien a(os de antigOedad Jinform Turgut con orgulloJ! +reo ue procede de <ucarest! 4n amigo mo# coleccionista de antigOedades# lo compr para m $ace %arios a(os! 0aba muc$os como ste! 8os %endan a uienes %ia1aban por la )uropa del )ste en los siglos diecioc$o ' diecinue%e! )n este espacio de a u se pona a1o# pero 'o cuelgo los mos! 2e(al con el dedo# ' %i con un nue%o escalofro largas ristras de a1os secos a cada lado de la puerta# encarados $acia su escritorio! 2e me ocurri# al igual ue con :ossi la semana anterior# ue tal %e/ el profesor <ora no slo era meticuloso# sino ue tambin estaba loco! -(os despus comprend me1or esta primera reaccin# la cautela ue e3periment cuando %i el estudio de Turgut# ue bien $abra podido ser una $abitacin del castillo de .rcula# una estancia medie%al con instrumentos de tortura! )s un $ec$o ue los $istoriadores nos interesamos por lo ue es# en parte# un refle1o de nosotros# tal %e/ un aspecto ue preferimos no e3aminar sal%o por mediacin de la erudicin! Tambin es cierto ue# a medida ue profundi/amos en nuestros intereses# cada %e/ arraigan ms en nuestro ser! +uando %isit una uni%ersidad norteamericana 5no era la ma6 %arios a(os despus de esto# me presentaron a uno de los primeros $istoriadores norteamericanos de la -lemania na/i# uno de los me1ores en su especialidad! Ai%a en una cmoda casa situada en el lmite del campus# donde coleccionaba no slo libros sobre el tema# sino tambin la %a1illa oficial del Tercer :eic$! 2us perros# dos enormes pastores alemanes# patrullaban el patio delantero da ' noc$e! 7ientras tombamos unas copas en su sala de estar# en compa(a de otros miembros de la facultad# me confes sin el menor asomo de ambigOedad lo muc$o ue despreciaba los crmenes de 0itler ' cunto deseaba re%elar $asta el ms nfimo detalle de ellos al mundo ci%ili/ado! 7e fui de la fiesta temprano# despus de pasar con suma cautela 1unto a los enormes perros# incapa/ de sacudirme de encima m asco! JTal %e/ piensen ue es demasiado Jdi1o Turgut un poco como disculpndose# como si $ubiera captado mi e3presin! -*n se(alaba los a1osJ! )s ue no me gusta estar a u rodeado de estos mal%ados pensamientos del pasado sin proteccin# KsabenL , a$ora permtanme ense(arles lo ue $a $ec$o ue les traiga a u! "os in%it a tomar asiento en unas butacas algo des%enci1adas tapi/adas en damasco! )l respaldo de la ma pareca incrustado de!!! K)ra $uesoL "o uise apo'arme en l! Turgut sac un grueso e3pediente de una librera! )3tra1o de l copias $ec$as a mano de los documentos ue $abamos e3aminado en los arc$i%os 5dibu1os similares a los de :ossi# slo ue stos $aban sido e1ecutados con ms cuidado6 ' luego una carta# ue me tendi! )staba mecanografiada con membrete de una uni%ersidad ' firmada por :ossi! "o caba duda en lo tocante a la firma# pens! +onoca mu' bien sus bes ' erres ensorti1adas! , :ossi $aba estado dando clases en )stados 4nidos cuando $aba sido escrita! 8as pocas lneas de la carta confirmaban lo ue Turgut nos $aba contado: l# :ossi# no saba nada sobre el arc$i%o del sultn 7e$met! 8amentaba decepcionarle ' esperaba ue el traba1o del profesor <ora saliera adelante! )ra una carta mu' desconcertante! - continuacin# Turgut sac un pe ue(o libro encuadernado en piel en%e1ecida! 7e cost no lan/arme sobre l de inmediato# pero esper inmerso en una fiebre de autocontrol mientras l lo abra con delicade/a ' nos ense(aba las pginas en blanco del principio ' el final# ' despus la 3ilografa del centro# a uel perfil 'a familiar# el dragn coronado con las mal%adas alas e3tendidas# ' en sus garras la bandera ue albergaba una sola ' amena/adora palabra! -br mi maletn# ue $aba trado conmigo# ' sa u mi libro! Turgut puso los dos %ol*menes uno al lado del otro sobre el escritorio! +ada uno compar su tesoro con el otro regalo malfico ' comprobamos
Pgina C00 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora ue los dos dragones eran iguales# ue el su'o llenaba las pginas $asta los bordes# con la imagen ms oscura# la ma ms deste(ida# pero eran iguales# iguales! >ncluso $aba una manc$a similar cerca de la punta de la cola del dragn# como si la 3ilografa $ubiera tenido un punto rugoso ue $ubiera corrido un poco la tinta en cada impresin! 0elen meditaba en silencio mientras los e3aminaba! J)s notable Jsusurr Turgut por finJ! "unca $aba so(ado ue un da %era otro libro como ste! J, oira $ablar de un tercero Jle recordJ! &ste es el tercer libro ue 'o $e %isto con mis propios o1os# recuerde! 8a 3ilografa del de :ossi tambin era la misma! Turgut asinti! JK, u puede significar esto# amigos mosL JPero 'a estaba colocando las copias de los mapas al lado de nuestros libros ' comparando con un grueso dedo los perfiles de los dragones ' el ro ' las monta(asJ! -sombroso JmurmurJ! Pensar ue nunca me $aba dado cuenta! )s mu' similar! 4n dragn ue es un mapa! Pero un mapa Kde uL 2us o1os brillaban! J)so era lo ue :ossi %ino a descubrir en los arc$i%os de a u Jdi1e con un suspiroJ! 91al $ubiera dado ms pasos para a%eriguar lo ue significaba! JVui/ lo $i/o! 8a %o/ de 0elen era pensati%a# ' me %ol% $acia ella para preguntarle u uera decir! )n a uel momento# la puerta ue $aba entre las siniestras ristras de a1os se abri ms ' los dos pegamos un bote! "o obstante# en lugar de una terrible aparicin# %imos a una menuda ' sonriente dama %estida de %erde! )ra la esposa de Turgut# ' todos nos le%antamos para saludarla! J<uenas tardes# uerida! JTurgut la in%it a entrar enseguidaJ! &stos son mis amigos# los profesores de )stados 4nidos de los ue te $abl! 0i/o las presentaciones con muc$a galantera# ' la se(ora <ora estrec$ nuestra mano con una sonrisa afable! 7eda e3actamente la mitad de Turgut# tena o1os %erdes de largas pesta(as# una delicada nari/ aguile(a ' una mata de ri/os ro1i/os! J2iento muc$simo no $aber %enido antes! J2u ingls era lento# pronunciado con cuidadoJ! )s probable ue mi marido no les $a'a dado de comer# K%erdadL .i1imos ue nos $aba alimentado de mara%illa# pero ella mene la cabe/a! J)l se(or <ora nunca da bien de comer a nuestros in%itados! 8e!!! re(irN -git un diminuto pu(o en direccin a su marido# uien pareca mu' complacido! J8e tengo un miedo $orroroso a mi esposa Jnos di1oJ! )s tan fero/ como una ama/ona! 0elen# ue le sacaba una cabe/a a la se(ora <ora# sonri a los dos! )ran irresistibles! J, a$ora Jdi1o la se(ora <oraJ# los aburre con sus $orribles colecciones! 8o siento! -l cabo de unos minutos# %ol%amos a estar en los di%anes# mientras la se(ora <ora nos ser%a caf ' sonrea! +omprob ue era mu' $ermosa# delicada como un p1aro# una mu1er de modales tran uilos# tal %e/ de unos cuarenta a(os! 2u ingls era limitado# pero lo $ablaba con buen $umor# como si su marido tu%iera la costumbre de arrastrar $asta su casa a %isitantes angloparlantes! 2u %estido era sencillo ' elegante# ' sus gestos e3 uisitos! >magin a los ni(os de la guardera donde traba1aba arremolinados a su alrededor! .eban llegarle a la barbilla# pens! 7e pregunt si Turgut ' ella tendran $i1os! "o $aba fotografas de ni(os en la sala# ni pruebas de su e3istencia# ' no uise preguntar! JK7i marido les $a dado un buen paseo por la ciudadL Jestaba preguntando la se(ora <ora a 0elen! J2# lo $a $ec$o Jcontest 0elenJ! Temo ue $o' le $emos robado muc$o tiempo! J"o# so' 'o uien les $a robado tiempo! JTurgut beba su caf con e%idente placerJ! Pero a*n nos ueda muc$o traba1o por $acer! Vuerida Jse %ol%i $acia su mu1erJ# %amos a buscar a un profesor desaparecido# de modo ue estar ocupado unos cuantos das! JK4n profesor desaparecidoL J8a se(ora <ora le sonri con calmaJ! 7u' bien# pero antes $emos de cenar! )spero ue les apete/ca cenar# KnoL 2e %ol%i $acia nosotros! Pensar en ms comida era imposible# ' procur no mirar a 0elen! )lla# sin embargo# dio la impresin de considerar normal la situacin! J;racias# se(ora <ora! )s usted mu' amable# pero deberamos regresar a nuestra pensin por ue tenemos una cita a las cinco! K.e %erasL 7e de1 perple1o# pero le segu la corriente! J)3acto! 9tros norteamericanos %an a %enir para tomar una copa# pero esperamos %erles a ustedes cuanto antes! Turgut asinti! JAo' a buscar de inmediato en mi biblioteca cual uier cosa ue pueda a'udarnos! 0emos de pensar en la posibilidad de ue la tumba de .rcula est en )stambul! Tal %e/ estos planos sean de alguna /ona de la ciudad! Tengo algunos libros antiguos sobre la ciudad ' amigos ue poseen buenas colecciones sobre )stambul! <uscar esta noc$e! J.rcula! J8a se(ora <ora mene la cabe/aJ! 7e gusta ms 2$a?espeare ue .rcula! 4n inters ms
Pgina C0C de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora saludable! -dems Jnos dirigi una mirada tra%iesaJ# 2$a?espeare paga nuestras facturas! "os despidieron con gran ceremonia# ' Turgut nos oblig a prometer ue nos encontraramos con l en el %estbulo de nuestra pensin a las nue%e de la ma(ana siguiente! Traera nue%a informacin si poda ' %ol%eramos al arc$i%o para %er si se $aba producido alguna no%edad! )n el nterin# ad%irti# debamos proceder con gran cautela# espiando cual uier se(al de ue nos siguieran u otros peligros! Turgut uiso acompa(arnos $asta nuestro alo1amiento# pero le aseguramos ue tomaramos el trasbordador sin necesidad de su a'uda! 2ala dentro de %einte minutos# di1o! 8os <ora nos acompa(aron $asta la puerta principal del edificio ' nos di1eron adis cogidos de la mano! 7ir $acia atrs una o dos %eces mientras nos ale1bamos por el t*nel ue formaban en la calle $igueras ' lamos! J+reo ue es un matrimonio feli/ Jcoment a 0elen# ' me arrepent de inmediato# por ue emiti su caracterstica risita burlona! JAamos# 'an ui Jdi1oJ! 0emos de ocuparnos de nue%os asuntos! )n circunstancias normales# a uel epteto me $abra $ec$o sonrer# pero esa %e/ algo me impuls a %ol%erme ' mirarla con un profundo escalofro! 9tra idea $aba germinado durante esa e3tra(a %isita# ' 'o la $aba reprimido $asta el *ltimo momento! +uando me %ol% $acia 0elen ' ella sostu%o mi mirada# me ued asombrado por el parecido entre sus pronunciadas pero bellas facciones ' a uella imagen# luminosa ' atra'ente# oculta tras la cortina de Turgut! 33 +uando el e3preso de Perpi(n $ubo desaparecido por completo ms all de los rboles plateados ' los te1ados del pueblo# <arle' se puso en accin! J<ien# l %a en el tren ' nosotros no! J2 Jdi1eJ# ' sabe e3actamente dnde estamos! J"o por muc$o tiempo! J2e acerc a la ta uilla de los billetes# donde un anciano pareca estar durmiendo de pie# aun ue pronto se recuper# con aspecto mortificadoJ! )l siguiente tren a Perpi(n no sale $asta ma(ana por la ma(ana JinformJ! -dems# no $a' ser%icio de autobuses a una ciudad importante $asta ma(ana por la tarde! 2lo dan alo1amiento en una gran1a ue se $alla a medio ?ilmetro del pueblo! Podemos dormir all ' %ol%er andando para coger el tren de la ma(ana! Poda enfadarme o ponerme a llorar! J<arle'# no puedo esperar $asta ma(ana por la ma(ana para tomar un tren a Perpi(n! Perderemos demasiado tiempo! J<ien# pues no $a' nada ms Jrepuso l irritadoJ! 0e preguntado por ta3is# coc$es# tractores# carritos tirados por burro# autostop!!! KVu ms uieres ue $agaL -tra%esamos el pueblo en silencio! 8a tarde 'a estaba a%an/ada# un da caluroso ' so(oliento# ' todas las personas ue %eamos en puertas o 1ardines parecan semiatontadas# como %ctimas de un encantamiento! 8a gran1a# cuando llegamos# tena fuera un letrero pintado a mano# ' una mesa donde %endan $ue%os# ueso ' %ino! 8a mu1er ue sali# secndose las manos en el pro%erbial delantal# no pareci sorprendida de %ernos! +uando <arle' me present como su $ermana# sonri con afabilidad ' no $i/o preguntas# aun ue no lle%bamos e uipa1e! <arle' pregunt si tena sitio para dos personas# ' ella contest Q9ui# outR# aspirando las %ocales# como si estu%iera $ablando para s! )l corral era de tierra apelma/ada# con pocas flores# algunas gallinas ' una fila de cubos de plstico ba1o el alero# con los establos ' la casa de piedra acurrucados a su alrededor de una forma amigable ' capric$osa! Podamos cenar en el 1ardn ue $aba detrs de la casa# e3plic la mu1er# ' nuestra $abitacin daba a ste# pues estaba en la parte ms antigua del edificio! 2eguimos a nuestra anfitriona en silencio a tra%s de la cocina de %igas ba1as# $asta entrar en una pe ue(a ala donde la a'udante de la cocinera tal %e/ $abra dormido en otra poca! )l dormitorio contaba con dos camas indi%iduales en paredes opuestas 5lo cual me tran uili/6# as como un gran armario de madera! )l cuarto de ba(o de al lado tena un retrete pintado ' un la%abo! Todo estaba inmaculado# las cortinas almidonadas# el antiguo bordado colgado en una pared ba(ado por el sol! )ntr en el cuarto de ba(o ' me mo1 la cara con agua fra# mientras <arle' pagaba a la mu1er! +uando sal# me sugiri ue diramos un paseo! -ntes de una $ora no estara la cena preparada! -l principio no uise abandonar los bra/os protectores de la gran1a# pero el sendero estaba fresco ba1o los rboles ' paseamos 1unto a las ruinas de lo ue deba $aber sido una casa mu' bonita! <arle' salt sobre la %alla ' 'o le segu! 8as piedras se $aban desmoronado# componiendo un plano de los muros originales# ' la torre ue a*n uedaba en pie dotaba al lugar de un aspecto de grande/a pretrita! 0aba un poco de $eno en un pa1ar semiabierto al aire libre# como si a*n utili/aran el edificio como almacn! 4na %iga de buen tama(o $aba cado entre los pesebres de los establos! <arle' se sent en las ruinas ' me mir! J<ien# 'a %eo ue ests furiosa Jdi1o en tono pro%ocadorJ! "o te importa ue te sal%e de un peligro inmediato# pero s ue estropee tus planes inmediatos! 2u grosera me de1 sin aliento por un instante! JK+mo te atre%esL Jdi1e por fin# ' me ale1 entre las piedras! 9 ue l se le%antaba ' me segua!
Pgina C02 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora JKTe $abra gustado uedarte en ese trenL Jpregunt con %o/ algo ms ci%ili/ada! JPues claro ue no! J"o %ol% la caraJ! Pero t* sabes tan bien como 'o ue mi padre podra estar 'a en 2aint 7att$ieu! JPero .rcula# o uien sea# a*n no $a llegado! J"os lle%a un da de %enta1a Jrepli u# ' mir entre los campos! 8a iglesia del pueblo se ele%aba por encima de una fila le1ana de lamos! Todo estaba tan sereno como en un cuadro# ' slo faltaban cabras o %acas! J)n primer lugar Jdi1o <arle' 5' le odi por su tono didctico6J# no sabemos uin iba en ese tren! Tal %e/ no era el malo en persona! Tiene sus aclitos# seg*n las cartas de tu padre# K%erdadL JPeor a*n JcontestJ! 2i era uno de sus esbirros# tal %e/ est 'a en 2aint 7att$ieu! J9!!! Jempe/ <arle'# pero call! 2aba lo ue $aba estado a punto de decirJ! 9 ui/s est a u# con nosotros! J>ndicamos con toda precisin dnde nos ba1bamos Jdi1e para sacarle del apuro! JKVuin se muestra desagradable a$oraL J<arle' se detu%o detrs de m ' me pas un bra/o sobre los $ombros con bastante torpe/a# ' me di cuenta de ue# al menos# $aba $ablado como si cre'era en la $istoria de mi padre! 8as lgrimas ue se $aban esfor/ado por no brotar se liberaron ' resbalaron sobre mis me1illasJ! Aenga# %enga Jdi1o! +uando apo' la cabe/a sobre su $ombro# not la camisa caliente debido al sudor ' el sol! -l cabo de un momento# me separ ' nos dirigimos a nuestra cena silenciosa en el 1ardn de la gran1a! 0elen no di1o nada ms durante nuestro %ia1e de %uelta a la pensin# de modo ue me content con mirar a los transe*ntes por si distingua alguna se(al de $ostilidad# ' miraba a nuestro alrededor ' $acia atrs de %e/ en cuando para %er si nos seguan! +uando llegamos a nuestras $abitaciones# mi mente se $aba concentrado de nue%o en la frustrante falta de informacin sobre cmo buscar a :ossi! K+mo iba a a'udarnos una lista de libros# algunos de los cuales# por lo %isto# ni si uiera e3istan 'aL JAen a mi $abitacin Jdi1o 0elen sin ms ceremonias en cuanto llegamos a la pensinJ! 0emos de $ablar en pri%ado! 2u falta de ga/mo(era me $abra di%ertido en otro momento# pero a$ora su cara era tan decidida ue slo pude preguntarme u tena en mente! .e todos modos# nade $abra podido ser menos seductor ue su e3presin! 8a cama de su $abitacin estaba $ec$a ' sus pocas pertenencias ocultas a la %ista! 2e sent en el antepec$o de la %entana ' me se(al una silla! J)scuc$a Jdi1o# al tiempo ue se uitaba los guantes ' el sombreroJ# $e estado pensando en algo! Tengo la impresin de ue $emos topado con una %erdadera barrera ue nos impide acceder a :ossi! -sent con semblante sombro! J8e $e estado dando %ueltas a eso desde $ace media $ora! 2in embargo# es posible ue los amigos de Turgut le proporcionen alguna informacin! )lla neg con la cabe/a! J)s una b*s ueda inane! J>n*til Jcorreg! J4na b*s ueda in*til Jse corrigi ellaJ! +reo ue $emos de1ado de lado una fuente de informacin mu' importante! 8a mir fi1amente! JK+ulL J7i madre JanunciJ! Tenas ra/n cuando me preguntaste por ella# cuando a*n estbamos en )stados 4nidos! 0e estado pensando en ella todo el da! +onoci al profesor :ossi muc$o antes ue t*# ' 'o nunca le pregunt por l# despus de ue me di1era ue era m padre! "o s por u# sal%o por ue era un tema mu' doloroso para ella! Tambin!!! J2uspirJ! 7i madre es una persona mu' simple! "o crea ue pudiera aumentar mis conocimientos sobre el traba1o de :ossi! "unca la presion demasiado# ni si uiera el a(o pasado# cuando me di1o ue :ossi crea en la e3istencia de .rcula! 2 lo supersticiosa ue es! Pero a$ora me pregunto si sabe algo ue pudiera a'udarnos a encontrarle! 2us primeras palabras me $aban despertado esperan/as! JPero Kcmo podemos $ablar con ellaL K"o di1iste ue no tena telfonoL J"o tiene! J)ntonces!!! 0elen apret los guantes ' dio una le%e palmada sobre su rodilla! JTendremos ue ir a %erla en persona! Ai%e en una pe ue(a ciudad a las afueras de <udapest! JKVuL J-$ora fui 'o uien empe/ a irritarseJ! -$# mu' sencillo! 2altamos a un tren# t* con tu pasaporte $*ngaro ' 'o con mi pasaporte estadounidense# ' nos de1amos caer a c$arlar sobre .rcula con tu madre! 0elen sonri# una reaccin inesperada! J"o $a' moti%os para ue te enfades# Paul Jdi1oJ! )n 0ungra tenemos un pro%erbio: Q2i algo es imposible# significa ue puede $acerseR! "o tu%e otro remedio ue rer! J.e acuerdo Jdi1eJ! K+ul es el planL 0e obser%ado ue siempre tienes uno! JPues s# lo tengo! J-lis sus guantesJ! .e $ec$o# confo en ue mi ta tenga un plan!
Pgina C03 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora JKTu taL 0elen mir por la %entana# $acia las %ie1as casas del otro lado de la calle! +asi $aba anoc$ecido ' la lu/ del 7editerrneo# ue me gustaba cada %e/ ms# estaba ti(endo de oro todas las superficies de la ciudad! J7i ta $a traba1ado en el 7inisterio del >nterior $*ngaro desde CF4E ' es una persona bastante importante! +onsegu la beca gracias a ella! )n mi pas no logras nada sin un to o una ta! )s la $ermana ma'or de mi madre# ' fue uien la a'ud a $uir de :umana a 0ungra# donde mi ta 'a estaba %i%iendo# 1usto antes de ue 'o naciera! )lla ' 'o estamos mu' unidas# ' $ar cual uier cosa ue le pida! -l contrario ue mi madre# tiene telfono# ' creo ue %o' a llamarla! JKVuieres decir ue podra conseguir ue tu madre se pusiera al telfono para $ablar con nosotrosL 0elen gimi! J9$# 2e(or# Kcrees ue podramos $ablar con ellas por telfono de algo pri%ado o contro%ertidoL J8o siento Jdi1e! J"o! >remos en persona! 7i ta lo arreglar! -s podremos $ablar con mi madre! -dems Jadopt un tono ms sua%eJ# se alegrarn de %erme! "o est mu' le1os de a u# ' $ace dos a(os ue no las %eo! J<ien Jdi1eJ# esto' dispuesto a $acer casi cual uier cosa por :ossi# aun ue me cuesta imaginarme entrando como si tal cosa en la 0ungra comunista! J-$ Jdi1o 0elenJ! )ntonces a*n te costar ms imaginarte entrando como si tal cosa# para utili/ar tus palabras# en la :umana comunista! )sta %e/ guard silencio un momento! J8o s Jdi1e por finJ! ,o tambin lo $e estado pensando! 2i resulta ue la tumba de .rcula no est en )stambul# Kdnde podra estarL "os callamos un rato# cada uno absorto en sus pensamientos# mu' le1os el uno del otro# $asta ue 0elen se remo%i! JPreguntar a la due(a de la pensin si nos de1a llamar desde aba1o Jdi1oJ! 7i ta no tardar en llegar a casa del traba1o# ' me gustara $ablar con ella cuanto antes! JKPuedo acompa(arteL JpreguntJ! -l fin ' al cabo# esto tambin me concierne! JPor supuesto! 0elen se puso los guantes ' ba1amos a acorralar a la casera en su saln! "os cost die/ minutos e3plicar nuestras intenciones# pero la e3$ibicin de unas cuantas liras turcas# 1unto con la promesa de pagar $asta el *ltimo cntimo la llamada telefnica# facilit las cosas! 0elen se sent en una silla ' marc un laberinto de n*meros! Por fin %i ue su cara resplandeca! J)st sonando! J7e dirigi su $ermosa ' franca sonrisaJ! - mi ta no le %a a $acer ni un pelo de gracia Jdi1o! )ntonces su cara cambi de nue%o# como si se pusiera en guardiaJ! K)%aL Jdi1oJ! M)lenaN )scuc$ con atencin ' dedu1e ue deba estar $ablando en $*ngaro! 2aba al menos ue el rumano era una lengua romance# ' pens ue podra entender algunas palabras# pero lo ue 0elen deca sonaba como caballos al galope# una estampida ue fui incapa/ de detener con el odo ni un segundo! 7e pregunt si alguna %e/ $ablaba en rumano con su familia# o si tal %e/ esa faceta de sus %idas $aba muerto muc$o tiempo antes# debido a la presin de tener ue adaptarse! 2u tono suba ' ba1aba# interrumpido a %eces por una sonrisa ' a %eces por un le%e fruncimiento del ce(o! Por lo %isto# su ta )%a# al otro lado de la lnea# tena muc$as cosas ue decir# ' a %eces 0elen escuc$aba con atencin# para luego desencadenar otra %e/ a uel e3tra(o retumbar de cascos de caballo silbico! .aba la impresin de ue 0elen $aba ol%idado mi presencia# pero de repente al/ la %ista ' me dedic una le%e sonrisa irnica ' un mo%imiento de cabe/a triunfal# como si el resultado de su con%ersacin fuera fa%orable! 2onri al auricular ' colg! -l instante# la due(a de la pensin se abalan/ sobre nosotros# al parecer preocupada por la factura del telfono# de modo ue cont a toda prisa la cantidad acordada# ms una pe ue(a propina# ' la deposit en sus manos e3tendidas! 0elen 'a estaba camino de su $abitacin ' me $i/o un gesto para ue la siguiera! +onsider innecesario su secretismo# pero K u saba 'o al fin ' al caboL J.eprisa# 0elen Jmascull# ' me derrumb de nue%o en la butacaJ 8a incertidumbre me est matando! J<uenas noticias Jdi1o con calmaJ! 2aba ue mi ta procurara a'udarnos! JKVu demonios le di1isteL 0elen sonri! J<ien# no $e podido re%elar gran cosa por telfono# ' $e tenido ue $acerlo con muc$a formalidad# pero le $e dic$o ue esto' en )stambul# traba1ando en una in%estigacin acadmica con un colega# ' ue necesitamos cinco das en <udapest para concluir nuestra tarea! 8e $e e3plicado ue eres un profesor norteamericano ' ue estamos escribiendo un artculo con1unto! JK2obre uL Jpregunt con cierta aprensin! J2obre las relaciones laborales en )uropa ba1o la ocupacin otomana! J"o est mal! "o tengo ni idea de eso! J"o pasa nada! J0elen sacudi un poco de pelusa de la rodilla de su pulcra falda negraJ! Te e3plicar algo sobre el tema!
Pgina C04 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora J)res digna de tu padre! 2u despreocupada erudicin me record de repente a :ossi# ' el comentario escap de mi boca antes de pensarlo! 8a mir enseguida# temeroso de $aberla ofendido! 7e sorprendi ue sta fuera la primera %e/ ue pensara en ella# con toda naturalidad# como la $i1a de :ossi# como si en alg*n momento ue no poda concretar $ubiera aceptado la idea! 0elen me sorprendi cuando mostr una e3presin triste! J)s un buen argumento para los ue defienden la preponderancia de la gentica sobre los factores ambientales Jfue todo cuanto di1oJ! )n cual uier caso# )%a sonaba irritada# sobre todo cuando le di1e ue eras estadounidense! 2aba ue se enfadara# por ue siempre cree ue so' impulsi%a ' ue corro demasiados riesgos! )s cierto# desde luego! , tambin lo es ue al principio tena ue parecer enfadada para ue sonara con%incente por telfono! JKPara ue sonara con%incenteL J0a de pensar en su traba1o ' en su posicin social! "o obstante# di1o ue nos arreglara algo ' ue la llamara ma(ana por la noc$e! -s estn las cosas! 7i ta es mu' lista# de modo ue no me cabe duda de ue encontrar una manera! >remos a buscar billetes de ida ' %uelta de <udapest a )stambul# tal %e/ en a%in# cuando sepamos algo ms! 2uspir! Pens en los gastos probables ' me pregunt cunto duraran mis fondos! J+reo ue ser un milagro si consigue ue 'o entre en 0ungra ' ue no tengamos problemas durante la estancia Jme limit a decir! 0elen ri! J)lla $ace milagros! Por eso no esto' en mi pas# traba1ando en el centro cultural del pueblo de mi madre! <a1amos otra %e/ '# como por mutuo consenso# salimos a la calle! J"o $a' gran cosa ue $acer JmusitJ! 0emos de esperar $asta ma(ana para saber lo ue $abrn conseguido Turgut ' tu ta! .ebo decir ue esta espera me resulta difcil! KVu %amos a $acer entre tantoL 0elen pens un momento# parada en la lu/ cada %e/ ms dorada de la calle! 2e $aba puesto de nue%o los guantes ' el sombrero# pero los ra'os del sol# 'a en decli%e# arrancaban alg*n refle1o ro1o de su cabello negro! J7e gustara seguir %isitando la ciudad Jcontest por finJ! -l fin ' al cabo# es posible ue no %uel%a nunca! KAol%emos a 2anta 2ofaL Podramos pasear por la /ona antes de ir a cenar! J2# a m tambin me gustara! "o %ol%imos a $ablar durante nuestro paseo $asta el enorme edificio# pero a medida ue nos acercbamos ' %ea sus c*pulas ' minaretes llenar el paisa1e# not ue nuestro silencio se intensificaba# como si nuestra intimidad $ubiera aumentado durante la caminata! 7e pregunt si 0elen e3perimentaba la misma sensacin ' si ello se deba al embru1o de la gigantesca iglesia# ante cu'o tama(o nos sentamos mu' pe ue(os! -*n segua meditando sobre lo ue Turgut nos $aba dic$o el da anterior: su con%iccin de ue .rcula $aba de1ado una estela de %ampirismo en la gran ciudad! J0elen Jdi1e# aun ue no tena muc$as ganas de romper el silencioJ# Kcrees ue podra estar enterrado a u# en )stambulL )so e3plicara la angustia del sultn 7e$met despus de su muerte# K%erdadL JK)$L -$# s! J-sinti# como si aprobara ue no $ubiera pronunciado el nombre en la calleJ! 4na idea interesante# pero Kno se $abra enterado 7e$met del $ec$oL K, no $abra descubierto Turgut algunas pruebas al respectoL 7e resulta imposible creer ue algo seme1ante pueda estar oculto en esta ciudad durante siglos! JTambin cuesta creer ue# de $aberse enterado# 7e$met $ubiera permitido ue uno de sus enemigos fuera enterrado en )stambul! .io la impresin de ue 0elen le daba %ueltas a la idea! +asi $abamos llegado a la gran entrada de 2anta 2ofa! J0elen Jdi1e poco a poco! JK2L "os detu%imos entre la gente# los turistas ' peregrinos ue entraban en manadas por la inmensa puerta! 7e acer u ms a ella para poder $ablar en %o/ ba1a# mu' cerca de su odo! J2i e3iste alguna posibilidad de ue la tumba se encuentre a u# eso podra significar ue :ossi tambin est a u! 2e %ol%i ' escudri( mi cara! 2us o1os brillaban ' $aban aparecido finas arrugas# debidas a la preocupacin# en su frente! J)so es e%idente# Paul! J0e ledo en la gua ue )stambul tambin tiene ruinas subterrneas 5catacumbas# cisternas6# como en :oma! "os ueda al menos un da ms antes de irnos! Vui/ podramos $ablar de eso con Turgut! J"o es mala idea Jadmiti 0elenJ! )l palacio de los emperadores bi/antinos deba tener una /ona subterrnea! J+asi sonri# pero se lle% la mano al pa(uelo del cuello# como si algo la preocupara en esa /onaJ! )n cual uier caso# lo ue uede del palacio debe estar in%adido de espritus malignos: emperadores ue sacaron los o1os a sus primos ' ese tipo de cosas! 8a compa(a adecuada! +omo estbamos le'endo con tanta precisin los pensamientos escritos en el rostro de cada uno# e imaginbamos al unsono la e3tra(a e inmensa b*s ueda a la ue nos podan conducir# al principio no mir con
Pgina C0D de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora detenimiento la figura ue# de repente# pareca estar mirndome fi1amente! -dems# no era un espectro alto ' amena/ador# sino un $ombre menudo ' enclen ue# ue no destacaba entre la multitud# apo'ado en la pared de la iglesia a unos seis metros de distancia! )ntonces# estupefacto# reconoc al pe ue(o erudito de la barba gris# tocado con un gorro de punto# %estido con camisa ' pantalones de tonos oscuros# ue $aba aparecido en el arc$i%o a uella ma(ana! Pero al instante siguiente la sorpresa fue a*n ma'or! )l $ombre $aba cometido el error de mirarme con tal descaro ue de pronto pude %er su cara con claridad entre la muc$edumbre! .esapareci en un abrir ' cerrar de o1os# como un espritu entre los alegres turistas! )c$ a corre $acia l ' casi tir a 0elen al suelo con la precipitacin# pero fue in*til! )l $ombre se $aba des%anecido! 2e $aba dado cuenta de ue le $aba %isto! 2u rostro# la desali(ada barba ' el gorro nue%o# era un rostro de mi uni%ersidad! 8o $aba mirado antes de ue lo cubrieran con una sbana! )ra el rostro del bibliotecario muerto! 34 Tengo %arias fotografas de mi padre del perodo inmediatamente anterior a su partida de )stados 4nidos en busca de :ossi# aun ue cuando %i por primera %e/ esas imgenes# durante mi infancia# no saba nada acerca de lo ue precedan! 4na de ellas# ue enmar u $ace a(os ' ue a$ora cuelga sobre mi escritorio# es una imagen en blanco ' negro de una poca en ue el blanco ' negro estaba siendo despla/ado por las instantneas en color! Plasma a mi padre como 'o nunca le conoc! 7ira directamente a la cmara# la barbilla un poco al/ada# como si estu%iera a punto de contestar a algo ue est diciendo el fotgrafo! "unca sabr uin fue ese fotgrafo! 7e ol%id de preguntar a mi padre si lo recordaba! "o pudo $aber sido 0elen# pero tal %e/ fue otro amigo# alg*n compa(ero de estudios! )n CFD2 5slo consta la fec$a# con letra de mi padre# en el re%erso6 estaba en primero de postgrado ' 'a $aba empe/ado su in%estigacin sobre los comerciantes $olandeses! )n la fotografa# parece ue mi padre est posando al lado de un edificio de la uni%ersidad# a 1u/gar por las obras de sillera gtica del fondo! Tiene un pie apo'ado en un banco# con el bra/o colgando por encima ' la mano cerca de la rodilla! Aiste una camisa blanca o de color claro ' una corbata a ra'as diagonales# pantalones oscuros bien planc$ados# /apatos relucientes! Tiene la misma comple3in ue recuerdo de su %ida posterior 5estatura normal# anc$ura de espaldas normal# una delgade/ agradable# pero no destacable# ' ue no perdi en la madure/6! 2us o1os $undidos se %en grises en la foto# pero eran a/ul oscuro en la realidad! +on a uellos o1os $undidos ' ce1as pobladas# los pmulos prominentes# la nari/ grande ' los labios gruesos entreabiertos en una sonrisa# tiene un aspecto algo simiesco# un aspecto de inteligencia animal! 2i la fotografa fuera en color# su pelo lustroso sera del color del bronce ba1o la lu/ del sol! 8o s por ue me lo describi en una ocasin! +uando le conoc# desde ue tengo uso de memoria# tena el pelo blanco! - uella noc$e# en )stambul# supe lo ue era una noc$e de insomnio! Para empe/ar# el $orror del momento en ue %i %i%a una cara muerta ' trat de comprender lo ue $aba %isto! )se solo momento $ubiera bastado para mantenerme despierto! , luego# saber ue el bibliotecario muerto me $aba %isto# desapareciendo a continuacin# me $i/o tomar conciencia de la terrible %ulnerabilidad de los papeles guardados en mi maletn! 2aba ue 0elen ' 'o poseamos una copia del mapa! K0aba aparecido en )stambul por ue nos estaba siguiendo o $aba imaginado ue el original del mapa estaba en la ciudadL 9 bien# si no lo $aba descubierto sin a'uda# Ktena acceso a alguna fuente de informacin desconocida para mL 0aba e3aminado los documentos del arc$i%o del sultn 7e$met al menos en una ocasin! K0aba %isto los mapas originales ' luego los $aba copiadoL ,o no poda responder a estos acerti1os ' no poda correr el riesgo de dormirme cuando pensaba en lo muc$o ue codiciaba a uel ser nuestra copia del mapa ' en la forma en ue $aba saltado sobre 0elen para estrangularla en la biblioteca de nuestra uni%ersidad! )l $ec$o de ue la $aba mordido# de ue tal %e/ le $aba empe/ado a gustar su sabor# me pona a*n ms ner%ioso! 2i todo eso no $ubiera sido suficiente para mantenerme con los o1os bien abiertos a uella noc$e# mientras las $oras transcurran en un silencio cada %e/ ms abrumador# estaba a uel rostro dormido no mu' le1os del mo!!!# pero tampoco tan cerca! 0aba insistido en ue 0elen durmiera en m cama# mientras 'o ocupaba la rada butaca! 2i mis prpados se cerraron una o dos %eces# una mirada a a uel rostro enrgico ' serio me embargaba de angustia# tonificante como agua fra! 0elen $aba uerido uedarse en su $abitacin 5K u pensara la casera si nos descubraL6# pero 'o insist $asta ue ella accedi# aun ue irritada# a permanecer ba1o mi o1o %igilante! ,o $aba %isto demasiadas pelculas# o ledo demasiadas no%elas# inclu'endo la de 2to?er# para dudar de ue una dama abandonada de noc$e a su soledad# si uiera unas pocas $oras# poda ser la siguiente %ctima del monstruo! )lla estaba lo bastante cansada para dormir# ' 'o intua ue tambin estaba asustada! )se tufillo a miedo ue pro'ectaba me asustaba ms ue los sollo/os de terror de otra mu1er ' en%iaba una sutil descarga de cafena a mis %enas! , tal %e/ era posible ue algo de la languide/ ' sua%idad de su forma# por lo general derec$a como un $uso# su determinacin diurna# mantu%iera mis o1os abiertos! )staba tendida de costado# con una mano ba1o mi almo$ada# sus ri/os ms oscuros ue nunca en contraste con a uella blancura! "o poda decidirme a leer o escribir! Tampoco albergaba el menor deseo de abrir mi maletn# ue en cual uier caso $aba escondido deba1o de la cama donde dorma 0elen! Pero las $oras pasaban# ' no $aba misteriosos ara(a/os en el pasillo# ni c$as uidos en la cerradura# ni $umo ue se colara en silencio ba1o la puerta# ni batir de alas en la %entana! Por fin# una lu/ griscea se insinu en la $abitacin ' 0elen suspir como si presintiera
Pgina C06 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora la llegada del da! .espus un $a/ de lu/ se filtr a tra%s de los postigos ' ella se remo%i! +og mi c$a ueta# sa u el maletn de deba1o de la cama con el ma'or sigilo posible ' me fui con prudencia# para esperarla en la entrada de aba1o! -*n no eran las seis# pero un potente olor a caf %ena de alg*n sitio de la casa# ' ante mi sorpresa encontr a Turgut sentado en una de las butacas adornadas con bordados# con una carpeta negra sobre el rega/o! Pareca mu' despe1ado ' despierto# ' cuando entr se le%ant de un brinco para estrec$ar mi mano! J<uenos das# amigo mo! ;racias a los dioses ue le $e encontrado enseguida! J,o tambin le do' las gracias por su presencia Jcontest# ' me $und en una butaca a su ladoJ! KVu demonios le trae por a u tan tempranoL J"o poda esperar ms# por ue tengo noticias para usted! J,o tambin tengo noticias para usted Jdi1e con semblante sombroJ! 4sted primero# doctor <ora! JTurgut Jme corrigi con aire ausenteJ! 7ira esto! J)mpe/ a desanudar el $ilo de la carpetaJ! Tal como te promet# anoc$e re%is mis papeles! 0e $ec$o copias del material de los arc$i%os# tal como $as %isto# ' tambin $e reunido muc$os informes diferentes de acontecimientos ocurridos en )stambul durante el perodo de la %ida de Alad ' posteriores a su muerte! 2uspir! J-lgunos de estos papeles $ablan de misteriosos sucesos acaecidos en la ciudad# de muertes# ' de rumores de %ampirismo! Tambin $e reunido toda la informacin posible procedente de libros sobre la 9rden del .ragn de Aala uia! Pero anoc$e no pude encontrar nada nue%o! )ntonces# llam a mi amigo 2elim -?so'! "o est en la uni%ersidad# tiene una tienda# pero es un $ombre mu' instruido! 2abe ms sobre libros ue nadie en )stambul# ' en especial sobre libros acerca de $istorias ' le'endas de nuestra ciudad! )s una persona mu' atenta ' me permiti buscar en su librera durante casi toda la noc$e! 8e ped ue tratara de encontrar cual uier pista de alg*n %alaco ue $ubiera sido enterrado en )stambul a finales del siglo uince o de tina tumba relacionada con Aala uia# Transil%ania o la 9rden del .ragn! Tambin le ense(# no por primera %e/# mis copias de los planos ' mi libro del dragn# ' le e3pli u tu teora de ue esas imgenes representan un empla/amiento# el empla/amiento de la tumba del )mpalador! Juntos e3aminamos muc$as# muc$as pginas de la $istoria de )stambul ' miramos grabados antiguos ' las libretas en ue l copia muc$as cosas ue descubre en bibliotecas ' museos! )s mu' traba1ador este 2elim -?so'! "o tiene mu1er# ni familia# ni otros intereses! 8a $istoria de )stambul le consume! Traba1amos $asta bien entrada la noc$e# por ue su biblioteca personal es tan amplia ue nunca la $a e3plorado a fondo ' no saba u podamos descubrir! Por fin encontramos algo e3tra(o# una carta# reimpresa en un %olumen de correspondencia entre los ministros de la corte del sultn ' muc$os puestos fronteri/os del imperio en los siglos uince ' diecisis! 2elim -?so' me di1o ue compr este libro a un librero de -n?ara! @ue impreso en el siglo diecinue%e# compilado por un $istoriador de )stambul ue estaba interesado en todos los documentos de ese perodo! 2elim me di1o ue nunca $aba %isto otro e1emplar de ese libro! )sper con paciencia# presintiendo la importancia de toda esta introduccin# consciente de la minuciosidad de Turgut! Para ser un e3perto en literatura# era un $istoriador estupendo! J"o# 2elim no conoce otra edicin de este libro# pero cree ue los documentos reproducidos en l no son!!!# Kcmo se dice!!!L# falsificaciones# por ue $a %isto una de estas cartas en el original# en la misma coleccin ue %isitarnos a'er! Tambin siente muc$a pasin por ese arc$i%o ' me encuentro con l all a menudo! J2onriJ! <ien# en este libro# cuando nuestros o1os casi se cerraban de cansancio ' la aurora estaba a punto de llegar# descubrimos una carta ue ui/ sea de importancia para tu in%estigacin! )l coleccionista ue la imprimi crea ue databa de finales del siglo uince! 8a $e traducido para ti! Turgut sac una $o1a de papel de su carpeta! J8a carta anterior a la ue se refiere sta no %iene en el libro# lstima! <ien sabe .ios ue tal %e/ no e3ista 'a# de lo contrario mi amigo 2elim la $abra encontrado $ace muc$o tiempo! +arraspe ' le' en %o/ alta! JQ-l mu' $onorable :umeli Iadias?er!!!R J0i/o una pausaJ! )ra el 1ue/ militar supremo de los <alcanes# 'a sabes! J,o no lo saba# pero Turgut asinti ' continuJ! Q0onorable# $e lle%ado a cabo las in%estigaciones ue ordenasteis! -lgunos mon1es $an colaborado con entusiasmo por la suma con%enida# ' 'o en persona $e e3aminado la tumba! 8o ue me informaron al principio es cierto! "o pueden ofrecerme ms e3plicaciones# slo reiteraciones de su terror! :ecomiendo una nue%a in%estigacin de este asunto en )stambul! 0e de1ado dos guardias en 2nago% para %igilar cual uier acti%idad sospec$osa! Por curioso ue pare/ca# a u no se $an producido casos de esta epidemia! Auestro en nombre de -l!R JK, la firmaL Jpregunt! 7i cora/n estaba martilleando en el pec$o! >ncluso despus de mi noc$e de insomnio# estaba mu' despierto! J"o $a' firma! 2elim piensa ue tal %e/ la rasgaron del original# 'a fuera por accidente o para proteger la identidad del $ombre ue escribi la carta! J9 tal %e/ 'a iba sin firmar# para guardar el secreto JsugerJ! K"o $a' ms cartas en el libro ue se refieran a ese asuntoL
Pgina C0G de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora J"inguna! "i cartas anteriores# ni posteriores! )s un fragmento# pero ese tal :umeli Iadias?er era mu' importante# de modo ue el asunto deba ser gra%e! 0emos mirado a fondo en los dems libros ' papeles de mi amigo ' no $emos encontrado nada relacionado con ello! 7e di1o ue nunca $aba %isto la palabra 2nago% en ninguna crnica de la $istoria de )stambul ue pueda recordar! 8e' esas cartas $ace a(os! @ue al $ablarle del supuesto lugar donde los seguidores de .rcula le enterraron cuando ca' en la cuenta# mientras e3aminbamos los papeles! Tal %e/ s la $a %isto en otro sitio ' no se acuerda! J.ios mo Jdi1e# pero no por pensar en las tenues probabilidades de ue el se(or -?so' $ubiera %isto la palabra en otro sitio# sino en la naturale/a tentadora de esa relacin entre )stambul ' la le1ana :umania! J2 JTurgut sonrea con tanta 1o%ialidad como si estu%iramos $ablando del men* del desa'unoJ! 8os inspectores p*blicos de los <alcanes estaban mu' preocupados por algo ue estaba sucediendo en )stambul# tan preocupados ue en%iaron a alguien a la tumba de .rcula en 2nago%! JPero# maldita sea# K u descubrieronL J.i un pu(eta/o sobre el bra/o de la butacaJ! K2obre u les $aban informado los sacerdotesL KPor u estaban aterrori/adosL J)so es e3actamente lo ue me tiene perple1o Jme tran uili/ TurgutJ! 2i Alad .rcula estaba descansando en pa/ all# Kpor u estaban preocupados por l a cientos de ?ilmetros de distancia# en )stambulL , si la tumba de Alad se $alla en 2nago% desde el primer momento# Kpor u los mapas no coinciden con esa reginL 7e impresion la precisin de esas preguntas! J0a' otra cosa Jdi1eJ! K+rees ue e3iste la posibilidad de ue .rcula fuera enterrado en )stambulL K)3plicara eso la preocupacin de 7e$met por l despus de su muerte ' la presencia del %ampirismo en esta ciudad a partir de esa pocaL Turgut enla/ las manos ' apo' la barbilla sobre un grueso dedo! J4na pregunta importante! "ecesitaremos a'uda para desentra(arla# ' tal %e/ m amigo 2elim sea la persona adecuada! "os miramos en silencio un instante en el oscuro %estbulo de la pensin# mientras el aroma del caf nos impregnaba# nue%os amigos unidos por una %ie1a causa! .espus# Turgut se anim! J)s e%idente ue $emos de seguir in%estigando! 2elim dice ue nos acompa(ar al arc$i%o en cuanto estemos preparados! +onoce informes del )stambul del siglo uince ue 'o no $e e3aminado en profundidad# por ue se ale1an de mi inters por el tema de .rcula! 8os miraremos 1untos! 2in duda el se(or )ro/an# si le llamo# se alegrar de prestarnos esos materiales antes de ue la biblioteca abra al p*blico! Ai%e cerca del arc$i%o ' lo abrir para nosotros antes de ue 2elim tenga ue ir a traba1ar! Pero Kdnde est la se(orita :ossiL K0a salido 'a de su $abitacinL )sta frase aceler mis pensamientos# de modo ue no supe a u problema dirigir mi atencin en primer lugar! 8a mencin del amigo bibliotecario de Turgut me record de pronto a mi bibliotecario enemigo# a uien casi $aba ol%idado a causa de mi entusiasmo por la carta! -$ora me enfrentaba a la peculiar tarea de poner a prueba la credulidad de Turgut cuando le informara de la %isita del muerto# aun ue era probable ue su creencia en %ampiros $istricos se e3tendiera a los contemporneos! "o obstante# su pregunta acerca de 0elen me record ue la $aba de1ado sola durante un lapso de tiempo imperdonable! 0aba uerido proporcionarle pri%acidad cuando despertara# ' esperaba ue me siguiera $asta la planta ba1a en cuanto le fuera posible! KPor u no $aba aparecido toda%aL Turgut continuaba $ablando! J2elim# ue# como 'a te $e dic$o# nunca duerme# $a ido a tomar su caf matutino# por ue no uera presentarse en el $otel demasiado pronto!!! M-$# a$ estN 2on el timbre de la pensin ' entr un $ombre delgado# ue cerr la puerta a su espalda! 2upongo ue 'o esperaba una presencia augusta# un $ombre de edad a%an/ada ' tra1eado# pero 2elim -?so' era 1o%en ' delgado# %estido con unos pantalones oscuros $olgados ' bastante rados ' una camisa blanca! -%an/ $acia nosotros con una e3presin intensa ' ansiosa en su cara# ue no llegaba a ser una sonrisa! "o reconoc los o1os %erdes ' la nari/ larga ' delgada $asta ue estrec$ su mano $uesuda! 0aba %isto su cara# ' de cerca! Tard otro segundo en identificarle# $asta recordar la mano delgada ue me $aba pasado un %olumen de 2$a?espeare! )ra el librero de la tienda del ba/ar! JMPero si 'a nos conocemosN Je3clam# ' l di1o algo similar en el mismo momento# en lo ue se me anto1 una amalgama de turco e ingls! Turgut nos mir# mu' perple1o# ' cuando le e3pli u mi reaccin se puso a rer# ' luego mene la cabe/a como asombrado! J+oincidencias Jse limit a decir! JK)stis preparados para irnosL )l se(or -?so' rec$a/ con un ademn la oferta de Turgut de sentarnos en el saln! J-*n no JcontestJ! 2i no les importa# ir a %er cmo est la se(orita :ossi ' le preguntar cundo podr reunirse con nosotros! Turgut asinti con e3cesi%a candide/# ' estu%e a punto de arrollar a 0elen en la escalera! 2e agarr a la barandilla para conser%ar el e uilibrio! JM+arambaN Je3clamJ! KVu demonios ests $aciendoL 2e estaba masa1eando el codo# mientras 'o intentaba ol%idar el contacto de su %estido negro ' su firme
Pgina C0E de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora $ombro contra mi bra/o! J>r a buscarte JcontestJ! 8o siento! KTe $e $ec$o da(oL )staba un poco preocupado por $aberte de1ado sola durante tanto rato! J)sto' bien Jdi1o ms calmadaJ! 2e me $an ocurrido algunas ideas! K0as %isto al profesor <oraL J,a $a llegado Jle informJ! 0a %enido con un amigo! 0elen tambin reconoci al 1o%en librero# ' $ablaron de forma bastante %acilante# mientras Turgut llamaba por telfono al se(or )ro/an ' gritaba en el auricular! J0a $abido una tormenta Je3plic cuando regresJ! 8as comunicaciones %an mal cuando llue%e en esta parte de la ciudad! 7i amigo puede reunirse con nosotros en el arc$i%o enseguida! Pareca enfermo# tal %e/ resfriado# pero $a dic$o ue ira enseguida! K8e apetece caf# madameL 8e comprar unos bollos de ssamo por el camino! <es la mano de 0elen# para mi disgusto# ' todos salimos deprisa! +onfiaba en retener a Turgut mientras andbamos para poder contarle en pri%ado la aparicin del siniestro bibliotecario de mi uni%ersidad! Pensaba ue no poda e3plicarle lo ocurrido delante de un desconocido# sobre todo uno al ue Turgut $aba descrito como poco simpati/ante con las caceras de %ampiros! "o obstante# Turgut se enfrasc en una profunda con%ersacin con 0elen antes de $aber recorrido una sola man/ana# ' 'o padec la doble desdic$a de %er ue ella le dedicaba su a%ara sonrisa ' de saber ue no poda transmitir a nuestro amigo una informacin fundamental! )l se(or -?so' caminaba a mi lado ' me miraba de %e/ en cuando# pero casi siempre pareca tan absorto en sus pensamientos ue no tu%e ganas de interrumpirle con obser%aciones sobre la belle/a de las calles a a uella $ora de la ma(ana! )ncontramos abierta la puerta e3terior de la biblioteca 5Turgut di1o sonriente ue# como siempre# su amigo $aba sido puntual6 ' entramos en silencio! Turgut tu%o la galantera de de1ar ue 0elen nos precediera! )l pe ue(o %estbulo de entrada# con sus $ermosos mosaicos ' el libro de registro abierto a la atencin de los %isitantes# estaba desierto! Turgut abri la puerta interior a 0elen# ' ella se $aba internado lo bastante en el pasillo oscuro ' silencioso de la biblioteca# cuando o su e3clamacin a$ogada ' la %i detenerse con tal brus uedad ue nuestro amigo casi trope/ con ella! -lgo pro%oc ue se me eri/ara el %ello de la nuca antes de saber u estaba pasando# ' despus algo mu' diferente me impuls a correr al lado de 0elen! )l bibliotecario ue nos esperaba se $allaba inm%il en mitad de la sala# con la cabe/a %uelta como ansioso por nuestra llegada! 2in embargo# no era la figura amistosa ue esperbamos# ni sostena la ca1a ue esperbamos %ol%er a e3aminar# n una pila de antiguos manuscritos sobre la $istoria de )stambul! Tena la cara plida# como despro%ista de %ida! )3actamente como despro%ista de %ida! "o era el bibliotecario amigo de Turgut# sino el nuestro# con los o1os brillantes ' %i%aces# los labios de un ro1o anormal# la mirada codiciosa des%iada en nuestra direccin! +uando sus o1os se posaron en m# sent una pun/ada en la mano ue l me $aba retorcido en la biblioteca de la uni%ersidad! )staba ansioso por algo! -un ue $ubiera tenido la tran uilidad de espritu de poder preguntarme por esa ansia 5si era de conocimiento o de otra cosa6# no $abra tenido tiempo de formar el pensamiento! -ntes de poder interponerme entre 0elen ' la figura fantasmal# ella sac una pistola del bolsillo de la c$a ueta ' dispar contra l! 3D 7s adelante %i actuar a 0elen en toda clase de situaciones# incluidas las ue conforman la %ida cotidiana# ' nunca de1 de sorprenderme! 8o ue me asombraba de ella a menudo eran las rpidas asociaciones ue efectuaba entre un $ec$o ' otro# asociaciones ue solan dar lugar a deducciones ue 'o $abra tardado en alcan/ar! Tambin me desconcertaban sus e3tensos conocimientos! )ra una ca1a de sorpresas# ' llegu a considerarlas mi man1ar diario# una agradable adiccin ue desarroll a su capacidad de pillarme despre%enido! Pero nunca me sorprendi ms ue en a uel momento# en )stambul# cuando dispar sin pre%io a%iso al bibliotecario! 2in embargo# no tu%e tiempo para continuar estupefacto# por ue el $ombre se tambale a un lado ' nos lan/ un libro# ue pas ro/ando mi cabe/a! 0elen %ol%i a disparar# mientras a%an/aba ' apuntaba con una resolucin ue me de1 sin respiracin! "unca $aba %isto disparar a nadie# sal%o en las pelculas# en las ue $aba %isto morir a miles de indios a punta de pistola cuando tena once a(os# ' despus a toda clase de bandidos# ladrones de bancos ' %illanos# incluidos montones de na/is creados e3presamente para ser li uidados por un 0oll'Pood entusiasta en tiempos de guerra! 8o raro de ese tiroteo# ese tiroteo real# fue ue# si bien apareci una manc$a oscura en la ropa del bibliotecario# un poco ms aba1o de su esternn# no se lle% una mano agoni/ante a dic$o punto! )l segundo disparo ro/ su $ombro# pues el $ombre 'a $aba ec$ado a correr! 8uego desapareci entre las estanteras ue $aba al final de la sala! JM4na puertaN Jgrit Turgut a mi espaldaJ! M0a' una puerta a$N Todos corrimos tras l# trope/ando con sillas ' es ui%ando mesas! 2elim -?so'# %elo/ ' ligero como un antlope# fue el primero en llegar a las estanteras ' desapareci entre ellas! 9mos el fragor de una escaramu/a ' un estrpito# ' despus una puerta al cerrarse con %iolencia# ' encontrarnos al se(or -?so' ponindose de pie entre un montn de frgiles manuscritos otomanos# con un bulto p*rpura en un costado de la cara! Turgut corri $acia la puerta ' 'o le segu# pero estaba cerrada a cal ' canto! +uando conseguimos abrirla# slo descubrimos un calle1n# desierto sal%o por una pila de ca1as de madera! :egistramos a toda prisa el laberntico barrio# pero no %imos ni
Pgina C0F de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora rastro del ser! Turgut interrog a %arios transe*ntes# pero nadie $aba %isto a nuestro $ombre! Aol%imos a rega(adientes al arc$i%o por la puerta trasera ' encontramos a 0elen apretando un pa(uelo contra la me1illa del se(or -?so'! 8a pistola $aba desaparecido ' los manuscritos estaban apilados de nue%o sobre el estante! 8e%ant la %ista cuando entramos! J2e desma' un momento Jdi1o en %o/ ba1aJ# pero a$ora 'a se encuentra bien! Turgut se arrodill al lado de su amigo! J7i uerido 2elim# menudo golpe te $an dado! 2elim -?so' for/ una sonrisa! J)sto' en buenas manos Jdi1o! J,a lo %eo Jadmiti TurgutJ! 7adame# la felicito por su intentona# pero es in*til tratar de matar a un $ombre muerto! JK+mo lo sabasL Je3clam! J9$# lo s Jcontest l con semblante sombroJ! +ono/co esa e3presin de la cara! )s la e3presin de los "o 7uertos! "o $a' otra cara igual! 8a $e %isto antes! J)ra una bala de plata# por supuesto! J0elen apret el pa(uelo con ms firme/a contra la me1illa del se(or -?so'# ' apo' la cabe/a del librero contra su $ombroJ! Pero# como 'a %isteis# se mo%i ' err su cora/n! 2 ue corr un gran riesgo Jme mir un momento# pero fui incapa/ de leer sus pensamientosJ# pero 'a %isteis ue calcul bien! )sos disparos $abran $erido de gra%edad a un $ombre mortal! 2uspir ' apret el pa(uelo contra la me1illa del $erido! 8os mir a ambos estupefacto! JK0as lle%ado encima esa pistola todo el tiempoL Jpregunt! J9$# s! JPas el bra/o de -?so' sobre su $ombroJ! -'*dame a le%antarle! J8os dos le i/amos 5era ligero como un ni(o6 ' le pusimos en pie! 2onri ' asinti# pero desec$ nuestra a'udaJ! 2# siempre lle%o mi pistola encima cuando siento alguna especie de!!! in uietud! "o es tan difcil conseguir una o dos balas de plata! J)so es cierto Jasinti Turgut! JPero Kdnde aprendiste a disparar asL -*n estaba asombrado por ese momento en ue 0elen $aba sacado el arma ' disparado con tanta rapide/! )lla ri! J)n nuestro pas# nuestra educacin es tan profunda como estrec$a Jdi1oJ! :ecib un premio de nuestra brigada 1u%enil por mi buena puntera cuando tena diecisis a(os! 7e alegra descubrir ue no la $aba ol%idado! .e pronto Turgut lan/ una e3clamacin ' se dio una palmada en la frente! JM7i amigoN JTodos le miramosJ! M7i amigo# el se(or )ro/anN 7e $aba ol%idado de l! 2lo tardamos un segundo en comprender el significado de sus palabras! 2elim -?so'# uien 'a pareca recuperado# fue el primero en correr $acia las estanteras donde $aba sido $erido# ' los dems nos diseminamos a toda prisa por la larga sala# buscando deba1o de las mesas ' detrs de las sillas! .urante algunos minutos la b*s ueda fue infructuosa! .espus omos ue 2elim nos llamaba ' todos corrimos a su lado! )staba arrodillado entre las estanteras# al pie de una mu' alta ue estaba llena de todo tipo de libros# bolsas ' rollos de pergamino! 8a ca1a ue contena los papeles de la 9rden del .ragn estaba en el suelo a su lado# con la tapa adornada abierta ' su contenido esparcido alrededor! )ntre esos documentos# el se(or )ro/an estaba tendido de espaldas# blanco e inm%il# con la cabe/a %uelta $acia un lado! Turgut se arrodill ' aplic el odo al pec$o del $ombre! J;racias a .ios Jdi1o al cabo de un momentoJ! Toda%a respira! .espus# cuando le e3amin con ms detenimiento# se(al el cuello de su amigo! )n la piel plida ue sobresala por encima del cuello de la camisa# $aba una $erida desigual! 0elen se arrodill al lado de Turgut! Todos guardamos silencio un momento! >ncluso despus de la descripcin ue $aba $ec$o :ossi del burcrata con el ue $aba discutido muc$os a(os antes# incluso despus de la $erida sufrida por 0elen en la biblioteca de nuestra uni%ersidad# me cost dar crdito a mis o1os! )l rostro del $ombre estaba mu' plido# casi gris# ' su respiracin apenas era audible! J)st contaminado Janunci 0elen en %o/ ba1aJ! +reo ue $a perdido muc$a sangre! JM7aldito sea este daN 8a e3presin de Turgut delat su angustia# ' apret la mano de su amigo entre sus dos mana/as! 0elen fue la primera en reaccionar! JPensemos con sensate/! Tal %e/ sea la primera %e/ ue le atacan! J2e %ol%i $acia TurgutJ! KTena esta $erida cuando estu%imos a u a'erL )l $ombre neg con la cabe/a! J)staba mu' normal! J<ien! 0elen busc en el bolsillo de su c$a ueta# ' 'o me encog un instante# pensando ue iba a sacar la pistola otra %e/! )n cambio# e3tra1o una cabe/a de a1os ' la deposit sobre el pec$o del bibliotecario! Turgut sonri pese a lo espantoso de la escena ' sac otra cabe/a de a1os de su bolsillo# ue coloc al lado de la de 0elen! ,o fui incapa/ de imaginar de dnde la $aba sacado! KTal %e/ durante nuestro paseo por el sou?# cuando 'o estaba
Pgina CC0 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora absorto mirando otras cosasL JAeo ue las mentes superiores piensan igual Jle di1o 0elen! .espus sac un pa uete de papel ' lo desen%ol%i# re%elando un diminuto crucifi1o de plata! :econoc el ue $aba cogido en la iglesia cercana a nuestra uni%ersidad# el ue $aba utili/ado para intimidar al prfido bibliotecario cuando la atac en la seccin de $istoria de la biblioteca! )sta %e/ Turgut detu%o su mano! J"o# no Jdi1oJ! - u tenemos nuestras propias supersticiones! .el interior de su c$a ueta e3tra1o una ristra de cuentas de madera# como las ue 'o $aba %isto en las manos de algunos $ombres por las calles de )stambul! &sta terminaba en un medalln tallado con letras rabes! :o/ los labios del se(or )ro/an con el medalln# ' el bibliotecario $i/o una mueca# como de asco in%oluntario! @ue una escena atro/# pero bre%e# ' luego el $ombre abri los o1os ' frunci el ce(o! Turgut se inclin sobre l# $abl en turco sin al/ar la %o/ ' toc su frente# para luego dar al $ombre un sorbo de un pe ue(o frasco ue $aba sacado de la c$a ueta! -l cabo de unos instantes el se(or )ro/an se incorpor ' mir a su alrededor# tocndose el cuello como si le doliera! +uando sus dedos encontraron la pe ue(a $erida# con su $ilillo de sangre seca# sepult la cara en las manos ' sollo/# un sonido estremecedor! Turgut rode sus $ombros con el bra/o# ' 0elen apo' una mano sobre el bra/o del bibliotecario! ,o pens ue sta era la segunda %e/ en una $ora ue la %ea consolar a un ser afligido! Turgut empe/ a interrogar al $ombre en turco# ' al cabo de un momento se sent en cuclillas ' nos mir! J)l se(or )ro/an dice ue el desconocido fue a su apartamento esta ma(ana# mu' temprano# mientras a*n estaba oscuro# ' le amena/ con matarle a menos ue le abriera la biblioteca! )l %ampiro le acompa(aba cuando le llam esta ma(ana# pero no se atre%i a re%elarme su presencia! +uando el e3tra(o o' uin llamaba# di1o ue deban ir cuanto antes al arc$i%o! )l se(or )ro/an tu%o miedo de desobedecer# ' cuando llegaron a u el $ombre le oblig a abrir la ca1a! )n cuanto la abri# el demonio salt sobre l# le retu%o contra el suelo 5mi amigo dice ue su fuer/a era increble6 ' le mordi el cuello! )sto es todo lo ue )ro/an recuerda! Turgut mene la cabe/a entristecido! .e pronto su amigo le agarr del bra/o# ' dio la impresin de ue le imploraba algo en una catarata de palabras en turco! Turgut guard silencio un momento# ' despus tom la mano de su amigo entre las su'as# apret en ellas las cuentas de oracin ' contest en %o/ ba1a! J7e dice ue es consciente de ue este demonio slo le puede morder dos %eces ms# antes de con%ertirse l mismo en %ampiro! 7e pide ue# si esto sucediera# le mate con mis propias manos! Turgut des%i la cara ' cre %er un brillo de lgrimas en sus o1os! J)so no suceder Jdi1o 0elen con determinacinJ! Aamos a encontrar el origen de esta plaga! "o supe si se refera al mal%ado bibliotecario o al propio .rcula# pero cuando %i su mandbula apretada# casi estu%e a punto de creer ue lograramos %encer a ambos! ,a $aba obser%ado en alguna otra ocasin a uella e3presin# ' %erla me de%ol%i a la mesa del restaurante donde $abamos $ablado por primera %e/ de sus padres! .espus 1ur ue encontrara a su padre desleal ' le desenmascarara ante el mundo acadmico! K)ran imaginaciones mas# o su ob1eti%o $aba cambiado en alg*n momento sin ue ella se diera cuentaL# me pregunt! 2elim -?so' $abl en a uel momento a Turgut! &ste asinti! J)l se(or -?so' me recuerda el traba1o ue $emos %enido a $acer# ' tiene ra/n! "o tardarn en empe/ar a llegar otros estudiosos# ' o bien $emos de cerrar el arc$i%o# o abrirlo al p*blico! 2e ofrece a abandonar su tienda $o' ' traba1ar de bibliotecario a u! Pero antes $emos de ordenar estos documentos ' %er u da(os $an sufrido# ' sobre todo $emos de encontrar un lugar donde nuestro amigo pueda descansar sano ' sal%o! -dems# al se(or -?so' le gustara ense(arnos algo de los arc$i%os antes de ue apare/ca ms gente! +omenc a recoger enseguida los documentos diseminados por el suelo ' mis peores temores se confirmaron al instante! J8os mapas originales $an desaparecido Jinform con semblante l*gubre! :egistramos las estanteras# pero los mapas de a uella e3tra(a regin similar a un dragn de larga cola efecti%amente $aban desaparecido! 2lo pudimos llegar a la conclusin de ue el %ampiro los $aba escondido en su persona antes de ue llegramos! )ra un pensamiento aterrador! Tenamos copias# por supuesto# efectuadas por :ossi ' Turgut# pero los originales representaban para m la cla%e del paradero de :ossi# un %nculo ms cercano ue cual uier otro! -dems del disgusto de perder ese tesoro# se me ocurri la idea de ue el mal%ado bibliotecario podra desentra(ar sus secretos antes ue nosotros! 2i :ossi estaba en la tumba de .rcula# fuera cual fuera su paradero# el %ampiro contaba con bastantes posibilidades de adelantrsenos! 2ent ms ue nunca la premura e imposibilidad de encontrar a mi amado mentor! -l menos Juna %e/ ms tu%e ese e3tra(o pensamientoJ tena a mi lado la presencia slida de 0elen! Turgut ' 2elim estaban con%ersando al lado del enfermo# ' al parecer se %ol%ieron $acia l para $acerle una pregunta# por ue intent incorporarse ' se(al con mano temblorosa la parte posterior de las estanteras! 2elim desapareci# ' regres al cabo de unos minutos con un pe ue(o libro! )staba encuadernado en piel ro1a# bastante gastada# con una inscripcin en rabe en la portada! 8o de1 sobre una mesa cercana ' lo inspeccion un rato# para
Pgina CCC de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora luego llamar con un gesto a Turgut# ue estaba doblando su c$a ueta para con%ertirla en una almo$ada impro%isada sobre la cual apo'ar la cabe/a de su amigo! )l $ombre pareca un poco ms cmodo a$ora! )stu%e a punto de sugerir ue llamramos a una ambulancia# pero luego pens ue Turgut saba lo ue $aca! 2e $aba le%antado para reunirse con 2elim# ' $ablaron con semblante gra%e durante %arios minutos# mientras 0elen ' 'o e%itbamos mirarnos# los dos an$elando ue se produ1era alg*n descubrimiento ' los dos temerosos de sufrir ms decepciones! Por fin Turgut nos llam! J)sto es lo ue 2elim -?so' deseaba ense(arnos esta ma(ana Jdi1o con semblante mu' serioJ! >gnoro# con sinceridad# si nos a'udar en nuestra b*s ueda! 9s lo leer! 2e trata de un %olumen compilado a principios del siglo diecinue%e por unos editores cu'os nombres no $aba %isto nunca# e3pertos en la $istoria de )stambul! :eunieron a u toda la informacin ue pudieron encontrar sobre la %ida en )stambul en los primeros a(os de nuestra ciudad# o sea# a principios de C4D3# cuando el sultn 7e$met la con uist ' la proclam capital de su imperio! 2e(al una pgina escrita en rabe ' pens por ensima %e/ en la maldicin de ue los idiomas $umanos# incluso los alfabetos# estu%ieran separados entre s por a uella frustrante babel de diferencias# de modo ue cuando mir una pgina impresa en otomano slo %i un batiburrillo de smbolos tan impenetrables para m como un seto de bre/o mgico! J)ste prrafo lo recordaba el se(or -?so' de una de las in%estigaciones ue lle% a cabo a u! )l autor es annimo ' relata algunos acontecimientos ocurridos en el a(o C4GG! 2# amigos mos# el a(o despus de ue .rcula muriera en combate en Aala uia! - u dice ue a uel a(o se produ1eron casos de la epidemia en )stambul# una epidemia causante de ue los imanes enterraran algunos cad%eres con una estaca cla%ada en el cora/n! .espus cuenta ue entr en la ciudad un grupo de mon1es procedentes de los +rpatos en una carreta tirada por mulas! 8os mon1es suplicaron asilo en un monasterio de )stambul ' residieron en l durante nue%e das ' nue%e noc$es! )so es todo cuanto refiere# ' las relaciones entre ambos $ec$os no estn claras! "o dice nada ms sobre los mon1es# ni e3plica u fue de ellos! 8a palabra +rpatos impuls a mi amigo 2elim a citarnos a u! 2elim -?so' asinti enrgicamente# pero 'o no pude reprimir un suspiro! )l prrafo posea una siniestra resonancia! 7e pro%oc la in uietante sensacin de ue no arro1ara la menor lu/ sobre nuestros problemas! )l a(o C4GG!!! )so s ue era e3tra(o# pero poda tratarse de una coincidencia! "o obstante# la curiosidad me impuls a formular una pregunta a Turgut! J2i la ciudad 'a estaba gobernada por los otomanos# Kcmo es ue e3ista un monasterio ue pudiera alo1ar a los mon1esL J4na buena pregunta# amigo mo Jcoment con aire solemne TurgutJ! Pero debo decirte ue $ubo cierto n*mero de iglesias ' monasterios en )stambul desde el mismsimo principio de la dominacin otomana! )l sultn tu%o la bondad de permitirlos! 0elen mene la cabe/a! J.espus de dar permiso a su e1rcito para ue destru'era casi todas las iglesias de la ciudad o se apoderara de ellas para con%ertirlas en me/ uitas! J)s cierto ue el sultn 7e$met con uist la ciudad ' permiti ue sus tropas se entregaran al pilla1e durante tres das Jadmiti TurgutJ# pero no lo $ubiera $ec$o si la ciudad se $ubiera rendido en lugar de resistir! .e $ec$o# ofreci un acuerdo pacfico! Tambin est escrito ue cuando entr en +onstantinopla ' %io los da(os ue $aban causado sus soldados 5los edificios destruidos# las iglesias profanadas# los ciudadanos asesinados6 llor por la $ermosa ciudad! .esde a uel momento permiti ue abrieran cierto n*mero de iglesias ' concedi muc$as %enta1as a los $abitantes bi/antinos! JTambin $i/o escla%os a ms de cincuenta mil de ellos Jreplic 0elen con se uedadJ! "o lo ol%ide! Turgut le dedic una sonrisa de admiracin! J7adame# es usted implacable! ,o slo uera demostrar ue nuestros sultanes no fueron monstruos! )n cuanto con uistaban una regin# se mostraban ms bien permisi%os# para lo ue eran a uellos tiempos! )ra la con uista lo ue no se $aca de forma placentera! J2e(al la pared del fondo del arc$i%oJ! -ll est 2u ;loriosa 7a1estad 7e$met en persona# por si uieren saludarle! ,o me acer u a mirar# aun ue 0elen se neg a mo%erse de donde estaba# testaruda! 8a reproduccin enmarcada 5la copia barata de una acuarela# al parecer6 mostraba a un $ombre corpulento# sentado# con un turbante blanco ' ro1o! Tena la piel clara ' una barba delicada# con ce1as caligrficas ' o1os color a%ellana! 2ostena una sola rosa frente a su gran nari/ aguile(a# ue ola mientras miraba a la distancia! - m me pareci ms un suf mstico ue un con uistador cruel! J4na imagen bastante sorprendente Jcoment! J2! @ue un fer%oroso mecenas de las artes ' la ar uitectura# ' constru' muc$os edificios $ermosos! J Turgut se dio unos golpecitos en la barbilla con un grueso dedoJ! <ien# amigos mos# K u opinis de esta informacin ue 2elim -?so' $a descubiertoL J)s interesante Jdi1e por cortesaJ# pero no %eo cmo nos a'udar a descubrir la tumba! J,o tampoco Jreconoci TurgutJ! 2in embargo# obser%o cierta similitud entre este prrafo ' el fragmento de la carta ue te le esta ma(ana! 8os sucesos ocurridos en la tumba de 2nago%# fueran cuales fueran#
Pgina CC2 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora tu%ieron lugar en el mismo a(o: C4GG! ,a sabemos ue es el a(o posterior a la muerte de .rcula ' ue un grupo de mon1es estaba mu' preocupado por algo ue ocurri en 2nago%! KPudieron ser los mismos mon1es ue %inieron a )stambul# o se trataba de otro grupo relacionado con 2nago%L J)s posible JadmitJ# pero no es ms ue una con1etura! )sta informacin slo documenta ue los mon1es procedan de los +rpatos! 8os +rpatos deban estar llenos de monasterios en a uella poca! K+mo podemos estar seguros de ue procedan del monasterio de 2nago%L KVu opinas# 0elenL .eb pillarla por sorpresa# por ue descubr ue me estaba mirando con una especie de an$elo ue nunca $aba percibido en su cara! 8a impresin# sin embargo# se des%aneci al instante# ' pens ue la $aba imaginado o ue tal %e/ estaba pensando en su madre ' en nuestro inminente %ia1e a 0ungra! @ueran cuales fueran sus pensamientos# se recuper al instante! J2# $aba muc$os monasterios en los +rpatos! Paul tiene ra/n! "o podemos relacionar a los dos grupos sin ms informacin! Tu%e la impresin de ue Turgut pareca decepcionado# ' empe/ a decir algo# pero en a uel momento nos interrumpi una e3clamacin a$ogada! )ra el se(or )ro/an# ue toda%a reposaba sobre la c$a ueta de Turgut! JM2e $a desma'adoN Jgrit TurgutJ! - u estamos# c$arlando como cotorras!!! J-cerc el a1o de nue%o a la nari/ de su amigo# ' el $ombre farfull ' re%i%i un pocoJ! 0emos de lle%arle a casa# deprisa! Profesor# madame# a'udadme! 8lamaremos un ta3i ' le lle%aremos a mi apartamento! 7i esposa ' 'o le cuidaremos! 2elim se uedar al frente del arc$i%o! 0a de abrir dentro de unos minutos! .io a -?so' unas %eloces rdenes en turco! .espus Turgut le%ant al plido ' dbil $ombre del suelo# le endere/ entre nosotros ' le condu1o con cuidado $acia la puerta posterior! 0elen nos sigui con la c$a ueta de Turgut# cru/amos el calle1n# ' un momento despus salimos al sol de la ma(ana! +uando la lu/ ba( el rostro del se(or )ro/an# ste dio un respingo# se encogi contra mi $ombro ' al/ una mano para taparse los o1os# como para parar un golpe! 36 8a noc$e ue pas en a uella gran1a de <oulois# con <arle' al otro lado de la $abitacin# fue una de las ms insomnes de mi %ida! "os acostamos alrededor de las nue%e# puesto ue no $aba gran cosa ue $acer# sal%o escuc$ar a las gallinas ' %er la lu/ des%anecerse sobre los combados tec$os de los corrales! -nte mi asombro# descubrimos ue no $aba lu/ elctrica en la gran1a 5QK"o te $as dado cuenta de ue no $a' cablesLR# pregunt <arle'6# ' la gran1era nos prest un farol ' dos %elas antes de desearnos buenas noc$es! .ebido a su lu/# las sombras de los muebles antiguos aumentaron de altura ' se cernieron sobre nosotros! )l bordado ue colgaba de la pared oscil un poco! -l cabo de unos cuantos boste/os# <arle' se acost %estido en una cama ' no tard en caer dormido! ,o no me atre% a imitarle# pero tambin tena miedo de de1ar arder las %elas toda la noc$e! Por fin# las apagu ' de1 tan slo la lu/ del farol# la cual consigui intensificar de una forma $orripilante las sombras ue me rodeaban# as como la oscuridad ue re%elaba nuestra *nica %entana! 8as enredaderas murmuraban contra el cristal# los rboles parecieron acercarse ms ' un ruido amortiguado# ue $abran podido ser b*$os o palomas# lleg $asta m cuando me ao%ill en la cama! <arle' se me anto1aba mu' le1os! -ntes me $aba alegrado de tener camas separadas# por ue as no $abra problemas a la $ora de dormir# pero a$ora dese ue nos $ubiramos %isto obligados a dormir espalda contra espalda! .espus de permanecer acostada el tiempo suficiente para sentirme petrificada en una sola posicin# %i ue una lu/ sua%e se insinuaba poco a poco sobre las tablas del piso a tra%s de la %entana! 8a luna estaba saliendo# ' con ella sent ue mi terror se despertaba# como si un %ie1o amigo $ubiera %enido a $acerme compa(a! >ntent no pensar en mi padre! )n cual uier otro %ia1e $abra estado con l# acostado en la otra cama con su decoroso pi1ama# el libro abandonado a su lado! 0abra sido el primero en fi1arse en esta %ie1a gran1a# $abra sabido ue la parte central se remontaba a los tiempos de - uitania# $abra comprado tres botellas de %ino a la agradable gran1era ' $ablado de %i(edos con ella! 7e pregunt# bien a mi pesar# u $ara si mi padre no sobre%i%a a su %ia1e a 2aint 7att$ieu! "o podra regresar a -msterdam# pens# sola en casa con la se(ora +la'! )so slo ser%ira para e3acerbar el dolor de mi cora/n! )n el sistema educati%o europeo# me faltaban a*n dos a(os para ir a la uni%ersidad! Pero K uin me acogera antes de esoL <arle' %ol%era a su %ida $abitual! "o poda esperar ue siguiera preocupndose por m! Pas por mi mente 7aster James# con su triste sonrisa ' las entra(ables arrugas alrededor de los o1os! .espus pens en ;iulia ' 7assimo# en su %illa de 4mbra! Ai a 7assimo sir%indome %ino 5QK, t* u estudias# encantadora $i1aLR6# ' ;iulia diciendo ue deban darme la me1or $abitacin! "o tenan $i1os! Vueran a mi padre! 2i mi mundo se desmoronaba# ira a %erles! -pagu el farol# ms %aliente# ' fui de puntillas a ec$ar un %ista/o al e3terior! 2lo pude %islumbrar la luna# semioculta en un cielo de nubes desgarradas! 2obre ella se desli/ una sombra ue conoca demasiado bien!!! "o# slo fue un momento# ' no era ms ue una nube# K%erdadL K8as alas e3tendidas# la cola enroscadaL 2e des%aneci al instante# pero 'o me fui a la cama de <arle'# ' estu%e temblando durante $oras contra su espalda dormida! 8as diligencias para transportar al se(or )ro/an $asta el saln de Turgut# donde ued tendido en uno de los largos di%anes# plido pero sereno# nos ocuparon casi toda la ma(ana! -*n seguamos en el apartamento cuando la
Pgina CC3 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora se(ora <ora regres a medioda del par%ulario! )ntr mu' animada# cargada con una bolsa en cada mano enguantada! 8le%aba un %estido amarillo ' un sombrero con una flor# de manera ue pareca un narciso en miniatura! 2u sonrisa era dulce ' radiante# incluso cuando nos %io en la sala de estar alrededor de un $ombre postrado! Por lo %isto# nada de lo ue $aca su marido la sorprenda# pens! Tal %e/ era una de las cla%es del triunfo de su relacin! Turgut le e3plic la situacin en turco# ' la e3presin risue(a de la mu1er cambi a otra de e%idente escepticismo# $asta desembocar en una de $orror incipiente# cuando l le ense( la $erida en la garganta de su $usped! 8a se(ora <ora nos dirigi a 0elen ' a m una mirada de silenciosa consternacin# como si eso representara para ella la oleada inicial de una certe/a malfica! .espus tom la mano del bibliotecario# ue no slo estaba blanca# sino tambin fra# tal como 'o $aba comprobado un momento antes! 8a sostu%o unos instantes# se sec los o1os ' se fue a la cocina# donde omos el le1ano fragor de ollas ' sartenes! Pasara lo ue pasara# el enfermo disfrutara de una buena comida! Turgut nos inst a uedarnos# ' 0elen# ante mi sorpresa# fue a a'udar a la se(ora <ora! +uando nos aseguramos de ue el se(or )ro/an descansaba a gusto# Turgut me condu1o a su imponente estudio! +omprob con ali%io ue las cortinas estaban corridas sobre el retrato! )stu%imos unos minutos comentando la situacin! JK+rees ue es seguro para ti ' tu mu1er alo1ar a ese $ombre en %uestra casaL Jno pude por menos ue preguntarle! J7e ocupar de tomar todas las precauciones posibles! 2i me1ora dentro de uno o dos das# buscar un lugar donde pueda $ospedarse# con alguien ue le %igile! JTurgut $aba acercado una silla para m# ' se $aba acomodado detrs de su escritorio! )ra casi como estar con :ossi en su despac$o de la uni%ersidad# pens# sal%o ue el despac$o de :ossi era mu' alegre# con sus esplndidas plantas ' caf $umeante# ' ste era e3cntricamente ttricoJ! "o espero ms ata ues en casa# pero si se produce uno# nuestro amigo norteamericano se encontrar con una formidable defensa! +uando contempl su cuerpo fornido detrs del escritorio# no me cost creerle! J8o siento Jdi1eJ! Parece ue te $emos trado un montn de problemas# profesor# $asta tu propia puerta! 8e resum nuestros encuentros con el mal%ado bibliotecario ' confes ue le $aba %isto delante de 2anta 2ofa la noc$e anterior! J)3traordinario Jdi1o Turgut! 4n sombro inters brillaba en sus o1os ' tamborile con los dedos sobre el escritorio! J,o tambin $e de $acerte una pregunta JadmitJJ! -ntes $as dic$o en el arc$i%o ue $abas %isto una cara parecida en otra ocasin! K+undo ' cmo fueL J-$! J7i erudito amigo enla/ las manos sobre el escritorioJ! 2# te lo %o' a contar! 0an pasado muc$os a(os# pero lo recuerdo como si fuera a'er! .e $ec$o# ocurri unos das despus de recibir la carta del profesor :ossi en la ue me e3plicaba ue no saba nada del arc$i%o de a u! 0aba estado en la coleccin por la tarde# despus de mis clases! 5)ntonces la coleccin estaba en los antiguos edificios de la biblioteca# antes de ue la trasladaran a su actual empla/amiento!6 :ecuerdo ue 'o estaba enfrascado en una in%estigacin para un artculo sobre una obra perdida de 2$a?espeare# )l re' de Tas$?ani# ue algunos creen ambientada en una %ersin ficticia de )stambul! K0as odo $ablar de ellaL "egu con la cabe/a! J2e la cita en las obras de %arios $istoriadores ingleses! ;racias a ellos sabemos ue# en la obra original# un fantasma maligno llamado .racole se aparece al monarca de una $ermosa ciudad antigua ue l# el monarca# $a tomado por la fuer/a! )l fantasma dice ue en otra poca fue enemigo del re'# pero ue a$ora %iene a felicitarle por su sed de sangre! .espus anima al monarca a beber la sangre de los $abitantes de la ciudad# uienes son a$ora los s*bditos del monarca! )s un pasa1e escalofriante! -lgunos dicen ue no es de 2$a?espeare# pero 'o Jdio una palmada decidida sobre el borde del escritorioJ# 'o creo ue el lengua1e# si la cita est $ec$a con precisin# slo puede ser de el# ' ue la ciudad es )stambul# rebauti/ada con el nombre pseudoturco de QTas$?aniR! J2e inclin $acia delanteJ! Tambin creo ue el tirano al ue se aparece el fantasma no es otro ue el sultn 7e$met >># con uistador de +onstantinopla! )l %ello de mi nuca se eri/! JK+ual crees ue puede ser el significado de todo estoL 7e refiero en lo concerniente a .rcula! J<ien# amigo mo# es mu' interesante para m ue la le'enda de Alad .rcula penetrara incluso en la >nglaterra protestante $acia# digamos# CDF0# tal era su poder! -dems# si Tas$?ani era )stambul# eso demostrara la realidad de la presencia de .rcula en los tiempos de 7e$met! )l sultn entr en la ciudad en C4D3! 2lo $aban pasado cinco a(os desde ue el 1o%en .rcula regresara a Aala uia de su encarcelamiento en -sia 7enor ' no e3isten pruebas fe$acientes de ue %ol%iera en %ida a nuestra regin# aun ue algunos estudiosos piensan ue rindi tributo en persona al sultn! "o creo ue eso pueda demostrarse! 2ostengo la teora de ue Alad .rcula de1 un legado de %ampirismo a u# si no durante su %ida# s despus de su muerte! Pero JsuspirJ la frontera ue separa la literatura de la $istoria es con frecuencia borrosa# ' 'o no so' $istoriador! J)res un e3celente $istoriador Jdi1e con $umildadJ! )sto' impresionado por la cantidad de pistas
Pgina CC4 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora $istricas ue $as seguido# ' con tanto 3ito! J)res mu' amable# 1o%en amigo! <ien# un da estaba traba1ando en mi artculo sobre esta teora 5 ue nunca# a'# fue publicado# por ue los editores de la re%ista a uienes lo present di1eron ue su contenido era demasiado condescendiente con las supersticiones6# era 'a bastante tarde# ' despus de tres $oras en el arc$i%o fui al restaurante ue $a' enfrente para tomar un poco de bre? JK0as probado el bre?L J-*n no Jadmit! J0as de probarlo cuanto antes# es una de nuestras especialidades ms deliciosas! <ien# fui al restaurante! ,a estaba oscureciendo# por ue era in%ierno! 7e sent a una mesa ' mientras esperaba sa u la carta del profesor :ossi ' la %ol% a leer! Tal como 'a $e dic$o# la tena en mi posesin desde $aca mu' pocos das# ' me $aba de1ado mu' perple1o! )l camarero tra1o mi plato ' me fi1 en su cara cuando lo de1 sobre la mesa! 7iraba $acia aba1o# ' tu%e la impresin de ue se fi1aba en la carta ue 'o estaba le'endo# con el nombre de :ossi en el encabe/ado! 8a mir atentamente una o dos %eces ' despus pareci borrar toda e3presin de su cara# pero not ue se pona detrs de m para de1ar otro plato en la mesa# ' me pareci ue lea la carta por encima de mi $ombro! R"o me pude e3plicar su comportamiento# pero como me in uiet# dobl la carta ' me dispuse a comer! 2e fue sin $ablar ' le obser% mientras se mo%a por el restaurante! )ra un $ombre corpulento de $ombros anc$os# de pelo negro peinado $acia atrs ' grandes o1os oscuros! 0abra sido apuesto de no ser por su aspecto# Kcmo se diceL# algo siniestro! .io la impresin de ue no me $aca caso durante una $ora# incluso despus de ue termin de comer! 2a u un libro para leer unos minutos# ' entonces apareci de repente 1unto a mi mesa ' de1 una ta/a de t $umeante delante de m! ,o no $aba pedido t# ' me ued sorprendido! Pens ue poda ser una in%itacin de la casa o una e ui%ocacin! ^2u t Jdi1o cuando lo deposit sobre la mesaJ! 8o $e pedido mu' caliente!^ R)ntonces me mir a los o1os ' so' incapa/ de e3plicar lo muc$o ue me aterrori/ su cara! )ra de te/ plida# casi amarilla# como si estu%iera# Kcmo decirloL# podrido por dentro! 2us o1os eran oscuros ' brillantes# casi como los de un animal# ba1o unas grandes ce1as! 2u boca era como cera ro1a ' tena los dientes mu' blancos ' largos! Parecan e3tra(amente sanos en una cara enfermi/a! 2onri cuando se inclin sobre el t ' percib su e3tra(o olor# ue me pro%oc nuseas ' estu%e a punto de desma'arme! Puedes rerte# amigo mo# pero recordaba un poco un olor ue siempre $e considerado agradable en otras circunstancias: el olor a libros %ie1os! K2abes ese olor a pergamino# piel '!!! algo msL 8o saba# ' no tena ganas de rerme! J2e fue un segundo despus# ' camin sin darse prisa $acia la cocina del restaurante# ' 'o me ued con la sensacin de ue $aba uerido ense(arme algo!!! 2u cara# ui/s! 0aba uerido ue le mirara con atencin# pero no $aba nada concreto capa/ de 1ustificar mi terror! JTurgut pareca plido a$ora# cuando se reclin en su butaca medie%alJ! Para calmar mis ner%ios# a(ad un poco de a/*car al t# cog la cuc$ara ' lo re%ol%! Tena toda la intencin de calmarme con la bebida caliente# pero entonces ocurri algo mu'# mu' peculiar! )nmudeci como si lamentara $aber empe/ado a contar la $istoria! ,o conoca mu' bien esa sensacin# ' asent para animarle! J+ontin*a# por fa%or! JParece raro decirlo a$ora# pero es la %erdad! )l %apor se ele% de la ta/a!!! K2abes cmo remolinea el %apor cuando remue%es algo calienteL Pues cuando re%ol% el t# el $umo se ele% en la forma de un dragn diminuto# ue remoline sobre mi ta/a! @lot unos segundos antes de des%anecerse! 8o %i con mis propios o1os! ,a puedes imaginar cmo me sent# sin confiar en mis sentidos por un momento# ' despus recog a toda prisa mis papeles# pagu ' me fui! ,o tena la boca seca! JKAol%iste a %er al camareroL J"unca! )stu%e unas semanas sin %ol%er al restaurante# pero luego la curiosidad me pudo# ' entr otra %e/ despus de anoc$ecer# pero no le %i! >ncluso pregunt por l a uno de los camareros# ' di1o ue a uel $ombre $aba traba1ado all mu' poco tiempo# ' ni si uiera saba su apellido! )l $ombre se llamaba -?mar! "unca ms %ol% a %erle! J, crees ue su cara demostraba ue era!!! 7e interrump! J,o estaba aterrori/ado! )s lo *nico ue $abra sido capa/ de decirte en a uel momento! +uando %i la cara del bibliotecario ue os persigue# pens ue 'a la conoca! "o es slo la cara de la muerte! 0a' algo en la e3presin!!! J2e %ol%i in uieto ' mir $acia el $ueco donde estaba alo1ado el cuadro# cubierto por las cortinasJ! 8o ue ms me intimida de tu $istoria# de la informacin ue acabas de darme# es ue ese bibliotecario estadounidense $a progresado ms $acia su condenacin espiritual desde la primera %e/ ue le %iste! JKVu uieres decirL J+uando atac a la se(orita :ossi en la biblioteca de %uestra uni%ersidad# pudiste derribarle! Pero m amigo del arc$i%o# a uien atac esta ma(ana# dice ue es mu' fuerte# ' mi amigo no es muc$o ms delgado ue t*! )l monstruo# a'# tambin e3tra1o una gran cantidad de sangre a mi amigo! , no obstante# ese %ampiro estaba a plena lu/ del da cuando le %imos# de manera ue no puede estar corrompido por completo! +on1eturo ue el ser fue
Pgina CCD de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora %aciado de %ida una segunda %e/# bien en tu uni%ersidad# o a u en )stambul# ' si tiene contactos en la ciudad recibir su tercera bendicin maligna mu' pronto ' se con%ertir en un "o 7uerto! J2 Jdi1eJ! "o podemos $acer nada por el bibliotecario estadounidense si no le encontramos# ' t* tendrs ue %igilar con muc$o cuidado a tu amigo! J8o $ar Jdi1o Turgut con sombro nfasis! ;uard silencio un momento ' dirigi su atencin de nue%o a la estantera! 2ac de su coleccin sin decir palabra un lbum grande con letras latinas en la portadaJ! :umano J me di1oJ! )s una coleccin de imgenes de iglesias de Transil%ania ' Aala ua# obra de un $istoriador de arte ue muri $ace poco! :eprodu1o muc$as imgenes de iglesias ue fueron destruidas durante la guerra# lamento decirlo! Por lo tanto# este libro es de gran %alor! JPuso el %olumen en mi manoJ! KPor u no miras la pgina %einticincoL 9bedec! 8a lmina en color de un mural ocupaba las dos pginas! 0aba una pe ue(a fotografa en blanco ' negro de la iglesia ue lo $aba alo1ado# un edificio elegante de campanarios retorcidos! Pero fue la fotografa ms grande la ue llam mi atencin! - la i/ uierda asomaba la figura de un fero/ dragn en pleno %uelo# con la cola ensorti1ada no una# sino dos %eces# con un o1o dorado de mirada manaca# ' de cu'a boca surgan llamas! Pareca a punto de abalan/arse sobre la figura de la derec$a# un $ombre agac$ado con cota de malla ' turbante a ra'as! )l $ombre lo miraba aterrori/ado# con la cur%a cimitarra en una mano ' un escudo redondo en la otra! -l principio cre ue se $allaba en un campo sembrado de e3tra(as plantas# pero cuando mir con detenimiento %i ue los ob1etos dispersos alrededor de sus rodillas eran personas# todo un bos ue en miniatura# ' ue todas se retorcan# empaladas en una estaca! -lgunas lle%aban turbante# como el gigante ue se al/aba en medio# pero otras iban %estidas como campesinos! 4nas pocas e3$iban brocados ondeantes ' altos gorros de piel! 0aba cabe/as rubias ' morenas# nobles de largos bigotes casta(os# e incluso algunos sacerdotes o mon1es con $bitos negros ' gorros altos! 0aba mu1eres con tren/as colgantes# 1%enes desnudos# ni(os! >ncluso uno o dos animales! Todos padeciendo una agona atro/! Turgut me estaba mirando! J8a iglesia fue fundada por .rcula durante su segundo reinado Jdi1o en %o/ ba1a! 7e ued mirando la foto un momento ms! .espus 'a no pude aguantar ms ' cerr el libro! Turgut lo tom de mi mano ' lo guard! +uando se %ol%i $acia m# su mirada era fero/! J, bien# amigo mo# dime# Kcmo piensas encontrar al profesor :ossiL 2u pregunta a boca1arro me record ue este asunto descansaba sobre todo en mis manos# al fin ' al cabo# ' suspir en %o/ alta bien a mi pesar! J-*n esto' intentando reunir informacin JadmitJ# ' a pesar de tu generoso traba1o de anoc$e ' el del se(or -?so'# creo ue no sabemos gran cosa! Tal %e/ Alad .rcula $i/o alguna aparicin en )stambul despus de su muerte# pero Kcmo podemos a%eriguar si fue enterrado a u ' si a*n sigue enterrado en esta ciudadL )so contin*a siendo un misterio para m! )n cuanto a nuestro pr3imo paso# slo puedo decirte ue nos %amos a <udapest unos das! JK- <udapestL +asi %i como las con1eturas se refle1aban en su anc$a cara! J2! :ecordars ue 0elen te cont la $istoria de su madre ' el profesor# su padre! )lla est con%encida de ue su madre puede poseer informacin ue nunca $a re%elado# de modo ue %amos a $ablar con ella en persona! 8a ta de 0elen es alguien importante del ;obierno ' arreglar las cosas para ue podamos ir# espero! J-$! J+asi sonriJ! 0a' ue dar gracias a los dioses por los amigos importantes! K+undo os irisL JTal %e/ ma(ana o pasado! "os uedaremos cinco o seis das# me parece# ' luego %ol%eremos! J7u' bien! 0as de lle%arte esto! Turgut se le%ant sin pre%io a%iso ' sac de un armarito el e uipo de ca/ar %ampiros ue nos $aba ense(ado el da anterior! 8o de1 delante de m! JPero esto es uno de tus tesoros JprotestJ! )n cual uier caso# no nos lo de1arn pasar en la aduana! J-$# pero no $a' ue ense(arlo en la aduana! Tenis ue esconderlo con sumo cuidado! 7ira en la maleta# a %er s puedes guardarlo entre la ropa blanca o# me1or a*n# ue lo lle%e la se(orita :ossi! "o registrarn con demasiado detenimiento el e uipa1e de una dama! J+abece para darme nimosJ! Pero mi cora/n no estar tran uilo a menos ue lo aceptes! 7ientras ests en <udapest# 'o e3aminar muc$os libros para intentar a'udarte# pero t* irs en pos de un monstruo! .e momento# gurdalo en el maletn! )s mu' delgado ' ligero! J+og el estuc$e de madera sin decir palabra ' lo guard al lado de mi libro del dragnJ , mientras interrogas a la madre de 0elen# 'o buscar por a u cual uier pista de una tumba! -*n no $e renunciado a la idea! J)ntorn los o1osJ! )so e3plicara las plagas ue $an maldecido nuestra ciudad desde el perodo del ue estamos $ablando! 2i adems de poderlas e3plicar pudiramos ponerles fin!!! )n a uel momento# la puerta de su estudio se abri ' la se(ora <ora asom la cabe/a para llamarnos a comer! @ue un ban uete tan delicioso como el del da anterior# aun ue muc$o ms sombro! 0elen estaba callada ' pareca cansada# la se(ora <ora pasaba platos con elegancia silenciosa# ' el se(or )ro/an# si bien se le%ant un rato para estar con nosotros# no comi gran cosa! 2in embargo# la se(ora <ora le oblig a beber unas cuantas copas de %ino tinto ' a comer un poco de carne# lo cual pareci reanimarle un poco! 0asta Turgut estaba retrado# con
Pgina CC6 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora aspecto melanclico! 0elen ' 'o nos marc$amos en cuanto la cortesa nos lo permiti! Turgut nos despidi en la puerta del edificio ' estrec$ nuestras manos con su cordialidad $abitual! "os rog ue le llamramos en cuanto $ubiramos tra/ado nuestros planes de %ia1e ' prometi su in uebrantable $ospitalidad a nuestro regreso! .espus me $i/o una se(al con la cabe/a ' dio unas palmaditas sobre mi maletn# ' me di cuenta de ue se estaba refiriendo en silencio al e uipo ue contena! -sent a modo de respuesta e $ice un ademn en direccin a 0elen para indicarle ue se lo e3plicara ms tarde! Turgut agit la mano $asta ue 'a no pudimos %erle ba1o los tilos ' lamos# ' cuando le perdimos de %ista# 0elen me cogi del bra/o! )l are ola a lilas# ' por un momento# en a uella se(orial calle gris# paseando entre manc$as de sol pol%orientas# casi cre ue estbamos de %acaciones en Pars! 3G 0elen estaba mu' cansada# ' la de1 a rega(adientes para ue descabe/ara un sue(ecito en la pensin! "o me gustaba ue se uedara sola# pero ella se(al ue la lu/ del da deba ser proteccin suficiente! -un ue el prfido bibliotecario conociera nuestro paradero# no era probable ue pudiera entrar en $abitaciones cerradas con lla%e en pleno da# ' adems 0elen lle%aba encima su crucifi1o! @altaban %aras $oras para ue pudiera %ol%er a llamar a su ta# ' debamos esperar sus instrucciones para preparar el %ia1e! .e1 mi maletn a su cuidado ' me obligu a salir a la calle# pues pensaba ue me %ol%era loco si me uedaba ' finga leer o intentaba pensar! 7e pareci una buena oportunidad de %er algo ms de )stambul# ' me encamin $acia el comple1o del palacio de Top?api# una especie de laberinto con c*pulas# encargado por el sultn 7e$met como nue%a sede de su con uista! 7e $aba atrado desde la primera tarde ue $abamos pasado en la ciudad# tanto por el aspecto ue presentaba desde le1os como por la descripcin de la gua! Top?api abarca una amplia /ona de la punta de )stambul# ' el agua lo protege por tres lados: el <sforo# el +uerno de 9ro ' el mar de 7rmara! 2ospec$aba ue# si me lo perda# me perdera la esencia de la $istoria otomana de )stambul! Vui/ me estaba ale1ando una %e/ ms de :ossi# pero pens ue l $abra $ec$o lo mismo si $ubiera tenido a su disposicin %arias $oras libres! 7e decepcion a%eriguar# mientras paseaba por los par ues# patios ' pabellones donde $aba latido el cora/n del imperio durante cientos de a(os# ue se e3$iban mu' pocas cosas de la poca del sultn 7e$met# aparte de unos pocos ob1etos de su tesoro ' algunas espadas ue le pertenecieron# melladas ' ra'adas a causa de su prodigioso uso! +reo ue# ms ue nada# esperaba %er otra faceta del sultn cu'o e1rcito $aba luc$ado contra Alad .rcula ' cu'a polica se $aba preocupado por la seguridad de su supuesta tumba en 2nago%! )ra ms bien# pens 5al recordar la partida ue 1ugaban los ancianos en el ba/ar6# como intentar determinar la posicin del s$a$ de tu contrincante en una partida de s$a$mat# cuando slo conoces la del tu'o! "o obstante# $aba muc$as cosas en el palacio capaces de ocupar mis pensamientos! 2eg*n lo ue 0elen me $aba contado el da anterior# se trataba de un mundo en el ue ms de cinco mil sir%ientes# con ttulos como Q;ran )nrollador de TurbantesR# $aban obedecido en otro tiempo la %oluntad del sultn# donde los eunucos protegan la %irtud de su enorme $arn en lo ue no de1aba de ser una crcel lu1osa! .esde a u# 2olimn el 7agnfico# ue rein a mediados del siglo HA># $aba consolidado el imperio# codificado sus le'es ' con%ertido )stambul en una metrpolis tan gloriosa como lo $aba sido ba1o el gobierno de los emperadores bi/antinos! -l igual ue ellos# el sultn $aba peregrinado una %e/ a la semana a esta ciudad para re/ar en 2anta 2ofa! Pero los %iernes# el da santo de los musulmanes# no los domingos! )ra un mundo de rgidos protocolos ' ban uetes suntuosos# de telas mara%illosas ' bellas baldosas sensuales# de %isires %estidos de %erde ' c$ambelanes %estidos de ro1o# de botas coloreadas con gran fantasa ' altos turbantes! 7e $aba sorprendido en particular la descripcin ue me $aba $ec$o 0elen de los 1en/aros# un soberbio cuerpo de guardia formado por ni(os robados a lo largo ' anc$o del imperio! 2aba ue $aba ledo algo sobre esos muc$ac$os cristianos# nacidos en lugares como 2erbia ' Aala uia ' educados en el >slam# adiestrados para odiar a los pueblos de donde procedan ' lan/ados contra ellos cuando llegaban a la madure/# como $alcones asesinos! 0aba %isto imgenes de los 1en/aros en alguna parte# de $ec$o# tal %e/ en un libro de pintura! +uando pens en sus 1%enes rostros ine3presi%os# en formacin para defender al sultn# sent intensificarse el fro de los edificios ue me rodeaban! 7ientras pasaba de una $abitacin a otra# se me ocurri ue el 1o%en Alad .rcula $abra podido ser un e3celente 1en/aro! )l imperio $aba perdido una gran oportunidad# la oportunidad de a(adir un poco ms de crueldad a su enorme fuer/a! Tendran ue $aberle capturado mu' 1o%en# pens# para luego retenerle tal %e/ en -sia 7enor en lugar de de%ol%erlo a su padre! 0aba sido demasiado independiente despus de eso# un renegado# leal slo a s mismo# tan %elo/ a la $ora de e3terminar a sus propios seguidores como a los enemigos turcos! +omo 2talin! 7e sorprend con este salto mental cuando des%i la %ista $acia el brillo del <sforo! 2talin $aba muerto el a(o anterior# ' nue%os relatos de sus atrocidades se $aban filtrado a la prensa occidental! :ecord un informe acerca de un general# en apariencia leal# al ue 2talin $aba acusado# 1usto antes de la guerra# de uerer derrocarle! 0aban secuestrado al general en su apartamento en plena noc$e# para luego colgarlo cabe/a aba1o de las %igas de una transitada estacin de tren# en las afueras de 7osc*# durante %arios das# $asta ue muri! Todos los pasa1eros ue $aban subido ' ba1ado de los trenes le $aban %isto# pero nadie os mirar dos %eces en su direccin! 7uc$o despus la gente del barrio ni si uiera $aba sido capa/ de ponerse de acuerdo sobre la %eracidad del $ec$o! )ste in uietante pensamiento me sigui de una mara%illosa $abitacin del palacio a otra! )n todas partes
Pgina CCG de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora presenta algo siniestro o peligroso# ue bien poda ser la abrumadora e%idencia del supremo poder del sultn# un poder no tanto oculto como re%elado por los estrec$os corredores# los pasillos serpenteantes# las %entanas con barrotes# los 1ardines con claustros! Por fin# en busca de un poco de ali%io de la me/cla de sensualidad ' encarcelamiento# de elegancia ' opresin# %ol% al e3terior# a los rboles iluminados por el sol del patio e3terior! 4na %e/ all# no obstante# me top con el fantasma ms alarmante de todos# por ue mi gua e3plicaba ue a$ $aba estado el ta1o del %erdugo ' describa# con todo lu1o de detalles# la costumbre del sultn de decapitar a los oficiales# ' a uien fuera# con uienes discrepaba! 2us cabe/as eran e3$ibidas en las %er1as del palacio# un se%ero e1emplo para el populac$o! )l sultn ' el renegado de Aala uia formaban una agradable pare1a# pens# ' di media %uelta as ueado! 4n paseo por el par ue circundante calm mis ner%ios# ' el centelleo ro1i/o del sol sobre las aguas# ue con%irtieron un barco ue pasaba en una silueta negra# me record ue la tarde estaba agoni/ando ' deba %ol%er con 0elen# ' ui/ saber noticias de su ta! 0elen estaba esperando en el %estbulo con un peridico ingls cuando 'o llegu! JKVu tal tu paseoL Jpregunt al tiempo ue al/aba la %ista! J0orripilante Jdi1eJ! 0e ido al palacio de Top?api! J-$! J+err el diarioJ! 8amento $abrmelo perdido! J"o lo sientas! K+mo %an las cosas en el mundoL 0elen sigui los titulares con el dedo! J0orripilantes! Pero tengo buenas noticias para ti! JK0as $ablado con tu taL 7e de1 caer en una de las $undidas butacas a su lado! J2# ' se $a portado de manera e3traordinaria# como siempre! )sto' segura de ue me re(ir# como de costumbre# pero eso no importa! 8o importante es ue $a encontrado un congreso al ue podemos asistir! JK4n congresoL J2! 8a %erdad es ue es algo mara%illoso! 0a' un congreso internacional de $istoriadores en <udapest esta semana! -sistiremos como estudiosos# ' se $a mo%ido de modo ue podremos obtener los %isados a u! J2onri J! Por lo %isto# mi ta tiene un amigo $istoriador en la 4ni%ersidad de <udapest! JK+ul es el tema del congresoL Jpregunt con aprensin! JProblemas laborales europeos $acia C600! J4n tema mu' amplio! 2upongo ue asistimos en calidad de especialistas otomanos# K%erdadL J)3acto# mi uerido ]atson! 2uspir! J7enos mal ue $e ido a Top?api! 0elen me sonri# pero no s si con malicia o por la confian/a en mi capacidad para el disimulo! J)l congreso empie/a el %iernes# de manera ue slo podemos estar a u dos das ms! .urante el fin de semana asistiremos a las conferencias ' t* pronunciars una! )l domingo est libre en parte para ue los estudiosos e3ploren el <udapest $istrico# ' nosotros nos escaparemos para e3plorar a mi madre! JKVue $ar uL "o pude e%itar mirarla con ira# pero se enca1 un ri/o detrs de la ore1a ' me mir con una sonrisa a*n ms inocente! J-$# una conferencia! Pronunciars una conferencia! )s el truco para entrar en el pas! JK4na conferencia sobre u# por fa%orL J2obre la presencia otomana en Transil%ania ' Aala uia# me parece! 7 ta $a tenido la amabilidad de a(adirla al programa! "o ser una conferencia larga# por ue los otomanos nunca lograron con uistar del todo Transil%ania! Pens ue era un buen tema para ti por ue 'a sabemos muc$as cosas sobre Alad# ' l fue fundamental para mantener a ra'a a los otomanos en su tiempo! J<ueno para ti JresoplJ! )res t* uien sabe muc$o sobre Alad .rcula! K7e ests diciendo ue $e de aparecer ante un encuentro internacional de estudiosos ' $ablar de .rculaL 0a/ el fa%or de recordar por un momento ue el tema de mi tesis son los gremios mercantiles $olandeses# ' ni si uiera la $e terminado! KPor u no das t* la conferenciaL J)so sera ridculo Jdi1o 0elen# ' enla/ las manos sobre el peridicoJ! ,o no %algo ni un peni ue! Todo el mundo me conoce 'a en la uni%ersidad# ' todo el mundo se $a aburrido %arias %eces con mi traba1o! Tener a un estadounidense a(adir un poco ms de brillo a la escena# ' me estarn agradecidos por lle%arte# aun ue $a'a sido en el *ltimo momento! Tener a un estadounidense $ar ue se sientan menos a%ergon/ados sobre el miserable $ostal de la uni%ersidad ' los guisantes enlatados ue ser%irn a todo el mundo en la gran cena de clausura! ,o te a'udar a escribir la conferencia# o te la escribir# si %as a ponerte tan desagradable# ' la pronunciars el sbado! +reo ue mi ta di1o ue sera a eso de la una! :e/ongu! )ra la persona ms imposible ue $aba conocido en mi %ida! 2e me ocurri ue aparecer con ella en <udapest poda significar una des%enta1a poltica ms grande de lo ue 0elen deseaba admitir! J<ien# K u tienen ue %er los otomanos en Aala uia o Transil%ania con los problemas laborales europeosL J-$# 'a encontraremos una manera de introducir algunos problemas laborales! &sa es la belle/a de la slida
Pgina CCE de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora educacin mar3ista ue t* no tu%iste el pri%ilegio de recibir! +reme# puedes encontrar problemas laborales en cual uier tema si te esfuer/as en buscarlos! -dems# el imperio otomano era un gran poder econmico# ' Alad entorpeci sus rutas comerciales ' el acceso a los recursos naturales en la regin del .anubio! "o te preocupes! 2er una conferencia fascinante! JM.ios moN Jdi1e por fin! J"o! J0elen mene la cabe/aJ! .ios no# por fa%or! 2lo relaciones laborales! "o pude reprimir una carca1ada# ni admirar en silencio el brillo de sus o1os oscuros! J2lo espero ue nadie se entere de esto en la uni%ersidad! ,a imagino lo ue dira el tribunal de mi tesis! Por otra parte# creo ue a :ossi le $abra gustado todo este monta1e! 7e puse a rer de nue%o# al imaginar el brillo tra%ieso en la mirada a/ul elctrico de :ossi# pero par enseguida! Pensar en l se estaba con%irtiendo en algo tan doloroso ue apenas poda soportarlo! - u estaba 'o# al otro lado del mundo del despac$o donde le $aba %isto por *ltima %e/# ' tena todos los moti%os para creer ue nunca %ol%era a %erle %i%o ' ue tal %e/ no sabra nunca u $aba sido de l! "unca se con%irti en una e3tensin larga ' desolada ante m durante un segundo# ' despus desec$ el pensamiento! "os bamos a 0ungra para $ablar con una mu1er ue# en teora# le $aba conocido 5le $aba conocido ntimamente6 muc$o antes ue 'o# cuando estaba a punto de iniciar su b*s ueda de .rcula! )ra una pista ue no podamos desperdiciar! 2i tena ue dar una conferencia de c$arlatn para ello# lo $ara! 0elen me estaba contemplando en silencio ' percib# no por primera %e/# su $abilidad sobrenatural para leer mis pensamientos! 8o confirm al cabo de un momento! JAale la pena# KnoL J2! -part la %ista! J7u' bien Jdi1o en %o/ ba1aJ! , me alegro de ue %a'as a conocer a mi ta# ue es mara%illosa# ' a mi madre# ue tambin es mara%illosa# pero de una forma diferente# ' de ue ellas te cono/can! 8a mir enseguida 5la ternura de su %o/ $aba pro%ocado ue mi cora/n se encogiera de repente6# pero su rostro $aba recuperado la e3presin $abitual de irona cautelosa! JK+undo nos iremosL Jpregunt! J:ecogeremos nuestros %isados ma(ana por la ma(ana ' %olaremos al da siguiente# si no $a' problemas con los billetes! 7i ta me $a dic$o ue debemos ir al consulado cae 0ungra antes de ue abra ma(ana ' llamar al timbre de la puerta# a eso de las siete ' media! .esde all iremos a la agencia de %ia1es ' reser%aremos los billetes de a%in! 2i no $a' asientos# tendremos ue tomar el tren# lo cual implicara un %ia1e mu' largo! 7ene la cabe/a# pero mi repentina %isin de un ruidoso tren de los <alcanes# /ig/agueando de una antigua capital a otra# me $i/o confiar por un momento en ue el a%in estara lleno por completo# pese al tiempo ue perderamos! JK)sto' en lo cierto al pensar ue esto lo $as $eredado de tu ta ms ue de tu madreL Tal %e/ fue la a%entura mental en tren lo ue me impuls a sonrer a @leten! 2lo %acil un segundo! J+orrecto de nue%o# ]atson! 2o' mu' parecida a mi ta# ' gracias a .ios! Pero mi madre te gustar ms! casi todo el mundo le pasa! , a$ora# Kpuedo in%itarte a cenar en nuestro local fa%orito para traba1ar en tu conferencia mientras comemosL JPor supuesto JaceptJ# mientras no $a'a gitanas en las cercanas! 8e ofrec mi bra/o con cautelosa irona ' ella abandon su peridico para tomarlo! )ra e3tra(o# refle3ion cuando salimos a la noc$e dorada de las calles bi/antinas# ue a*n en las circunstancias ms siniestras# en los episodios ms turbadores de la %ida# mu' le1os del $ogar ' la familia# $aba momentos de dic$a innegable! )n una soleada ma(ana en <oulois# <arle' ' 'o subimos al tren de Perpi(n! 3E )l a%in del %iernes de )stambul a <udapest no estaba mu' lleno# ' cuando estu%imos acomodados entre los e1ecuti%os turcos %estidos de negro# los burcratas magiares de c$a ueta gris ue $ablaban a la %e/# las ancianas con c$a ueta a/ul ' pa(uelo en la cabe/a 5Kiban a traba1ar de limpiadoras a <udapest# o sus $i1as se $aban casado con diplomticos $*ngarosL6# apenas tu%e tiempo de lamentar el %ia1e en tren ue no $abamos $ec$o# por ue el %uelo fue bre%e! )se %ia1e en tren# con las %as talladas a tra%s de murallas monta(osas# sus espacios con bos ues ' precipicios# ros ' ciudades feudales# tendra ue esperar a mi carrera posterior# como 'a sabes# ' lo $e $ec$o dos %eces desde entonces! 0a' algo mu' misterioso para m en el cambio ue se percibe# a lo largo de esa ruta# del mundo islmico al cristiano# del imperio otomano al imperio austro$*ngaro# de lo musulmn a lo catlico ' protestante! )s una gradacin de ciudades# de ar uitectura# de minaretes ue %an de1ando paso a c*pulas de iglesias# del mismsimo aspecto del bos ue ' la orilla del ro# de manera ue poco a poco empie/as a creer ue eres capa/ de leer en la propia naturale/a la saturacin de $istoria! KTan diferente parece la ladera de una colina turca de la pendiente de un prado magiarL +laro ue no# pero la diferencia es imposible de borrar del o1o cuando la $istoria te informa desde la mente! 7s tarde# cuando recorr esta ruta# la %i tambin alternati%amente apacible ' ba(ada en
Pgina CCF de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora sangre# otro enga(o de la %isin del $istoriador# siempre desgarrado entre el bien ' el mal# la pa/ ' la guerra! Tanto si imaginaba una incursin otomana por el .anubio como la primera in%asin de los $unos desde el este# siempre me atormentaban imgenes conflicti%as: una cabe/a cortada ue llegaba al campamento entre gritos de triunfo ' odio# ' luego la anciana 5tal %e/ la abuela de todas las abuelas de cara arrugada ue %ea en el a%in6 ue %esta a su nieto con ropas de ms abrigo# pelli/caba su sua%e cara turca ' e3tenda su mano e3perta para impedir ue se uemara el guiso de ca/a! )stas %isiones me aguardaban en el futuro# pero durante nuestro %ia1e en a%in a(oraba el panorama sin saber cul era o u ideas me inducira ms adelante! 0elen# una %ia1era ms curtida ' menos entusiasta# apro%ec$ la oportunidad para dormir ao%illada en su asiento! 0abamos estado $asta tarde en la mesa del restaurante de )stambul dos noc$es seguidas# traba1ando en la conferencia ue 'o pronunciara en el congreso de <udapest! Tu%e ue reconocerle ma'ores conocimientos sobre las batallas de Alad contra los turcos de los ue 'o $aba disfrutado 5o no6 antes# aun ue eso no era decir muc$o! +onfiaba en ue nadie $ara preguntas a continuacin de mi recitado de este material slo aprendido a medas! "o obstante# era notable lo ue 0elen almacenaba en su cerebro# ' me mara%ill una %e/ ms de ue su autoeducacin sobre .rcula $ubiera sido estimulada por la escurridi/a esperan/a de darle lecciones a un padre al ue apenas poda rei%indicar como su'o! +uando su cabe/a descans sobre mi $ombro# la de1 posada all ' procur no aspirar el aroma 5Kc$amp* $*ngaroL6 de sus ri/os! )staba cansada! 7e mantu%e meticulosamente inm%il mientras dorma! 7i primera impresin de <udapest# a tra%s de las %entanillas del ta3i ue tomamos en el aeropuerto# fue de inmensa noble/a! 0elen me $aba e3plicado ue nos $ospedaramos en un $otel cercano a la uni%ersidad# en la orilla este del .anubio# en Pest# pero por lo %isto pidi a nuestro conductor ue nos lle%ara 1unto al .anubio antes de de1arnos! )n un momento dado estbamos recorriendo se(oriales calles de los siglos HA>>> ' H>H# animadas de %e/ en cuando por estallidos de fantasas art nou%eau o un ma1estuoso rbol %ie1o# ' al siguiente %imos el .anubio! )ra enorme 5'o no estaba preparado para su grande/a6# ' tres grandes puentes lo cru/aban! )n nuestra orilla del ro se al/aban las increbles agu1as ' c*pulas neogticas del Parlamento# ' en el lado contrario se ele%aban los flancos# alfombrados de rboles# del palacio real ' las agu1as de iglesias medie%ales! )n mitad de todo se $allaba la e3tensin del ro# %erdegriscea# con la superficie agitada apenas por el %iento ' refle1ando la lu/ del sol! 4n gigantesco cielo a/ul se ar ueaba sobre las c*pulas# monumentos e iglesias# ' pintaba el agua con colores cambiantes! 0aba esperado ue <udapest me intrigara ' ue llegara a admirarla! "o esperaba ue me sobrecogiera! 0aba asimilado innumerabies in%asores ' aliados# empe/ando con los romanos ' terminando con los austriacos# o los so%iticos# pens# al recordar los amargos comentarios de 0elen# ' no obstante era diferente de todos ellos! "o era del todo occidental# ni oriental como )stambul# ni del norte de )uropa# pese a toda su ar uitectura gtica! Aea por la %entanilla del ta3i un esplendor de lo ms personal! 0elen tambin estaba mirando# ' al cabo de un momento se %ol%i $acia m! Parte de la emocin deba refle1arse en mi cara# por ue estall en carca1adas! JAeo ue te gusta nuestra pe ue(a ciudad Jdi1o# ' percib ba1o su irona un gran orgulloJ! K2abas ue .rcula es uno de los nuestros a uL )n C462 fue encarcelado por el re' 7atas +or%ino a unos treinta ?ilmetros de <uda# por ue $aba amena/ado los intereses de 0ungra en Transil%ania! -l parecer# +or%ino le trat ms como a un in%itado ue como a un prisionero# e incluso le dio una esposa de una familia real $*ngara# aun ue nadie sabe con e3actitud uin fue! 2e con%irti en la segunda esposa de .rcula! &ste demostr su gratitud con%irtindose al catolicismo# ' se les permiti %i%ir en Pest una temporada! )n cuanto le liberaron!!! J+reo ue me lo puedo imaginar Jdi1eJ! Aol%i de inmediato a Aala uia# se apoder del trono sin ms tardan/a ' renunci a su con%ersin! J)so es bsicamente correcto Jadmiti ellaJ! )mpie/as a conocer bien a nuestro amigo! 8o ue ms deseaba era apoderarse del trono de Aala uia! )l ta3i se des%i demasiado pronto $acia el barrio antiguo de Pest# le1os del ro# pero a u me esperaban ms prodigios# ue de%or con la %ista sin la menor %ergOen/a: cafeteras ue imitaban las glorias de )gipto o -siria# calles peatonales abarrotadas de enrgicos compradores ' pro%istas de farolas de $ierro# mosaicos ' esculturas# ngeles ' santos en mrmol ' bronce# re'es ' emperadores# %iolinistas con blusas blancas ue tocaban en la es uina de una calle! J,a $emos llegado Jdi1o de repente 0elenJ! &ste es el barrio de la uni%ersidad# ' all est la biblioteca! J)stir el cuello para ec$ar un %ista/o a un bello edificio clsico de piedra amarillaJ! ,a iremos cuando podamos! .e $ec$o# uiero consultar algo en ella! - u est nuestro $otel# al lado de la utca 7ag'ar# para ti calle 7ag'ar! 0e de conseguirte un plano para ue no te pierdas! )l ta3ista deposit nuestras maletas delante de una fac$ada de piedra gris elegante ' aristocrtica# ' 'o le di la mano a 0elen para a'udarla a ba1ar del coc$e! J7e lo imaginaba JresoplJ! 2iempre utili/an este $otel para los congresos! J- m me parece bien Ja%entur! J9$# no est mal! Te gustar en especial por ue podrs elegir entre agua fra ' agua fra ' tambin por la comida precocinada! 0elen pag al conductor con una seleccin de grandes monedas de plata ' cobre!
Pgina C20 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora JPensaba ue la comida $*ngara era mara%illosa Jdi1e para consolarlaJ )sto' seguro de ue lo $e ledo en alg*n sitio! ;oulas$ ' papri?a# ' todo eso! 0elen puso los o1os en blanco! JTodo el mundo $abla siempre del goulas$ ' la papri?a cuando dices 0ungra# al igual ue todo el mundo $abla de .rcula si dices Transil%ania! J:iJ! Pero no $agas caso de la comida del $otel! ,a %ers cuando comamos en casa de mi ta o de mi madre! 8uego $ablaremos de cocina $*ngara! JPensaba ue tu madre ' tu ta eran rumanas Jprotest# ' C0 lament al instante! )l rostro de 0elen se petrific! JPuedes pensar lo ue te d la gana# 'an ui Jme di1o en tono perentorio# ' le%ant su maleta antes de ue 'o pudiera cogerla! )l %estbulo del $otel era silencioso ' fresco# re%estido de mrmol ' pan de oro de una poca ms prspera! 8o encontr agradable# ' no %i nada de lo ue 0elen debiera a%ergon/arse! 4n momento despus ca en la cuenta de ue $aba pisado mi primer pas comunista! )n la pared# detrs del mostrador de recepcin# $aba fotografas de autoridades del ;obierno# ' el uniforme a/ul oscuro de todo el personal del $otel posea algo tmidamente proletario! 0elen nos registr ' me dio la lla%e de mi $abitacin! J7i ta se $a encargado de todo a la perfeccin Jdi1o satisfec$aJ! 0a de1ado un mensa1e telefnico diciendo ue nos encontraremos a u con ella a las siete de la tarde para ir a cenar! -ntes nos inscribiremos en el congreso ' asistiremos a una recepcin a las cinco! 7e decepcion la noticia de ue la ta no nos lle%ara a su casa para probar la comida casera $*ngara# ' para ec$ar un %ista/o a la %ida de la lite burocrtica# pero me record a toda prisa ue# al fin ' al cabo# 'o era un norteamericano ' no deba esperar ue se me abrieran todas las puertas! ,o poda constituir un peligro# un incon%eniente o# al menos# un engorro! .e $ec$o# pens# $ara bien en intentar pasar desapercibido ' causar los menos problemas posibles a mis anfitriones! Tena suerte de estar all# ' lo *ltimo ue deseaba eran problemas para 0elen o su familia! 7i $abitacin# en la primera planta# era sencilla ' limpia# con incongruentes to ues de antigua grande/a en los uerubines dorados de las es uinas superiores ' el la%abo de mrmol en forma de gran conc$a marina! 7ientras me la%aba las manos ' me peinaba en el espe1o# des%i la %ista desde los sonrientes tutti $asta la estrec$a cama# 'a $ec$a# ue $abra podido ser un catre del e1rcito# ' sonre! )sta %e/ mi $abitacin estaba en un piso diferente del de 0elen 5Kpre%isin de la ta de 0elenL6# pero al menos tendra como compa(a a a uellos uerubines anticuados ' sus guirnaldas austro$*ngaras! 0elen me estaba esperando en el %estbulo# ' me condu1o en silencio a tra%s de las grandes puertas del $otel $asta la ma1estuosa calle! 8le%aba de nue%o su blusa a/ul claro 5en el curso de nuestros %ia1es# el aspecto de mi ropa se $aba deteriorado bastante# mientras ue ella $aba conseguido ue tu%ieran un aspecto planc$ado ' la%ado# cosa ue 'o consider un talento propio de la )uropa del )ste6 ' se $aba recogido el pelo en un mo(o ce(ido en la nuca! )staba absorta en sus pensamientos mientras nos dirigamos a la uni%ersidad! "o me atre% a preguntar en u estaba pensando# pero al cabo de un rato me lo re%el por %oluntad propia! J7e resulta mu' raro %ol%er a u tan de repente Jdi1o# ' me mir! JK, con un norteamericano desconocidoL J, con un norteamericano desconocido Jmurmur# pero no son como un cumplido! 8a uni%ersidad estaba compuesta por edificios impresionantes# algunos de ellos ecos de la $ermosa biblioteca ue $abamos %isto antes# ' empec a sentir cierto ner%iosismo cuando 0elen indic con un ademn nuestro destino# una amplia sala de estilo clsico de la segunda planta# rodeada de estatuas! 7e detu%e para mirarlas ' le algunos de los nombres# escritos en sus %ersiones magiares: Platn# .escartes# .ante# todos coronados con laureles ' %estidos con togas clsicas! +onoca menos las otras figuras: 2/ent >st%n# 7t's +or%inus# Jnos 0un'adi! <landan cetros o se tocaban con pesadas coronas! JKVuines sonL Jpregunt a 0elen! J,a te lo dir ma(ana JcontestJ! Aamos# 'a son ms de las cinco! )ntramos en la sala con %arios 1%enes ue parecan mu' animados# a los cuales tom por estudiantes# ' nos encaminamos a una enorme estancia del segundo piso! 7i estmago se re%ol%i un poco! 8a sala estaba llena de profesores con tra1es grises# negros o de tPeed ' corbatas torcidas 5tenan ue ser profesores# ra/on6# ue coman pimientos ro1os ' ueso blanco ' beban algo ue ola a un medicamento mu' potente! Todos eran $istoriadores# pens acongo1ado# ' si bien en teora era un colega ms# el cora/n me dio un %uelco! 4n grupo de colegas rode de inmediato a 0elen# ' la %i estrec$ar la mano con franca camaradera a un $ombre cu'o copete me record una especie de perro! +asi $aba decidido fingir ue estaba mirando por la %entana la magnfica fac$ada de la iglesia de enfrente# cuando 0elen me agarr por el codo durante una fraccin de segundo 5Kera un comportamiento 1uiciosoL6 ' me arrastr $acia el n*cleo de la muc$edumbre! JTe presento al profesor 2ndor# 1efe del .epartamento de 0istoria de la 4ni%ersidad de <udapest ' nuestro medie%alista ms importante Jme di1o# al tiempo ue indicaba al perro blanco# ' 'o me apresur a presentarme! 4n apretn de $ierro estru1 m mano# ' el profesor 2ndor manifest ue se sentan mu' $onrados por ue 'o me $ubiera sumado al congreso! 7e pregunt por un momento s sera el amigo de la misteriosa ta! Para mi
Pgina C2C de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora sorpresa# $abl en un ingls claro# aun ue lento! J)s todo un placer tenerle a u Jdi1o cordialmenteJ! )stamos ansiosos por escuc$ar su conferencia de ma(ana! )3pres a mi %e/ el $onor ue senta por $aberme permitido $ablar en el congreso# ' procur no mirar a 0elen mientras lo deca! J)3celente Jtron el profesor 2ndorJ! 2entimos un gran respeto por las uni%ersidades de su pas! 91al nuestras dos naciones %i%an en pa/ ' amistad por siempre! J<rind con su %aso de producto medicinal transparente ue 'o $aba estado oliendo# ' me apresur a de%ol%er el brindis# pues un %aso se $aba materiali/ado como por arte de magia en mi manoJ! , a$ora# si podemos $acer algo para ue su estancia en <udapest sea ms feli/# dgalo! 2us grandes o1os oscuros# brillantes en un rostro en%e1ecido ' ue contrastaban con su melena blanca# me recordaron por un momento a los de 0elen# ' de repente me ca' me1or! J;racias# profesor Jle di1e con sinceridad# ' me dio una palmada en la espalda con su gigantesca manota! JPor fa%or# %engan! +oman ' beban# ' luego 'a $ablaremos! )nseguida desapareci para atender a sus dems responsabilidades# ' 'o me encontr asediado por las ansiosas preguntas de otros miembros de la facultad ' estudiosos %isitantes# algunos de los cuales parecan ms 1%enes ue 'o! 2e congregaron alrededor de 0elen ' de m# ' poco a poco distingu entre sus %oces un parloteo en francs ' alemn# ' alg*n otro idioma ue tal %e/ era ruso! )ra un grupo mu' animado# un grupo encantador# ' empec a ol%idar mis ner%ios! 0elen me present con una gracia distante ue se me anto1 la nota apropiada para la ocasin# ' e3plic con delicade/a la naturale/a de nuestro traba1o con1unto ' el artculo ue publicaramos pronto en una re%ista norteamericana! 8as caras ansiosas se arremolinaron en torno a ella# ' se rubori/ un poco cuando estrec$ las manos# e incluso bes las me1illas# de algunos %ie1os conocidos! )staba claro ue no la $aban ol%idado# pero Kcmo sera eso posibleL# pens! :epar en ue $aba otras mu1eres en la sala# algunas ma'ores ' otras ms 1%enes# pero las eclipsaba a todas! )ra ms alta# ms %i%arac$a# ms desen%uelta# con sus $ombros anc$os# su $ermosa cabe/a ' abundantes ri/os# su e3presin de irona %i%a/! 7e %ol% $acia uno de los miembros de la facultad $*ngara con tal de no mirarla! 8a fero/ bebida empe/aba a correr por mis %enas! JK)s la tpica reunin pre%ia a un congreso a uL "o saba mu' bien a u me refera# pero era una e3cusa para apartar mis o1os de 0elen! J2 Jdi1o mi interlocutor con orgullo! )ra un $ombre ba1o# de unos sesenta a(os# con c$a ueta gris ' corbata grisJ! +elebramos muc$os congresos internacionales en la uni%ersidad# sobre todo a$ora! >ba a preguntar lo ue significaba Qsobre todo a$oraR# pero el profesor 2ndor se $aba materiali/ado a mi lado de nue%o ' me estaba guiando $acia un $ombre apuesto ue pareca ansioso por conocerme! J8e presento al profesor ;/a J/sef Jme di1oJ! Tiene muc$as ganas de conocerle! 0elen se %ol%i al mismo tiempo# ' ante mi sorpresa %i una e3presin de desagrado 5Ko de disgustoL6 destellar en su cara! 2e precipit al instante $acia nosotros# como si uisiera inter%enir! JK+mo ests# ;/aL 8e estrec$ las manos con formalidad ' cierta frialdad# antes de ue 'o tu%iera tiempo de saludar al $ombre! J7e alegro de %erte# 0elen Jdi1o el profesor J/sef al tiempo ue $aca una bre%e re%erencia# ' percib algo e3tra(o en su %o/# ue tanto poda ser un to ue burln como cual uier otra emocin! 7e pregunt si estaban $ablando ingls en deferencia $acia m! J, 'o a ti Jreplic ellaJ! Permteme presentarte a un colega con el ue $e estado traba1ando en )stados 4nidos!!! J)s un placer conocerle Jdi1o# ' me dedic una sonrisa ue ilumin sus $ermosas facciones! )ra ms alto ue 'o# de espeso cabello casta(o ' con el porte confiado de un $ombre enamorado de su %irilidad! 0abra estado magnfico a lomos de un caballo# cabalgando por las llanuras con reba(os de o%e1as# pens! 2u apretn de manos fue clido# ' me dio una palmada de bien%enida con la otra mano en el $ombro! "o pude fi1arme en si 0elen le consideraba repulsi%o# aun ue no pude sacudirme de encima la impresin de ue as eraJ! .e modo ue nos %a a $onrar ma(ana con una conferencia! )sto es esplndido Jdi1o! 0i/o una bre%e pausaJ! Pero mi ingls no es mu' bueno! KPrefiere ue $ablemos en francs o alemnL J)sto' seguro de ue su ingls es muc$o me1or ue mi francs o mi alemn Jrespond enseguida! J)s usted mu' amable! J2u sonrisa era un prado $enc$ido de floresJ! Tengo entendido ue su especialidad es la dominacin otomana de los +rpatos# K%erdadL - u# las noticias %ia1aban con celeridad# pens! >gual ue en casa! J-$# s JadmitJ! -un ue esto' seguro de ue su facultad %a a ense(arme muc$as cosas sobre el tema! J"o creo Jmurmur cortsmenteJ# pero $e lle%ado a cabo una pe ue(a in%estigacin sobre la materia# ue me encantara comentar con usted! J8os intereses del profesor J/sef son mu' %ariados Jinter%ino 0elen! 2u tono $abra $elado el agua caliente! Todo esto era mu' desconcertante# pero me record ue todo departamento acadmico padece disturbios ci%iles# cuando no una guerra declarada# ' ste no deba ser la e3cepcin! -ntes de ue pudiera pensar en una frmula conciliadora# 0elen se %ol%i $acia m con brus uedadJ! Profesor# $emos de ir a nuestra siguiente
Pgina C22 de 260

Elizabeth Kostova

La Historiadora

reunin! Por un segundo# no supe a uin estaba $ablando# pero apo' la mano con firme/a deba1o de mi bra/o! J-$# 'a %eo ue est mu' ocupado! J)l profesor J/sef era todo pesarJ! Tal %e/ podamos $ablar de la cuestin otomana en otro momento! 7e encantara ense(arle algunas cosas de nuestra ciudad# profesor# o lle%arle a comer!!! J)l profesor estar mu' ocupado mientras dure el congreso Jdi1o 0elen! )strec$ la mano del $ombre con toda la cordialidad ue la mirada glida de 0elen me permiti# ' despus ;/a J/sef se apoder de la mano libre de ella! J)s un placer %ol%er a %erte en tu patria Jle di1o# inclin la cabe/a ' bes su mano! 0elen la retir al instante# pero una e3tra(a e3presin cru/ por su cara! )staba algo conmo%ida por el gesto# decid# ' por primera %e/ me ca' mal el encantador $istoriador $*ngaro! 0elen me condu1o de nue%o $acia el profesor 2ndor! "os disculpamos ' e3presamos nuestra impaciencia por escuc$ar las conferencias del da siguiente! J, nosotros estamos deseosos de asistir a la su'a! -pret mi mano entre las su'as! 8os $*ngaros eran un pueblo mu' afectuoso# pens# con una agradable sensacin de bienestar ue slo era en parte el efecto de la bebida en mi organismo! 7ientras apla/ara cual uier pensamiento real sobre la conferencia# me sentira a$to de satisfaccin! 0elen me cogi del bra/o# ' cre ue escudri(aba la $abitacin con una %elo/ mirada antes de salir! JKVu $a pasadoL J)l aire de la noc$e era de un frescor %i%ificante# pero 'o me senta me1or ue nuncaJ! Tus compatriotas son las persona ms cordiales ue $e conocido en mi %ida# pero tu%e la impresin de ue estabas a punto de decapitar al profesor J/sef! J)n efecto JreplicJ! )s insufrible! J>nsufrible# dira 'o JcorregJ! KPor u le tratas asL Te salud como si fueras una %ie1a amiga! J9$# no tengo ning*n problema con l# sal%o ue es un buitre! 4n %ampiro# en realidad! J+all enseguida ' me mir# con o1os desorbitadosJ! "o uera decir!!! JPues claro ue no Jdi1eJ! 7e fi1 en sus caninos! JT* tambin eres insufrible Jdi1o# ' se solt de mi bra/o! 8a mir con pesar! J"o me importa ue me co1as del bra/o Jdi1e con desen%olturaJ# pero Kes una buena idea ue lo $agas delante de toda tu uni%ersidadL 7e mir un momento# ' fui incapa/ de descifrar la oscuridad de sus o1os! J"o te preocupes! "o $aba nadie de -ntropologa presente! JPero conoces a muc$os $istoriadores# ' la gente $abla Jinsist! 9$# a u no! J8an/ una carca1ada secaJ! - u todos somos camaradas! "i $abladuras ni conflictos# slo dialctica entre camaradas! ,a lo %ers ma(ana! Todo es como una pe ue(a utopa! J0elen JgemJ# K uieres $acer el fa%or de $ablar en serio al menos por una %e/L 2lo esto' preocupado por tu reputacin!!!# tu reputacin poltica! -l fin ' al cabo# alg*n da %ol%ers a u ' te encontrars con toda esta gente! JK.e %erasL +ogi mi bra/o de nue%o ' seguimos andando! ,o no intent soltarme! Poco $abra podido %alorar ms en a uel instante ue el roce de su manga negra contra mi codo! J.e todos modos# %ali la pena! 0e conseguido ue los dientes de ;/a rec$inaran! 8os colmillos# uiero decir! J<ien# gracias Jmascull# pero no di1e nada ms por ue $aba perdido la confian/a en mi cordura! 2i su intencin $aba sido dar celos a alguien# conmigo le $aba salido bien! .e pronto# la imagin en los fuertes bra/os de ;/a! K0aban sido amantes antes de ue 0elen abandonara <udapestL .ebieron formar una pare1a impresionante# pens: los dos eran guapos# altos ' elegantes# de pelo oscuro ' $ombros anc$os! .e repente# me sent insignificante ' anglosa1n# nada comparable a los 1inetes de la estepa! 2in embargo# la cara de 0elen pro$iba ms preguntas# ' tu%e ue contentarme con el peso silencioso de su bra/o! +on e3cesi%a prontitud atra%esamos las puertas doradas del $otel ' entramos en el silencioso %estbulo! -l instante# una figura solitaria se le%ant de entre las butacas tapi/adas en negro ' palmeras plantadas en macetas ' esper con calma a ue nos acercramos! 0elen emiti un gritito ' corri $acia ella con las manos e3tendidas! JM)%aN 3F .esde ue la conoc Jslo la %i tres %eces# ' la segunda ' tercera fueron bre%esJ# $e pensado muc$as %eces en )%a# la ta de 0elen! 0a' personas ue permanecen grabadas en la memoria con muc$a ms definicin tras un bre%e encuentro ue otras a las ue %es cada da durante un perodo largo! Ta )%a era una de esas personas# ' mi memoria e imaginacin $an conspirado para conser%arla en %%idos colores durante %einte a(os! +on frecuencia la $e utili/ado para recrear a persona1es de libros o de figuras $istricas! Por e1emplo# se materiali/ de manera automtica cuando me top con madame 7erle# la agradable conspiradora de :etrato de una dama# de 0enr' James! .e $ec$o# ta )%a $a personificado a tantas mu1eres formidables# agradables ' sutiles en mis refle3iones ue es un poco difcil para m retrotraerme a la %erdadera tal como la conoc una noc$e de %erano de CFD4 en <udapest!
Pgina C23 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora 2 recuerdo ue 0elen se precipit en sus bra/os con afecto desmesurado# mientras ue ta )%a permaneci inm%il# serena ' digna# ' abra/ ' bes sonoramente a su sobrina en cada me1illa! +uando 0elen se %ol%i# rubori/ada# para presentarnos# %i lgrimas brillar en los o1os de ambas mu1eres! J)%a# ste es mi colega norteamericano# de uien 'a te $e $ablado! Paul# te presento a mi ta# )%a 9rbn! 8e estrec$ la mano ' procur no mirarla fi1amente! 8a se(ora 9rbn era una mu1er alta ' de aspecto distinguido# de unos cincuenta ' cinco a(os! 8o ue me $ipnoti/ de ella fue su asombroso parecido con 0elen! Podran $aber sido $ermanas# una ma'or ' otra muc$o ms 1o%en# o bien gemelas# una de las cuales $aba en%e1ecido por obra de amargas e3periencias# mientras ue la otra se $aba mantenido 1o%en ' fresca como por arte de magia! Ta )%a slo era un pice ms ba1a ue 0elen ' posea el porte elegante ' enrgico de su sobrina! +aba la posibilidad de ue su rostro $ubiera sido ms adorable ue el de su sobrina# ' toda%a era mu' $ermosa# con la misma nari/ larga ' recta# los pmulos pronunciados ' los melanclicos o1os oscuros! )l color de su pelo me intrig $asta ue comprend ue no era el natural! )ra de un peculiar ro1o p*rpura# con un poco de blanco en las races! .urante nuestra estancia en <udapest %i ese color de pelo en muc$as mu1eres# pero a uella primera %isin me sorprendi! 8le%aba pe ue(os pendientes de oro en las ore1as ' un tra1e negro igual al de 0elen# con una blusa ro1a deba1o! +uando nos estrec$amos la mano# ta )%a escudri( mi cara con muc$a seriedad# casi con se%eridad! Tal %e/ estaba buscando alguna debilidad de carcter de la ue debiera ad%ertir a su sobrina# pens# ' luego me reprend! KPor u iba a considerarme un pretendiente en potenciaL Ai una red de finas arrugas alrededor de sus o1os ' en las comisuras de sus labios# la $erencia de una sonrisa sempiterna! - uella sonrisa emergi un momento# como si no pudiera reprimirla durante muc$o tiempo! "o me e3tra( ue a uella mu1er pudiera conseguir una conferencia de ms en un congreso ' sellos en %isados en tan poco tiempo# pens! 8a inteligencia ue pro'ectaba slo tena parangn con su sonrisa! -l igual ue los de 0elen# sus dientes eran blancos ' rectos# algo ue no era mu' com*n entre los $*ngaros# seg*n $aba obser%ado! J)ncantado de conocerla Jdi1eJ! ;racias por concederme el $onor de asistir al congreso! Ta )%a ri ' apret mi mano! 2i $aba pensado ue era tran uila ' reser%ada un momento antes# me $aba enga(ado! 2olt una parrafada en $*ngaro# ' 'o me pregunt si se supona ue deba entender algo! 0elen acudi en mi rescate al punto! J7i ta no $abla ingls Je3plicJ# aun ue lo entiende ms de lo ue uiere admitir! 8a gente ma'or de a u $a estudiado alemn ' ruso# ' a %eces francs# pero el ingls lo estudia mu' poca gente! ,o te traducir lo ue diga! +$sss! J-po' una mano cari(osa sobre el bra/o de su ta# ' a(adi algo en $*ngaroJ! .ice ue te d la bien%enida ' espera ue no te metas en los# pues puso en pie de guerra a toda la 2ubsecretara de Aisados para consegurtelo! )spera ue la in%ites a tu conferencia# ue no entender mu' bien# pero es una cuestin de principios# ' tambin $as de satisfacer su curiosidad sobre tu uni%ersidad# cmo me conociste# si me porto como es debido en )stados 4nidos ' u clase de platos cocina tu madre! Te $ar otras preguntas ms adelante! 8as mir a las dos estupefacto! -mbas me sonrieron# a uellas dos magnficas mu1eres# ' %i la irona de 0elen en la cara de su ta# aun ue a 0elen no le $abra ido mal fi1arse en la frecuencia con ue su ta sonrea! "o era posible enga(ar a alguien tan inteligente como )%a 9rbn! -l fin ' al cabo# me record# $aba ascendido desde una aldea de :umana a una posicin de poder en el ;obierno $*ngaro! JProcurar satisfacer la curiosidad de tu ta Jdi1e a 0elenJ! 0a/ el fa%or de e3plicarle ue las especialidades de mi madre son la carne mec$ada ' los macarrones a la italiana! J-$# carne mec$ada Jdi1o 0elen! 8a e3plicacin ue dio a su ta suscit una sonrisa de aprobacinJ! Pide ue transmitas sus saludos ' felicitaciones a tu madre por su estupendo $i1o! J2ent ue me rubori/aba# irritado# pero promet entregar el mensa1eJ! -$ora uiere lle%arnos a un restaurante ue te gustar muc$o# sabores de la antigua <udapest! 7inutos despus# los tres estbamos sentados en el asiento trasero de lo ue supuse era el coc$e particular de ta )%a 5no era un %e$culo mu' proletario# por cierto6# ' 0elen me iba ense(ando los monumentos interesantes# inducida por su ta! .ebera decir ue ta )%a 1ams pronunci una palabra en ingls en el curso de nuestros tres encuentros# pero tu%e la impresin de ue era como una cuestin de principios 5Kun protocolo antioccidental ui/L6! +uando 0elen ' 'o $ablbamos# ella pareca entenderme# al menos en parte# antes de ue 0elen tradu1era! )ra como si estu%iera efectuando una declaracin lingOstica de ue las cosas occidentales deban tratarse con cierto distanciamiento# incluso con un poco de asco# pero un indi%iduo occidental poda ser una e3celente persona# a la ue se deba dispensar toda la $ospitalidad $*ngara! -l final# me acostumbr a $ablar con ella por mediacin de 0elen# $asta el punto de ue a %eces tena la impresin de estar a punto de entender a uellas oleadas de palabras esdr*1ulas! )n cual uier caso# algunas comunicaciones no necesitaban intrprete! .espus de otro glorioso paseo por la orilla del ro# cru/amos el 2/c$en'i 8nc$id# el Puente de las +adenas# tal como descubr despus# un milagro de la ingeniera del siglo H>H obra de uno de los grandes embellecedores de <udapest# el conde >st%n 2/c$en'i! +uando entramos en el puente# toda la lu/ nocturna# refle1ada en el .anubio# ba( la escena# de manera ue la e3 uisita mole del castillo ' las iglesias de <uda# adonde nos dirigamos# ad uirieron relie%es dorados ' marrones! )l 2/c$en'i 8nc$id es un elegante puente colgante# custodiado en cada e3tremo por leones couc$ants= dos
Pgina C24 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora grandes arcos de triunfo sostienen los gruesos cables de los ue pende el tramo central! 7i e3clamacin espontnea de admiracin pro%oc la sonrisa de ta )%a# ' 0elen# sentada entre nosotros# tambin sonri con orgullo! J)s una ciudad mara%illosa Jdi1e# ' ta )%a me apret el bra/o como si fuera $i1o su'o! 0elen me e3plic ue su ta uera informarme sobre la reconstruccin del puente! J<udapest sufri gra%es da(os durante la guerra Jdi1oJ! 4no de los puentes a*n no $a sido reparado por completo ' muc$os edificios fueron destruidos! Pero este puente fue reconstruido en CF4F para celebrar Kcmo se diceL# el centenario de su construccin# ' estamos mu' orgullosos de eso! , 'o en particular# por ue mi ta colabor en la organi/acin de la reconstruccin! Ta )%a sonri ' asinti# ' despus pareci recordar ue no deba entender nada de lo ue decamos! 4n momento despus nos internamos en un t*nel ue daba la impresin de correr ba1o el castillo! Ta )%a nos di1o ue $aba elegido uno de sus restaurantes fa%oritos# un lugar Qautnticamente $*ngaroR en la calle J/sef -ttila! -*n me asombraban los nombres de las calles de <udapest# algunos de ellos slo e3tra(os o e3ticos para m# ' otros# como ste# e%ocadores de un pasado ue 'o $aba %i%ido slo en los libros! 8a calle J/sef -ttila era tan ma1estuosa como casi todo el resto de la ciudad! ,a no era el sendero embarrado flan ueado de campamentos brbaros# donde los guerreros $unos coman sobre sus sillas de montar! )l restaurante era silencioso ' elegante# ' el 1efe de comedor sali a recibir a ta )%a ' la llam por su nombre! Pareca acostumbrada a este tipo de atenciones! - los pocos minutos estbamos instalados en la me1or mesa de la sala# donde disfrutbamos de la %ista de %ie1os rboles ' edificios antiguos# transe*ntes con atuendo %eraniego ' pe ue(os coc$es ruidosos ue atra%esaban la ciudad a toda %elocidad! 7e reclin en el asiento con un suspiro de placer! Ta )%a pidi por nosotros# como si lo $ubiera decidido de antemano# ' cuando llegaron los primeros platos# lo $icieron acompa(ados de un potente licor llamado plin?a# ue seg*n 0elen era un destilado de albarico ues! J-$ora tomaremos algo mu' bueno con esto Jme e3plic ta )%a por mediacin de 0elenJ! 8o llamamos $ortobg'i palacsinta! 2on una especie de crepes rellenas de carne de ternera# un plato tradicional de los pastores de las tierras ba1as de 0ungra! Te gustarn! 7e gustaron# ' tambin todos los dems platos ue siguieron: el guiso de carne con %erduras# el pastel de patatas# salami ' $ue%os duros# las ensaladas# las 1udas %erdes con cordero# el mara%illoso pan de un color marrn dorado! "o me $aba dado cuenta $asta entonces del $ambre ue $aba padecido durante nuestro largo da de %ia1e! Tambin repar en ue 0elen ' su ta coman sin ocultar el placer ue sentan# algo ue ninguna mu1er norteamericana $abra osado $acer en p*blico! 2era un error dar la impresin de ue slo comimos! 7ientras todos esos platos tradicionales eran engullidos# ta )%a $ablaba ' 0elen traduca! ,o $ice alguna pregunta# pero recuerdo ue me pas casi todo el rato absorbiendo tanto la comida como la informacin! .aba la impresin de ue ta )%a tena grabado a fuego en su mente ue 'o era un $istoriador! Tal %e/ $asta sospec$aba mi ignorancia sobre el tema de la $istoria de 0ungra# ' uera asegurarse de ue no la a%ergon/ara en el congreso# o ui/ se senta impelida por el patriotismo del inmigrante bien integrado! @ueran cuales fueran sus moti%os# $ablaba de manera brillante# ' 'o casi poda leer la siguiente frase en su rostro e3presi%o ' %i%a/# antes de ue 0elen tradu1era! Por e1emplo# cuando terminamos de brindar por la amistad entre nuestros pases con el plin?a# ta )%a sa/on nuestras crepes de pastor con la descripcin de los orgenes de <udapest 5$aba sido una guarnicin romana llamada - uincum# ' a*n se encontraban ruinas de la poca6# ' pint un animado cuadro de -tila ' los $unos# cuando la arrebataron a los romanos en el siglo A! .e $ec$o# los otomanos fueron re/agados bondadosos# pens! )l guiso de carne ' %erduras 5un plato al ue 0elen llamaba gul's# aun ue me asegur con una se%era mirada ue no era goulas$# al ue los $*ngaros llamaban de otra manera6 dio paso a una larga descripcin de la in%asin de la regin por los magiares en el siglo >H! 7ientras comamos el pastel de patatas ' salami# ue sin duda era muc$o me1or ue la carne mec$ada o los macarrones a la italiana# ta )%a describi la coronacin del re' )steban > 5san >st%n# para ellos6 por el Papa en el a(o C000! J)ra un pagano %estido con pieles de animales Jtradu1o 0elenJ# pero fue el primer re' de 0ungra ' con%irti a los $*ngaros al cristianismo! )n <udapest# %ers su nombre por todas partes! Justo cuando pensaba ue no poda comer ni un bocado ms# aparecieron dos camareros con bande1as de pasteles ' tartaletas ue no $abran estado fuera de lugar en un saln del trono austro$*ngaro# todo adere/ado con remolinos de c$ocolate o nata montada# adems de ta/as de caf! J)s/press/ Je3plic ta )%a! "o s cmo# encontramos sitio para todo esoJ! )l caf tiene una $istoria trgica en <udapest Jtradu1o 0elenJ! 0ace muc$o tiempo# en CD4C para ser e3actos# el in%asor 2olimn > in%it a uno de nuestros generales# llamado <lint Tr?# a tomar una cena deliciosa con l en su tienda# ' al final del gape# mientras beba caf 5fue el primer $*ngaro en probar caf6# 2olimn le inform de ue las me1ores tropas turcas $aban tomado el castillo de <uda mientras ellos cenaban! ,a podis imaginar u amargo debi parecerle el caf! )sta %e/ su sonrisa fue ms triste ue luminosa! 9tra %e/ los otomanos# pens! Vu listos eran# ' crueles# una e3tra(a me/cla de refinamiento esttico ' tcticas brbaras! )n CD4C 'a $aca ms de un siglo ue dominaban )stambul! :ecordar esto me dio una idea de su formidable fuer/a# el poder desde el cual $aban e3tendido sus tentculos por toda )uropa# ' slo se detu%ieron a las puertas de Aiena! 8a resistencia ue les $aba opuesto Alad
Pgina C2D de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora .rcula# como muc$os de sus compatriotas cristianos# $aba sido la luc$a de un .a%id contra un ;oliat# con muc$o menos 3ito ue .a%id! Por otra parte# el esfuer/o de los nobles en la )uropa del )ste ' los <alcanes# no slo en Aala uia sino tambin en 0ungra# ;recia ' <ulgaria# por nombrar slo unos cuantos pases# $aba acabado a la larga con la ocupacin otomana! 0elen consigui transmitir todo esto a mi cerebro# ' me de1# cuando lo refle3ion# cierta per%ersa admiracin por .rcula! .eba saber ue su desafo a las fuer/as turcas estaba condenado al fracaso a corto pla/o# pero $aba luc$ado casi toda su %ida por liberar su territorio de in%asores! J)ra la segunda %e/ ue los turcos ocupaban esta regin! J0elen bebi su caf ' lo de1 sobre la mesa con un suspiro de satisfaccin# como si le supiera me1or ue cual uier cosa en el mundoJ! Jnos 0un'ad los %enci en <elgrado en C4D6! )s uno de nuestros grandes $roes# 1unto con el re' >st%n ' el re' 7atas +or%ino# uien constru' el nue%o castillo ' la biblioteca de la ue te $e $ablado! +uando ma(ana a medioda oigas repicar todas las campanas de las iglesias# recuerda ue es por la %ictoria de 0un'adi $ace siglos! -*n doblan por l cada da! J0un'adi Jdi1e en tono pensati%oJ! +reo ue lo mencionaste la otra noc$e! K.ices ue la %ictoria fue en C4D6L "os miramos! +ada fec$a ue abarcaba la %ida de .rcula se $aba con%ertido en una especie de se(al para nosotros! J2e $allaba en Aala uia en a uel tiempo Jdi1o 0elen en %o/ ba1a! ,o saba ue no se refera a 0un'adi# por ue tambin $abamos acordado no pronunciar el nombre de .rcula en p*blico! Ta )%a era demasiado lista para ue nuestro silencio# o una simple barrera idiomtica# la enga(ara! JK0un'adiL Jpregunt# ' a(adi algo en $*ngaro! J7i ta uiere saber si te interesa en especial el perodo en ue %i%i 0un'adi Je3plic 0elen! ,o no saba mu' bien u decir# as ue contest ue me interesaba todo lo concerniente a la $istoria de )uropa! )ste comentario mereci una mirada sutil# casi un fruncimiento de ce(o# por parte de ta )%a# ' me apresur a distraerla! J0a/ el fa%or de preguntar a la se(ora 9rbn si 'o tambin puedo $acerle alguna pregunta! JPor supuesto! 8a sonrisa de 0elen dio la impresin de tomar en consideracin tanto mi peticin como mi moti%o! +uando tradu1o a su ta# la se(ora 9rbn se %ol%i $acia m con elegante cautela! J7e estaba preguntando si lo ue se dice en 9ccidente acerca de la actual corriente liberal en 0ungra es cierto Jdi1e! )sta %e/ la cara de 0elen tambin e3pres cautela# ' pens ue iba a recibir una de sus famosas patadas por deba1o de la mesa# pero su ta 'a estaba asintiendo e indicndole por gestos ue tradu1era! .espus# se %ol%i $acia m con una sonrisa indulgente# ' su respuesta fue diplomtica! J- u en 0ungra siempre $emos %alorado nuestra forma de %ida# nuestra independencia! Por eso los perodos de dominacin otomana ' austriaca fueron tan difciles para nosotros! )l %erdadero gobierno de 0ungra siempre $a ser%ido a las necesidades de su pueblo! +uando nuestra re%olucin sac a los traba1adores de la opresin ' la pobre/a# estbamos afirmando nuestro modo de $acer las cosas! J2u sonrisa se ensanc$ a*n ms# ' lament no saber leerla me1orJ! )l Partido +omunista $*ngaro siempre est en armona con los tiempos! JPor tanto# Kcree ue 0ungra est floreciendo ba1o el ;obierno de >mre "ag'L .esde ue $aba llegado a la ciudad me $aba preguntado u cambios $aba lle%ado al pas la administracin del nue%o# ' sorprendentemente liberal# primer ministro# desde ue $aba sustituido al primer ministro :?osi# comunista de la lnea dura# el a(o anterior# ' si disfrutaba del apo'o popular ue afirmaban los peridicos de nuestro pas! 0elen tradu1o un poco ner%iosa# me pareci# pero la sonrisa de ta )%a no se mo%i de su boca! JAeo ue est al corriente de los acontecimientos# 1o%en! J2iempre me $a interesado la poltica internacional! +reo ue el estudio de la $istoria debera prepararnos para comprender el presente antes ue para escapar de l! J7u' sabio! <ien# pues# para satisfacer su curiosidad# le dir ue "ag' go/a de una gran popularidad entre nuestro pueblo# ' est lle%ando a cabo reformas en la lnea de nuestra gloriosa $istoria! Tard otro momento en comprender ue ta )%a no estaba diciendo nada ' otro en refle3ionar sobre la estrategia diplomtica ue le $aba permitido mantener su cargo en el ;obierno durante el perodo controlado por los so%iticos ' el de las reformas pro $*ngaras! @uera cual fuera su opinin personal acerca de "ag'# l era a$ora uien controlaba el ;obierno ue le daba empleo! Tal %e/ gracias a la apertura del rgimen $aba podido ella# una alta funcionaria del ;obierno# lle%ar a un estadounidense a cenar! )l brillo de sus $ermosos o1os oscuros poda ser de aprobacin# aun ue 'o no estaba seguro# ' mi suposicin era correcta# tal como supe ms adelante! J, a$ora# amigo mo# $emos de permitirle ue duerma un poco antes de su gran conferencia! -rdo en deseos de escuc$arle# ' le dar despus mi opinin Jtradu1o 0elen! Ta )%a me dedic un ademn cari(oso ' no pude reprimir una sonrisa! )l camarero se materiali/ a su lado como si la $ubiera odo! 0ice un dbil intento de pedir la cuenta# aun ue ignoraba cul era la eti ueta apropiada# e incluso si $aba cambiado moneda suficiente en el aeropuerto para pagar a uella estupenda cena! 2i $aba cuenta# no obstante# desapareci antes de ue la %iera# ' tampoco %i ue nadie la pagara! 2ostu%e la c$a ueta de ta )%a
Pgina C26 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora para ue se la pusiera en el guardarropa# en dura refriega con el 1efe de comedor# ' %ol%imos al coc$e ue nos aguardaba! -l pie de a uel esplndido puente# )%a murmur unas palabras ' el c$fer detu%o el coc$e! <a1amos ' contemplamos el resplandor de Pest ' las aguas oscuras ' onduladas! )l %iento era un poco ms fro ue antes# acuc$illaba mi cara despus del aire tibio de )stambul# e intu la inmensidad de las llanuras de )uropa +entral al otro lado del $ori/onte! )ra una escena ue toda mi %ida $aba deseado %er! -penas poda creer ue estu%iera mirando las luces de <udapest! Ta )%a di1o algo en %o/ ba1a ' 0elen tradu1o! J"uestra ciudad siempre ser grande! 7s adelante record mu' bien a uella frase# casi dos a(os despus# cuando descubr $asta u punto estaba comprometida )%a 9rbn con el nue%o ;obierno reformista: tan ues so%iticos mataron a sus dos $i1os adultos en una pla/a p*blica durante el le%antamiento de los estudiantes $*ngaros en CFD6# ' )%a $u' al norte de ,ugosla%ia# donde desapareci entre las aldeas con uince mil refugiados $*ngaros ms# $uidos del )stado ttere ruso! 0elen le escribi muc$as %eces# insisti en ue nos de1ara intentar traerla a )stados 4nidos# pero )%a se neg incluso a solicitar la emigracin! Trat otra %e/# $ace unos a(os# de encontrar su rastro# pero sin 3ito! +uando perd a 0elen# tambin perd el contacto con ta )%a! 40 .espert a la ma(ana siguiente ' me descubr mirando a uellos uerubines dorados sobre mi dura cama# ' por un momento fui incapa/ de recordar dnde estaba! @ue una sensacin desagradable! 7e senta a la deri%a# ms le1os de casa de lo ue nunca $aba imaginado# incapa/ de recordar si me $allaba en "ue%a ,or?# )stambul# <udapest o en alguna otra ciudad! )ra como si $ubiera sufrido una pesadilla 1usto antes de despertar! 4n dolor en el cora/n me record la ausencia de :ossi# una sensacin ue sola e3perimentar nada ms despertarme# ' me pregunt si el sue(o me $aba conducido a alg*n sombro lugar donde le encontrara si me uedaba el tiempo suficiente! .escubr a 0elen desa'unando en el comedor del $otel con un peridico $*ngaro desplegado delante de ella 5%er el idioma impreso me desesper# pues no poda comprender ni una sola palabra de los titulares6# ' ella me salud con la mano# risue(a! 8a combinacin de mi sue(o perdido# a uellos titulares ' la conferencia cada %e/ ms cercana debi retratarse en mi cara# por ue me dirigi una mirada in uisiti%a cuando me acer u! JVu e3presin ms triste! K0as estado pensando de nue%o en las crueldades de los otomanosL J"o# slo en congresos internacionales! 7e sent ' me ser% de su cesta de panecillos# adems de procurarme una ser%illeta blanca! )l $otel# pese a su estado de de1ade/# pareca especiali/ado en manteles inmaculados! 8os panecillos acompa(ados de mante uilla ' mermelada de fresas eran e3celentes# al igual ue el caf# ue apareci unos minutos ms tarde! "ada de amarguras en este caso! J"o te preocupes Jdi1o 0elen en tono tran uili/adorJ! Aas a!!! JK.e1arlos patidifusosL Jsuger! )lla ri! J)sts me1orando mi ingls Jdi1oJ! 9 destru'ndolo ui/! JTu ta me de1 impresionado! 4nt de mante uilla otro panecillo! J,a me di cuenta! J.ime# 2i no es una indiscrecin# claro est# Kcmo consigui alcan/ar una posicin tan encumbrada $abiendo llegado de :umanaL 0elen bebi su caf! J@ue un accidente del destino# dira 'o! 2u familia era mu' pobre! )ran transil%anos ue %i%an de un pe ue(o peda/o de tierra en un pueblo ue# seg*n me $an dic$o# 'a no e3iste! 7is abuelos tenan nue%e $i1os ' )%a era la tercera de los $ermanos! 8a en%iaron a traba1ar cuando tena seis a(os# por ue necesitaban dinero ' no podan alimentarla! Traba1aba en la %illa de unos $*ngaros ricos# propietarios de todas las tierras ue rodeaban el pueblo! 0aba muc$os terratenientes $*ngaros en a uella /ona entre ambas guerras mundiales! 8os sorprendi el cambio de fronteras posterior al Tratado del Triann! -sent! JK@ue cuando reorgani/aron las fronteras despus de la Primera ;uerra 7undialL J7u' bien! )%a traba1aba para esa familia desde ue era mu' pe ue(a! 7e $a dic$o ue eran mu' bondadosos con ella! -lgunos domingos la de1aban ir a casa# para ue no se distanciara de los su'os! +uando tena diecisiete a(os# la gente para la ue traba1aba decidi regresar a <udapest ' lle%arla con ellos! -ll conoci a un 1o%en# un periodista ' re%olucionario llamado Jnos 9rbn! 2e enamoraron ' se casaron# ' l sobre%i%i a su ser%icio militar durante la guerra! J0elen suspirJ! 7uc$os 1%enes $*ngaros murieron en toda )uropa durante la ;ran ;uerra ' fueron enterrados en fosas comunes de Polonia# :usia!!! )n cual uier caso# 9rbn con uist el poder con la coalicin gubernamental despus de la guerra# ' nuestra gloriosa re%olucin le recompens con un puesto en el gabinete! .espus muri en un accidente de autom%il# ' )%a cri a sus $i1os ' continu su carrera poltica! )s una mu1er asombrosa! "unca $e sabido mu' bien cules son sus con%icciones personales! - %eces
Pgina C2G de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora tengo la sensacin de ue guarda una distancia emocional de toda creencia poltica# como si slo fuera una profesin! +reo ue mi to era un $ombre apasionado# un seguidor con%encido de la doctrina leninista ' admirador de 2talin# antes de ue se conocieran sus atrocidades! "o puedo decir ue mi ta sea igual# pero se $a labrado una carrera admirable! 2us $i1os# como resultado# $an go/ado siempre de todos los pri%ilegios posibles ' ella $a utili/ado su poder para a'udarme a m tambin# como 'a te $e dic$o! ,o estaba escuc$ando con gran atencin! JK+mo fue ue tu madre ' t* %inisteis a uL 0elen %ol%i a suspirar! J7i madre es doce a(os menor ue )%a Jdi1oJ! 2iempre fue la fa%orita de mi ta entre sus $ermanos pe ue(os# ' slo tena cinco a(os cuando )%a se fue a <udapest! .espus# cuando mi madre tena diecinue%e ' a*n era soltera# se ued embara/ada! Tena miedo de ue sus padres ' la gente del pueblo se enteraran! )n una cultura tan tradicional# $abra corrido el peligro de ser e3pulsada# ' $asta de morir de $ambre! )scribi a )%a para pedirle a'uda# ' mis tos le pagaron el %ia1e a <udapest! 7i to fue a buscarla a la frontera# ue estaba mu' %igilada# ' la lle% a la ciudad! 7i ta di1o en una ocasin ue mi to $aba pagado un soborno considerable a las autoridades fronteri/as! 8os $*ngaros odiaban a los transil%anos# sobre todo despus del Tratado de Triann! 7i madre me di1o ue mi to se $aba ganado su de%ocin ms absoluta! "o slo la rescat de una situacin terrible# sino ue nunca permiti ue padeciera discriminacin alguna debido a su nacionalidad! 2e le rompi el cora/n cuando l muri! )ra la persona ue la $aba trado a 0ungra# ue le $aba dado una nue%a %ida! JK, despus naciste t*L Jpregunt en %o/ ba1a! J, despus nac 'o# en un $ospital de <udapest# ' mis tos contribu'eron a mi educacin! Ai%imos con ellos $asta ue fui al instituto! )%a nos lle% al campo durante la guerra ' encontr comida para todos# a*n no s cmo! 7i madre tambin se educ a u ' aprendi $*ngaro! 2iempre se neg a ense(arme rumano# aun ue a %eces la $e odo $ablar en sue(os en su idioma natal! J7e dirigi una mirada amargaJ! ,a %es a u redu1o nuestras %idas tu amado :ossi Jdi1o# ' torci la bocaJ! .e no $aber sido por mis tos# mi madre $abra muerto sola en alg*n bos ue de la monta(a ' los lobos la $abran de%orado! - las dos en realidad! J,o tambin esto' agradecido a tus tos Jdi1e# ' despus# temeroso de su mirada sardnica# me apresur a ser%irle ms caf de la cafetera metlica ue $aba a mi lado! 0elen no contest# ' al cabo de un momento sac unos papeles de su bolso! JK:epasamos la conferencia una %e/ msL )l sol de la ma(ana ' el fro aire del e3terior representaban una amena/a para m! 7ientras caminbamos $acia la uni%ersidad# slo poda pensar en ue se estaba acercando el momento# ' a marc$as for/adas# en ue deba pronunciar mi conferencia! 2lo $aba dado una conferencia antes# una presentacin con1unta con :ossi el a(o anterior# cuando $aba organi/ado un congreso sobre el colonialismo $olands! +ada uno $aba escrito la mitad de la conferencia! 7i mitad $aba sido un pattico intento de destilar en %einte minutos lo ue 'o crea ue iba a ser mi tesis antes de $aber escrito una sola palabra de ella! 8a de :ossi $aba sido un brillante ' amplio tratado sobre la $erencia cultural de los Pases <a1os# el podero estratgico de la marina $olandesa ' la naturale/a del colonialismo! Pese a mi sensacin general de insuficiencia en lo tocante a todo el tema# me $alag ue me inclu'era! Tambin me sent apo'ado durante toda la e3periencia por su rotunda ' segura presencia a mi lado en el estrado# su cordial palmada en el $ombro cuando le pas el testigo! 0o' estara solo! 8a perspecti%a era deprimente# cuando no aterradora# ' slo pensar en cmo se las $abra arreglado :ossi me tran uili/aba un poco! 8a elegante Pest se e3tenda a nuestro alrededor# ' a$ora# a plena lu/ del da# poda %er ue su magnificencia estaba en construccin 5reconstruccin# me1or dic$o6 all donde toda%a perduraban los efectos de%astadores de la guerra! 7uc$as casas carecan de paredes o %entanas en sus pisos superiores# o de todos los pisos superiores# ' si e3aminabas de cerca cada superficie# %eas a*n los agu1eros de las balas! 91al $ubiera tenido tiempo de pasear ms ' recorrer Pest a mis anc$as# pero $abamos acordado ue a uel da asistiramos a todas las sesiones matutinas del congreso# para conferir ma'or legitimidad a nuestra presencia! JPor la tarde uiero $acer otra cosa Jdi1o 0elen con aire pensati%oJ! >remos a la biblioteca de la uni%ersidad antes de ue cierre! +uando llegamos al gran edificio donde la noc$e anterior se $aba celebrado la recepcin# se detu%o! J0a/me un fa%or! J.esde luego! K+ulL J"o $ables con ;/a J/sef de nuestros %ia1es# ni de ue estamos buscando a alguien! J"o es mu' probable ue lo $aga Jrepuse indignado! J2lo te esto' ad%irtiendo! Puede ser mu' seductor! 8e%ant la mano enguantada en un gesto conciliador! J.e acuerdo! 2ostu%e la gran puerta barroca para ue pasara ' entramos! )n una sala de conferencias del segundo piso# muc$as de las personas a las ue $aba %isto la noc$e anterior 'a estaban sentadas en filas de sillas ' $ablaban con animacin o re%isaban papeles! J.ios mo Jmurmur 0elenJ! )l .epartamento de -ntropologa tambin $a %enido! 4n momento despus se $aba /ambullido en saludos ' con%ersaciones! 8a %i sonrer# lo ms probable a %ie1os amigos# colegas de a(os de traba1ar en su especialidad# ' una oleada de soledad me in%adi! .aba la
Pgina C2E de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora impresin de ue me estaba se(alando# intentaba presentarme desde le1os# pero el torrente de %oces ' su $*ngaro ininteligible erigan una barrera casi palpable entre nosotros! Justo en a uel momento sent ue alguien me palmeaba el bra/o# ' el formidable ;/a apareci ante m! 2u apretn de manos ' su sonrisa eran cordiales! JK8e $a gustado nuestra ciudadL JpreguntJ! KTodo est a su gustoL JTodo Jcontest con idntica cordialidad! Tena la ad%ertencia de 0elen grabada en mi mente# pero era difcil ue a uel $ombre no te ca'era bien! J-$# esto' mu' contento Jdi1oJ! KAa a pronunciar su conferencia esta tardeL Tos! J2 Jdi1eJ! 2# e3acto! K, ustedL KAa a dar una conferencia $o'L J9$# no# no Jdi1oJ! )n realidad# esto' in%estigando un tema de gran inters para m# pero a*n no esto' preparado para disertar sobre l! JK+ul es el temaL "o pude reprimir la pregunta# pero en a uel momento# el profesor 2ndor# con su imponente copete blanco# abri la sesin desde el estrado! 8a multitud se acomod en los asientos como p1aros sobre cables telefnicos ' enmudeci! ,o me sent al fondo 1unto a 0elen ' consult mi relo1! )ran slo las nue%e ' media# de modo ue poda rela1arme un rato! ;/a J/sef se $aba sentado en la primera fila! Poda %er la nuca de su $ermosa cabe/a! 7ir a m alrededor ' tambin %i caras conocidas de la fiesta de la noc$e anterior! )ra una multitud interesada# algo /arrapastrosa# ' todo el mundo miraba al profesor 2ndor! J;uten 7orgen Jtron# ' el micrfono c$irri $asta ue un estudiante %estido con camisa a/ul ' corbata negra subi a arreglarloJ! <uenos das# $onorables %isitantes! ;uten 7orgen# bon1our# bien%enidos a la 4ni%ersidad de <udapest! )stamos orgullosos de presentarles la primera con%encin europea de $istoriadores de!!! J)l micrfono se puso a c$irriar de nue%o ' nos perdimos %arias frases! Por lo %isto# al profesor 2ndor se le $aba agotado el ingls# al menos de momento# ' continu durante unos minutos en una me/cla de $*ngaro# francs ' alemn! .el alemn ' el francs dedu1e ue se ser%ira la comida a las doce ' despus# ante mi $orror# ue 'o sera el orador principal# el momento culminante del congreso# la atraccin fundamental de las 1ornadas# ue 'o era un distinguido estudioso estadounidense# un especialista no slo en la $istoria de los Pases <a1os# sino tambin en la economa del imperio otomano ' los mo%imientos obreros de )stados 4nidos 5Kse $abra in%entado eso ta )%aL6# ue mi libro sobre los gremios mercantiles $olandeses en la era de :embrandt aparecera al a(o siguiente# ' ue tenan la inmensa fortuna de $aber podido incorporarme al programa a *ltima $ora! )sto era peor ue mis sue(os ms pesimistas# ' 1ur ue 0elen me las pagara si $aba inter%enido en ello! 7uc$os estudiosos del p*blico se estaban %ol%iendo para mirarme# sonrean# cabeceaban# incluso me se(alaban a otros! 0elen estaba sentada seria ' ma1estuosa a mi lado# pero algo en la cur%a del $ombro de su c$a ueta negra sugera 5slo a m# esper6 el deseo casi perfectamente oculto de rer! >ntent componer tambin una actitud digna# ' recordar ue esto# incluso todo esto# era por :ossi! +uando el profesor 2ndor de1 de tronar# un $ombrecillo cal%o pronunci una conferencia ue# al parecer# %ersaba sobre la 8iga 0ansetica! 8e sigui una mu1er de pelo cano %estida de a/ul# cu'o tema concerna a la $istoria de <udapest# aun ue no entend ni una palabra! )l *ltimo orador antes de la comida era un 1o%en estudioso de la 4ni%ersidad de 8ondres 5pareca de mi edad6# ' para mi gran ali%io $abl en ingls# mientras un estudiante de filologa $*ngara lea una traduccin de su conferencia al alemn! )ra e3tra(o# pens# or todo esto en alemn# tan slo una dcada despus de ue los alemanes $ubieran destruido casi por completo <udapest# pero me record ue $aba sido la lingua franca del imperio austro$*ngaro! )l profesor 2ndor present al ingls como 0ug$ James# profesor de $istoria de la )uropa oriental! )l profesor James era un $ombre corpulento %estido con tra1e de tPeed marrn ' corbata color aceituna! +on dic$o atuendo pareca tan inenarrable# tan caractersticamente ingls# ue tu%e ue reprimir una carca1ada! 2us o1os centellearon ' nos dedic una agradable sonrisa! J"unca $aba esperado encontrarme en <udapest Jdi1o# ' mir alrededor de lJ# pero es mu' gratificante estar a u# en esta gran ciudad de la )uropa +entral# una puerta entre 9riente ' 9ccidente! .ebera pedirles unos minutos de su tiempo para refle3ionar sobre la cuestin de u $erencia de1 el imperio otomano en )uropa +entral cuando se retir# despus de su fallido asedio a Aiena# en C6ED! 0i/o una pausa ' sonri al estudiante de filologa# uien nos le' la primera frase en alemn! Procedieron de esta manera# alternando idiomas# pero el profesor James deba impro%isar ms ue otra cosa# por ue mientras $ablaba# el estudiante le diriga de %e/ en cuando miradas de perple1idad! JTodos $emos odo $ablar# sin duda# de la $istoria de la in%encin del cruasn# el tributo de un pastelero parisino a la %ictoria de Aiena sobre los otomanos! )l cruasn representaba# por supuesto# la meda luna de las banderas otomanas# un smbolo ue 9ccidente de%ora con el caf $asta $o' mismo! J7ir en torno a l# radiante# ' entonces pareci caer en la cuenta# al igual ue 'o# de ue la ma'ora de a uellos ansiosos estudiosos $*ngaros nunca $aban estado en Pars o AienaJ! 2# bien# el legado otomano puede sinteti/arse en una sola palabra# creo: esttica! +ontinu describiendo la ar uitectura de media docena de ciudades de la )uropa +entral ' del )ste# 1uegos ' modas# especias ' dise(os de interiores! ,o escuc$aba con una fascinacin ue slo era en parte el ali%io de poder
Pgina C2F de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora comprender por completo sus palabras! 7uc$as cosas ue $aba %isto en )stambul acudieron a mi mente cuando 0ug$ James $abl de los ba(os turcos de <udapest# as como de los edificios protootomanos ' austro$*ngaros de 2ara1e%o! +uando describi el palacio de Top?api# me descubr asintiendo con entusiasmo# $asta ue comprend ue deba ser ms discreto! -plausos tumultuosos siguieron a la conferencia# ' despus el profesor 2ndor nos in%it a dirigirnos al comedor para almor/ar! )n la confusin ue se produ1o cuando los estudiosos atacaron la comida# consegu locali/ar al profesor James 1usto cuando se sentaba a una mesa! JKPuedo acompa(arleL 2e puso en pie de un brinco# sonriente! J.esde luego# desde luego! 7uc$o gusto! J7e present ' nos estrec$amos las manos! +uando me sent frente a l nos miramos con cordial curiosidadJ! -s ue usted es el orador estrella# Ke$L Tengo muc$as ganas de escuc$arle! .e cerca# pareca unos die/ a(os ma'or ue 'o# ' tena unos o1os e3traordinarios de color casta(o claro# acuosos ' un poco saltones# como los de un basset! ,o 'a $aba reconocido su acento como del norte de >nglaterra! J;racias Jdi1e# mientras procuraba no encogerme de manera mu' %isibleJ! ,o $e disfrutado cada minuto de su disertacin! 0a cubierto un espectro mu' notable! 7e pregunto si conoce a mi# $um# al director de mi tesis# <art$olomeP :ossi! Tambin es ingls! JM+laro ue sN J0ug$ James desdobl su ser%illeta con entusiasmoJ! )l profesor :ossi es uno de mis escritores fa%oritos! 0e ledo casi todos sus libros! KTraba1a con lL Vu suerte! 0aba perdido la pista de 0elen# pero en a uel momento la %i en el bufet con ;/a J/sef a su lado! )l $ombre le estaba $ablando con %e$emencia al odo# ' al cabo de unos instantes ella le permiti seguirla $asta una pe ue(a mesa situada al otro lado del saln! 8a %ea lo bastante bien como para distinguir la e3presin a%inagrada de su rostro# pero eso no me consol! ;/a estaba inclinado $acia ella# con los o1os cla%ados en su cara# en tanto 0elen miraba la comida# ' casi me sent enlo uecer por el deseo de saber u le estaba diciendo el $ombre! J+reo J0ug$ James a*n segua $ablando de las obras de :ossiJ ue sus estudios sobre el teatro griego son mara%illosos! )se $ombre puede escribir sobre cual uier cosa! J2 Jdi1e con aire ausenteJ! )st traba1ando en una obra titulada El fantasma en el nfora# sobre la utilera usada en las tragedias griegas! 7e call# cuando comprend ue poda estar traicionando los secretos de :ossi! 2in embargo# aun ue no me $ubiera callado# la e3presin del profesor James me $abra enmudecido! JK+moL Jdi1o estupefacto! .e1 los cubiertos sobre la mesaJ! K0a dic$o El fantasma en el nforaL J2! J0asta me $aba ol%idado de 0elen ' ;/aJ! KPor u lo preguntaL JMPero eso es asombrosoN +reo ue debo escribir al profesor :ossi a$ora mismo! 0ace poco $e estado estudiando un documento interesantsimo de la 0ungra del siglo uince! Por eso $e %enido a <udapest! 0e estado in%estigando ese perodo de la $istoria de 0ungra# ' despus me sum al congreso gracias al amable permiso del profesor 2ndor! )n cual uier caso# este documento fue escrito por uno de los eruditos del re' 7atas +or%ino# ' $abla del fantasma en el nfora! :ecord ue 0elen $aba $ablado del re' 7atas +or%ino la noc$e anterior! K"o $aba sido el fundador de la gran biblioteca del castillo de <udaL Ta )%a tambin se $aba referido a l! J)3pl uese# por fa%or Jle anim! J<ien# 'o!!! Parece un poco tonto# pero durante %arios a(os $e estado mu' interesado en las le'endas populares de la )uropa +entral! )mpe/ un poco como una broma# $ace muc$os a(os# pero esto' absolutamente fascinado por la le'enda del %ampiro! 8e mir sin pesta(ear! Pareca tan normal como antes# con su rostro rubicundo ' 1o%ial ' su c$a ueta de tPeed# pero 'o pens ue estaba so(ando! J2 ue suena infantil# el conde .rcula ' todo eso# pero se trata de un tema mu' interesante cuando empie/as a indagar un poco! .rcula fue un persona1e real# aun ue no un %ampiro# claro est# ' me interesa a%eriguar si su $istoria est relacionada con las le'endas populares del %ampiro! 0ace algunos a(os empec a buscar material escrito sobre el tema# para saber si era factible encontrar alguno# por ue el %ampiro e3isti sobre todo en la le'enda oral de los pueblos de la )uropa +entral ' del )ste! 2e reclin en la silla ' tamborile con los dedos sobre el borde de la mesa! J<ien# ocurre ue# traba1ando en la biblioteca uni%ersitaria de a u# encontr este documento ue# al parecer# encarg +or%ino! Vuera ue alguien reuniera todos los conocimientos sobre %ampiros de tiempos pretritos! @uera uien fuera el estudioso ue recibi el encargo# era un erudito en lenguas clsicas# pues en lugar de patearse pueblos# como $abra $ec$o cual uier buen antroplogo# empe/ a e3aminar te3tos griegos ' latinos 5+or%ino tena un montn6 con el fin de encontrar referencias a los %ampiros# ' descubri esta idea griega# ue no $e %isto en ning*n otro sitio# al menos $asta ue usted la mencion $ace un momento# del fantasma en el nfora! )n la antigua ;recia# ' en las tragedias griegas# el nfora contena en ocasiones ceni/as $umanas ' la gente ignorante de ;recia crea ue# si el nfora no se enterraba como era debido# poda crear un %ampiro# aun ue a*n no esto' mu' seguro de cmo! Tal %e/ el profesor :ossi sepa algo de esto si est escribiendo sobre el fantasma en el nfora!
Pgina C30 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora 4na coincidencia notable# K%erdadL .e $ec$o# toda%a e3isten %ampiros en la ;recia moderna# seg*n la tradicin! J8o s Jdi1eJ! 8os %r'?ola?as! )sta %e/ fue 0ug$ James uien me mir fi1amente! 2us protuberantes o1os color a%ellana se agigantaron! JK+mo lo sabeL JsusurrJ! Vuiero decir!!! 8e ruego ue me disculpe! 7e sorprende encontrar a alguien ms ue!!! JK2e interesa por los %ampirosL Jdi1e con se uedadJ! 2# eso tambin me sorprenda a m# pero *ltimamente me esto' acostumbrando! K+mo lleg a interesarse por los %ampiros# profesor JamesL J0ug$ Jdi1o poco a pocoJ! 8lmame 0ug$# por fa%or! ,o!!! J7e mir fi1amente un segundo# ' por primera %e/ %i ba1o su risue(a fac$ada e3terior una intensidad ue brillaba como una llamaJ! )s mu' e3tra(o ' no suelo $ablar a la gente de esto# pero!!! ,a no poda aguantar ms demoras! JK)ncontraste por casualidad un libro antiguo con un dragn en el centroL Jdi1e! 7e mir con o1os desorbitados ' el color se retir de su saludable rostro! J2 JcontestJ! )ncontr un libro! J2us manos aferraron el borde de la mesaJ! KVuin eresL J,o tambin encontr uno! "os miramos durante unos largos segundos# ' tal %e/ $abramos seguido as ms rato de no ser por ue nos interrumpieron! 8a %o/ de! ;/a J/sef son en mi odo antes de ue reparara en su presencia! 2e $aba parado detrs de m ' estaba inclinado sobre nuestra mesa con una sonrisa afable! 0elen se acerc corriendo# con e3presin e3tra(a# casi culpable# pens! J<uenas tardes# camaradas Jdi1o con cordialidad el $ombreJ! K.e u libros estn $ablandoL 4C +uando el profesor J/sef se inclin sobre nuestra mesa con su amigable pregunta# por un momento no supe u decir! Tena ue $ablar de nue%o con 0ug$ James lo antes posible# pero en pri%ado# no entre tanta gente# ' de ninguna manera con la persona de la ue 0elen me $aba preca%ido 5Kpor uL6 ec$ndome el aliento en la nuca! Por fin# farfull unas palabras! J)stbamos compartiendo nuestro amor por los libros antiguos Jdi1eJ! Todos los eruditos deberan admitir eso# Kno creeL 0elen 'a $aba llegado a nuestra mesa ' me estaba mirando con una me/cla de alarma ' aprobacin! 7e le%ant para ofrecerle una silla! Pese a mi necesidad de des$acerme de ;/a J/sef# deb comunicarle cierto entusiasmo# por ue 0elen nos mir con curiosidad a 0ug$ ' a m! ;/a nos obser%aba con afabilidad# pero me pareci %er ue entornaba ligeramente sus bellos o1os mongoles! -s deban $aber mirado los $unos a tra%s de las rendi1as de sus gorros de cuero# para protegerse del sol occidental! Procur no %ol%er a mirarle! Podramos $abernos pasado todo el da as# intercambiando o es ui%ando miradas# si el profesor 2ndor no $ubiera aparecido de repente! J7u' bien JatronJ! Aeo ue disfrutan de nuestra comida! K0an terminadoL , a$ora# si es tan amable de acompa(arme# prepararemos todo para ue pueda empe/ar su conferencia! 7e encog 5$aba ol%idado durante unos minutos la tortura ue me aguardaba6# pero me le%ant obediente! ;/a se coloc respetuosamente detrs del profesor 2ndor 5K ui/s un poco demasiado respetuosamenteL# me pregunt6# ' eso me concedi un momento para mirar a 0elen! -br al m3imo los o1os e $ice un ademn en direccin a 0ug$ James# uien tambin se $aba puesto de pie como un caballero cuando 0elen se acerc# ' estaba esperando 1unto a la mesa sin decir nada! )lla frunci el ce(o# confusa# ' despus el profesor 2ndor# para mi gran ali%io# dio una palmada a ;/a en el $ombro ' se lo lle%! Pens leer cierta irritacin en el 1o%en $*ngaro# pero tal %e/ se me $aba contagiado la paranoia de 0elen con respecto a l! )n cual uier caso# nos brind un instante de libertad! J0ug$ encontr un libro Jsusurr# ' traicion sin el menor remordimiento la confian/a del ingls! 0elen me mir fi1amente# sin comprender! JK0ug$L >ndi u con la cabe/a en direccin a nuestro acompa(ante ' l nos mir! .espus 0elen se ued bo uiabierta! 0ug$ la mir! JK)lla tambin!!!L J"o JsusurrJ! 7e est a'udando! Te presento a 0elen :ossi# antroploga! 0ug$ le estrec$ la mano con brusca cordialidad# sin de1ar de mirarla# pero el profesor 2ndor $aba dado media %uelta ' nos estaba esperando# ' no podamos $acer otra cosa ue seguirle! 0elen ' 0ug$ se pusieron tan cerca de m ue parecamos un reba(o de o%e1as! 8a sala de conferencias estaba empe/ando a llenarse ' 'o me sent en la primera fila# para luego sacar las notas de mi maletn con una mano ue no tembl del todo! )l profesor 2ndor ' su a'udante estaban manipulando otra %e/ el micrfono# ' se me ocurri ue tal %e/ el p*blico no podra orme# en cu'o caso tena poco de u preocuparme! "o obstante# el e uipo estu%o arreglado enseguida# ' el amable profesor empe/ a presentarme# al tiempo ue sacuda la cabe/a con entusiasmo sobre sus notas! :esumi de nue%o mis notables credenciales# describi el prestigio de mi uni%ersidad en )stados 4nidos ' felicit al congreso por el raro pri%ilegio de poder
Pgina C3C de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora escuc$arme# todo en ingls esta %e/# supongo ue en mi $onor! +a en la cuenta de repente de ue no tena intrprete ue tradu1era al alemn mis notas impro%isadas mientras 'o $ablaba# ' esta idea me insufl una in'eccin de confian/a cuando me enfrent a mi prueba de fuego! J<uenas tardes# colegas# compa(eros $istoriadores Jempec# ' despus# con la sensacin de ue $aba sido algo pomposo# ba1 mis notasJ! ;racias por concederme el $onor de dirigirles la palabra $o'! 7e gustara $ablar con ustedes sobre el perodo de la incursin otomana en Transil%ania ' Aala uia# dos principados ue ustedes conocen bien# pues forman parte en la actualidad de :umana! J)l mar de caras pensati%as me mir fi1amente# ' me pregunt si detectaba cierta tensin en la sala! Transil%ania# para los $istoriadores $*ngaros# as como para muc$os otros $*ngaros# era material sensibleJ! +omo 'a saben# el imperio otomano retu%o territorios en toda la )uropa oriental durante ms de uinientos a(os# ue administraba desde una base segura despus de la con uista de la antigua +onstantinopla en C4D3! )l imperio in%adi con 3ito una docena de pases# pero 1ams logr reducir por completo algunas /onas# muc$as de ellas bolsas monta(osas de los bos ues de )uropa del )ste# cu'a topografa ' nati%os desafiaron a la con uista! 4na de estas /onas fue Transil%ania! +ontinu as# consultando a %eces mis notas# ' en otras citando de memoria# ' de %e/ en cuando e3perimentaba una oleada de pnico QconferencialR! -*n no me saba mu' bien el material# aun ue las lecciones de 0elen estaban grabadas a fuego en mi mente! .espus de esta introduccin# ofrec una bre%e panormica de las rutas comerciales otomanas en la regin ' describ a los di%ersos prncipes ' nobles ue $aban intentado repeler la in%asin otomana! >nclu a Alad .rcula entre ellos# con la ma'or naturalidad posible# pues 0elen ' 'o $abamos llegado a la conclusin de ue de1arle fuera de la conferencia podra despertar las sospec$as de cual uier $istoriador consciente de su importancia como destructor de e1rcitos otomanos! Pronunciar su nombre delante de una multitud de desconocidos debi de costarme ms de lo ue 'o pensaba# por ue cuando empec a e3plicar el empalamiento de %einte mil soldados turcos# mi mano sali despedida de pronto ' derrib el %aso de agua! JM8o siento muc$oN Je3clam# al tiempo ue paseaba la mirada con e3presin contrita por una masa de rostros compasi%os# e3cepto dos! 0elen estaba plida ' tensa ' ;/a J/sef se $allaba inclinado un poco $acia delante# sin sonrer# como si estu%iera de lo ms interesado en mi metedura de pata! )l estudiante de la camisa a/ul ' el profesor 2ndor acudieron a mi rescate con sus pa(uelos# ' al cabo de un segundo pude continuar# cosa ue $ice con la ma'or dignidad ue pude reunir! 2e(al ue# si bien los turcos $aban aplastado al final a .rcula ' a muc$os de sus camaradas 5pensaba ue deba meter con cal/ador esta palabra en alg*n momento6# le%antamientos de este tipo $aban persistido durante generaciones# $asta ue una re%olucin local tras otra derrot al imperio! @ue la naturale/a local de estas rebeliones# con la capacidad de difuminarse en su propio territorio despus de cada ata ue# lo ue $aba minado a la larga la gran ma uinaria otomana! 7i intencin $aba sido concluir de una manera ms elocuente# pero por lo %isto bast para complacer al p*blico# ' se produ1o una o%acin cerrada! -nte mi sorpresa# $aba terminado! "o $aba pasado nada terrible! 0elen se $undi en su asiento# %isiblemente ali%iada# ' el profesor 2ndor acudi sonriente a estrec$arme la mano! 7ir a mi alrededor ' obser% a )%a al fondo# ue aplauda con una gran sonrisa! )c$ en falta algo en la sala# ' al cabo de un momento me di cuenta de ue la forma ma1estuosa de ;/a se $aba des%anecido! "o recordaba $aberle %isto salir# pero tal %e/ el final de mi conferencia $aba sido demasiado aburrido para l! )n cuanto termin# todo el mundo se puso en pie ' empe/ a $ablar en una babel de idiomas! Tres o cuatro $istoriadores $*ngaros se acercaron a estrec$ar mi mano ' a felicitarme! )l profesor 2ndor estaba radiante! J)s un gran placer para m descubrir ue en )stados 4nidos se comprende tan bien nuestra $istoria transil%ana! 7e pregunt u $abra pensado de $aber sabido ue todo el material de mi conferencia lo $aba aprendido gracias a una de sus colegas# sentado a la mesa de un restaurante de )stambul! )%a se acerc ' me dio la mano! "o saba mu' bien si besarla o estrec$arla# pero me decid por lo *ltimo! Pareca a*n ms alta ' ma1estuosa en mitad de esa reunin de $ombres %estidos con tra1es %ie1os ' arrugados! 8le%aba un %estido %erde oscuro con pesados pendientes de oro# ' el pelo# ue se ri/aba ba1o un sombrerito %erde# $aba cambiado de magenta a negro de la noc$e a la ma(ana! 0elen se acerc a $ablar con ella# ' obser% ue se comportaban con suma formalidad! +ostaba creer ue la noc$e anterior se $aba lan/ado a sus bra/os! 0elen me tradu1o la felicitacin de su ta! J7u' buen traba1o# 1o%en! - 1u/gar por las caras de todo el mundo# comprob ue $aba logrado no ofender a nadie# de modo ue no debi decir gran cosa# pero usted se 'ergue en toda su estatura en el estrado ' mira a la gente a los o1os! )so le lle%ar le1os! JTa )%a sua%i/ estos comentarios con su deslumbrante sonrisaJ! 0e de %ol%er a casa para traba1ar un poco# pero ma(ana por la noc$e cenaremos 1untos! Podemos $acerlo en su $otel! J >gnoraba ue bamos a cenar con ella otra %e/# pero me alegr saberloJ! 8amento muc$simo no poder prepararle una buena cena casera# tal como me gustara# pero si le digo ue 'o esto' en obras# como el resto de <udapest# s ue usted me comprender! "o puedo permitir ue un in%itado %ea mi comedor $ec$o un desastre! J2u sonrisa era fascinadora# pero consegu e3traer dos datos de este discurso: uno# ue en esta ciudad de 5supona6 diminutos apartamentos# ella tena comedor= ' dos# ue estu%iera $ec$o o no un desastre# era demasiado cauta para lle%ar a su casa a un %isitante estadounidenseJ! 0e de $ablar con mi sobrina! 0elen podra %enir a mi casa esta noc$e# si usted puede pasar sin ella!
Pgina C32 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora 0elen tradu1o todo esto con culpable e3actitud! JPor supuesto JJcontest# ' de%ol% la sonrisa a ta )%aJ! )sto' seguro de ue tienen ue $ablar de muc$as cosas despus de una separacin tan larga! Por mi parte# 'a tengo planes para cenar! 7is o1os estaban escrutando la sala en busca de la c$a ueta de tPeed de 0ug$ James! J7u' bien! 7e ofreci de nue%o la mano# ' esta %e/ la bes como un autntico $*ngaro# la primera %e/ ue besaba la mano de una mu1er# ' ta )%a se fue! - este descanso sigui una c$arla en francs sobre las re%ueltas campesinas en @rancia a principios de la era moderna# ' otras conferencias en alemn ' $*ngaro! 8as escuc$ sentado en la parte de atrs# al lado de 0elen# disfrutando de mi anonimato! +uando el in%estigador ruso sobre las rep*blicas blticas abandon el estrado# 0elen me asegur en %o/ ba1a ue 'a $abamos $ec$o suficiente acto de presencia ' ue podamos irnos! J-*n ueda una $ora para ue cierre la biblioteca! )scapmonos a$ora! J4n momento Jdi1eJ! Vuiero confirmar mi cita para cenar! Poco me cost locali/ar a 0ug$ James! &l tambin me estaba buscando! -cordamos encontrarnos en el %estbulo del $otel de la uni%ersidad! 0elen iba a tomar el autob*s para ir a casa de su ta# ' %i en su cara ue estara todo el rato preguntndose u tena ue decirnos 0ug$ James! +uando llegamos# las paredes de la biblioteca uni%ersitaria eran de un ocre inmaculado# ' me mara%ill de nue%o de la rapide/ con ue la nacin $*ngara se estaba reconstru'endo despus de la catstrofe de la guerra! 0asta el ;obierno ms tirnico no poda ser malo del todo si era capa/ de recuperar tanta belle/a para los ciudadanos en un pla/o tan bre%e de tiempo! )ste esfuer/o deba $aber sido espoleado tanto por el nacionalismo $*ngaro# especul# al recordar los comentarios e%asi%os de ta )%a# como por el fer%or comunista! JK)n u ests pensandoL Jme pregunt 0elen! 2e $aba puesto los guantes ' de su bra/o colgaba con firme/a el bolso! J)sto' pensando en tu ta! J2i tanto te gusta mi ta# tal %e/ mi madre no sea de tu estilo Jdi1o con una carca1ada pro%ocadoraJ! Pero ma(ana lo sabremos! -$ora# %amos a buscar algo a u! JK)l uL .e1a de ser tan misteriosa! 0elen no me $i/o caso ' entramos 1untos en la biblioteca fran ueando pesadas puertas talladas! JK:enacimientoL Jsusurr a 0elen# pero neg con la cabe/a! J4na imitacin del siglo diecinue%e! 8a coleccin original no %ino a Pest $asta el siglo diecioc$o! )staba en <uda# como la uni%ersidad! :ecuerdo ue un bibliotecario me cont una %e/ ue muc$os de los libros ms antiguos de esta coleccin fueron donados a la biblioteca por familias ue $uan de los in%asores otomanos en el siglo diecisis! +omo %es# debemos algunas cosas a los turcos! KVuin sabe dnde estaran a$ora todos estos librosL )ra estupendo %ol%er a entrar en una biblioteca! )l olor era como el de casa! )ra un edificio neoclsico# todo en madera oscura tallada# balcones# galeras# frescos! Pero lo ue atra1o mi atencin fueron las $ileras de libros# cientos de miles de e1emplares ue tapi/aban las salas del suelo al tec$o# sus encuadernaciones ro1as# marrones ' doradas formando pulcras filas# sus portadas color mrmol ' sus guardas sua%es al tacto# las %rtebras abultadas de sus lomos marrones como $uesos %ie1os! 7e pregunt dnde $abran estado escondidos durante la guerra# ' cunto $abran tardado en ordenarlos de nue%o en las estanteras reconstruidas! -lgunos estudiantes estaban toda%a e3aminando %ol*menes# sentados frente a largas mesas# ' un 1o%en estaba clasificando pilas de libros detrs de un gran escritorio! 0elen se detu%o a $ablar con l ' el $ombre asinti! >ndic con un gesto ue le siguiramos $acia una gran sala de lectura ue 'o $aba %islumbrado a tra%s de una puerta abierta! -ll nos locali/ un enorme infolio# lo de1 sobre una mesa ' se fue! 0elen se sent ' se uit los guantes! J2 Jdi1o en %o/ ba1aJ# creo ue es esto lo ue recordaba! 7ir este %olumen 1usto antes de irme de <udapest el a(o pasado# pero no pens ue pose'era un gran significado! 8o abri por la pgina del ttulo ' %i ue estaba en un idioma desconocido para m! 8as palabras se me anto1aron e3tra(amente familiares# pero no pude descifrar ni una! JKVu es estoL -po' el dedo en lo ue me pareci el ttulo! 8a pgina era de papel grueso de buena calidad# impreso con tinta marrn! J)s rumano Jme inform 0elen! JK2abes leerloL J.esde luego! J-po' la mano sobre la pgina# cerca de la ma! 9bser% ue nuestras manos eran casi del mismo tama(o# aun ue la de ella tena $uesos ms finos ' dedos estrec$os ' de e3tremos cuadradosJ! - u Jdi1o J! K0as estudiado francsL J2 Jadmit# ' empec a descifrar el ttuloJ! <aladas de los +rpatos# CGF0! J<ien Jdi1oJ! 7u' bien! J+rea ue no sabas rumano Jdi1e! J8o $ablo mal# pero ms o menos puedo leerlo! )studi latn durante die/ a(os en el colegio# ' mi ta me
Pgina C33 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora ense( a leer ' escribir en rumano! +ontra los deseos de mi madre# por supuesto! )lla es mu' to/uda! "unca $abla de Transil%ania# pero en el fondo de su cora/n nunca la $a abandonado! JK.e u %a este libroL Pas la primera pgina con delicade/a! Ai una larga columna de te3to# ue no pude entender a primera %ista! -dems del desconocimiento de las palabras# muc$as de las letras latinas estaban adornadas con cruces# cedillas# acentos circunfle1os ' otros smbolos! 2e me anto1 ms un te3to sobre bru1era ue una lengua romnica! J.escubr este libro durante mis *ltimas in%estigaciones# poco antes de partir $acia >nglaterra! "o $a' muc$o material sobre .rcula en esta biblioteca! )ncontr unos pocos documentos sobre %ampiros en general# por ue 7atas +or%ino# nuestro re' biblifilo# senta curiosidad por el tema! J0ug$ di1o lo mismo Jmurmur! JKVuL JTe lo e3plicar despus! +ontin*a! J<ien# no uera de1ar ninguna piedra por le%antar# as ue le una enorme cantidad de material sobre la $istoria de Aala uia ' Transil%ania! Tard %arios meses! 7e obligu a leer lo ue $aba en rumano! 7ontones de documentos ' crnicas sobre Transil%ania estn en $*ngaro# por supuesto# debido a cientos de a(os de dominacin $*ngara# pero tambin $a' documentacin rumana! )sto es una coleccin de te3tos de canciones populares de Transil%ania ' Aala uia# publicadas por un recopilador annimo! -lgunas son muc$o ms ue canciones populares! 2on poemas picos! 7e sent un poco decepcionado! )speraba alguna especie de documento $istrico raro# algo acerca de .rcula! JK-lguna $abla de nuestro amigoL J"o# me temo ue no! "o obstante# una cancin se me ued grabada ' pens en ella otra %e/ cuando me $ablaste de lo ue 2elim -?so' uera ue %iramos en el arc$i%o de )stambul# 'a sabes# ese pasa1e sobre los mon1es de los +rpatos ue entran en la ciudad de )stambul con sus carretas ' mulas# Kte acuerdasL 8amento no $aberle pedido a Turgut ue nos escribiera la traduccin! )mpe/ a pasar las pginas del %olumen con muc$o cuidado! -lgunos de los largos te3tos estaban ilustrados en la parte superior con 3ilografas# la ma'ora adornos con aspecto de bordados populares# pero tambin algunas toscas representaciones de rboles# casas ' animales! 8a tipografa era mu' ntida# pero el libro en s era c$apucero# como $ec$o en casa! 0elen sigui con los dedos las primeras lneas de los poemas# mientras sus labios se mo%an poco a poco# ' mene la cabe/a! J-lgunas de estas baladas son mu' tristes Jdi1oJ! )n el fondo# los rumanos somos mu' diferentes de los $*ngaros! JKPor uL J<ien# e3iste un pro%erbio $*ngaro ue dice: Q)l magiar %i%e los placeres con triste/aR! , es %erdad! 0ungra est plagada de canciones tristes# ' en las aldeas $a' %iolencia# alco$olismo ' suicidios! Pero los rumanos son a*n ms tristes! +reo ue no nos $ace tristes la %ida# sino ue somos tristes por naturale/a! J>nclin la cabe/a sobre el libroJ! )scuc$a esto! )s tpico de estas canciones! Tradu1o despacio# ' el resultado fue algo parecido a esto# aun ue esta cancin en concreto es diferente ' procede de un pe ue(o %olumen de traducciones del siglo H>H ue se encuentra a$ora en mi biblioteca pri%ada: La ni8a que ha muerto fue siempre dulce & bondadosa! ;hora la hermana menor e$hibe la misma sonrisa! <ijo a su madre/ ?-h, madre querida, mi buena hermana muerta me dijo que no temiera! La vida que no pudo vivir me entrega, para darte renovada felicidad@! Pero no, la madre no pudo levantar la cabeza, & sigui llorando por la hija que estaba muerta! J2anto .ios Jdi1e estremecidoJ! "o cuesta creer ue una cultura capa/ de crear una cancin seme1ante cre'era en %ampiros e incluso los engendrara! J2 Jdi1o 0elen# ' mene la cabe/a# pero 'a estaba pasando ms pginas del %olumenJ! )spera! J0i/o una repentina pausaJ! Podra ser esto! )staba se(alando un bre%e %erso con una %istosa 3ilografa deba1o ue pareca plasmar edificios ' animales enmara(ados en un bos ue espinoso! 2oport la tensin durante %arios minutos# mientras 0elen lea en silencio# ' por fin le%ant la %ista! 0aba un brillo de entusiasmo en sus o1os! J)scuc$a esto! Traducir lo me1or ue pueda! :eprodu/co a u una traduccin e3acta# ue $e guardado durante estos %einte a(os entre mis papeles! Llegaron a las puertas, llegaron a la gran ciudad! Llegaron a la gran ciudad desde el pa0s de la muerte! ?"omos hombres de <ios, hombres de los ,rpatos!
Pgina C34 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora "omos monjes & hombres santos, pero s lo traemos malas noticias! Traemos noticias de una epidemia en la gran ciudad! "erv0amos a nuestro amo, & venimos a llorar por su muerte!@ Llegaron a las puertas & la ciudad llor con ellos cuando entraron! )l siniestro %erso me produ1o un escalofro# pero tu%e ue poner las debidas ob1eciones! J)sto es mu' general! 2e mencionan los +rpatos# pero deben aparecer en docenas# incluso centenares# de te3tos antiguos! , la Qgran ciudadR podra significar cual uier cosa! Vui/ signifi ue la +iudad de .ios# el reino de los cielos! 0elen mene la cabe/a! J"o lo creo Jdi1oJ! Para los pueblos de los <alcanes ' la )uropa +entral# tanto cristianos como musulmanes# la gran ciudad siempre $a sido +onstantinopla# a menos ue cuentes a la gente ue peregrin a Jerusaln o a 8a 7eca a lo largo de los siglos! Por otra parte# la mencin de la epidemia ' los mon1es me parece relacionada con la $istoria del prrafo de 2elim -?so'! K)l amo al ue se refieren no podra ser Alad TepesL J2upongo Jdi1e dudosoJ# pero o1al tu%iramos ms datos! KVu antigOedad crees ue tiene la cancinL J)s algo mu' difcil de precisar cuando se trata de letras tradicionales! J0elen compuso una e3presin pensati%aJ! )ste %olumen fue impreso en el a(o CGF0# como puedes %er# pero no consta el nombre del editor ni el del lugar en ue se imprimi! 8as canciones tradicionales pueden sobre%i%ir doscientos# trescientos o cuatrocientos a(os sin problemas# de modo ue sta podra ser %arios siglos ms antigua ue el libro! Podra datar de finales del siglo uince# o podra ser incluso ms antigua# lo cual dara al traste con nuestros propsitos! J8a 3ilografa es curiosa Jdi1e# ' la mir con ms detenimiento! J)l libro est lleno de este tipo de 3ilografas Jmurmur 0elenJ! :ecuerdo ue me sorprendi la primera %e/ ue lo e3amin! )sta no parece relacionada con el poema! 7e recuerda a un mon1e orando o a una ciudad de ele%adas murallas! J2 Jdi1eJ# pero acrcate ms! J"os inclinamos sobre la diminuta ilustracin# ' nuestras cabe/as casi se tocaronJ! 91al tu%iramos una lupa Jdi1eJ! K"o te da la impresin de ue en este bos ue o arboleda $a' cosas escondidasL "o se %e ninguna gran ciudad# pero si te fi1as bien# a u se %e un edificio similar a una iglesia# con una cru/ en la punta de la c*pula# ' al lado!!! J4n animal pe ue(o! J0elen entorn los o1osJ! .ios mo Je3clamJ! )s un dragn! -sent# ' nos acercamos ms# casi sin respirar! 8a forma tosca ' diminuta era espantosamente familiar: alas e3tendidas# cola ensorti1ada! "o tu%e ue sacar mi libro del maletn para comparar! JKVu significa estoL - uella imagen# aun ue fuera en miniatura# aceler mi cora/n! J)spera! J0elen e3amin la 3ilografa acercando su cara a dos o tres centmetros de la pginaJ! 7aldicin! -penas se %e# pero a u $a' una palabra# espaciada entre los rboles# de letra en letra! 2on mu' pe ue(as# pero esto' segura de ue son letras! JK.ra?ul'aL Jpregunt en %o/ mu' ba1a! )lla neg con la cabe/a! J"o# pero podra ser un nombre! >%i!!! >%ireanu! "o lo cono/co! "unca lo $aba %isto escrito# pero muc$os nombres rumanos acaban en QuR! KVu demonios debe significar este nombre a uL 2uspir! J"o lo s# pero creo ue tu instinto no te enga(a: esta pgina est relacionada con .rcula! .e lo contrario# no saldra el dragn! )se no# al menos! "os miramos# impotentes! 8a sala# tan plcida e in%itadora media $ora antes# se me anto1aba deprimente a$ora# un mausoleo de conocimientos ol%idados! J8os bibliotecarios no saben nada de este libro Jdi1o 0elenJ! :ecuerdo ue 'a pregunt sobre l# por ue es una rare/a! J<ien# esto tampoco lo podemos solucionar Jdi1e por finJ! 8le%monos al menos una traduccin# para acordarnos de lo ue $emos %isto! Tom su dictado en una $o1a de cuaderno ' efectu un apresurado dibu1o de la 3ilografa! 0elen estaba consultando su relo1! J0e de %ol%er al $otel Jdi1o! J,o tambin# o 0ug$ James se me escapar! :ecogimos nuestras pertenencias ' de%ol% el libro a su estante con todo el respeto debido a una reli uia! Tal %e/ fue producto del estado agitado de mi mente# incitado por el poema ' la ilustracin# o ui/s estaba ms cansado de lo ue pensaba a causa del %ia1e# de la prolongada %elada en el restaurante con )%a ' de pronunciar una conferencia ante una multitud de desconocidos! )l caso es ue cuando entr en mi $abitacin tard muc$o rato en asimilar lo ue %i ' muc$o ms a*n en llegar a la conclusin de ue 0elen tal %e/ estaba %iendo lo mismo en su cuarto# dos pisos ms arriba! .espus tem de repente por su seguridad ' sub la escalera sin detenerme a e3aminar nada! 0aban registrado mi $abitacin# ca1n# armario ' ropa de cama# ' todas mis posesiones $aban sido manoseadas# tiradas de cual uier manera# incluso rotas por manos ue no slo eran apresuradas sino malintencionadas!
Pgina C3D de 260

Elizabeth Kostova

La Historiadora

42 JK"o puedes pedir a'uda a la policaL 7e parece ue esta ciudad est llena de policas! J0ug$ James parti por la mitad un panecillo ' le dio un buen mordiscoJ! )s terrible ue te pase esto en un $otel e3tran1ero! J0emos llamado a la polica Jle tran uilicJ! -l menos# eso creo# por ue el recepcionista del $otel lo $i/o por nosotros! .i1o ue no podra %enir nadie $asta *ltima $ora de la noc$e o ma(ana por la ma(ana# ' ue no tocramos nada! "os $a dado nue%as $abitaciones! JK+moL KVuieres decir ue la $abitacin de la se(orita :ossi tambin fue registradaL J8os grandes o1os de 0ug$ se $icieron toda%a ms redondosJ! K8e $a pasado a alg*n $usped msL J8o dudo Jdi1e en tono sombro! )stbamos sentados en un restaurante al aire libre de <uda# no le1os de la colina del castillo# desde donde podamos contemplar el .anubio ' el Parlamento# en el lado de Pest! -*n $aba muc$a lu/ ' el cielo nocturno pro'ectaba un resplandor a/ul ' rosa sobre el agua! 0ug$ $aba elegido el sitio! )ra uno de sus fa%oritos# di1o! 0abitantes de <udapest de todas las edades paseaban por la calle delante de nosotros ' muc$os de ellos se detenan ante las balaustradas ue daban al ro para contemplar la $ermosa panormica# como si nunca tu%ieran bastante! 0ug$ $aba pedido %arios platos tpicos para ue 'o los probara# ' acabbamos de acomodarnos con el ubicuo pan de corte/a dorada ' una botella de To?a'# el famoso %ino de la /ona noreste de 0ungra# me e3plic! ,a $abamos acabado con los preliminares# es decir# nuestras uni%ersidades# mi ol%idada tesis 5se ri cuando le cont $asta u punto andaba errado el profesor 2ndor sobre mi obra6# la in%estigacin efectuada por 0ug$ sobre la $istoria de los <alcanes ' su pr3imo libro sobre ciudades otomanas en )uropa! JK:obaron algoL 0ug$ llen mi copa! J"ada Jdi1e de mal $umorJ! "o $aba de1ado dinero en la $abitacin# claro est# ni ninguna de mis posesiones %aliosas# ' los pasaportes estn en recepcin# o ui/s en la comisara de polica# no $a' forma de saberlo! J)ntonces# K u estaban buscandoL 0ug$ brind conmigo ' bebi! J)s una larga# larga $istoria JsuspirJ! Pero enca1a a la perfeccin con algunas cosas de las ue $emos de $ablar! -sinti! J.e acuerdo! Aamos a ello! J2i t* correspondes! J.esde luego! <eb media copa para cobrar fuer/as ' empec por el principio! "o necesitaba %ino para apaciguar mis dudas sobre contarle a 0ug$ James la $istoria de :ossi! 2i no le deca nada# no a%eriguara nada de lo ue l conoca! )scuc$ en silencio# fascinado# e3cepto cuando $abl de la decisin de :ossi de lle%ar a cabo in%estigaciones en )stambul! Peg un bote! J2anto cielo Je3clamJ! ,o tambin pensaba ir all! Aol%er# uiero decir! 0e ido dos %eces# pero nunca para buscar a .rcula! JPermteme ue te a$orre algunas molestias! )sta %e/ fui 'o uien le llen la copa# ' le $abl de las a%enturas de :ossi en )stambul ' de su desaparicin# momento en ue 0ug$ me mir con o1os desorbitados# aun ue no di1o nada! Por fin describ mi encuentro con 0elen# sin re%elar su presunto parentesco con :ossi# todos nuestros %ia1es e in%estigaciones $asta la fec$a# inclu'endo nuestras entre%istas con Turgut! J+omo %es JconcluJ# en este momento no me sorprende nada ue $a'an puesto patas arriba nuestra $abitacin del $otel! J+laro! J.io la impresin de ue refle3ionaba unos momentos! - esas alturas nos $abamos abierto paso entre una multitud de guisos ' encurtidos# ' de1 el tenedor sobre la mesa con aire triste# como si lamentara ue se $ubieran terminadoJ! +onocernos as $a sido e3traordinario# pero lamento muc$o la desaparicin del profesor :ossi# muc$simo! )s mu' e3tra(o! "unca $ubiera dic$o antes de escuc$ar tu $istoria ue in%estigar el persona1e de .rcula implicara algo e3cepcional# aun ue desde el primer momento mi libro me produ1o una e3tra(a sensacin! - nadie le gusta de1arse guiar por sensaciones e3tra(as# pero as son las cosas! J<ien# tema ue no me cre'eras! J,a son cuatro libros JmusitJ! )l mo# el tu'o# el del profesor :oss ' el ue pertenece a ese profesor de )stambul! )s mu' e3tra(o ue e3istan cuatro iguales! JK+onoces a Turgut <oraL JpreguntJ! 0as dic$o ue $abas estado en )stambul unas cuantas %eces! "eg con la cabe/a! J"o# nunca $aba odo ese nombre# pero es normal ue no me lo $a'a encontrado en el .epartamento de 0istoria ni en ninguna conferencia si se dedica a la literatura! Te agradecer ue me a'udes a ponerme en contacto con l alg*n da! "o $e %isitado el arc$i%o ue describes# pero le acerca de l en >nglaterra ' pens en ir a %erlo! "o obstante# tal como $as dic$o# me $as a$orrado molestias! "unca se me $abra ocurrido ue esa cosa# el dragn del libro# poda ser un plano! )s una idea e3traordinaria!
Pgina C36 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora J2# ' tal %e/ una cuestin de %ida o muerte para :ossi Jdi1eJ# pero a$ora te toca a ti! K+mo encontraste tu libroL 2u rostro se puso serio! JTal como $as e3plicado en tu caso# ' en los otros dos# ms ue encontrar mi libro lo recib# aun ue ignoro desde dnde o de uin! Tal %e/ debera ponerte en antecedentes! J;uard silencio un momento e intu ue le costaba abordar el temaJ! 7e licenci en 93ford $ace nue%e a(os ' despus fui a dar clases a la 4ni%ersidad de 8ondres! 7i familia %i%e en +umbria# en el .istrito de los 8agos# Pas de ;ales# ' no son ricos! 2e esfor/aron# ' 'o tambin# en ue recibiera la me1or educacin! 2iempre me sent un poco marginado# sobre todo en el colegio pri%ado! 7i to me a'ud a superarlo! 2upongo ue estudi con ms ganas ue la ma'ora con la intencin de destacar! 8a $istoria fue mi gran amor desde el principio! 0ug$ se sec los labios con la ser%illeta ' mene la cabe/a# como si rememorara locuras 1u%eniles! J-l final de mi segundo a(o en la uni%ersidad supe ue me iba a ir bastante bien# ' esto me anim a*n ms! )ntonces estall la guerra ' tu%e ue de1arlo todo! )staba a punto de terminar tercero en 93ford! Por cierto# all fue donde o $ablar por primera %e/ de :ossi# aun ue nunca llegu a conocerle! ,a deba $aberse marc$ado a )stados 4nidos cuando 'o empec la uni%ersidad! 2e acarici la barbilla con una mano grande ' bastante agrietada! J"o $abra podido amar ms mis estudios# pero tambin amaba a mi pas ' me alist enseguida en la -rmada! 7e en%iaron a >talia# ' un a(o despus estaba en casa con $eridas en los bra/os ' las piernas! 2e acarici con cautela su camisa de algodn# 1usto por encima del pu(o# como si le sorprendiera sentir la sangre en sus %enas! J7e recuper con bastante rapide/ ' uise %ol%er al frente# pero no me aceptaron! 8a e3plosin ue %ol el barco me $aba afectado un o1o! :egres a 93ford ' trat de $acer caso omiso de los cantos de sirenas# ' me licenci 1usto despus de ue terminara la guerra! 8as *ltimas semanas fueron las ms felices de mi %ida pese a todas las pri%aciones! - uella terrible maldicin $aba sido erradicada del mundo# casi $aba terminado mis estudios postergados ' la c$ica a la ue siempre $aba amado $aba accedido por fin a casarse conmigo! "o tena dinero ' no $aba muc$os alimentos# pero coma sardinas en mi $abitacin ' escriba cartas de amor 5supongo ue no te importa ue te cuente esto6! )studiaba como un poseso para aprobar los e3menes! @ui presa del ms atro/ agotamiento# por supuesto! 8e%ant la botella de To?a'# ue estaba %aca# ' la %ol%i a de1ar con un suspiro! J+asi $aba terminado mi odisea# "i fi1amos la fec$a de la boda para finales de 1unio! 8a noc$e antes de mi *ltimo e3amen me ued le%antado $asta la madrugada repasando mis notas! 2aba ue 'a $aba abarcado todo cuanto necesitaba# pero no poda parar! )staba traba1ando en un rincn de la biblioteca de mi colegio# aga/apado detrs de algunas estanteras# para no %er a los dems c$iflados ue tambin estaban consultando sus notas! R0a' algunos libros $ermossimos en esas pe ue(as bibliotecas# ' por un momento llam mi atencin un %olumen de sonetos de .r'den# ue estaba al alcance de mi mano! )nseguida pens ue sera me1or salir a fumar un cigarrillo ' tratar de concentrarme despus! 7et el libro en su estante ' sal al patio! )ra una esplndida noc$e de prima%era# ' me ued pensando en )lspet$ ' la casa ue estaba amueblando para nosotros# ' en mi me1or amigo# ue $abra sido mi padrino de bodas ' ue $aba muerto en los 'acimientos petrolferos de Ploiesti con los norteamericanos! .espus %ol% a entrar en la biblioteca! -nte mi sorpresa# .r'den estaba sobre mi mesa# como si nunca lo $ubiera guardado# ' pens ue tal %e/ me $aba despistado con tanto traba1o! 7e %ol% para colocarlo en su estantera# ' %i ue no $aba sitio! 2u lugar estaba al lado de .ante# de eso estaba seguro# pero a$ora $aba un libro diferente# con un lomo de aspecto mu' antiguo ' un pe ue(o ser grabado en l! 8o sa u ' ca' abierto en mis manos para!!! <ien# 'a sabes lo ue sigue! 2u rostro cordial estaba plido a$ora! <usc primero en su camisa ' despus en los bolsillos de los pantalones $asta ue encontr un pa uete de cigarrillos! JKT* no fumasL J)ncendi un pitillo ' dio una profunda caladaJ! 7e sorprendi el aspecto del libro# su aparente antigOedad# el aspecto amena/ador del dragn# todo lo ue tambin te fascin a ti del tu'o! "o $aba bibliotecarios a las tres de la ma(ana# as ue ba1 al fic$ero ' bus u un poco# pero slo a%erigO el nombre ' el lina1e de Alad Tepes! +omo no tena sello de la biblioteca# me lo lle% a casa! R.orm mal ' no pude concentrarme en mi e3amen de la ma(ana siguiente! 2lo poda pensar en ir a otras bibliotecas# ' tal %e/ a 8ondres# para %er u poda a%eriguar! Pero no tena tiempo# ' cuando me desplac para la boda# cog el libro ' le ec$aba un %ista/o de %e/ en cuando! )lspet$ me sorprendi mirndolo# ' cuando le e3pli u lo sucedido# no le gust# no le gust nada! @altaban cinco das para nuestra boda# pero no poda de1ar de pensar en el libro# ni de $ablar de l# $asta ue )lspet$ me pro$ibi $acerlo! R)ntonces# una ma(ana# faltaban dos das para la boda# tu%e una repentina inspiracin! 0a' una mansin no le1os del pueblo de mis padres# una mole 1acobina frecuentada por turistas en %ia1es organi/ados en autocar! 2iempre me $aba parecido un aburrimiento en nuestros %ia1es escolares# pero record ue el noble ue la $aba construido $aba sido coleccionista de libros ' tena cosas de todo el mundo! +omo no poda ir a 8ondres $asta despus de la boda# pens en de1arme caer por la biblioteca de esa casa# ue era famosa# ' $usmear un poco# pues tal %e/ encontrara algo sobre Transil%ania! 8es di1e a mis padres ue iba a dar un paseo# ' supuse ue pensaran
Pgina C3G de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora ue iba a %er a )lspet$! R)ra una ma(ana llu%iosa# neblinosa ' tambin fra! )l ama de lla%es di1o ue a uel da la mansin no estaba abierta a las %isitas guiadas# pero me de1 ec$ar un %ista/o a la biblioteca! 0aba odo $ablar de la boda en el pueblo# conoca a mi madre ' me prepar una ta/a de t! +uando me uit la gabardina ' descubr %einte estantes de libros de a uel antiguo %ia1ero 1acobino# ue $aba llegado ms al este ue nadie# me ol%id de todo lo dems! R)3amin todas a uellas mara%illas# ' otras ue $aba recogido en >nglaterra# tal %e/ despus de su %ia1e# $asta ue me top con una $istoria de 0ungra ' Transil%ania# ' en ella descubr una mencin a Alad Tepes# ' despus otra# ' por fin# para mi alegra ' estupefaccin# una descripcin del entierro de Alad en el lago 2nago%# ante el altar de una iglesia ue l $aba fundado! )sta narracin era una le'enda anotada por un a%enturero ingls ue pasaba por la regin! 2e autodenominaba simplemente )l Aia1ero en la pgina del ttulo ' era contemporneo del coleccionista 1acobino! )sto debi ocurrir unos ciento treinta a(os despus de la muerte de Alad! R)l Aia1ero $aba %isitado el monasterio de 2nago% en C60D! 0aba $ablado con los mon1es ' le $aban re%elado ue# seg*n la le'enda# un gran libro# un tesoro de su monasterio# $aba sido colocado sobre el altar durante el funeral de Alad ' los mon1es presentes en la ceremonia $aban firmado en l# ' los ue no saban escribir $aban dibu1ado un dragn en $onor de la 9rden del .ragn! "o se $ablaba# por desgracia# de la suerte posterior del libro# pero me pareci mu' notable! .espus# )l Aia1ero deca ue pidi %er la tumba# ' los mon1es le ense(aron una lpida ue $aba en el suelo# delante del altar! Tena pintado un retrato de Alad .ra?ul'a# con palabras latinas# ui/ pintadas tambin# por ue )l Aia1ero no $ablaba de grabados ' le sorprendi la ausencia de la cru/ acostumbrada en la lpida! )l epitafio# ue copi con muc$o cuidado 5no s si por instinto6# estaba en latn! 0ug$ ba1 la %o/# mir $acia atrs ' apag el cigarrillo en el cenicero de la mesa! J.espus de anotarla ' corregirla un poco# le mi traduccin en %o/ alta: Q8ector# desentirrale con una!!!R! ,a sabes cmo sigue! @uera# la llu%ia segua ca'endo con fuer/a# ' una %entana de la biblioteca ue no estaba bien su1eta se abri ' cerr con estrpito# de modo ue sent una corriente de aire fro cerca! .eba de estar ner%ioso# por ue derrib la ta/a ' una gota de t ca' sobre el libro! 7ientras lo secaba# torturado por mi torpe/a# me fi1 en la $ora! ,a era la una ' deba %ol%er a casa a comer! "o pareca ue $ubiera nada ms importante en la biblioteca# de modo ue guard los libros# di las gracias al ama de lla%es ' regres por los senderos# entre todas las rosas de 1unio! R+uando %ol% a casa de mis padres# esperando %erlos a la mesa# tal %e/ reunidos con )lspet$# encontr la casa alborotada! Aarios amigos ' %ecinos $aban acudido ' mi madre estaba llorando! 7i padre pareca mu' disgustado! J0ug$ encendi otro cigarrillo ' la cerilla tembl en la creciente oscuridadJ! -po' la mano sobre mi $ombro ' di1o ue se $aba producido un accidente de autom%il en la carretera principal# cuando )lspet$ iba conduciendo un coc$e prestado# regresando de comprar en una ciudad cercana! )staba llo%iendo muc$o# ' crean ue $aba %isto algo ' dado un %olanta/o! "o estaba muerta# gracias a .ios# pero s $erida de gra%edad! 2us padres $aban ido de inmediato al $ospital# ' los mos me estaban esperando en casa para contrmelo! R7e de1aron un coc$e ' condu1e $asta el $ospital a tal %elocidad ue a punto estu%e 'o mismo de sufrir un accidente! "o uerrs orlo# esto' seguro# pero!!! )staba acostada con la cabe/a %endada ' los o1os abiertos de par en par! &se era su aspecto! -$ora %i%e en una especie de residencia# donde la tratan mu' bien# pero no $abla ni entiende gran cosa! Tampoco come! 8o ms $orrible de la $istoria es ue!!! J2u %o/ son temblorosaJ! 8o ms $orrible es ue 'o siempre $e supuesto ue fue un accidente# pero a$ora ue $e escuc$ado las $istorias de 0edges# el amigo de :ossi# ' de tu gato# 'a no s u pensar! .io una profunda calada al cigarrillo! ,o e3$al un suspiro! J8o siento muc$simo! 91al supiera u decir! .ebi de ser terrible para ti! J;racias! JTu%e la impresin de ue intentaba recuperar su talante $abitualJ! ,a $an pasado algunos a(os# ' el tiempo a'uda! )s slo ue!!! "o supe entonces# aun ue a$ora s# lo ue no %erbali/: las palabras in*tiles# la indecible letana de la prdida! 7ientras seguamos sentados# con el pasado suspendido sobre nuestras cabe/as# un camarero apareci con una %ela dentro de un farol de latn ' la de1 sobre la mesa! )l caf se estaba llenando de clientes ' o grandes risotadas en el interior! J7e sorprende lo ue acabas de contar sobre 2nago% Jdi1e al cabo de un ratoJ! "unca $aba odo nada de eso acerca de la tumba!!! 7e refiero a la inscripcin# la cara pintada ' la ausencia de cru/! +reo ue la relacin de la inscripcin con las palabras ue :ossi encontr en los planos del arc$i%o de )stambul es importantsima# es la prueba de ue 2nago% fue el empla/amiento original de la tumba de .rcula! J7e masa1e las sienes con los dedosJ! Pero# entonces# Kpor u el mapa del dragn de los libros ' del arc$i%o no se corresponde con la topografa de 2nago%# el lago# la islaL J91al lo supiera! JK.eseaste continuar tu in%estigacin sobre .rcula despus de lo ue le ocurri a )lspet$L J.urante %arios a(os no! J0ug$ apag el cigarrilloJ! "o tena nimos para eso! "o obstante# $ar unos dos a(os# me descubr pensando en l de nue%o# ' cuando empec a traba1ar en mi libro actual# mi libro $*ngaro# me interes de nue%o en l!
Pgina C3E de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora ,a $aba oscurecido muc$o# ' el .anubio brillaba por obra de las luces del puente ' los edificios de Pest# ue se refle1aban en el agua! 4n camarero %ino a ofrecernos un es/pres/# ' lo aceptamos agradecidos! 0ug$ tom un sorbo ' ba1 su ta/a! JKTe gustara %er el libroL Jpregunt! JK)l libro en el ue ests traba1andoL 7e ued desconcertado un momento! J"o# mi libro del dragn! 8e mir fi1amente! JK8o tienes a uL J2iempre lo lle%o encima JreplicJ! <ien# casi siempre! .e $ec$o# lo de1 en el $otel durante las conferencias de $o'# por ue pens ue estara ms seguro all! +uando pienso ue $abran podido robarlo!!! J +allJ! "o de1aste el tu'o en la $abitacin# K%erdadL J"o! J"o tu%e otro remedio ue sonrerJ! ,o tambin lo lle%o siempre encima! )mpu1 nuestras ta/as a un lado con cuidado ' abri su maletn! )3tra1o una ca1a de madera pulida# ' de ella un pa uete en%uelto en tela# ue de1 sobre la mesa! .entro $aba un libro ms pe ue(o ue el mo# pero encuadernado en la misma %itela gastada! 8as pginas se %ean ms amarillentas ' frgiles ue las de mi e1emplar# pero el dragn del centro era el mismo= llenaba las pginas $asta los bordes ' nos miraba con o1os centelleantes! )n silencio# abr mi maletn ' sa u el libro# de1ando su imagen central al lado de la de 0ug$! )ran idnticas# pens cuando me inclin sobre ellas! J7ira esta manc$a! )s igual! @ueron impresas con la misma planc$a Jme di1o 0ug$ en %o/ ba1a! 7e di cuenta de ue tena ra/n! J)sto me recuerda otra cosa ue $aba ol%idado decirte! 8a se(orita :ossi ' 'o fuimos a la biblioteca de la uni%ersidad esta tarde antes de %ol%er al $otel# por ue ella uera mirar algo ue %io all $ace un tiempo! J.escrib el %olumen de canciones populares rumanas ' le $abl de la siniestra balada sobre los mon1es ue entraban en una gran ciudadJ! )lla cree ue puede estar relacionada con la $istoria del manuscrito de )stambul del ue te $e $ablado! 8a letra de la cancin era mu' poco precisa# pero $aba una 3ilografa interesante en lo alto de la pgina# una especie de bos ue con una diminuta iglesia ' un dragn entre los rboles# ' una palabra! JK.ra?ul'aL Jsugiri 0ug$# como $aba $ec$o 'o en la biblioteca! J"o! >%ireanu! +onsult mis notas ' le ense( la palabra! -bri los o1os sorprendido! J)so s ue es notable Je3clam! JK)l uL .ime! J<ien# a'er %i ese mismo nombre en la biblioteca! JK)n la misma bibliotecaL K.ndeL K)n el mismo libroL )staba demasiado impaciente para esperar con educacin la respuesta! J2# en la biblioteca uni%ersitaria# pero no en el mismo libro! 0e estado buscando material para mi pro'ecto durante toda la semana# ' como nuestro amigo est acec$ando siempre en el fondo de mi mente# sigo encontrando de %e/ en cuando referencias sobre su mundo! .rcula ' 0un'adi eran feroces enemigos# ' despus lo fueron .rcula ' 7atas +or%ino# de modo ue te topas con nuestro persona1e cada dos por tres! Te di1e durante la comida ue $aba encontrado un manuscrito encargado por +or%ino# el documento ue $abla del fantasma en el nfora! J9$# s Jdi1e con %e$emenciaJ! K@ue en ese manuscrito donde %iste tambin la palabra >%ireanuL JPues no! )l manuscrito de +or%ino es mu' interesante# pero por moti%os diferentes! )l manuscrito dice!!! <ien# $e copiado una parte! )l original est en latn! 2ac su libreta ' me le' unas cuantas lneas! JQ)n el a(o de "uestro 2e(or de C463 este $umilde ser%idor del re' le ofrece estas palabras de grandes escritos# todo para proporcionar informacin a 2u 7a1estad sobre la maldicin del %ampiro# ue en el infierno pere/ca! )sta informacin es para la coleccin real de 2u 7a1estad! 91al le a'ude a curar la maldad ue asola nuestra ciudad# a terminar con la presencia de %ampiros ' ale1ar la epidemia de nuestras moradas!R )tctera# etctera! .espus el buen escriba# fuera uien fuera# inclu'e la lista de las referencias ue $a encontrado en %arias obras clsicas# inclu'endo relatos del fantasma en el nfora! +omo 'a adi%inars# la fec$a del manuscrito es la del a(o posterior a la detencin de .rcula ' su primer confinamiento en <uda! Tu descripcin de la misma preocupacin por parte del sultn turco# ue detectaste en a uellos documentos de )stambul# me inclina a pensar ue .rcula causaba problemas all adonde iba! -mbos mencionan la epidemia ' ambos muestran preocupacin por la presencia del %ampirismo! 7u' similar# Ke$L 0i/o una pausa con aire pensati%o! J.e $ec$o# esa relacin con la epidemia no est tan trada por los pelos! 8e en un documento italiano de la <iblioteca <ritnica ue .rcula utili/ armas biolgicas contra los turcos! .ebi de ser uno de los primeros europeos en $acer uso de ellas! 8e gustaba en%iar a s*bditos ue $aban contrado enfermedades contagiosas a los campamentos turcos# disfra/ados de otomanos!
Pgina C3F de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora - la lu/ del farol# los o1os de 0ug$ se entornaron# ' su rostro brillaba con una intensa concentracin! 2e me ocurri en a uel momento ue en 0ug$ James $aba encontrado un aliado de agudsima inteligencia! JTodo esto es fascinante Jdi1eJ# pero K u me dices de la mencin de la palabra >%ireanuL J9$# lo siento muc$o Jsonri 0ug$J! 7e $e ido un poco por las ramas! 2# %i esa palabra en la biblioteca de a u! 7e top con ella $ace tres o cuatro das# dira 'o# en un "ue%o Testamento en rumano del siglo diecisiete! 8o estaba e3aminando por ue pens ue la portada mostraba una influencia del dise(o otomano poco com*n! )n la pgina del ttulo estaba escrita la palabra >%ireanu! )sto' seguro de ue era esa palabra! "o le conced ninguna importancia en a uel momento! Para ser sincero# siempre encuentro palabras rumanas ue me desconciertan# por ue cono/co mu' poco el idioma! 8lam mi atencin debido al tipo de letra# ue era bastante elegante! >magin ue deba ser el nombre de alg*n lugar# o algo por el estilo! JK, nada msL Jre/onguJ! K"o %ol%iste a %erlaL J7e temo ue no! J0ug$ estaba prestando atencin a su ta/a de caf %acaJ! 2i me %uel%o a cru/ar con ella# no dudes de ue te a%isar! J<ien# tal %e/ no tenga nada ue %er con .rcula Jdi1e para consolarmeJ! 91al tu%iera ms tiempo para e3aminar esa biblioteca! Por desgracia# $emos de %ol%er a )stambul el lunes! 2lo tengo permiso para uedarme $asta ue termine el congreso! 2i encuentras algo interesante!!! JPor supuesto Jdi1o 0ug$J! ,o me uedar seis das ms! 2 encuentro algo# Kte escribo a tu departamentoL )l cora/n me dio un %uelco! 0aca das ue no pensaba en mi pas# ' no tena ni idea de cundo %ol%era a e3aminar el correo del bu/n de mi departamento! J"o# no Jdi1e a toda prisaJ! .e momento no! 2i encuentras algo ue consideras ue puede a'udarnos# $a/ el fa%or de llamar al profesor <ora! )3plcale ue $emos $ablado! 2i le telefoneo# le a%isar de ue tal %e/ te pondrs en contacto con l! 2a u la tar1eta de Turgut ' apunt el n*mero para 0ug$! J7u' bien! J8a guard en el bolsillo de la camisaJ! Toma mi tar1eta! )spero %ol%er a %ernos! J Permanecimos en silencio unos segundos# l con la %ista cla%ada en la mesa# con sus ta/as %acas# los platillos ' la lu/ parpadeante de la %elaJ! 7ira Jdi1o por finJ# si es cierto todo lo ue me $as dic$o ' lo ue di1o :ossi# ' e3iste un conde .rcula o un Alad el )mpalador %i%o de alguna manera $orrible# me gustara a'udarte!!! JK- eliminarleL Jtermin en %o/ ba1aJ! 8o recordar! .io la impresin de ue 'a nos lo $abamos dic$o todo# aun ue 'o confiaba en ue %ol%eramos a $ablar alg*n da! )ncontramos un ta3i ue nos condu1o a Pest# ' 0ug$ insisti en acompa(arme $asta el %estbulo del $otel! "os estbamos despidiendo cordialmente cuando el recepcionista con el ue $aba $ablado antes sali como una e3$alacin de su cubculo ' me agarr del bra/o! JM0err PaulN Jdi1o en tono perentorio! JKVu ocurreL 0ug$ ' 'o nos %ol%imos $acia el $ombre! )ra un indi%iduo alto ' encor%ado# %estido con una c$a ueta a/ul proletaria ' pro%isto de un bigote digno de un guerrero $uno! Tir de m para ue me acercara ' $abl en %o/ ba1a! +onsegu indicar con un ademn a 0ug$ ue no se marc$ara! "o $aba nadie ms a la %ista ' no uera afrontar solo una nue%a crisis! J0err Paul# s uin estu%o en su Bimmer esta tarde! JKVuL KVuinL )l recepcionista empe/ a canturrear ' a mirar a su alrededor ' se introdu1o la mano en el bolsillo de la c$a ueta de una manera ue $abra debido ser significati%a si 'o $ubiera entendido el significado! 7e pregunt si sera un poco retrasado! JVuiere una propina Jtradu1o 0ug$ en %o/ ba1a! J9$# por el amor de .ios Jdi1e e3asperado# pero daba la impresin de ue los o1os del $ombre se $aban %idriado# ' slo %ol%ieron a brillar cuando sa u dos enormes billetes $*ngaros! 8os acept con aire furti%o ' los ocult en el bolsillo# pero no di1o nada ue reconociera mi capitulacin! J0err norteamericano JsusurrJ# s ue no slo $ubo ein $ombre esta tarde! .os $ombres! 4no llega primero# $ombre mu' importante! .espus el otro! 8e %eo cuando subo con una maleta a otra Bimmer! )ntonces los %eo! 0ablan! 2alen 1untos! JK"adie los detu%oL Jrepli u irritadoJ! KVuines eranL K)ran $*ngarosL )l $ombre no paraba de mirar alrededor de l ' tu%e ue reprimir las ansias de estrangularle! )sa atmsfera de censura me estaba crispando los ner%ios! 7i e3presin deba de ser de furia# por ue 0ug$ apo' una mano en mi bra/o para tran uili/arme! J>mportante $ombre# $*ngaro! 9tro $ombre# no $*ngaro! JK+mo lo sabeL <a1 la %o/! J4n $ombre $*ngaro# pero $ablar anglisc$ 1untos! "o %ol%i a $ablar# pese a mis preguntas cada %e/ ms amena/adoras! Puesto ue# al parecer# $aba decidido
Pgina C40 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora ue 'a me $aba facilitado suficiente informacin por los forints ue le $aba dado# ui/ no $abra pronunciado ni una palabra ms# de no ser por algo ue pareci llamar su atencin de s*bito! )staba mirando algo a mi espalda# ' al cabo de un segundo 'o tambin me %ol% ' segu su mirada a tra%s de la gran %idriera de la puerta del $otel! .urante una fraccin de segundo %i un semblante ansioso de o1os $undidos ue $aba llegado a conocer demasiado bien# un rostro ue perteneca a una tumba# no a una calle! )l recepcionista estaba farfullando# apretando mi bra/o! J-$ est# con su cara de demonio!!! M)l anglasc$erN )mitiendo una especie de aullido me solt del recepcionista ' corr $acia la puerta! 0ug$# con gran presencia de nimo Jme di cuenta despusJ# se apoder de un paraguas del paragOero ue $aba al lado del mostrador ' sali tras de m! Pese a mi impetuosidad# segu aferrando con firme/a el maletn# lo cual me impidi correr ms deprisa! @uimos de un lado a otro# recorrimos la calle de arriba aba1o# pero fue in*til! "i si uiera $aba odo los pasos del $ombre# ' no saba en u direccin $aba $uido! Por fin me detu%e para apo'arme contra un edificio ' recuperar el aliento! 0ug$ tambin 1adeaba! JKVu $a pasadoL Jpregunt agotado! J)l bibliotecario Jdi1e cuando logr articular algunas palabrasJ! )l ue nos sigui $asta )stambul! )sto' seguro de ue era l! J2anto .ios! J0ug$ se sec la frente con la mangaJ! KVu est $aciendo a uL J>ntentar apoderarse del resto de mis notas JgemJ! Puede ue no me creas# pero es un %ampiro# ' a$ora le $emos atrado $asta esta $ermosa ciudad! )n realidad# di1e ms ue eso# ' 0ug$ debi reconocer en nuestro idioma com*n todas las %ariantes norteamericanas de la furia! Pensar en la maldicin ue estaba arrastrando tras de m casi aneg mis o1os en lgrimas! JAenga# %enga Jdi1o 0ug$ en tono tran uili/adorJ! - u 'a $a $abido %ampiros antes! Pero tena el rostro blanco ' miraba a su alrededor con el paraguas bien su1eto! JM7aldita seaN .i un pu(eta/o al edificio! J0as de estar alerta Jdi1o 0ug$ sin inmutarseJ! K0a %uelto la se(orita :ossiL JM0elenN J"o $aba pensando en ella toda%a# ' 0ug$ estu%o a punto de sonrer al or mi e3clamacinJ! >r a preguntar! Tambin llamar al profesor <ora! )scuc$a# 0ug$# t* tambin $as de estar alerta! Ae con cuidado# Kde acuerdoL Te $a %isto conmigo# ' da la impresin de ue eso no trae suerte a nadie! J"o te preocupes por m! J0ug$ estaba contemplando el paraguas con aire pensati%oJ! K+unto le pagaste a ese empleadoL :e pese a mi agotamiento! J.os billetes grandes! KTe parece muc$oL J2# pero no se lo digas a nadie! "os estrec$amos la mano con cordialidad ' 0ug$ desapareci en direccin a su $otel# ue no se $allaba le1os del nuestro! "o me $i/o gracia ue se fuera solo# pero $aba gente en la calle ue paseaba ' $ablaba! )n cual uier caso# saba ue siempre $ara las cosas a su manera! )ra ese tipo de $ombre! .e %uelta al %estbulo del $otel# no %i ni rastro del aterrori/ado empleado! Tal %e/ se deba a ue su turno $aba terminado# pues un 1o%en recin afeitado ocupaba su lugar detrs del mostrador de recepcin! 7e mostr ue la lla%e de la $abitacin de 0elen colgaba toda%a de su ganc$o# por lo ue supuse ue deba estar a*n con su ta! )l 1o%en me de1 utili/ar el telfono tras pactar con meticulosidad el coste de la llamada! )l telfono de Turgut son cuando prob por segunda %e/! 7e molestaba llamar desde el telfono del $otel# pues saba ue poda estar pinc$ado# pero era la *nica posibilidad a a uella $ora! .eba confiar en ue nuestra con%ersacin fuera demasiado peculiar para ser comprendida! Por fin# o un c$as uido en la lnea ' despus la %o/ de Turgut# le1ana pero 1o%ial# ue contestaba en turco! JMProfesor <oraN JgritJ! Turgut# so' Paul# ' llamo desde <udapest! JMPaul# uerido amigoN JPens ue nunca $aba odo nada ms dulce ue a uella %o/ distante ' estruendosaJ! 0a' problemas en la lnea! .ame tu n*mero# por si acaso se corta! )l recepcionista me lo dio ' se lo grit a Turgut! JK+mo estsL Jgrit a su %e/J! K8e $as encontradoL JM"oN JgritJ! )stamos bien# ' $emos descubierto ms cosas# pero $a ocurrido algo espantoso! JK- u te refieresL JPercib su consternacin al otro lado de la lneaJ! K-lguno de %osotros $a resultado $eridoL J"o# estamos bien# pero el bibliotecario nos $a seguido $asta a u! J9 una reta$la de palabras ue $abran podido significar alguna maldicin s$a?esperiana# pero era imposible diferenciarlas debido a las interferenciasJ! KVu crees ue deberamos $acerL J-*n no lo s! J8a %o/ de Turgut se oa con algo ms de claridadJ! K8le%as encima siempre el e uipo ue te regalL J2# pero no puedo acercarme lo bastante a ese demonio para utili/arlo! +reo ue $o' $a registrado mi $abitacin mientras estbamos en el congreso# ' al parecer alguien le a'ud!
Pgina C4C de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora Vui/ la polica estaba escuc$ando en ese momento! KVuin saba las conclusiones a las ue llegaraL JAe con muc$o cuidado# profesor! JTurgut pareca preocupadoJ! "o tengo ning*n conse1o prudente para ti# pero pronto tendr noticias# tal %e/ incluso antes de ue %uel%as a )stambul! 7e alegro de ue $a'as llamado esta noc$e! )l se(or -?so' ' 'o $emos encontrado un nue%o documento# uno ue ninguno de los dos $aba %isto nunca! 8o encontr en el arc$i%o de 7e$met! )ste documento fue escrito por un mon1e de la iglesia ortodo3a oriental en C4GG ' $a de ser traducido! 0aba interferencias en la lnea otra %e/ ' tu%e ue gritar! JK0as dic$o C4GGL K)n u idioma estL J"o te oigo# uerido muc$ac$o J%ocifer Turgut mu' le1osJ! 0a descargado una tormenta sobre la ciudad! Te llamar ma(ana por la noc$e! 4na babel de %oces 5ignoro si eran $*ngaras o turcas6 nos interrumpi ' a$og sus siguientes palabras! 2e o'eron ms c$as uidos ' despus la lnea se cort! +olgu lentamente ' me pregunt si deba %ol%er a llamar# pero el empleado 'a me estaba uitando el telfono con e3presin preocupada ' anotando lo ue le deba en un tro/o de papel! Pagu apesadumbrado ' me ued inm%il un momento# pues no me apeteca subir a mi nue%a $abitacin# a la ue me $aban permitido lle%ar los *tiles de afeitar ' una camisa limpia! 7e estaba desanimando a marc$as for/adas! 0aba sido un da mu' largo# ' el relo1 del %estbulo me inform de ue eran casi las once! Toda%a me $abra deprimido ms si un ta3i no $ubiera parado en a uel momento! 0elen ba1 ' pag al conductor# ' despus entr por la gran puerta! -*n no me $aba %isto 1unto al mostrador# pero su e3presin era seria ' reser%ada# con una intensa melancola ue 'a $aba obser%ado alguna %e/! >ba en%uelta en un c$al de lana aterciopelada negra ' ro1a ue 'o nunca $aba %isto# tal %e/ regalo de su ta! 2ua%i/aba las duras lneas de su %estido ' $ombros ' dotaba de un resplandor blanco ' luminoso a su piel# incluso ba1o la spera lu/ del %estbulo! Pareca una princesa# ' la mir con descaro un momento antes de ue ella me %iera! "o era tan slo su belle/a# destacada por la sua%e lana ' el ngulo ma1estuoso de su barbilla# lo ue me tena encandilado! )staba recordando una %e/ ms# con un estremecimiento de in uietud# el retrato ue Turgut guardaba en su estudio: la orgullosa cabe/a# la nari/ larga ' recta# los grandes o1os oscuros de espesas pesta(as! Vui/ se deba a ue estaba mu' cansado# me di1e# ' cuando 0elen me %io ' sonri# la imagen desapareci de mi mente! 43 2i no $ubiera despertado a <arle'# o si l $ubiera estado solo# creo ue $abra cru/ado dormido la frontera de )spa(a# para ser rudamente despertado por los oficiales de aduanas espa(oles! Pero ba1 tambaleante al andn de la estacin de Perpi(n medio dormido# ' fui 'o uien pregunt el camino a la estacin de autobuses! )l re%isor de la c$a ueta a/ul frunci el ce(o# como si pensara ue a esas $oras deberamos estar en casa# pero fue lo bastante amable para locali/ar nuestras bolsas $urfanas detrs del mostrador de la estacin! K-dnde bamosL 8e di1e ue ueramos ir en autob*s a 8es <ains# ' el $ombre mene la cabe/a! Tendramos ue esperar $asta el da siguiente# Kno me $aba dado cuenta de ue era casi medianoc$eL 0aba un $otel limpio en a uella misma calle# donde 'o ' mi!!! Q$ermanoR# me apresur a aclarar# encontraramos $abitacin! )l re%isor nos mir de arriba aba1o# se fi1 en mi te/ morena ' mi e3trema 1u%entud# supuse# ' en el cuerpo larguiruc$o ' rubio de <arle'# pero se limit a c$as uear la lengua ' sigui su camino! )l da amaneci ms claro ' $ermoso ue el anterior# ' cuando me reun con 0elen en el comedor del $otel para desa'unar# mis presentimientos de la noc$e anterior eran 'a un sue(o le1ano! )l sol entraba a tra%s de las pol%orientas %entanas ' ba(aba los manteles blancos ' las pesadas ta/as de caf! 0elen estaba tomando notas en una pe ue(a libreta! J<uenos das Jdi1o con afabilidad cuando me sent ' me ser% cafJ! K)sts preparado para conocer a mi madreL J"o $e pensado en otra cosa desde ue llegamos a <udapest JconfesJ! K+mo %amos a ir allL J2u pueblo est en una ruta de autob*s ue $a' al norte de la ciudad! 2lo $a' un autob*s de ida los domingos por la ma(ana# de modo ue no debemos perderlo! )l %ia1e dura una $ora# a tra%s de unos suburbios mu' aburridos! .udaba de ue esa e3cursin pudiera aburrirme# pero no di1e nada! .e todos modos# algo segua preocupndome! J0elen# Kests segura de ue uieres ue te acompa(eL Podras $ablar con ella a solas! Tal %e/ eso sera menos %iolento para ella ue aparecer con un completo desconocido# un estadounidense adems! K, si mi presencia le molestaL J)s 1usto tu presencia lo ue conseguir ue $able con ms espontaneidad Jreplic 0elen con firme/aJ! +onmigo es mu' reser%ada# 'a lo sabes! 8a fascinars! J<ien# nunca me $aban acusado de ser fascinante! 7e ser% tres rebanadas de pan ' un poco de mante uilla! J"o te preocupes! "o lo eres! J0elen me dedic su sonrisa ms sardnica# pero cre captar un brillo de afecto en sus o1osJ! 2 ue es fcil fascinar a mi madre! "o a(adi: Q2i :ossi la fascin# Kpor u t* noLR Pens ue lo me1or era sosla'ar el tema! J2upongo ue le $abrs a%isado de ue %engo!
Pgina C42 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora 7e pregunt# mientras la miraba# si $ablara a su madre de la agresin del bibliotecario! 8le%aba el pe ue(o pa(uelo ce(ido con firme/a alrededor del cuello ' me esforc en no mirarlo! JTa )%a le en%i un mensa1e anoc$e Jdi1o 0elen con calma# ' me pas las confituras! .espus de subir al autob*s en el lmite norte de la ciudad# el %e$culo serpente con parsimonia entre los suburbios# tal como 0elen $aba anunciado# primero bordeando barrios antiguos mu' castigados por la guerra ' luego un montn de edificios ms nue%os# ue se al/aban altos ' blancos como lpidas de gigantes! &ste era el progreso comunista ue# con frecuencia# se e3plicaba con $ostilidad en 9ccidente# pens# amontonar a millones de personas de )uropa del )ste en rascacielos esterili/ados! )l autob*s par en algunos de esos comple1os# ' me pregunt $asta u punto estaran esterili/ados! -lrededor de la base de cada uno se %ean $uertos caseros llenos de $ierbas ' $ortali/as# flores de %i%os colores ' mariposas! )n un banco ue $aba delante de un edificio# cerca de la estacin de autobuses# dos ancianos con camisa blanca ' c$aleco negro estaban 1ugando una partida en un tablero# pero la distancia me impidi %er a u 1ugaban! Aarias mu1eres subieron al autob*s con blusas bordadas de alegres colores 5Kel atuendo dominicalL6# ' una lle%aba una 1aula con una gallina %i%a dentro! )l conductor acept su presencia sin ms ' su propietaria se acomod en la parte posterior con una labor de punto! +uando de1amos atrs los suburbios# el autob*s se des%i por una carretera rural# donde %i campos frtiles ' amplias carreteras pol%orientas! - %eces adelantbamos a una carreta tirada por un caballo 5la carreta era como una cesta $ec$a con ramas de rbol6# conducida por un gran1ero %estido con un sombrero de fieltro ' c$aleco! .e %e/ en cuando %ea alg*n autom%il ue# en )stados 4nidos# $abra estado en un museo! 8a tierra era de un %erde precioso# limpia# ' sauces de $o1as amarillas se inclinaban sobre los arro'uelos ue serpenteaban! .e %e/ en cuando entrbamos en un pueblo! )n ocasiones distingua las c*pulas en forma de cebolla de una iglesia ortodo3a entre los dems campanarios! 0elen tambin se agac$ para mirar por delante de m! J2i continuramos por esta carretera# llegaramos a )s/tergom# la primera capital de los re'es $*ngaros! Aaldra la pena %erla si tu%iramos tiempo! J8a pr3ima %e/ JmentJ! KPor u eligi tu madre %i%ir a uL J2e traslad cuando iba toda%a al instituto# para estar cerca de las monta(as! ,o no uise ir con ella! 7e ued en <udapest con )%a! "unca le $a gustado la ciudad! .i1o ue los montes <r/sn'# al norte de a u# le recordaban Transil%ania! Aa all todos los domingos con un club e3cursionista# e3cepto cuando $a ne%ado muc$o! )sto a(ada una pie/a ms al mosaico de la madre de 0elen ue 'o estaba constru'endo en mi mente! JKPor u no se fue a %i%ir a las monta(asL J-ll no $a' traba1o! +asi toda la /ona es par ue nacional! -dems# mi ta se lo $abra pro$ibido# ' puede ser mu' se%era! ,a cree ue mi madre se $a aislado demasiado! JK.nde traba1a tu madreL Ai una parada de autob*s! 8a *nica persona ue esperaba era una anciana %estida de negro de pies a cabe/a# con un pa(uelo negro en la cabe/a ' un ramo de flores ro1as ' rosas en una mano! "o subi al autob*s cuando fren# ni salud a ninguno de los pasa1eros ue ba1aron! +uando nos ale1amos# la %i siguindonos con la mirada# sosteniendo su ramo! JTraba1a en un centro cultural del pueblo# llena papeles# escribe a m uina ' prepara caf para los alcaldes de ciudades ms importantes cuando %an de %isita! 8e $e dic$o ue es un traba1o degradante para alguien de su inteligencia# pero siempre se encoge de $ombros ' sigue $acindolo! 7i madre se $a especiali/ado en la sencille/! J0aba una nota de amargura en la %o/ de 0elen# ' me pregunt si pensaba ue esa sencille/ no slo $aba per1udicado la carrera de su madre# sino las oportunidades de su $i1a! Ta )%a se $aba encargado de eso# record! 0elen estaba e3$ibiendo su sonrisa torcida# escalofrianteJ! ,a lo %ers! 4n letrero en las afueras identificaba el pueblo de la madre de 0elen# ' al cabo de pocos minutos nuestro autob*s par en una pla/a rodeada de sicomoros pol%orientos# con una iglesia cerrada con tablas a un lado! 4na anciana# gemela de la abuela %estida de negro ue $aba %isto en el *ltimo pueblo# esperaba sola ba1o la mar uesina de la parada! .irig una mirada in uisiti%a a 0elen# pero ella neg con la cabe/a# ' la anciana abra/ a un soldado ue $aba ba1ado delante de nosotros! 0elen pareca saber ue nadie saldra a recibirnos# ' me gui a buen paso por calles laterales# entre casas silenciosas con flores en las 1ardineras de las %entanas# ue tenan los postigos cerrados para protegerse del sol! 4n $ombre de edad a%an/ada# sentado en una silla de madera ante una casa# inclin la cabe/a ' se toc el sombrero! +erca del final de la calle $aba un caballo gris atado a un poste# bebiendo agua con a%ide/ de un cubo! .os mu1eres en bata ' /apatillas $ablaban en la terra/a de un caf# ue daba la impresin de estar cerrado! .esde el otro lado de los campos se oa la campana de una iglesia# ' ms cerca# los trinos de los p1aros posados en los tilos! Por todas partes se escuc$aba un canturreo adormecedor en el aire! 8a naturale/a se $allaba slo a un paso de distancia# si sabas la direccin ue debas tomar! .espus la calle terminaba bruscamente en un campo in%adido por malas $ierbas! 0elen llam a la puerta de la *ltima casa! )ra mu' pe ue(a# de estuco amarillo con te1ado ro1o# ' pareca recin pintada! )l te1ado se pro'ectaba $acia fuera# de manera ue formaba un porc$e natural# ' la puerta principal era de madera oscura# con una gran aldaba o3idada! 8a casa se $allaba algo apartada de sus %ecinas# sin $uerto ni acera# al contrario ue muc$as otras casas de la calle con su acera recin puesta! .ebido a la espesa sombra del alero# por un
Pgina C43 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora momento no pude %er la cara de la mu1er ue respondi a la llamada de 0elen! .espus la distingu con claridad# ' al cabo de un momento estaba abra/ando a 0elen ' besando su me1illa# con calma# casi con formalidad# ' se %ol%i para estrec$ar mi mano! "o s mu' bien u era e3actamente lo ue 'o esperaba! Tal %e/ la $istoria de la desercin de :ossi ' el nacimiento de 0elen me $aba conducido a recrear en mi mente una belle/a a%e1entada de o1os tristes# melanclica# incluso desamparada! 8a mu1er ue tena delante se ergua tan tiesa como 0elen# aun ue era algo ms ba1a ' corpulenta ue su $i1a# ' su rostro era de facciones firmes ' risue(as# me1illas redondas ' o1os oscuros! 8le%aba el pelo oscuro ce(ido en un mo(o! 2e $aba puesto un %estido de algodn a ra'as ' un delantal floreado! -l contrario ue ta )%a# no utili/aba ma uilla1e ni 1o'as ' su atuendo era similar al de las amas de casa ue $aba %isto en la calle! .e $ec$o# deba de $aber estado ocupada en tareas domsticas# por ue lle%aba las mangas subidas $asta los codos! )strec$ mi mano con cordialidad# sin decir nada# pero con la %ista cla%ada en mis o1os! .espus# slo un momento# %i a la c$ica tmida ue deba $aber sido ms de %einte a(os antes# aga/apada en las profundidades de a uellos o1os oscuros rodeados de arrugas! "os in%it a entrar# ' con un gesto indic ue nos sentramos a la mesa# donde $aba dispuesto tres ta/as desportilladas ' una bande1a de panecillos! Percib el aroma del caf recin $ec$o! Tambin $aba estado cortando %erduras# ' un penetrante aroma a cebollas ' patatas crudas impregnaba la $abitacin! 9bser% ue era la *nica $abitacin# aun ue procur no mirar a mi alrededor con e3cesi%o descaro! 0aca las %eces de cocina# dormitorio ' /ona de descanso! )staba inmaculadamente limpia# la estrec$a cama en un rincn con un edredn blanco ' adornada con %arias almo$adas blancas# bordadas con alegres colores! Junto a la cama $aba una mesa# sobre la cual descansaban un libro# una lmpara con un tubo de cristal ' unas gafas# ' al lado una silla pe ue(a! -l pie de la cama %i una cmoda de madera con flores pintadas! 8a /ona de la cocina# donde estbamos sentados# consista en unos fogones# una mesa ' sillas! "o $aba electricidad# ni cuarto de ba(o 5me enter de la e3istencia del retrete del 1ardn posterior un poco ms tarde6! )n una pared colgaba un calendario con una fotografa de obreros en una fbrica# ' en otra pared# una labor de bordado en colores ro1o ' blanco! 0aba flores en un 1arrn ' cortinas blancas en las %entanas! 4na diminuta estufa de le(a se al/aba cerca de la mesa de la cocina# con pilas de troncos al lado! 8a madre de 0elen me sonri# toda%a con un poco de timide/# ' entonces ad%ert por primera %e/ su parecido con ta )%a# ' ui/s intu algo de lo ue $aba atrado a :ossi! 2u sonrisa transmita una calide/ e3cepcional# ue se desplegaba poco a poco# ' despus ba(aba su rostro de una fran ue/a absoluta# casi resplandeciente! 2e des%aneci tambin poco a poco# cuando se sent para seguir cortando %erduras! 7e mir de nue%o ' di1o algo en $*ngaro a 0elen! JVuiere ue te sir%a 'o el caf! 0elen me acerc una ta/a# a la ue a(adi a/*car de una lata! 8a madre de 0elen de1 el cuc$illo para empu1ar la bande1a de panecillos $acia m! -cept uno ' le di las gracias con las dos torpes palabras ue saba en $*ngaro! - uella radiante ' pausada sonrisa empe/ a destellar otra %e/# ' pase la mirada entre 0elen ' 'o# para luego decirle algo ue no entend! 0elen enro1eci ' se %ol%i $acia el caf! JKVu $a dic$oL J"ada! >deas pueblerinas de mi madre# eso es todo! JAino a sentarse a la mesa# de1 el caf ante su madre ' se sir%i una ta/aJ! <ien# Paul# si nos perdonas# %o' a preguntarle u tal est ' u no%edades $an ocurrido en el pueblo! 7ientras $ablaban# 0elen con su %o/ de contralto ' su madre entre murmullos# de1 %agar mi mirada por la $abitacin! )sa mu1er no slo %i%a con una notable sencille/ 5tal %e/ igual ue sus %ecinos6# sino en una gran soledad! 2lo $aba dos o tres libros a la %ista# ning*n animal# ni si uiera una maceta con una planta! )ra como la celda de una mon1a! 7irndola a $urtadillas# me di cuenta de lo 1o%en ue era# muc$o ms 1o%en ue mi madre! -un ue se podan distinguir algunas $ebras blancas en la ra'a del peinado# ' los a(os $aban agrietado su rostro# su aspecto general era sano ' saludable# pro%isto de un atracti%o ue no tena nada ue %er con la moda o la edad! Podra $aberse casado muc$as %eces# refle3ion# pero $aba elegido %i%ir en a uel silencio con%entual! 7e sonri de nue%o ' 'o le correspond! 2u rostro era tan cordial ue tu%e ue resistir el impulso de e3tender la mano ' estrec$ar la su'a mientras pelaba una patata! J7i madre uiere saber todo sobre ti Jdi1o 0elen# ' con su a'uda contest a todas las preguntas con la ma'or e3actitud posible# cada una formulada en sereno $*ngaro# con una mirada escrutadora de la interlocutora# como si el poder de su mirada bastara para ue 'o la entendiera! K.e u parte de )stados 4nidos eraL KPor u $aba ido allL KVuines eran mis padresL K8es preocupaba ue $ubiera %ia1ado tan le1osL K+mo $aba conocido a 0elenL )n este punto introdu1o %arias preguntas ue 0elen no se molest en traducir# una de ellas mientras acariciaba la me1illa de su $i1a! 0elen pareca indignada# ' 'o no insist en pedir e3plicaciones! )n cambio# seguimos con mis estudios# mis planes# mis platos fa%oritos! +uando la madre de 0elen se ued satisfec$a# se le%ant ' empe/ a disponer %erduras ' peda/os de carne en una gran bande1a# ue especi con algo ro1o de un bote ue $aba encima de la cocina ' luego introdu1o en el $orno! 2e sec las manos en el delantal ' %ol%i a sentarse! 8uego nos mir sin $ablar# como si tu%iramos todo el
Pgina C44 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora tiempo del mundo! Por fin# 0elen se remo%i# ' supe por su carraspeo ue pretenda abordar el propsito de nuestra %isita! 2u madre la mir en silencio# sin cambiar de e3presin# $asta ue 0elen me se(al al tiempo ue pronunciaba la palabra Q:ossiR! Tu%e ue apelar a toda m serenidad# sentado a una mesa de un pueblo ale1ado de todo cuanto me era familiar# para cla%ar mis o1os en el rostro calmo sin encogerme! 8a madre de 0elen parpade una %e/# casi como si alguien $ubiera amena/ado con abofetearla# ' por un segundo sus o1os se des%iaron $acia mi cara! .espus asinti con aire pensati%o ' formul una pregunta a 0elen! JVuiere saber desde cundo conoces al profesor :ossi! J.esde $ace tres a(os! J-$ora le e3plicar su desaparicin Jdi1o 0elen! +on dul/ura ' determinacin# no tanto como si estu%iera $ablando con una ni(a como si se obligara a continuar en contra de su %oluntad# 0elen $abl a su madre! - %eces me se(alaba# ' de %e/ en cuando formaba una imagen en el aire con las manos! -l fin# capt la palabra .rcula# ' entonces % ue la madre de 0elen palideca ' se aferraba al borde de la mesa! 8os dos nos pusimos de pie de un salto# ' 0elen le sir%i enseguida un %aso de agua de la 1arra! 2u madre di1o algo con %o/ rpida ' ronca! 0elen se %ol%i $acia m! J.ice ue siempre supo ue esto sucedera! 7e ued sin saber u $acer# pero la madre de 0elen tom unos sorbos de agua ' pareci recobrarse un poco! -l/ la %ista ' despus# ante mi sorpresa# cogi mi mano como 'o $aba uerido tomar la su'a unos minutos antes ' me lle% de nue%o $acia la silla! 2u1et mi mano con ternura# acaricindola como si calmara a un ni(o! @ui incapa/ de imaginar a una mu1er de mi cultura $aciendo algo as la primera %e/ ue conoca a un $ombre# pero nada se me anto1 ms natural! +omprend lo ue 0elen $aba uerido decir cuando coment ue# de las dos mu1eres ma'ores de su familia# su madre sera la ue me caera me1or! J7i madre uiere saber si crees de %erdad ue .rcula secuestr al profesor :ossi! :espir $ondo! J2! JTambin desea saber si uieres al profesor :ossi! 8a %o/ de 0elen era algo desde(osa# pero su e3presin mostraba una gran seriedad! 2i $ubiera podido tomar su mano con la ue me uedaba libre# lo $abra $ec$o! J7orira por l Jdi1e! :epiti esto a su madre# uien de repente estru1 mi mano con una garra de $ierro! +omprend ms tarde ue era una mano endurecida por el traba1o incesante! 2ent la aspere/a de los dedos# los callos de las palmas# los nudillos $inc$ados! +ontempl a uella mano pe ue(a pero fuerte ' %i ue era muc$os a(os ms %ie1a ue la mu1er a la ue perteneca! -l cabo de un momento# la madre de 0elen solt mi mano ' se acerc a la cmoda ue $aba al pie de la cama! 8a abri poco a poco# apart algunos ob1etos ' sac lo ue identifi u al instante como un pa uete de cartas! 0elen abri los o1os sorprendida ' formul una pregunta en tono perentorio! 2u madre no di1o nada# %ol%i en silencio a la mesa ' deposit el pa uete en mi mano! 8as cartas estaban guardadas en sobres sin sellos# amarillentas a causa de su antigOedad ' atadas con un cordel ro1o des$ilac$ado! +uando me las dio# cerr mis dedos sobre el cordel con ambas manos# como si me animara a acariciarlas! 7e bast una mirada a la letra del primer sobre para %er ue era de :ossi# ' para leer el nombre al ue estaban dirigidas! ,o 'a conoca el nombre# en los reco%ecos de mi memoria# e iban dirigidas al Trinit' +ollege# 4ni%ersidad de 93ford# >nglaterra! 7uc$as cosas e3tra(as ms $aban ocurrido# ' tendra ue $aberme sentido cansado# pero recuerdo ue tom nota con una especie de meticulosidad eufrica! 7e emocion muc$o cuando sostu%e las cartas de :ossi en las manos# pero antes de pensar en ellas tena ue cumplir con una obligacin! J0elen Jdi1e# ' me %ol% $acia ellaJ# s ue a %eces $as sospec$ado ue 'o no crea en la $istoria de tu nacimiento! 8a %erdad es ue $ubo momentos en ue lo dud! Te ruego ue me perdones! J)sto' tan sorprendida como t* Jcontest 0elen en %o/ ba1aJ! 7i madre nunca me $abl de las cartas de :ossi! Pero no iban dirigidas a ella# K%erdadL -l menos# esta primera no! J"o Jdi1eJ# pero recono/co el nombre! @ue un gran $istoriador de la literatura inglesa! )scribi libros sobre el siglo diecioc$o! 8e uno en la uni%ersidad! -dems# :ossi le describi en las cartas ue me entreg! 0elen mostr una e3presin perple1a! JKVu tiene esto ue %er con :ossi ' mi madreL JTodo ui/! K"o lo entiendesL .eba ser 0edges# el amigo de :ossi! -s le llamaba l# Kte acuerdasL :ossi debi escribirle desde :umania# aun ue eso no e3plica por u las cartas se $allan en poder de tu madre! 8a madre de 0elen estaba sentada con las manos enla/adas ' nos miraba con una e3presin de infinita paciencia# pero cre detectar un rubor de ner%iosismo en su cara! .espus $abl ' 0elen me tradu1o! J.ice ue te contar toda la $istoria! 0elen $abl con %o/ estrangulada ' 'o contu%e la respiracin! @ue un proceso lento ' dificultoso! 8a madre $ablaba con lentitud ' 0elen $aca las %eces de intrprete# aun ue en ocasiones se interrumpa para e3presarme su sorpresa! Por lo %isto# 0elen slo conoca las lneas
Pgina C4D de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora generales de esa $istoria ' se senta estupefacta! +uando %ol% al $otel por la noc$e# la escrib de memoria como me1or supe! :ecuerdo ue me ocup casi toda la noc$e! Para entonces# 'a $aba amanecido! 44 J+uando era pe ue(a# %i%a en una diminuta aldea de P# en Transil%ania# mu' cerca del ro -rges! Tena muc$os $ermanos ' $ermanas# la ma'ora de los cuales a*n %i%en en esa regin! 7i padre siempre deca ue descendamos de familias nobles ' antiguas# pero mis antepasados tu%ieron una mala rac$a ' 'o crec sin /apatos ni mantas de abrigo! )ra una regin pobre# ' la *nica gente ue %i%a bien all eran unas cuantas familias $*ngaras# en sus grandes %illas erigidas ro aba1o! 7i padre era mu' estricto ' todos temamos su ltigo! 7i madre estaba enferma con frecuencia! ,o traba1aba en un campo de las afueras del pueblo desde ue era mu' pe ue(a! - %eces el cura nos traa comida u otros productos bsicos# pero casi siempre nos las tenamos ue arreglar sin a'uda! R+uando tena diecioc$o a(os# lleg una anciana a nuestra aldea desde un pueblo de las monta(as# a la orilla del ro! )ra una %raca# una curandera# con poderes especiales para %er el futuro! .i1o a mi padre ue tena un regalo para l ' sus $i1os# ue $aba odo $ablar de nuestra familia ' uera darle algo mgico ue le perteneca por derec$o! 7i padre era un $ombre impaciente# no tena tiempo para %ie1as supersticiosas# aun ue siempre $aba frotado todas las aberturas de nuestra casa con a1o 5la c$imenea ' el marco de la puerta# la cerradura ' las %entanas6 para ale1ar a los %ampiros! )3puls con malos modales a la anciana# diciendo ue no tena dinero para darle a cambio de lo ue ofreca! 7s tarde# cuando fui al po/o del pueblo a buscar agua# la %i al lado ' le di un poco de agua ' pan! )lla me bendi1o ' di1o ue era ms amable ue mi padre ' ue recompensara mi generosidad! 2ac una diminuta moneda de una bolsa ue lle%aba al cinto ' la deposit en mi mano! 7e di1o ue la escondiera ' guardara a buen recaudo# por ue perteneca a nuestra familia! Tambin di1o ue proceda de un castillo erigido sobre el -rges! R,o saba ue deba ense(ar la moneda a mi padre# pero no lo $ice# por ue pens ue se enfadara al saber ue $aba $ablado con la %ie1a bru1a! 8a escond deba1o de una es uina de la cama ue comparta con mis $ermanas ' no se lo di1e a nadie! - %eces la sacaba cuando nadie miraba# la sostena en la mano ' me preguntaba cul $aba sido la intencin de la mu1er al drmela! )n una cara de la moneda $aba un e3tra(o ser de cola ensorti1ada ' en la otra un p1aro ' una cru/ diminuta! RTranscurrieron un par de a(os ' 'o continu traba1ando en la tierra de mi padre ' a'udando a mi madre en casa! )l $ec$o de tener %arias $i1as desesperaba a mi padre! .eca ue nunca nos casaramos por ue era demasiado pobre para aportar una dote# ' ue siempre le causaramos problemas! Pero mi madre nos deca ue todo el pueblo afirmaba ue# como ramos tan guapas# alguien se casara con nosotras a la larga! ,o procuraba mantener la ropa limpia ' lle%ar el pelo bien peinado ' las tren/as perfectas para poder elegir alg*n da! "o me gustaba ninguno de los 1%enes ue me pedan bailar en las fiestas# pero saba ue pronto tendra ue casarme con alguno para uitar un peso de encima a mis padres! 0aca muc$o tiempo ue mi $ermana )%a se $aba ido a <udapest con una familia $*ngara para la cual traba1aba ' a %eces nos en%iaba un poco de dinero! )n una ocasin $asta lleg a mandarme un par de buenos /apatos# /apatos de piel como los ue se lle%aban en las ciudades# de los ue estaba mu' orgullosa! R&sta era mi situacin en la %ida cuando conoc al profesor :oss! )ra poco $abitual ue %inieran a nuestro pueblo e3tran1eros# sobre todo uno llegado de tan le1os# pero un da todo el mundo fue propagando la noticia de ue un $ombre de <ucarest $aba ido a la taberna acompa(ado de un $ombre de otro pas! )staban $aciendo preguntas sobre los pueblos ue bordeaban el ro ' sobre el castillo en ruinas de las monta(as# a un da de %ia1e a pie desde nuestro pueblo! )l %ecino ue se de1 caer por casa para contrnoslo tambin susurr algo a mi padre cuando estaban sentados en el banco de fuera! 7i padre se persign ' escupi en el pol%o! RJPaparruc$as ' disparates Jdi1oJ! "adie debera ir por a$ $aciendo esas preguntas! )s una in%itacin al demonio! RPero 'o senta curiosidad! 2al a buscar agua para saber ms cosas# ' cuando entr en la pla/a del pueblo# %i a los forasteros sentados a una de las dos mesas de la terra/a de la taberna# $ablando con un anciano ue siempre rondaba por el lugar! 4no de los forasteros era grande ' moreno# como un gitano# pero con ropa de ciudad! )l otro lle%aba una c$a ueta marrn de un estilo ue 'o nunca $aba %isto# pantalones anc$os embutidos en botas de monta(a ' un anc$o sombrero marrn en la cabe/a! 7e ued al otro lado de la pla/a# cerca del po/o# pero desde all no poda %er la cara del e3tran1ero! .os amigas mas uisieron %erlo de ms cerca ' me susurraron ue las acompa(ara! 8o $ice de mala gana# sabiendo ue mi padre no lo aprobara! R+uando pasamos ante la taberna# el e3tran1ero al/ la %ista ' %i sorprendida ue era 1o%en ' guapo# de barba dorada ' brillantes o1os a/ules# como la gente de los pueblos alemanes de nuestro pas! @umaba en pipa ' $ablaba en %o/ ba1a con su acompa(ante! )n el suelo# a su lado# $aba una bolsa de lona gastada con correas para colgar del $ombro# ' estaba escribiendo algo en un libro con tapas de cartn! 2u e3presin me gust al instante: abstrada# dulce ' mu' despierta# todo al mismo tiempo! 2e toc el sombrero para saludarnos ' apart la %ista! )l $ombre feo le imit# pero nos mir fi1amente# ' luego siguieron $ablando con el %ie1o >%an ' tomando notas! Tu%e la impresin de ue el $ombre grande $ablaba con >%an en rumano ' despus se %ol%a $acia el ms 1o%en ' deca algo en un idioma ue no entend! 7e ale1 a toda prisa con mis amigas# pues no uera ue el guapo forastero pensara ue era ms atre%ida ue ellas! R- la ma(ana siguiente corri el rumor por el pueblo de ue los forasteros $aban dado dinero a un 1o%en en
Pgina C46 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora la taberna para ue les guiara $asta el castillo en ruinas llamado Poenari# ue dominaba el -rges! 2e $aban ido de noc$e! 9 a mi padre contar a uno de sus amigos ue estaban buscando el castillo del prncipe Alad! 2e acordaba de cuando el idiota con cara de gitano $aba ido en su busca en una ocasin anterior! ^4n idiota nunca aprende^# $aba dic$o mi padre furioso! ,o nunca $aba odo ese nombre: prncipe Alad! 8a gente de nuestro pueblo llamaba al castillo Poenari o -refu! 7i padre di1o ue el $ombre ue $aba guiado a los forasteros estaba desesperado por conseguir algo de dinero! Jur ue ninguna cantidad le con%encera de pasar la noc$e all# por ue las ruinas estaban plagadas de malos espritus! .i1o ue el e3tran1ero deba estar buscando un tesoro# lo cual era una estupide/# por ue todos los tesoros del prncipe ue $aba $abitado el castillo estaban enterrados a una gran profundidad ' protegidos con un $ec$i/o malfico! 7i padre di1o ue si alguien lo encontraba# ' despus de un e3orcismo# l debera uedarse con una parte# por ue le perteneca por derec$o! .espus se dio cuenta de ue mi $ermana ' 'o estbamos escuc$ando ' cerr la boca al instante! R8o ue mi padre $aba dic$o me record la pe ue(a moneda ue la anciana me $aba dado# ' pens con sentimiento de culpa ue tendra ue $aberla entregado a mi padre# pero me rebel ' decid intentar regalar mi moneda al guapo e3tran1ero# puesto ue estaba buscando un tesoro en el castillo! +uando tu%e la oportunidad# sa u la moneda de su escondite ' la en%ol% en un pa(uelo# ue at a mi delantal! R)l e3tran1ero no apareci en dos das# ' despus le %i sentado solo a la misma mesa# con aspecto de e3tremo cansancio# ' las ropas sucias ' rotas! 7is amigas me di1eron ue el gitano se $aba ido el da anterior ' ue el e3tran1ero estaba solo! "adie saba por u $aba uerido prolongar su estancia! 2e $aba uitado el sombrero# de modo ue pude %er su cabello casta(o claro desgre(ado! 0aba otros $ombres con l# ' estaban bebiendo! "o me atre% a acercarme ms o $ablar con el e3tran1ero# debido a los $ombres ue le acompa(aban# de manera ue me par a c$arlar un rato con una amiga! 7ientras $ablbamos# el e3tran1ero se le%ant ' desapareci en el interior de la taberna! R7e sent mu' triste ' pens ue sera imposible darle la moneda# pero la suerte me acompa( a uella tarde! Justo cuando me estaba marc$ando del campo de mi padre# donde me $aba uedado traba1ando mientras mis $ermanos ' $ermanas se dedicaban a otros menesteres# %i ue el e3tran1ero caminaba solo 1unto a la linde del bos ue! 2egua el sendero paralelo a la orilla del ro# con la cabe/a agac$ada ' las manos enla/adas a la espalda! )staba completamente solo# ' a$ora ue tena la oportunidad de $ablar con l# me sent aterrada! Para armarme de %alor# apret el nudo del pa(uelo donde lle%aba la moneda! +amin $acia l ' me par en mitad del sendero# a la espera de ue se acercara! R8a espera se me anto1 eterna! "o se dio cuenta de mi presencia $asta ue casi estu%imos cara a cara! )ntonces le%ant la %ista de repente ' se ued sorprendido! 2e uit el sombrero ' se apart# como para de1arme pasar# pero 'o segu inm%il# armndome de %alor# ' le di1e $ola! >nclin la cabe/a un poco# sonri ' nos estu%imos mirando un momento! "ada en su rostro o su comportamiento me asustaba# pero la timide/ me abrumaba! R-ntes de ue el %alor me abandonara# desat el pa(uelo de mi cinturn ' desen%ol% la moneda! 2e la di en silencio# la tom de mi mano ' le dio la %uelta! 8uego la e3amin con detenimiento! .e pronto# su rostro se ilumin ' me dirigi una mirada penetrante# como si pudiera leer en mi cora/n! Tena los o1os ms a/ules ' brillantes ue puedas imaginar! 2ent ue un temblor recorra mi cuerpo! RJK<e undeL K.e dndeL J;esticul para aclararme su pregunta! 7e sorprendi comprobar ue saba algunas palabras de mi idioma! .io una patada en el suelo# ' comprend! K0aba salido de la tierraL "egu con la cabe/aJ! K<e undeL R>ntent describirle a una anciana# con un pa(uelo en la cabe/a# encor%ada sobre un bastn# ' e3pli u con gestos ue ella me $aba dado la moneda! -sinti ' frunci el ce(o! :epiti la descripcin de la anciana# ' despus se(al $acia nuestro pueblo! RJK.e allL RJ"o! J"egu con la cabe/a otra %e/ ' se(al ro arriba ' $acia el cielo# en la direccin donde 'o pensaba ue estaban el castillo ' el pueblo de la anciana! 2e(al con el dedo en su direccin e imit unos pies andando! M-ll arribaN 2u rostro se ilumin de nue%o ' cerr la mano sobre la moneda! .espus me la de%ol%i# pero 'o la rec$ac apuntando con el dedo $aca l# ' sent ue me rubori/aba! 2onri por primera %e/ ' me $i/o una re%erencia! ,o e3periment la sensacin de ue el cielo se $aba abierto ante m por un momento! RJ.ultumesc Jdi1oJ! ;racias! R)ntonces uise marc$arme a toda prisa# antes de ue mi padre me ec$ara de menos en la cena# pero el e3tran1ero me detu%o con un %elo/ mo%imiento! 2e se(al con el dedo! RJ.a numesc <art$olomeo :ossi Jdi1o! 8o repiti# ' despus lo escribi en la tierra! >ntentar pronunciarlo me $i/o rer! )ntonces me se(al con el dedoJ! K AoiL K+mo te llamasL J2e lo di1e ' lo repiti# sonrienteJ! K@amiliaL R.aba la impresin de estar buscando las palabras a tientas! RJ)l apellido de mi familia es ;et/i Jle di1e! R.io la impresin de sorprenderse! 2e(al en direccin al ro# luego a m# ' repiti algo una ' otra %e/# seguido por la palabra .ra?ul'a# ue comprend ue significaba ^del dragn^ Pero no lograba entender u uera decir! Por fin# sacudi la cabe/a ' suspir!
Pgina C4G de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora RJ7a(ana Jdi1o! R7e se(al con el dedo# luego a s mismo ' despus el lugar donde estbamos ' el sol en el cielo! +omprend ue me estaba pidiendo ue me encontrara con l la tarde siguiente a la misma $ora! 2aba ue mi padre se enfadara muc$o si se enteraba! 2e(al el suelo ue pisbamos ' me lle% un dedo a los labios! "o conoca otra forma de comunicarle ue no $ablara de esto a nadie del pueblo! Pareci sorprenderse# pero luego se lle% tambin el dedo a los labios ' sonri! 0asta a uel momento a*n $aba sentido cierto miedo de l# pero su sonrisa era dulce ' sus o1os a/ules centelleaban! >ntent una %e/ ms de%ol%erme la moneda# ' cuando me negu a aceptarla de nue%o# inclin la cabe/a# se puso el sombrero ' se intern en el bos ue# %ol%iendo sobre sus pasos! +omprend ue me estaba de1ando %ol%er sola al pueblo# ' me ale1 a toda prisa sin mirar atrs! R- uella tarde# a la mesa de mi padre# mientras la%aba ' secaba los platos con mi madre# pens en el e3tran1ero! Pens en sus ropas e3tran1eras# en sus corteses inclinaciones de cabe/a# en su e3presin# abstrada ' despierta al mismo tiempo# en sus $ermosos o1os brillantes! Pens en l todo el da siguiente# mientras $ilaba ' te1a con mis $ermanas# preparaba la comida# iba a buscar agua al po/o ' traba1aba en los campos! 7i madre me ri( %arias %eces por no prestar atencin a lo ue estaba $aciendo! -l atardecer me re/agu para terminar de escardar sola ' me sent ali%iada cuando mis $ermanos ' m padre desaparecieron en direccin al pueblo! R)n cuanto se fueron# corr $acia la linde del bos ue! )l desconocido estaba sentado contra un rbol# ' en cuanto me %io se puso en pie de un salto ' me ofreci un asiento en un tronco cercano al sendero# pero 'o tena miedo de ue alguien del pueblo pasara ' le gui $acia el interior del bos ue# con el cora/n martilleando en mi pec$o! "os sentamos en sendas rocas! 8os sonidos de los p1aros in%adan el bos ue! )ra a principios de %erano ' todo estaba %erde ' tibio! R)l e3tran1ero sac del bolsillo la moneda ue le $aba dado ' la de1 con cuidado en el suelo! .espus sac un par de libros de la moc$ila ' empe/ a pasar las pginas! +omprend ms tarde ue eran diccionarios en rumano ' otro idioma ue l saba! +on muc$a parsimonia# ' consultando a menudo los libros# me pregunt si $aba %isto ms monedas como la ue le $aba regalado! .i1e ue no! 7e e3plic ue el ser de la moneda era un dragn# ' me pregunt si $aba %isto ese dragn en alg*n otro sitio# en un edificio o en un libro! .i1e ue tena uno en el $ombro! R-l principio no entendi lo ue uera decirle! ,o estaba orgullosa de saber escribir nuestro alfabeto ' leer un poco! .urante un tiempo $ubo escuela en el pueblo# cuando era pe ue(a# ' un cura $aba ido a darnos clase! )l diccionario del e3tran1ero era mu' confuso para m# pero 1untos encontramos la palabra Q$ombroR! Pareci perple1o ' pregunt otra %e/: QK.ra?ulLR 2ostu%o en alto la moneda! ,o to u el $ombro de mi blusa ' asent! &l cla% la %ista en el suelo# rubori/ado# ' de repente pens ue 'o era la %aliente! 7e abr el c$aleco de lana ' me lo uit# ' despus desanud el cuello de mi blusa! 7i cora/n se $aba acelerado# pero algo se $aba apoderado de m ' no poda detenerme! )l e3tran1ero apart la %ista# pero 'o desnud mi $ombro ' se(al! R"o recordaba una poca de mi %ida en ue no $ubiera tenido all un pe ue(o dragn %erde oscuro impreso en mi piel! 7i madre deca ue lo tatuaban en un ni(o de cada generacin de la familia de mi padre# ' ue l me $aba elegido por ue pensaba ue de ma'or sera la ms fea! +ont ue su abuelo le $aba dic$o ue era necesario para mantener ale1ados a los malos espritus de nuestra familia! 2lo lo o una o dos %eces# por ue a mi padre no le gustaba $ablar de eso# ' 'o ni si uiera saba u miembro de su generacin $aba sido el portador de la marca# si era l o alguno de sus $ermanos o $ermanas! 7i dragn pareca mu' diferente del pe ue(o dragn de la moneda# de modo ue $asta ue el e3tran1ero me pregunt si tena algo ms adornado con un dragn no relacion los dos! R)l e3tran1ero e3amin con detenimiento el dragn de mi piel# sosteniendo la moneda a su lado# pero sin tocarme ni acercarse! 2u cara segua ro1a como un tomate# ' pareci ali%iado cuando me anud la blusa de nue%o ' me puse el c$aleco! +uando e3pli u ue lo $aba $ec$o mi padre# con la a'uda de una %ie1a del pueblo# una curandera# pregunt si poda $ablar con mi padre al respecto! ,o sacud la cabe/a con tal %iolencia ue %ol%i a rubori/arse! .espus me e3plic# con grandes apuros# ue mi familia descenda del lina1e de un prncipe mal%ado ue $aba construido el castillo sobre el ro! 0aban llamado a este prncipe ^el $i1o del dragn^# ' $aba matado a muc$a gente! .i1o ue el prncipe se $aba con%ertido en un pricolic# un %ampiro! 7e persign ' ped proteccin a la Airgen! 7e pregunt si conoca esa $istoria ' contest ue no! 7e pregunt mi edad# ' si tena $ermanos o $ermanas ' si %i%a ms gente en el pueblo ue lle%ara nuestro apellido! RPor fin se(al el sol# ue casi se $aba puesto# para comunicarle ue deba %ol%er a casa# ' l se le%ant al instante con semblante serio! - continuacin me dio la mano para a'udarme a le%antarme! +uando tom su mano# el cora/n me dio un brinco! )staba confusa# ' di meda %uelta enseguida# pero de repente pens ue estaba demasiado interesado en los malos espritus ' ue poda correr peligro! Tal %e/ podra darle algo ue le protegiera! 2e(al el suelo ' el sol! RJAen ma(ana Jdi1e! RAacil un instante# ' por fin sonri! 2e puso el sombrero ' toc el ala! .espus desapareci en el bos ue! R- la ma(ana siguiente# cuando fui al po/o# estaba sentado en la taberna con los ancianos# escribiendo algo otra %e/! 2ent su mirada cla%ada en m# pero no dio muestras de reconocerme! 7e alegr muc$o# por ue comprend ue $aba guardado nuestro secreto! Por la tarde# cuando mis padres ' $ermanos estaban fuera de casa# $ice algo mu' malo! -br la cmoda de madera de mis padres ' sa u de ella un pe ue(o cuc$illo de plata ue $aba %isto dentro en ocasiones anteriores! 7i madre $aba dic$o una %e/ ue era para matar %ampiros# si %enan a
Pgina C4E de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora molestar a la gente o los reba(os! Tambin arran u un pu(ado de cabe/as de a1os del $uerto de mi madre! )scond todo esto en mi pa(uelo cuando fui a los campos! R)sta %e/# mis $ermanos traba1aron muc$o tiempo a mi lado ' no me los pude uitar de encima# pero al final di1eron ue %ol%an al pueblo ' me preguntaron si los acompa(aba! .i1e ue deba recoger $ierbas del bos ue ' ue me reunira con ellos pasados unos minutos! 7e senta mu' ner%iosa cuando me present ante el e3tran1ero# ue esperaba en el sitio con%enido! )staba fumando en su pipa# pero en cuanto me acer u a l la apag ' se puso en pie de un salto! 7e sent con l ' le ense( lo ue lle%aba! Pareci sobresaltarse cuando %io el cuc$illo ' manifest un gran inters cuando le e3pli u ue era para matar pricolici! Vuiso rec$a/arlo# pero 'o le supli u con tal %e$emencia ue lo tomara ue de1 de sonrer ' lo guard con aire pensati%o en la moc$ila# pero antes lo en%ol%i en mi pa(uelo! .espus le di las cabe/as de a1os ' le indi u ue deba guardarlas en alg*n bolsillo de la c$a ueta! R8e pregunt cunto tiempo se uedara en nuestro pueblo ' me ense( cinco dedos: cinco das ms! 7e dio a entender ue se despla/ara a pie a %arios pueblos cercanos al nuestro para $ablar con la gente acerca del castillo! 8e pregunt adnde ira cuando abandonara nuestro pueblo al final de los cinco das! .i1o ue iba a un pas llamado ;recia# del ue 'o $aba odo $ablar# ' despus %ol%era a su pueblo# a su pas! 0i/o un dibu1o en el suelo del bos ue ' me e3plic ue su pas# llamado >nglaterra# era una isla mu' ale1ada de nuestro pas! 7e ense( dnde estaba su uni%ersidad 5no supe a u se refera6 ' escribi el nombre en la tierra! -*n recuerdo a uellas letras: 9H@9:.! 7s adelante las escrib algunas %eces para %ol%er a mirarlas! )ra la palabra ms e3tra(a ue $aba %isto en mi %ida! R.e pronto comprend ue se ira mu' pronto ' nunca le %ol%era a %er# ni a nadie como l# ' mis o1os se llenaron de lgrimas! "o $aba sido mi intencin llorar 5nunca $aba llorado por culpa de los irritantes 1%enes del pueblo6# pero las lgrimas no me obedecieron ' resbalaron sobre mis me1illas! Pareci mu' apurado# sac un pa(uelo blanco del bolsillo de la c$a ueta ' me lo dio! K+ul era el problemaL 2acud la cabe/a! 2e le%ant poco a poco ' me dio la mano para a'udarme a le%antarme# como la noc$e anterior! 7ientras me estaba poniendo de pie# me tambale ' ca contra l sin uerer# ' cuando me su1et nos besamos! .espus di media %uelta ' $ui a tra%s del bos ue! -l llegar al sendero# me %ol%! 2egua de pie# inm%il como un rbol# mirndome! "o par de correr $asta llegar al pueblo# ' estu%e despierta toda la noc$e# con su pa(uelo escondido en mi mano! R8a noc$e siguiente le encontr en el mismo lugar# como si no se $ubiera mo%ido desde ue le $aba de1ado! +orr $acia l ' me recibi en sus bra/os! +uando 'a no pudimos besarnos ms# e3tendi su c$a ueta sobre el suelo ' 'acimos 1untos! )n a uella $ora aprend algunas cosas sobre el amor# momento a momento! .e cerca# sus o1os eran tan a/ules como el cielo! Puso flores en mis tren/as ' bes mis dedos! 7e ued sorprendida por las numerosas cosas ue me $i/o# ' las cosas ue 'o $ice# ' saba ue estaba mal# ue era un pecado# pero sent ue la dic$a del paraso se abra a nuestro alrededor! R.espus $ubo tres noc$es ms antes de su partida! "os citamos cada noc$e! .aba a mis padres la primera e3cusa ue se me ocurra# ' siempre %ol%a a casa cargada de $ierbas del bos ue# como si $ubiera ido all con el e3clusi%o propsito de recogerlas! +ada noc$e <art$olomeo deca ue me amaba ' me suplicaba ue le acompa(ara cuando se marc$ara del pueblo! ,o lo deseaba# pero tena miedo del enorme mundo del ue %ena# ' no poda imaginar una forma de escapar de mi padre! +ada noc$e le preguntaba por u no poda uedarse conmigo en el pueblo# ' l meneaba la cabe/a ' deca ue deba %ol%er a su casa ' a su traba1o! R8a *ltima noc$e antes de su partida empec a llorar en cuanto nos tocamos! 7e abra/ ' bes mi pelo! "unca $aba conocido a un $ombre tan tierno ' gentil! +uando de1 de llorar# sac de su dedo un pe ue(o anillo con sello! "o lo s con seguridad# pero a$ora creo ue era el sello de su uni%ersidad! 8o lle%aba en el dedo me(i ue de su mano i/ uierda! 8o desli/ en mi dedo anular! .espus me pidi ue me casara con l! .eba de $aber estado estudiando su diccionario# por ue le entend enseguida! R-l principio me pareci una idea tan imposible ue me puse a llorar otra %e/ 5era mu' 1o%en6# pero luego acced! 7e dio a entender ue regresara a buscarme pasadas cuatro semanas! >ba a ;recia a ocuparse de algo# pero no entend de u! .espus %ol%era por m ' dara dinero a mi padre para contentarle! >ntent e3plicarle ue 'o no tena dote# pero no uiso escuc$arme! 2onri ' me ense( el cuc$illo ' la moneda ue le $aba dado! .espus tra/ un crculo con sus manos alrededor de mi cara ' me bes! RTendra ue $aberme sentido feli/# pero intua ue $aba malos espritus presentes ' tema ue algo le impidiera regresar! Todos los momentos ue compartimos a uel atardecer fueron mu' dulces# por ue pensaba ue cada uno era el *ltimo! )l estaba tan seguro# tan con%encido de ue %ol%eramos a %ernos pronto!!! @ui incapa/ de despedirme $asta ue casi no se %ea nada en el bos ue# pero empec a temer la ira de mi padre ' bes a <art$olomeo una %e/ ms# comprob ue guardaba las cabe/as de a1os en el bolsillo ' me fui! 7e %ol% en repetidas ocasiones! +ada %e/ ue miraba le %ea de pie en el bos ue# con el sombrero en la mano! Pareca mu' solo! R8lor mientras caminaba# me uit el anillo del dedo# lo bes ' lo guard en mi pa(uelo! +uando llegu a casa# mi padre estaba enfadado ' uiso saber dnde $aba estado despus de oscurecer sin permiso! 8e di1e ue mi amiga 7aria $aba perdido una cabra ' le $aba a'udado a buscarla! @ui a la cama con el cora/n apesadumbrado! - %eces me senta esperan/ada ' despus triste de nue%o! R- la ma(ana siguiente o decir ue <art$olomeo se $aba ido del pueblo en el carro de un gran1ero# en
Pgina C4F de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora direccin a T\rgo%iste! )l da fue mu' largo ' triste para m# ' al atardecer fui al lugar del bos ue donde nos encontrbamos para estar sola! Aerlo me $i/o llorar de nue%o! 7e sent en nuestras rocas ' por fin me tend donde nos $abamos tendido cada noc$e! -po' la cara contra la tierra ' solloc! .espus sent ue mi mano ro/aba algo entre los $elec$os# ' ante mi sorpresa encontr un pa uete de cartas ensobradas! "o saba leer lo ue ponan# a u direccin ' a uin iban dirigidas# pero en la tapa de los sobres estaba impreso su $ermoso nombre# como en un libro! -br algunos ' bes su letra# aun ue me di cuenta de ue no estaban dirigidas a m! 7e pregunt por un momento si estaran escritas a otra mu1er# pero apart enseguida esta idea de mi mente! +omprend ue las cartas deban $aberse cado de su moc$ila cuando la $aba abierto para ense(arme ue conser%aba el cuc$illo ' la moneda ue 'o le $aba regalado! RPens en intentar en%iarlas por correo a 93ford# a la isla de >nglaterra# pero no se me ocurri una forma de $acerlo sin ue nadie se enterara! Tampoco saba cunto $aba ue pagar para en%iar algo! +ostara dinero mandar un pa uete a una isla tan le1ana# ' 'o nunca $aba tenido dinero# aparte de la pe ue(a moneda ue $aba regalado a <art$olomeo! .ecid guardar las cartas para drselas cuando %ol%iera a buscarme! RTranscurrieron cuatro semanas con muc$sima lentitud! 0ice muescas en un rbol cercano a nuestro lugar secreto# con el fin de lle%ar la cuenta! Traba1aba en el campo# a'udaba a mi madre# $ilaba ' te1a las prendas del siguiente in%ierno# iba a la iglesia ' siempre estaba atenta a escuc$ar noticias de <art$olomeo! -l principio los %ie1os $ablaban un poco de l ' meneaban la cabe/a cuando comentaban su inters por los %ampiros! ^"ada bueno puede salir de eso^# di1o uno# ' el resto asinti! 9rlo me produ1o una terrible me/cla de felicidad ' dolor! 7e alegr or a alguien $ablar de l# puesto ue 'o no poda decir ni una palabra a nadie# pero tambin me estremeci pensar ue poda atraer la atencin de los pricolici! R"o paraba de preguntarme u pasara cuando %ol%iera! K2e plantara ante la puerta de mi padre# llamara ' le pedira mi mano en matrimonioL >maginaba la sorpresa ue se lle%ara mi familia! 2e congregaran todos en la puerta ' miraran estupefactos# mientras <art$olomeo reparta regalos ' les daba un beso de despedida! .espus me conducira a una carreta ue estara esperando# tal %e/ incluso a un autom%il! 2aldramos del pueblo ' cru/aramos tierras ue no poda ni imaginar# ms all de las monta(as# ms all de la gran ciudad donde %i%a mi $ermana )%a! +onfiaba en ue nos detendramos para %isitarla# por ue era la $ermana a la ue siempre $aba uerido ms! <art$olomeo tambin la uerra# por ue era fuerte ' %aliente# una %ia1era como l! Pas cuatro semanas as# ' al final de la cuarta estaba cansada ' era incapa/ de comer o dormir muc$o! +uando casi $aba grabado cuatro semanas de muescas en m rbol# empec a espiar alguna se(al de su regreso! 2iempre ue un carro entraba en el pueblo# el sonido de sus ruedas estremeca mi cora/n! >ba a buscar agua tres %eces al da# miraba ' escuc$aba por si $aba noticias! 7e di1e ue# mu' probablemente# no %ol%era al cabo de cuatro semanas e3actas# ' ue deba esperar una semana ms! Pasada la uinta semana# me sent enferma# con%encida de ue el prncipe de los pricolici le $aba matado! )n una ocasin# $asta pens ue mi amado regresara con%ertido en %ampiro! +orr a la iglesia en pleno da ' rec delante del icono de la bendita Airgen para ale1ar esta $orrible idea! R.urante la se3ta ' sptima semanas empec a abandonar la esperan/a! )n la octa%a supe# debido a muc$as se(ales ue $aba odo entre las mu1eres casadas# ue iba a tener un $i1o! .espus llor en silencio en la cama de mi $ermana por la noc$e ' sent ue el mundo entero# incluso .ios ' la 2anta 7adre# se $aban ol%idado de m! "o saba u $aba sido de <art$olomeo# pero crea ue le deba $aber pasado algo terrible# por ue saba ue me amaba de %erdad! :ecog en secreto $ierbas ' races ue# decan# impedan ue un ni(o %iniera al mundo# pero fue in*til! 7i $i1o creca con fuer/a en mi %ientre# ms fuerte ue 'o# ' empec a amar esa energa a pesar de todo! +uando apo'aba mi mano sobre el estmago sin ue nadie me %iera# senta el amor de <art$olomeo ' crea ue no $aba podido ol%idarme! RTranscurridos tres meses de su partida# supe ue deba abandonar el pueblo antes de ue a%ergon/ara a mi familia ' desatara la ira de mi padre contra m! Pens en tratar de locali/ar a la %ie1a ue me $aba dado la moneda! Tal %e/ me acogera ' me de1ara cocinar ' limpiar para ella! 0aba %enido de uno de los pueblos ue dominaban el -rges# cerca del castillo del pricolic# pero no saba de cul# ni si a*n estaba %i%a! -cec$aban osos ' lobos en las monta(as# ' muc$os malos espritus# ' no me atre%a a %agar por el bos ue sola! RPor fin# decid escribir a mi $ermana )%a# algo ue slo $aba $ec$o una o dos %eces antes! +og unas $o1as de papel ' un sobre de la casa del cura# donde a %eces traba1aba en la cocina! )n la carta le contaba mi situacin ' rogaba ue %iniera a buscarme! 8a respuesta tard cinco semanas en llegar! ;racias a .ios# el labriego ue la tra1o# 1unto con algunas pro%isiones# me la dio a m en lugar de a mi padre# ' 'o la le en secreto en el bos ue! 7i cintura 'a estaba ad uiriendo una forma redondeada# de modo ue me llam la atencin cuando me sent en un tronco# pese a ue toda%a poda esconderla con mi delantal! R+on la carta %ena algo de dinero# dinero rumano# ms del ue $aba %isto en toda mi %ida# ' una nota de )%a# bre%e ' prctica! .eca ue deba irme a pie del pueblo $asta el siguiente# a unos cinco ?ilmetros de distancia# ' despus trasladarme en carreta o camin $asta T\rgo%iste! .esde all deba ir a <ucarest# ' desde <ucarest poda %ia1ar en tren $asta la frontera $*ngara! 2u marido me esperara en la oficina fronteri/a de T el 20 de septiembre! -*n recuerdo la fec$a! .eca ue deba planificar mi %ia1e para llegar ese da concreto! Junto con la carta encontr una in%itacin sellada del ;obierno de 0ungra# la cual me a'udara a entrar en el pas! 7e en%iaba
Pgina CD0 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora todo su amor# me deca ue fuera cauta ' me deseaba un feli/ %ia1e! +uando llegu al final de la carta# bes su firma ' la bendi1e con todo mi cora/n! R;uard mis escasas pertenencias en una bolsa# inclu'endo mis /apatos buenos# ue reser%aba para el %ia1e en tren# las cartas ue <art$olomeP $aba perdido ' su anillo de plata! 8a ma(ana ue me fui de casa# abrac ' bes a mi madre# ue cada %e/ estaba ms %ie1a ' enferma! Vuera ue# ms tarde# supiera ue me $aba despedido de ella de alguna manera! +reo ue se ued sorprendida# pero no me $i/o ninguna pregunta! )n lugar de ir a los campos# atra%es el bos ue# e%itando la carretera! 7e detu%e a decir adis al lugar secreto donde me $aba acostado con <art$olomeo! 8as cuatro semanas de muescas en el rbol 'a se estaban des%aneciendo! )n a uel lugar puse su anillo en mi dedo ' me at un pa(uelo a la cabe/a como una mu1er casada! "ot la llegada del in%ierno en las $o1as amarillentas ' el aire fro! 7e ued unos momentos ms# ' despus tom el sendero ue conduca al siguiente pueblo! R"o recuerdo mu' bien a uel %ia1e# slo ue estaba mu' cansada ' a %eces $ambrienta! 4na noc$e dorm en la casa de una anciana# ue me obse ui con una estupenda sopa ' di1o ue m marido no debera de1arme %ia1ar sola! 9tra noc$e tu%e ue dormir en un establo! Por fin# una carreta me lle% a T\rgo%iste# ' despus otra me lle% a <ucarest! +uando poda compraba pan# pero no saba cunto dinero necesitara para el tren# de modo ue era mu' prudente! <ucarest era mu' grande ' bonita# pero me dio miedo por ue $aba muc$a gente# toda bien %estida# ' los $ombres me miraban con descaro por la calle! )l tren tambin era aterrador# un enorme monstruo negro! )n cuanto estu%e sentada dentro# al lado de la %entanilla# me sent me1or! .e1amos atrs muc$os paisa1es mara%illosos# monta(as# ros ' campos# mu' diferentes de nuestros bos ues transil%anos! R)n la estacin de la frontera descubr ue era CF de septiembre ' dorm en un banco $asta ue uno de los guardias me de1 entrar en su caseta ' me dio un poco de caf caliente! Pregunt dnde estaba mi marido# ' 'o di1e ue iba a 0ungra para %erle! - la ma(ana siguiente# un $ombre %estido de negro con sombrero %ino en mi busca! 8a e3presin de su rostro era bondadosa# me bes en ambas me1illas ' me llam ^$ermana^! Vuise a mi cu(ado desde a uel momento $asta el da ue muri# ' a*n le uiero! )ra ms mi $ermano ue cual uiera de los mos! 2e ocup de todo# me in%it a una comida caliente en el tren# ue tomamos sentados a una mesa con mantel! +omimos ' miramos por la %entana el paisa1e! R)%a nos estaba esperando en la estacin de <udapest! Aesta un tra1e ' un bonito sombrero# ' pens ue pareca una reina! 7e abra/ ' bes muc$as %eces! 7i $i1a naci en el me1or $ospital de <udapest! Vuise llamarla )%a# pero mi $ermana di1o ue prefera elegir el nombre ella# ' la llam )lena! )ra una ni(a encantadora# de grandes o1os oscuros# ' sonri mu' pronto# cuando slo tena cinco das! Todo el mundo di1o ue nunca $aba %isto a un beb sonrer tan pronto! 0aba tenido la esperan/a de ue tu%iera los o1os a/ules de <art$olomeo# pero $aba salido a mi familia! R"o uise escribirle $asta ue la ni(a naciera# por ue deseaba $ablarle de un beb real# no de mi embara/o! +uando )lena cumpli un mes# ped a mi cu(ado ue me a'udara a encontrar la direccin de la uni%ersidad de <art$olomeo# 93ford# ' escrib 'o misma las e3tra(as palabras en el sobre! 7i cu(ado escribi la carta en alemn# ' 'o la firm de mi pu(o ' letra! )n la carta# deca a <art$olomeo ue le $aba esperado tres meses ' ue despus $aba abandonado el pueblo por ue saba ue iba a tener un $i1o de l! 8e cont mis %ia1es ' le $abl de la casa de mi $ermana en <udapest! 8e di1e lo dulce# lo feli/ ue era )lena! 8e di1e ue le uera ' ue tena miedo de ue algo $orrible $ubiera impedido su regreso! 8e pregunt cundo le %era# ' si ira a buscarnos a <udapest! 8e di1e ue# con independencia de lo ue $ubiera sucedido# le uerra $asta el fin de mis das! R.espus %ol% a esperar# esta %e/ muc$simo tiempo# ' cuando )lena empe/aba a caminar# lleg una carta de <art$olomeo! Aena de )stados 4nidos# no de >nglaterra# ' estaba escrita en alemn! 7i cu(ado me la tradu1o con %o/ afectuosa# pero comprend ue era demasiado $onrado para cambiar algo de lo ue deca! )n su carta# <art$olomeo deca ue $aba recibido una carta ma ue $aba ido a parar antes a su antigua casa de 93ford! 7e deca con buenas palabras ue nunca $aba odo $ablar de m ni me $aba %isto# ' ue nunca $aba estado en :umania# de modo ue mi $i1a no poda ser de l! 8amentaba mi triste $istoria ' me deseaba lo me1or en el futuro! )ra una carta bre%e ' mu' amable# pero no daba se(ales de reconocerme! R8lor durante muc$o tiempo! )ra 1o%en ' no entenda ue la gente pudiera cambiar# ue sus opiniones ' sentimientos pudieran cambiar! .espus de %i%ir unos a(os en 0ungra# empec a comprender ue puedes ser una persona en tu pas ' otra mu' distinta cuando te encuentras en otro! +omprend ue algo similar le $aba pasado a <art$olomeo! -l final# slo lament ue $ubiera mentido# ue $ubiera dic$o ue no me conoca! 8o lamentaba por ue# cuando $abamos estado 1untos# $aba intuido ue era una persona $onorable# una persona sincera# ' no uera pensar mal de l! R)du u a )lena con la a'uda de mis parientes# ' se con%irti en una c$ica $ermosa e inteligente! 2 ue la e3plicacin reside en ue lle%a la sangre de <art$olomeo en sus %enas! 8e $abl de su padre# por ue nunca le ment! Tal %e/ no le cont gran cosa# pero era demasiado pe ue(a para comprender ue el amor ciega ' confunde a la gente! @ue a la uni%ersidad ' 'o me sent mu' orgullosa de ella! 8uego me di1o ue se $aba enterado de ue su padre era un gran erudito en )stados 4nidos! ,o esperaba ue alg*n da le conocera# pero ignoraba ue daba clases en la uni%ersidad a la ue fuiste Ja(adi la madre de 0elen# ' se %ol%i $acia su $i1a casi como reproc$ndole su decisin# ' de esta brusca manera termin su $istoria!
Pgina CDC de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora 0elen murmur algo ue $abra podido ser una disculpa o un amago defensi%o# ' mene la cabe/a! Pareca tan estupefacta como 'o! 0aba permanecido inm%il durante toda la $istoria# traduciendo casi sin respirar# ' slo murmur algo ms cuando su madre describi el dragn de su $ombro! 0elen me di1o muc$o despus ue su madre nunca se $aba desnudado delante de ella# ' ue nunca la $aba lle%ado a los ba(os p*blicos como $aca )%a! -l principio nos uedamos todos callados# pero al cabo de un momento 0elen se %ol%i $acia m ' se(al con gesto impotente el pa uete de cartas ue $aba sobre la mesa! +omprend! ,o $aba estado pensando lo mismo! JKPor u no en%i tu madre algunas de estas cartas a :ossi Jle preguntJ para demostrar ue s $aba estado en :umaniaL 0elen mir a su madre 5con una profunda %acilacin en sus o1os# pens6 ' despus le $i/o la pregunta! 8a respuesta de la mu1er# cuando me la tradu1o# form un nudo en mi garganta# un dolor ue era en parte por ella ' en parte por mi prfido mentor! JPens en $acerlo# pero por su carta comprend ue $aba cambiado por completo de opinin! .ecid ue dara igual en%iarle alguna de estas cartas# slo ser%ira para pro%ocar ms dolor# ' adems $abra perdido recuerdos de l ue deseaba conser%ar! J)3tendi la mano como para tocar su letra ' luego la retirJ! 2lo lament no en%iarle lo ue de %erdad era su'o! Pero se $aba uedado tanto de m!!! Tal %e/ era 1usto ue 'o me uedara con eso! "os mir con los o1os un poco menos tran uilos! "o le en ellos desafo# sino la llama de una de%ocin mu' antigua! .es%i la mirada! 0elen s ue se mostr desafiante! J)ntonces# Kpor u no me diste estas cartas $ace muc$o tiempoL J@ormul la pregunta en tono %e$emente# ' la tradu1o a su madre enseguida! 8a mu1er mene la cabe/aJ! .ice ue saba ue 'o odiaba a mi padre Jinform 0elen con una dura e3presin en el rostroJ ' estaba esperando a ue alguien le uisiera! +omo ella le uiere toda%a# podra $aber a(adido 'o# pues mi cora/n estaba tan conmo%ido ue pareca proporcionarme una percepcin anormal del amor sepultado durante a(os en a uella pe ue(a ' desnuda casa! "o slo se trataba de mi afecto por :ossi! Tom la mano de 0elen ' la mano encallecida de su madre ' las apret! )n a uel momento# el mundo en ue 'o $aba crecido# con su reser%a ' silencios# sus modos ' maneras# el mundo en el ue $aba estudiado# alcan/ado metas '# en ocasiones# intentado amar# se me anto1 tan le1ano como la Aa 8ctea! "o $abra podido $ablar aun ue $ubiera uerido# pero si el nudo de mi garganta se $ubiera disuelto# ui/s $abra encontrado alguna forma de e3plicar a esas dos mu1eres# relacionadas de manera tan diferente# pero igualmente intensa# con :ossi# ue 'o senta su presencia entre nosotros! -l cabo de un momento# 0elen se apresur a liberar su mano# pero su madre me la apret como antes ' pregunt algo con su %o/ apacible! JVuiere saber u puede $acer para a'udarte a encontrar a :ossi! J.ile ue 'a me $a a'udado# ' ue leer estas cartas en cuanto nos %a'amos# por si nos sir%en de gua! .ile ue nos pondremos en contacto con ella cuando le encontremos! 8a madre de 0elen inclin la cabe/a con $umildad al or esto# ' se le%ant para ec$ar un %ista/o al guisado! 4n mara%illoso olor surgi del $orno ' $asta 0elen sonri# como si ese regreso a un $ogar ue no era el su'o tu%iera sus compensaciones! 8a pa/ del momento me en%alenton! J0a/me el fa%or de preguntarle si sabe algo sobre %ampiros ue pudiera a'udarnos en nuestra b*s ueda! +uando 0elen acab de traducir# %i ue $aba destruido nuestra precaria calma! 2u madre apart la %ista ' se persign# pero al cabo de un momento dio la impresin de ue reuna fuer/as para $ablar! 0elen escuc$ con atencin ' asinti! J.ice ue $as de recordar ue el %ampiro puede cambiar de forma! Puede atacarte adoptando muc$as apariencias! Vuise saber u significaba eso e3actamente# pero la madre de 0elen 'a $aba repartido el guiso en los platos con una mano temblorosa! )l calor del $orno ' el olor de la carne ' el pan impregnaban la pe ue(a casa# ' todos comimos con apetito# aun ue en silencio! .e %e/ en cuando la madre de 0elen me daba ms pan# palmeaba mi bra/o o me ser%a t recin $ec$o! 8a comida era sencilla pero deliciosa ' abundante# ' el sol entraba por las %entanas delanteras para adornar nuestros platos! +uando terminamos# 0elen sali a fumar un cigarrillo ' su madre me indic con un gesto ue la siguiera fuera! )n la parte posterior de la casa $aba un coberti/o# alrededor del cual picoteaban algunas gallinas# ' una cone1era con dos cone1os de largas ore1as! 8a mu1er cogi uno ' nos dedicamos a rascarle la cabe/a un rato# mientras el animalito parpadeaba ' se remo%a un poco! 9 por la %entana ue 0elen estaba la%ando los platos! 2enta el sol calentar mi cabe/a# ' ms all de la casa los campos %erdes murmuraban ' oscilaban con optimismo inagotable! .espus lleg la $ora de irnos# de %ol%er al autob*s# ' 'o guard las cartas de :ossi en mi maletn! +uando salimos# la madre de 0elen se detu%o en la puerta! "o pareca albergar la intencin de acompa(arnos al autob*s! +ogi mis manos entre las su'as ' las apret con firme/a mientras me miraba a los o1os! J.ice ue slo te desea felices %ia1es ' ue encuentres lo ue an$elas Je3plic 0elen! )scudri( la oscuridad ue albergaban los o1os de la mu1er ' le di las gracias de todo cora/n! -bra/ a 0elen# su1et su cara
Pgina CD2 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora entre las manos con triste/a ' nos de1 marc$ar! 7e %ol% al llegar al borde de la carretera! 2egua de pie en el umbral# con una mano apo'ada en el marco# como si nuestra %isita la $ubiera debilitado! .e1 mi maletn en el suelo ' regres $acia ella con tal rapide/ ue# por un momento# no me di cuenta de ue me $aba mo%ido! .espus# al recordar a :ossi# la tom en mis bra/os ' bes su me1illa sua%e ' arrugada! 8a mu1er se aferr a m# una cabe/a ms ba1a ue 'o# ' sepult la cara en mi $ombro! .e pronto# se solt ' desapareci en el interior de la casa! Pens ue uera estar a solas con sus sentimientos ' di media %uelta# pero regres al cabo de un segundo! -nte mi estupefaccin# aferr m mano ' la cerr sobre algo pe ue(o ' duro! +uando abr los dedos# %i un anillo de plata con un diminuto escudo de armas! +omprend al instante ue era el de :ossi# a uien se lo de%ol%a por mi mediacin! 2u rostro brillaba sobre el anillo ' sus o1os oscuros se $umedecieron! 7e inclin para besarla otra %e/# pero esta %e/ en la boca! 2us labios eran clidos ' dulces! +uando la solt# para %ol%er $acia mi maletn ' 0elen# %i ue en el rostro de la mu1er brillaba una sola lgrima! 0e ledo ue no e3iste la as llamada Quna sola lgrimaR# esa %ie1a figura potica! Tal %e/ no# puesto ue la de ella era una simple compa(era de la ma! )n cuanto nos acomodamos en el autob*s# sa u las cartas de :ossi ' abr con cuidado la primera! -l reproducirla a u# respetar el deseo de :ossi de proteger la intimidad de su amigo con un nomdeplume# un seudnimo literario# aun ue l lo llamara un nomdeguerre! 7e result mu' e3tra(o %ol%er a %er la letra de :ossi# a uella %ersin ms 1o%en# menos apretada# en las pginas amarillentas! JKAas a leerlas a uL 0elen# casi apo'ada contra mi $ombro# pareca sorprendida! JKT* puedes esperarL J"o Jdi1o! 4D (+ de junio de ')*+ 5uerido amigo/ #o tengo ni un alma en el mundo con quien hablar, & me encuentro con una pluma en la mano deseoso de tu compa80a en particular! Te invadir0a tu habitual asombro contenido ante el paisaje del que esto& disfrutando ahora! He vivido en un estado de incredulidad todo el d0a de ho& 6como te habr0a sucedido a ti si vieras d nde esto&7, en un tren, aunque eso no supone en s0 una pasta! Pero el tren se dirige a Mucarest! ?"anto <ios, hombre@, te oigo decir sobre su silbato! Pero es cierto! #o hab0a planeado venir aqu0, pero algo mu& notable ha precipitado mi decisi n! Estuve en Estambul hasta hace unos d0as, llevando a cabo una investigaci n de la que no he hablado a nadie, & encontr% algo all0 que hizo que me entraran ganas de venir aqu0! En realidad, ser0a ms preciso decir que no lo deseaba, sino que me aterrorizaba, & al mismo tiempo me sent0a impulsado a ello! T1 eres un racionalista, & todo esto te va a importar un comino, pero dar0a cualquier cosa por contar con la a&uda de tu cerebro en este viaje! Ao& a necesitar hasta el 1ltimo pice del m0o, & ms, para encontrar lo que ando buscando! El tren ha disminuido la velocidad porque nos estamos acercando a una ciudad, con la posibilidad de desa&unar! <esistir% de momento & volver% con esto despu%s! Por la tarde, Mucarest .e apetecer0a hacer una siesta, si mi mente no se hallara en tal estado de inquietud & nerviosismo! ;qu0 hace un calor sofocante! Pensaba que %ste era un pa0s de monta8as heladas, pero, si las ha&, a1n no me he encontrado con ninguna todav0a! Hotel agradable, Mucarest es una especie de Par0s del Este diminuta, majestuosa, peque8a & un poco decadente, todo al mismo tiempo! <ebi de !ser mu& elegante en los ochenta & noventa del siglo pasado! .e cost <ios & a&uda encontrar un ta$i, & despu%s un hotel! Pero mi habitaci n es mu& c moda, & podr% descansar, lavarme & pensar en lo que debo hacer! .e siento casi inclinado a no poner por escrito lo que me propongo, pero te quedars tan perplejo por mis chifladuras si no lo hago que me creo en la obligaci n! Para abreviar, esto& metido en una especie de investigaci n, vo& a la caza de <rcula como historiador, pero no del conde <rcula del teatro romntico, sino de un <rcula real, <ra3ul&a, Alad 222, un tirano del siglo CA que vivi en Transilvania & Aalaquia, & se dedic a mantener alejado de sus tierras al 2mperio otomano lo m$imo posible! Estuve en Estambul casi toda una semana para consultar un archivo que contiene algunos documentos sobre %l recogidos por los turcos, & durante mi estancia descubr0 una colecci n de mapas que considero las claves del paradero de su tumba! ,uando vuelva, te e$plicar% con todo lujo de detalles lo que me impuls a emprender esta b1squeda, & s lo te suplico indulgencia en el 0nterin! Esta decisi n de interesarme por esta b1squeda puedes achacarla a la juventud, amigo prudente! En cualquier caso, mi estancia en Estambul deriv al final hacia lo siniestro & me ha asustado bastante, aunque supongo que eso sonar como una chiquillada desde lejos! Pero no es fcil disuadirme de algo una vez me he metido en ello, & no pude evitar la tentaci n de venir aqu0 con las copias que hice de esos mapas, en busca de ms informaci n sobre la tumba de <ra3ul&a! <eber0a e$plicarte, como m0nimo, que se supone que fue enterrado en el monasterio erigido en la isla del lago "nagov, en la parte occidental de Dumania! La regi n se llama Aalaquia! Los mapas que descubr0 en Estambul, con la tumba mu& bien se8alada en ellos, no muestran ninguna isla, ning1n lago, ni nada que se parezca a la parte occidental de Dumania, por lo que &o s%! "iempre me pareci
Pgina CD3 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora una buena idea comprobar lo evidente primero, puesto que lo evidente es a veces la respuesta correcta! Por lo tanto, he resuelto 6pero ahora esto& seguro de que sacudirs la cabeza por lo que calificars de testarudez est1pida7 dirigirme al lago "nagov con los mapas & comprobar por m0 mismo que la tumba no est all0! ;1n no s% c mo lo har%, pero no puedo empezar a buscar en otro sitio hasta que no ha&a descartado esa posibilidad! : tal vez, al fin & al cabo, mis mapas son una especie de broma pesada antigua & encontrar% abundantes pruebas de que el tirano duerme all0 desde que fue sepultado! <ebo estar en =recia el H, de modo que me queda mu& poco tiempo para esta e$cursi n! " lo quiero saber si los mapas coinciden con el emplazamiento de la tumba! Por qu% he de saberlo, esto no te lo puedo decir ni a ti, querido amigo! -jal lo supiera &o! Tengo la intenci n de concluir mi gira rumana visitando Aalaquia & Transilvania! 45u% acude a tu mente cuando piensas en la palabra ?Transilvania@, si te paras un momento a ello9 "0, lo que &o pensaba! "abiamente, no lo haces! Pero lo que acude a mi mente son monta8as de salvaje belleza, castillos antiguos, licntropos, brujas!!! En pa0s de oscuridad mgica! En suma, 4c mo vo& a creer que a1n esto& en Europa cuando entre en ese reino9 Te informar% de si es Europa o el Pa0s de las Hadas cuando llegue! Primero, "nagov! Parto ma8ana! Tu devoto amigo, MartholomeN Dossi (( de junio Lago "nagov .i querido amigo/ ;1n no he visto ning1n lugar desde el que enviar por correo mi primera carta, para mandarla con la confianza de que llegar a tus manos, quiero decir, pero seguir% escribiendo pese a eso, pues han sucedido muchas cosas! ;&er pas% todo el d0a en Mucarest intentando localizar buenos mapas 6ahora &a tengo mapas de carreteras de Aalaquia & Transilvania7 & hablando con todo el mundo que pude encontrar en la universidad interesado en la historia de Alad Tepes! #adie parec0a tener ganas de hablar del tema, & tengo la sensaci n de que por dentro, cuando no por fuera, se persignan cuando menciono el nombre de <rcula! <espu%s de mis e$periencias en Estambul, esto me pone un poco nervioso, pero continuar% adelante! En cualquier caso, a&er conoc0 a un joven profesor de arqueolog0a en la universidad, lo bastante amable para informarme de que uno de sus colegas, un tal se8or =eorgescu, se ha especializado en la historia de "nagov & est e$cavando en la isla este verano! .e entusiasm saber esto & he decidido poner los mapas, las bolsas & a m0 mismo en manos de un conductor que me llevar all0 ho&! Est a unas pocas horas en coche de Mucarest, dice, & nos iremos a la una! ;hora debo ir a comer a alg1n sitio 6los peque8os restaurantes de la ciudad son mu& agradables, con destellos de lujo oriental en su cocina7 antes de partir! Por la noche .i querido amigo/ #o puedo evitar continuar esta unilateral correspondencia 6ojal llegue alg1n d0a a tus manos7, porque ha sido un d0a de lo ms e$traordinario & necesito hablar con alguien! .e fui de Mucarest en una especie de ta$i peque8ito & pulcro, conducido por un hombrecillo igualmente pulcro con el que apenas pude intercambiar dos palabras 6"nagov gire una de ellas7! Tras una breve sesi n con mis mapas de carreteras & muchas palmadas tranquilizadoras en el hombro 6es decir, en el m0o7, nos marchamos! #os llev toda la tarde! Decorrimos muchas carreteras, la ma&or0a pavimentadas pero polvorientas, atravesando un paisaje encantador, en su ma&or parte agr0cola, aunque en ocasiones boscoso, hasta llegar al lago "nagov! La primera insinuaci n que tuve del lugar fue la mano nerviosa del ch fer, que se8alaba algo! .ir% por la ventanilla, pero s lo vi bosque! Esto 1nicamente fue una introducci n, sin embargo! #o s% mu& bien qu% esperaba! "upongo que estaba tan dominado por mi curiosidad de historiador que no esperaba nada en particular! La primera visi n del lago me e$puls de mi obsesi n! Era un lugar de un encanto e$cepcional, amigo lino, buc lico & sobrenatural! 2magina, si quieres, una e$tensi n de agua larga & centelleante, la cual vislumbras desde la carretera entre densas arboledas! <iseminadas por el bosque se ven hermosas villas 6a veces s lo se vislumbra una elegante chimenea, un muro que se curva7, muchas de las cuales parecen datar de principios del siglo pasado o antes! ,uando llegas a un claro del bosque 6aparcamos cerca de un peque8o restaurante, con tres barcas amarradas detrs7, miras hacia la isla donde se halla el monasterio, & all0, por fin, contemplar un panorama que sin duda ha cambiado poco a lo largo de los siglos! La isla se encuentra a escasa distancia en harca de la orilla & es boscosa como las riberas del lago! "obre los rboles se alzan las espl%ndidas c1pulas bizantinas de la iglesia del monasterio, & desde donde estamos se ove el ta8ido de las campanas, golpeadas 6como averigF% ms tarde7 por el mazo de madera de un monje! .e dio un vuelco el coraz n al o0r ese sonido de campanas que flotaba sobre el agua! "e me antoj , con toda e$actitud, uno de esos mensajes del pasado que piden a gritos ser interpretados, aunque no est%s seguro de qu% dicen! .i conductor & &o, de pie bajo la luz del atardecer que se reflejaba en el agua, habr0amos podido ser esp0as del ej%rcito turco, inspeccionando ese basti n de una fe ajena, en lugar de dos hombres modernos bastante cubiertos de polvo apo&ados contra un autom vil! Habr0a podido seguir mirando & escuchando mucho ms tiempo sin impacientarme, pero la determinaci n
Pgina CD4 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora de localizar al arque logo antes del anochecer me espole hacia el restaurante! Etilic% el lenguaje de los signos & mi mejor lat0n para conseguir una barca que nos llevara a la isla! "0, s0, hab0a un hombre de Mucarest e$cavando con una pala all0, consigui comunicarme el propietario, & veinte minutos despu%s desembarcbamos en la orilla de la isla! El monasterio era todav0a ms encantador de cerca, & algo inabordable, con sus muros antiguos & altas c1pulas, todas coronadas con cruces mu& trabajadas de siete puntas! El barquero subi los escalones delante de nosotros, & &o &a iba a entrar por las grandes puertas de madera cuando el individuo nos indic la parte posterior! .ientras rodebamos aquellos bellos muros antiguos, me di cuenta de que por primera vez estaba pisando los talones a <rcula! Hasta entonces hab0a estado siguiendo su pista a trav%s de un laberinto de documentos, pero ahora me hallaba en una tierra que sus pies 64con qu% ir0an calzados9, 4botas de piel con una cruel espuela sujeta a ellas97 tal vez hab0an hollado! "i hubiera sido de los que se persignan, lo habr0a hecho en aquel momento! "iendo como so&, e$periment% el repentino impulso de dar una palmada en el hombro cubierto de tosca lana del barquero & pedirle que nos devolviera a tierra de nuevo! Pero no lo hice, como puedes imaginar, & espero que no me arrepentir% al final de haber contenido mi mano! <etrs de la iglesia, en medio de unas e$tensas ruinas, encontramos en efecto a un hombre con una pala! Era de aspecto robusto & edad madura, con pelo negro rizado, los faldones de la camisa blanca fuera de los pantalones & las mangas subidas hasta los codos! <os muchachos trabajaban a su lado, remov0an la tierra con las manos cautelosamente, & de vez en cuando el hombre dejaba la pala & hac0a lo mismo! Estaban concentrados en un rea mu& peque8a, como si hubieran encontrado algo de inter%s en ella, & s lo cuando nuestro barquero les salud a gritos levantaron la vista! El hombre de la camisa blanca se adelant & nos e$amin de arriba abajo con sus penetrantes ojos oscuros! El barquero improvis entonces las presentaciones con la colaboraci n del ta$ista! E$tend0 la mano & prob% una de las pocas frases que sab0a en rumano antes de volver al ingl%s! I.a numesc MartholomeN Dossi! #u va suparati!!! Hab0a aprendido esta deliciosa frase, con la cual interrumpes a un desconocido para solicitarle informaci n, gracias al conserje de mi hotel de Mucarest! "ignifica literalmente ?#o te enfades@! 4Te imaginas una frase cotidiana ms cargada de historia9 ?#o saques tu pu8al, amigo! " lo esto& perdido en este bosque & necesito que alguien me oriente para salir!@ #o s% si fue la utilizaci n de la frase o probablemente mi acento atroz, pero el arque logo estall en carcajadas mientras estrechaba mi mano! <e cerca, era un sujeto corpulento & bronceado, con una fina red de arrugas alrededor de los ojos & la boca! "u sonrisa hab0a perdido dos dientes de arriba & la ma&or0a de los que a1n quedaban pro&ectaban destellos dorados! "u mano era de una fuerza prodigiosa, seca & spera como la de un labriego! IMartholomeN Dossi Idijo con voz profunda, sin dejar de re0rI! .a numesc Aelior =eorgescu! Es un placeer conocerlee! 4En qu% puedo a&udarlee9 Por un momento, me sent0 transportado a nuestra e$cursi n a pie del a8o anterior! Podr0a haber sido uno de aquellos habitantes de las tierras altas curtidos por la intemperie a los que siempre estbamos pidiendo que nos orientaran, s lo que con pelo oscuro en lugar de claro! I4Habla ingl%s9 Ipregunt% como un idiota! IEn poquiito Idijo el se8or =eorgescuI! Ha pasado mucho tiempo desde la 1ltima vez que tuve la oportunidad de practicarlo, pero &a volver a mi lengua! Hablaba de manera fluida & culta, arrastrando un poco la erre! IPerd n Ime apresur% a decirI! Tengo entendido que tiene un inter%s especial por Alad 222 & me gustar0a mucho hablar con usted! "o& historiador de la Eniversidad de -$ford! ;sinti ! I.e alegra saber de su inter%s! 4Ha venido desde tan lejos s lo para ver su tumba9 IMien, hab0a confiado!!! I;h, confiado, confiado Idijo el se8or =eorgescu, & me dio una palmada en el hombro que no dej de ser cordialI! Pues tendr% que aplacar un poco sus esperanzas, muchacho! IEl coraz n me dio un vuelco! 4Era posible que tambi%n ese hombre cre&era que Alad no estaba enterrado aqu09 <ecid0 esperar & escuchar con atenci n antes de hacer ms preguntas! .e estaba estudiando con aire inquisitivo, & sonri de nuevoI! Aenga, vamos a dar una pase0to! <io a sus a&udantes rpidas instrucciones, que al parecer eran una invitaci n a dejar de trabajar, porque sacudieron sus manos & se dejaron caer bajo un rbol! ;po& su pala contra un muro medio e$cavado & me llam por se8as! Por mi parte, inform% al barquero & al ta$ista de que se hab0an hecho cargo de m0 & di unas monedas al barquero! "e toc el sombrero & desapareci , mientras que el ta$ista se sent contra las ruinas & sac una petaca del bolsillo! I.u& bien! Primero daremos la vuelta al e$terior! IEl se8or =eorgescu agit una ancha mano ante %lI! 4,onoce la historia de esta isla9 4En poco9 ;qu0 hab0a una iglesia en el siglo catorce, & el monasterio fue construido un poquito despu%sR tambi%n en ese siglo! La primera iglesia era de madera & la segunda de piedra, pero la iglesia de piedra se hundi en el lago en 'GH*! #otable, 4no le parece9 <rcula lleg al poder en Aalaquia por segunda vez en 'GHO, & ten0a sus propias ideas! ,reo que le gust este monasterio porque una isla es fcil de
Pgina CDD de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora proteger! "iempre estaba buscando sitios que pudiera fortificar contra los turcos! Tste es bueno, 4no le parece9 Le di la raz n & procur% no mirarle! "u ingl%s era tan fascinante que me costaba concentrarme en lo que dec0a, pero su 1ltimo comentario hab0a obrado efecto! Mastaba una sola mirada alrededor para imaginar a unos pocos monjes defendiendo esa fortaleza de los invasores! Aelior =eorgescu tambi%n mir en torno a %l con aire de aprobaci n! IPor tanto, Alad convirti el monasterio e$istentee en una fortaleza! ,onstru& murallas fortificadas a su alrededor & una prisi n & una cmara de tortuuras! Tambi%n un t1nel para escapar & un puente hasta la orilla! Era un chico listo, Alad! Hace mucho tiempo que el puente no e$iste, por supuesto, & &o esto& e$cavando el resto! <onde estamos trabajando ahora estaba la prisi n! :a hemos encontrado varios esqueletos! .e dedic una amplia sonrisa & sus dientes centellearon al sol! I4;s0 que %sta es la iglesia de Alad9 "e8al% el encantador edificio cercano, con sus elevadas c1pulas & los rboles oscuros que acariciaban sus muros! I#o, temo que no Idijo =eorgescuI! Los turcos quemaron en parte el monasterio en 'GO(, cuando Dadu, el hermano de Alad, un t0tere otomano, ocupaba el troono de Aalaquia! : justo despu%s de enterrar a Alad aqu0, una terrible tormenta sepult la iglesia en el lago! I4Estaba Alad enterrado aqu09, me mor0a de ganas de preguntar, pero mantuve la boca cerradaI! Los campesinos debieron de pensar que era un castigo de <ios por sus pecados! La iglesia fue reconstruida en 'H'U! Tardaron tres a8os, & &a ve los resultados! Los muros e$teriores del monasterio son una restauraci n de s lo treinta a8os de antigFedad! Hab0amos llegado al borde de la iglesia & palme la mamposter0a, como si acariciara el lomo de su caballo favorito! <e pronto, un hombre apareci por la esquina de la iglesia & se dirigi hacia nosotros, un anciano encorvado de barba blanca con hbito negro & sombrero de largas alas que ca0an sobre sus hombros! ,aminaba con la a&uda de un bast n & se ce80a el hbito con una estrecha cuerda, de la que colgaba un llavero! <e una cadena que rodeaba su cuello pend0a una cruz antigua mu& hermosa, del tipo que hab0a visto en las c1pulas de las iglesias! .e qued% tan sorprendido por su aparici n que casi me ca0! "o& incapaz de describir el efecto que obr en m0, s lo puedo decir que fue como si =eorgescu hubiera conjurado un fantasma! #o obstante, el arque logo avanz sonriente hacia el monje & se inclin sobre su mano sarmentosa, en la que brillaba un anillo de oro que =eorgescu bes con respeto! <aba la impresi n de que el anciano tambi%n le apreciaba, porque apo& los dedos sobre la cabeza del hombre un momento & le dirigi una plida sonrisa, de tan pocos dientes como la de =eorgescu! ,apt% mi nombre en las presentaciones & me inclin% hacia el monje con la ma&or gracia posible, aunque no logr% decidirme a besar el anillo! ITl es el abaad Ime e$plic =eorgescuI! Es el 1ltimo de este lugarR & con %l s lo viven tres monjes ahora! Ha estado aqu0 desde que era joven & conoce la isla mucho mejor que cualquiera! Le da la bienvenida & su bendici n! "i quiere hacerle alguna pregunta, dice, intentar contestarla! .e inclin% para dar las gracias & el anciano sigui andando con parsimonia! Pocos minutos despu%s le vi sentarse en el borde del muro derrumbado que hab0a detrs de nosotros, como un cuervo que descansara bajo el sol del atardecer! I4Aiven aqu0 todo el a8o9 Ipregunt% a =eorgescu! I-h, s0! Estn aqu0 los inviernos ms dif0ciles Iasinti mi gu0aI! Les oir cantar la misa si no se marcha demasiado proonto! ILe asegur% que no me perder0a semejante e$perienciaI! Mien, vamos a la iglesia! #os encaminamos a las puertas principales de madera, grandes & talladas, & entramos en un mundo que &o desconoc0a, mu& diferente del de nuestras capillas anglicanas! Hac0a fr0o dentro, & antes de que pudiera ver algo en la impenetrable oscuridad del interior, percib0 el olor de una especia ahumada en el aire & sent0 una corriente h1meda elevarse de las piedras, como si respiraran! ,uando mis ojos se adaptaron a la penumbra, s lo distingu0 tenues destellos de lat n & llamas de velas! La luz del d0a apenas se filtraba por las gruesas vidrieras de colores oscuros! #o hab0a bancos ni sillas, aparte de algunos asientos altos de madera distribuidos a lo largo de una pared! ,erca de la entrada hab0a un lampadario, cu&as velas goteaban profusamente & pro&ectaban un olor a cera quemada! ;lgunas estaban encajadas en una corona de lat n situada en la parte superior & otras en un recipiente con arena que rodeaba la base! ILos monjes las encienden cada d0a, & de vez en cuando tambi%n lo hacen algunos visitantes Ie$plic =eorgescuI! Las que estn alrededur de la parte de arriba son para los vivos & las que ha& alrededur de la base son por las almas de los muertos! ;rden hasta que se apagan soolas! ;l llegar al centro de la iglesia se8al hacia arriba & vi una cara difuminada que flotaba sobre nosotros, en el e$tremo de la c1pula! I4Est familiarizado con nuestras iglesias bizantinas9 Ipregunt =eorgescuI! ,risto siempre est en el centro, mirando hacia abajo! Este candelabru Iuna gran corona colgaba del centro del pecho de ,risto, ocupando el espacio principal de la iglesia, pero sus velas se hab0an quemadoI tambi%n es mu& t0pico! #os acercamos al altar! <e pronto me sent0 como un invasor, pero no hab0a ning1n monje a la vista & =eorgescu avanz con la seguridad de un propietario! En el altar colgaban telas bordadas, & delante hab0a
Pgina CD6 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora alfombras & esteras de lana tejidas con motivos populares, que &o habr0a pensado turcas de no saber la verdad! La parte superior del altar estaba decorada con varios objetos mu& adornados, entre ellos un crucifijo esmaltado & un icono de la Airgen & el #i8o con marco de oro! <etrs se alzaba una pared de santos de ojos tristes & ngeles todav0a ms tristes, & en medio hab0a un par de puertas de oro colado, revestidas de cortinas de terciopelo p1rpura, que conduc0an a un lugar oculto & misterioso! <istingu0 todo esto con dificultad, debido a la penumbra, pero la belleza sombr0a de la escena me conmovi ! .e volv0 hacia =eorgescu! I4Alad ven0a a rezar aqu09 .e refiero a la iglesia antigua! I-h, desde luegu! IEl arque logo lanz una risitaI! Era un asesino devoto! ,onstru& muchas iglesias & otros monasterios, para asegurarse de que mucha gente rezar0a por su salvaci n! Tste era uno de sus lugares favoritos, & era mu& amigo de los monjes de aqu0! #o s% qu% pensaban de sus fechor0as, pero estaban mu& contentos de su apo&o al monasterio! ;dems, los proteg0a de los turcos! Pero los tesoros que ve aqu0 fueron tra0dos de otras iglesias! Los campesinos robaron todos los objetos de valor en el siglo pasado, cuando cerraron la iglesia! .ire aqu0 Esto es lo que quer0a ense8arle! "e acuclill & alz las alfombras que hab0a delante del altar! Ai una larga piedra rectangular, lisa & sin adornos, pero no cab0a duda de que indicaba la e$istencia de una tumba! .i coraz n empez a martillear en el pecho! I4La tumba de Alad9 I"0, seg1n la le&enda! ;lgunos de mis colegas & &o e$cavamos aqu0 hace un par de a8os & encontramos un agujero vac0o! ,onten0a s lo unos cuantos huesos de animales! ,ontuve la respiraci n! I4Tl no estaba dentro9 I<e ninguna manera! ILos dientes de =eorgescu destellaron como el lat n & el oro que nos rodeabaI! La documentaci n escrita dice que fue enterrado aqu0, delante del altar, & que la nueva iglesia fue construida sobre los mismos cimientos de la vieja, para que no profanaran su tumba! :a puede suponer la decepci n que tuvimos cuando no le encontramos! 4<ecepci n9, pens%! :o consideraba la idea del agujero vac0o ms aterradora que decepcionante! IEn cualquier caso, decidimos buscar un poco ms, & aqu0 Ime gui hasta un punto cercano a la entrada & movi otra alfombraI, aqu0 encontramos una segunda piedra igual a la primera! ILa mir%! Era del mismo tama8o & forma que la otra, & tampoco ten0an adornosI! <e modo que tambi%n e$cavamos %sta Ie$plic =eorgescu al tiempo que le daba una palmada! I4: encontraron!!!9 I-h, un estupendo esqueletu Ime inform con evidente satisfacci nI! En un ata1d que a1n conservaba parte del sudario! ;lgo asombrooso despu%s de cinco siglos! El sudario era de color p1rpura real con bordados en oro, & el esqueleto se hallaba en buen estado! Aestido con hermosas prendas de brocado p1rpura & mangas de color rojo oscuro! Lo ms maravilloso es que, cosido a una de las mangas, encontramos un peque8o anillo! El anillo es bastante sencillo, pero uno de mis colegas cree que forma parte de un adorno ms e$tenso que representaba el s0mbolo de la -rden del <rag n! ,onfieso que en ese momento mi coraz n hab0a desfallecido un poco! I4El s0mbolo9 I"iR un drag n de largas garras & cola ensortijada! Los que ingresaban en la -rden llevaban esta imagen sobre su persona en todo momento, por lo general en un broche o una hebilla para la capa! #o cabe duda de que nuestro amigo Alad era miembro de la -rden, probablemente a instancias de su padre, & de que ingres al llegar a la ma&or0a de edad! I=eorgescu me sonri I! Pero tengo la sensaci n de que usted &a lo sab0a, profesor! :o me debat0a entre la pesadumbre & el alivio! I;s0 que %sta era su tumba, & las le&endas mencionaban un lugar equivocado! I-h, &o no lo creo! IAolvi a colocar la alfombra sobre la piedraI! #o todos mis colegas estn de acuerdo conmigo, pero creo que e$isten claras pruebas en contra! #o pude evitar mirarle con sorpresa! IPero 4qu% me dice de las prendas regias & el anillo9 =eorgescu mene la cabeza! IEse individuo deb0a ser tambi%n miembro de la -rden, un noble de alta alcurnia, & tal vez iba vestido con las mejores galas de <rcula para la ocasi n! Tal vez incluso le invitaron a morir para poder dejar un cadver en la tumba!!! qui%n sabe cundo con e$actitud! I4Aolvieron a enterrar el esqueleto9 Ten0a que preguntarlo! La piedra estaba mu& cerca de nuestros pies! I-h, no! Lo enviamos al .useo de Historia de Mucarest, pero no podr ir a verlo! Lo guardaron en el almac%n & desapareci hace dos a8os, con todos sus bonitos ropajes! Kue una pena! =eorgescu no parec0a mu& apenado, como si el esqueleto hubiera sido apetecible pero carente de importancia, al menos comparado con la verdadera presa!
Pgina CDG de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora I#o entiendo IdijeI! ,on tantas pruebas, 4por qu% cree que no era Alad <rcula9 I.u& sencillo Ireplic con jovialidad =eorgescu, & dio una palmada en la alfombraI! Este tipo conservaba la cabeza! La de <rcula fue cortada & llevada a Estambul por los turcos como un trofeo! Todas las fuentes se muestran de acuerdo en eso! ;s0 que ahora esto& e$cavando en la antigua prisi n para ver si encuentro otra tumba! ,reo que el cuerpo fue trasladado desde el lugar en que fue enterrado, delante del altar, para disuadir a los ladrones de tumbas, o tal vez para protegerlo de las invasiones turcas! Ese demonio tiene que estar en alg1n lugar de la isla! :o estaba paralizado por todas las preguntas que deseaba formular a =eorgescu, pero %l se levant & estir ! I4#o le apetece ir a cenar al restaurante9 Tengo tanta hambre que podr0a comerme una oveja entera, pero antes podemos escuchar el inicio del servicio, si quiere! 4 < nde se va a alojar9 ,onfes% que a1n no ten0a ni idea, & que tambi%n necesitaba proporcionar alojamiento a mi ch fer I.e gustar0a hablar de muchas cosas con usted Ia8ad0! I: a m0 con usted Iconcedi %lI! Podemos hacerlo durante la cena! #ecesitaba hablar con mi ch fer, de modo que volvimos a la prisi n en ruinas! Desult que el arque logo ten0a amarrada una peque8a barca bajo la iglesia & pod0a devolvernos a la orilla! .e dijo que hablar0a con el propietario del restaurante para que nos encontrara habitaciones en la poblaci n! =eorgescu guard sus 1tiles & despidi a los a&udantes, & luego volvimos a la iglesia justo a tiempo de ver al abad & sus tres monjes, todos vestidos de negro, entrar en la iglesia por las puertas del santuario! <os monjes eran &a de edad avanzada, pero uno todav0a conservaba la barba casta8a & caminaba mu& tieso! <ieron la vuelta con lentitud hasta situarse ante el altar, precedidos por el abad, que llevaba una cruz & una esfera en las manos! "us hombros inclinados sosten0an un manto p1rpura & oro en el que se reflejaban las llamas de las velas! "e inclinaron ante el altar, & los monjes se tendieron un momento sobre el suelo de piedra, justo sobre la tumba vac0a, observ%! Por un instante e$periment% la espantosa sensaci n de que no se estaban postrando ante el altar, sino ante la tumba del Empalador! <e pronto se o& un sonido misterioso! Parec0a nacer de la propia iglesia, surgir de las paredes & la c1pula como niebla! Estaban cantando! El abad atraves las peque8as puertas que hab0a detrs del altar! Deprim0 la tentaci n de estirar el cuello para ver el interior, & el hombre sali con un gran libro de tapa esmaltada, al tiempo que lo bendec0a en el aire! Lo dej sobre el altar! Eno de los monjes le entreg un incensario que colgaba de una larga cadena! Lo hizo oscilar sobre el libro & lo espolvore con un humo aromtico! La m1sica sacra disonante se elevaba a nuestro alrededor, con su zumbido mon tono & cumbres oscilantes! "e me puso la piel de gallina, porque en aquel momento me di cuenta de que estaba ms cerca del coraz n de Mizancio que cuando hab0a estado en Estambul! La antiqu0sima m1sica & el rito que la acompa8aba deb0an de haber cambiado mu& poco desde que se celebraban para el emperador en ,onstantinopla! IEl servicio es mu& laargo Ime susurr =eorgescuI! #o les importar que nos va&amos! "ac una vela del bolsillo, la encendi con una mecha del lampadario cercano a la entrada & la deposit en la arena! En el restaurante de la orilla, un lugar peque8o & sucio, comimos con voracidad guisados & ensaladas servidos por una t0mida muchacha vestida de aldeana! Hab0a un pollo entero & una botella de vino tinto potente, que =eorgescu serv0a con generosidad! ;l parecer, mi ch fer hab0a hecho amistades en la cocina, de modo que estbamos solos en la sala adornada con paneles, con sus vistas al lago & la isla! En cuanto hubimos empezado a vencer el hambre, pregunt% al arque logo por su maravilloso dominio del ingl%s! Di con la boca llena! I"e lo debo a mi madre & mi padre, que descansen en la paz de <ios! Tl era un arque logo escoc%s, medievalista, & ella una gitana escocesa! .e cri% en Kort >illiam & trabaj% con mi padre hasta que muri ! Entonces algunos parientes de mi madre le pidieron que viajara con ellos a Duman0a, de donde eran originarios! Ella hab0a nacido & crecido en un pueblo del oeste de Escocia, pero cuando mi padre muri , s lo pens en marcharse! La familia de mi padre no la hab0a tratado bien! .e trajo aqu0 cuando &o ten0a s lo quince a8os, & aqu0 vivo desde entonces! ;dopt% el apellido de su familia! Para integrarme un poco mejor La historia me dej sin habla un momento, & sonri ! I"% que es una historia rara! 4,ul es la su&a9 Le resum0 mi vida & estudios, & habl% del libro misterioso que hab0a llegado a mis manos! Escuch con el ce8o fruncido, & cuando termin%, cabece lentamente! IEna historia e$tra8a, de eso no cabe duda! "aqu% el libro de mi bolsa & se lo di! Lo e$amin con detenimiento, & se detuvo a mirar durante largos minutos la $ilograf0a del centro! I"0 Ime dijo con aire pensativoI, se parece mucho a las imgenes relacionadas con la -rden! He visto un drag n similar en piezas de jo&er0aR ese peque8o anillo, por ejemplo! Pero nunca hab0a visto un libro como %ste! 4#o tiene idea de d nde sali 9 I#inguna Iadmit0I! Espero que alg1n d0a lo e$amine un especialista, quizs en Londres! IEs una obra e$traordinaria! I=eorgescu me lo devolvi con delicadezaI! : ahora que ha visto "nagov, 4ad nde quiere ir9 4Aolver a Estambul9
Pgina CDE de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora I#o! I.e estremec0, pero no quise e$plicarle por qu%I! He de volver a =recia para colaborar en una e$cavaci n, dentro de dos semanas, pero me apetece ir a echar un vistazo a TXrgoviste, puesto que era la principal capital de Alad! 4Ha estado all09 I;h, s0, por supuesto! I=eorgescu dej el plato limpio como una patenaI! En lugar interesante para un perseguidor de <rcula! Pero lo realmente interesante es su castillo! I4"u castillo9 4<e veras ha& un castillo9 5uiero decir, 4todav0a e$iste9 IMien, son ruinas, pero bastante bonitas! Ena fortaleza en ruinas! "e halla a unos cuantos 3il metros de TXrgoviste, r0o ;rges arriba, & ha& que subir a pie hasta la cumbre! <rcula escog0a sitios que se pudieran defender con facilidad de los turcos, & %se es un amor de sitio! Aamos a hacer una cosa! IEstaba buscando en sus bolsillos, sac una peque8a pipa & empez a llenarla con tabaco aromtico! Le pas% una velaI! =racias, muchacho! Aamos a hacer una cosa/ le acompa8ar%! Puedo quedarme s lo un par de d0as, pero podr0a a&udarle a localizar la fortaleza! Es mucho ms fcil con gu0a! Hace mucho tiempo que estuve all0, & me gustar0a volver a verla! Le di las gracias con toda sinceridad! La idea de internarme en el coraz n de Dumania sin un int%rprete me pon0a nervioso, lo admito! ;cordamos partir por la ma8ana, si mi ch fer acced0a a llevarnos a TXrgoviste! =eorgescu conoce un pueblo cerca de ;rges donde podremos hospedarnos por unos pocos chelines! #o es el ms cercano a la fortaleza, pero del que est ms pr $imo le echaron a patadas & no tiene ganas de volver! #os despedimos con un afectuoso buenas noches, & ahora, amigo m0o, debo apagar mi luz para dormir en vista de la siguiente aventura, de la que te mantendr% informado! Tu&o afectuosamente, MartholomeN Dossi! 46 5uerido amigo/ .i ch fer pudo traernos a TXrgoviste ho&, despu%s de lo cual regres a Mucarest con su familia, & vamos a pasar la noche en una vieja posada! =eorgescu es un e$celente compa8ero de viaje! <urante el tra&ecto me distrajo con la historia de la regi n que atravesbamos! "us conocimientos son mu& e$tensos, & sus intereses abarcan la arquitectura & la botnica locales, de modo que pude aprender un mont n de cosas durante el camino! TXrgoviste es una bonita ciudad, de carcter todav0a medieval, & cuenta al menos con esta buena posada, donde el viajero puede lavarse la cara con agua transparente! #os hallamos ahora en el coraz n de Aalaquia, en un pa0s escarpado entre monta8as & llanuras! Alad <rcula gobern Aalaquia varias veces durante las d%cadas de 'GH+ & 'GO+! TXrgoviste era su capital, & esta tarde fuimos a pasear por las ruinas de su palacio! =eorgescu me indic las diferentes cmaras & describi su uso probable! <rcula no naci aqu0, sino en Transilvania, en una ciudad llamada "ighisoara! #o tendr% tiempo de verla, pero =eorgescu ha estado aqu0 varias veces & me dijo que la casa en la que vivi el padre de <rcula, el lugar donde naci Alad, todav0a sigue en pie! El ms notable de los muchos monumentos notables que hemos visto ho&, mientras e$plorbamos las viejas calles & ruinas, fue la atala&a de <rcula o, mejor dicho, una hermosa restauraci n llevada a cabo en el siglo C2C! =eorgescu, como buen arque logo, arruga su nariz rumanoescocesa ante estas restauraciones & e$plica que en este caso las almenas que rodean la parte superior no son correctas! Pero 4qu% se puede esperar cuando los historiadores empiezan a utilizar su imaginaci n9, me pregunt con sarcasmo! Tanto si la restauraci n es fiel como si no, lo que =eorgescu me cont sobre la torre me provoc escalofr0os! Alad <rcula no s lo la utilizaba como puesto de observaci n en aquella era de frecuentes invasiones otomanas, sino como punto privilegiado desde el que contemplar los empalamientos que se llevaban a cabo en el patio de abajo! ,enamos en una peque8a taberna cerca del centro de la ciudad! <esde all0 se ve0an las murallas e$teriores del palacio en ruinas, & mientras com0amos pan & guisado, =eorgescu me dijo que TXrgoviste era el lugar ms indicado desde el que iniciar el viaje a la fortaleza de <rcula erigida en la monta8a! ILa segunda vez que ocup el trono de Aalaquia, en 'GHO Ie$plic I, decidi construir un castillo sobre el ;rges, al que poder escapar de las invasiones de las llanuras! Las monta8as situadas entre TXrgoviste & Transilvania, & las zonas ms agrestes de Transilvania, siempre han sido para los habitantes de Aalaquia un lugar donde poder escapar! Parti un pedazo de pan & lo moj en el guiso sonriente! I<rcula sab0a que &a e$ist0an en aquellas alturas un par de fortalezas en ruinas, que databan como m0nimu del siglo once, dominando el r0o! <ecidi reconstruir una de ellas, el antiguo castillo de ;rges! #ecesitaba mano de obra barata! 4#o se reducen estas cosas a contar con una buena a&uda9 En consecuencia, con su acostumbrado buen coraz n, invit a todos sus bo&ardos, sus terratenientes, a una peque8a celebraci n de Pascua! ;cudieron con sus mejores atav0os al gran patio de TXrgoviste & %l los recibi con grandes cantidades de comida & bebida! <espu%s mat a los que consideraba ms problemticos & traslad al resto, as0 como a sus esposas e hijos, a cincuenta 3il metros de distancia, a las monta8as, para que reconstru&eran el castillo de ;rges! =eorgescu busc otro pedazo de pan por la mesa! IMien, es ms complicado que todo eso, en realidad! La historia de Dumania siempre lo es! .ircea, el hermanu ma&or de <rcula, hab0a sido asesinado a8os antes en TXrgoviste por sus enemigos pol0ticos! ,uando
Pgina CDF de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora <rcula lleg al poder, orden e$humar el ata1d de su hermanu & descubri que el pobre hombre hab0a sido enterrado vivo! Kue cuando envi su invitaci n de Pascua, & de esta manera consigui vengar a su hermanu, as0 como mano de obra barata para construir su castillo en la monta8a! Ten0a hornos para cocer ladrillos cerca de la fortaleza, & los que sobrevivieron al viaje fueron obligados a trabajar d0a & noche, cargando ladrillos & constru&endo muros & torres! Las viejas canciones de esta regi n dicen que las hermosas prendas de los bo&ardos se convirtieron en harapos antes de que terminaran! I=eorgescu dej su plato limpio como una patenaI! He observado que <rcula era un individuo tan prctico como desagradable! <e modo que ma8ana, amigo m0o, seguiremos el camino de aquellos desgraciados nobles, pero en carro, mientras que ellos subieron la monta8a a pie! Es e$traordinario ver a los campesinos pasear con sus trajes tradicionales entre la indumentaria ms moderna de la gente de ciudad! Los hombres llevan camisas blancas con chalecos oscuros & enormes zapatillas de piel anudadas hasta la rodilla con tiras de cuero, como pastores romanos resucitados! Las mujeres, casi todas morenas como los hombres, & con frecuencia mu& guapas, visten pesadas faldas & blusas, con un chaleco ce8ido sobre todo lo dems, & sus ropas estn bordadas con trabajados dibujos! Parece gente vital, que r0e & grita mientras regatea en el mercado, el cual visit% a&er por la ma8ana en cuanto llegu%! 2mposible encontrar una forma de enviar esto, de modo que por ahora lo guardar% en mi bolsa! "inceramente tu&o, MartholomeN 5uerido amigo/ ,on gran placer por mi parte, hemos conseguido llegar a un pueblo situado a orillas del ;rges, a un d0a de distancia entre monta8as de pendientes m0ticas, en el carro del agricultor al que pagu% con generosidad! ,omo resultado, me duelen todos los huesos, pero esto& euf rico! Este lugar me parece prodigioso, como salido de un cuento de =rimm, irreal, ojal pudieras verlo s lo una hora, para sentir la inmensa distancia que lo separa de la Europa occidental! Las casitas, algunas pobres & destartaladas, aunque la ma&or0a con un aire alegre, tienen aleros bajos & grandes chimeneas, rematadas con los gigantescos nidos de las cigFe8as que veranean aqu0! Pase% con =eorgescu esta tarde & descubr0 que una plaza del centro del pueblo es su lugar de reuni n, con un pozo para los habitantes & un gran abrevadero para el ganado, que atraviesa la poblaci n dos veces al d0a! Majo un rbol maltrecho se encuentra la taberna, un lugar ruidoso donde tuve que pagar una ronda tras otra de pecaminoso aguardiente a los clientes! Piensa en esto mientras ests sentado en el =olden >olf con tu pinta de cerveza! Ha& incluso uno o dos hombres entre ellos con los cuales me puedo comunicar un poco! ;lgunos se acuerdan de =eorgescu de su 1ltima vivita, har seis a8os, & le han saludado con grandes palmadas en la espalda cuando entr esta tarde, aunque otros parecen evitarle! =eorgescu dice que har falta un d0a para subir & bajar de la fortaleza, & nadie quiere guiarnos! Hablan de lobos, osos &, por supuesto, de vampiros! Pricolici, los llaman en su idioma! He aprendido algunas palabras en rumano, & mi franc%s, italiano & lat0n me prestan grandes servicios mientras intento hacerme entender! Esta noche, mientras interrogbamos a varios bebedores canosos, casi todo el pueblo apareci para e$aminarnos sin la menor discreci n/ amas de casa, labriegos, multitudes de ni8os descalzos & jovencitas, bellezas de ojos oscuros! En un momento dado, me vi rodeado de aldeanos que fing0an ir a sacar agua, barrer escalones o consultar con el tabernero, de modo que me puse a re0r a carcajadas & todos me miraron fijamente! .a8ana ms! .e encantar0a estar hablando una hora contigo, P& en mi propio idiomaQ Tu&o con devoci n, Dossi 5uerido amigo/ Hemos ido & vuelto de la fortaleza de Alad, ante mi solemne admiraci n! ;hora s% por qu% la quer0a ver! Ha convertido en realidad, en vida, al menos hasta cierto punto, la aterradora figura que busco en su muerte 6o pronto empezar% a buscar, como sea, donde sea, si mis mapas me sirven de algo7! 2ntentar% e$plicarte nuestra e$cursi n, pues deseo tanto que puedas imaginarla como documentarla! ;l amanecer nos pusimos en marcha en la carreta de un joven agricultor, el cual parece ser un sujeto pr spero, hijo de un cliente habitual de la taberna! Por lo visto, su padre le ha dado rdenes de ser nuestro gu0a, & el encargo no le ha hecho mucha gracia! ,uando subimos a la carreta, con las primeras luces del alba en la plaza, se8al las monta8as varias veces, mene la cabeza & dijo/ ?4Poenari9 4Poenari9@ Por fin pareci resignarse a la tarea encomendada & azuz a sus caballos, dos grandes mquinas de color ba&o dispensadas aquel d0a de trabajar en los campos! El hombre era un personaje de aspecto formidable, alto & de anchas espaldas bajo su blusa & el chaleco de lana, & con el sombrero nos pasaba sus dos buenas cabezas! Esto convert0a su timidez respecto a la e$cursi n en algo c mico para nosotros, aunque no deber0a re0rme de los temores de estos campesinos despu%s de lo que vi en Estambul 6que te contar% en persona, como &a te he dicho7! =eorgescu intent entablar conversaci n con %l durante nuestra traves0a del bosque, pero sigui al mando de la riendas en un silencio desesperado 6pens% &o7, como un prisionero conducido al tajo! <e vez en cuando introduc0a la mano dentro de la camisa, como si guardara alguna especie de amuleto protector! Lo deduje de la tira de cuero que colgaba alrededor de su cuello, &
Pgina C60 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora tuve que resistir a la tentaci n de pedirle que me lo ense8ara! "ent0 pena por el hombre & lament% el mal trago que estaba pasando por nuestra culpa, contrario a todos los tab1es de su cultura, por lo que decid0 darle una propina al final del viaje! Ten0amos la intenci n de pernoctar en el castillo aquella noche, con el fin de concedernos tiempo suficiente para e$aminar todo & tratar de hablar con los campesinos que vivieran cerca del lugar, & con este prop sito el padre de nuestro gu0a nos hab0a proporcionado esteras & mantas, & su madre nos hab0a dado una provisi n de pan, queso & manzanas, liados en un a1llo en la parte posterior del carro! ,uando entramos en el bosque, sent0 un escalofr0o mu& poco acad%mico! Decord% al h%roe de Mram "to3er cuando se interna en los bosques de Transilvania 6una versi n ficticia de los aut%nticos, en cualquier caso7 en diligencia, & casi dese% haber ido de noche, para poder distinguir &o tambi%n hogueras misteriosas en los bosques & o0r el aullido de los lobos! Era una pena, pens%, que =eorgescu no hubiera le0do nunca el libro, & decid0 que le enviar0a un ejemplar desde 2nglaterra, si alg1n d0a regresaba a tan tedioso lugar! <espu%s record% mi encuentro en Estambul, & eso templ mis nimos! ;travesamos con parsimonia el bosque, porque la carretera estaba sembrada de surcos & baches & porque empez a trepar a la monta8a casi enseguida! Estos bosques !ron mu& profundos, oscuros incluso en el mediod0a ms radiante, con el fr0o t%trico del interior de una iglesia! ,uando los cruzas, te ves rodeado por completo de rboles, & por un silencio palpitante! <esde el carro no se ve nada en 3il metros a la redonda, e$cepto troncos de rboles & maleza, una espesa mezcla de abetos & diversas especies de madera dura! La altura de muchos rboles es tremenda, & sus copas ocultan el cielo! Es como avanzar entre las columnas de una catedral inmensa, pero oscura, una catedral encantada donde esperas captar vislumbres de la Airgen #egra o santos mrtires en cada nicho! -bserv% al menos una docena de especies arb reas diferentes, entre ellas alt0simos casta8os & robles de un tipo que nunca hab0a visto! En un punto en que el terreno se nivelaba, nos adentramos en una nave de troncos plateados, un ha&edo como los que todav0a se encuentran 6pero mu& raramente7 en los ms boscosos terrenos solariegos ingleses! Los habrs visto, no me cabe duda! Tste habr0a podido ser el sal n donde Dob0n Hood contrajo matrimonio, con troncos inmensos que sosten0an un techo de millones de diminutas hojas verdes, mientras el follaje del a8o anterior formaba una alfombra color beige bajo nuestras ruedas! <aba la impresi n de que nuestro conductor no admiraba esta belleza! Tal vez, cuando vives toda la vida entre tales escenarios, no quedan registrados como ?belleza@, sino como el mundo en s0! "egu0a sumido en el mismo silencio desaprobador! =eorgescu estaba ocupado con algunas notas de su trabajo en "nagovR de modo que &o no pod0a compartir con nadie el encanto de lo que nos rodeaba! <espu%s de haber viajado casi la mitad del d0a, salimos a campo abierto, verde & dorado bajo la luz del sol! ,omprob% que hab0amos subido mucho desde el pueblo, & se ve0a una espesa e$tensi n arbolada, la que descend0a en una pendiente tan pronunciada desde el borde del campo que desviarse hacia ella significaba precipitarse al vac0o! <esde all0, el bosque se sumerg0a en una garganta, & vi por primera vez el r0o ;rges, una vena plateada mu& abajo! En su orilla opuesta se elevaban enormes pendientes boscosas que parec0an imposibles de escalar! Era una regi n para guilas, no para personas, & pens% con admiraci n en las numerosas escaramuzas dirimidas en ese lugar entre otomanos & cristianos! 5ue cualquier imperio, por osado que fuera, se hubiera atrevido a penetrar en ese paisaje se me antojaba la locura m$ima! ,omprend0 mejor por qu% Alad <rcula hab0a elegido esa zona para su fortalezaR el propio emplazamiento la convert0a en ine$pugnable! #uestro gu0a salt al suelo & desempaquet nuestra comida, & comimos sobre la hierba bajo robles & alisos dispersos! <espu%s se tumb bajo un rbol & se tap la cara con el sombrero! =eorgescu se tumb bajo otro, como si fuera lo ms normal del mundo, & durmieron durante una hora mientras &o vagaba por el prado! Deinaba un silencio sobrenatural, aparte del gemido del viento en aquellos inmensos bosques! El cielo, de un azul brillante, se e$tend0a sobre todas las cosas! ,amin% hacia el otro lado del campo & vi un claro similar bastante ms abajo, presidido por un pastor vestido de blanco & tocado con un sombrero marr n! "u reba8o 6de ovejas, me pareci 7 deambulaba a su alrededor como nubes, & pens% que bien podr0a haber estado all0, apo&ado en su bast n, desde los tiempos de Trajano! "ent0 que una gran paz me inundaba! La naturaleza macabra de nuestra misi n se desvaneci de mi mente, & pens% que podr0a quedarme en aquel prado fragante uno o dos eones, al igual que el pastor! Por la tarde, nuestro camino ascendi por sendas cada vez ms empinadas, & por fin entramos en un pueblo que, seg1n =eorgescu, era el ms cercano a la fortaleza! #os sentamos un rato en una taberna con vasos de aquel reconfortante brand& al que llaman palinca! #uestro conductor dej claro que su intenci n era quedarse con los caballos mientras nosotros 0bamos a pie a la fortaleza! Majo ninguna circunstancia subir0a all0, & mucho menos pasar0a la noche con nosotros en las ruinas! ,uando le insistimos, gru8 / ?Pentru nimica in lime@, & apo& la mano en la tirilla de cuero colgada de su cuello! =eorgescu me dijo que eso significaba ?de ninguna manera@! Tan obstinado se mostr el hombre que al final =eorgescu ri & dijo que la caminata era razonable, & que de todos modos hab0a que hacer a pie la 1ltima parte! .e pregunt% por un momento por qu% quer0a =eorgescu dormir al raso, en lugar de regresar al pueblo, pues para ser sincero no me hac0a mucha gracia la idea de pasar la noche en las ruinas, aunque no lo dije! Por fin, dejamos al sujeto con su brand& & a los caballos con su agua, & emprendimos el camino con los
Pgina C6C de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora bultos de comida & mantas a la espalda! .ientras recorr0amos la calle principal, record% de nuevo la historia de los bo&ardos de TXrgoviste, que hab0an subido con grandes esfuerzos hasta la fortaleza en ruinas, & luego pens% en lo que hab0a visto 6o cre0do ver7 en Estambul & sent0 una punzada de intranquilidad! La senda pronto se estrech hasta convertirse en un angosto camino de carros, & despu%s en una pista forestal que atravesaba el bosque, el cual ascend0a ante nosotros! " lo el 1ltimo tramo era empinado, pero lo recorrimos sin dificultad! <e pronto nos encontramos en lo alto de una cresta azotada por el viento, un espinazo de piedra que surg0a del bosque! ; la cumbre de dicho espinazo, en una v%rtebra ms elevada que las dems, se aferraban dos torres en ruinas & restos de murallas, todo lo que quedaba del castillo de <rcula! La vista era impresionante, con el r0o ;rges apenas centelleando en la garganta & pueblos diseminados a un tiro de piedra de las aguas! Hacia el sur vi colinas bajas que, seg1n =eorgescu, eran las llanuras de Aalaquia, & al norte altas monta8as, algunas coronadas de nieve! Hab0amos alcanzado un nido de guilas! =eorgescu me precedi sobre rocas derrumbadas, & nos erguimos por fin en mitad de las ruinas! -bserv% al instante que la fortaleza era ms bien peque8a & hac0a mucho tiempo que estaba abandonada a los elementos! Klores silvestres de todo tipo, l0quenes, musgo, hongos & rboles doblados por el viento hab0an fundado su hogar en ella! Las dos torres que a1n se alzaban eran como huesos silueteados contra el cielo! =eorgescu e$plic que, al principio, hab0a cinco torres, desde las cuales los servidores de <rcula pod0an vigilar las incursiones turcas! El patio en el que nos encontrbamos hab0a contado en su tiempo con un pozo profundo, para defenderse de los asedios, & tambi%n, seg1n la le&enda, con un pasadizo secreto que conduc0a a una cueva situada mucho ms abajo, gracias a la cual <rcula hab0a escapado de los turcos en 'GO(, despu%s de utilizar la fortaleza de manera intermitente durante unos cinco a8os! Por lo visto, nunca hab0a vuelto! =eorgescu cre0a haber identificado la capilla del castillo en un e$tremo del patio, donde escrutamos el interior de una cripta derrumbada! Los pjaros entraban & sal0an de las paredes de la torre, serpientes & animales peque8os hu0an de nuestra presencia, & e$periment% la sensaci n de que la naturaleza pronto se apoderar0a del resto de la ciudadela! ,uando nuestra lecci n de arqueolog0a hubo terminado, el sol flotaba justo sobre las colinas del oeste & las sombras de rocas, rboles & torres se hab0an alargado a nuestro alrededor! IPodr0amos volver andando al 1ltimo pueblo Idijo =eorgescu en tono pensativoI, pero eso significar0a volver a subir al castillo ma8ana por la ma8ana! :o prefiero acampar aqu0, 4no te parece9 Para entonces &o prefer0a irme, pero =eorgescu parec0a tan prctico, tan cient0fico, con su cuaderno de dibujo en la mano, que no quise admitirlo! "e puso a recoger le8a, &o le a&ud%, & pronto encendimos un fuego sobre las losas del antiguo patio, despu%s de limpiarlo de musgo! =eorgescu parec0a disfrutar much0simo con la hoguera, silbaba, acomodaba troncos sueltos, & luego dispuso un primitivo aparejo para la olla que sac de la mochila! #o tard en preparar un guiso & cortar pan, sonriendo a las llamas, & record% que, al fin & al cabo, era tan escoc%s como gitano! El sol se puso antes de que la cena estuviera preparada, & cuando desapareci detrs de las monta8as, las ruinas se sumieron en la oscuridad, con las torres recortadas contra un crep1sculo perfecto! ;lgo 64b1hos9, 4murci%lagos97 entr & sali por el hueco de una ventana, desde la cual hab0an volado flechas contra las tropas turcas tanto tiempo atrs! ,og0 mi estera & la acerqu% al fuego lo m$imo posible! =eorgescu hab0a improvisado una espl%ndida cena, & mientras com0amos me habl de nuevo de la historia del lugar! IEna de las historias ms tristes de la le&enda de <rcula procede de este lugar! 4Has o0do hablar de su primera esposa9 #egu% con la cabeza! ILos campesinos que viven por aqu0 cuentan una historia acerca de ella que debe de ser cierta! "abemos que en el oto8o de 'GO( <rcula fue e$pulsado de su fortaleza por los turcos & no regres cuando ocup de nuevo el trono de Aalaquia en 'GUO, justo antes de que le mataran! Las canciones de estos pueblos cuentan que la noche en que el ej%rcito turco lleg al risco de ah0 enfrente Ise8al hacia el terciopelo oscuro del bosqueI acamparon ante la antigua fortaleza de Poenari, & trataron de tirar abajo el castillo de <rcula a ca8onazos desde la orilla de enfrente del r0o! #o tuvieron %$ito, de modo que su comandante orden asaltar el castillo a la ma8ana siguiente! =eorgescu hizo una pausa para atizar el fuego, que ardi con ms intensidad! La luz bail en su rostro moreno & en sus dientes de oro, & sus rizos oscuros adoptaron el aspecto de cuernos! I<urante la noche un esclavo del campamento turco, que era pariente de <rcula, lanz en secreto una flecha hacia la abertura de la torre del castillo, pues sab0a que all0 se hallaban los aposentos privados de <rcula! "ujet a la flecha la advertencia de que deb0a huir del castillo antes de que su familia & %l fueran hechos prisioneros! El esclavo vio la figura de la esposa de <rcula le&endo el mensaje a la luz de las velas! Los campesinos refieren en sus viejas canciones que la mujer dijo a su marido que prefer0a ser devorada por los peces del ;rges antes que ser esclava de los turcos, que, como &a sabe, no eran mu& amables con sus prisioneros! I =eorgescu me dedic una sonrisa diab lica por encima del guisoI! Entonces subi corriendo las escaleras de la torre, probablemente aqu%lla, & se arroj desde lo alto! <rcula, por supuesto, escap por el pasadizo secreto! I ;sinti como si tal cosaI! Esta parte del ;rges se llama todav0a Diul <oamnei, que significa el D0o de la Princesa! .e estremec0, como podrs imaginar! ;quella tarde me hab0a asomado al precipicio! La distancia hasta el
Pgina C62 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora r0o, mu& abajo, es casi inimaginable! I4Tuvo <rcula hijos de su esposa9 I-h, s0! I=eorgescu me sirvi un poco ms de guisoI! "u hijo era .ihnea el .alo, quien gobern Aalaquia a principios del siglo diecis%is! -tro sujeto encantador! "u linaje produjo toda una serie de .ihneas & .irceas, todos desagradables! <rcula volvi a casarse, esta segunda vez con una mujer h1ngara que era pariente del re& .at0as ,orvino! Engendraron un mont n de <rculas! I4;1n e$isten en Aalaquia o Transilvania9 I#o creo! Los habr0a localizado en tal caso! IParti un pedazo de pan & me lo dioI! Ese segundo linaje ten0a tierras en la regi n de "ze3ler & se mezcl con h1ngaros! El 1ltimo se cas con un miembro de la nooble familia =etzi & tambi%n desapareci ! ;not% todo esto en mi libreta, entre bocado & bocado, aunque no cre0a que pudiera conducirme a ninguna tumba! Esto me llev a pensar en una 1ltima pregunta, que no me hac0a ninguna gracia formular en una oscuridad tan enorme & profunda! I4Es posible que <rcula fuera enterrado aqu0, o que su cadver fuera trasladado hasta este castillo desde "nagov, con el fin de protegerlo de profanaciones9 =eorgescu ri ! I#o pierde la esperanza, 4eh9 #o, nuestro amigo est en "nagov, hgame caso! Esa capilla de ah0 ten0a una cripta, desde luego! Ha& una zona hundida, con un par de pelda8os que bajan! La e$cav% hace a8os, cuando vine por primera vez! I.e dedic una amplia sonrisaI! Los aldeanos no me dirigieron la palabra durante semanas! Pero estaba vac0a! #i siquiera hab0a huesos! Poco despu%s empez a bostezar de una manera prodigiosa! ;cercamos nuestras provisiones al fuego, nos envolvimos en nuestras mantas de viaje & guardamos silencio! La noche era helada & me alegr% de haber llevado mis prendas de ms abrigo! ,ontempl% las estrellas un rato 6parec0an mu& cercanas al oscuro precipicio7 & escuch% los ronquidos de =eorgescu! ;l final deb0 dormirme tambi%n, porque cuando despert% el fuego estaba casi apagado & jirones de nubes cubr0an la cumbre de la monta8a! .e estremec0, & estaba a punto de levantarme para arrojar ms le8a al fuego cuando un crujido pr $imo me hel la sangre en las venas! #o estbamos solos en las ruinas, & quienquiera que compartiera el oscuro recinto con nosotros estaba mu& cerca! .e puse poco a poco de pie, mientras pensaba en si deb0a despertar a =eorgescu en caso necesario & me preguntaba si llevar0a armas en su bolsa z0ngara, adems de las ollas! "e hab0a hecho un silencio de muerte, pero al cabo de unos segundos la tensi n fue e$cesiva para m0! 2ntroduje una rama de nuestra pila en el fuego, & cuando se prendi tuve una antorcha, que alc% con cautela! <e repente, en las profundidades de la zona de la capilla invadida por la maleza, la luz de mi antorcha capt el brillo rojizo de unos ojos! .entir0a, amigo m0o, si dijera que no se me pusieron los pelos de punta! Los ojos se acercaron un poco ms, pero no vi si estaban mu& alejados del suelo! .e miraron durante un largo momento & e$periment% la sensaci n irracional de que pose0an conciencia, de que sab0an qui%n era &o & me estaban tomando la medida! <espu%s, aplastando la maleza, una gran bestia apareci ante mi vista, volviendo la cabeza a un lado & a otro, & luego se alej en la oscuridad! Era mi lobo de un tama8o asombroso! ; la escasa luz vi apenas un momento su espeso pelaje & su enorme cabeza, justo antes de que saliera de las ruinas & se desvaneciera! .e acost% de nuevo, & decid0 no despertar a =eorgescu ahora que el peligro parec0a haber pasado, pero no pude dormir! Ena & otra vez 6al menos en mi mente7, ve0a aquellos ojos inteligentes & penetrantes! "upongo que finalmente me hubiera llegado a dormir, pero mientras estaba despierto tom% conciencia de un sonido lejano que parec0a ascender hacia nosotros desde la oscuridad del bosque! ;l final, demasiado inquieto para seguir acostado, me levant% una vez ms & atraves% de puntillas el patio para mirar por encima del muro! La pendiente ms abrupta desde el borde del precipicio era la que daba al ;rges, como va he dicho, pero a mi izquierda hab0a una zona en que la ladera boscosa era ms suave, & o0 llegar desde all0 el murmullo de muchas voces & un resplandor que bien pod0a ser de hogueras de campamento! .e pregunt% si habr0a gitanos acampados en aquellos bosques! Tendr0a que preguntrselo a =eorgescu por la ma8ana! ,omo si ese pensamiento le hubiera conjurado, mi nuevo amigo apareci de repente a mi lado, medio dormido! I4Pasa algo9 .ir por encima del muro! "e8al%! I4Podr0a ser un campamento gitano9 El hombre ri ! I#o, no tan lejos de la civilizaci n! IMostez , pero sus ojos se ve0an brillantes & despiertos a la luz de nuestro fuego agonizanteI! <e todos modos, es peculiar! Aamos a echar un vistazo! #o me gust nada la idea, pero unos minutos despu%s nos hab0amos puesto las botas & estbamos bajando por el sendero en direcci n al sonido! Kue aumentando de intensidad, subiendo & bajando, una siniestra cadencia! #o eran lobos, pens%, sino voces de hombres! 2ntent% no pisar ninguna rama! En un momento dado, observ% que =eorgescu introduc0a una mano en la chaqueta! 2ba armado, pens% con satisfacci n! Pronto vimos la luz de un
Pgina C63 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora fuego que parpadeaba entre los rboles, & el arque logo me indic por se8as que me agachara, & despu%s se acuclill a mi lado entre la maleza! Hab0amos llegado a un claro del bosque, & estaba lleno de hombres! Kormaban dos c0rculos alrededor de una hoguera & cantaban! Eno, al parecer el l0der, estaba de pie cerca del fuego, & siempre que su cntico alcanzaba un crescendo, todos levantaban un brazo para saludarle & apo&aban la otra mano sobre el hombro del individuo de al lado! "us rostros, de un naranja t%trico a la luz del fuego, estaban tirantes & serios, & sus ojos centelleaban! Llevaban una especie de uniforme, chaqueta oscura sobre camisa verde & corbata negra! I45u% es esto9 Imurmur% a =eorgescuI! 45u% estn diciendo9 I?PTodo por la patriaQ@ Isise en mi o0doI! =uarde silencio o somos hombres muertos! ,reo que es la Legi n del ;rcngel "an .iguel! I45u% es eso9 2ntent% mover los labios el m0nimo posible! Habr0a sido dif0cil imaginar algo menos angelical que aquellos rostros p%treos & los r0gidos brazos e$tendidos! =eorgescu me indic por se8as que nos alejramos, & regresamos hacia el bosque, pero antes de volvernos observa un movimiento al otro lado del claro, & ante mi creciente estupor vi a un hombre alto de hombros anchos con capa, cu&o pelo oscuro & cara enjuta ilumin un momento el resplandor del fuego! "e hallaba fuera de los c0rculos de hombres uniformados, con e$presi n risue8a! <e hecho, daba la impresi n de que estaba riendo! ;l cabo de un segundo deja de verle, & pens% que se hab0a deslizado entre los rboles! <espu%s =eorgescu tir de m0 para que continuara subiendo el talud! ,uando volvimos a estar a salvo en las ruinas 6cosa rara, ahora me sent0a a salvo all07, =eorgescu se sent al lado del fuego & encendi su pipa, como para relajarse! I<ios santo, hombre IYsusurr II! Eso podr0a haber sido nuestro fin! I45ui%nes son9 Tir la cerilla al fuego! I,riminales Ireplic I! Tambi%n se les llama la =uardia de Hierro! Aan de pueblo en pueblo por esta parte del pa0s, reclutan j venes & los convierten al odio! -dian a los jud0os en particular, & quieren limpiar el mundo de ellos! I<io una feroz calada a su pinaI! Los gitanos sabemos que, donde los jud0os son asesinados, los gitanos tambi%n acaban siendo asesinados! : mucha ms gente, por lo general! <escrib0 la e$tra8a figura que hab0a visto fuera del c0rculo! I-h, sin duda Imascull =eorgescuI! ;traen a todo tipo de admiradores e$tra8os! #o pasar mucho tiempo sin que todos los pastores de las monta8as se unan a ellos! Tardamos un rato en tranquilizarnos & volver a dormir, pero =eorgescu me asegur que no era probable que la Legi n escalara la monta8a una vez iniciados sus rituales! ,onsegu0 conciliar un sue8o intranquilo, & me alivi ver que el alba llegaba pronto al nido de guilas! Deinaba el silencio, la niebla era bastante espesa & no soplaba nada de viento! En cuanto hubo suficiente luz, me encamin% con cautela hacia la capilla derruida & e$amin% las huellas del lobo! "e ve0an con claridad en la tierra a un lado de la capilla, grandes & pesadas! Lo ms e$tra8o es que s lo hab0a pisadas en una direcci n, lar que se alejaban de la zona de la capilla, surgiendo de las profundidades de la cripta, pero no e$ist0a el menor indicio de que el lobo hubiera entrado antes, o tal vez fui incapaz de ver sus huellas en la maleza que crec0a detrs de la capilla! Defle$ion% sobre esta circunstancia mucho despu%s de haber desa&unado, hice unos cuantos dibujos & nos dispusimos a bajar la monta8a! Ena vez ms, debo parar de momento, pero te env0o fervorosos recuerdos desde una tierra mu& lejana!!! Dossi! 4G 5uerido amigo/ #o puedo ni imaginar lo que pensars de esta correspondencia e$tra8a & unilateral cuando llegue por fin a tus manos, pero me siento impulsado a continuar, aunque s lo sea para tomar notas dirigidas a m0 mismo! ;&er por la tarde volvimos al pueblo situado a orillas del ;rges desde el que hab0amos iniciado nuestro viaje a la fortaleza de <rcula, & =eorgescu parti hacia "nagov, con un cordial abrazo & un apret n en mis hombros, & el deseo de que alg1n d0a tal vez nos pondr0amos en contacto de nuevo! Ha sido un gu0a de lo ms simptico, & le echar% de menos! En el 1ltimo momento sent0 una punzada de culpabilidad por no haberle contado todo lo que observ% en Estambul, pero no pude decidirme a romper mi silencio! <e todos modos, tampoco lo habr0a cre0do, de modo que me ahorr% el trabajo de intentar convencerle! Pod0a imaginar demasiado bien su risa estent rea, su cient0fico meneo de cabeza, su rechazo de mi imaginaci n desbordada! .e anim a acompa8arle de vuelta hasta TXrgoviste, pero &o &a hab0a decidido quedarme unos d0as ms en esta zona, con el fin de visitar algunas iglesias & monasterios cercanos, & despu%s, quiz, parte de la regi n que rodeaba la fortaleza de Alad! Tsa fue la raz n que me di, & tambi%n a =eorgescu, & %l me recomend varios lugares que <rcula debi visitar sin duda en vida! ,reo que &o albergaba otro motivo, amigo m0o, la sensaci n de que nunca volver0a a este lugar, tan remoto, tan lejos de mis investigaciones habituales, & de una belleza tan inmensa! Ena vez decidido a utilizar mis 1ltimos d0as libres aqu0, en lugar de correr a =recia antes de tiempo, he estado relajndome un rato en la taberna, con la intenci n de mejorar mis conocimientos de rumano & tratando con poco %$ito de hablar con los ancianos sobre las le&endas de la regi n! Ho& he paseado por los bosques
Pgina C64 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora cercanos al pueblo & me he topado con un r1stico santuario que se alzaba solitario bajo un rbol! Estaba construido con piedras antiguas & techo de paja, & pens% que su parte original tal vez se encontraba aqu0 mucho antes de que las tropas de <rcula cabalgaran por estos parajes! Las flores frescas del interior se acababan de marchitar & la cera que hab0a ca0do de la vela formaba un peque8o t1mulo debajo del crucifijo! ,uando regresaba hacia el pueblo, me top% con otra visi n sorprendente/ una joven de la aldea se hallaba inm vil en mitad de mi camino, vestida de campesina, como una figura hist rica! ,omo no dio se8ales de moverse, me detuve a hablar con ella, & ante mi asombro me entreg una moneda! Era mu& antigua 6medieval7 & ten0a en una cara la figura de un drag n! ;unque sin pruebas, me qued% convencido de que hab0a sido acu8ada para la -rden del <rag n! La chica s lo hablaba rumano, por supuesto, pero consegu0 averiguar que la moneda se la hab0a dado una anciana que baj a su pueblo en alg1n momento desde los riscos cercanos al castillo de Alad! La muchacha tambi%n me dijo que su apellido era =etzi, aunque parec0a no tener ni idea de su significado! :a puedes imaginar mi nerviosismo/ con toda probabilidad, me encontraba cara a cara con una descendiente de Alad <rcula! La idea era asombrosa & desconcertante al mismo tiempo 6si bien la pureza del rostro & el comportamiento delicado de la joven estaban mu& lejos de insinuar algo monstruoso o cruel7! ,uando intent% devolverle la moneda, pareci insistir en que me la quedara, cosa que he hecho de momento, aunque intentar% que vuelva a su due8a! 5uedamos en seguir hablando ma8ana, & debo desistir ahora de hacer un dibujo de la moneda & de e$aminar mi diccionario con la esperanza de poder preguntarle acerca de su familia & sus or0genes! 5uerido amigo/ ;noche consegu0 hablar un poco ms con la joven de la que te he hablado! "e apellida en verdad =etzi, & me lo deletre con la misma ortograf0a que =eorgescu me dio para mis notas! .e dej at nito la celeridad de su comprensi n cuando intentamos conversar, & descubr0 que, adems de sus grandes dones naturales de percepci n, sabe leer & escribir, & fue capaz de a&udarme a buscar palabras en mi diccionario! .e gustaba ver su cara vivaz & alegre, los ojos oscuros que se abr0an de placer con cada nueva informaci n! #unca ha aprendido otro idioma, por supuesto, pero no me cabe duda de que podr0a hacerlo con facilidad si recibiera la instrucci n adecuada! "e me antoj un fen meno considerable descubrir tal inteligencia en este lugar remoto & sencillo! Tal vez sea una prueba ms de que desciende de gente noble, culta e inteligente! La familia de su padre lleg a este pueblo hace tanto tiempo que &a nadie se acuerda, pero algunos eran h1ngaros, por lo que pude deducir! <ice que su padre se cree heredero del pr0ncipe del castillo de ;rges & que ha& un tesoro enterrado all0, creencia compartida por todos los dems campesinos de la zona! ,reen que en determinadas onomsticas de santos, deduje no sin dificultad, una luz sobrenatural ilumina el lugar donde est enterrado el tesoro, pero nadie del pueblo se atreve a ir en su busca! Los dones de la muchacha, tan claramente superior a su entorno, me recordaron la belleza de Tess <ZErbervilles, la noble lechera creada por Hard&! "% que no te aventuras ms all del siglo CA222, pero volv0a leer el libro el a8o pasado & te lo recomiendo como una distracci n de tus incursiones habituales! <udo que e$ista ese tesoro, por cierto, porque =eorgescu &a lo habr0a encontrado! Tambi%n me e$plic el hecho sorprendente de que se grababa un diminuto drag n en la piel de un miembro de cada generaci n de su familia! Esto, al igual que su apellido, & la historia que hab0a contado su padre al respecto, me ha convencido de que la joven pertenece a una rama viviente de la -rden del <rag n! .e gustar0a hablar con su padre, pero cuando se lo propuse, se puso tan nerviosa que habr0a sido un necio de haber insistido! "e trata de una cultura e$tremadamente tradicional, & debo ser cauto para no manchar su reputaci n! Esto& seguro de que se arriesga hasta hablando a solas conmigo, & le esto& mu& agradecido por su inter%s & colaboraci n! ;hora me vo& a pasear un rato por el bosque! Tengo tantas cosas en qu% pensar que antes he de aclarar mas ideas un poco! .i querido amigo & 1nico confidente/ Han pasado dos d0as, & apenas s% c mo escribirte acerca de ellos, o si ense8ar% esto a alguien en el futuro! Estos dos d0as han significado un cambio radical en mi vida! .e han aportado por igual temor & esperanza! ,reo que he cruzado el umbral de una vida nueva! 5u% significar a la larga, lo ignoro! "o& el hombre ms feliz de la creaci n & el ms angustiado al mismo tiempo! Hace dos noches, despu%s de escribirte mis 1ltimas l0neas, me encontr% de nuevo con la joven angelical que te he descrito & esta vez nuestra conversaci n condujo a un repentino cambio 6un beso, de hecho7, antes de que ella hu&era! Estuve despierto toda la noche, & cuando lleg la ma8ana, sal0 de mi habitaci n & vagu% hasta adentrarme en el bosque! <espu%s pase% un rato, de vez en cuando me sentaba en una roca o un toc n, entre la delicada & cambiante hierba verde de la ma8ana, & ve0a su cara entre los rboles o en la misma luz! .e pregunt% muchas veces si deb0a abandonar el pueblo de inmediato, como si &a la hubiera ofendido! Pas% todo el d0a as0, caminando de un lado a otro, & regres% al pueblo s lo para comerR pues ten0a miedo de encontrrmela de un momento a otro, al mismo tiempo que lo anhelaba! Pero no vi ni rastro de ella, & por la noche volv0a nuestro lugar de cita, pensando que si aparec0a le dir0a como bien pudiera que le deb0a una disculpa & que no volver0a a molestarla! ,uando &a estaba perdiendo la esperanza de verla, convencido de que la hab0a ofendido profundamente & de que deb0a irme del pueblo a la ma8ana siguiente, apareci entre los rboles! La vi un segundo con su pesada falda & el chaleco negro, la cabeza descubierta oscura como madera pulida, la trenza
Pgina C6D de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora colgando sobre el hombro! "us ojos tambi%n eran oscuros, & aterrorizados, pero la radiante inteligencia de su cara se abalanz sobre m0! ;br0 la boca para hablarle, & en aquel momento salv la distancia que nos separaba & se arroj en mis brazos! ;nte mi estupor, dio la impresi n de entregarse por completo a m0, & nuestros sentimientos no tardaron en transportarnos a una intimidad plena, tan tierna & pura como espontnea! <escubr0 que pod0amos hablarnos con entera libertad, aunque no esto& seguro de en qu% idioma, & pude leer el mundo, & tal vez todo mi futuro, en la negrura de sus ojos, con las espesas pesta8as & el delicado pliegue asitico de la comisura interna! ,uando se fue, me qued% transido de emoci n, intent% refle$ionar en lo que hab0a hecho, en lo que hab0amos hecho, pero mi sensaci n de plenitud & felicidad interfer0a en cada giro mental! Ho& ir% a esperarla de nuevo, porque no puedo evitarlo, porque todo mi ser parece unido a otro ser tan diferente de m0, & al, mismo tiempo tan e$quisitamente familiar, que apenas puedo comprender lo sucedido! .i querido amigo 6si a1n eres t1 a quien escribo7/ He vivido cuatro d0as en el para0so, & mi amor por el ngel que lo preside parece justo eso/ amor #unca hab0a sentido por una mujer lo que siento en este momento, en este lugar e$tra8o! ,on tan s lo unos pocos d0as ms para pensar, he estado analizando la situaci n desde todos los ngulos! La idea de abandonarla & no volver a verla se me antoja tan imposible como no volver a ver mi casa! Por otra parte, he estado refle$ionando sobre lo que significar0a llevrmela conmigo/ c mo, en primer lugar, podr0a arrancarla de su casa & su familia, & qu% consecuencias se desencadenar0an si la llevara conmigo a -$ford! Esta 1ltima idea es complicada era e$tremo, pero la crudeza de la situaci n est clara para m0/ si me marchara sin ella, partir0a el coraz n de los dos, & eso ser0a un acto de cobard0a & villan0a despu%s de lo que &o le he arrebatado! He decidido convertirla en mi mujer lo antes posible! #o cabe duda de que nuestras vidas seguirn un e$tra8o sendero, pero esto& seguro de que su gracia natural & agudeza de mente la a&udarn a superar todas las pruebas! #o puedo desaparecer & preguntarme toda la vida qu% habr0a podido pasar, ni puedo abandonarla en tal situaci n! He decidido que esta noche le pedir% que se case conmigo dentro de un mes! ,reo que antes volver% a =recia, donde puedo pedir prestado a mas colegas, o pedir que me env0en por cable dinero suficiente para compensar a su padre por llevrmela! .e queda poco tiempo aqu0, & no me atrevo a hacer las cosas de otra manera! ;dems, creo que debo participar en la e$cavaci n a la que me han invitado, la tumba de un noble cerca de Knossos! .i futuro trabajo puede depender de estos colegas, pues ser0a el sustento de nuestra vida futura! <espu%s volver% a buscarla! P,un largas sern cuatro semanas de separaci nQ Es mi deseo averiguar si los sacerdotes de "nagov podr0an casarnos en el monasterio, para que =eorgescu sea nuestro testigo! "i sus padres insisten en que nos casemos antes de abandonar el pueblo, lo haremos! Ella viajar conmigo como mi esposa, en cualquier caso! Enviar% un telegrama a mis padres desde =recia, & despu%s iremos a alojarnos en su casa cuando volvamos a 2nglaterra! : t1, querido amigo, si &a ests le&endo esto, 4podr0as averiguar con discreci n cunto costar0a alquilar habitaciones fuera de la universidad9 Tambi%n me gustar0a que empezara a estudiar ingl%s lo antes posible! Esto& seguro de que destacar entre sus compa8eros! Tal vez el oto8o te encontrar delante de nuestra chimenea, amigo m0o, & entonces t1 tambi%n vers raz n en mi locura! Hasta ese momento eres el 1nico en quien puedo confiar este asunto, en cuanto encuentre la manera de enviarte estas cartas, & rezo para que me juzgues con indulgencia, gracias a tu generoso coraz n! Tu&o en dicha & angustia, Dossi! 4E &sta fue la *ltima carta de :ossi# probablemente la *ltima ue $aba escrito a su amigo! 2entado al lado de 0elen en el autob*s de %uelta a <udapest# dobl las pginas con cuidado ' torn su mano un segundo! J0elen Jdi1e %acilante# por ue crea ue uno de los dos# al menos# deba decirlo en %o/ altaJ! )res descendiente de Alad .rcula! 7e mir# ' despus des%i la %ista $acia la %entanilla# ' cre %er en su cara ue ella tampoco saba u pensar al respecto# pero se le $el la sangre en las %enas! +uando 0elen ' 'o ba1amos del autob*s en <udapest# casi $aba anoc$ecido# pero me di cuenta con sorpresa de ue $abamos partido de a uella misma estacin esa ma(ana! )3perimentaba la sensacin de $aber %i%ido un par de a(os desde a uel momento! 8as cartas de :ossi descansaban a sal%o en mi maletn# ' su contenido llenaba mi cabe/a de imgenes conmo%edoras! Tambin capt un refle1o de ellas en los o1os de 0elen! 7e rodeaba el bra/o con una mano# como si las re%elaciones del da $ubieran debilitado su confian/a en s misma! Tena ganas de rodearla con el bra/o# abra/arla ' besarla en plena calle# decirle ue nunca la abandonara ' ue :ossi nunca $abra debido abandonar a su madre! 7e content con apretar su mano contra mi costado# ' de1 ue nos guiara $asta el $otel! )n cuanto llegamos al %estbulo# tu%e de nue%o la sensacin de ue $abamos estado ausentes muc$o tiempo! )ra e3tra(o ue a uellos lugares desconocidos empe/aran a resultar familiares al cabo de un par de das# pens! 0aba una nota para 0elen de su ta# ue le' con a%ide/! J7e lo imaginaba! Vuiere ue cenemos con ella esta noc$e# a u en el $otel! 2upongo ue es para despedirse de nosotros!
Pgina C66 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora JK2e lo dirsL JK8o de las cartasL )s probable! 2iempre se lo cuento todo a )%a# tarde o temprano! 7e pregunt si le $abra contado algo sobre m ue 'o no supiera# pero reprim la idea! Tenamos poco tiempo para la%arnos ' %estirnos en nuestras $abitaciones antes de cenar! 7e puse la ms limpia de dos camisas sucias ' me afeit en el la%abo# ' cuando ba1# )%a 'a $aba llegado# aun ue 0elen no! )%a se $allaba de pie ante la %entana del frente# dndome la espalda# con la cara %uelta $acia la calle ' la lu/ desfalleciente del anoc$ecer! Aista de esta manera# no pareca tan %i%a/ ' enrgica como de costumbre! 2u espalda# cubierta por la c$a ueta %erde oscuro# estaba rela1ada# incluso un poco encor%ada! 2e %ol%i de repente# lo cual me a$orr decidir si deba llamarla o no# ' %i preocupacin en su cara antes de ue e3$ibiera su mara%illosa sonrisa! +orri a estrec$ar mi mano# 'o a besarla! "o intercambiamos ni una palabra# pero $abramos podido pasar por dos amigos ue se encontraban tras una separacin de meses o a(os! 0elen apareci un momento despus# para mi ali%io# ' nos trasladamos al comedor# con sus manteles blancos ' su fea lo/a! Ta )%a pidi por todos# ' 'o me reclin en la silla# cansado# mientras ellas $ablaban unos minutos! -l principio dio la impresin de ue intercambiaban bromas afectuosas# pero la cara de )%a no tard en nublarse# ' %i ue le%antaba el tenedor ' lo $aca girar con aire sombro entre el ndice ' el pulgar! .espus susurr algo a 0elen# ' sta tambin frunci el ce(o! JKVu pasaL Jpregunt por fin in uieto! ,a tena bastante por $o' de secretos ' misterios! J7i ta $a $ec$o un descubrimiento! J0elen ba1 la %o/# aun ue era poco probable ue los clientes del comedor supieran inglsJ! -lgo ue puede ser desagradable para nosotros! JKVuL )%a asinti ' %ol%i a $ablar en %o/ mu' ba1a! 0elen frunci el ce(o toda%a ms! J-lgo malo Jdi1o en un susurroJ! 0an interrogado a mi ta acerca de ti!!!# acerca de nosotros! 7e $a dic$o ue esta tarde recibi la %isita de un detecti%e de la polica al ue conoce desde $ace muc$o tiempo! 2e disculp ' di1o ue era pura rutina# pero la interrog sobre tu presencia en 0ungra# tus intereses ' nuestra!!! nuestra relacin! 7i ta es mu' lista en estos asuntos# ' cuando le interrog a su %e/# el $ombre re%el ue $aba sido# Kcmo se diceL# designado para el caso por ;/a J/sef! 2u %o/ se con%irti en un murmullo casi inaudible! J;/a! J8a mir fi1amente! J,a te di1e ue era un incordio! Tambin intent interrogarme en el congreso# pero no le $ice caso! -l parecer# se enfad ms de lo ue 'o supona! J0i/o una pausaJ! 7i ta dice ue es miembro de la polica secreta ' puede ser mu' peligroso para nosotros! - los de la polica secreta no les gustan las reformas liberales del ;obierno ' uieren %ol%er a los %ie1os mtodos! -lgo en su tono me impuls a $acerle una pregunta! JKT* 'a sabas estoL KVu cargo tieneL -sinti con aire culpable! JTe lo contar ms tarde! "o estaba mu' seguro de uerer saberlo# pero la idea de ser perseguido por el apuesto gigante me desagradaba profundamente! JKVu uiereL J-l parecer# cree ue ests metido en algo ms ue una in%estigacin $istrica! +ree ue $as %enido en busca de otra cosa! JTiene ra/n Jse(al en %o/ ba1a! J)st decidido a descubrir u es! )sto' segura de ue sabe adnde $emos ido $o'! )spero ue no interroguen tambin a mi madre! 7i ta des%i al detecti%e de!!! de la pista lo me1or ue pudo# pero a$ora est preocupada! JKTu ta sabe u o# me1or dic$o# a uin esto' buscandoL 0elen guard silencio un momento# ' cuando al/ los o1os# $aba algo similar a un ruego en ellos! J2! Pens ue podra a'udarnos de alguna manera! JKTe $a dado alg*n conse1oL J2lo $a dic$o ue lo me1or ser ue nos %a'amos de 0ungra ma(ana! "os aconse1a no $ablar con desconocidos antes de irnos! JPor supuesto Jrepli u airadoJ! Puede ue a ;/a le apete/ca estudiar la documentacin de .rcula con nosotros en el aeropuerto! JPor fa%or! J2u %o/ era apenas un susurroJ! "o bromees con esto# Paul! Puede ser mu' gra%e! 2i alguna %e/ uiero %ol%er!!! 7e sum en un silencio a%ergon/ado! "o $aba uerido bromear# slo era una e3presin de mi e3asperacin! )l camarero %ino a traer los postres# pastas ' cafs ue ta )%a nos anim a de%orar con preocupacin materna# como si al engordarnos un poco ms pudiera protegernos de los males del mundo! 7ientras comamos# 0elen $abl a su ta de las cartas de :ossi# ' )%a asinti poco a poco# se %ol%i $acia m ' 0elen tradu1o con la %ista cla%ada en el suelo!
Pgina C6G de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora J7i uerido 1o%en Jdi1o )%a# ' apret m mano como su $ermana $aba $ec$o $oras antesJ# no s si %ol%eremos a %ernos# aun ue 'o espero ue s! )ntretanto# cuide de mi uerida sobrina# o al menos de1e ue ella cuide de usted Jdirigi a 0elen una mirada de astucia# ue sta fingi no %erJ# ' procure ue los dos %uel%an sanos ' sal%os a sus estudios! 0elen me $a $ablado de su misin# ' es mu' loable# pero si no la cumple pronto# $a de %ol%er a casa con el con%encimiento de ue $i/o lo ue pudo! .espus contin*e su %ida# amigo mo# por ue es 1o%en ' la tiene toda por delante! 2e sec los labios con la ser%illeta ' se le%ant! -bra/ en silencio a 0elen en la puerta del $otel ' se inclin $acia delante para besarme en cada me1illa! )staba seria# ' no brillaban lgrimas en sus o1os# pero %i en su rostro un dolor profundo! )l coc$e elegante estaba esperando! 7i *ltimo %islumbre de ella fue su sobrio saludo desde la %entanilla trasera! .urante unos segundos 0elen pareci incapa/ de $ablar! 2e %ol%i $acia m# des%i la %ista! .espus se recuper ' me mir con determinacin! JAamos# Paul! &sta es nuestra *ltima noc$e libre en <udapest! 7a(ana tendremos ue ir corriendo al aeropuerto! Vuiero dar un paseo! JK4n paseoL KVu me dices de la polica secreta ' de su inters por mL JVuieren saber lo ue t* sabes# no apu(alarte en un calle1n oscuro! , no seas presumido Jdi1o sonriente J# tambin estn interesados en m! "os uedaremos en lugares bien iluminados# en la calle principal# pero uiero ue %eas la ciudad una %e/ ms! 7e apeteca el plan# sabiendo ue tal %e/ era la *ltima %e/ ue %era <udapest# ' salimos a la noc$e templada! Paseamos $acia el ro# tomando siempre las principales arterias# tal como 0elen $aba prometido! "os detu%imos ante el gran puente# ' despus ella se intern por l ' pas la mano por la barandilla con aire pensati%o! "os paramos sobre el inmenso bra/o de agua ' miramos las dos partes de <udapest! .e nue%o e3periment su ma1estuosidad ' la e3plosin de la guerra# ue casi la $aba destruido! 8as luces de la ciudad brillaban por todas partes# temblaban en la superficie negra del agua! 0elen estu%o un rato apo'ada en la barandilla ' despus se %ol%i como a rega(adientes para regresar $acia Pest! 2e $aba uitado la c$a ueta# ' cuando se %ol%i %i una forma de bordes irregulares en la parte posterior de su blusa! 7e acer u ' me di cuenta de ue era una enorme ara(a! 0aba te1ido una tela sobre su espalda! Ai con claridad los filamentos centelleantes! :ecord entonces ue $aba %isto telara(as a lo largo de la barandilla del puente# en el punto donde ella $aba pasado la mano! J0elen Jdi1e con sua%idadJ# no te pongas ner%iosa! Tienes algo en la espalda! JKVuL 2e ued petrificada! JTe la %o' a uitar Jdi1e con placide/J! 2lo es una ara(a! 4n estremecimiento recorri su cuerpo# pero permaneci inm%il# obediente# cuando le uit el insecto! -dmito ue 'o tambin me estremec# por ue era la ara(a ms grande ue $aba %isto en mi %ida# casi la mitad de mi mano! +$oc contra la barandilla con un ruido audible# ' 0elen c$ill! "unca la $aba odo e3presar miedo# ' ese grito me dio ganas de agarrarla ' sacudirla# incluso de pegarle! J"o pasa nada Jme apresur a tran uili/arla# ' la cog del bra/o! 2orprendido# %i ue emita uno o dos sollo/os antes de calmarse! 7e e3tra( ue una mu1er capa/ de disparar a un %ampiro se impresionara tanto por una ara(a# pero el da $aba sido largo ' tenso! )lla me sorprendi de nue%o cuando se %ol%i $acia el ro ' $abl en %o/ ba1a! JPromet ue te $ablara de ;/a! J"o $as de decirme nada! +onfiaba en no aparentar irritacin! J"o uiero mentir con el silencio! J+amin unos pasos# como para de1ar atrs la ara(a por completo# aun ue $aba desaparecido# lo ms probable en el .anubioJ! +uando estudiaba en la uni%ersidad estu%e enamorada de l un tiempo# ' a cambio a'ud a mi ta a conseguirme la beca ' un pasaporte para salir de 0ungra! 7e encog ' la mire fi1amente! "o fue as de grosero Jdi1oJ! "o di1o: Q2i te acuestas conmigo# podrs ir a >nglaterraR! .e $ec$o# es bastante sutil! Tampoco consigui todo lo ue uera de m# pero cuando 'a se me $aba pasado el enamoramiento# tena el pasaporte en la mano! 9curri as# ' cuando me di cuenta# 'a tena el billete para la libertad# para 9ccidente# ' no deseaba cederlo! Pens ue %ala la pena con tal de locali/ar a mi padre! 2egu la corriente a ;/a $asta ue pude escapar a 8ondres# ' despus le de1 una carta en ue rompa con l! -l menos# uise ser sincera en eso! .ebi enfadarse muc$o# pero nunca me escribi! JK+mo supiste ue era de la polica secretaL 0elen ri! J)ra demasiado presumido para ocultarlo! Vuera impresionarme! "o le di1e ue me $aba de1ado ms asustada ue impresionada# ' ms as ueada ue asustada! 7e $abl de la gente ue $aba en%iado a la crcel ' de las torturas# e insinu cosas peores! )s imposible no odiar a una persona seme1ante! J"o me gusta saber esto# puesto ue ;/a est interesado en mis mo%imientos Jdi1eJ# pero s me alegro de saber lo ue sientes por l!
Pgina C6E de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora JKVu te pensabasL Jpregunt ellaJ! 0e intentado mantenerme lo ms ale1ada de ;/a desde el momento en ue llegamos! JPero 'o intu sentimientos contradictorios en ti cuando le %iste en el congreso JadmitJ! "o pude e%itar pensar ue tal %e/ le $abas amado# o ue toda%a le amabas!!! J"o! J7ene la cabe/a ' contempl la corriente oscuraJ! "o podra uerer a un interrogador# un torturador# probablemente un asesino! , si no lo rec$ac por esto# en el pasado ' muc$o ms a$ora# $a' otras cosas ue me impulsaran a rec$a/arlo! J2e %ol%i en mi direccin# pero sin mirarme a la caraJ! 0a' cosas menores# pero aun as mu' importantes! "o es amable! "o sabe cundo $a de decir algo ue consuele ' cundo $a' ue callar! 8a $istoria le importa un pimiento! "o tiene o1os grises dulces ni ce1as pobladas# ni se sube las mangas $asta los codos! J8a mir fi1amente# ' a$ora me mir con %alenta decididaJ! )n suma# el ma'or problema de l es ue no es t*! 2u mirada era casi indescifrable# pero al cabo de un momento empe/ a sonrer# como de mala gana# como si tu%iera ue combatir consigo misma# ' era la sonrisa $ermosa de todas las mu1eres de su familia! 8a mir# toda%a incrdulo# ' despus la tom en mis bra/os ' la bes con pasin! JKVu te creasL Jmurmur en cuanto la solt un segundoJ! KVu te creasL "os uedamos all largos minutos 5$abra podido ser una $ora6# ' de repente retrocedi con un gemido ' se lle% la mano al cuello! JKVu pasaL Jpregunt enseguida! Aacil un momento! J7i $erida Jdi1o poco a pocoJ! 2e $a curado# pero a %eces me da un pinc$a/o! Justo a$ora estaba pensando!!! ue tal %e/ no debera $aberte tocado! >ntercambiamos una mirada! J.1ame %erla Jdi1eJ! 0elen# d1ame %erla! 2e desanud en silencio el pa(uelo ' al/ la barbilla a la lu/ de la farola! )n la piel de su fuerte garganta %i dos marcas de color p*rpura# casi cerradas del todo! 7is temores se aplacaron un poco! )staba claro ue no la $aban %uelto a morder desde el primer ata ue! 7e inclin ' apo' los labios sobre a uel punto! JM"o# PaulN Jgrit# ' retrocedi! J7e da igual Jdi1eJ! ,o la curar! J)scudri( su rostroJ! K9 te $e $ec$o da(oL J"o# $a sido balsmico Jadmiti# pero apo' la mano sobre las $eridas# casi de manera protectora# ' al cabo de un momento %ol%i a anudarse el pa(uelo! ,o saba ue# aun ue la contaminacin $ubiera sido le%e# deba %igilar a 0elen con ms cautela ue nunca! <us u en mi bolsilloJ! Tendramos ue $aber $ec$o esto $ace muc$o tiempo! Vuiero ue lo lle%es encima! )ra uno de los pe ue(os crucifi1os ue $abamos trado de la iglesia de 2anta 7ara! 8o ce( alrededor de su cuello# para ue colgara con discrecin por deba1o del pa(uelo! .io la impresin de ue e3$alaba un suspiro de ali%io# ' lo toc con el dedo! J"o so' cre'ente# ' no me pareca demasiado acadmico!!! J8o s# pero Kte acuerdas de a uel da en la iglesia de 2anta 7araL JK2anta 7araL @runci el ce(o! J+erca de nuestra uni%ersidad! +uando entraste para leer las cartas de :ossi conmigo# te mo1aste la frente con agua bendita! Pens un momento! J2# lo $ice# pero no por fe! 2ent a(oran/a de mi pas! Paseamos lentamente por el puente ' las calles oscuras sin tocarnos! -*n poda sentir sus bra/os alrededor de mi cuerpo! J.e1a ue te acompa(e a tu $abitacin Jsusurr cuando %imos el $otel! J- u no! JPens ue sus labios temblabanJ! "os %igilan! "o repet mi peticin# ' me alegr la distraccin ue nos esperaba en la recepcin del $otel! +uando ped mi lla%e# el empleado me la dio con una nota escrita en alemn: Turgut $aba telefoneado ' uera ue 'o le llamara! 0elen esper mientras 'o repeta el ritual de pedir el telfono ' dar al recepcionista una pe ue(a propina para ue me a'udara 5me $aba reba1ado muc$o desde mi llegada6# ' despus mar u un rato $asta ue el telfono son! Turgut contest con %o/ estentrea ' cambi al instante al ingls! JMPaul# ueridoN ;racias a los dioses ue $as llamado! Tengo noticias para ti# noticias importantes! 2ent un nudo en la garganta! JK0as encontrado un mapaL K8a tumbaL K- :ossiL J"o# amigo mo# nada tan milagroso# pero la carta ue 2elim encontr $a sido traducida# ' se trata de un documento sorprendente! @ue escrita por un mon1e de la fe ortodo3a en C4GG# en )stambul! K7e o'esL JM2# sN Jgrit# de modo ue el recepcionista me fulmin con la mirada ' 0elen compuso una e3presin angustiadaJ! +ontin*a! J)n C4GG acogi a algunos mon1es de los +rpatos ue traan con ellos el cad%er de un asesino de turcos# un noble! 0a' ms! +reo ue es importante ue sigas la informacin de esta carta! Te la ense(ar cuando %uel%as
Pgina C6F de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora ma(ana! K2L JM2N JgritJ! Pero Klo enterraron en )stambulL 0elen estaba meneando la cabe/a# ' le sus pensamientos: el telfono poda estar pinc$ado! JPor la carta# no sabra decirlo Jtron TurgutJ! -*n no s mu' bien dnde est enterrado# pero no es mu' probable ue la tumba se encuentre a u! +reo ue debers prepararte para un nue%o %ia1e! Tambin es probable ue necesites otra %e/ el au3ilio de la buena ta! Pese a las interferencias# capt una nota $umorstica en su %o/! JK4n nue%o %ia1eL K-dndeL JM- <ulgariaN Jgrit Turgut desde mu' le1os! 7ir a 0elen mientras el auricular resbalaba de mi mano! JK- <ulgariaL Tercera Parte Hab0a una gran tumba, ms se8orial que las dems! Era enorme, & de nobles proporciones! En ella hab0a grabada una sola palabra/ <D[,EL; <ram 2to?er# .rcula# CEFG 4F 0ace unos a(os encontr entre los papeles de mi padre una nota ue no $abra aparecido en esta $istoria de no ser por ue es el *nico documento de su amor por 0elen ue $a llegado a mis manos# aparte de las cartas ue me escribi! "o lle%aba diarios# ' las ocasionales notas ue escriba para s estaban casi siempre relacionadas con su traba1o: refle3iones sobre problemas diplomticos# o sobre $istoria# sobre todo si se referan a alg*n conflicto internacional! )stas refle3iones# ' las conferencias ' artculos ue nacieron de ellas# residen a$ora en la biblioteca de su fundacin# ' 'o me $e uedado con un solo escrito ue redact en e3clusi%a para l# es decir# para 0elen! 2aba ue mi padre era un $ombre dedicado a la %erdad ' a un ideal# pero no a la poesa# lo cual logra ue este documento sea toda%a ms importante para m! +omo ste no es un libro infantil# ' como me gustara ue estu%iera lo ms documentado posible# lo $e incluido pese a mis escr*pulos iniciales! )s mu' posible ue escribiera otras cartas seme1antes# pero $abra sido mu' tpico de l destruirlas# tal %e/ incluso uemarlas en el diminuto 1ardn posterior de nuestra casa de -msterdam# donde 'o# cuando era pe ue(a# encontraba fragmentos de papel carboni/ados e ilegibles en la pe ue(a parrilla de piedra! Puede ue este documento $a'a sobre%i%ido por pura casualidad! 8a carta no lle%a fec$a# de modo ue 'o tambin $e %acilado sobre dnde situarla en esta cronologa! 8a introdu/co en este momento por ue se refiere a los primeros das de su amor# aun ue la angustia ue refle1a me conduce a creer ue escribi esta carta cuando 'a ella no poda recibirla! 9$# amor mo# uera decirte cuntas %eces $e pensado en ti! 7is recuerdos te pertenecen por completo# por ue %uel%en sin cesar a nuestros primeros momentos de intimidad! 7e $e preguntado muc$as %eces por u otros afectos no pueden sustituir a tu presencia# ' siempre me refugio en la fantasa de ue toda%a estamos 1untos# ' despus# sin uerer# en la certe/a de ue $as $ec$o de mi memoria un re$n! +uando menos lo espero# recuerdo tus palabras! 2iento el peso de tu mano sobre la ma# nuestras manos escondidas ba1o el borde de mi c$a ueta# mi c$a ueta doblada en el asiento entre nosotros# la ligere/a e3 uisita de tus dedos# tu perfil %uelto $acia el otro lado# tu e3clamacin cuando entramos 1untos en <ulgaria# cuando %olamos por primera %e/ sobre las monta(as b*lgaras! .esde ue ramos 1%enes# amor mo# se $a producido una re%olucin se3ual# una bacanal de proporciones mticas ue t* no $as %i%ido para %er! -$ora# al menos en el mundo occidental# da la impresin de ue los 1%enes se acuestan sin ms preliminares! Pero recuerdo nuestras restricciones con casi tanto an$elo como recuerdo nuestra consumacin legal# muc$o ms tarde! )s un tipo de recuerdos ue no puedo compartir con nadie: la familiaridad ue tenamos con la ropa de cada uno# en una situacin en ue debamos apla/ar la satisfaccin del deseo# la manera en ue desprenderse de una prenda suscitaba una candente pregunta entre nosotros# de modo ue recuerdo con dolorosa claridad 5' cuando menos lo deseo6 la delicada base de tu cuello ' el delicado color de tu blusa# esa blusa cu'a silueta conoca de memoria# antes incluso de ue mis dedos ro/aran su te3tura o tocaran sus botones de ncar! :ecuerdo el olor del %ia1e en tren ' el del 1abn basto en el $ombro de tu c$a ueta negra# la le%e aspere/a de tu sombrero de pa1a negro# tanto como la sua%idad de tu pelo# ue era casi e3actamente del mismo tono! +uando osbamos pasar media $ora 1untos en la $abitacin de mi $otel de 2ofa# antes de aparecer en otra comida sombra# pensaba ue mi deseo iba a destruirme! +uando colgabas tu c$a ueta en una silla ' de1abas la blusa encima# lenta ' deliberadamente# cuando %ol%as la cara $acia m con o1os ue nunca se apartaban de los mos# el fuego me parali/aba! +uando colocabas mis manos en tu cintura ' tenan ue elegir entre el lustre denso de tu falda ' el lustre ms le%e de tu piel# podra $aberme puesto a llorar! Tal %e/ fue entonces cuando descubr tu *nica mcula# tal %e/ el *nico lugar ue no $aba besado# el diminuto dragn ensorti1ado en tu omplato! 7is manos debieron acariciarlo antes de %erlo! :ecuerdo ue respir $ondo# al igual ue t*# cuando lo descubr ' acarici con un dedo curiosamente reacio! +on el tiempo se con%irti en parte de la geografa de tu sua%e espalda# pero en a uel primer momento insufl un temor re%erente en mi deseo!
Pgina CG0 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora 2i esto sucedi o no en nuestro $otel de 2ofa# deb descubrirlo ms o menos cuando estaba memori/ando el borde de tus dientes inferiores ' la $ermosa $ilera ue formaban# as como la piel ue cercaba tus o1os# con sus primeras se(ales de en%e1ecimiento# como telara(as!!! - u se interrumpe la nota de mi padre# ' slo puedo %ol%er a las cartas ue me dirigi# ms mesuradas! D0 Turgut <ora ' 2elim -?so' nos estaban esperando en el aeropuerto de )stambul! JMPaulN JTurgut me abra/ ' bes# ' me dio palmadas en los $ombrosJ! M7adame profesoraN J)strec$ la mano de 0elen entre las su'asJ! ;racias a .ios ue $abis %uelto sanos ' sal%os! M<ien%enidos en %uestro triunfal regresoN J<ien# 'o no lo llamara triunfal Jdi1e# ' re a pesar de todo! JM+on%ersaremos# con%ersaremosN Jgrit Turgut al tiempo ue me daba sonoras palmadas en la espalda! 2elim -?so' segua el reencuentro con ms calma! -l cabo de una $ora estbamos a la puerta del apartamento de Turgut# donde la se(ora <ora se mostr mu' contenta por nuestra reaparicin! 0elen ' 'o lan/amos una e3clamacin al %erla: ese da iba %estida de a/ul mu' claro# como una florecilla de prima%era! "os mir con aire in uisiti%o! J"os gusta su %estido Jdi1o 0elen# al tiempo ue estrec$aba la menuda mano de la se(ora <ora! )lla ri! J;racias Jdi1oJ! 7e $ago todos los %estidos! .espus 2elim -?so' ' ella nos sir%ieron caf ' algo a lo ue ella llam biire?# un rollo de $o1aldre relleno de ueso salado# as como un ban uete compuesto por cinco o seis platos ms! J-$ora# amigos mos# contadnos lo ue $abis a%eriguado! )ra una orden perentoria# pero entre los dos le e3plicamos nuestras e3periencias en el congreso de <udapest# mi encuentro con 0ug$ James# la $istoria de la madre de 0elen! Turgut nos mir con o1os desorbitados cuando di1imos ue 0ug$ James tambin tena un libro con el dragn! 7ientras contaba todo esto# me di cuenta de ue $abamos a%eriguado muc$as cosas! Por desgracia# ninguna indicaba el paradero de :ossi! Turgut nos di1o a su %e/ ue $aban padecido gra%es problemas durante nuestra ausencia de )stambul! .os noc$es antes# su buen amigo el arc$i%ista $aba sido atacado por segunda %e/ en el apartamento donde a$ora descansaba! )l primer $ombre ue le $aba %igilado se $aba uedado dormido estando de guardia ' no $aba %isto nada! -$ora $aban apostado un guardia nue%o ' confiaban en ue sera ms puntilloso! )staban tomando todas las precauciones posibles# pero el pobre se(or )ro/an no se encontraba nada bien! Tambin tenan otro tipo de noticias! Turgut %aci su segunda ta/a de caf ' fue a recuperar algo de su macabro estudio 5me sent ali%iado cuando no me pidi ue le acompa(ara6! 2ali con una libreta ' se sent al lado de 2elim -?so'! 8os dos nos miraron mu' serios! JTe di1e por telfono ue $abamos descubierto una carta en tu ausencia Jempe/ TurgutJ! 8a carta original est en esla%o# el antiguo idioma de las iglesias cristianas! +omo 'a te di1e# la escribi un mon1e de los +rpatos# ' se refiere a sus %ia1es a )stambul! - mi amigo 2elim le sorprende ue no est en latn# pero ui/s ese mon1e era esla%o! K8a leoL JPor supuesto Jdi1e# pero 0elen le%ant la mano! J4n momento# por fa%or! K+mo ' dnde la encontraronL Turgut asinti con aire de aprobacin! J)l se(or -?so' la descubri en el arc$i%o ue ustedes %isitaron con nosotros! 2e $a pasado tres das mirando todos los manuscritos del siglo uince ue $a' en el arc$i%o! -ll encontr una pe ue(a coleccin de documentos de las iglesias infieles# o sea# de las iglesias cristianas ue recibieron permiso para seguir abiertas en )stambul durante el reinado del con uistador ' sus sucesores! "o $a' muc$os en el arc$i%o# por ue solan guardarlos en los monasterios# sobre todo en el patriarcado de +onstantinopla! "o obstante# algunos documentos eclesisticos llegaban a manos del sultn# sobre todo si estaban relacionados con nue%os acuerdos establecidos con las iglesias ba1o el imperio! )sos acuerdos se llamaban firman! - %eces el sultn reciba cartas de!!! K+mo se diceL Peticiones relacionadas con algunos asuntos eclesisticos# ' sas tambin estn en el arc$i%o! Tradu1o a toda prisa para -?so'# uien uera ue Turgut e3plicara algo ms! J2# mi amigo nos proporciona buena informacin sobre esto! 7e recuerda ue en cuanto el con uistador se apoder de la ciudad nombr a un nue%o patriarca para los cristianos# el patriarca ;ennadius! J-?so'# ue estaba escuc$ando# asinti enrgicamenteJ! )l sultn ' ;ennadius mantenan una amistad mu' ci%ili/ada! ,a te di1e ue el sultn fue tolerante con los cristianos de su imperio una %e/ ue los con uist! )l sultn 7e$met pidi a ;ennadius ue le escribiera una e3plicacin de la fe ortodo3a# ' despus mand traducirla para su biblioteca particular! 0a' una copia de esta traduccin en el arc$i%o! -dems# $a' copias de algunos estatutos de las iglesias# los cuales deban ser aprobados por el con uistador# ' tambin estn! )l se(or -?so' estaba estudiando uno de esos estatutos# el de una iglesia de -natolia# ' encontr esta carta entre dos de las $o1as! J;racias! 0elen se reclin en los almo$adones! J8a pena es ue no puedo ense(aros el original# por ue no pudimos sacarlo del arc$i%o! Podis ir a %erlo
Pgina CGC de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora mientras estis a u si ueris! )st escrito con una $ermosa caligrafa# en una pe ue(a $o1a de pergamino# con un borde roto! -$ora os leer la traduccin# ue $emos $ec$o! :ecordad ue es la traduccin de una traduccin# ' puede ue se $a'an perdido algunos detalles en el camino! , nos le' lo siguiente: "u E$celencia, se8or abad .a$im Eupra$ius/ En humilde pecador suplica vuestra atenci n! ,omo &a he descrito, se produjo una gran controversia en esta congregaci n desde que nuestra misi n fracas a&er! La ciudad no es un lugar seguro para nosotros, & no obstante pensamos que no pod0amos abandonarla sin saber qu% ha sido del tesoro que buscamos! Esta ma8ana, por la gracia del Todopoderoso, se ha abierto una nueva v0a, que debo e$plicaros! El abad de Panachantros, al saber por el abad nuestro anfitri n, su buen amigo, de nuestras penalidades, vino a vernos en persona a "anta 2rene! Es un hombre santo & gentil de unos cincuenta a8os, que ha vivido su larga vida primero en el =ran Lavra de ;zos & ahora, desde muchos a8os, es monje & abad de Panachantros! #ada ms llegar se reuni n a solas con nuestro anfitri n & despu%s hablaron con nosotros en los aposentos de nuestro anfitri n, en completo secreto, tras ordenar que se fueran todos los novicios & criados! #os dijo que no se hab0a enterado de nuestra presencia hasta aquella ma8ana, & tras saberlo hab0a ido a ver a su amigo para darle noticias que no hab0a querido compartir antes, pues no deseaba poner en peligro ni a %l ni a sus monjes! En suma, nos revel que lo que buscamos &a hab0a sido transportado desde la ciudad hasta un refugio de las tierras ocupadas de los b1lgaros! #os ha dado las instrucciones ms secretas para que viajemos con seguridad & nos ha dicho el nombre del refugio que hemos de buscar! #os 0bamos a esperar un poco ms aqu0, para informaros & recibir vuestras rdenes en este asunto, pero estos abades tambi%n nos dijeron que algunos jen0zaros de la corte del sultn &a han ido a ver al Patriarca para interrogarle sobre la desaparici n de lo que buscamos! Es mu& peligroso para nosotros demorarnos incluso un d0a, & estaremos ms seguros atravesando las tierras de los infieles que aqu0! E$celencia, perdonad nuestra obstinaci n en partir sin haber podido solicitaron instrucciones, & que <ios & vos bendigis nuestra decisi n! En caso necesario, destruir% incluso este documento antes de que llegue a vuestras manos e ir% a informaros de nuestra b1squeda con mi lengua, si antes no me la han cortado! El humilde pecador hermano Kiril ;bril, el ;8o de #uestro "e8or O)JH 2e $i/o un profundo silencio cuando Turgut termin! 2e pas una mano in uieta por la melena plateada! 0elen ' 'o nos miramos! JK)l a(o 6FEDL Jdi1e por finJ! KVu significa esoL J8os documentos medie%ales se fec$aban calculando la fec$a de la creacin seg*n el ;nesis Je3plic 0elen! J2 Jasinti TurgutJ! )l a(o 6FED# seg*n los clculos modernos# corresponde a C4GG! "o pude reprimir un suspiro! J)s una carta mu' grfica# ' e3presa una gran preocupacin por algo! Pero sa no es mi especialidad Jdi1e con pesarJ! 8a fec$a me lle%a a sospec$ar alguna relacin con el pasa1e ue el se(or -?so' descubri pre%iamente! Pero K u pruebas tenemos de ue el mon1e ue escribi esta carta %ena de los +rpatosL KPor u crees ue est relacionada con Alad .rculaL Turgut sonri! J)3celentes preguntas# como de costumbre# mi 1o%en dubitati%o! .e1a ue intente contestarlas! +omo 'a te $e dic$o# 2elim conoce la ciudad mu' bien# ' cuando descubri esta carta ' se dio cuenta de ue nos poda ser *til# se la ense( a un amigo ue es el conser%ador de la antigua biblioteca del monasterio de 2anta >rene# ue toda%a e3iste! )ste amigo se la tradu1o al turco# ' se interes muc$o por la carta por ue $ablaba de su monasterio! 2in embargo# no encontr en su biblioteca ninguna documentacin relati%a a tal %isita en C4GG! 9 no se guard constancia# o los documentos desaparecieron $ace muc$o tiempo! J2i la misin ue describe era secreta ' peligrosa Jindic 0elenJ# no creo ue de1aran pruebas escritas de la misma! J7u' cierto# uerida madame JTurgut asinti con su cabe/a mirndolaJ! )n cual uier caso# el amigo de 2elim nos a'ud en un asunto importante: in%estig las crnicas ms antiguas de la iglesia ' descubri ue el abad a uien iba dirigida esta carta# 7a3im )upra3ius# fue un gran abad del monte -/os en los *ltimos a(os de su %ida! Pero en C4GG# cuando le escribieron esta carta# era abad del monasterio del lago de 2nago%! Turgut pronunci estas *ltimas palabras con nfasis triunfal! ;uardamos silencio unos momentos# mu' emocionados! Por fin# 0elen lo rompi! JQ2omos $ombres de .ios# $ombres de los +rpatosR Jmurmur! JKPerdnL Turgut la mir con reno%ado inters! JM2N J:epet la *ltima parteJ: Q0ombres de los +rpatosR! )s de una cancin# una cancin popular rumana ue 0elen descubri en <udapest! 8es describ la $ora ue $abamos pasado e3aminando cancioneros antiguos en la biblioteca de la uni%ersidad de <udapest# la $ermosa 3ilografa de la parte superior de la pgina# ue reproduca un dragn ' una
Pgina CG2 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora iglesia escondida en una arboleda! 8as ce1as de Turgut se enarcaron casi $asta el nacimiento del pelo cuando e3pli u esto# ' bus u a toda prisa entre mis papeles! JK.nde la $abr metidoL 4n momento despus# $aba encontrado mi traduccin escrita entre las carpetas de mi maletn 5 M.ios# si alg*n da perda este maletnN# pens6 ' se la le en %o/ alta# callando de %e/ en cuando para ue Turgut la tradu1era a 2elim ' la se(ora <ora! Llegaron a las puertas, llegaron a la gran ciudad! Llegaron a la gran ciudad desde el pa0s de la muerte! ?"omos hombres de <ios, hombres de los ,rpatos! "omos monjes & hombres santos, pero s lo traemos malas noticias! Traemos noticias de una epidemia en la gran ciudad! "erv0amos a nuestro amo, & venimos a llorar por su muerte!@ Llegaron a las puertas & la ciudad llor con ellos cuando entraron! J.ioses# u peculiar ' aterrador Jdi1o TurgutJ! KTodas las canciones de su patria son as# madameL J2# casi todas Jri 0elen! 7e di cuenta de ue# debido a la emocin# $aba ol%idado durante dos minutos ue estaba sentada a mi lado! 7e obligu con grandes dificultades a no apoderarme de su mano# a no mirar su sonrisa o el mec$n de pelo oscuro ue caa sobre su me1illa! J, nuestro dragn# escondido entre los rboles!!! Tiene ue e3istir una relacin! J91al la $ubiera encontrado Jsuspir Turgut! .espus dio una palmada sobre la mesa de latn# tan fuerte ue nuestras ta/as %ibraron! 2u esposa apo' una mano cari(osa sobre su bra/o# ' l la palme para tran uili/arla J! "o# mira: Mla epidemiaN 2e %ol%i $acia 2elim e intercambiaron una andanada de frases en turco! JKVuL J0elen tena los o1os entornados a causa de la concentracinJ! K8a epidemia de la cancinL J2# uerida ma! JTurgut se alis el pelo con la manoJ! -dems de la carta# descubrimos otro dato sobre )stambul en este perodo e3acto# algo ue mi amigo -?so' 'a saba! - finales del %erano de C4GG# en la poca ms calurosa# se produ1o lo ue nuestros $istoriadores llaman la Pe ue(a )pidemia! 2e cobr muc$as %idas en el barrio de Pera# ue a$ora se llama ;alata! -ntes de uemar los cad%eres se les atra%es el cora/n con una estaca! 2e trata de algo poco com*n# dice# por ue por lo general los cad%eres de los menos afortunados se uemaban fuera de la ciudad para impedir posteriores infecciones! Pero fue una epidemia bre%e ' no mat a muc$a gente! JK+rees ue estos mon1es# en el caso de ue fueran los mismos# tra1eron la epidemia a esta ciudadL J"o lo sabemos# por supuesto Jadmiti TurgutJ# pero si tu cancin describe al mismo grupo de mon1es!!! J0e estado pensando en algo! J0elen ba1 su ta/aJ! "o recuerdo# Paul# si te $e $ablado de esto# pero Alad .rcula fue uno de los primeros estrategas militares de la $istoria en utili/ar!!! K+mo se diceL K)nfermedades en la guerraL J-rmas bacteriolgicas JaclarJ! 7e lo di1o 0ug$ James! J2! J.obl las piernas ba1o el cuerpoJ! .urante las in%asiones de Aala uia lle%adas a cabo por el sultn# a .rcula le gustaba en%iar enfermos de peste o %iruela disfra/ados de turcos a los campamentos otomanos! +ontagiaban a la ma'or cantidad de gente posible antes de morir all! .e no $aber sido tan macabro# $abra sonredo! )l prncipe de Aala uia era tan creati%o como destructi%o# un enemigo inteligente en grado sumo! 4n segundo despus me di cuenta de ue $aba pensado en l en tiempo presente! J)ntiendo! JTurgut asintiJ! Vuiere decir ue este grupo de mon1es# si eran los mismos# tra1eron la peste desde Aala uia! J.e todos modos# eso no e3plica una cosa! J0elen frunci el ce(oJ! 2i algunos estaban enfermos de peste# Kpor u les permiti uedarse el abad de 2anta >reneL J)so es cierto# madame Jadmiti TurgutJ! -un ue puede ue no se tratara de la peste# sino de otra especie de epidemia!!! Pero no $a' forma de saberlo! Todos nos uedamos frustrados# mientras refle3ionbamos sobre esto! J7uc$os mon1es ortodo3os cru/aron +onstantinopla en peregrina1e incluso despus de la con uista Jdi1o por fin 0elenJ! Tal %e/ era un simple grupo de peregrinos! JPero estaban buscando algo ue# por lo %isto# no $aban encontrado en su peregrina1e# al menos en +onstantinopla Jindi uJ! )l $ermano Iiril dice ue %an a ir a <ulgaria disfra/ados de peregrinos# como si en realidad no lo fueran! -l menos eso es lo ue parece insinuar! Turgut se rasc la cabe/a! J)l se(or -?so' $a pensado sobre esto Jdi1oJ! 7e e3plica ue la gran ma'ora de reli uias cristianas guardadas en las iglesias de +onstantinopla fueron destruidas o robadas durante la in%asin: iconos# cruces# $uesos de santos! +iertamente ue no $aba tantos tesoros en C4D3 como en la poca en ue <i/ancio era un gran poder# por ue los ob1etos antiguos ms bellos fueron robados durante la cru/ada latina de C204# no les uepa duda# ' trasladados a :oma# Aenecia ' otras ciudades de 9ccidente! JTurgut e3tendi las manos en un gesto de desaprobacinJ! 7i padre me $abl de los mara%illosos caballos de la baslica de 2an 7arcos de Aenecia# ue
Pgina CG3 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora $aban sido robados de <i/ancio por los cru/ados! 8os in%asores cristianos eran tan mal%ados como los otomanos! )n cual uier caso# amigos mos# durante la in%asin de C4D3# algunos tesoros de la catedral se ocultaron ' algunos fueron sacados de la ciudad antes del asedio del sultn 7e$met# escondidos en monasterios o transportados en secreto a otros pases! 2i nuestros mon1es eran peregrinos# tal %e/ llegaron a la ciudad con la esperan/a de %er un ob1eto sagrado# pero descubrieron ue $aba desaparecido! Tal %e/ lo ue les cont el abad del segundo monasterio fue la $istoria de un gran icono ue $aban trasladado a <ulgaria! Pero no $a' forma de saberlo a partir de esta carta! J-$ora entiendo por u uieres ue %a'amos a <ulgaria! Jdi1e! :eprim de nue%o la urgencia de estrec$ar la mano de 0elenJ! 2i bien no se me ocurre cmo podremos a%eriguar ms datos de esta $istoria cuando lleguemos all# ni cmo entraremos! K)sts seguro de ue no $a' otro lugar de )stambul ue deberamos in%estigarL Turgut mene la cabe/a con aire sombro ' le%ant su ta/a de caf ol%idada! J0e utili/ado todos los canales ue se me $an ocurrido# incluidos algunos# lamento decirlo# de los ue no puedo $ablar! )l se(or -?so' $a in%estigado en todas partes# en los libros de su propiedad# en las bibliotecas de sus amigos# en los arc$i%os uni%ersitarios! 0e $ablado con todos los $istoriadores ue $e podido locali/ar# inclu'endo uno ue estudia los cementerios de )stambul! ,a $as %isto nuestros $ermosos cementerios! "o $emos encontrado ninguna mencin al entierro de un e3tran1ero fuera de lo corriente en ese perodo! Tal %e/ $emos pasado por alto algo# pero no s dnde ms buscar en poco tiempo! J"os mir mu' serioJ! 2 ue sera mu' difcil para %osotros ir a <ulgaria! 8o $ara 'o# pero toda%a sera ms difcil para m# amigos mos! +omo turco# ni si uiera podra asistir a un congreso acadmico! "adie odia ms a los descendientes del imperio otomano ue los b*lgaros! J9$# los rumanos $acen lo ue pueden Jle tran uili/ 0elen# pero sua%i/ sus palabras con una sonrisa ue arranc una carca1ada a Turgut! JPero!!! .ios mo! J7e reclin contra los almo$adones del di%n# por ue me senta in%adido por una de esas oleadas de irrealidad ue cada %e/ me asaltaban con ms frecuenciaJ! "o %eo cmo podemos $acerlo! Turgut se inclin $acia delante ' de1 frente a m la traduccin de la carta del mon1e! J&l tampoco lo supo! JKVuinL Jgru(! J)l $ermano Iiril! )scuc$a# amigo mo# Kcundo desapareci :ossiL J0ace ms de dos semanas Jadmit! J"o $a' tiempo ue perder! 2abemos ue .rcula no est en su tumba de 2nago%! +reemos ue no fue enterrado en )stambul! Pero!!! Jdio unos golpecitos sobre el papelJ a u tenemos una prueba! .e u# no lo sabemos# pero en C4GG alguien del monasterio de 2nago% fue a <ulgaria!!! o lo intent! Aale la pena a%eriguar por u! 2i no encuentras nada# al menos lo $abrs intentado! .espus podrs %ol%er a casa ' llorar a tu mentor con el cora/n limpio# ' nosotros# tus amigos# $onraremos eternamente tu %alor! Pero si no lo intentas# siempre te $ars preguntas ' sufrirs sin encontrar ali%io! 8e%ant la traduccin otra %e/ ' pas un dedo por encima# ' despus le' en %o/ alta! JQ)s mu' peligroso para nosotros demorarnos incluso un da# ' estaremos ms seguros atra%esando las tierras de los infieles ue a u!R ;uarda esto en tu maletn# amigo mo! )sta copia es para ti! Tambin est la copia en esla%o# ue el religioso amigo del se(or -?so' $a escrito! Turgut se inclin $acia delante! J-dems# $e a%eriguado ue $a' un estudioso en <ulgaria al ue puedes pedir a'uda! 2e llama -nton 2toic$e%! 7i amigo -?so' admira muc$o su traba1o# ue se $a publicado en muc$os idiomas! J2elim -?so' asinti cuando o' el nombreJ! 2toic$e% sabe ms sobre los <alcanes en la )dad 7edia ue cual uier otro ser %i%o# en especial sobre <ulgaria! Ai%e cerca de 2ofa! 0as de preguntar por l! .e pronto# 0elen se apoder de mi mano delante de todos# lo cual me sorprendi! 0aba pensado ue guardaramos nuestra relacin en secreto# incluso estando# entre amigos! Ai ue la mirada de Turgut sigui a uel bre%e mo%imiento! 8as arrugas ue rodeaban sus o1os ' boca se $icieron ms profundas# ' la se(ora <ora nos sonri sin ambages# al tiempo ue enla/aba sus manos 1u%eniles alrededor de las rodillas! )staba claro ue aprobaba nuestra unin# ' de repente me sent bendecido por esta gente de cora/n bondadoso! J)n ese caso# llamar a mi ta Jdi1o 0elen con firme/a# ' apret mis dedos! JK- )%aL KVu puede $acerL J+omo 'a sabes# puede $acer cual uier cosa! J0elen me sonriJ! "o# no s mu' bien u podr o uerr $acer# pero ella tiene amigos# al igual ue enemigos# en la polica secreta de nuestro pas! J<a1 la %o/# como a pesar su'oJ! , ellos tienen amigos en todas partes de la )uropa del )ste! , enemigos# por supuesto! Todos se espan mutuamente! Puede ue corra alg*n peligro! )s lo *nico ue lamento! Tambin necesitaremos un gran soborno! J<a?s$is$ Jasinti TurgutJ! Por supuesto! 2elim -?so' ' 'o 'a $emos pensado en eso! 0emos encontrado %einte mil liras ue podis utili/ar! , aun ue no puedo acompa(aros# amigos mos# os prestar toda la a'uda posible# al igual ue el se(or -?so'! ,o le estaba mirando fi1amente# ' tambin a -?so'# sentados mu' tiesos delante de nosotros# ol%idados sus
Pgina CG4 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora cafs# mu' serios ' erguidos! -lgo en sus caras 5la de Turgut grande ' rubicunda# la de -?so' delicada# ambos de o1os penetrantes# los dos tran uilos pero mu' despiertos6 me result de repente familiar! 7e in%adi una sensacin indescriptible! Por un segundo# la pregunta alete en mi boca! .espus agarr la mano de 0elen con ms fuer/a 5a uella mano fuerte# dura# 'a amada6 ' escudri( los o1os oscuros de Turgut! JKVuines soisL Jpregunt! Turgut ' 2elm intercambiaron una mirada# ' dio la impresin de ue se comunicaban algo en silencio! .espus Turgut $abl en %o/ ba1a ' clara! JTraba1amos para el sultn! DC 0elen ' 'o nos uedamos de piedra! Por un segundo# pens ue Turgut ' 2elim deban estar confabulados con alg*n poder oscuro# ' resist la tentacin de agarrar mi maletn ' el bra/o de 0elen ' $uir del apartamento! K+mo# sal%o mediante el ocultismo# podan estos dos $ombres# a uienes $aba considerado mis amigos# traba1ar para un sultn muerto $aca muc$o tiempoL .e $ec$o# $aca muc$o tiempo ue todos los sultanes estaban muertos# de manera ue a uel al ue se refera Turgut 'a no poda ser de este mundo! K"os $abran mentido en otros asuntosL 8a %o/ de 0elen interrumpi mi confusin! 2e inclin $acia delante# plida# con los o1os mu' abiertos# pero su pregunta fue serena# ' eminentemente prctica# teniendo en cuenta la situacin! Tan prctica ue# al principio# tard un momento en comprenderla! JProfesor <ora Jdi1o lentamenteJ# Kcuntos a(os tieneL )l $ombre sonri! J-'# uerida madame# en el caso de ue me est preguntando si tengo uinientos a(os# la respuesta es# por suerte# no! Traba1o para la 7a1estad ' :efugio )splndido del 7undo# el sultn 7e$met >># pero nunca tu%e el incomparable $onor de conocerle! J)ntonces# K u demonios ests intentando decirnosL Jestall! Turgut sonri de nue%o ' 2elim cabece con semblante bondadoso! J"o tena la intencin de re%elaros esto Jdi1o TurgutJ! "o obstante# nos $abis otorgado %uestra confian/a en muc$as cosas# ' como $abis $ec$o una pregunta tan perspica/# nos e3plicaremos! "ac de la manera ms normal en CFCC# ' espero morir de la manera ms normal# en mi cama# en!!!# bien# digamos en CFED! J8an/ una risitaJ! 2in embargo# mi familia siempre %i%e muc$o# muc$o tiempo# de modo ue padecer la maldicin de estar sentado en este di%n cuando sea demasiado %ie1o para ser respetable! JPas un bra/o alrededor de la se(ora <oraJ! )l se(or -?so' tambin tiene la edad ue representa! "o tenemos nada de raro! 8o ue os contaremos# el secreto ms profundo ue podemos confiar a alguien# ' ue debis conser%ar en secreto pase lo ue pase# es ue pertenecemos a la ;uardia de la 7edia 8una del sultn! J+reo ue no $e odo $ablar de ella Jdi1o 0elen# con el ce(o fruncido! J"o# madame profesora# es imposible! JTurgut mir a 2elim# uien escuc$aba con paciencia# intentando seguir nuestra con%ersacin# sus %erdes o1os serenos como un estan ueJ! +reemos ue nadie $a odo $ablar de nosotros# e3cepto nuestros propios miembros! 2e trata de una guardia secreta ue fue formada con $ombres del cuerpo de lite de los 1en/aros! .e repente# me acord de a uellos rostros 1u%eniles# ptreos ' de o1os brillantes# ue $aba %isto en los cuadros del palacio de Top?api# con sus apretadas filas agrupadas cerca del trono del sultn# lo bastante cerca para saltar sobre cual uier asesino en potencia# o sobre cual uiera ue $ubiera perdido el fa%or del sultn! .io la impresin de ue Turgut $aba ledo mis pensamientos# por ue asinti! J,a %eo ue $as odo $ablar de los 1en/aros! <ien# amigos mos# en C4GG# 7e$met el 7agnfico ' ;lorioso llam a %einte oficiales de la m3ima confian/a# los ms cultos del cuerpo# ' les $abl en secreto del nue%o smbolo de la ;uardia de la 7edia 8una! 2e les confi una misin ue deban cumplir# aun a riesgo de sus %idas# si fuera necesario! )sa misin era impedir ue la 9rden del .ragn infligiera ms tormentos a nuestro gran imperio# ' perseguir ' matar a sus miembros donde los encontraran! 0elen ' 'o respiramos $ondo# pero por una %e/ ca en la cuenta antes ue ella! 8a ;uardia de la 7edia 8una se form en C4GG: Mel a(o en ue los mon1es llegaron a )stambulN >ntent descifrar el rompecabe/as mientras preguntaba: JPero la 9rden del .ragn fue fundada muc$o antes# en C400# por el emperador 2egismundo# Kno es ciertoL 0elen asinti! J)n C40E# para ser e3actos# amigo mo! Por supuesto! 0acia C4GG# los sultanes tenan un gran problema con la 9rden del .ragn ' sus guerras contra el imperio! Pero en C4GG# su ;loria el :efugio del 7undo decidi ue tal %e/ se produciran incursiones peores toda%a de la 9rden del .ragn en el futuro! JKVu uiere decirL 8a mano de 0elen estaba inm%il en la ma# ' fra! J"i si uiera nuestros estatutos lo aclaran bien Jadmiti TurgutJ# pero esto' seguro de ue no es ninguna casualidad ue el sultn formara la ;uardia pocos meses despus de la muerte de Alad Tepes! JJunt las manos como si fuera a re/ar# aun ue record ue sus antepasados $abran re/ado postrados con la cara pegada al sueloJ!
Pgina CGD de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora 8a carta fundacional dice ue 2u 7agnificencia fund la ;uardia de la 7edia 8una para perseguir a la 9rden del .ragn# el enemigo ms despreciado de su ma1estuoso imperio# a tra%s del tiempo ' el espacio# ms all de mares ' tierras# incluso ms all de la muerte! Turgut se inclin $acia delante# con los o1os brillantes ' la melena plateada alborotada! J2ostengo la teora de ue 2u ;loria presenta# o incluso conoca# el peligro ue Alad .rcula poda representar para el imperio despus de su muerte# de la muerte de .rcula! J2e ec$ el pelo $acia atrsJ! +omo $emos %isto# el sultn tambin fund en esa poca su coleccin de documentos sobre la 9rden del .ragn! )l arc$i%o no era secreto# pero lo utili/aban en secreto nuestros miembros# ' a*n lo $acemos! , a$ora# esta mara%illosa carta ue 2elim $a encontrado# ' su cancin tradicional# madame!!! 7s pruebas de ue 2u ;loria tena buenos moti%os para preocuparse! 7i cerebro bulla de preguntas! JPero Kcmo llegasteis# t* ' el se(or -?so'# a ingresar en esta ;uardiaL J8a condicin de miembro pasa de padres a primognitos! +ada $i1o recibe su!!! K+mo se dice en ingls!!!L 2u iniciacin a la edad de diecinue%e a(os! 2i un padre tiene $i1os indignos# o carece de ellos# de1a ue el secreto muera con l! JTurgut recuper por fin su ta/a de caf abandonada# ' la se(ora <ora se apresur a llenarlaJ! 8a ;uardia de la 7edia 8una era un secreto tan bien guardado ue $asta los dems 1en/aros ignoraban ue algunos de sus miembros pertenecan a dic$o grupo! "uestro amado fati$ muri en C4EC# pero su ;uardia continu! 8os 1en/aros detentaron a %eces un gran poder# ba1o sultanes ms dbiles# pero guardamos el secreto! +uando el imperio desapareci por fin# incluso de )stambul# nadie saba de su e3istencia# ' continuamos! )l padre de 2elim -?so' guard a buen recaudo nuestra carta fundacional durante la primera ;ran ;uerra# ' 2elim se encarg de ello durante la *ltima! -$ora se $alla en su poder# en un lugar secreto# como manda nuestra tradicin! Turgut tom aliento ' dio un sorbo a su caf! JK"o nos di1o ue su padre era italianoL Jpregunt 0elen con tono suspica/J! K+mo ingres en la ;uardia de la 7edia 8unaL J2# madame! JTurgut asinti sobre su ta/aJ! 7i abuelo materno era un miembro mu' acti%o de la ;uardia# ' no poda permitir ue la estirpe muriera con l# por ue slo tena una $i1a! +uando %io ue el imperio morira para siempre en el curso de su %ida!!! JM2u madreN Je3clam 0elen! J2# uerida ma! J8a sonrisa de Turgut era nostlgicaJ! "o es usted la *nica ue puede presumir de una madre notable! +omo 'a creo ue le di1e# era una de las mu1eres ms cultas de nuestro pas en su poca# una de las ms esplndidamente cultas# en realidad# ' mi abuelo no escatim en gastos para insuflarle todos sus conocimientos ' ambicin# ' para prepararla al ser%icio de la ;uardia! 2e interes en ingeniera cuando toda%a era una ciencia nue%a en nuestro pas# ' despus de su iniciacin en la ;uardia la de1 ir a :oma a estudiar! 7i abuelo tena amigos all! 7 madre era mu' competente en matemticas mu' a%an/adas ' poda leer en cuatro idiomas# incluidos el griego ' el rabe! J+oment algo en turco a su mu1er ' a 2elim# ' ambos sonrieron en se(al de aprobacinJ! 2aba montar tan bien como cual uier oficial de caballera del sultn '# aun ue mu' poca gente lo saba# tambin poda disparar como un $ombre! J)stu%o a punto de gui(ar un o1o a 0elen# ' 'o me acord de su pistolita! K.nde la guardaraLJ! 7i abuelo le ense( muc$as cosas sobre la le'enda de los %ampiros ' cmo proteger a los %i%os de sus mal%adas estrategias! 2u foto est all# si uieren %erla! 2e le%ant ' nos la tra1o de una mesa tallada del rincn# para luego depositarla con afecto en las manos de 0elen! )ra una imagen e3traordinaria# con a uella mara%illosa ' delicada claridad de los retratos fotogrficos de principios de siglo! 8a mu1er sentada en un estudio de )stambul pareca paciente ' serena# pero el fotgrafo# ba1o su gran tela negra# $aba captado algo similar a un brillo risue(o en sus o1os! )l sepia de su piel era inmaculado sobre el %estido oscuro! 2u cara era la de Turgut# pero con la nari/ ' la barbilla finas en lugar de rotundas# ' se abra como una flor sobre el tallo de su esbelta garganta: el rostro de una princesa otomana! 2u pelo# ba1o un barroco sombrero de plumas# formaba nubes oscuras apiladas! 2us o1os se encontraron con los mos con un destello de $umor# ' lament los a(os ue nos separaban! Turgut recuper el pe ue(o marco con ternura! J7i abuelo tom una decisin sabia cuando rompi la tradicin ' la con%irti en miembro de la ;uardia! @ue ella uien encontr fragmentos dispersos de nuestro arc$i%o en otras bibliotecas ' los tra1o a la coleccin! +uando 'o tena cinco a(os# mat un lobo en nuestra casa de %erano# ' cuando tena once# me ense( a montar ' disparar! 7i padre la adoraba# aun ue le asustaba debido a su osada! 2iempre di1o ue la $aba seguido de :oma a Tur ua para con%encerla de ue fuera ms prudente! -l igual ue las esposas ms dignas de confian/a de miembros de la ;uardia# mi padre saba ue ella tambin lo era# ' siempre estaba preocupado por su seguridad! )st all! 2e(al un retrato al leo en el ue 'o $aba reparado antes# colgado 1unto a las %entanas! )l $ombre ue nos miraba era una persona corpulenta# serena ' peculiar# %estida de oscuro# de o1os ' cabello negros ' e3presin plcida! Turgut nos $aba dic$o ue su padre era $istoriador especiali/ado en el :enacimiento italiano# pero no me costaba imaginar al $ombre del retrato 1ugando a las canicas con su $i1o pe ue(o# mientras su mu1er se encargaba de la educacin ms seria del ni(o!
Pgina CG6 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora 0elen se remo%i a mi lado ' estir las piernas con discrecin! J0a dic$o ue su abuelo era un miembro acti%o de la ;uardia de la 7edia 8una! KVu significa esoL K+ules son sus acti%idadesL Turgut mene la cabe/a con aire pesaroso! J)so# uerida madame# no se lo puedo e3plicar con detalle! -lgunas cosas $an de permanecer secretas! 8es $emos contado todo esto por ue lo pregunt# casi adi%in# ' por ue ueremos ue tengan fe en ue les prestaremos toda nuestra a'uda! )s por el bien de la ;uardia ue deberan ir a <ulgaria# ' lo antes posible! 0o'# la ;uardia es pe ue(a# slo uedamos unos pocos! J2uspirJ! ,o# a'# no tengo $i1os a los ue transmitir mi $erencia# aun ue el se(or -?so' est educando a su sobrino en nuestras tradiciones! "o duden de ue todo el poder de la determinacin otomana les acompa(ar de una forma u otra! :esist a la tentacin de gru(ir de manera audible otra %e/! Vui/ podra $aber discutido con 0elen# pero discutir con el poder secreto del imperio otomano estaba ms all de mis posibilidades! Turgut al/ un dedo! J0e de $aceros una ad%ertencia# ' mu' seria# amigos mos! 0emos depositado en %uestras manos un secreto ue $a sido guardado con cuidado# creernos ue con 3ito# durante uinientos a(os! +arecemos de moti%os para pensar ue nuestro %ie1o enemigo lo sabe# aun ue seguro ue odia ' teme a nuestra ciudad# tal como $i/o en %ida! )n la carta fundacional de la ;uardia# nuestro +on uistador plasm sus reglas! +ual uiera ue traicione los secretos de la ;uardia a nuestros enemigos ser e1ecutado al punto! )so no $a pasado nunca# ue 'o sepa# pero os pido ue seis cautelosos# tanto por %uestro bien como por el nuestro! "o $aba la menor insinuacin de malicia o amena/a en su %o/# slo una solemne profundidad# ' percib en ella la implacable lealtad ue $aba con%ertido a su sultn en con uistador de la ;ran +iudad# la antes ine3pugnable# arrogante ciudad de los bi/antinos! +uando $aba dic$o Qtraba1amos para el sultnR# $aba uerido decir e3actamente eso# aun ue $ubiera nacido medio milenio despus de la muerte de 7e$met! )l sol estaba descendiendo al otro lado de las %entanas# ' una lu/ rosada ba( el rostro enorme de Turgut# al cual ennobleci de repente! Pens por un momento en ue :ossi se $abra sentido fascinado por l# en ue le $abra considerado la personificacin %i%a de la $istoria# ' me pregunt u interrogantes 5interrogantes ue 'o ni si uiera $aba empe/ado a barruntar6 le $abra planteado! @ue 0elen# no obstante# uien di1o lo correcto! 2e puso en pie# imitada al mismo tiempo por todos# ' e3tendi la mano a Turgut! J)s un $onor ue nos $a'a contado esto Jdi1o con una e3presin de orgullo en la caraJ! Protegeremos su secreto ' los deseos del sultn con nuestras %idas! Turgut bes su mano# claramente conmo%ido# ' 2elim -?so' le $i/o una re%erencia! 7e pareci in*til a(adir algo ms! 0elen# ue $aba de1ado de lado por un momento el odio tradicional de su pueblo a los opresores otomanos# $aba $ablado por los dos! Podramos $abernos uedado as todo el da# mirndonos sin decir palabra mientras caa el crep*sculo# si el telfono de Turgut no $ubiera sonado de repente! 2e e3cus ' cru/ la sala para contestar# mientras la se(ora <ora colocaba los restos de nuestra cena en una bande1a de latn! Turgut escuc$ unos minutos# $abl con cierto ner%iosismo# ' despus colg con brus uedad! 2e %ol%i $acia 2elim ' le $abl mu' deprisa en turco! 2elim se puso al instante su rada c$a ueta! JK0a pasado algoL Jpregunt! J2! J2e dio un golpe en el pec$oJ! )s el bibliotecario# el se(or )ro/an! )l $ombre ue de1 %igilndole se ausent un momento# ' $a llamado a$ora para decir ue mi amigo $a sido atacado de nue%o! )st inconsciente# ' el $ombre $a ido en busca de un mdico! )sto es mu' gra%e! )s el tercer ata ue# 1usto al anoc$ecer! ,o tambin cog la c$a ueta# estremecido# ' 0elen se cal/# aun ue la se(ora <ora apo' una mano suplicante en su bra/o! Turgut bes a su esposa# ' mientras salamos a toda prisa# me %ol% ' la %i plida ' aterrada en la puerta de su apartamento! D2 JK.nde dormiremosL Jpregunt <arle' %acilante! )stbamos en la $abitacin de nuestro $otel de Perpi(n# una $abitacin doble ue $abamos obtenido diciendo al anciano recepcionista ue ramos $ermanos! "os la $aba dado sin rec$istar# si bien nos $aba mirado con e3presin dudosa! "o podamos permitirnos $abitaciones indi%iduales# ' ambos lo sabamos! JK, bienL Jdi1o <arle'# un poco impaciente! 7iramos la cama! "o $aba otro sitio# ni si uiera una alfombra en el pulido suelo desnudo! Por fin# <arle' tom una decisin# al menos en lo tocante a l! 7ientras 'o segua petrificada# entr en el cuarto de ba(o con algunas ropas ' un cepillo de dientes# ' sali unos minutos despus con un pi1ama de algodn tan claro como su pelo! -lgo de esta imagen# ' su fracaso a la $ora de fingir indiferencia# me $i/o rer a mandbula batiente# aun ue me ardan las me1illas# ' despus l tambin se puso a rer! -mbos remos $asta ue las lgrimas resbalaron por nuestros rostros! <arle' se dobl por su es ueltica mitad ' 'o me aferr al deprimente armario! +on nuestra risa $istrica ali%iamos la tensin de todo el %ia1e# mis temores# la desaprobacin de <arle'# las cartas angustiadas de mi padre# nuestras discusiones! -(os despus# aprend la e3presin fou rire 5un enlo uecido estallido de carca1adas6# ' se fue el primero# en a uel $otel de @rancia! - mi primer fou rire siguieron otros# mientras nos lan/bamos el uno $acia el otro dando tumbos! <arle' agarr mis $ombros con tan poca elegancia como 'o asa el armario un
Pgina CGG de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora momento antes# pero su beso fue de una dul/ura angelical# su e3periencia 1u%enil $aciendo mella en mi completa falta de ella! +omo nuestras risas# me de1 sin aliento! Todo lo ue saba sobre la prctica amatoria lo $aba aprendido de educadas pelculas ' libros confusos# ' casi fui incapa/ de poner manos a la obra! "o obstante# <arle' lo $i/o por m# ' 'o le segu agradecida# aun ue con torpe/a! +uando nos encontramos tendidos en la pulcra cama# 'o 'a saba algo sobre los te1emane1es entre los amantes ' sus ropas! +ada prenda se me anto1 una decisin trascendental# empe/ando por la c$a ueta del pi1ama de <arle'! +uando se la uit# apareci un torso de alabastro# de $ombros sorprendentemente musculosos! .espo1arme de mi blusa ' el feo su1etador blanco fue tanto decisin ma como de l! 7e di1o ue le encantaba el color de mi piel# por ue era tan diferente del su'o# ' era %erdad ue mi bra/o nunca $aba parecido tan oli%ceo en comparacin con la nie%e de <arle'! Pas la mano sobre m# ' sobre mis ropas restantes# ' por primera %e/ 'o le $ice lo mismo# ' as descubr los contornos e3tra(os del cuerpo masculino! Tu%e la impresin de estar caminando con timide/ sobre los crteres de la luna! 7i cora/n martilleaba con tal %iolencia ue por un momento tem ue fuera a golpearle en el pec$o! .e $ec$o# $aba tanto por $acer# tanto de u ocuparse# ue no nos uitamos ms ropas# ' dio la impresin de ue pasaba muc$o rato $asta ue <arle' se ao%ill a mi alrededor con un suspiro estrangulado# murmur Q)res apenas una ni(aR# ' apo' un bra/o posesi%o sobre mis $ombros ' cuello! +uando di1o esto# supe de repente ue l tambin era un ni(o# un ni(o $onorable! +reo ue le am ms en a uel momento ue en ning*n otro! D3 )l apartamento prestado donde Turgut $aba de1ado al se(or )ro/an se encontraba ui/s a unos die/ minutos del su'o caminando# o a cinco minutos corriendo# por ue eso fue lo ue todos $icimos# incluso 0elen con sus /apatos de tacn! Turgut mascullaba 5' 'o dira ue blasfemaba6 por lo ba1o! 2e $aba trado un pe ue(o estuc$e negro# ' 'o pens ue se trataba de un boti un# por si el mdico no iba o no llegaba a tiempo! Por fin subimos una escalera de madera de una casa %ie1a! Turgut abri la puerta de arriba del todo! 8a casa $aba sido di%idida en pe ue(os apartamentos miserables! )n ste# los muebles de la $abitacin principal consistan en una cama# sillas ' una mesa# ' estaba iluminada por una sola lmpara! )l amigo de Turgut 'aca en el suelo cubierto por una manta# ' un $ombre tartamudeante de unos treinta a(os se le%ant para recibirnos! )l $ombre estaba casi $istrico de miedo ' arrepentimiento! "o paraba de retorcerse las manos ' repetir algo a Turgut una ' otra %e/! &ste le apart a un lado# ' 2elim ' l se arrodillaron 1unto al se(or )ro/an! )l rostro de la pobre %ctima estaba ceniciento# tena los o1os cerrados ' respiraba con dificultad! 0aba un feo costurn en su cuello# ms grande ue la *ltima %e/ ue lo $aba %isto# pero lo ms $orrible era ue estaba mu' limpio# aun ue de dibu1o irregular# con una cenefa de sangre en los bordes! Pens ue una $erida tan profunda tendra ue $aber sangrado copiosamente# ' esta certe/a me pro%oc unas nuseas espantosas! :ode con el bra/o a 0elen ' ambos contemplamos la escena# incapaces de des%iar la %ista! Turgut estaba e3aminando la $erida sin tocarla# ' luego le%ant la %ista! J0ace unos minutos# este $ombre detestable fue a buscar a un mdico desconocido sin consultarme# pero el mdico $aba salido! )n eso# al menos# $emos sido afortunados# por ue a$ora no ueremos mdicos a u! Pero de1 solo a )ro/an precisamente al anoc$ecer! 0ablaba con -?so'# uien se puso en pie de repente ' abofete al $ombre con una fuer/a ue 'o no $ubiera sido capa/ de imaginar# ' luego le e3puls de la $abitacin! )l $ombre retrocedi# ' despus le omos ba1ar aterrori/ado la escalera! 2elim cerr la puerta con lla%e ' mir la calle por la %entana# como para asegurarse de ue el pobre su1eto no iba a %ol%er! .espus se arrodill al lado de Turgut ' conferenciaron en %o/ ba1a! -l cabo de un momento# Turgut introdu1o la mano en el estuc$e ue $aba trado! 8e %i e3traer un ob1eto ue 'o 'a conoca! )ra un e uipo de ca/ar %ampiros como el ue me $aba regalado en su estudio ms de una semana antes# slo ue ese estuc$e era ms elegante# adornado con caligrafa rabe e incrustaciones de ncar! 8o abri ' e3amin los instrumentos ue contena! .espus %ol%i a mirarnos! JProfesores Jdi1o en %o/ ba1aJ# el %ampiro $a mordido a mi amigo al menos tres %eces ' se est muriendo! 2i muere en este estado# pronto se con%ertir en un "o 7uerto! J2e sec la frente con su mana/aJ! )ste momento es terrible# ' debo pediros ue abandonis la $abitacin! 7adame# usted no debe %er esto! JPermtenos a'udarte en lo ue podamos Jempec %acilante# pero 0elen a%an/ un paso! J.e1e ue me uede Jdi1o a Turgut sin le%antar la %o/J! Vuiero %er cmo se $ace! Por un momento# me pregunt por u ansiaba obtener tal conocimiento# ' record 5un pensamiento surrealista6 ue al fin ' al cabo era antroploga! )l $ombre la fulmin con la mirada# pero luego pareci aceptar su peticin sin palabras# ' se inclin de nue%o sobre su amigo! ,o a*n confiaba en ue lo ue me pareca adi%inar no fuese as# pero Turgut estaba murmurando algo en el odo de su amigo! +ogi la mano del se(or )ro/an ' la acarici! .espus# ' tal %e/ fue esto la peor de todas las cosas espantosas ue siguieron# Turgut apret la mano de su amigo contra el cora/n ' prorrumpi en un lamento estremecedor# palabras ue parecan surgir de las profundidades de una $istoria# no slo demasiado antigua# sino demasiada a1ena a m para distinguir sus slabas# un aullido de dolor similar a la llamada del muecn# ue $abamos odo desde los minaretes de la ciudad!!! 2lo ue el
Pgina CGE de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora lamento de Turgut sonaba ms como una llamada al infierno# una ristra de notas estremecidas de $orror ue parecan brotar de la memoria de miles de campamentos otomanos# de millones de soldados turcos! Ai las banderas al %iento# las salpicaduras de sangre en las patas de los caballos# la lan/a ' la media luna# el brillo del sol sobre las cimitarras ' las cotas de malla# las $ermosas ' mutiladas cabe/as# caras ' cuerpos de los 1%enes! 9 los c$illidos de los $ombres ue se entregaban a las manos de -l ' los gritos de madres ' padres en la le1ana! Percib el $edor de las casas incendiadas ' la sangre fresca# el sulfuro de los ca(ona/os# la pestilencia de tiendas de campa(a# puentes ' caballos uemados! 8o ms e3tra(o fue ue# en mitad de estos aullidos# distingu un grito ue reconoc: Kazi3lu Me&Q M)l )mpaladorN )n el cora/n del caos# me pareci %er una figura diferente de las dems# un $ombre %estido de oscuro con capa montado a caballo# ue daba %ueltas entre brillantes colores# el rostro parali/ado en un gru(ido de concentracin# mientras su espada cosec$aba cabe/as otomanas# ue rodaban con sus cascos puntiagudos! 8a %o/ de Turgut suba ' ba1aba# ' me plant 1unto a l sin darme cuenta# contemplando al moribundo! 0elen# por fortuna# era mu' real a mi lado! -br la boca para $acerle una pregunta# ' %i ue $aba captado el mismo $orror en el cntico de Turgut! :ecord sin uerer ue la sangre del )mpalador corra por sus %enas! 2e %ol%i $acia m un segundo# con e3presin conmo%ida pero firme! :ecord tambin en ese momento ue la $erencia de :ossi 5bondadoso# refinado# toscano ' anglosa1n6 le perteneca# ' %i la incomparable bondad de mi mentor en sus o1os! @ue en a uel instante# creo 5no fue despus# ni en la sosa iglesia gris de mis padres# ni delante del ministro6# cuando me cas con ella# en mi cora/n# para toda la %ida! Turgut# silencioso a$ora# coloc la ristra de cuentas de oracin sobre la garganta de su amigo# lo cual pro%oc ue su cuerpo se estremeciera un poco# ' seleccion una $erramienta ms grande ue mi mano# $ec$a de plata reluciente! J"unca me $e %isto obligado a $acer esto antes# ue .ios me perdone# en toda mi %ida Jdi1o en %o/ ba1a! -bri la camisa del se(or )ro/an ' %i la piel en%e1ecida# el %ello grisceo ' ensorti1ado del pec$o# ue suba ' ba1aba de manera irregular! 2elim e3amin la $abitacin con silenciosa eficacia ' entreg a Turgut un ladrillo ue# al parecer# $aban utili/ado para atrancar la puerta# ' Turgut tom este ob1eto sencillo en su mano ' lo sopes! -po' el e3tremo afilado de la estaca en el lado i/ uierdo del pec$o del $ombre ' empe/ a canturrear en %o/ ba1a# ' 'o capt palabras ue recordaba de algo 5Kun libro# una pelcula# una con%ersacinL6: Q-lla$u a?bar# -lla$u a?barR! -l es grande! 2aba ue no poda obligar a 0elen a abandonar la $abitacin# por ue 'o tambin me senta incapa/# pero la obligu a retroceder un paso cuando el ladrillo descendi! 8a mano de Turgut era grande ' firme! 2elim le sostena la estaca en %ertical# ue se cla% en el cuerpo con un ruido sordo ' contundente! 8a sangre empe/ a manar lentamente alrededor de la $erida# manc$ando la piel blancu/ca! )l rostro del se(or )ro/an padeci con%ulsiones $orripilantes durante un segundo# ' sus labios se retiraron $acia atrs como los de un perro# e3$ibiendo sus dientes amarillentos! 0elen miraba fi1amente# sin atre%erse a des%iar la %ista! ,o no uera ue %iera algo ue 'o no pudiera compartir con ella! )l cuerpo del bibliotecario tembl# la estaca se $undi de repente $asta la empu(adura ' Turgut se inclin $acia atrs# como esperando algo! 2us labios temblaron ' su rostro se cubri de sudor! -l cabo de un momento# el cuerpo se rela1# ' despus la cara! 8os labios del se(or )ro/an se serenaron ' un suspiro escap de su pec$o! 2us pies# enfundados en los patticos calcetines gastados# se agitaron# ' luego uedaron inm%iles! ,o no soltaba a 0elen# ' not ue se estremeca a mi lado# pero no di1o nada! Turgut le%ant la mano flcida de su amigo ' la bes! A ue resbalaban lgrimas sobre su cara rubicunda ' caan sobre su bigote# ' se cubri los o1os con una mano! 2elim toc la frente del bibliotecario fallecido# despus se le%ant ' apret el $ombro de Turgut! -l cabo de un momento# Turgut se recuper lo suficiente para le%antarse ' sonarse con un pa(uelo! J)ra un $ombre mu' bueno Jnos di1o con %o/ inseguraJ! 4n $ombre bueno ' generoso! -$ora descansa en la pa/ de 7a$oma# en lugar de $aberse unido a las legiones del infierno! J2e %ol%i para secarse los o1osJ! +ompa(eros# $emos de sacar este cuerpo de a u! 0a' un mdico en uno de los $ospitales ue!!! nos a'udar! 2elim se uedar a u con la puerta cerrada con lla%e mientras llamo# ' el mdico %endr con la ambulancia ' firmar los papeles necesarios! Turgut sac del bolsillo %arios dientes de a1o ' los introdu1o en la boca del muerto! 2elim sac la estaca ' la limpi en el la%abo del rincn# ' despus la guard con sumo cuidado en el bonito estuc$e! Turgut limpi todo rastro de sangre# %end el pec$o del muerto con un pa(o ' %ol%i a abroc$arle la camisa! .espus cogi una sbana de la cama# ue e3tendi sobre el cad%er# $asta cubrir el rostro a$ora tran uilo! J-$ora# ueridos amigos# os pido este fa%or! ,a $abis %isto lo ue los "o 7uertos son capaces de $acer# ' sabemos ue estn a u! Tendris ue protegeros en todo momento! .ebis ir a <ulgaria lo antes posible# si podis arreglarlo! 8lamadme a mi apartamento cuando $a'is $ec$o %uestros planes! J7e mir fi1amenteJ! 2i no nos %emos en persona antes de %uestra partida# os deseo la me1or suerte! Pensar en %osotros en cada momento! 0aced el fa%or de llamarme en cuanto %ol%is a )stambul# si es ue regresis! +onfi en ue uisiera decir Qsi os %a de caminoR ' no Qsi sobre%i%s a <ulgariaR! "os estrec$ la mano con afecto# al igual ue 2elim# uien bes la mano a 0elen con muc$a timide/! J"os %amos Jdi1o 0elen! 7e tom del bra/o# salimos de a uella triste $abitacin ' ba1amos a la calle!
Pgina CGF de 260

Elizabeth Kostova

La Historiadora

D4 7i primera impresin de <ulgaria 5' mi recuerdo posterior de ella6 fue de monta(as %istas desde el aire# monta(as altas ' profundas# de un %erdor oscuro ' casi %rgenes de carreteras# aun ue de %e/ en cuando una cinta marrn corra entre pueblos o a lo largo de precipicios! 0elen iba sentada en silencio a mi lado# los o1os cla%ados en la pe ue(a %entanilla del a%in# con su mano apo'ada sobre la ma ba1o la proteccin de mi c$a ueta doblada! 2enta la calide/ de su palma# los delgados dedos algo fros# la ausencia de anillos! .e %e/ en cuando distinguamos %enas centelleantes en las gargantas de las monta(as# ue deban ser ros# pens# ' me esforc en %er# sin la menor esperan/a# la configuracin de una cola ensorti1ada de dragn ue pudiera solucionar nuestro rompecabe/as! "ada# por supuesto# coincida con los contornos ue 'a me conoca con los o1os cerrados! "i nada lo iba a $acer# me record# aun ue slo fuera para calmar la esperan/a ue se despertaba en m de manera incontrolada al %er a uellas antiguas monta(as! 2u oscuridad= su aspecto de no $aber sido tocadas por la $istoria moderna= su misteriosa falta de ciudades# pueblos o /onas industriali/adas! Todo ello me daba esperan/as! Pens ue# cuanto ms escondido estu%iera el pasado de este pas# me1or se conser%ara! 8os mon1es cu'a senda perdida buscbamos $aban atra%esado monta(as como stas# tal %e/ estos mismos picos# aun ue desconocamos su ruta! 2e lo di1e a 0elen# pues uera or %erbali/adas mis esperan/as! )lla neg con la cabe/a! J"o sabemos con seguridad ue llegaran a <ulgaria# ni si uiera si partieron en esta direccin Jme record# pero sua%i/ el tono acadmico de su %o/ acariciando mi mano ba1o la c$a ueta! J"o s nada de la $istoria de <ulgaria Jdi1eJ! Ao' a ir mu' perdido! 0elen sonri! J,o tampoco so' una e3perta# pero puedo decirte ue los esla%os emigraron a esta /ona desde el norte durante los siglos seis ' siete# ' una tribu turca llamada los b*lgaros %ino a u en el siglo siete! 2e unieron contra el imperio bi/antino# sabiamente# ' su primer gobernante fue un b*lgaro llamado -sparu$! )l /ar <oris > con%irti el cristianismo en religin oficial en el siglo nue%e! -l parecer# es un gran $roe del pas# pese a eso! 8os bi/antinos gobernaron desde el siglo once $asta principios del trece# ' despus <ulgaria se $i/o mu' poderosa $asta ue los otomanos la aplastaron en C3F3! JK+undo fueron e3pulsados los otomanosL Jpregunt interesado! .aba la impresin de ue nos los encontrbamos por todas partes! J"o fue $asta CEGE Jadmiti 0elenJ! :usia a'ud a <ulgaria a e3pulsarlos! J, despus <ulgaria se aline con el )1e en ambas guerras! J2# ' el e1rcito so%itico desencaden una gloriosa re%olucin 1usto despus de la guerra! KVu $aramos sin el e1rcito so%iticoL 0elen me dedic su sonrisa ms amarga ' radiante# pero 'o le apret la mano! J<a1a la %o/ Jdi1eJ! 2i no tienes cuidado# tendr ue ser cauteloso por los dos! )l aeropuerto de 2ofa era diminuto! 0aba esperado un lugar digno del comunismo moderno# pero ba1amos a una pista modesta ' la atra%esamos con los dems pasa1eros! +asi todos eran b*lgaros# me pareci# ' trat de entender algo de sus con%ersaciones! )ran gentes bien parecidas# algunas sorprendentemente guapas# ' sus rostros %ariaban desde los esla%os plidos de o1os oscuros $asta el bronce de 9riente Pr3imo# un caleidoscopio de tonos intensos ' ce1as negras $irsutas# narices largas ' anc$as# aguile(as o ganc$udas# 1o%encitas de pelo negro ri/ado ' frente noble# ' ancianos enrgicos desdentados! 2onrean o rean ' $ablaban animadamente entre s! 4n $ombre alto gesticulaba a su acompa(ante con un peridico doblado! 2us ropas no eran occidentales# aun ue $ubiera sido difcil describir el corte de los tra1es ' faldas# los pesados /apatos ' los sombreros oscuros# todos desconocidos para m! Tambin me pareci percibir una felicidad apenas disimulada entre esta gente cuando sus pies tocaron suelo 5o asfalto6 b*lgaro# ' esto alter la imagen ue me $aba for1ado de una nacin aliada de los so%iticos al cien por cien# mano derec$a de 2talin incluso a$ora# un a(o despus de su muerte# un pas triste# atrapado en fantasas ue tal %e/ nunca superara! 8as dificultades de obtener un %isado b*lgaro en )stambul 5un paso facilitado en gran parte por los fondos del sultn ue mane1aba Turgut# ' en parte por las llamadas de ta )%a a su e ui%alente b*lgaro6 slo $aban ser%ido para aumentar el ner%iosismo ue me causaba este pas# ' los burcratas adustos ue al final# a rega(adientes# $aban sellado nuestros pasaportes en <udapest 'a se me $aban anto1ado embalsamados en la opresin! 0elen me $aba confesado ue el mismo $ec$o de ue la emba1ada b*lgara nos $ubiera concedido %isados la pona ner%iosa! 8os b*lgaros autnticos# sin embargo# parecan constituir una ra/a diferente por completo! -l entrar en el edificio del aeropuerto# nos encontramos con las colas de la aduana# ' a u a*n era ma'or el estruendo de carca1adas ' con%ersaciones# ' %imos ue los parientes saludaban con las manos desde detrs de las barreras ' llamaban a gritos! 8a gente ue nos rodeaba estaba declarando pe ue(as cantidades de dinero ' recuerdos de )stambul ' de destinos anteriores# ' cuando nos lleg el turno $icimos lo propio! 8as ce1as del 1o%en oficial de aduanas desaparecieron ba1o su gorra al %er nuestros pasaportes# ' los de1 a un lado para consultar unos minutos con otro oficial! J7aldita sea Jmascull 0elen! Aarios oficiales uniformados se congregaron alrededor de nosotros ' el de ms edad ' aspecto ms pomposo
Pgina CE0 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora empe/ a interrogarnos en alemn# francs '# por fin# en un ingls deficiente! Tal como nos $aba aconse1ado ta )%a# sa u con calma nuestra carta impro%isada de la 4ni%ersidad de <udapest# la cual imploraba al ;obierno b*lgaro ue nos de1ara entrar por moti%os acadmicos importantes# as como la carta ue ta )%a $aba obtenido para nosotros de un amigo ue tena en la emba1ada b*lgara! "o s u dedu1o el oficial de la carta acadmica ' su e3tra%agante me/cla de ingls# $*ngaro ' francs# pero la carta de la emba1ada estaba en b*lgaro ' lle%aba el sello de la emba1ada! )l oficial la le' en silencio# con el ce(o fruncido# ' despus su rostro adopt una e3presin sorprendida# incluso estupefacta# ' nos mir con algo parecido al asombro! )so me puso toda%a ms ner%ioso ue su anterior $ostilidad# ' pens ue )%a $aba sido un poco %aga acerca del contenido de la carta de la emba1ada! "o poda preguntar u pona# por supuesto# ' me sent mu' desconcertado cuando el oficial sonri ' me dio una palmada en el $ombro! 2e dirigi a una cabina telefnica# ' tras considerables esfuer/os dio la impresin de ue $aba logrado ponerse en contacto con alguien! "o me gust su forma de sonrer ni su manera de mirarnos al cabo de unos segundos! 0elen se remo%i in uieta a mi lado# ' ca en la cuenta de ue deba estar entendiendo ms cosas ue 'o! )l oficial colg por fin con un gesto elegante# nos prest a'uda para reunirnos con nuestras maletas pol%orientas ' nos condu1o a un bar del aeropuerto# donde nos in%it a un %asito de un brand' fortsimo llamado ra?i'a# ue se tom de un trago! "os pregunt en %arios idiomas mal $ablados cunto tiempo lle%bamos comprometidos con la re%olucin# cundo nos $abamos afiliado al Partido# ' as sucesi%amente# nada de lo cual contribu' a tran uili/arme# sino a atormentarme toda%a ms por las posibles incorrecciones de nuestra carta de presentacin! "o obstante# imit a 0elen ' me limit a sonrer# o a soltar comentarios neutrales! )l oficial brind por la amistad entre los traba1adores de todas las naciones ' %ol%i a llenar nuestros %asos# as como el de l! 2i alguno de nosotros $aca alg*n comentario 5alguna perogrullada sobre la %isita a su $ermoso pas# por e1emplo6# meneaba la cabe/a con una amplia sonrisa# como si contradi1era nuestras afirmaciones! ,o me puse ner%ioso# $asta ue 0elen me susurr lo ue $aba ledo sobre la idiosincrasia de esta cultura: los b*lgaros negaban con la cabe/a para e3presar su acuerdo ' asentan en se(al de desacuerdo! +uando $abamos bebido e3actamente tanta ra?i'a cuanto 'o poda tolerar con impunidad# nos sal% la aparicin de un $ombre de e3presin a%inagrada con tra1e oscuro ' sombrero! Pareca slo un poco ma'or ue 'o# ' $abra sido guapo de no ser por ue ninguna e3presin de placer cru/aba su rostro en momento alguno! 2u bigote oscuro apenas cubra los labios desaprobadores ' el fle uillo de pelo negro ue caa sobre su frente no ocultaba su ce(o fruncido! )l oficial le salud con deferencia ' le present como el gua ue nos $aban asignado en <ulgaria# ' e3plic ue se trataba de un pri%ilegio# por ue Irassimir :ano% era una persona mu' respetada en el ;obierno b*lgaro# relacionada con la 4ni%ersidad de 2ofa# ' conoca me1or ue nadie los lugares interesantes de su antiguo ' glorioso pas! )strec$ la mano fra como un pescado del $ombre entre una neblina de brand' ' lament muc$o no poder %isitar <ulgaria sin gua! 0elen pareca menos sorprendida por todo esto# ' le salud# en mi opinin# con la me/cla correcta de aburrimiento ' desdn! )l se(or :ano% a*n no $aba pronunciado palabra# pero dio la impresin de albergar una gran antipata por 0elen# incluso antes de ue el oficial informara en %o/ demasiado alta de ue era $*ngara ' estaba estudiando en )stados 4nidos! )sta e3plicacin pro%oc ue su bigote se agitara sobre una sombra sonrisa! JProfesor# madame Jdi1o 5sus primeras palabras6# ' nos dio la espalda! )l oficial de aduanas sonri# nos estrec$ la mano# me palme los $ombros como si 'a furamos %ie1os amigos ' despus indic con un gesto ue debamos seguir a :ano%! -l salir del aeropuerto# :ano% detu%o un ta3i# cu'o interior era el ms anticuado ue 'o $aba %isto 1ams en un %e$culo# con asientos de tela negra rellena de algo ue $abra podido ser pelo de caballo# ' nos di1o desde el asiento delantero ue nos $aban reser%ado $abitaciones en un $otel de e3celente reputacin! J+reo ue lo encontrarn cmodo# ' tiene un e3celente restaurante! 7a(ana desa'unaremos 1untos all ' me e3plicarn la naturale/a de su in%estigacin ' en u puedo a'udarles para terminarla! 2in duda desearn conocer a sus colegas de la 4ni%ersidad de 2ofa ' de los ministerios pertinentes! .espus les organi/aremos un bre%e %ia1e por algunos lugares $istricos de <ulgaria! 2onri con amargura ' 'o le mir con creciente $orror! 2u ingls era demasiado bueno! Pese a su marcado acento# posea el sonido correcto pero montono de uno de esos discos con los ue puedes aprender un idioma en treinta das! 2u rostro tambin tena algo familiar! "unca le $aba %isto# por supuesto# pero me $i/o pensar en alguien a uien conoca# con la frustracin adicional de no ser capa/ de recordar uin demonios era! )sta sensacin me persigui durante a uel primer da en 2ofa# me atorment durante la %isita guiada a la ciudad! 2ofa era de una belle/a e3tra(a# una me/cla de elegancia decimonnica# esplendor medie%al ' relucientes monumentos nue%os de estilo socialista! )n el centro de la ciudad %imos el sombro mausoleo ue alberga el cad%er embalsamado del dictador estalinista ;eorgi .imitro%# fallecido cinco a(os antes! :ano% se uit el sombrero antes de entrar en el edificio ' nos de1 pasar! "os sumamos a una cola de b*lgaros silenciosos ue desfilaban ante el ata*d abierto de .imitro%! 8a cara del dictador estaba cer*lea# con un frondoso bigote oscuro como el de :ano%! Pens en 2talin# cu'o cad%er se $aba reunido con el de 8enin el a(o anterior en un altar similar de la pla/a :o1a! )stas culturas
Pgina CEC de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora ateas se mostraban mu' diligentes a la $ora de conser%ar las reli uias de sus santos! 7i mal presentimiento con respecto a nuestro gua se intensific cuando le pregunt si poda ponernos en contacto con -nton 2toic$e%! 8e %i encogerse! J)l se(or 2toic$e% es un enemigo del pueblo Jnos asegur con su %o/ irritableJ! KPor u uieren %erleL J, despus a(adi algo e3tra(oJ: Por supuesto# si as lo desean# me encargar de solucionarlo! ,a no da clases en la uni%ersidad! .ebido a sus opiniones religiosas# no podamos confiarle a nuestra 1u%entud! Pero es famoso! KTal %e/ desean %erle por este moti%oL J0an ordenado a Irassimir :ano% ue nos conceda todo cuanto pidamos Jme di1o 0elen en %o/ ba1a cuando estu%imos un momento solos# delante del $otelJ! KPor uL KPor u cree alguien ue es una buena ideaL "os miramos atemori/ados! J91al lo supiera Jdi1e! J0emos de tener muc$o cuidado! J8a e3presin de 0elen era seria# lo di1o en %o/ ba1a# ' no me atre% a besarla en p*blicoJ! 2i te parece# a partir de este momento# no re%elaremos otra cosa ue nuestros intereses acadmicos# ' lo menos posible# si $emos de $ablar de nuestro traba1o delante de l! J.e acuerdo! DD )n estos *ltimos a(os me $e descubierto recordando una ' otra %e/ la primera %e/ ue %i la casa de -nton 2toic$e%! Tal %e/ me produ1o una impresin tan profunda debido al contraste entre la 2ofa urbana ' este refugio ue se $allaba en las afueras# o ui/ lo recuerdo tan a menudo debido al propio 2toic$e%# la naturale/a particular ' sutil de su presencia! 2in embargo# creo ue e3perimento un definido $lito de esperan/a cuando recuerdo la puerta de 2toic$e%# por ue nuestro encuentro con l supuso un paso decisi%o en la b*s ueda de :ossi! 7uc$o despus# cuando lea en %o/ alta informacin acerca de los monasterios ue $aba e3tramuros de la +onstantinopla bi/antina# santuarios adonde sus $abitantes escapaban a %eces de edictos sobre alg*n aspecto de los rituales eclesisticos# donde no estaban protegidos por las grandes murallas de la ciudad# sino un poco a sal%o de la tirana del )stado# pensaba en 2toic$e%! 2u 1ardn# sus man/anos ' cere/os inclinados moteados de blanco# la casa asentada en un patio profundo# sus $o1as nue%as ' colmenas a/ules# la doble puerta de madera antigua# la tran uilidad ue reinaba en el lugar# el aire de de%ocin# de retiro deliberado! "os uedamos ante la cancela mientras el pol%o se posaba alrededor del coc$e de :ano%! 0elen fue la primera en le%antar el tirador de uno de los %ie1os pestillos! :ano% se demor con aire $osco# como si detestara ue alguien le %iera all# incluso nosotros# ' 'o me senta e3tra(amente cla%ado al suelo! Por un momento# me sent $ipnoti/ado por la %ibracin matutina de $o1as ' abe1as# ' por una sensacin de miedo inesperada ' enfermi/a! Vui/ 2toic$e% no nos sera de a'uda# pens# un calle1n sin salida definiti%o# en cu'o caso regresaramos a casa despus de $aber recorrido un largo camino $acia ninguna parte! ,a lo $aba imaginado un centenar de %eces: el %uelo en silencio a "ue%a ,or? desde 2ofa o )stambul 5me gustara %er a Turgut una %e/ ms# pens6 ' la reorgani/acin de mi %ida sin :ossi# las preguntas sobre dnde $aba estado# los problemas con el departamento deri%ados de mi larga ausencia# la reanudacin de mi tesis sobre los comerciantes $olandeses 5gente plcida# prosaica6 ba1o la batuta de un nue%o director infinitamente inferior# ' la puerta cerrada del despac$o de :ossi! Por encima de todo# tema a uella puerta cerrada# ' la consiguiente in%estigacin# el interrogatorio inadecuado de la polica 5Q<ien# se(or!!! Paul# Kno es ciertoL K>nici un %ia1e dos das despus de la desaparicin del director de su tesisLR6# el pe ue(o ' confuso grupo de personas congregado en alguna especie de funeral# incluso la cuestin de los traba1os de :ossi# sus derec$os de autor# sus propiedades! :egresar con la mano de 0elen enla/ada en la ma sera un gran consuelo# por supuesto! Tena la intencin de pedirle ue se casara conmigo en cuanto este $orror terminara! -ntes deba a$orrar un poco de dinero# si poda# ' lle%arla a <oston para ue conociera a mis padres! 2# regresara con su mano enla/ada en la ma# pero no $abra padre a uien pedirla en matrimonio! Ai entre una neblina de pesar ue 0elen abra la puerta! 8a casa de 2toic$e% se estaba $undiendo en un terreno desigual# en parte patio ' en parte $uerto! 8os cimientos estaban construidos con una piedra de un marrn grisceo su1eta con estuco blanco! -%erigO ms tarde ue esta piedra era una especie de granito# con el ue se $aban construido la ma'ora de edificios b*lgaros! 2obre los cimientos# las paredes eran de ladrillo# pero ladrillo del ms sua%e dorado ro1i/o# como si se $ubieran empapado de la lu/ del sol durante generaciones! )l te1ado era de te1as ro1as acanaladas! Tanto el te1ado como las paredes se %ean algo deteriorados! .aba la impresin de ue toda la casa $ubiera crecido poco a poco de la tierra# ' de ue a$ora estaba regresando a ella con la misma lentitud# ' de ue los rboles se $aban al/ado sobre el edificio para disimular este proceso! 8a primera planta $aba desarrollado una laberntica ala a un lado# ' por la otra se e3tenda un emparrado# cubierto con los /arcillos de las parras por arriba ' cercado por rosas plidas en la parte inferior! <a1o el emparrado $aba una mesa de madera ' cuatro sillas toscas# ' pens ue la sombra de las $o1as de parra se $aran ms profundas a u cuando el %erano a%an/ara! -l otro lado# ' ba1o el ms %enerable de los man/anos# colgaban dos colmenas fantasmales# ' cerca de ellas# a pleno sol# $aba un pe ue(o 1ardn donde alguien $aba dispuesto 'a %erduras transl*cidas en pulcras $ileras! +apt el olor a $ierbas ' tal %e/ a la%anda# a csped recin cortado ' cebollas especiales para frer! -lguien cuidaba de este %ie1o lugar con cari(o# ' casi esperaba %er a 2toic$e% con $bito de mon1e# arrodillado con su desplantador en el 1ardn!
Pgina CE2 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora )ntonces# una %o/ empe/ a cantar en el interior# tal %e/ cerca de la c$imenea desmoronada ' las %entanas del primer piso! "o era el canto de bartono del ermita(o# sino una %o/ femenina fuerte ' potente# una meloda enrgica ue consigui interesar incluso al $osco :ano%# ue estaba a mi lado con el cigarrillo! J42zvineteQ JgritJ! 4<obar denQ )l canto se interrumpi de repente# seguido de un ruido metlico ' un golpe sordo! 2e abri la puerta de la casa ' la 1o%en ue apareci nos mir fi1amente# como si le resultara ine3plicable %er gente en el patio! ,o iba a salir a su encuentro# pero :ano% se me adelant! 2e uit el sombrero# $i/o un gesto con la cabe/a ' una re%erencia ' salud a la 1o%en con un torrente de b*lgaro! 8a muc$ac$a $aba apo'ado la mano en la me1illa ' contemplaba a :ano% con una curiosidad ue me pareci me/clada con cautela! +uando la mir con ms detenimiento# %i ue no era tan 1o%en como $aba imaginado# pero su energa ' %igor me lle%aron a pensar ue bien poda ser la autora del resplandeciente 1ardn ' los buenos olores de la cocina! 8le%aba el pelo retirado de su cara redonda! Tena un lunar oscuro en la frente! 2us o1os# boca ' barbilla parecan los de una ni(a pe ue(a ' bonita! 4n delantal protega su blusa blanca ' la falda a/ul! "os inspeccion con una mirada penetrante ue no tena nada ue %er con la inocencia de sus o1os ' obser% ue# tras su %elo/ interrogatorio# :ano% abra la cartera ' le ense(aba una tar1eta! @uera la $i1a o el ama de lla%es de 2toic$e% 5Klos profesores 1ubilados tenan amas de casa en los pases comunistasL6# no era idiota! Tu%e la impresin de ue :ano% $aca un esfuer/o inusual por mostrarse encantador! 2e %ol%i# sonriente# ' nos present! J)sta es >rina 0risto%a Je3plic mientras estrec$bamos su manoJ! )s la zorrina del profesor 2toic$e%! JK8a /orrinaL Jpregunt# ' por un segundo pens ue se trataba de una metfora complicada! J8a $i1a de su $ermana Jaclar :ano%! )ncendi otro cigarrillo ' ofreci la ca1etilla a >rina 0risto%a# uien la rec$a/ con un enrgico mo%imiento de cabe/a! +uando el $ombre e3plic ue %enamos de )stados 4nidos# la sorpresa se %io refle1ada en los o1os de la 1o%en ' nos mir con suma cautela! .espus se puso a rer# aun ue no supe por u! :ano% %ol%i a fruncir el ce(o 5creo ue no era capa/ de aparentar felicidad ms de unos pocos minutos seguidos6# ' ella se %ol%i ' nos de1 entrar! 4na %e/ ms# la casa me pill por sorpresa! Por fuera poda parecer una bonita gran1a antigua# pero por dentro# debido a una oscuridad ue contrastaba con la luminosidad del e3terior# era un museo! 8a puerta se abra a una amplia sala con c$imenea# donde la lu/ del sol caa sobre las piedras donde se encenda el fuego! 8os muebles 5cmodas de madera oscura mu' traba1adas# pro%istas de espe1os# butacas ' bancos suntuosos6 'a eran fascinantes de por s# pero lo ue atra1o mi atencin ' pro%oc ue 0elen lan/ara una e3clamacin de admiracin fue la rara me/cla de te1idos tradicionales ' cuadros primiti%os# sobre todo iconos# de una calidad ue en muc$os casos me parecieron superiores a los ue $abamos %isto en las iglesias de 2ofa! 0aba 7adonas de o1os luminosos ' santos tristes de labios delgados# grandes ' pe ue(os# real/ados con pintura dorada o recubiertos de plata batida# apstoles erguidos en barcas ' mrtires ue padecan con paciencia su martirio! )stos colores antiguos# intensos ' te(idos de $umo# se repetan por todas partes en alfombras ' mandiles te1idos con dibu1os geomtricos# e incluso en un c$aleco bordado ' un par de pa(uelos ribeteados de monedas diminutas! 0elen se(al el c$aleco# ue tena ristras de bolsillos $ori/ontales cosidos a cada lado! JPara balas Jse limit a decir! -l lado del c$aleco colgaban un par de cuc$illos! ,o tena ganas de preguntar uin los $aba lle%ado# uin $aba recibido a uellas balas# uin $aba portado a uellas dagas! -lguien $aba llenado un 1arrn de cermica con rosas ' $o1as %erdes# ue parecan $enc$idas de una %ida sobrenatural entre a uellos tesoros marc$itos! )l suelo estaba mu' pulido! Ai otra sala similar al otro lado! :ano% tambin estaba mirando a su alrededor# ' resopl! J)n mi opinin# al profesor 2toic$e% no se le debera permitir ue guardara tantas posesiones nacionales! .eberan %enderse en beneficio del pueblo! 9 bien >rina no entenda el ingls# o no se dign contestar a esto! 2ali de la sala seguida por nosotros ' subi un estrec$o tramo de escaleras! "o s u esperaba %er al final! Tal %e/ encontraramos una guarida sembrada de desperdicios# o tal %e/ una cue%a en la ue el %ie1o profesor in%ernaba# o ui/# pens# con a uella 'a familiar pun/ada de desdic$a# descubriramos un pulcro ' ordenado despac$o como el ue $aba dado cobi1o a la mente tumultuosa ' esplndida del profesor :ossi! +asi $aba de1ado atrs esta %isin# cuando se abri la puerta al final de la escalera# ' un $ombre de pelo blanco# menudo pero erguido# sali al rellano! >rina corri $acia l# agarr su bra/o con ambas manos ' le $abl en un %elo/ b*lgaro me/clado con alguna carca1ada! )l anciano se %ol%i $acia nosotros# sereno# silencioso# con e3presin reser%ada# ' por un momento tu%e la sensacin de ue estaba mirando al suelo# aun ue nos miraba a nosotros! -%anc ' le ofrec mi mano! 8a estrec$ con seriedad# se %ol%i $acia 0elen ' estrec$ la de ella! )ra educado# formal# con esa clase de deferencia ue no es en realidad deferencia# sino dignidad# ' sus grandes o1os oscuros se pasearon entre nosotros# ' despus se fi1 en :ano%# ue se $aba re/agado ' contemplaba la escena! )n ese momento# nuestro gua subi ' tambin le estrec$ la mano# con aire condescendiente# pens! )ra un $ombre ue me desagradaba ms a cada momento ue pasaba! .eseaba con todo mi cora/n ue se marc$ara para poder $ablar a solas con el profesor 2toic$e%! 7e pregunt cmo demonios bamos a entablar una con%ersacin sincera# a%eriguar algo gracias a 2toic$e%# con :ano%
Pgina CE3 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora acec$ando como una mosca! )l profesor 2toic$e% se %ol%i poco a poco ' nos in%it a entrar en la $abitacin! )ra una de las %arias ue $aba en el *ltimo piso de la casa! "unca me ued claro# en el curso de mis dos %isitas# dnde dorman sus $abitantes! Por lo ue 'o %i# el *ltimo piso de la casa contena tan slo la larga ' estrec$a sala de estar en la ue entramos ' %arias $abitaciones ms pe ue(as a las ue se acceda desde ella! 8as puertas de estas $abitaciones estaban entreabiertas# ' la lu/ del sol penetraba en ellas a tra%s de los rboles %erdes ue se al/aban ante las %entanas opuestas# ' acariciaba los lomos de innumerables libros# libros ue tapi/aban las paredes ' rebosaban de ca1as de madera ue $aba en el suelo o formaban pilas sobre las mesas! )ntre ellos $aba documentos sueltos de todas formas ' tama(os# muc$os de ellos de una gran antigOedad! "o# esto no era el pulcro estudio de :ossi# sino una especie de laboratorio atestado# el *ltimo piso de una mente de coleccionista! Ai ue el sol acariciaba por todas partes pergamino %ie1o# piel %ie1a# cubiertas labradas# restos de pan de oro# es uinas de pginas desmenu/adas# encuadernaciones abultadas 5mara%illosos libros ro1os# marrones# de color $ueso6# libros ' rollos de pergamino ' manuscritos desordenados! "o $aba nada pol%oriento# nada pesado estaba apo'ado sobre algo frgil# pero estos libros# estos manuscritos# ocupaban todos los rincones de la casa de 2toic$e%# ' tu%e la sensacin de estar rodeado por ellos de una forma ue ni si uiera $aba e3perimentado en los museos# donde ob1etos tan preciosos $abran estado dispuestos de una manera ms metdica ' espaciada! 4n mapa primiti%o colgaba de una pared# pintado sobre piel# obser% con sorpresa! "o pude e%itar la tentacin de acercarme# ' 2toic$e% sonri! JK8e gustaL JpreguntJ! )s el imperio bi/antino $acia CCD0! )ra la primera %e/ ue $ablaba# ' lo $i/o en un ingls sosegado ' correcto! J+uando <ulgaria toda%a se contaba entre sus territorios Jmusit 0elen! 2toic$e% la mir mu' complacido! J2# e3acto! +reo ue este mapa fue $ec$o en Aenecia o ;no%a ' trado a +onstantinopla# tal %e/ como un regalo para el emperador o alguien de su corte! &ste es una copia ue me $i/o un amigo! 0elen sonri ' se acarici la barbilla con aire pensati%o! .espus estu%o a punto de gui(arle un o1o! JK)l emperador 7anuel > +omneno tal %e/L ,o me ued estupefacto# al igual ue 2toic$e%! 0elen ri! J<i/ancio era una especie de aficin para m! )l %ie1o $istoriador sonri ' le $i/o una re%erencia# corts de repente! >ndic las sillas ue rodeaban una mesa en el centro de la sala de estar# ' todos nos sentamos! .esde donde 'o estaba sentado %ea el patio de detrs de la casa# ue descenda con sua%idad $asta la linde de un bos ue# ' los rboles frutales# algunos 'a con pe ue(os frutos %erdes! 8as %entanas estaban abiertas ' oamos el /umbido de abe1as ' el susurro de las $o1as! Pens en lo agradable ue deba ser para 2toic$e%# incluso en el e3ilio# sentarse all entre sus manuscritos ' leer o escribir ' escuc$ar a uel sonido# ue ning*n )stado opresor poda apagar# o del ue ning*n burcrata $aba optado a*n por ale1arle! Tal como estaban las cosas# a uel encarcelamiento era una suerte# ' tal %e/ ms %oluntario de lo ue nosotros pensbamos! 2toic$e% no di1o nada durante un rato# aun ue nos miraba fi1amente# ' me pregunt u estara pensando de nuestra aparicin ' s se $aba planteado descubrir uines ramos! -l cabo de unos minutos# pensando ue tal %e/ no nos dirigira la palabra# le $abl! JProfesor 2toic$e% Jdi1eJ# le ruego ue perdone esta in%asin de su soledad! 8e estamos mu' agradecidos a usted ' a su sobrina por recibirnos! 7ir sus manos sobre la mesa! )ran delicadas ' sembradas de las manc$as propias de la edad! .espus me mir! 2us o1os# como 'a $e dic$o# eran enormes ' oscuros# los o1os de un $ombre 1o%en# aun ue su rostro oli%ceo recin afeitado era %ie1o! Tena unas ore1as enormes# ' se pro'ectaban desde los lados de su cabe/a en mitad del pelo corto! .e $ec$o# captaban algo de lu/ de las %entanas# de modo ue parecan transparentes# rosadas alrededor de los bordes como las de un cone1o! - uellos o1os# con su me/cla de dul/ura ' cautela# posean una cualidad animal! Tena los dientes amarillos ' torcidos# ' uno de delante lle%aba una funda de oro! Pero los conser%aba todos# ' su rostro era sorprendente cuando sonrea# como si un animal sal%a1e $ubiera formado una e3presin $umana! )ra una cara mara%illosa# una cara ue en su 1u%entud deba de $aber posedo un brillo inusual# un gran entusiasmo %isible! Tena ue $aber sido una cara irresistible! 2toic$e% sonri con tal intensidad ue 0elen ' 'o tambin sonremos! >rina nos imit! 2e $aba acomodado en una silla deba1o del icono de alguien 5supuse ue era san Jorge6 ue estaba atra%esando con su espada a un dragn desnutrido! J7e alegro muc$o de ue $a'an %enido a %erme Jdi1o 2toic$e%J! "o recibimos muc$os %isitantes# ' a*n menos %isitantes ue $ablen ingls! )sto' mu' contento de poder practicar mi ingls con ustedes# aun ue no es tan bueno como antes# me temo! J2u ingls es e3celente Jdi1eJ! K.nde lo aprendi# si no le importa ue se lo pregunteL J9$# no me importa Jcontest el profesor 2toic$e%J! Tu%e la buena suerte de estudiar en el e3tran1ero cuando era 1o%en# ' realic algunos de mis estudios en 8ondres! KPuedo a'udarles en algo# o slo deseaban %er mi bibliotecaL
Pgina CE4 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora 8o di1o con tal sencille/ ue me pill por sorpresa! JJ-mbas cosas Jdi1eJ! "os gustara %er su biblioteca ' tambin $acerle algunas preguntas para nuestra in%estigacin! J0ice una pausa para encontrar las palabras adecuadasJ! 8a se(orita :oss ' 'o estamos mu' interesados en la $istoria de su pas en la )dad 7edia# aun ue s muc$o menos al respecto de lo ue debera# ' $emos estado escribiendo algo!!! algogo!!! )mpec a tartamudear# por ue record ue# pese a la bre%e introduccin de 0elen en el a%in# 'o no saba nada de la $istoria de <ulgaria# o tan poco ue slo poda parecerle absurdo a este erudito ue era el guardin del pasado de su pas# ' tambin por ue lo ue tenamos ue $ablar era mu' personal# terriblemente improbable# ' no uera $acerlo con :ano% sentado a la mesa! JK-s ue est interesado en la <ulgaria medie%alL Jdi1o 2toic$e%# ' me pareci ue l tambin miraba en direccin a :ano%! J2 Jdi1o 0elen acudiendo con celeridad en mi rescateJ! )stamos interesados en la %ida monstica de la <ulgaria medie%al# ' la $emos estado in%estigando# en la medida de lo posible# con el fin de escribir algunos artculos! )n concreto# nos gustara obtener informacin sobre la %ida en los monasterios de <ulgaria a finales del medie%o ' sobre algunas de las rutas ue seguan los peregrinos para llegar a <ulgaria ' tambin para %ia1ar desde <ulgaria a otros pases! 2toic$e% sonri ' mene la cabe/a# complacido# de modo ue sus grandes ' delicadas ore1as captaron la lu/! J4n tema e3celente Jdi1o! +la% la %ista en la le1ana# ' pens ue deba estar contemplando un pasado tan profundo ue deba ser el po/o del tiempo# ' ue %ea con ms claridad ue nadie en el mundo el perodo aludido J! KAan a escribir sobre algo en particularL Tengo muc$os manuscritos ue tal %e/ puedan serles *tiles# ' ser un placer de1rselos e3aminar# si uieren! :ano% se remo%i en su silla# ' pens una %e/ ms en cunto me disgustaba su %igilancia! Por suerte# casi toda su atencin pareca concentrada en el perfil de >rina# sentada frente a l! J<ien Jdi1eJ# nos gustara saber ms cosas sobre el siglo uince# sobre finales del siglo uince# ' la se(orita :ossi $a traba1ado bastante sobre ese perodo en su pas natal!!! J:umania Jinter%ino 0elenJ! Pero me cri ' estudi en 0ungra! J-$# s! 2on nuestros %ecinos! J)l profesor 2toic$e% se %ol%i $acia 0elen ' le dedic la ms cari(osa de las sonrisasJ! K, es usted de la 4ni%ersidad de <udapestL J2 Jcontest 0elen! JTal %e/ cono/ca a un amigo mo ue da clases all# el profesor 2ndor! J9$# s! )s el 1efe del .epartamento de 0istoria! )s mu' amigo mo! J)stupendo# estupendo Jdi1o el profesor 2toic$e%J! 0aga el fa%or de darle recuerdos de mi parte si tiene la oportunidad! J8o $ar Jsonri 0elen! JK, uin msL +reo ue no cono/co a nadie ms en su uni%ersidad# pero su apellido# profesora# es mu' interesante! 8o cono/co! 0a' en )stados 4nidos!!! Jse %ol%i $acia m de nue%o# ' luego $acia 0elen! Ai in uieto ue :ano% nos miraba con los o1os entornadosJ un famoso $istoriador apellidado :ossi! K2on parientesL 0elen# ante mi sorpresa# se rubori/! Pens ue a*n no le gustaba admitirlo en p*blico o ue senta alguna duda acerca de si deba $acerlo! -un ue ui/s $aba obser%ado la repentina atencin ue prestaba :ano% a la con%ersacin! J2 Jdi1oJ! )s mi padre# <art$olomeP :ossi! Pens ue lo ms natural sera ue 2toic$e% se preguntara por u la $i1a de un $istoriador ingls afirmaba ue era rumana ' ue se $aba criado en 0ungra# pero si deseaba $acer alguna pregunta en ese sentido# se abstu%o de ello! J2# se es! 0a escrito libros mu' buenos# M' sobre un amplio abanico de temasN J2e dio una palmada en la frenteJ! +uando le algunos de sus primeros artculos# pens ue sera un estupendo $istoriador de los <alcanes# pero %eo ue $a abandonado ese tema para adentrarse en otros! 7e ali%i saber ue 2toic$e% conoca la obra de :ossi ' la tena en buena opinin! )so poda proporcionarnos buenas credenciales ' ganarnos su simpata! J2# 'a lo creo Jdi1eJ! .e $ec$o# el profesor :ossi no slo es el padre de 0elen# sino tambin el director de mi tesis! JVu suerte! J2toic$e% enla/ sus manos surcadas por %enasJ! K2obre u %ersa su tesisL J<ien Jempec# ' esta %e/ fui 'o uien se sonro1! +onfi en ue :ano% no ad%irtiera estos cambios de colorJ! 2obre los comerciantes $olandeses en el siglo diecisiete! J)3traordinario Jdi1o 2toic$e%J! 4n tema mu' interesante! )ntonces# K u le trae a <ulgariaL J)s una larga $istoria Jdi1eJ! 8a se(orita :ossi ' 'o estamos interesados en in%estigar las relaciones entre <ulgaria ' la comunidad ortodo3a en )stambul despus de la con uista otomana de la ciudad! 2i bien se ale1a del tema de mi tesis# $emos estado escribiendo algunos artculos sobre dic$o tema! .e $ec$o# incluso $e dado una conferencia en la 4ni%ersidad de <udapest sobre la $istoria de!!! algunas regiones de :umana ba1o el poder de los turcos! J+omprend de inmediato ue $aba cometido un error! Tal %e/ :ano% ignoraba ue $abamos estado en
Pgina CED de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora <udapest ' en )stambul! "o obstante# 0elen estaba serenaJ! "os gustara muc$o terminar la in%estigacin en <ulgaria ' pensamos ue usted podra a'udarnos! JPor supuesto Jdi1o 2toic$e% con pacienciaJ! Tal %e/ podran decirme u es lo ue les interesa e3actamente sobre la $istoria de nuestros monasterios medie%ales ' las rutas de los peregrinos# ' sobre el siglo uince en particular! )s un siglo fascinante de la $istoria b*lgara! ,a saben ue despus de C3F3 casi todo nuestro pas ca' ba1o el 'ugo otomano# aun ue algunas /onas de <ulgaria no fueron con uistadas $asta bien entrado el siglo uince! "uestra cultura intelectual patria se conser% desde esa poca en muc$os de los monasterios! 7e alegro de ue estn interesados en los monasterios# por ue son una de las fuentes ms ricas de nuestra $erencia! 0i/o una pausa ' %ol%i a enla/ar las manos# como esperando a %er si conocamos esta informacin! J2 Jdi1e! "o $aba remedio! Tendramos ue $ablar de algunos aspectos de nuestra in%estigacin con :ano% delante! -l fin ' al cabo# si le peda ue se marc$ara# sus sospec$as acerca de nuestros propsitos se despertaran de inmediato! "uestra *nica posibilidad era formular las preguntas de la manera ms acadmica e impersonal posibleJ! +reemos ue e3isten interesantes relaciones entre la comunidad ortodo3a en el )stambul del siglo uince ' los monasterios de <ulgaria! J2# eso es cierto# por supuesto Jdi1o 2toic$e%J# sobre todo por ue 7e$met el +on uistador coloc a la >glesia b*lgara ba1o la 1urisdiccin del Patriarca de +onstantinopla! -ntes# nuestra >glesia era independiente# con su propio patriarca en Aeli?o Tmo%o! )3periment una oleada de gratitud $acia este $ombre# con su erudicin ' mara%illosas ore1as! 7is comentarios $aban sido de lo ms inspido# pero l estaba contestando con cortesa circunspecta# adems de instructi%a! J)3acto Jdi1eJ! , nos interesa en especial!!! )ncontramos una carta!!! )s decir# estu%imos $ace poco en )stambul J,o procuraba no mirar a :ano%J ' descubrimos una carta ue est relacionada con <ulgaria# con un grupo de mon1es ue %ia1aron desde +onstantinopla a un monasterio de <ulgaria! )stamos interesados# en %istas a un artculo# en seguir su ruta a tra%s de este pas! Tal %e/ iban de peregrina1e# pero no estamos seguros! J)ntiendo Jdi1o 2toic$e%! 2us o1os eran ms luminosos ' cautelosos ue nuncaJ! K)st fec$ada la cartaL KPuede $ablarme un poco de su contenido# o decirme uin la escribi# si lo sabe# dnde la encontr# a uin iba dirigida!!!L )n fin# ese tipo de cosas! J.esde luego Jdi1eJ! .e $ec$o# $emos trado una copia! 8a carta original est en esla%o# ' un mon1e de )stambul la tradu1o para nosotros! )l original se $alla en el arc$i%o estatal de 7e$met >>! Vui/ le gustara leer la carta! -br el maletn ' sa u la copia# ue le ofrec# con la esperan/a de ue :ano% no pidiera e3aminarla despus! 2toic$e% tom la carta ' %i ue sus o1os destellaban al %er las primeras lneas! J>nteresante Jdi1o# ' ante mi decepcin la de1 sobre la mesa! Tal %e/# al final# no iba a a'udarnos# ni si uiera a interpretar la cartaJ! Vuerida Jdi1o a su sobrinaJ# creo ue no podemos e3aminar cartas antiguas sin ofrecer a estos in%itados algo de comer ' beber! KVuieres traernos ra?i'a ' alguna cosa para picarL 2e(al con la cabe/a en direccin a :ano%! >rina se le%ant enseguida# sonriente! J.esde luego# to Jdi1o en un ingls precioso! )sta casa no paraba de darme sorpresas# pensJ! Pero alguien tendra ue a'udarme a subirlo! 7ir apenas a :ano%# ' el $ombre se le%ant al tiempo ue se alisaba el pelo! J2er un placer para m a'udar a la 1o%en Jdi1o# ' ba1aron 1untos! :ano% ruidosamente# mientras >rina le $ablaba en b*lgaro! )n cuanto la puerta se cerr a su espalda# 2toic$e% se inclin $acia delante ' le' la carta con %ora/ concentracin! +uando termin# nos mir! 2u rostro $aba perdido die/ a(os# pero tambin estaba tenso! J)sto es e3traordinario Jdi1o en %o/ ba1a! "os le%antamos# guiados por el mismo instinto# para sentarnos cerca de l# al e3tremo de la mesaJ! 7e asombra %er esta carta! JK2!!!L Jpregunt ansiosoJ! KTiene idea de u puede significarL J4n poco! J8os enormes o1os de 2toic$e% me miraron con intensidadJ! Aern Ja(adiJ# 'o tambin tengo una carta del $ermano Iiril! D6 :ecordaba mu' bien la estacin de autobuses de Perpi(n# donde $aba estado con mi padre el a(o anterior# esperando ue un pol%oriento autob*s nos condu1era al pueblo! )l %e$culo fren ' <arle' ' 'o subimos! "uestro %ia1e $asta 8es <ains# por anc$as carreteras rurales# tambin me era familiar! 8os pueblos ue atra%esamos estaban bordeados de rboles ba1os ' cuadrados! Wrboles# casas# campos# coc$es antiguos# todo pareca $ec$o del mismo pol%o# una nube de cafaulait ue lo cubra todo! )l $otel de 8es <ains segua tal como lo recordaba# con sus cuatro plantas de alba(ilera# sus re1as de $ierro ' 1ardineras con flores en las %entanas! 7e descubr a(orando a mi padre# falta de respiracin al pensar ue pronto le %eramos# tal %e/ dentro de bre%es minutos! Por una %e/ fui 'o uien gui a <arle'# empu1 la pesada puerta ' de1 la bolsa delante del mostrador de recepcin con sobre de mrmol! +laro ue a uel mostrador se me anto1 alto ' digno en e3tremo# ' me sent tmida de nue%o# por lo ue tu%e ue $acer un esfuer/o para decir al anciano en1uto
Pgina CE6 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora sentado detrs ue tal %e/ mi padre estaba alo1ado en el $otel! "o recordaba al $ombre de nuestra anterior %isita# pero tena paciencia# ' al cabo de un momento di1o ue# en efecto# $aba un monsieur e3tran1ero de ese nombre alo1ado# pero la ci# la lla%e# no estaba# de modo ue deba de $aber salido! "os ense( el ganc$o %aco! 7i cora/n dio un %uelco# ' otro al cabo de un momento# cuando un $ombre del ue me acordaba abri la puerta ue $aba detrs del mostrador! )ra el 1efe de comedor del pe ue(o restaurante# gil# elegante ' con prisas! )l anciano le detu%o con una pregunta# ' el $ombre se %ol%i $acia m %tonn%# tal como di1o enseguida# asombrado de %er a la 1o%en a u# ' de lo muc$o ue $aba crecido# tan adulta ' tan adorable! K, su!!! amigoL J,ousin Jdi1o <arle'! Pero monsieur no $aba dic$o ue su $i1a ' su sobrino se reuniran con l# u agradable sorpresa! Todos debamos cenar en el restaurante a uella noc$e! Pregunt dnde estaba mi padre# si alguien lo saba# pero no $ubo suerte! 2e $aba marc$ado temprano# aclar el anciano# tal %e/ para dar un paseo matutino! )l 1efe de comedor di1o ue el $otel estaba lleno# pero si necesitbamos $abitaciones l se encargara de ello! KPor u no subamos a la $abitacin de mi padre ' de1bamos nuestras bolsas allL 7i padre $aba tomado una suite con una bonita %ista ' un pe ue(o saln! &l# el 1efe de comedor# nos dara lZautre cl% ' nos preparara caf! 7i padre %ol%era pronto! -ceptamos de buena gana sus sugerencias! )l ascensor c$irriante nos subi con tal lentitud ue me pregunt si era el propio 1efe de comedor el ue estara tirando de la cadena en el stano! 8a suite de mi padre era espaciosa ' agradable# ' me $abra gustado $asta el *ltimo detalle de no $aber e3perimentado la incmoda sensacin de ue estaba in%adiendo su refugio sagrado por tercera %e/ en una semana! Peor fue la repentina %isin de la maleta de mi padre# sus ropas tiradas por la $abitacin# su estuc$e de piel gastada con los *tiles de afeitar# sus /apatos buenos! 0aba %isto estos ob1etos tan slo unos das antes# en su $abitacin de la casa de 7aster James en 93ford# ' su familiaridad me afect! Pero otra sorpresa eclips a sta! 7i padre era un $ombre ordenado por naturale/a! +ual uier $abitacin o despac$o ue $abitara# por poco tiempo ue fuera# era un modelo de pulcritud ' discrecin! -l contrario ue muc$os solteros# %iudos o di%orciados a los ue conoc ms tarde# m padre 1ams se $unda en a uel estado ue impulsa a los $ombres solitarios a de1ar caer el contenido de sus bolsillos sobre las mesas ' cmodas# o a almacenar su ropa en pilas sobre el respaldo de las butacas! "unca $aba %isto las posesiones de m padre en a uel desorden absoluto! 8a maleta estaba a medio des$acer al lado de la cama! -l parecer# $aba buscado algo en ella ' sacado una o dos prendas# de1ando un reguero de calcetines ' camisetas en el suelo! 2u c$a ueta de lona estaba tirada sobre la cama! .e $ec$o# se $aba cambiado de ropa con muc$as prisas ' $aba depositado su tra1e# $ec$o un gui(apo# 1unto a la maleta! 2e me ocurri ue tal %e/ el culpable no era mi padre# ue $aban registrado la $abitacin durante su ausencia! Pero el gui(apo de su tra1e# arro1ado como una piel de serpiente al suelo# me $i/o pensar lo contrario! 2us /apatos de e3cursin no estaban en el lugar acostumbrado de la maleta ' las $ormas de cedro ue guardaba dentro de ellos estaban tiradas a un lado! "o caba duda de ue se $aba marc$ado con la ma'or prisa del mundo! DG +uando 2toic$e% nos di1o ue tena una carta del $ermano Iiril# 0elen ' 'o nos mirarnos asombrados! JKVu uiere decirL Jpregunt ella por fin! 2toic$e% dio unos golpecitos sobre la copia de Turgut con dedos ner%iosos! JTengo un manuscrito ue me regal en CF24 mi amigo -tanas -ngelo%! .escribe una parte diferente del mismo %ia1e# esto' seguro! "o saba ue e3ista ms documentacin de esos %ia1es! .e $ec$o# mi amigo muri de repente al poco de drmelo# pobre $ombre! )speren!!! 2e le%ant ' perdi el e uilibrio con las prisas# de manera ue 0elen ' 'o saltarnos para su1etarle si se caa! "o obstante# se endere/ sin a'uda ' entr en una de las $abitaciones ms pe ue(as# ' nos indic con gestos ue le siguiramos ' es ui%ramos las monta(as de libros ue la in%adan! )3amin los estantes# ' luego sac una ca1a# ue le a'ud a ba1ar! .e ella e3tra1o una carpeta de cartn atada con un cordel des$ilac$ado! 8a mir durante un largo minuto# como parali/ado# ' luego suspir! J)s el original# como pueden %er! 8a firma!!! "os inclinamos sobre la carpeta ' %i# con el %ello de los bra/os ' la nuca eri/ado# un nombre en cirlico ue $asta 'o supe descifrar# Iiril# ' el a(o: 6FED! 7ir a 0elen# ' ella se mordi el labio! )l nombre borroso del mon1e era terriblemente real# como el $ec$o de ue en un tiempo $aba estado tan %i%o como nosotros ' $aba acercado la pluma al pergamino con una mano tibia ' %i%a! 2toic$e% pareca casi tan re%erente como 'o# aun ue deba %er cada da manuscritos similares! J8o $e traducido al b*lgaro Jdi1o al cabo de un momento# ' sac una $o1a de papel cebolla mecanografiada! "os sentamosJ! 2e la intentar leer! +arraspe ' nos le' una tosca pero competente %ersin de una carta ue# desde entonces# $a sido traducida muc$as %eces! "u E$celencia, monse8or abad Eupra$ius/ Tomo la pluma para cumplir la tarea que, en vuestra sabidur0a, me hab%is encomendado & para referiros los pormenores de nuestra misi n! -jal pueda hacerles justicia, as0 como a vuestros deseos, con la a&uda de <ios! Esta noche dormiremos cerca de Airbius, a dos jornadas de viaje de vos, en el monasterio de "an Aladimir, donde
Pgina CEG de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora los hermanos nos han dado la bienvenida en vuestro nombre! Tal como ordenasteis, fui solo a ver al se8or abad & le habl% de nuestra misi n en el ma&or secreto, sin que hubieran novicios o criados presentes! Ha ordenado que nuestra carreta permanezca cerrada a cal & canto en los establos, dentro del patio, con dos guardias elegidos entre los monjes & otros dos de nuestro grupo! ,onf0o en que encontremos a menudo tanta comprensi n & diligencia, al menos hasta que entremos en territorio de los infieles! Tal como ordenasteis, deposit% un libro en manos del abad, acompa8ado de vuestras instrucciones, & vi que lo guardaba al punto, sin abrirlo delante de m0! Los caballos estn cansados despu%s de la ascensi n a trav%s de las monta8as, & dormiremos aqu0 otra noche despu%s de %sta! Los oficios celebrados en la iglesia nos han reconfortado, & en ella se conservan dos iconos de la Airgen pur0sima, los cuales han obrado milagros no hace ni ochenta a8os! Eno de ellos todav0a conserva las lgrimas milagrosas que llor por un pecador, & ahora se han convertido en perlas de una rara belleza! Hemos ofrecido ardientes plegarias para que nos proteja en nuestra misi n, arribar sanos & salvos a la gran ciudad, e incluso en la capital del enemigo encontrar un refugio desde el cual intentar cumplir nuestra misi n! Humildemente vuestro en el nombre del Padre, del Hijo & del Esp0ritu "anto! Hermano Kiril ;bril, a8o de #uestro "e8or de O)JH +reo ue 0elen ' 'o apenas respiramos mientras 2toic$e% lea en %o/ alta! Traduca lenta ' metdicamente# ' con no poca destre/a! )staba a punto de lan/ar una e3clamacin# con%encido de la indudable relacin entre las dos cartas# cuando un ruido de pies en la escalera de madera nos $i/o al/ar la %ista! J,a %uel%en Jdi1o 2toic$e% en %o/ ba1a! ;uard la carta ' las nuestras en su esconditeJ! K8es $an asignado como gua al se(or :ano%L J2 Jme apresur a decirJ! Parece demasiado interesado en nuestro traba1o! 0emos de contarle muc$as ms cosas sobre nuestra in%estigacin# pero son de carcter pri%ado ' adems!!! 0ice una pausa! JKPeligrosoL Jpregunt 2toic$e%# ' %ol%i su mara%illoso rostro en%e1ecido $acia nosotros! JK+mo lo $a adi%inadoL "o pude ocultar mi estupor! 0asta el momento# no $abamos $ablado de nada ue implicara peligro! J-$! J7ene la cabe/a# ' capt en su suspiro unos abismos de e3periencia ' pesar impenetrablesJ! ,o tambin debera contarles algunas cosas! "o esperaba %er otra de esas cartas! 0ablen con el se(or :ano% lo menos posible! J"o se preocupe! J0elen sacudi la cabe/a ' se miraron un segundo con una sonrisa! J2ilencio Jdi1o 2toic$e% en %o/ ba1aJ! ,a me encargar 'o de ue podamos %ol%er a $ablar! >rina ' :ano% entraron en la sala de estar con ruido de platos! )lla empe/ a disponer nuestros %asos ' una botella de l uido ambarino! :ano% la sigui a continuacin con una $oga/a de pan ' un plato de 1udas blancas! 2onrea# ' pareca casi domesticado! 91al $ubiera podido dar las gracias a la sobrina de 2toic$e%! -comod a su to en su silla ' nos oblig a tomar asiento# ' me di cuenta de ue la e3cursin de la ma(ana me $aba despertado un $ambre terrible! JPor fa%or# $onorables in%itados# considrense bien%enidos! 2toic$e% abarc la mesa con un ademn# como si perteneciera al emperador de +onstantinopla! >rina sir%i brand' 5slo el olor $abra podido matar a un animal pe ue(o6 ' l brind por nosotros# con su sonrisa de dientes amarillos amplia ' sincera! J<rindo por la amistad entre los estudiosos de todo el mundo! Todos de%ol%imos el brindis con entusiasmo# sal%o :ano%# uien al/ su %aso con irona ' pase su mirada entre nosotros! JVue su erudicin sir%a para aumentar los conocimientos del Partido ' del pueblo Jdi1o# ' me dedic una bre%e re%erencia! )sto estu%o a punto de acabar con mi apetito! K)staba $ablando en general o uera me1orar los conocimientos del Partido por mediacin de algo en particular ue nosotros sabamosL .e todos modos# le de%ol% la inclinacin ' beb mi ra?i'a! .ecid ue la *nica manera de beberlo era de golpe# ' un agradable calor sustitu' enseguida a la uemadura de tercer grado ue recib en la garganta! <asta de este breba1e# pens# no fuera ue :ano% acabara ca'ndome bien! J7e alegra tener la oportunidad de $ablar con alguien interesado en nuestra $istoria medie%al Jme di1o 2toic$e%J! Tal %e/ a usted ' a la se(orita :ossi les gustara asistir a una fiesta en conmemoracin de dos de nuestras grandes figuras medie%ales! 7a(ana es el da de Iiril ' 7et$odii# creadores del gran alfabeto esla%o! )l $ermano +irilo ' el $ermano 7etodio! 4stedes lo llaman alfabeto cirlico# K%erdadL "osotros decimos ?irilitsa# por Iiril# el mon1e ue lo in%ent! 7e ued confuso un momento# pensando en nuestro $ermano Iiril# pero cuando 2toic$e% %ol%i a $ablar# comprend su intencin ' lo sobrado de recursos ue andaba! J)sta tarde %o' a estar ocupado escribiendo Jdi1oJ# pero si uieren %ol%er ma(ana# algunos de mis antiguos estudiantes %endrn a la fiesta# ' entonces podr $ablarles ms de Iiril! J)s usted mu' amable Jdi1o 0elenJ! "o ueremos abusar demasiado de su tiempo# pero ser un $onor reunirnos con usted! K)s eso posible# camarada :ano%L :ano% no pas por alto el QcamaradaR ' la mir ce(udo por encima de su segundo %aso de licor!
Pgina CEE de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora JPor supuesto Jdi1oJ! 2i es as como desean lle%ar a cabo la in%estigacin# ser un placer a'udarles! J7u' bien Jdi1o 2toic$e%J! "os reuniremos a u a eso de la una ' media! >rina preparar una buena comida! 2iempre se forma un grupo mu' agradable! +onocern a algunos estudiosos cu'o traba1o les interesar! 8e dimos las gracias ' obedecimos la in%itacin de >rina a comer# aun ue obser% ue 0elen tambin se abstena de seguir bebiendo ra?i'a! +uando terminamos de comer# se le%ant al instante ' todos la imitamos! J"o le cansaremos ms# profesor Jdi1o# ' tom su mano! J)n absoluto# uerida ma! J2toic$e% le estrec$ la mano# pero me pareci ue estaba cansadoJ! -rdo en deseos de %ol%er a %erlos ma(ana! >rina nos acompa( a la puerta una %e/ ms# atra%esando el 1ardn ' el $uerto! J0asta ma(ana Jdi1o sonriente# ' a(adi algo en b*lgaro# tras lo cual :ano% se alis el pelo antes de ponerse el sombrero! J)s una c$ica mu' guapa Jcoment complacido mientras caminbamos $acia su coc$e! 0elen puso los o1os en blanco! 0asta la noc$e no pudimos disponer de unos minutos a solas! :ano% se $aba despedido despus de una interminable cena en el deprimente comedor del $otel! 0elen ' 'o subimos a pie 1untos 5el ascensor %ol%a a estar a%eriado6 ' despus nos demoramos en el pasillo# cerca de mi $abitacin# momentos de dul/ura robados a nuestra peculiar situacin! )n cuanto calculamos ue :ano% 'a se $aba marc$ado# ba1amos# paseamos $asta un caf cercano ' nos sentamos ba1o los rboles! J-lguien nos est %igilando a u tambin Jdi1o 0elen en %o/ ba1a cuando nos sentamos 1unto a una mesa metlica! .e1 el maletn sobre mi rega/o! ,a no uera de1arlo deba1o de una mesa! 0elen sonriJ! Pero al menos a u no $a' micrfonos como en mi $abitacin! 9 la tu'a! J-l/ la %ista $acia las %erdes ramasJ! Tilos Jdi1o J! .entro de un par de meses estarn cubiertos de flores! 8a gente preparar infusiones con las $o1as en casa# ' tambin a u# probablemente! +uando te sientas a una mesa al are libre# $as de limpiarla antes# por ue las flores ' el polen caen por todas partes! 0uelen a miel# mu' dulces ' frescas! 0i/o un rpido mo%imiento# como si apartara a un lado miles de flores de color %erde claro! Tom su mano ' le di la %uelta para %er su palma# surcada por grciles lneas! +onfi en ue le auguraran larga %ida ' buena suerte# ambas compartidas conmigo! JKVu deduces de ue esa carta se $alle en poder de 2toic$e%L JPodra significar un golpe de suerte para nosotros JmusitJ! -l principio pens ue era una pie/a ms de un rompecabe/as $istrico# una pie/a mara%illosa# pero Kcmo iba a a'udarnosL "o obstante# cuando 2toic$e% adi%in ue nuestra carta era peligrosa# abrigu la esperan/a de ue supiera algo importante! J,o tambin JadmitJ# pero pens ue slo consideraba dic$a informacin sensible desde un punto de %ista poltico# como gran parte de su obra# por ue est relacionada con la $istoria de la >glesia! J8o s Jsuspir 0elenJ! Podra significar tan slo eso! J8o cual bastara para ue no uisiera $ablar de ello en presencia de :ano%! J2! Tendremos ue esperar a ma(ana para saber lo ue significa! J)nla/ sus dedos con los mosJ! 8a espera de cada da significa una agona para ti# K%erdadL -sent poco a poco! J2i conocieras a :ossi!!! Jdi1e# ' me call! Tena los o1os cla%ados en los mos# ' ec$ $acia atrs un mec$n ue se $aba liberado de las $or uillas! )l gesto fue tan triste ue confiri ma'or fuer/a a sus siguientes palabras! J)mpie/o a conocerle gracias a ti! )n a uel momento una camarera con blusa blanca se acerc ' pregunt algo! 0elen se %ol%i $acia m! JKVu podemos beberL 8a camarera nos mir con curiosidad# seres ue $ablbamos un idioma e3tran1ero! JKVu sabes pedirL Jpregunt a 0elen! J+$ai Jdi1o# ' nos se(al a los dos con el dedoJ! T# por fa%or! 7ol'a! J-prendes deprisa Jdi1e mientras la camarera desapareca en la trascocina! 0elen se encogi de $ombros! J0e estudiado un poco de ruso! )l b*lgaro se parece muc$o! +uando la camarera regres con nuestro t# 0elen lo remo%i con semblante sombro! J7e tran uili/a tanto ale1arme de :ano% ue casi no puedo soportar la idea de %ol%er a %erle ma(ana! "o s cmo %amos a lle%ar a cabo una in%estigacin seria si nos pisa los talones! J91al supiera si sospec$a algo de nuestra in%estigacin! 7e sentira me1or JconfesJ! 8o ms raro es ue me recuerda a alguien conocido# pero debo de sufrir amnesia! 7ir el rostro gra%e ' adorable de 0elen# ' en a uel instante sent ue mi cerebro buscaba algo# ue aleteaba en el borde de un acerti1o# ' no era la cuestin del posible gemelo de :ano%! )staba relacionado con el rostro de 0elen en el crep*sculo# con el acto de le%antar mi t para beber ' la e3tra(a palabra ue 'o $aba elegido! 7i mente 'a $aba re%oloteado antes sobre ese punto# pero esta %e/ la idea se abri paso a raudales! J-mnesia Jdi1eJ! 0elen!!! -mnesia# 0elen!
Pgina CEF de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora JKVuL @runci el ce(o# perple1a! JM8as cartas de :ossiN Jcasi grit! -br mi maletn tan deprisa ue nuestro t se derram sobre la mesaJ! M2u carta# el %ia1e a ;reciaN 7e tom %arios minutos locali/ar el maldito documento# ' luego el prrafo# ' despus leerlo en %o/ alta a 0elen# cu'o rostro se fue ensombreciendo poco a poco! JKTe acuerdas de la carta en ue contaba ue $aba ido a ;recia# a +reta# despus de ue le robaran el mapa en )stambul# ' ue su suerte $aba cambiado para malL J-git la pgina ante sus naricesJ! )scuc$a esto: Q8os %ie1os de las tabernas de +reta parecan muc$o ms inclinados a contarme sus mil ' una $istorias de %ampiros ue a e3plicarme dnde podra encontrar otros fragmentos de cermica como a ul o u antiguos barcos naufragados $aban sa ueado sus abuelos! 4na noc$e de1 ue un desconocido me in%itara a una ronda de una especialidad local llamada# curiosamente# amnesia# con el resultado de ue estu%e enfermo todo el da siguienteR! J9$# .ios mo Jdi1o 0elen en %o/ ba1a! JQ.e1 ue un desconocido me in%itara a un trago de algo llamado amnesiaR Jrepet# procurando no al/ar la %o/J! KVuin demonios crees ue era el desconocidoL Por eso :ossi ol%id!!! J9l%id!!! J0elen pareca $ipnoti/ada por la palabraJ! 9l%id :umana!!! J2# ol%id ue $aba estado all! )n sus cartas a 0edges deca ue %ol%a a ;recia desde :umana# para pedir prestado un poco de dinero ' participar en una e3ca%acin ar ueolgica!!! J, se ol%id de mi madre Jtermin 0elen# con %o/ casi inaudible! JTu madre Jcore# con la repentina imagen de la mu1er en la puerta de su casa# mientras nos %ea marc$ar J! "o era ue no uisiera %ol%er! 2e ol%id de todo! , por eso me di1o ue no siempre poda acordarse con claridad de sus in%estigaciones! 0elen estaba plida# con la mandbula tensa# los o1os llenos de lgrimas! J8e odio Jdi1o en %o/ ba1a# ' supe ue no se refera a su padre! DE - la ma(ana siguiente# nos presentamos en casa de 2toic$e% a la una ' media en punto! 0elen apret mi mano# indiferente a la presencia de :ano%# ue $asta pareca de buen $umor! @runca el ce(o menos ue de costumbre# ' se $aba puesto un grueso tra1e marrn ue a*n no $abamos %isto! .esde el otro lado de la cancela omos el sonido de con%ersaciones ' carca1adas# ' nos lleg el olor a $umo de le(a ' deliciosa carne a la brasa! )n el caso de ue pudiera apartar de mi mente todo pensamiento relacionado con :ossi# 'o tambin podra sentirme de buen $umor! 7e $aba asaltado la intuicin de ue# precisamente ese da# sucedera algo ue me a'udara a encontrarle# ' decid celebrar la festi%idad de Iiril ' 7etodio con el ma'or entusiasmo posible! Aimos en el patio grupos de $ombres ' algunas mu1eres congregados ba1o el emparrado! >rina se afanaba detrs de la mesa# llenaba platos ' ser%a %asos de a uel potente l uido ambarino! +uando nos %io# a%an/ $acia nosotros con los bra/os e3tendidos# como si 'a furamos %ie1os amigos! "os estrec$ la mano a :ano% ' a m ' bes a 0elen en las me1illas! J7e alegro muc$o de ue $a'an %enido! ;racias Jdi1oJ! 7i to no $a podido dormir ni comer desde ue estu%ieron a'er a u! .ganle ue $a de comer# por fa%or! 2u bello rostro mostraba preocupacin! J"o se preocupe Jdi1o 0elenJ! 0aremos lo posible por con%encerle! )ncontramos a 2toic$e% concediendo audiencia ba1o los man/anos! -lguien $aba dispuesto un crculo de sillas# ' l estaba sentado en la ms anc$a con %arios $ombres ms 1%enes a su alrededor! J-$# $ola Je3clam# ' se puso en pie con cierta dificultad! 8os dems se le%antaron al instante para a'udarle# ' esperaron para saludarnosJ! <ien%enidos# amigos mos! Ao' a presentarles a mis otros amigos! J >ndic con un gesto dbil las caras ue le rodeabanJ! -lgunos estudiaban conmigo antes de la guerra# ' $an tenido la gentile/a de %enir a %erme! 7uc$os de esos $ombres# con sus camisas blancas ' tra1es oscuros gastados# slo eran 1%enes si se los comparaba con :ano%! 8a ma'ora eran cincuentones# como mnimo! 2onrieron ' nos estrec$aron la mano con cordialidad# ' uno se inclin para besar la mano de 0elen con cortesa formal! 7e gustaron sus o1os oscuros ' %i%os# sus serenas sonrisas con destellos de dientes de oro! >rina se acerc por detrs! .io la impresin de ue animaba a todo el mundo a sentarse una %e/ ms# pues al cabo de un momento nos descubrirnos transportados $asta las mesas preparadas ba1o el emparrado entre una oleada de in%itados! -ll descubrimos un aparador ue cru1a ba1o el peso de los platos acumulados# ' tambin el origen del mara%illoso olor# un cordero entero ue se estaba asando sobre un po/o abierto en el patio# cerca de la casa! 8a mesa estaba cubierta de platos de barro cocido con ensalada de patatas# tomates ' pepinos# ueso blanco desmenu/ado# $oga/as de pan dorado# bande1as de los mismos pasteles rellenos de ueso ue $abamos tomado en )stambul! 0aba guisos de carne# cuencos de 'ogur fresco# beren1enas ' cebollas a la brasa! >rina no de1 de animarnos para ue nos sir%iramos $asta ue nuestros platos pesaron tanto ue casi no los pudimos cargar# ' nos sigui $asta el pe ue(o $uerto con %asos de ra?i'a! )ntretanto# los estudiantes de 2toic$e% estaban compitiendo entre si para %er uin le lle%aba ms comida# '
Pgina CF0 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora llenaron su %aso $asta el borde! )l $ombre se puso en pie poco a poco! 8os asistentes pidieron silencio a gritos# ' despus el erudito pronunci un bre%e discurso# en el ue capt los nombres de Iiril ' 7etodio# as como el mo ' el de 0elen! +uando termin# los congregados prorrumpieron en %tores: ?P"toichevQ P\a zdraveto na profesor "toichevQ P#azdraveQ@ 8os aplausos se sucedieron! Todo el mundo estaba contento por 2toic$e%! Todo el mundo se %ol%i $acia l con una sonrisa ' un %aso al/ado# ' algunos con lgrimas en los o1os! :ecord a :ossi# cuando $aba escuc$ado con modestia los %tores ' discursos ue celebraban su %igsimo ani%ersario en la uni%ersidad! .es%i la %ista con un nudo en la garganta! 9bser% ue :ano% deambulaba ba1o el emparrado con un %aso en la mano! +uando los congregados se acomodaron de nue%o para comer ' c$arlar# 0elen ' 'o nos encontramos sentados en lugares de $onor al lado de 2toic$e%! 2onri ' nos se(al con la cabe/a! J7e complace sobremanera ue $a'an podido reunirse con nosotros! &sta es mi festi%idad fa%orita! Tenemos muc$os santos en el calendario eclesistico# pero ste es el ms uerido por profesores ' alumnos# por ue en este da $onramos la $erencia esla%a del alfabeto ' la literatura# ' a los profesores ' alumnos ue durante muc$os siglos $an apro%ec$ado el legado de Iiril ' 7etodio# ' de su gran in%encin! -dems# en este da todos mis alumnos ' colegas fa%oritos %uel%en para interrumpir el traba1o de su %ie1o profesor! , 'o les agrade/co de todo cora/n esta interrupcin! Pase su mirada a su alrededor con una sonrisa afectuosa ' dio una palmada en el $ombro a su colega ms cercano! Ai con una pun/ada de pesar lo frgil ue era su mano# delgada ' casi transparente! -l cabo de un rato# los estudiantes de 2toic$e% empe/aron a dispersarse# o bien en direccin a la mesa# donde acababan de cortar el cordero# o a pasear por el 1ardn en grupos de dos ' tres! )n cuanto se marc$aron# 2toic$e% se %ol%i $acia nosotros con e3presin perentoria! JAengan Jdi1oJ! Aamos a $ablar mientras podamos! 7i sobrina $a prometido mantener ocupado al se(or :ano% lo m3imo posible! 0e de decirles algunas cosas# ' tengo entendido ue ustedes tienen muc$o ue contarme! J.esde luego! -cer u mi silla a la de l ' 0elen $i/o lo mismo! J-ntes ue nada# amigos mos Jdi1o 2toic$e%J# $e ledo con la m3ima atencin la carta ue me de1aron a'er! - u tienen su copia! J8a sac del bolsillo del pec$oJ! 2e la do' para ue la guarden a buen recaudo! 8a $e ledo muc$as %eces# ' creo ue fue escrita por la misma mano ue redact la carta ue obra en mi poder! )l $ermano Iiril# fuera uien fuera# escribi ambas! "o puedo e3aminar el original# por supuesto# pero si esta copia es fidedigna# el estilo de escritura es el mismo# ' los nombres ' las fec$as coinciden! +reo ue e3isten pocas dudas de ue estas cartas formaban parte de la misma correspondencia# ' de ue o bien fueron en%iadas por separado# o fueron separadas en circunstancias ue nunca sabremos! .ebo comunicarles otras refle3iones# pero primero $an de contarme algo ms acerca de su in%estigacin! Tengo la impresin de ue no $an %enido a <ulgaria para estudiar la $istoria de nuestros monasterios! K+mo encontraron esta cartaL 8e di1e ue $abamos iniciado la in%estigacin por moti%os ue me costaba e3plicar# por ue no parecan mu' racionales! J4sted di1o ue $aba ledo obras del profesor <art$olomeP :ossi# el padre de 0elen! .esapareci $ace poco en e3tra(as circunstancias! :esum con la ma'or rapide/ ' claridad posibles mi descubrimiento del libro del dragn# la desaparicin de :ossi# el contenido de las cartas ' las copias de los e3tra(os mapas ue $abamos trado# as como nuestras indagaciones en )stambul ' <udapest# inclu'endo la cancin tradicional ' la 3ilografa con la palabra >%ireanu ue $abamos %isto en la biblioteca uni%ersitaria de <udapest! 2lo call el secreto de la ;uardia de la 7edia 8una! "o me atre% a sacar ning*n documento de mi maletn con tanta gente a mi alrededor# pero le describ los tres mapas ' el parecido del tercero con el dragn de los libros! )scuc$ con suma paciencia e inters# con el ce(o fruncido ba1o su fino cabello blanco ' los o1os mu' abiertos! 2lo me interrumpi una %e/# para pedirme con urgencia una descripcin ms e3acta de los libros del dragn# el mo# el de :ossi# el de 0ug$ James# el de Turgut! +omprend ue# debido a sus conocimientos sobre manuscritos ' publicaciones antiguas# los libros deban poseer un inters mu' peculiar para l! JTengo el mo a u Ja(ad# ' to u el maletn posado sobre mi rega/o! 2e sobresalt ' me mir fi1amente! J7e gustara %er ese libro lo antes posible Jdi1o! Pero lo ue pareca interesarle ms era el descubrimiento de Turgut ' 2elim: las cartas del $ermano Iiril iban dirigidas al abad del monasterio de 2nago%# en Aala uia! J2nago% Jsusurr! 2u cara anciana se $aba te(ido de p*rpura# ' me pregunt por un momento si iba a perder el conocimientoJ! Tendra ue $aberlo adi%inado! MPensar ue $e guardado esa carta en mi biblioteca durante treinta a(osN ,o tambin aguardaba la oportunidad de preguntarle dnde $aba encontrado su carta! J)3isten bastantes pruebas de ue los mon1es ue integraban el grupo del $ermano Iiril %ia1aron desde Aala uia $asta +onstantinopla antes de %enir a <ulgaria Jdi1e!
Pgina CFC de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora J2! J7ene la cabe/aJ! 2iempre pens ue describa el %ia1e de un grupo de mon1es ue peregrinaban desde +onstantinopla a <ulgaria! "unca ca en la cuenta!!! 7a3im )upra3ius# el abad de 2nago%!!! J+asi pareca absorto en sus ca%ilaciones# ue desfilaban por su rostro e3presi%o como %enda%ales ' le $acan parpadear sin cesar J! , esta palabra ue encontr# >%ireanu# ' tambin el se(or 0ug$ James# en <udapest!!! JK2abe lo ue significaL Jpregunt ansioso! J2# s# $i1o mo! J.aba la impresin de ue 2toic$e% estaba mirando a tra%s de m sin %ermeJ! )s el nombre de -ntim >%ireanu# un erudito e impresor de 2nago%# de finales del siglo diecisiete# mu' posterior a Alad Tepes! 0e ledo cosas sobre la obra de >%ireanu! 2e $i/o mu' famoso entre los eruditos de su tiempo# ' atra1o a muc$os %isitantes ilustres a 2nago%! >mprimi los )%angelios en rumano ' rabe# ' su imprenta fue# mu' probablemente# la primera de :umana! Pero# .ios mo# tal %e/ no fue la primera# si los libros del dragn son muc$o ms antiguos! M.ebo ense(arles muc$as cosasN J2acudi la cabe/a con o1os desorbitadosJ! Aamos a mis aposentos! .eprisa! 0elen ' 'o miramos a nuestro alrededor! J:ano% est ocupado con >rina Jdi1e en %o/ ba1a! J2! J2toic$e% se puso en pieJ! )ntraremos en la casa por esta puerta lateral! .ense prisa# por fa%or! "o $aca falta animarnos! 8a e3presin de su cara $abra bastado para acompa(arle a escalar un pico! 2ubi la escalera con gran esfuer/o ' le seguimos poco a poco! 2e sent a descansar frente a la gran mesa! 9bser% ue estaba sembrada de libros ' manuscritos ue no $aba %isto el da anterior! J"unca $e posedo e3cesi%a informacin sobre esa carta# ni las dems Jdi1o 2toic$e% cuando recuper el aliento! JK8as demsL Jpregunt 0elen# sentada a su lado! J2! 0a' dos cartas ms del $ermano Iiril! +on la ma ' la de )stambul# en total son cuatro! 0emos de ir al monasterio de :ila cuanto antes para %er las dems! :eunirlas constituir un descubrimiento increble! Pero no es eso lo ue uiero ense(arles! "unca establec ninguna relacin!!! 4na %e/ ms# dio la impresin de ue estaba demasiado estupefacto para seguir $ablando! -l cabo de un momento# entr en una $abitacin ' %ol%i con un %olumen forrado con papel# ue result ser una antigua re%ista cultural impresa en -lemania! J,o tena un amigo!!! J)nmudeciJ! M91al $ubiera %i%ido para %er este daN ,a les $abl de l! 2e llamaba -tanas -ngelo%! 2# era $istoriador# especiali/ado en la $istoria de <ulgaria# ' uno de mis primeros profesores! )n CF23 estaba efectuando algunas in%estigaciones en la biblioteca de :ila# uno de nuestros ma'ores depsitos de documentos medie%ales! .escubri un manuscrito del siglo uince! )staba escondido dentro de la cubierta de madera de un infolio del siglo diecioc$o! Vuera publicar ese manuscrito! )s la crnica de un %ia1e desde Aala uia a <ulgaria! 7uri mientras estaba tomando notas# ' 'o termin la obra ' la publi u! )l manuscrito contin*a en :ila!!! Pero 'o nunca supe!!!! J2e mes la cabe/a con una mano frgilJ! Aengan# deprisa! )st publicado en b*lgaro# pero 'o les traducir los fragmentos ms importantes! -bri la descolorida re%ista con una mano temblorosa# ' su %o/ tambin tembl mientras nos resuma el descubrimiento de -ngelo%! )l artculo $aba sido escrito a partir de las notas de -ngelo%# ' desde entonces el documento $aba sido publicado en ingls# con muc$as actuali/aciones e interminables notas a pie de pgina! Pero ni si uiera a$ora puedo mirar la %ersin publicada sin %er el rostro en%e1ecido de 2toic$e%# los mec$ones de pelo ca'endo sobre las ore1as protuberantes# los grandes o1os cla%ados en la pgina con ardiente concentracin '# por encima de todo# su %o/ %acilante! DF 8- Q+:_">+-R .) B-+-:`-2 .) B9;:-P094 Por -tanas -ngelo% ' -nton 2toic$e% >"T:9.4++>_" La ?,r nica@ de \acar0as como documento hist rico Pese a tratarse de una obra inacabada# la Q+rnicaR de Bacaras# en la ue est intercalado el Q:elato de 2tefan el )rrabundoR# es una fuente documental importante ue confirma las rutas ue utili/aban los peregrinos cristianos en los <alcanes durante el siglo HA# ' aporta informacin sobre el destino del cad%er de Alad >>> Tepes de Aala uia# a uien durante muc$o tiempo se cre' enterrado en el monasterio del lago 2nago% 5en la :umania actual6! Tambin nos proporciona informacin e3cepcional sobre los neomrtires %alacos 5si bien no conocemos con seguridad la nacionalidad de los mon1es de 2nago%# a e3cepcin de 2tefan# el protagonista de la Q+rnicaR6! 2lo e3iste constancia documental de siete neomrtires de origen %alaco# ' no se sabe de ninguno ue fuera martiri/ado en <ulgaria! 8a obra carece de ttulo# ' se la conoce con el nombre de Q+rnicaR= fue escrita en esla%o en C4GF o C4E0 por un mon1e llamado Bacaras# en el monasterio b*lgaro del monte -/os# Bograp$ou! Bograp$ou# Qel monasterio del pintorR# fue fundado en el siglo H ' ad uirido por la >glesia b*lgara en la dcada de C220! 2e $alla empla/ado cerca del centro de la pennsula de -/onite! -l igual ue el monasterio serbio de 0ilandar ' el Panteleimon ruso# la poblacin de Bograp$ou no se limitaba a la nacionalidad ue lo respaldaba! )sto# ' la falta de informacin acerca de Bacaras# imposibilita determinar los orgenes de este mon1e! Podra $aber sido b*lgaro# serbio# ruso o tal %e/
Pgina CF2 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora griego# aun ue el $ec$o de ue escribiera en esla%o aboga por un origen esla%o! 8a Q+rnicaR slo nos dice ue naci en el siglo HA ' ue el abad de Bograp$ou tena en gran estima su talento# puesto ue le eligi para escuc$ar la confesin de 2tefan el )rrabundo en persona ' para de1ar constancia de ella en %istas a un importante propsito burocrtico ' tal %e/ teolgico! 8as rutas de %ia1e mencionadas por 2tefan en su relato corresponden a %arias rutas de peregrinacin bien conocidas! +onstantinopla era el destino final de los peregrinos %alacos# as como de todo el mundo cristiano oriental! Aala uia# ' en particular el monasterio de 2nago%# constitua tambin un centro de peregrinacin# ' no era raro ue un peregrino eligiera una ruta ue discurriera entre 2nago% ' -/os! )l $ec$o de ue los mon1es atra%esaran 0as?o%o camino de la regin de <ac$?o%o indica ue debieron de tomar una ruta terrestre desde +onstantinopla# %ia1ando a tra%s de )dirne 5en la Tur ua actual6 $asta penetrar en el sureste de <ulgaria! 8os puertos $abituales de la costa del mar "egro les $abran de1ado demasiado al norte para $acer escala en 0as?o%o! 8a aparicin de los destinos tradicionales de peregrinacin en la Q+rnicaR de Bacaras suscita la pregunta de si el relato de 2tefan documenta una peregrinacin! 2in embargo# los dos presuntos moti%os de las andan/as de 2tefan 5el e3ilio de la ciudad con uistada de +onstantinopla despus de C4D3 ' el transporte de reli uias ' la b*s ueda de un QtesoroR en <ulgaria despus de C4G66 con%ierten su relato en una %ariacin de la clsica crnica de un peregrino! -dems# *nicamente el $ec$o de ue 2tefan $a'a marc$ado de +onstantinopla siendo un mon1e recin ordenado parece moti%ado por el deseo de %isitar lugares santos en pases e3tran1eros! 4n segundo tema sobre el ue la Q+rnicaR arro1a lu/ son los *ltimos das de Alad >>> de Aala ua 5C42ELJ C4G66# conocido popularmente como Alad Tepes el )mpalador o .rcula! 2i bien %arios autores contemporneos del persona1e refieren sus campa(as contra los otomanos# as como sus esfuer/os por recon uistar ' retener el trono de Aala uia# ninguno e3plica con detalle el asunto de su muerte ' entierro! Alad >>> $i/o generosas contribuciones al monasterio de 2nago%# tal como testimonia el relato de 2tefan# ' reconstru' su iglesia! )s mu' probable ue tambin solicitara ser enterrado all# de acuerdo con la tradicin de los fundadores ' principales donantes de todo el mundo ortodo3o! )n la Q+rnicaR# 2tefan afirma ue Alad %isit el monasterio en C4G6# el *ltimo a(o de su %ida# tal %e/ unos meses antes de morir! )se a(o# el trono de Alad >>> se $allaba sometido a una tremenda presin por parte del sultn otomano 7e$met >># con uien Alad $aba guerreado de manera intermitente desde C460! -l mismo tiempo# su permanencia en el trono de Aala uia estaba amena/ada por un contingente de sus bo'ardos# dispuestos a apo'ar a 7e$met si planeaba una nue%a in%asin de Aala uia! 2i la Q+rnicaR de Bacaras es fiel a lo ocurrido# Alad >>> $i/o una %isita a 2nago%# de la ue no ueda constancia# la cual debi representar un enorme peligro para su %ida! 8a Q+rnicaR informa de ue Alad lle% un tesoro al monasterio! )l ue lo $iciera con gra%e riesgo para su persona indica la importancia ue para l tena 2nago%! .eba ser mu' consciente de las constantes amena/as a su %ida# tanto por parte de los otomanos como de su principal ri%al %alaco durante ese perodo# <asarab 8aiota# uien se apoder del trono de Aala uia por poco tiempo tras la muerte de Alad! +omo no iba a obtener ningun rdito poltico de su %isita a 2nago%# parece ra/onable pensar ue 2nago% era importante para Alad >>> por moti%os personales o espirituales# tal %e/ por ue pensaba con%ertirlo en su lugar de descanso eterno! )n cual uier caso# la Q+rnicaR de Bacaras confirma ue prest una especial atencin a 2nago% en las postrimeras de su %ida! 8as circunstancias de la muerte de Alad >>> son mu' confusas# ' se $an %isto ensombrecidas a*n ms por le'endas populares contradictorias ' ensa'os baratos! - finales de diciembre de C4G6 o principios de enero de C4GG# le tendieron una emboscada# probablemente obra de una parte del e1rcito turco destacado en Aala uia# ' muri en la escaramu/a posterior! -lgunas tradiciones sostienen ue le mataron sus propios $ombres# ue le confundieron con un oficial turco cuando trep a una colina para go/ar de una panormica me1or de la batalla! 4na %ariante de esta le'enda asegura ue algunos de sus $ombres estaban buscando la oportunidad de asesinarle# en castigo por su desmedida crueldad! 8a ma'ora de fuentes ue atestiguan su muerte coinciden en ue el cad%er de Alad fue decapitado ' su cabe/a en%iada al sultn 7e$met en +onstantinopla como prueba de ue su gran enemigo $aba cado! )n cual uier caso# seg*n el relato de 2tefan# algunos $ombres de Alad >>> continuaron sindole fieles# pues se arriesgaron a transportar el cad%er a 2nago%! .urante muc$o tiempo se cre' ue el cad%er decapitado $aba sido enterrado en la iglesia de 2nago%# delante del altar! 2i $a' ue conceder crdito al relato de 2tefan el )rrabundo# el cuerpo de Alad >>> fue transportado en secreto desde 2nago% $asta +onstantinopla# ' de all a un monasterio llamado 2%eti ;eorgi# en <ulgaria! )l propsito de esta deportacin# ' la naturale/a del QtesoroR ue los mon1es estaban buscando# primero en +onstantinopla ' despus en <ulgaria# no est claro! )l relato de 2tefan afirma ue el tesoro $abra Qacelerado la sal%acin del alma de este prncipeR# lo cual indica ue el abad deba considerarlo necesario desde un punto de %ista teolgico! )s posible ue buscaran alguna reli uia en +onstantinopla ue $ubiera sobre%i%ido a las con uistas latina ' otomana! +abe la posibilidad de ue no $ubiera uerido aceptar la responsabilidad de destruir el cad%er en 2nago%# o de mutilarlo de acuerdo con las creencias sobre la proteccin contra los %ampiros# o de correr el riesgo de ue esto fuera lle%ado a cabo por los aldeanos! )sta renuencia debe considerarse normal# teniendo en cuenta la posicin social de Alad ' el $ec$o de ue a los miembros del clero ortodo3o se los disuada de participar en
Pgina CF3 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora mutilaciones corporales! Por desgracia# no se $a encontrado ning*n lugar en <ulgaria donde se $allen enterrados los restos de Alad >>># ' $asta el empla/amiento de la institucin denominada 2%eti ;eorgi# al igual ue la del monasterio b*lgaro de Paroria# se desconocen! .ebi de ser abandonado o destruido durante la era otomana# ' la Q+rnicaR es el *nico documento ue arro1a lu/ sobre su empla/amiento general! 8a Q+rnicaR afirma ue recorrieron una bre%e distancia 5Qno muc$o ms le1osR6 desde el monasterio de <ac$?o%o# situado a unos cincuenta ' seis ?ilmetros al sur de -seno%grad# a orillas del ro +$epelars?a! )s e%idente ue 2%eti ;iorgi se $allaba en la /ona sur del centro de <ulgaria! )sta /ona# ue inclu'e gran parte de los montes de :dope# se cont entre las *ltimas regiones b*lgaras con uistadas por los otomanos! -lg*n territorio mu' escabroso de esta parte 1ams ca' por completo en manos de los in%asores! )l $ec$o de ue 2%eti ;eorgi se encontrara en estas monta(as e3plicara parcialmente por u fue elegido como lugar de descanso# relati%amente seguro# de los restos de Alad >>>! Pese a ue la Q+rnicaR afirma ue se con%irti en centro de peregrinacin despus de ue los mon1es de 2nago% se instalaran# 2%eti ;eorgi no aparece en otras fuentes documentales importantes del perodo# ni en posteriores# lo cual podra indicar ue desapareci o fue abandonado poco despus de la partida de 2tefan! "o obstante# sabemos algo de la fundacin de 2%eti ;eorgi gracias a una *nica copia de un t'pi?on conser%ado en la biblioteca del monasterio de <ac$?o%o! 2eg*n este documento# 2%eti ;eorgi fue fundado por ;eorgios +omneno# primo le1ano del emperador bi/antino -le3is > +omneno# en CC0C! 8a Q+rnicaR de Bacaras afirma ue $aba Qpocos ' %ie1osR mon1es cuando lleg el grupo de 2nago%! +abe suponer ue esos escasos mon1es $aban respetado el rgimen esbo/ado en el t'pi?on# al ue se sumaron los mon1es %alacos! Aale la pena resaltar ue la Q+rnicaR subra'a el %ia1e de los %alacos a tra%s de <ulgaria de dos formas diferentes: describiendo con cierto detalle el martirio de dos de ellos a manos de oficiales otomanos ' tomando nota de la atencin dispensada por la poblacin b*lgara a su recorrido a tra%s del pas! "o $a' forma de saber el moti%o de ue los otomanos# en general tolerantes con las acti%idades religiosas cristianas en <ulgaria# consideraran a los mon1es %alacos una amena/a! 2tefan informa por mediacin de Bacaras ue sus amigos fueron QinterrogadosR en la ciudad de 0as?o%o antes de ser torturados ' asesinados# lo ue sugiere ue las autoridades otomanas crean ue se $allaban en posesin de informacin polticamente sensible de alg*n tipo! 0as?o%o se encuentra en el sudeste de <ulgaria# una regin ba1o frreo dominio otomano desde el siglo HA! 8o ms e3tra(o es ue a los mon1es mrtires se les aplicaran los castigos tradicionales otomanos por robo 5amputacin de manos6 ' por fuga 5amputacin de pies6! 8a ma'ora de los mrtires ue murieron a manos de los otomanos fueron torturados ' asesinados con otros mtodos! )stas formas de castigo# as como el registro de la carreta de los mon1es# descrito por 2tefan en su relato# dan a entender ue las autoridades de 0as?o%o los acusaron de robo# aun ue al parecer fueron incapaces de demostrar su acusacin! 2tefan informa de la amplsima atencin dispensada por el pueblo b*lgaro a lo largo de la ruta# lo cual $abra podido despertar la curiosidad de los otomanos! 2n embargo# tan slo oc$o a(os antes# en C46F# las reli uias de 2%eti >%an :ils?i# el ermita(o fundador del monasterio de :ila# $aban sido trasladadas desde Aeli?o Trno%o $asta una capilla de :ila# una procesin presenciada ' descrita por Aladisla% ;ramati? en su Q"arracin del transporte de los restos de 2%eti >%anR! .urante el traslado# oficiales turcos toleraron la atencin dispensada por los aldeanos b*lgaros a las reli uias# ' el %ia1e se con%irti en un importante elemento unificador ' simblico para los cristianos b*lgaros! )s probable ue Bacaras ' 2tefan conocieran el famoso %ia1e de los $uesos de >%an :ils?i# ' es posible ue Bacaras $ubiera %isto en Bougrap$ou alguna documentacin escrita $acia C4GF! )sta temprana 5' mu' reciente6 tolerancia de una procesin religiosa similar a tra%s de <ulgaria es lo ue con%ierte en mu' significati%a la preocupacin por el %ia1e de los mon1es %alacos! )l registro de su carreta 5tal %e/ efectuado por oficiales de la guardia de alg*n ba1 local6 indica ue cierta informacin sobre el propsito de su %ia1e $aba llegado a odos de las autoridades otomanas de <ulgaria! "o cabe duda de ue dic$as autoridades no $abran estado nada ansiosas por albergar en <ulgaria los restos de uno de sus enemigos polticos ms encarni/ados# ni por tolerar la %eneracin de dic$os restos! 8o ms desconcertante# no obstante# es el $ec$o de ue al registrar la carreta no se encontrara nada# pues el relato de 2tefan menciona ms adelante el entierro del cad%er en 2%eti ;eorgi! 2lo podemos especular acerca de cmo $abra podido esconderse todo un cad%er 5aun ue decapitado6# si en %erdad transportaban uno! Por fin# un punto interesante tanto para $istoriadores como para antroplogos es la referencia de la Q+rnicaR a las opiniones de los mon1es de 2nago% relati%as a las %isiones ue tu%ieron en la iglesia! "o se pusieron de acuerdo sobre lo ue $aba sucedido con el cad%er de Alad >>> mientras lo %elaban# ' mencionaron di%ersos mtodos tradicionales citados como base para la transformacin de un cad%er en un muerto %i%iente 5un %ampiro6# lo cual indica ue crean en la posibilidad de ue eso sucediera! -lgunos crean $aber %isto un animal saltando sobre el cad%er# ' otros ue una fuer/a sobrenatural en forma de niebla o %iento $aba penetrado en la iglesia ' pro%ocado ue el cad%er se incorporara! )l caso del animal est ampliamente documentado en las le'endas populares de los <alcanes sobre la gnesis de los %ampiros# al igual ue la creencia de ue los %ampiros pueden con%ertirse en niebla o bruma! 8os mon1es deban conocer la notoria sed de sangre de Alad >>># as como su posterior con%ersin al catolicismo en la corte del re' $*ngaro 7atas +or%ino# la primera por ue era famosa en toda Aala uia ' la segunda por ue deba preocupar a la comunidad ortodo3a de all 5sobre todo en el monasterio
Pgina CF4 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora fa%orito de ACad# cu'o abad deba ser su confesor6! Los manuscritos 8a Q+rnicaR de Bacaras se conoce a tra%s de dos manuscritos# ;zos 'GJ+ ' D!A22!'*(! - este *ltimo se lo conoce tambin con el nombre de la QAersin PatriarcalR! ;zos 'GJ+# un manuscrito incuarto redactado en escritura semiuncial# se conser%a en la biblioteca del monasterio de :ila# en <ulgaria# donde fue descubierto en CF23! Primera de las dos %ersiones de la Q+rnicaR# fue escrita casi con toda seguridad por el propio Bacaras en Bograp$ou# probablemente a partir de notas tomadas 1unto al lec$o de muerte de 2tefan! Pese a la afirmacin de ue Qtom nota de cada palabraR# Bacaras debi escribir su copia despus de traba1ar muc$o en la redaccin! :efle1a un refinamiento de estilo ue no pudo ser producto del momento# ' slo contiene una correccin! )ste manuscrito original debi conser%arse en la biblioteca de Bograp$ou al menos $asta CEC4# puesto ue el ttulo se menciona en una bibliografa de manuscritos de los siglos HA ' HA> guardados en Bograp$ou con fec$a de a uel a(o! :eapareci en <ulgaria en CF23# cuando el $istoriador b*lgaro -tanas -ngelo% lo descubri oculto en la cubierta de un tratado del siglo HA sobre la %ida de san Jorge 5 =eorgi '*OG!('6 en la biblioteca del monasterio de :ila! -ngelo% comprob en CF24 ue no e3ista ninguna copia en Bograp$ou! "o se sabe mu' bien cundo o cmo %ia1 este original desde -/os a :ila# si bien la amena/a de incursiones de piratas contra -/os durante los siglos HA>>> ' H>H tal %e/ $a'a influido en su traslado 5' en el de numerosos documentos ' ob1etos de incalculable %alor6 desde la 7onta(a 2agrada! 8a segunda ' *nica copia ms conocida de la %ersin de la Q+rnicaR de Bacaras 5 D!A22!'*(# o la QAersin PatriarcalR6 se guarda en la biblioteca del Patriarcado )cumnico de +onstantinopla# ' los mtodos paleogrficos fi1an su antigOedad a mediados o finales del siglo AA>! )s probable ue se trate de una %ersin posterior de una copia en%iada al Patriarca por el abad de Bograp$ou# en tiempos de Bacaras! 2e supone ue el original de esta %ersin acompa(aba a una carta del abad dirigida al Patriarca# en la ue alertaba a ste de la posibilidad de una $ere1a en el monasterio b*lgaro de 2%eti ;eorgi! 8a carta 'a no e3iste# pero es probable ue por ra/ones de eficacia ' discrecin el abad de Bograp$ou pidiera a Bacaras ue %ol%iera a copiar su crnica para entregarla a +onstantinopla# mientras el original permanecera en la biblioteca de Bograp$ou! )ntre cincuenta ' cien a(os despus de acogerla# la biblioteca del Patriarca toda%a consideraba lo bastante importante la Q+rnicaR para conser%arla mediante el e3pediente de %ol%er a copiarla! 8a QAersin PatriarcalR# adems de ser una probable copia posterior de una misi%a en%iada desde Bograp$ou# difiere de -/os C4E0 en otro aspecto importante: elimina parte del fragmento ue reproduce lo ue los mon1es ue %elaban en la iglesia de 2nago% afirmaron $aber presenciado# en especial desde la frase Q4n mon1e %io un animalR $asta la frase Qel cad%er decapitado del prncipe se remo%i e intent incorporarseR! )s posible ue este prrafo $a'a sido eliminado en la copia posterior con la intencin de ocultar a los usuarios de la biblioteca patriarcal informacin innecesaria sobre la $ere1a descrita por 2tefan# o tal %e/ para minimi/ar el contacto con supersticiones sobre el origen de los muertos %i%ientes# un con1unto de creencias a las ue la administracin eclesistica se opona! )s difcil fec$ar la QAersin PatriarcalR# aun ue casi con toda seguridad se trata de la copia ue consta en el catlogo de la biblioteca patriarcal desde C60D! 4na *ltima similitud# sorprendente ' desconcertante# e3iste entre los dos manuscritos conser%ados de la Q+rnicaR! -mbos fueron arrancados por una mano annima ms o menos en el mismo momento de la $istoria! -/os C4E0 termina con QdescubrR# mientras la QAersin PatriarcalR contin*a con Q ue no era una epidemia normal# sinoR# ' ambas $an sido mutiladas pulcramente despus de una lnea completa! 2e supone ue lo eliminado es la parte del relato de 2tefan ue documenta una posible $ere1a# o alguna otra desgracia# aparecida en el monasterio de 2%eti ;eorgi! 4na pista de la fec$a de este atentado tal %e/ se encuentre en el catlogo de la biblioteca antes mencionado# ue califica la QAersin PatriarcalR de QincompletaR! Por consiguiente# podemos suponer ue el final de esta %ersin fue arrancado antes de C60D! 2in embargo# es imposible saber si los dos actos de %andalismo tu%ieron lugar en el mismo perodo# si uno inspir el otro a un lector muc$o ms tardo# o $asta u punto eran similares los finales de ambos documentos! 8a fidelidad de la QAersin PatriarcalR al manuscrito de Bograp$ou# con la e3cepcin del prrafo del %elatorio mencionado antes# indica ue la $istoria deba terminar igual# o al menos de una forma mu' parecida# en las dos %ersiones! -dems# el $ec$o de ue la QAersin PatriarcalR fuera mutilada# pese a la eliminacin del prrafo ue $abla de los acontecimientos sobrenaturales acaecidos en la iglesia de 2nago%# apo'a la idea de ue terminaba con una descripcin de la $ere1a o brote maligno de 2%eti ;eorgi! 0asta la fec$a no se $a encontrado otro e1emplo# entre los manuscritos medie%ales de los <alcanes# de mutilacin sistemtica de dos copias del mismo documento separadas por cientos de ?ilmetros de distancia! Ediciones & traducciones 8a Q+rnicaR de Bacaras de Bograp$ou $a sido publicada dos %eces con anterioridad! 8a primera edicin fue una traduccin griega# con un bre%e comentario# incluida en la 0istoria de las iglesias bi/antinas# de Hant$os +onstantinos# de CE4F! )n CF3C el Patriarcado )cumnico imprimi un folleto del original esla%o! -tanas -ngelo%# uien descubri la %ersin de Bograp$ou en CF23# pensaba publicarlo con abundantes comentarios# pero su muerte en CF24 trunc el pro'ecto! -lgunas de sus notas fueron publicadas a ttulo pstumo en <al?ans?i istoric$es?i pregled# en CF2G!
Pgina CFD de 260

Elizabeth Kostova

La Historiadora

8- Q+:_">+-R .) B-+-:`-2 .) B9;:-P094 )sta $istoria me la cont a m# Bacaras el Penitente# mi $ermano en +risto 2tefan el )rrabundo de Tsarigrad! 8leg a nuestro monasterio de Bograp$ou en el a(o 6FEG aC4GFb! "os relat los e3tra(os ' mara%illosos acontecimientos de su %ida! 2tefan el )rrabundo tena cincuenta ' tres a(os de edad cuando lleg a nosotros# un $ombre sabio ' piadoso ue $aba %isto muc$os pases! .emos gracias a la 2anta 7adre por $aberle guiado $asta nosotros desde <ulgaria# adonde $aba ido con un grupo de mon1es desde Aala uia ' padecido muc$os sufrimientos a manos del turco infiel# adems de $aber presenciado el martirio de dos de sus amigos en la ciudad de 0as?o%o! 2us $ermanos ' l transportaron unas reli uias de mara%illoso poder a tra%s de los pases infieles! +on estas reli uias se internaron en las tierras de los b*lgaros ' se $icieron famosos en todo el pas# de modo ue los $ombres ' mu1eres cristianos salan a los caminos cuando pasaban para $acerles re%erencias o besar los costados de la carreta! , estas reli uias fueron transportadas al monasterio llamado de 2%eti ;eorgi ' e3puestas a la adoracin! -un ue el monasterio era pe ue(o ' retirado# acudieron muc$os peregrinos ue %enan de los monasterios de :ila ' <ac$?o%o# o del sagrado -/os! Pero 2tefan el )rrabundo era el primero ue $aba estado en 2%eti ;eorgi# seg*n supimos despus! +uando lle%aba %i%iendo con nosotros algunos meses# se coment ue no $ablaba de este monasterio de 2%eti ;eorgi# aun ue contaba muc$as $istorias de otros lugares santos ue $aba %isitado# para ue as nosotros# ue siempre $abamos %i%ido en un mismo pas# pudiramos conocer algunos prodigios de la >glesia de +risto en diferentes pases! -s# nos $abl en una ocasin de la mara%illosa capilla construida en una isla de la ba$a de 7aria# en el mar de los %enecianos# una isla tan pe ue(a ue las olas lamen sus cuatro muros# ' del monasterio de 2%eti 2tefan# tambin sito en una isla# a dos das de distancia $acia el sur# donde l adopt el nombre de su patrn ' renunci al su'o! "os cont esto ' muc$as cosas ms# inclu'endo ue $aba %isto monstruos $orribles en el mar de 7rmol! , nos $ablaba mu' a menudo de las iglesias ' monasterios de la ciudad de +onstantinopla antes de ue las tropas infieles del sultn las profanaran! "os describi con re%erencia sus milagrosos iconos# de incalculable %alor# como la imagen de la Airgen en la gran iglesia de 2anta 2ofa ' su icono %elado en el santuario de <lac$ernae! 0aba %isto la tumba de san Juan +risstomo ' de los emperadores ' la cabe/a del bendito san <asilio en la iglesia del Panac$rantos# as como numerosas reli uias santas ms! Vu suerte para l ' para nosotros# destinatarios de sus relatos# ue cuando toda%a era 1o%en $ubiera abandonado la ciudad para errar de nue%o# de manera ue estaba mu' le1os de ella cuando el demonio 7a$oma erigi en las cercanas una fortale/a ine3pugnable con el propsito de atacar la ciudad# ' poco despus derrib las grandes murallas de +onstantinopla ' mat o escla%i/ a sus $abitantes! .espus# cuando 2tefan se encontraba mu' le1os ' se enter de la noticia# llor con el resto de la cristiandad por la ciudad mrtir! , tra1o consigo a nuestro monasterio libros raros ' mara%illosos a lomos de su caballo# los cuales coleccionaba ' de los ue e3traa inspiracin di%ina# pues dominaba el griego# el latn# el esla%o ' tal %e/ algunas lenguas ms! "os cont todas estas cosas ' deposit sus libros en nuestra biblioteca para darle gloria eterna# como as fue# aun ue la ma'ora slo supiramos leer en un *nico idioma# ' algunos ni si uiera eso! 0i/o estos regalos diciendo ue l tambin $aba terminado sus %ia1es ' se uedara para siempre# al igual ue sus libros# en Bograp$ou! 2lo 'o ' otro $ermano comentamos ue 2tefan no $ablaba de su estancia en Aala uia# e3cepto para decir ue $aba sido no%icio all# ' tampoco $abl muc$o del monasterio b*lgaro llamado 2%eti ;eorgi $asta el fin de sus das! Por ue cuando lleg a nosotros 'a estaba enfermo# ' padeca de fiebres en sus miembros# ' al cabo de menos de un a(o nos di1o ue esperaba inclinarse mu' pronto ante el trono del 2al%ador si a uel ue perdona a todos los %erdaderos penitentes poda ol%idar sus pecados! +uando 'aca en su *ltima enfermedad# pidi confesin a nuestro abad# por ue $aba presenciado $orrores en cu'a posesin no poda morir# ' su confesin impresion muc$simo al abad# ue me pidi ue tomara nota de ella despus de rogar a 2tefan ue la repitiera# por ue l# el abad# deseaba en%iar una carta al respecto a +onstantinopla! - ello proced con diligencia ' sin error# sentado 1unto al lec$o de 2tefan ' escuc$ando con el cora/n $enc$ido de terror la $istoria ue el enfermo me narr# tras lo cual recibi la sagrada comunin ' muri mientras dorma! @ue enterrado en nuestro monasterio! El relato de "tefan de "nagov, transcrito fielmente por \acar0as el Penitente ,o# 2tefan# tras a(os de errar ' despus de la prdida de la amada ' santa ciudad donde nac# +onstantinopla# fui en busca de reposo al norte del gran ro ue separa <ulgaria de .acia! :ecorr la llanura ' despus las monta(as# ' encontr al fin el camino ue conduce al monasterio ue se $alla en la isla del lago 2nago%# un $ermossimo lugar apartado ' defendible! )l buen abad me dio la bien%enida ' me sent a la mesa con mon1es tan $umildes ' dedicados a la oracin como todos los ue $aba encontrado en mis %ia1es! 7e llamaron $ermano ' compartieron conmigo su comida ' su bebida# ' me sent ms en pa/ en el seno de su de%oto silencio de lo ue $aba estado en muc$os meses! +omo traba1aba con a$nco ' obedeca $umildemente todas las instrucciones del abad# pronto me concedi permiso para uedarme con ellos! 2u iglesia no era grande# pero s de una belle/a sin parangn# ' sus famosas campanas resonaban sobre el agua! )sta iglesia ' su monasterio $aban recibido la m3ima a'uda ' proteccin del prncipe de a uella regin#
Pgina CF6 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora Alad $i1o de Alad .racul# uien por dos %eces fue e3pulsado de su trono por el sultn ' otros enemigos! Tambin estu%o muc$o tiempo encarcelado por 7atas +or%ino# re' de los magiares! )ste prncipe .rcula era mu' %aliente# ' en el curso de sus incesantes combates sa ue o recuper muc$as de las tierras ue los infieles $aban robado# ' don al monasterio parte del botn# ' siempre deseaba ue re/ramos por l ' su familia ' su seguridad personal# cosa ue $acamos! -lgunos mon1es susurraban ue $aba pecado por e3ceso de crueldad# ' ue tambin se $aba permitido con%ertirse al cristianismo mientras era prisionero del re' magiar! Pero el abad no uera or n una palabra mala sobre l# ' ms de una %e/ le $aba ocultado con sus $ombres en el refugio de la iglesia cuando otros nobles deseaban encontrarle ' darle muerte! )n el *ltimo a(o de su %ida# .rcula %ino al monasterio# tal como $aba $ec$o con frecuencia en tiempos anteriores! ,o no le %i# por ue el abad me $aba en%iado a m ' a otro mon1e a otra iglesia para $acer un recado! +uando regres# me enter de ue el prncipe .rcula $aba estado all ' de1ado nue%os tesoros! 4n $ermano# uien comerciaba con los campesinos de la regin para procurarnos %ituallas# ' ue $aba odo muc$as $istorias en la campi(a# susurr ue .rcula tanto poda obse uiar un saco de ore1as ' narices como uno lleno de tesoros! pero cuando el abad se enter de este comentario# le castig se%eramente! -s# nunca % a .rcula en %ida# pero s lo %i muerto# tal como informar al punto! 4nos cuatro meses ms tarde nos enteramos de ue $aba sido rodeado en una batalla ' asesinado por soldados infieles# no sin antes matar a ms de cuarenta de ellos con su gran espada! Tras su muerte# los soldados del sultn le cortaron la cabe/a ' se la lle%aron para ense(arla a su amo! 8os $ombres del campamento del prncipe .rcula saban todo esto# ' aun ue muc$os se escondieron despus de su muerte# algunos tra1eron la noticia ' su cad%er al monasterio de 2nago%# tras lo cual $u'eron! )l abad llor cuando %io ue i/aban el cuerpo de la barca ' re/ en %o/ alta por el alma del prncipe .rcula ' para ue .ios nos protegiera# por ue la 7edia 8una del enemigo se estaba acercando en demasa! 9rden ue el cad%er fuera e3puesto en la iglesia! @ue una de las cosas ms espantosas ue $e %isto en mi %ida# a uel cad%er sin cabe/a con manto p*rpura ' rodeado de muc$as %elas parpadeantes! 8e %elamos por turnos durante tres das ' tres noc$es! ,o particip en el primer %elatorio# ' la pa/ reinaba en la iglesia# sal%o por el espectculo del cuerpo mutilado! Todo fue bien en el segundo %elatorio# al menos eso di1eron los mon1es ue %elaron a uella noc$e! Pero la tercera noc$e algunos de los $ermanos# agotados# se durmieron# ' algo ocurri ue $inc$i de terror el cora/n de los dems! 7s tarde no se pusieron de acuerdo en u sucedi# pues cada uno $aba %isto algo diferente! 4n mon1e %io ue un animal saltaba desde las sombras de los bancos sobre el ata*d# pero no supo describir la forma del animal! 9tros sintieron una rfaga de %iento o %ieron una espesa niebla penetrar en la iglesia# ue apag muc$as %elas# ' 1uraron por santos ' ngeles# ' en especial por los arcngeles 7i1ail a7iguelb ' ;abriel ue# en la oscuridad# el cad%er decapitado del prncipe se remo%i ' trat de incorporarse! 8os $ermanos profirieron grandes gritos de terror en la iglesia ' toda la comunidad se despert! 8os mon1es# cuando salieron corriendo# relataron lo ue $aban %isto con grandes disensiones entre ellos! )ntonces apareci el abad# ' %i a la lu/ de la antorc$a ue estaba mu' plido ' aterrado por las $istorias ue contaban# ' se persign muc$as %eces! :ecord a todos los presentes ue el alma de este noble estaba en nuestras manos ' ue debamos actuar en consecuencia! "os gui $asta el interior de la iglesia# %ol%i a encender las %elas ' %imos ue el cad%er estaba tan inm%il como antes en su ata*d! )l abad orden ue registrramos la iglesia# pero no encontramos ning*n animal o demonio en sus rincones! .espus pidi ue nos calmramos ' furamos a nuestras celdas# ' cuando lleg la $ora del primer ser%icio# se celebr como de costumbre ' rein la serenidad! Pero a la noc$e siguiente reuni a oc$o mon1es ' me concedi el $onor de incluirme entre ellos! .i1o ue slo bamos a fingir enterrar el cad%er del prncipe en la iglesia# pero en realidad debamos ale1arlo de inmediato de este lugar! .i1o ue slo re%elara a uno de nosotros# en secreto# dnde deberamos transportarlo ' por u# de modo ue la ignorancia protegera a los dems# ' as lo $i/o! 2eleccion a un mon1e ue $aba estado con l muc$os a(os# ' di1o a los dems ade nosotrosb ue le siguiramos con obediencia ' no $iciramos preguntas! .e esta manera 'o# ue no $aba pensado %ol%er a %ia1ar nunca ms# me con%ert en %ia1ero de nue%o ' recorr una larga distancia# pues entr con mis compa(eros en mi ciudad natal# ue se $aba con%ertido en la sede del reino de los infieles# ' %i ue muc$as cosas $aban cambiado! 8a gran iglesia de 2anta 2ofa se $aba transformado en me/ uita ' no pudimos entrar! 7uc$as iglesias $aban sido destruidas# o $aban permitido ue se desmoronaran# ' otras se $aban con%ertido en casas de adoracin para los turcos# incluso el Panac$rantos! -ll descubr ue estbamos buscando un tesoro capa/ de acelerar la sal%acin del alma de este prncipe# ' ue dic$o tesoro 'a $aba sido puesto a buen recaudo# arrostrando grandes peligros# por dos mon1es santos ' %alientes del monasterio de 2an 2al%ador# ' sacado en secreto de la ciudad! Pero algunos 1en/aros del sultn sospec$aban# ' por ello corramos peligro ' tu%imos ue marc$arnos en su busca# esta %e/ en direccin al antiguo reino de los b*lgaros! 7ientras atra%esbamos el pas# tu%e la impresin de ue algunos b*lgaros 'a conocan nuestra misin# pues cada %e/ salan ms ' ms de ellos a los caminos# se inclinaban en silencio ante nuestra procesin# ' algunos nos seguan durante muc$as leguas# tocaban nuestra carreta con las manos o la besaban! .urante este %ia1e ocurri algo terrible! +uando atra%esbamos la ciudad de 0as?o%o# algunos guardias de la ciudad nos detu%ieron por la fuer/a '
Pgina CFG de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora con speras palabras! :egistraron nuestra carreta# afirmando ue descubriran lo ue lle%bamos# ' encontraron dos bultos ue abrieron! +uando %ieron ue era comida# los infieles la tiraron a la carretera encoleri/ados ' detu%ieron a dos de los nuestros! 8os buenos mon1es clamaron su inocencia# pero slo consiguieron enfurecer a los mal%ados# as ue les cortaron las manos ' los pies ' pusieron sal en sus $eridas antes de morir! "os perdonaron la %ida a los dems# pero nos e3pulsaron con maldiciones ' latiga/os! .espus pudimos recuperar los miembros ' cuerpos de nuestros ueridos amigos ' reunirlos para darles cristiana sepultura en el monasterio de <ac$?o%o# cu'os mon1es re/aron durante muc$os das por sus almas de%otas! .espus de este incidente# nos sentimos mu' entristecidos ' aterrori/ados# pero continuamos %ia1e# no muc$o ms le1os ' sin incidentes# $asta el monasterio de 2%eti ;eorgi! 8os mon1es# aun ue eran pocos ' %ie1os# nos dieron la bien%enida ' di1eron ue el tesoro ue buscbamos $aba sido depositado all por dos peregrinos unos meses antes# ' ue todo iba bien! "o desebamos %ol%er a .acia pronto despus de tantos peligros# de manera ue nos instalamos en el monasterio! 8as reli uias ue $abamos transportado fueron conser%adas en secreto# ' su fama se e3tendi entre los cristianos# ue peregrinaron a 2%eti ;eorgi# ' tambin guardaron silencio! .urante muc$o tiempo %i%imos en pa/ en este lugar# ' el monasterio creci gracias a nuestro traba1o! Pronto# no obstante# una epidemia se desencaden en los pueblos cercanos# aun ue al principio no afect al monasterio! .espus descubr a ue no se trataba de una plaga normal# sino deb a)n este punto el manuscrito est cortado o desgarrado!b 60 +uando 2toic$e% termin# 0elen ' 'o guardamos silencio durante un par de minutos! &l sacudi la cabe/a# ' despus se pas una mano por la cara como si se estu%iera despertando de un sue(o! Por fin# 0elen $abl! J)s el mismo %ia1e!!! 0a de ser el mismo %ia1e! 2toic$e% se %ol%i $acia ella! J,o tambin lo creo! @ueron los mon1es del $ermano Iiril uienes transportaron los restos de Alad Tepes! J, esto significa ue# a e3cepcin de los dos ue fueron asesinados por los otomanos# llegaron al monasterio de <ulgaria sanos ' sal%os! 2%eti ;eorgi!!! K.nde estL )ra la pregunta ue 'o ms deseaba formular# de entre todos los enigmas ue me acuciaban! 2toic$e% se lle% la mano a la frente! J91al lo supiera JmurmurJ! "adie lo sabe! "o $a' ning*n monasterio llamado 2%eti ;eorgi en la regin de <ac$?o%o# ' no $a' pruebas de ue e3istiera! 2%eti ;eorgi es uno de los di%ersos monasterios medie%ales de <ulgaria de los ue conocemos su e3istencia# pero ue desaparecieron durante los primeros siglos del 'ugo otomano! 8o ms probable es ue fuera uemado# ' las piedras esparcidas o utili/adas para construir otros edificios! J"os mir con triste/aJ! 2i los otomanos tenan alg*n moti%o para odiar o temer a ese monasterio# lo ms probable es ue fuera destruido por completo! 2in duda# no permitieron ue fuera reconstruido# como el monasterio de :ila! )n un tiempo estu%e mu' interesado en descubrir el empla/amiento de 2%eti ;eorgi! J;uard silencio un momentoJ! .espus de ue mi amigo -ngelo% muriera# durante un tiempo intent continuar su in%estigacin! @ui al <ac$?o%s?i manastir# $abl con los mon1es ' pregunt a muc$a gente de la regin# pero nadie saba nada de un monasterio llamado 2%eti ;eorgi! "unca lo encontr en ninguno de los mapas antiguos ue e3amin! 7e $e preguntado a %eces si 2tefan dio a Bacaras un nombre falso! Pens ue# al menos# correra una le'enda entre los $abitantes de la regin# si las reli uias de alguien tan importante como Alad .rcula $ubieran sido enterradas all! Vuera ir a 2nago%# antes de la guerra# para %er u poda a%eriguar en ese lugar!!! J.e $aberlo $ec$o# $abra conocido a :ossi# o al menos a a uel ar uelogo!!! ;eorgescu Jdi1e! JTal %e/! J7e dirigi una sonrisa e3tra(aJ! 2i :ossi ' 'o nos $ubiramos encontrado# ui/s $abramos podido sumar nuestros conocimientos antes de ue fuera demasiado tarde! 7e pregunt si se refera a antes de la re%olucin b*lgara# antes de ue se e3iliara a u# pero no uise preguntar! "o obstante# un segundo despus e3plic sus palabras! J>nterrump mi in%estigacin con bastante brus uedad! )l da en ue regres de la regin de <ac$?o%o# con un %ia1e a :umana 'a maduro en mi mente# entr en mi apartamento de 2ofa ' %i una escena pa%orosa! 0i/o otra pausa ' cerr los o1os! J>ntento no pensar en ese da! -ntes debo decirles ue tena un pe ue(o apartamento cerca de :ims?a'a stena# la muralla romana de 2ofa# un lugar mu' antiguo# ' ue me gustaba por la $istoria de la ciudad ue lo rodeaba! 0aba salido a comprar comestibles ' $aba de1ado mis papeles ' libros sobre <ac$?o%o ' otros monasterios abiertos sobre la mesa! +uando %ol%# %i ue alguien $aba remo%ido todas mis cosas# sacado libros de los estantes ' registrado mi gabinete! )n el escritorio# encima de mis papeles# $aba un pe ue(o reguero de sangre! ,a saben# como una pgina manc$ada de tinta!!! J2e interrumpi ' nos mir fi1amenteJ! )n mitad del escritorio $aba un libro ue nunca $aba %isto! .e pronto# se le%ant# entr en la otra $abitacin ' le omos ir de un lado a otro# mo%iendo libros de sitio! Tendra ue $aberme le%antado para a'udarle# pero me ued petrificado ' mir a 0elen# ue tambin pareca parali/ada! -l cabo de un momento# 2toic$e% %ol%i con un grueso infolio en los bra/os! )staba encuadernado en piel desgastada! 8o de1 delante de nosotros ' %imos ue lo abra con manos %acilantes ' nos ense(aba# sin palabras# las
Pgina CFE de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora numerosas pginas en blanco ' la gran imagen del centro! )l dragn pareca ms pe ue(o# por ue las pginas del infolio# ms grandes# de1aban considerable espacio alrededor# pero era sin lugar a dudas la misma 3ilografa# incluido el borrn ue $aba obser%ado en el de 0ug$ James! 0aba otro borrn en el borde amarillento# cerca de las garras del dragn! 2toic$e% lo indic# pero pareca tan sobrecogido por alguna emocin 5desagrado# miedo6 ue por un momento pareci ol%idarse de $ablarnos en ingls! JKr]v Jdi1oJ! 2angre! 7e acer u! "o caba duda de ue la manc$a color pardo era una $uella digital! J.ios mo! J7e estaba acordando de mi pobre gato# ' de 0edges# el amigo de :ossiJ! K0aba algo o alguien ms en la $abitacinL KVu $i/o cuando %io la escenaL J"o $aba nadie en la $abitacin Jdi1o en %o/ ba1aJ! 0aba cerrado la puerta con lla%e# ' toda%a lo estaba cuando %ol%# entr ' %i la terrible escena! 8lam a la polica# miraron por todas partes ' al final!!!# K+mo se dice!!!L )llos anali/aron una muestra de la sangre ' lle%aron a cabo comparaciones! .escubrieron con facilidad de uin era! JK.e uinL 0elen se inclin $acia delante! 2toic$e% ba1 toda%a ms la %o/# de modo ue 'o tambin tu%e ue inclinarme para orle! )l sudor perlaba su cara arrugada! J)ra ma Jdi1o! JPero!!! J"o# claro ue no! ,o no $aba estado all# pero la polica pens ue todo $aba sido un monta1e mo! 8o *nico ue no coincida era la $uella dactilar! .i1eron ue nunca $aban %isto una $uella $umana parecida! Tena mu' pocas lneas! 7e de%ol%ieron el libro ' los papeles ' me ordenaron ue pagara cierta cantidad por intentar tomarle el pelo a la le'! +asi perd mi empleo de profesor! JK-bandon su in%estigacinL Jpregunt! 2toic$e% al/ sus delgados $ombros en un gesto de impotencia! J)s el *nico pro'ecto ue no $e continuado! 0abra seguido adelante# incluso entonces# de no ser por esto! JAol%i poco a poco $asta la segunda $o1a del %olumenJ! Por esto Jrepiti# ' en la pgina %i una sola palabra escrita# con letra $ermosa ' arcaica# en tinta antigua ' des%ada! ,a conoca lo bastante el famoso alfabeto cirlico para descifrarla# aun ue la primera letra se me resisti un segundo! 0elen la le' en %o/ alta! J2T9>+0)A JsusurrJ! )ncontr su propio nombre en el libro! .ebi ser $orrible! J2# mi propio nombre# ' con una letra ' una tinta ue eran claramente medie%ales! 2iempre $e lamentado abandonar el pro'ecto# pero tena miedo! Pens ue podra ocurrirme algo!!! como lo ue le pas a su padre# madame! JTena buenos moti%os para tener miedo Jdi1e al %ie1o estudiosoJ! Pero esperemos ue no sea demasiado tarde para el profesor :ossi! )l $ombre se endere/ en su silla! J2# siempre ue podamos locali/ar 2%eti ;eorgi! Primero# $emos de ir a :ila ' e3aminar las dems cartas del $ermano Iiril! +omo 'a $e dic$o# nunca las $aba relacionado con la Q+rnicaR de Bacaras! "o guardo copias a u# ' las autoridades de :ila no $an permitido su publicacin# aun ue %arios $istoriadores# incluido 'o# $an solicitado permiso! -dems# $a' alguien en :ila con uien me gustara ue $ablaran! -un ue tal %e/ no les sir%a de a'uda! .io la impresin de ue 2toic$e% iba a a(adir algo ms# pero en a uel momento omos pasos %igorosos en la escalera! >ntent le%antarse# ' despus me dirigi una mirada suplicante! 7e apoder del libro del dragn ' me fui a la $abitacin de al lado# donde lo escond como pude detrs de una ca1a! 7e reun con 2toic$e% ' 0elen a tiempo de %er ue :ano% abra la puerta de la biblioteca! J-$ Jdi1oJ! 4n congreso de $istoriadores! 2e est perdiendo su propia fiesta# profesor! J)3amin con descaro los libros ' papeles diseminados sobre la mesa# ' por fin le%ant la antigua re%ista de la ue 2toic$e% nos $aba ledo fragmentos de la Q+rnicaR de BacarasJ! K)s ste el ob1eto de su atencinL J+asi sonriJ! Tal %e/ debera leerlo 'o tambin para culti%arme! 0a' muc$as cosas ue no s de la <ulgaria medie%al! , su mu' atracti%a sobrina no est tan interesada en m como 'o pensaba! 8e $e $ec$o una proposicin mu' seria en el e3tremo ms bonito de su 1ardn ' se $a resistido bastante! 2toic$e% enro1eci# enfurecido# ' dio la impresin de ue iba a decir algo# pero ante mi sorpresa fue 0elen uien le sal%! J7antenga ale1adas sus sucias manos burocrticas de esa c$ica Jdi1o mirando a :ano% a los o1osJ! 0a %enido para molestarnos a nosotros# no a ella! 8e to u el bra/o para ad%ertirle de ue no encoleri/ara al $ombre! 8o *ltimo ue necesitbamos era un desastre poltico# pero :ano% ' ella se limitaron a cru/ar una mirada larga ' contenida ' despus los dos des%iaron la %ista! )ntretanto 2toic$e% se $aba recuperado!
Pgina CFF de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora J2era mu' *til para la in%estigacin de estos %isitantes ue les facilitara %ia1ar a :ila Jdi1o a :ano% con calmaJ! - m tambin me gustara %ia1ar con ellos! 2er un $onor para m ense(arles la biblioteca! JK:ilaL J:ano% sopes la re%istaJ! 7u' bien! &sa ser nuestra siguiente e3cursin! Tal %e/ sea posible pasado ma(ana! 8e en%iar un mensa1e# profesor# para informarle de cundo podra reunirse con nosotros all! JK"o podramos ir ma(anaL Jpregunt intentando aparentar la ma'or indiferencia! J-s ue tenemos prisa# Ke$L J:ano% enarc las ce1asJ! 0ace falta tiempo para arreglar todo eso! 2toic$e% asinti! J)speraremos con paciencia# ' los profesores podrn disfrutar de las belle/as de 2ofa $asta entonces! -$ora# amigos mos# $emos go/ado de un agradable intercambio de ideas# pero a Iiril ' 7etodio no les importar ue tambin comamos# bebamos ' seamos felices# como se dice! Aenga# se(orita :ossi Je3tendi su frgil mano $acia 0elen# uien le a'ud a le%antarseJ! .me su bra/o para ir a celebrar el da de los profesores ' alumnos! 8os dems in%itados $aban empe/ado a congregarse ba1o el emparrado# ' pronto %imos por u: tres 1%enes estaban sacando instrumentos musicales de sus estuc$es ' acomodndose cerca de las mesas! 4n tipo larguiruc$o con una mata de pelo oscuro estaba probando las teclas de un acorden blanco ' plateado! 9tro $ombre sostena un clarinete! Toc algunas notas# mientras el tercer m*sico sacaba un tambor grande de piel ' una ba ueta larga con el e3tremo cubierto de fieltro! 2e sentaron en tres sillas mu' 1untos e intercambiaron sonrisas# tocaron unas notas# mo%ieron un poco los asientos! )l clarinetista se uit la c$a ueta! .espus se miraron ' empe/aron a tocar la m*sica ms alegre ue $aba odo en mi %ida! 2toic$e% sonri desde su trono# detrs del cordero asado# ' 0elen# sentada a mi lado# me apret el bra/o! )ra una meloda ue remoline en el aire como un cicln ' despus se adapt a un ritmo desconocido para m aun ue irresistible en cuanto mis pies le obedecieron! 8as notas brotaban de los dedos del acordeonista! 7e asombr la %elocidad ' energa con ue tocaban los tres! )l sonido arranc %tores ' gritos de aliento de la multitud! -l cabo de unos pocos minutos# algunos $ombres se le%antaron# se agarraron mutuamente de los cinturones por deba1o de la cintura ' empe/aron a bailar con la misma alegra de la cancin! 2us /apatos lustrosos se le%antaron ' patearon la $ierba! Pronto se les unieron %arias mu1eres %estidas con recato# ue bailaban con el torso inm%il ' tieso# aun ue sus pies se mo%an con celeridad! 8os rostros de los bailarines eran radiantes! Todos sonrean como si no pudieran e%itarlo ' los dientes del acordeonista centelleaban en respuesta! )l $ombre ue se $allaba al frente de la $ilera $aba sacado un pa(uelo blanco ' lo sostena en alto para guiarlos# dndole %ueltas sin cesar! 8os o1os de 0elen brillaban muc$o# ' daba palmadas sobre la mesa como si no pudiera estarse uieta! 8os m*sicos seguan tocando# mientras los dems les 1alebamos# brindbamos por ellos ' bebamos# ' los bailarines no daban se(ales de rendirse! Por fin# la cancin termin ' la fila se dispers# mientras todos los participantes se secaban el sudor ' rean a carca1adas! 8os $ombres fueron a llenar sus %asos ' las mu1eres sacaron pa(uelos ' se retocaron el pelo entre risas! )ntonces el acordeonista %ol%i a tocar# pero esta %e/ emiti una serie de notas %ibrantes ' lentas como un sollo/o! )c$ $acia atrs su $irsuta cabe/a ' e3$ibi los dientes al cantar! .e $ec$o# era una me/cla de cancin ' aullido# una meloda de bartono tan desgarradora ue mi cora/n se encogi al pensar en todas las personas ue $aba perdido en mi %ida! JKVu est cantandoL Jpregunt a 2toic$e% para disimular mi emocin! J)s una cancin mu'# mu' antigua! +reo ue debe tener unos cuatrocientos a(os de antigOedad! +uenta la $istoria de una $ermosa doncella b*lgara ue es perseguida por los in%asores turcos! 8a uieren lle%ar al $arn del ba1 local# pero ella se niega! 2ube a lo alto de una monta(a cercana al pueblo ' galopan tras ella a lomos de sus caballos! )n la cumbre $a' un precipicio! )lla grita ue prefiere morir antes ue con%ertirse en amante de un infiel ' se arro1a al abismo! 7s tarde aparece un arro'o al pie de la monta(a# el agua ms pura ' deliciosa de a uel %alle! 0elen asinti! J)n :umana $a' canciones de tema parecido! J)3isten en todas partes donde el 'ugo otomano so1u/g a los pueblos de los <alcanes Jdi1o 2toic$e% mu' serioJ! )n la tradicin popular b*lgara e3isten miles de canciones parecidas con di%ersos temas! Todas son un grito de protesta contra la escla%itud de nuestro pueblo! )l acordeonista debi de pensar ue 'a $aba torturado lo bastante nuestros cora/ones# por ue al final de la cancin e3$ibi una sonrisa maliciosa ' %ol%i a tocar m*sica de baile! )sta %e/ casi todos los in%itados se sumaron a la $ilera# ue desfil alrededor de la terra/a! 4n $ombre nos anim a participar# ' 0elen le sigui al cabo de un segundo# aun ue 'o segu sentado al lado de 2toic$e%! .isfrutaba mirndola! +apt los pasos del baile al cabo de una bre%e demostracin! .eba lle%ar en la sangre el don de la dan/a! 2u porte posea una dignidad innata ' sus pies se mo%an con seguridad! 7ientras obser%aba su forma gil# con la blusa clara ' la falda negra# su rostro radiante rodeado de ri/os oscuros# estu%e a punto de re/ar para ue ning*n mal se abatiera sobre ella# con la duda de si me permitira protegerla!

Pgina 200 de 260

Elizabeth Kostova

La Historiadora

6C 2i mi primer %islumbre de la casa de 2toic$e% me $aba in%adido de desesperacin# mi primer %islumbre del monasterio de :ila me in%adi de admiracin! )l monasterio se asentaba en un profundo %alle 5casi lo ocupaba por completo en a uel punto6 ' sobre sus muros ' c*pulas se al/aban las monta(as de :ila# mu' escarpadas ' cubiertas de altos abetos! :ano% $aba aparcado su coc$e a la sombra# ante la puerta principal# ' nosotros entramos con un grupo de turistas! )ra un da caluroso ' seco! .aba la impresin de ue el %erano de los <alcanes estaba en su apogeo# ' el pol%o ue se ele%aba del suelo remolineaba alrededor de nuestros tobillos! 8as grandes puertas de madera de la cancela estaban abiertas ' al entrar %imos un panorama ue nunca podr ol%idar! - nuestro alrededor se cernan los muros de la fortale/aUmonasterio# con sus fran1as negras ' ro1as sobre el estuco blanco ' sus largas galeras de madera! 4na iglesia de e3 uisitas proporciones ocupaba un tercio del enorme patio# con un porc$e repleto de frescos# ' el sol de medioda ba(aba las c*pulas de color %erde claro! -l lado se al/aba una torre cuadrada de piedra gris# muc$o ms antigua ue todas las dems construcciones! 2toic$e% nos di1o ue era la torre de 0rel'o# construida por un noble medie%al para refugiarse de sus enemigos polticos! )ra la *nica parte ue uedaba del monasterio primiti%o# incendiado por los turcos ' reconstruido siglos despus en todo su esplendor! )n a uel momento las campanas de la iglesia empe/aron a ta(er ' asustaron a una bandada de palomas# ue al/aron el %uelo! +uando las segu con la mirada# %i los picos inimaginables ue se al/aban sobre nosotros! 4n da de ascensin# como mnimo! +ontu%e el aliento! K2e $allaba :ossi cerca de a u# en este lugar antiguoL 0elen# a mi lado con un delgado pa(uelo atado alrededor del pelo# enla/ mi bra/o# ' record a uel momento en 2anta 2ofa# a uella noc$e en )stambul ue 'a pareca $istoria# pero ue $aba sucedido tan slo unos das antes# cuando aferr mi mano con tanta fuer/a! 8os otomanos $aban con uistado este lugar muc$o antes de apoderarse de +onstantinopla! Tendramos ue $aber iniciado nuestro %ia1e a u# no en 2anta 2ofa! Por otra parte# incluso antes de eso# las doctrinas de los bi/antinos# su arte ' ar uitectura elegantes# $aban influido desde +onstantinopla a la cultura b*lgara! -$ora 2anta 2ofa era un museo entre me/ uitas# mientras este %alle aislado rebosaba de cultura bi/antina! 2toic$e%# a nuestro lado# estaba disfrutando de nuestro asombro! >rina# con un sombrero de ala anc$a# le su1etaba el bra/o con firme/a! 2lo :ano% se mantena apartado# contemplando el $ermoso panorama con el ce(o fruncido# ' %ol%i la cabe/a con suspicacia cuando un grupo de mon1es con $bito negro pas ante nosotros camino de la iglesia! "os $aba costado muc$o con%encerle de ue recogiera a >rina ' 2toic$e% en su coc$e ' los lle%ara! Vuera ue 2toic$e% tu%iera el $onor de ense(arnos :ila# di1o# pero no entenda por u no poda tomar el autob*s como el resto de los b*lgaros! :eprim el comentario de ue no pareca ue l# :ano%# tomara muc$o el autob*s! "os impusimos por fin# si bien esto no impidi ue :ano% se ue1ara del %ie1o profesor durante casi todo el tra'ecto desde 2ofa $asta casa de 2toic$e%! &ste $aba utili/ado su fama para fomentar supersticiones e ideas antipatriticas! Todo el mundo saba ue se $aba negado a renunciar a su anticientfica lealtad a la >glesia ortodo3a! Tena un $i1o ue estudiaba en -lemania del )ste# casi tan malo como l! Pero $abamos ganado la batalla# 2toic$e% poda %enir con nosotros# ' cuando paramos a comer en una taberna de las monta(as# >rina nos susurr agradecida ue $abra intentado disuadir a su to de ir si $ubiesen tenido ue tomar el autob*s! "o $abra podido soportar un %ia1e tan duro con a uel calor! J)sta es el ala donde los mon1es toda%a %i%en Jdi1o 2toic$e%J# ' all# en a uel lado# est la $ostera donde dormiremos! ,a %ern lo apacible ue se est de noc$e# pese a todos los %isitantes ue recibe cada da! )ste es uno de nuestros ma'ores tesoros nacionales# ' muc$a gente %iene a %erlo# sobre todo en %erano# pero de noc$e %uel%e a ser mu' tran uilo! Aengan Ja(adiJ# iremos a %er al abad! 8e llam a'er ' nos est esperando! "os gui con sorprendente %igor ' mir entusiasmado a su alrededor# como si el lugar le $ubiera insuflado nue%a %ida! 8os aposentos para audiencias del abad se $allaban en el primer piso del ala monstica! 4n mon1e con $bito negro# de larga barba casta(a# nos abri la puerta= 2toic$e% se uit el sombrero ' entr primero! )l abad se le%ant de un banco cercano a la pared ' a%an/ para recibirnos! )l profesor ' l se saludaron con muc$a cordialidad# 2toic$e% le bes la mano ' el abad le bendi1o! )ra un $ombre delgado ' de espalda erguida# de unos sesenta a(os# con la barba %eteada de gris ' serenos o1os a/ules 5me $aba sorprendido bastante comprobar ue $aba b*lgaros de o1os a/ules6! "os estrec$ la mano a la madera moderna# ' tambin a :ano%# uien lo salud con e%idente desdn! .espus nos indic con un gesto ue tomramos asiento ' apareci un mon1e con una bande1a sobre la ue descansaban %arios %asos# pero no llenos de ra?i'a en esta ocasin# sino de agua fra# acompa(ada por platitos de a uellas pastas con sabor a rosas ue $abamos probado en )stambul! 9bser% ue :ano% no beba# como si temiera ser en%enenado! )l abad estaba mu' contento de %er a 2toic$e%# ' pens ue la %isita deba significar un placer particular para ambos! "os pregunt por mediacin de 2toic$e% de u parte de )stados 4nidos %enamos# si $abamos %isitado otros monasterios de <ulgaria# u poda $acer para a'udarnos# cunto tiempo podramos uedarnos! 2toic$e% $abl con l un buen rato# ' tradu1o amablemente para ue pudiramos responder a las preguntas del abad! Podamos utili/ar la biblioteca tanto como uisiramos# di1o el abad# ' dormir en la $ostera# tendramos ue asistir a los ser%icios en la iglesia# podamos ir adonde uisiramos# sal%o a los aposentos de los mon1es 5esto con una le%e indicacin de cabe/a en direccin a 0elen e >rina6 ' no ueran ue los amigos del profesor pagaran por su
Pgina 20C de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora alo1amiento! 8e dimos las gracias ' 2toic$e% se puso en pie! J<ien Jdi1oJ# puesto ue contamos con este amable permiso# iremos a la biblioteca! <es la mano del abad# inclin la cabe/a ' se encamin $acia la puerta! J7i to est mu' entusiasmado Jnos susurr >rinaJ! 7e $a dic$o ue la carta de ustedes es un gran descubrimiento para la $istoria de <ulgaria! 7e pregunt si la 1o%en conoca las implicaciones de la in%estigacin# las sombras ue cubran nuestro camino# pero me result imposible leer algo en su e3presin! -'ud a su to a salir ' le seguimos por las impresionantes galeras de madera ue flan ueaban el patio! :ano% nos pisaba los talones con un cigarrillo en la mano! 8a biblioteca era una larga galera del primer piso# ue corra casi enfrente de los aposentos del abad! )n la entrada nos recibi un mon1e de barba negra! )ra un $ombre alto ' en1uto# ' tu%e la impresin de ue miraba fi1amente a 2toic$e% antes de saludarnos con un mo%imiento de cabe/a! J)s el $ermano :umen Je3plic el profesorJ! )s el bibliotecario actual! "os ense(ar todo lo ue necesitemos e3aminar! -lgunos libros ' manuscritos se e3$iban en %itrinas con eti uetas e3plicati%as para los turistas! 7e $ubiera gustado ec$arles un %ista/o# pero nos dirigimos $acia una galera ms profunda# ue se abra al fondo de la sala! 0aca un fresco milagroso en las profundidades del monasterio# donde ni si uiera las escasas bombillas podan e3pulsar la profunda oscuridad de los rincones! )n este sanctasanctrum# armarios ' estantes de madera estaban abarrotados de ca1as ' bande1as con libros! )n una es uina# un pe ue(o templete albergaba un icono de la Airgen ' el "i(o# flan ueados por dos ngeles de alas ro1as# con una lmpara de oro incrustada de 1o'as colgando ante ellos! 8as anti usimas paredes eran de estuco enlucido ' el olor ue nos rodeaba era el perfume familiar de pergaminos# %itela ' terciopelo en estado de lenta putrefaccin! 7e alegr %er ue :ano% tena# al menos# la gentile/a de apagar el cigarrillo antes de seguirnos al interior de esta cue%a del tesoro! 2toic$e% dio una patada en el suelo de piedra como si con%ocara espritus! J- u Jdi1oJ estn %iendo el cora/n del pueblo b*lgaro! - u es donde durante cuatrocientos a(os los mon1es conser%aron nuestra $erencia# con frecuencia en secreto! ;eneraciones de fieles mon1es copiaron estos manuscritos o los escondieron cuando los infieles atacaban el monasterio! )sto es un pe ue(o porcenta1e del legado de nuestro pueblo! ;ran parte fue destruida# por supuesto# pero estamos agradecidos por la preser%acin de estos restos! 0abl con el bibliotecario# uien empe/ a e3aminar con detenimiento ca1as eti uetadas de los estantes! -l cabo de unos minutos# ba1 una ca1a de madera ' sac de ella %arios %ol*menes! )l de encima estaba adornado con una sorprendente pintura de +risto 5al menos 'o pens ue era +risto6# con una esfera en una mano ' un cetro en la otra# el rostro nublado de melancola bi/antina! -nte mi decepcin# las cartas del $ermano Iiril no se $allaban alo1adas ba1o a uella gloriosa encuadernacin# sino en una ms sencilla ue $aba deba1o# ue tena el aspecto de $ueso %ie1o! )l bibliotecario la lle% a la mesa# 2toic$e% se sent impaciente ' la abri con deleite! 0elen ' 'o sacamos las libretas ' :ano% pase por la biblioteca como si estu%iera demasiado aburrido para estar uieto! J:ecuerdo ue a u $a' dos cartas Jdi1o 2toic$e%J# ' no est claro si e3istan ms o si el $ermano Iiril escribi otras ue no $an sobre%i%ido! J>ndic la primera pgina! )staba cubierta de una apretada caligrafa redondeada# ' el pergamino era mu' %ie1o# de un amarillo mu' oscuro! 2e %ol%i $acia el bibliotecario para preguntarle algoJ! 2 Jnos di1o complacidoJ! 8os $an mecanografiado en b*lgaro# al igual ue otros documentos raros de ese perodo! J)l bibliotecario de1 una carpeta delante de l# ' 2toic$e% estu%o callado un rato# mientras e3aminaba las pginas mecanografiadas ' %ol%a a re%isar la antigua caligrafaJ! 0an $ec$o un traba1o e3celente Jdi1o por finJ! 2e lo traducir como me1or pueda para ue tomen notas! , nos le' una %ersin %acilante de estas dos cartas! Auestra e$celencia, monse8or abad Eupra$ius/ Estamos en el tercer d0a de viaje desde Laota en direcci n a Ain! Ena noche dormimos en el establo de un buen labriego & una noche en la ermita de "an .ijail ^.iguel_, donde no vive ning1n monje, pero que al menos nos proporcion el refugio seco de una cueva! La 1ltima noche nos vimos obligados por primera vez a acampar en el bosque! E$tendimos esteras sobre el suelo & colocamos nuestros cuerpos dentro de un c0rculo formado por los caballos & una carreta! Los lobos se acercaron a la noche lo suficiente para que o&%ramos sus aullidos, a consecuencia de lo cual los caballos, aterrorizados, intentaron huir! Los dominamos con grandes dificultades! ;hora me siento mu& reconfortado por la presencia de los hermanos 2van & Theodosius, con su estatura & fortaleza, & bendigo vuestra sabidur0a al pedirles que nos acompa8aran! Esta noche vamos a hospedarnos en casa de un pastor de cierta riqueza & tambi%n de cierta piedad! Tiene tres mil ovejas en esta regi n, nos dice, & vamos a dormir en sus mullidas pieles de oveja & colchones, aunque &o he elegido el suelo por ser ms adecuado a nuestra devoci n! Hemos salido del bosque, entre colinas que ondulan por todos lados, por las que podemos caminar sin dificultad llueva o haga sol! El buen hombre de la casa nos dice que han padecido dos veces los ataques de los infieles desde el otro lado del r0o, que se encuentra a tan s lo unos d0as a pie, si el hermano ;ngelus puede curarse & seguir nuestro paso! ,reo que le dejar% montar en uno de los caballos, aunque el sagrado peso del que tiran &a es lo bastante grande! Por suerte, no hemos visto se8ales de
Pgina 202 de 260

Elizabeth Kostova soldados infieles en la carretera!

La Historiadora Auestro humild0simo servidor en ,risto, Hermano Kiril ;bril, a8o de #uestro "e8or de O)JH

Auestra E$celencia, monse8or abad Eupra$ius/ Hace semanas que abandonamos la ciudad & &a estamos atravesando abiertamente territorio de los infieles! #o me atrevo a poner por escrito d nde nos encontramos, por si fu%ramos capturados! Tal vez tendr0amos que haber elegido desplazarnos por mar, pero <ios ser nuestro protector a lo largo del camino que hemos elegido! Hemos visto los restos quemados de dos monasterios & una iglesia! <e la iglesia a1n sal0a humo! ,inco monjes fueron all0 ahorcados por conspirar para la rebeli n & sus hermanos supervivientes se han desperdigado por otros monasterios! Tsta es la 1nica noticia que he averiguado, pues no podemos hablar mucho rato con la gente que se acerca a nuestra carreta! "in embargo, no e$isten motivos para pensar que uno de estos monasterios es el que buscamos! Aeremos la se8al al llegar, el monstruo igual al santo! "i os podemos enviar esta misiva, mi se8or, lo har% lo antes posible! Auestro humilde servidor en ,risto, Hermano Kiril Sunio, a8o de #uestro "e8or de O)JH +uando 2toic$e% $ubo terminado# guardamos silencio! 0elen a*n segua tomando notas# concentrada en su traba1o# >rina estaba sentada con las manos enla/adas# :ano% se $allaba apo'ado con negligencia contra una %itrina ' se rascaba por deba1o del cuello de la camisa! )n cuanto a m# $aba desistido de apuntar los acontecimientos descritos en la carta! 0elen no se de1ara ni una coma! "o e3istan pruebas claras de un destino concreto# ni mencin de tumba# ni escena de entierro!!! 8a decepcin ue e3perimentaba era casi asfi3iante! Pero 2toic$e% no pareca nada desanimado! J>nteresante Jdi1o al cabo de unos largos minutosJ! >nteresante! 8a carta en%iada desde )stambul ue obra en su poder debe situarse cronolgicamente entre estas dos cartas! )n la primera ' segunda# estn atra%esando Aala uia en direccin al .anubio! )so se deduce de los nombres de los lugares! .espus %iene su carta# ue el $ermano Iiril escribi en +onstantinopla# tal %e/ con la esperan/a de en%iar sa ' las dos anteriores desde all! Pero no pudo o tu%o miedo de $acerlo# a menos ue stas sean unas simples copias# cosa ue no $a' forma de saber! , la *ltima carta lle%a fec$a de 1unio! Tomaron una ruta terrestre como la ue describe la Q+rnicaR de Bacaras! .e $ec$o# debi de ser la misma ruta# desde +onstantopla atra%esando )dirne ' 0as?o%o# por ue era el camino principal entre Tsarigrad ' <ulgaria! 0elen al/ la %ista! JKPodemos estar seguros de ue esta carta describe <ulgariaL J"o podemos estar seguros por completo Jadmiti 2toic$e%J! "o obstante# creo ue es mu' probable! 2i %ia1aron desde Tsarigrad 5+onstantinopla6# $asta un pas en ue estaban uemando iglesias ' monasterios a finales del siglo uince# es mu' probable ue se trate de <ulgaria! -dems# su carta de )stambul afirma ue tenan la intencin de ir a <ulgaria! "o pude reprimir mi frustracin! JPero no $a' ms informacin sobre el empla/amiento del monasterio ue estaban buscando! >ncluso suponiendo ue fuera 2%eti ;eorgi! :ano% se $aba sentado a la mesa con nosotros ' se estaba contemplando los pulgares! 7e pregunt si debera ocultarle mi inters por 2%eti ;eorgi# pero Kde u otra forma bamos a interrogar a 2toic$e% al respectoL J"o Jasinti 2toic$e%J! )l $ermano Iiril no $abra escrito el nombre de su destino en las cartas# al igual ue no escribi el nombre de 2nago% 1unto con el tratamiento de )upra3ius! 2i los $ubieran capturado# estos monasterios $abran sufrido ms persecuciones a la larga# o al menos $abran sido registrados! J- u $a' una lnea interesante! J0elen $aba terminado sus notasJ! KPodra %ol%er a leer eso de ue la se(al en el monasterio ue buscaban era un monstruo igual a un santoL KVu cree ue significaL 7ir al instante a 2toic$e%! )sa lnea tambin me $aba sorprendido a m! 2uspir! JPodra referirse a un fresco o un icono ue $ubiera en el monasterio# en 2%eti ;eorgi# si se era su destino! )s difcil imaginar u imagen poda ser! , aun ue pudiramos locali/ar 2%eti ;eorgi# e3isten pocas esperan/as de ue un icono del siglo HA continuara toda%a intacto# sobre todo por ue es mu' probable ue el monasterio fuera incendiado al menos una %e/! "o s u significa esa frase! Tal %e/ sea una referencia teolgica ue el abad si poda comprender# pero nosotros no# o ui/ se refiere a un acuerdo secreto entre ellos! 2in embargo# no $emos de ol%idarla# puesto ue el $ermano Iiril la nombra como la se(al ue les confirmar su llegada al lugar e3acto! ,o a*n estaba intentando superar mi decepcin! +omprend ue $aba abrigado la esperan/a de ue las cartas contu%ieran la cla%e definiti%a de nuestra b*s ueda# o al menos arro1aran algo de lu/ sobre los mapas ue a*n esperaba utili/ar! J0a' una cuestin toda%a mas e3tra(a Jcoment! 2toic$e% se acarici la barbillaJ! 8a carta de )stambul dice ue el tesoro ue buscan# tal %e/ una reli uia sagrada de Tsarigrad# se $alla en un monasterio concreto de <ulgaria# ' por eso $an de ir all! 0game el fa%or de leer ese prrafo otra %e/# profesor# si es tan amable!
Pgina 203 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora ,o tena frente a m el te3to de la carta de )stambul para tenerla al lado mientras estudibamos las dems misi%as del $ermano Iiril! J.ice: Qlo ue buscamos 'a $a sido trasladado fuera de la ciudad# a un refugio en las tierras ocupadas de los b*lgarosR! &ste es el prrafo Japunt 2toic$e%J! 8a cuestin es Jdio unos golpecitos con un largo ndice sobre la mesaJ# Kpor u una reli uia sagrada# por e1emplo# fue sacada a escondidas de +onstantinopla en C4GGL 8a ciudad era otomana desde C4D3 ' la ma'or parte de sus reli uias fueron destruidas durante la in%asin! KPor u el monasterio de Panac$rantos en%i una reli uia restante a <ulgaria %einticuatro a(os despus ' por u esos mon1es fueron a +onstantinopla a buscar esa reli uia en particularL J<ien# sabemos por la carta ue los 1en/aros estaban buscando la misma reli uia Jle recordJ# de modo ue tambin deba tener alg*n %alor para el sultn! 2toic$e% refle3ion! J)s cierto# pero los 1en/aros la buscaron despus de ue la sacaran del monasterio! J.eba de ser un ob1eto sagrado ue significaba poder poltico para los otomanos# as como un tesoro espiritual para los mon1es de 2nago%! J0elen tena el ce(o fruncido ' se daba golpecitos en la me1illa con su plumaJ! K4n libro tal %e/L J2 Jdi1e ms animadoJ! Tal %e/ era un libro ue contena informacin ue los otomanos deseaban ' los mon1es necesitaban! .e pronto :ano% me mir fi1amente desde el otro lado de la mesa! 2toic$e% asinti poco a poco# pero al cabo de un segundo record ue esto significaba desacuerdo! J8os libros de ese perodo no solan contener informacin poltica! )ran te3tos religiosos# copiados muc$as %eces para su uso en los monasterios o para las escuelas islmicas o las me/ uitas si eran otomanos! "o es probable ue los mon1es $icieran un %ia1e tan peligroso por una copia de los )%angelios! ,a guardaran libros similares en 2nago%! J4n momento! J0elen nos mir con los o1os mu' abiertosJ! )sperad! Tiene ue e3istir alguna relacin con las necesidades de 2nago%# con la 9rden del .ragn o tal %e/ con el %elatorio de .rcula! K9s acordis de la Q+rnicaRL )l abad uera ue enterraran a .rcula en otro lugar! J)s cierto Jmusit 2toic$e%J! Vuera ue en%iaran su cad%er a Tsarigrad# incluso a riesgo de ue sus mon1es perdieran la %ida! J2 Jdi1e! +reo ue estaba a punto de a(adir algo ms# pero 0elen se %ol%i de repente $aca m ' sacudi mi bra/o! JKVuL Jpregunt# pero para entonces ella 'a $aba recuperado por completo la calma! J"ada Jdi1o en %o/ ba1a# sin mirarme a m ni a :ano%! .eseaba con todas mis fuer/as ue nuestro gua saliera a fumar o se cansara de la con%ersacin para ue 0elen pudiera $ablar con toda libertad! 2toic$e% le dirigi una mirada penetrante ' al cabo de un momento empe/ a e3plicar con %o/ montona cmo estaban $ec$os los manuscritos medie%ales# cmo se copiaban 5a %eces por mon1es analfabetos# con pe ue(os errores ue se transmitan por generaciones6 ' cmo los eruditos modernos catalogaban las diferentes caligrafas! 7e desconcert el $ec$o de ue se e3pla'ara $asta tal punto# aun ue lo ue deca me interesaba muc$o! Por suerte# me ued callado durante su dis uisicin# por ue al fin :ano% se puso a boste/ar! 2e le%ant ' sali de la biblioteca# al tiempo ue sacaba un pa uete de cigarrillos del bolsillo! )n cuanto desapareci# 0elen se apoder de mi bra/o de nue%o! 2toic$e% la mir fi1amente! JPaul Jdi1o con una e3presin tan e3tra(a ue le rode los $ombros con el bra/o# con%encido de ue se iba a desma'arJ! M2u cabe/aN K"o lo entiendesL M.rcula %ol%i a )stambul para recuperar su cabe/aN 2toic$e% emiti un sonido estrangulado# pero 'a era demasiado tarde! Ai ue el rostro anguloso del $ermano :umen se asomaba por el borde de una estantera! 0aba regresado en silencio a la sala# ' aun ue nos daba la espalda mientras guardaba algo# estaba escuc$ando! -l cabo de un momento# sali con sigilo otra %e/# ' todos guardamos silencio! 0elen ' 'o nos miramos# ' 'o me le%ant para e3plorar las profundidades de la sala! )l $ombre se $aba ido# pero sera cuestin de tiempo ue alguien 5:ano%# por e1emplo6 se enterara de lo ue 0elen acababa de decir! KVu uso $ara :ano% de una informacin como saL 62 Pocos momentos de mis a(os de in%estigacin# redaccin ' refle3in me $an producido tal acceso de clari%idencia como a uel en ue 0elen e3pres en %o/ alta su teora en la biblioteca de :ila! Alad .rcula $aba %uelto a +onstantinopla en busca de su cabe/a o# me1or dic$o# el abad de 2nago% $aba en%iado su cuerpo a la capital para ue se reuniera con su cabe/a! K8o $abra solicitado .rcula por anticipado# a sabiendas de la recompensa ofrecida por su cabe/a ' conocedor de la propensin del sultn a e3$ibir las cabe/as de sus enemigos al populac$oL K9 acaso el abad se $aba responsabili/ado de la misin# al no uerer ue el cad%er decapitado de su protector# tal %e/ $ere1e# o peligroso# permaneciera en 2nago%L <ien# un %ampiro sin cabe/a no poda suponer una gran amena/a 5la imagen casi era cmica6# pero el re%uelo ue $aba ocasionado entre sus mon1es $aba sido suficiente para con%encer al abad de ue deba dar cristiana sepultura a .rcula en otro lugar! )ra probable ue el abad no se $ubiera decidido a destruir el cuerpo de su prncipe! KVuin saba u $aba prometido el abad a .rculaL
Pgina 204 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora 4na imagen singular apareci en mi mente: el palacio de Top?api en )stambul# por donde $aba paseado a uella reciente ma(ana de %erano# ' las puertas ante las ue los %erdugos otomanos $aban e3$ibido las cabe/as de los enemigos del sultn! 8a cabe/a de .rcula $abra merecido una de las estacas ms altas# pens: el )mpalador# empalado por fin! K+unta gente $abra ido a %erla# la prueba del triunfo del sultnL 0elen me $aba dic$o en una ocasin ue $asta los $abitantes de )stambul $aban temido a .rcula ' les preocupaba ue asolara su ciudad! "ing*n campamento turco %ol%era a temblar ante la amena/a de su ata ue! -l final# el sultn se $aba $ec$o con el control de a uella turbulenta regin ' poda colocar a un %asallo otomano en el trono de Aala uia# tal como deseaba desde $aca a(os! Todo cuanto uedaba del )mpalador era un $orripilante trofeo# con los o1os arrugados# el pelo ' el bigote enmara(ados ' aglutinados por la sangre! .io la impresin de ue nuestro compa(ero estaba pensando en una imagen similar! )n cuanto nos aseguramos de ue el $ermano :umen $aba salido# 2toic$e% $abl en %o/ ba1a! J2# es mu' posible# pero Kcmo pudieron los mon1es de Panac$rantos sacar la cabe/a de .rcula del palacio del sultnL )ra un %erdadero tesoro# como deca 2tefan en su narracin! JK+mo conseguimos los %isados para entrar en <ulgariaL Jpregunt 0elen al tiempo ue enarcaba las ce1asJ! <a?s$is$! 8os monasterios eran mu' pobres despus de la con uista# pero algunos tal %e/ tenan ri ue/as escondidas# monedas de oro# 1o'as# algo capa/ de tentar a los guardias del sultn! 7e pareci interesante esta obser%acin! J"uestro gua de )stambul di1o ue las cabe/as de los enemigos del sultn eran arro1adas al <sforo despus de $aber sido e3$ibidas durante un tiempo! Tal %e/ alguien de Panac$rantos inter%ino en alg*n momento! )so debi ser menos peligroso ue intentar sacar la cabe/a por las puertas del palacio! J"o podemos saber la %erdad Jdi1o 2toic$e%J# pero creo ue la teora de la se(orita :ossi es mu' buena! 2u cabe/a es el ob1eto ms plausible ue esos mon1es pudieron ir a buscar a Tsarigrad! Tambin e3iste una buena ra/n teolgica! "uestra fe ortodo3a afirma ue# en lo posible# el cuerpo $a de estar entero al morir 5nosotros no practicamos la incineracin# por e1emplo6 por ue el .a del Juicio resucitaremos en nuestros cuerpos! JKVu me dice de los santos ' todas sus reli uias# diseminadas por todas partesL Jpregunt %acilanteJ! K+mo %an a resucitar en su totalidadL .e1ando aparte ue# $ace algunos a(os# %i cinco manos de san @rancisco en >talia! 2toic$e% ri! J8os santos go/an de pri%ilegios especiales Jdi1oJ# pero Alad .rcula# pese a ser un e3celente e3terminador de turcos# no era un santo! .e $ec$o# )upra3ius estaba mu' preocupado por su alma inmortal# al menos seg*n el relato de 2tefan! J9 por su cuerpo inmortal Jsubra' 0elen! J<ien Jdi1eJ# tal %e/ los mon1es de Panac$rantos se lle%aron su cabe/a para enterrarla como es debido# arriesgando sus %idas# ' los 1en/aros se dieron cuenta del robo ' empe/aron a buscarla# de manera ue el abad prefiri sacarla de )stambul antes ue enterrarla all! Tal %e/ $aba peregrinos ue iban a <ulgaria de %e/ en cuando Jmir a 2toic$e% en busca de confirmacinJ ' pidieron ue la lle%aran a enterrar a!!! 2%eti ;eorgi o a alg*n otro monasterio b*lgaro donde tu%ieran contactos! , entonces llegaron los mon1es de 2nago%# pero demasiado tarde para reunir el cuerpo con la cabe/a! )l abad de Panac$rantos se enter ' $abl con ellos# ' los mon1es de 2nago% decidieron terminar su misin ' continuaron camino con el cuerpo! -dems# tenan ue salir de la ciudad antes de ue los 1en/aros se interesaran por ellos! J4na teora estupenda! J2toic$e% me sonriJ! +omo 'a $e dic$o# no lo sabemos con seguridad# por ue se trata de acontecimientos ue nuestros documentos slo insin*an# pero usted $a plasmado una imagen con%incente! - la larga# le ale1aremos de los comerciantes $olandeses! 7e ruboric# en parte de placer ' en parte de pesar# pero la sonrisa de 2toic$e% era cordial! J, despus la presencia ' partida de los mon1es de 2nago% puso en guardia a la red otomana J0elen prosigui la posible $istoria ' tal %e/ registraron los monasterios ' descubrieron ue los mon1es se $aban alo1ado en 2anta >rene! )ntonces informaron a las autoridades sobre el %ia1e de los mon1es ' la ruta ue iban a seguir# ui/s $acia )dirne ' despus $acia 0as?o%o! 0as?o%o era la primera ciudad b*lgara de importancia en la ue entraron los mon1es# ' fue all donde fueron!!!# Kcmo se dice!!!L# detenidos! J2 Jconclu' 2toic$e%J! 8as autoridades otomanas torturaron a dos de ellos para obtener informacin# pero a uellos dos %alientes mon1es no di1eron nada! 8as autoridades registraron la carreta ' slo encontraron comida! Pero esto nos conduce a una pregunta: Kpor u los soldados otomanos no encontraron el cad%erL Aacil! JVui/ no estaban buscando un cad%er! Tal %e/ seguan buscando la cabe/a! 2i los 1en/aros no $aban a%eriguado gran cosa sobre el asunto en )stambul# ui/ pensaron ue los mon1es de 2nago% se $aban encargado de transportar la cabe/a! 8a Q+rnicaR de Bacaras dice ue los otomanos se enfurecieron cuando abrieron algunos fardos ' slo encontraron comida! Puede ue los mon1es escondieran el cad%er en los bos ues cercanos si alguien les $aba ad%ertido del registro! J9 tal %e/ constru'eron la carreta con un espacio secreto donde ocultarlo Jsugiri 0elen! JPero un cad%er $uele Jle record con brus uedad!
Pgina 20D de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora J)so depende de tus creencias! 7e dirigi una mirada in uisiti%a# pero encantadora! JK.e mis creenciasL J2! 4n cad%er ue corre el peligro de transformarse en "o 7uerto# o 'a es un "o 7uerto# con lo cual no se corrompe# o se descompone con ms lentitud! +uando los aldeanos de la )uropa del )ste sospec$aban ue poda $aber casos de %ampirismo# e3$umaban los cuerpos para %erificar su estado ' destruan siguiendo un ritual a uellos ue no estaban tan descompuestos como caba esperar! )s una costumbre ue toda%a impera! 2toic$e% se estremeci! J4na acti%idad peculiar! 0e odo $ablar de ella incluso en <ulgaria# aun ue a$ora es ilegal# por supuesto! 8a >glesia siempre $a desaprobado la profanacin de tumbas ' a$ora nuestro ;obierno desaprueba todas las supersticiones!!! como puede! 0elen casi se estremeci! JK0a' algo ms e3tra(o ue esperar la resurreccin de la carneL Jpregunt# pero sonri a 2toic$e%# uien tambin se sinti fascinado! J7adame Jdi1o lJ# tenemos interpretaciones mu' diferentes de nuestra $erencia# pero saludo su rapide/ mental! , a$ora# amigos mos# me gustara dedicar un poco de tiempo a estudiar sus mapas! 2e me $a ocurrido ue $a' materiales en esta biblioteca ue pueden sernos *tiles si los leemos! +oncdanme una $ora! 8o ue %o' a $acer ser pesado para ustedes# ' lento de e3plicar para m! :ano% acababa de entrar en a uel momento# in uieto# ' pase la %ista a su alrededor! +onfi en ue no $ubiera escuc$ado la mencin a los mapas! 2toic$e% carraspe! JTal %e/ uieran ir a la iglesia ' admirar su belle/a! 2toic$e% mir de reo1o un momento a :ano%! 0elen comprendi al instante ' se acerc a nuestro gua para embrollarle en una ligera complicacin# mientras 'o buscaba en el maletn ' sacaba mi carpeta con copias de los mapas! +uando %i la ansiedad con ue 2toic$e% los coga# mi cora/n salt de esperan/a! Por desgracia# :ano% pareca ms interesado en acec$ar el traba1o de 2toic$e% ' conferenciar con el bibliotecario ue en seguirnos# aun ue 'o deseaba con todas mis fuer/as sacrnoslo de encima! :ano% sonri! JKTienen $ambreL -*n no es la $ora de la cena! - u se sir%e a las seis! 0abr ue esperar! Tendremos ue compartirla con los mon1es# por desgracia! "os dio la espalda ' empe/ a estudiar un estante con %ol*menes encuadernados en piel! 0elen me sigui $asta la puerta ' apret mi mano! JKAamos a dar un paseoL Jdi1o en cuanto estu%imos fuera! J)n este momento 'a no s u $acer sin :ano% Jdi1e mal$umoradoJ! K.e u %amos a $ablar sin lL )lla ri# pero me di cuenta de ue tambin estaba preocupada! JKAol%emos dentro e intentamos distraerleL J"o Jdi1eJ# me1or ue no! +uanto ms nos esforcemos# ms se preguntar u est mirando 2toic$e%! "o podemos des$acernos de l como no podemos des$acernos de una mosca! J2era una mosca estupenda! 0elen me tom del bra/o! )l sol toda%a brillaba en el patio# ' $aca calor cuando salimos de la sombra de los muros ' galeras del inmenso monasterio! +uando alc la %ista# %i las pendientes boscosas ue rodeaban el monasterio ' los picos rocosos %erticales sobre ellas! 7u' en lo alto# un guila %olaba en crculos! 7on1es con su pesado $bito negro# gorro alto ' larga barba negra iban ' %enan entre la iglesia ' la primera planta del monasterio# barran los suelos de las galeras de madera o estaban sentados en un tringulo de sombra cercano al porc$e de la iglesia! 7e pregunt cmo aguantaban el calor del %erano con a uellas prendas! )l interior de la mara%illosa iglesia me dio cierta pista! )staba tan fresca como una casa en prima%era# iluminada tan slo por %elas parpadeantes ' el brillo del oro# el latn ' las 1o'as! 8as paredes interiores estaban adornadas con esplndidos frescos 5Q0ec$os en el siglo H>HR# me confi 0elen6# ' 'o me detu%e ante una imagen especialmente solemne# un santo de larga barba blanca ' pelo blanco peinado con ra'a ue nos miraba! J>%an :ils?i! 0elen le' las letras ue $aba cerca de la aureola! J)s el santo cu'os $uesos fueron trados a u oc$o a(os antes de ue nuestro amigo %alaco entrara en <ulgaria# K%erdadL 8a Q+rnicaR $ablaba de l! J2! 0elen se plant ante la imagen# como si pensara ue iba a $ablarnos si nos uedbamos all el tiempo suficiente! 8a interminable espera me estaba crispando los ner%ios! J0elen Jdi1eJ# %amos a dar un paseo! Podemos subir a la monta(a ' disfrutar de la %ista! 2i no $aca un poco de e1ercicio# pensar en :ossi iba a %ol%erme loco! J.e acuerdo Jaccedi ella# ' me mir fi1amente# como si le'era mi impacienciaJ! 2i no est demasiado le1os! :ano% no permitir ue nos ale1emos muc$o!
Pgina 206 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora )l camino ue ascenda serpenteaba a tra%s del espeso bos ue ue nos protega del calor de la tarde casi tanto como $aba $ec$o la iglesia! )ra tan estupendo librarse de :ano% si uiera por unos minutos ue me limit a mecer la mano de 0elen adelante ' atrs mientras pasebamos! JK+rees ue le cuesta decidir entre nosotros ' 2toic$e%L J9$# no Jrepuso 0elen sin %acilarJ! 0a encargado a otra persona ue nos siga! "os la encontraremos dentro de un rato# sobre todo si desaparecernos ms de media $ora! "o puede con nosotros solo ' $a de pegarse a 2toic$e% para a%eriguar el ob1eti%o de nuestra in%estigacin! JPareces mu' segura Jle di1e e3aminando su perfil mientras andbamos por la pista de tierra! 2e $aba ec$ado el sombrero $acia atrs ' tena la cara un poco coloradaJ! "o puedo imaginarme crecer en medio de tanto cinismo ' ba1o %igilancia constante del )stado! 0elen se encogi de $ombros! J-ntes a m no me pareca tan terrible por ue no conoca nada diferente! JPero ueras abandonar tu pas ' pasar a 9ccidente! J2 Jdi1o al tiempo ue me miraba de sosla'oJ! Vuera abandonar mi pas! "os paramos a descansar unos minutos sobre un rbol cado cerca de la carretera! J0e estado pensando en por u nos de1aron pasar a <ulgaria Jdi1e! >ncluso a u# en el bos ue# $ablaba en %o/ ba1a! J, en por u nos de1an pasear a nuestro aire! J-sintiJ! KTe $as parado a pensarloL J7e parece Jdi1e poco a pocoJ ue si no nos impiden encontrar lo ue estamos buscando# cosa ue podran $acer con toda facilidad# es por ue uieren ue lo encontremos! J<ien# 2$erloc?! J0elen abanic mi cara con la manoJ! )sts aprendiendo muc$o! J.igamos ue saben o sospec$an u estamos buscando! KPor u pueden considerar %alioso# incluso posible# ue Alad .rcula sea un "o 7uertoL J7e cost un esfuer/o decir esto en %o/ alta# aun ue mi %o/ se con%irti casi en un susurroJ! 7e $as dic$o muc$as %eces ue los gobiernos comunistas desprecian las supersticiones campesinas! KPor u nos alientan as al no impedir ue sigamos in%estigandoL K+reen ue %an a obtener alguna especie de poder sobrenatural sobre el pueblo b*lgaro si encontramos la tumba de .rcula a uL 0elen mene la cabe/a! J"o! 2u inters se basa en el poder# desde luego# pero siempre desde un punto de %ista cientfico! -dems# se trata del descubrimiento de algo interesante ' no deben uerer ue un norteamericano se lle%e el mrito! Piensa: K u sera ms poderoso para la ciencia ue el descubrimiento de ue los muertos pueden resucitar o pueden transformarse en "o 7uertosL 2obre todo para el blo ue del )ste# con sus grandes lderes embalsamados en sus tumbas! 8a %isin del rostro amarillento de ;eorgi .imitro%# en el mausoleo de 2ofa# destell en mi mente! J)ntonces# a*n tenemos ms moti%os para destruir a .rcula Jdi1e# pero sent ue la frente se me cubra de sudor! J, 'o me pregunto Ja(adi 0elen en tono sombroJ si destruirle ser%ira de muc$o en el futuro! Piensa en lo ue 2talin $i/o a su pueblo# en 0itler! "o necesitaron %i%ir uinientos a(os para perpetrar tantos $orrores! J8o s Jdi1eJ! Tambin lo $e pensado! 0elen asinti! J8o ms e3tra(o es ue 2talin admiraba sin ambages a >%n el Terrible! .os lderes ue no dudaron a la $ora de aplastar ' masacrar a su propio pueblo# de $acer lo ue fuera necesario con el fin de consolidar su poder! K, a uin crees ue admiraba >%n el TerribleL 2ent ue la sangre se retiraba de mi cora/n! J.i1iste ue corran muc$as $istorias rusas sobre .rcula! J2! )3acto! 8a mir fi1amente! JKTe imaginas un mundo en el ue 2talin pudiera %i%ir uinientos a(osL J)staba rascando una parte blanda del tronco con la u(aJ! K9 tal %e/ eternamenteL -pret los pu(os! JK+rees ue podemos locali/ar una tumba medie%al sin conducir a nadie ms $asta ellaL J2er mu' difcil# ui/s imposible! )sto' segura de ue $a' gente %igilndonos por todas partes! )n a uel momento# un $ombre dobl un recodo del sendero! 7e sobresalt tanto su aparicin ue estu%e a punto de blasfemar en %o/ alta# pero era una persona de aspecto sencillo# %estida con ropa gruesa ' cargada con un pu(ado de ramas! "os salud con la mano ' continu su camino! 7ir a 0elen! JK8o %esL Jdi1o ella en %o/ ba1a! - mitad de la subida encontrarnos un empinado saliente rocoso! J7ira Jdi1o 0elenJ! 2entmonos a u unos minutos! )l %alle# empinado ' boscoso# se $allaba directamente ba1o nuestros pies# casi ocupado por los muros ' te1ados ro1os del monasterio! -$ora %i con claridad el tama(o enorme del comple1o! @ormaba una estructura angular alrededor de la iglesia# cu'as c*pulas brillaban a la lu/ del atardecer# ' la torre de 0rel'o se al/aba en su
Pgina 20G de 260

Elizabeth Kostova

La Historiadora

centro! J.esde a u se comprueba ue el lugar estaba mu' bien fortificado! >magina cuntas %eces lo $abrn obser%ado sus enemigos as! J9 los peregrinos Jme record 0elenJ! Para ellos no sera un desafo militar# sino un destino espiritual! 2e recost contra el tronco de un rbol ' se alis la falda! 0aba de1ado caer el bolso# se $aba uitado el sombrero ' subido las mangas de su blusa clara para defenderse del calor! 4n fino sudor perlaba su frente ' me1illas! 2u rostro albergaba la e3presin ue ms me gustaba: estaba perdida en sus pensamientos# mirando $acia dentro ' $acia fuera al mismo tiempo# con los o1os bien abiertos ' concentrados# la mandbula firme! Por alg*n moti%o# 'o %aloraba ms esa mirada ue las ue me diriga! 8le%aba el pa(uelo alrededor del cuello# aun ue la marca del bibliotecario 'a no era ms ue un $ematoma# ' el pe ue(o crucifi1o destellaba deba1o! 2u spera belle/a me produ1o una pun/ada# no slo de deseo fsico sino de algo mu' cercano a admiracin por su entere/a! )ra intocable# ma# pero le1ana! J0elen Jdi1e sin coger su mano! "o $aba tenido la intencin de $ablar# pero no pude contenermeJ! 7e gustara preguntarte una cosa! )lla asinti# con los o1os ' los pensamientos cla%ados en el enorme monasterio! JKVuieres casarte conmigoL 2e %ol%i poco a poco $acia m# ' me pregunt si estaba %iendo estupor# di%ersin o placer en su rostro! JPaul Jdi1o mu' seriaJ# Kcunto $ace ue nos conocemosL JAeintitrs das Jadmit! +omprend entonces ue no $aba refle3ionado con detenimiento en lo ue $ara si se negaba# pero era demasiado tarde para retirar la pregunta o reser%arla para otro momento! , si se negaba# no poda lan/arme al precipicio en mitad de mi b*s ueda de :ossi# aun ue sintiera la tentacin! JK+rees ue me conocesL J)n absoluto Jrepli u sin %acilar! JK+rees ue te cono/coL J"o esto' seguro! J"os $emos tratado mu' poco! Aenimos de mundos diferentes por completo! J)sta %e/ sonri# como para dulcificar sus palabrasJ! -dems# siempre $e pensado ue no me casara! "o so' del tipo de mu1er ue se casa! K, u me dices de estoL J2e toc la cicatri/ del cuelloJ! KTe casaras con una mu1er ue lle%a la marca del infiernoL JTe protegera de cual uier infierno ue intentara acercarse a ti! JK"o sera una cargaL K+mo podramos tener $i1os Jsu mirada era dura ' directaJ sabiendo ue esta contaminacin podra llegar a afectarlesL 7e cost $ablar debido al nudo ue senta en la garganta! J)ntonces# Kcontestas ue no# o puedo pedrtelo en otro momentoL 2u mano 5no poda imaginar %i%ir sin esa mano# con sus u(as cuadradas# la piel sua%e sobre el $ueso duro6 se cerr sobre la ma ' pens por un momento ue no tena un anillo ue ofrecerle! 0elen me mir mu' seria! J8a respuesta es ue me casar contigo# por supuesto! .espus de semanas de b*s ueda in*til de la otra persona a la ue ms uera# me ued demasiado estupefacto por la facilidad de este descubrimiento para $ablar o para besarla! 2eguimos sentados en silencio# contemplando los ro1os# dorados ' grises del inmenso monasterio! 63 <arle' estaba a mi lado# en la $abitacin de mi padre# contemplando el desastre# pero fue ms rpido en %er lo ue 'o $aba pasado por alto: los papeles ' libros diseminados encima de la cama! )ncontramos un e1emplar manoseado del .rcula de <ram 2to?er# una nue%a $istoria de $ere1as medie%ales en el sur de @rancia# ' un %olumen de aspecto mu' antiguo sobre el mito de los %ampiros en )uropa! )ntre los libros $aba papeles# inclu'endo notas de su pu(o ' letra# ' entre stas di%ersas postales con una letra desconocida para m# pulcra ' diminuta# en tinta oscura! <arle' ' 'o nos pusimos al unsono 5me alegr una %e/ ms de no estar sola6 a e3aminar los papeles# ' mi primer instinto fue recoger las postales! 8os sellos eran de un amplio abanico de pases: Portugal# @rancia# >talia# 7naco# @inlandia# -ustria# pero no lle%aban matasellos! %eces# el mensa1e de una postal se continuaba en cuatro o cinco ms# todas numeradas! 8o ms asombroso era ue todas estaban firmadas por 0elen :ossi e iban dirigidas a m! <arle'# ue miraba por encima de mi $ombro# ad%irti mi estupor# ' ambos nos sentamos en el borde de la cama! 8a primera era de :oma# una fotografa en blanco ' negro de los restos es uelticos del foro! .a&o de ')O( 5uerida hija/ 4En qu% idioma deber0a escribirte, hija de mi coraz n & de mi cuerpo, a la que no veo desde hace ms de cinco a8os9 Tendr0amos que haber estado hablando durante todo este tiempo, un no idioma de sonidos suaves & besos, miradas, murmullos! Es tan dif0cil para m0 pensar en eso, recordar lo que me he perdido, que ho& debo dejar de escribir, cuando s lo he empezado a intentarlo!
Pgina 20E de 260

La Historiadora Tu madre que te quiere, Helen Dossi 8a segunda postal era en color# 'a deste(ido# de flores ' urnas! 8os Jardines de <oboli# <oboli! .a&o de ')O( 5uerida hija/ Te contar% un secreto/ odio este ingl%s! El ingl%s es un ejercicio de gramtica o una clase de literatura! En el fondo de mi coraz n, creo que hablar0a mejor contigo en mi propio idioma, el h1ngaro, o incluso en ese idioma que flu&e en el interior de mi h1ngaro, el rumano! El rumano es el idioma del monstruo que esto& buscando, pero ni siquiera eso me lo ha hecho odioso! "i estuvieras sentada en mi regazo esta ma8ana, mirando estos jardines, te ense8ar0a la primera lecci n/ ?.a numesc!!!@! : despu%s susurrar0amos tu nombre una & otra vez, en la lengua dulce que tambi%n es tu lengua materna! Te e$plicar0a que el rumano es el idioma de un pueblo valiente, bondadoso, triste, de pastores & agricultores, & de tu abuela, cu&a vida arruin %l desde lejos! Te hablar0a de las cosas hermosas que ella me cont , de las estrellas que brillan por la noche sobre su pueblo, de los faroles en el r0o! ?.a numesc!!!@ ,ontarte eso significar0a una felicidad insoportable para un solo d0a! Tu madre que te quiere, Helen Dossi <arle' ' 'o nos miramos# ' l rode mi cuello con el bra/o! 64 )ncontramos a 2toic$e% mu' animado frente a la mesa de la biblioteca! :ano% estaba sentado ante l# tamborileando con los dedos# ' de %e/ en cuando ec$aba un %ista/o a un documento ue el %ie1o estudioso $aba de1ado a un lado! Pareca ms irritado ue nunca# lo cual sugera ue 2toic$e% no $aba contestado a sus preguntas! +uando entramos# profesor al/ la mirada con impaciencia! J+reo ue lo tengo Jdi1o en un susurro! 0elen se sent a su lado ' 'o me inclin sobre los manuscritos ue estaba e3aminando! )ran parecidos a las cartas del $ermano Iiril en dise(o ' e1ecucin# escritos con letra mu' apretada ' clara en $o1as descoloridas ' desmenu/adas en los bordes! :econoc las letras esla%as de las cartas! -l lado $aba de1ado nuestros mapas! .escubr ue apenas poda respirar# confiando pese a todo en ue nos dira algo de %erdadera importancia! Tal %e/ la tumba estaba a u# en :ila# pens de repente! Tal %e/ por eso 2toic$e% $aba insistido en %enir# por ue lo sospec$aba! 7e de1 sorprendido e intran uilo ue uisiera anunciar algo delante de :ano%! 2toic$e% pase la mirada a su alrededor# mir a :ano%# se masa1e su frente arrugada ' di1o en %o/ ba1a: J+reo ue la tumba no est en <ulgaria! 2ent ue la sangre se retiraba de mi cabe/a! JKVuL 0elen estaba mirando fi1amente a 2toic$e%# ' :ano% apart la %ista ' sigui tamborileando con los dedos# como si slo escuc$ara a medias! J8amento decepcionarles# amigos mos# pero tengo claro# despus de leer este manuscrito# el cual $aca a(os ue no e3aminaba# ue un grupo de peregrinos %ol%i a Aala uia desde 2%eti ;eorgi $acia C4GE! )ste manuscrito es un documento aduanero! +onceda permiso para transportar unas reli uias de origen %alaco a Aala uia! 8o siento! Tal %e/ podrn ir all alg*n da para a$ondar en el asunto! 2i desean continuar su in%estigacin sobre las rutas b*lgaras de los peregrinos# les a'udar encantado! 8e mir sin poder $ablar! "o podamos ir a :umania despus de esto# pens! )ra un milagro ue $ubiramos llegado tan le1os! J:ecomiendo ue consigan permiso para %er otros monasterios ' las rutas en las ue se encuentran# en particular el monasterio de <ac$?o%o! )s un bello e1emplo de nuestro bi/antino b*lgaro# ' los edificios son muc$o ms antiguos ue los de :ila! -dems# guardan manuscritos mu' raros ue los mon1es peregrinos regalaron al monasterio! 2er interesante para ustedes# ' as recogern material para sus artculos! -nte mi asombro# 0elen pareci aceptar de buen grado el plan! JKPodra arreglarse# se(or :ano%L JpreguntJ! Tal %e/ al profesor 2toic$e% le gustara acompa(arnos tambin! J9$# temo ue $e de regresar a casa Jdi1o con pesar 2toic$e%J! Tengo muc$o traba1o ue $acer! 91al pudiera a'udarles en <ac$?o%o# pero puedo en%iar una carta de presentacin al abad! )l se(or :ano% podr ser%irles de intrprete# ' el abad les a'udar a traducir los documentos ue deseen! )s un gran especialista en la $istoria del monasterio! J7u' bien! :ano% pareci complacido al saber ue 2toic$e% iba a de1arnos! "o podamos comentar nada acerca de esta terrible situacin# pens! .ebamos seguir fingiendo ue bamos a in%estigar a otro monasterio# ' decidir u $aramos a continuacin! K:umaniaL 8a imagen de la puerta del despac$o de :ossi apareci de nue%o en mi mente! )staba cerrada# cerrada con lla%e! :ossi nunca la %ol%era a abrir! 7ir como atontado a 2toic$e% cuando de%ol%i los manuscritos a su ca1a ' cerr la tapa! 0elen la subi al estante ' le a'ud a salir! :ano% nos sigui en silencio# un silencio en el ue# pens# se regodeaba! >gnorbamos u $aba conseguido a%eriguar# ' nos uedaramos solos
Pgina 20F de 260

Elizabeth Kostova

Elizabeth Kostova La Historiadora otra %e/ con nuestro gua! .espus podramos acabar nuestra in%estigacin ' abandonar <ulgaria lo antes posible! -l parecer# >rina $aba estado en la iglesia! +ru/ el patio ba(ado por el sol en nuestra direccin cuando salimos# ' al %erla# :ano% se %ol%i para fumar en una de las galeras# para luego encaminarse a la puerta principal ' salir por ella! Pens ue caminaba un poco ms deprisa cuando lleg a la puerta! Tal %e/ l tambin necesitaba descansar de nosotros! 2toic$e% se de1 caer en un banco de madera cercano a la puerta# con la mano protectora de >rina sobre su $ombro! JAengan a u Jdi1o en %o/ mu' ba1a# ' sonri como si slo estu%iramos c$arlandoJ! 0emos de $ablar deprisa# a$ora ue nuestro amigo no puede ornos! "o era mi intencin asustarles! "o e3iste ning*n documento acerca de un peregrina1e a Aala uia ue transportara reli uias! 8amento decir ue estaba mintiendo! Alad .rcula est enterrado sin duda en 2%eti ;eorgi# est donde est# ' $e descubierto algo mu' importante! 2tefan deca en la Q+rnicaR ue 2%eti ;eorgi estaba cerca de <ac$?o%o! ,o no estableca ninguna relacin entre esa /ona ' los mapas de ustedes# pero e3iste una carta del abad de <ac$?o%o dirigida al abad de :ila# de principios del siglo diecisis! "o me atre% a ense(rsela delante de nuestro acompa(ante! )sta carta afirma ue el abad de <ac$?o%o 'a no necesita la a'uda del de :ila# ni de ning*n otro sacerdote# para eliminar la $ere1a surgida en 2%eti ;eorgi por ue el monasterio $a sido incendiado ' los mon1es se $an dispersado! -d%ierte al abad de :ila de ue %igile la aparicin de mon1es %enidos de all o de cual uier mon1e empe(ado en propagar la idea de ue el dragn $a matado a 2%eti ;eorgi# san Jorge# por ue es la se(al de su $ere1a! J)l dragn $a matado!!! )spere Jdi1eJ! K2e refiere a la frase del monstruo ' el santoL Iiril di1o ue estaban buscando un monasterio con una se(al en la ue el santo ' el monstruo eran iguales! J2an Jorge es una de las figuras ms importantes de la iconografa b*lgara Jdi1o 2toic$e% en %o/ ba1aJ! 2era una e3tra(a in%ersin ue el dragn %enciera a san Jorge! Pero recuerde ue los mon1es %alacos estaban buscando un monasterio ue 'a tena esa se(al# por ue sera el lugar correcto donde reunir el cuerpo de .rcula con su cabe/a! -$ora empie/o a preguntarme si e3ista una $ere1a ms importante de la ue no tenemos noticia# conocida en +onstantinopla o en Aala uia# o ue $ubiera llegado a odos del propio .rcula! KPosea la 9rden del .ragn sus propias creencias religiosas# al margen de la disciplina de la >glesiaL K+abe la posibilidad de ue creara una $ere1aL "unca me lo $aba planteado $asta $o'! J7ene la cabe/aJ! 0an de ir a <ac$?o%o ' preguntar a su abad si sabe algo de esta e ui%alencia o in%ersin de monstruo ' santo! 0an de preguntrselo en secreto! 8a carta ue le $e dirigido# ue su gua le leer# slo implicar ue desean lle%ar a cabo una in%estigacin sobre las rutas de los peregrinos# pero $an de encontrar una manera de $ablar con l en secreto! -dems# $a' un mon1e ue $aba sido un erudito# un notable in%estigador de la $istoria de 2%eti ;eorgi! Traba1 con -tanas -ngelo% ' fue la segunda persona ue %io la Q+rnicaR de Bacaras! 2e llamaba Ponde% cuando le conoc# pero no s u nombre lle%ar a$ora ue es mon1e! )l abad les a'udar a identificarle! 0a' algo ms! "o tengo un mapa de la /ona cercana a <ac$?o%o# pero creo ue al noreste del monasterio e3iste un %alle largo ' tortuoso ue en tiempos remotos debi atra%esar un ro! :ecuerdo $aberlo %isto una %e/# ' $ablado de l con los mon1es cuando %isit la regin# aun ue no me acuerdo de cmo lo llamaban! KPodra ser la cola de nuestro dragnL Pero en ese caso# K u /ona correspondera al ala del dragnL Tambin tendrn ue descubrir esto! Tu%e ganas de arrodillarme ante 2toic$e% ' besar su pie! JK"o %endr con nosotrosL JPlantara cara incluso a mi sobrina por $acerlo Jreplic el $ombre# ' sonri a >rinaJ# pero temo ue slo despertara ms sospec$as! 2i su gua cree ue a*n sigo interesado en esta in%estigacin# toda%a prestar ms atencin! Aengan a %erme en cuanto regresen a 2ofa# si pueden! Pensar en ustedes en todo momento# desendoles un buen %ia1e ' ue encuentren lo ue buscan! 0an de lle%arse esto! Puso en las manos de 0elen un pe ue(o ob1eto# pero ella cerr los dedos en torno a l con tal celeridad ue no pude %er lo ue era o dnde lo $aba guardado! J)l se(or :ano% se $a ausentado muc$o rato# demasiado para l Jobser% en %o/ ba1a! 8a mir de inmediato! JKAo' a %er u $aceL 0aba aprendido a confiar en los instintos de 0elen# ' me encamin $acia la puerta principal sin esperar la respuesta! Ai a :ano% en el e3terior del gran comple1o con otro $ombre cerca de un coc$e a/ul largo! 2u acompa(ante era alto ' elegante# con su tra1e de %erano ' el sombrero# ' algo me impuls a detenerme a la sombra de la puerta! 2e $allaban enfrascados en una %e$emente con%ersacin# ue se interrumpi con brus uedad! )l $ombre apuesto dio a :ano% una palmada en la espalda ' subi al %e$culo! ,o tambin sent el le%e impacto de la cordial palmada# por ue conoca el gesto ' lo $aba e3perimentado! Por increble ue pareciera# el $ombre ue sala a$ora poco a poco del pol%oriento aparcamiento era ;/a J/sef! :etroced $acia el interior del patio ' %ol% al lado de 2toic$e% ' 0elen con la ma'or rapide/ posible! 0elen me dirigi una mirada penetrante! Tal %e/ tambin ella estaba empe/ando a confiar en mis intuiciones! 8a lle% a un lado un momento# ' 2toic$e%# aun ue pareca perple1o# era demasiado educado para $acerme preguntas! J+reo ue J/sef est a u Jsusurr a toda prisaJ! "o le %i la cara# pero alguien mu' parecido a l estaba $ablando con :ano% $ace un momento!
Pgina 2C0 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora J7ierda Jdi1o 0elen en %o/ ba1a! +reo ue fue la primera ' *ltima %e/ ue le o decir una palabrota! 4n momento despus :ano% se acerc corriendo! J)s $ora de cenar Jdi1o sin ms# ' 'o me pregunt si se $abra arrepentido de de1arnos a solas con 2toic$e%# aun ue fuera unos pocos minutos! 2u tono me con%enci de ue no me $aba %isto fueraJ! Aengan conmigo! Aamos a cenar! 8a cena del silencioso monasterio era deliciosa# platos caseros ser%idos por dos mon1es! 4n pu(ado de turistas se alo1aba en la $ostera con nosotros# ' obser% ue algunos $ablaban otros idiomas# adems del b*lgaro! 8os de $abla alemana deban proceder de -lemania del )ste# pens# ' tal %e/ el otro sonido era c$eco! +omimos con a%ide/# sentados a la larga mesa de madera# con los mon1es alineados en otra mesa cercana# ' pens con placer en los catres estrec$os ue nos aguardaban! 0elen ' 'o no go/bamos de un momento a solas# pero s ue ella deba estar pensando en la presencia de J/sef! KVu estara tramando con :ano%L 7e1or dic$o# K u uera de nosotrosL :ecord ue 0elen me $aba ad%ertido de ue nos seguan! KVuin le $aba dic$o dnde estbamosL 0aba sido un da agotador# pero 'o estaba tan ansioso por ir a <ac$?o%o ue me $abra ido de buena gana a pie si as $ubiera podido llegar antes! )n cambio# nos fuimos a dormir para el %ia1e del da siguiente! 7e/clada con los ron uidos de <erln )ste ' Praga escuc$ la %o/ de :ossi refle3ionar sobre alg*n punto contro%ertido de nuestro traba1o# ' a 0elen diciendo# di%ertida por mi falta de perspicacia: Q7e casar contigo# por supuestoR! 6D Sunio de ')O( 5uerida hija/ ,omo sabes, somos ricos debido a ciertas cosas terribles que nos ocurrieron a tu padre & a m0! <ej% casi todo ese dinero a tu padre, para que te cuidara, pero tengo suficiente para poder llevar a cabo una larga b1squeda, un asedio! ,ambi% un poco en \Frich hace dos a8os, & abr0 una cuenta corriente a un nombre que no dir% a nadie! .i cuenta bancaria es abundante! "aco de ella dinero una vez al mes para pagar las habitaciones de alquiler, las cuotas de los archivos, las comidas en restaurantes! =asto lo menos posible, para poder entregarte un d0a todo lo que quede, peque8a, cuando seas una mujer! Tu madre que te quiere, Helen Dossi Sunio de ')O( 5uerida hija/ Ho& ha sido uno de esos d0as malos 6no enviar% esta postal! "i alg1n d0a env0o alguna de ellas, no ser %sta7! Ho& ha sido uno de esos d0as en que no puedo recordar si esto& buscando a ese demonio o s lo hu&endo de %l! .e paro ante el espejo, un viejo espejo de mi habitaci n del Hotel dZEste! El cristal tiene manchas como de moho, que trepan por su superficie curva! .e quito el pa8uelo & toco la cicatriz de mi cuello, una mancha roja que nunca acaba de curarse! .e pregunto si t1 me encontrars antes de que &o pueda encontrarle! .e pregunto si %l me encontrar antes de que &o le encuentre a %l! .e pregunto si no me habr encontrado &a! .e pregunto si alg1n d0a volver% a verte! Tu madre que te quiere, Helen Dossi ;gosto de ')O( 5uerida hija/ ,uando naciste, tu pelo era negro & estaba pegado a tu cabeza viscosa formando rizos! <espu%s de que te lavaran & secaran, se convirti en un suave vello alrededor de tu cara, pelo oscuro como el m0o, pero tambi%n cobrizo como el de tu padre! Estaba tendida en un charco de morfina, te sosten0a & ve0a cambiar los reflejos de tu pelo, de un oscuro z0ngaro a brillante, & otra vez oscuro! Todo en ti era pulido & brillante! Te hab0a formado & pulido en mi interior sin saber lo que hac0a! Tus dedos eran dorados, tus mejillas rosas, tus pesta8as & cejas las plumas de una cr0a de cuervo! .i felicidad se impon0a incluso a la morfina! Tu madre que te quiere, Helen Dossi 66 .espert temprano en mi catre del dormitorio masculino de :ila! )l sol empe/aba a filtrarse por las pe ue(as %entanas# ue daban al patio# ' algunos turistas seguan dormidos como troncos en otros catres! +uando a*n no $aba amanecido# escuc$ el primer ta(ido de la campana# ue a$ora %ol%a a tocar! 7i primer pensamiento fue ue 0elen $aba dic$o ue se casara conmigo! Vuera %erla otra %e/# uera %erla lo antes posible# encontrar un momento para preguntarle si lo de a'er slo $aba sido un sue(o! )l sol ue ba(aba el patio era un eco de mi felicidad# ' el aire de la ma(ana se me anto1 increblemente fresco# $enc$ido de siglos de frescor! Pero 0elen no estaba desa'unando! )n cambio# s %i a :ano%# $osco como siempre# fumando# $asta ue un mon1e le pidi con gentile/a ue saliera fuera a fumar! )n cuanto termin de desa'unar# segu el corredor $asta el dormitorio de las mu1eres# donde 0elen ' 'o nos $abamos despedido la noc$e anterior# ' encontr la puerta entreabierta! 8as dems mu1eres# alemanas ' c$ecas# se $aban ido ' $aban de1ado sus camas $ec$as! -l parecer# 0elen segua dormida! Ai su forma en el catre ms cercano a la %entana! )staba %uelta $acia la pared# ' 'o entr
Pgina 2CC de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora con sigilo# ra/onando ue# puesto ue a$ora era mi prometida# tena derec$o a darle un beso de buenos das# incluso en un monasterio! +err la puerta a mi espalda# con la esperan/a de ue no entrara ning*n mon1e! 0elen daba la espalda a la $abitacin! +uando me acer u# se gir apenas en mi direccin# como si intu'era mi presencia! Tena la cabe/a ec$ada $acia atrs# los o1os cerrados# los ri/os oscuros desplegados sobre la almo$ada! )staba profundamente dormida ' una respiracin similar a un estertor surga de sus labios! Pens ue deba estar cansada de nuestros %ia1es ' paseos del da anterior# pero el abandono de su postura me impeli a acercarme ms# in uieto! 7e inclin sobre ella# con la idea de besarla incluso antes de ue se despertara# ' en un *nico ' terrible momento %i la palide/ %erdu/ca de su cara ' la sangre fresca en su garganta! )n el lugar de la $erida casi cicatri/ada# en la parte ms profunda de su cuello# sangraban dos pe ue(os cortes# ro1os ' abiertos! Tambin $aba un poco de sangre en el borde de la sbana blanca# ' en la manga de su camisn blanco de aspecto barato# a consecuencia de $aber ec$ado el bra/o $acia atrs mientras dorma! 8a parte delantera de su camisn estaba abierta ' algo desgarrada# ' uno de sus pec$os estaba %isible casi $asta el pe/n oscuro! -simil todo esto en un instante# petrificado# ' tu%e la impresin de ue mi cora/n de1aba de latir! .espus e3tend la sbana sobre su desnude/# como si tapara a un ni(o para ue durmiera! )n a uel momento no se me ocurri otro mo%imiento! 4n espeso sollo/o inund mi garganta# una rabia ue 1ams $aba e3perimentado! JM0elenN 2acud su $ombro con delicade/a# pero su e3presin no cambi! :epar a$ora en su cara demacrada# como si padeciera dolor incluso en el sue(o! K.nde estaba el crucifi1oL 7e acord de l de repente ' mir a m alrededor! 8o encontr al lado de mi pie! 8a fina cadena estaba rota! K8o $abra arrancado alguien# o lo $abra roto ella mientras dormaL 8a sacud de nue%o! JM.espierta# 0elenN )sta %e/ se remo%i# pero como in uieta# ' me pregunt si sera per1udicial obligarla a recobrar la conciencia con e3cesi%a rapide/! "o obstante# al cabo de un segundo abri los o1os ' frunci el ce(o# mu' dbil! K+unta sangre $aba perdido durante la noc$e# esa misma noc$e en ue 'o $aba dormido como un tronco en el corredor %ecinoL KPor u la $aba de1ado sola# a ulla o cual uier noc$eL JPaul Jdi1o perple1aJ! KVu $aces a uL J)ntonces se incorpor con un esfuer/o ' repar en el camisn desarreglado! 2e lle% la mano a la garganta# mientras 'o la miraba angustiado ' en silencio# ' la retir poco a poco! 0aba sangre seca ' pega1osa en sus dedos! 8os mir fi1amente ' luego me mir a mJ 9$# .ios Jdi1o! 2e incorpor del todo ' sent algo de ali%io# pese al $orror ue refle1aba su cara! 2i $ubiera perdido toda la sangre# o casi toda# $abra estado demasiado dbil incluso para ese mo%imientoJ! 9$# Paul Jsusurr! 7e sent en el borde de la cama# tom su otra mano ' la apret con fuer/a! JK)sts despierta del todoL Jpregunt! )lla asinti! JK2abes dnde estsL J2 Jdi1o# pero despus inclin la cabe/a sobre la mano ensangrentada ' estall en sollo/os# un sonido $orripilante! "unca la $aba odo llorar as! )l sonido recorri mi cuerpo como una oleada de fro glacial! <es su mano limpia! J)sto' a u! )lla apret mis dedos# sin de1ar de llorar# ' luego intent serenarse! J0emos de pensar en u!!! K&se es mi crucifi1oL J2! J8o alc ' la e3amin con atencin# pero para mi ali%io infinito no retrocedi ni se encogiJ! KTe lo uitasteL J"o# claro ue no! J7ene la cabe/a ' una *ltima lgrima resbal sobre su me1illaJ! Tampoco recuerdo $aberlo roto! "o creo ue ellos# l# se atre%ieran# s la le'enda es cierta! J2e sec la cara# con la mano le1os de la $erida de la gargantaJ! .eb romperlo mientras dorma! J)so creo# a 1u/gar por dnde lo encontr! J8e indi u el punto del sueloJ! KTe incomoda!!! tenerlo cerca de tL J"o Jdi1oJ! Toda%a no! 8as palabras me robaron el aliento! 0elen toc el crucifi1o# %acilante al principio# ' despus lo tom en su mano! )3puls el aliento! 0elen tambin suspir! J7e dorm pensando en mi madre# ' en un artculo ue me gustara escribir sobre las figuras de los bordados transil%anos 5son mu' famosas6# ' no me $e despertado $asta a$ora! J@runci el ce(oJ! Tu%e una pesadilla# pero mi madre sala todo el rato! )staba!!! a$u'entando a un gran p1aro negro! +uando lo consigui# se inclin ' bes mi frente# como cuando me pona a dormir de pe ue(a# ' %i la marca!!! J0i/o una pausa# como si pensar le doliera un pocoJ Ai la marca del dragn en su $ombro desnudo# pero me pareci ue era parte de ella# no algo terrible! +uando recib su beso en la frente# no tu%e miedo! 2ent la pun/ada de un e3tra(o temor# ' record a uella noc$e en mi apartamento# cuando $aba credo mantener ale1ado al asesino de mi gato a base de leer $asta pasada la medianoc$e un libro sobre la %ida de los comerciantes $olandeses# a los ue $aba llegado a uerer! -lgo $aba protegido a 0elen tambin# al menos $asta
Pgina 2C2 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora cierto punto! 8a $aban $erido cruelmente# pero no $aba perdido toda su sangre! "os miramos en silencio! J0abra podido ser muc$o peor Jdi1o! 8a rode en mis bra/os ' sent el temblor de sus $ombros# por lo general firmes! ,o tambin estaba temblando! J2 JsusurrJ# pero $emos de protegerte! 0elen mene la cabe/a de repente# asombrada! JM, estamos en un monasterioN "o lo entiendo! 8os "o 7uertos detestan estos lugares! J2e(al la cru/ sobre la puerta# el icono ' la sagrada lmpara ue colgaba en una es uinaJ! K.elante de la AirgenL J,o tampoco lo entiendo Jdi1e poco a poco# ' di %uelta a su mano en la maJ! Pero sabemos ue los mon1es %ia1aron con los restos de .rcula ' ue debieron enterrarle en un monasterio! )so en s 'a es e3tra(o! 0elen Japret su manoJ# $e estado pensando en otra cosa! )l bibliotecario de nuestra uni%ersidad!!! "os locali/ en )stambul ' despus en <udapest! K)s posible ue nos $a'a seguido $asta a uL K)s posible ue $a'a sido l tu atacante de esta noc$eL )lla se encogi! J8o s! 7e mordi una %e/ en la biblioteca# de modo ue tal %e/ uiera repetir la 1ugada# K%erdadL Pero sent en mi sue(o la potente impresin de ue era otra persona# alguien muc$o ms poderoso! 8a cuestin es cmo $a podido entrar# aun ue no tu%iera miedo del monasterio! J)so es sencillo! J>ndi u la %entana ms cercana# ue estaba entreabierta a unos dos metros del catre de 0elenJ! 9$# .ios# Kpor u te de1 estar sola a uL J"o estaba sola Jme recordJ! 0aba die/ personas ms durmiendo en la sala conmigo! Pero tienes ra/n!!! Puede cambiar de forma# como di1o mi madre!!! 4n murcilago# niebla!!! J9 un gran p1aro negro! 2u sue(o $aba aparecido en mi mente de nue%o! J-$ora me $an mordido dos %eces Jdi1o# casi medio dormida! JM0elenN J8a sacud de nue%oJ! "unca ms te de1ar sola# ni si uiera una $ora! JK"i si uiera una $oraL 2u antigua sonrisa# sarcstica ' adorable# regres un momento! JVuiero ue me prometas algo! 2i sientes algo ue 'o no sienta# si sientes ue algo te acec$a!!! JTe lo dir# Paul# si siento algo por el estilo! J-$ora $ablaba con energa# ' su promesa pareci espolearla J! Aamos# por fa%or! "ecesito comer# ' necesito un poco de %ino tinto o brand'# si encontramos! Treme una toalla ' la 1ofaina! 7e la%ar el cuello ' lo %endar! J2u dinmico sentido prctico era contagioso# ' la obedec al instanteJ! 8uego iremos a la iglesia ' la%ar la $erida con agua bendita# cuando nadie mire! 2i puedo soportarlo# podremos mantener la esperan/a! Vu raro!!! J7e alegr de %ol%er a %er su sonrisa escpticaJ! 2iempre $e considerado una tontera todos estos rituales religiosos# ' a*n opino lo mismo! JPero por lo %isto l no opina lo mismo ue t* Jdi1e! 8a a'ud a limpiarse el cuello con una espon1a# con cuidado de no tocar las $eridas abiertas# ' %igil la puerta mientras se %esta! Aer de cerca los pinc$a/os me result tan terrible ue# por un momento# pens ue deba salir de la $abitacin ' dar rienda suelta a mis lgrimas en el pasillo! Pero aun ue los mo%imientos de 0elen eran dbiles# %i determinacin en su cara! 2e at el pa(uelo $abitual# ' encontr en su e uipa1e un tro/o de cuerda para colgarse de nue%o el crucifi1o# con la esperan/a de ue fuera ms fuerte ue la cadena! 2us sbanas estaban manc$adas# pero slo se %ean gotas pe ue(as! J.e1aremos ue los mon1es piensen ue!!! <ueno# alo1an mu1eres en su $ostera Jdi1o 0elen con su estilo directo acostumbradoJ# no ser la primera %e/ ue tengan ue la%ar sangre! +uando salimos de la iglesia# :ano% estaba paseando en el patio! 7ir a 0elen con los o1os entornados! J0a dormido $asta mu' tarde Jdi1o en tono acusador! ,o e3amin con detenimiento sus caninos cuando $abl# pero no estaban ms afilados de lo normal! .e $ec$o# se %ean mellados ' grises en su desagradable sonrisa! 6G 7e $aba e3asperado el $ec$o de ue :ano% se resistiera tanto a guiarnos $asta :ila# pero fue muc$o ms in uietante presenciar su entusiasmo cuando le pedimos ue nos lle%ara a <ac$?o%o! .urante el %ia1e en coc$e# fue se(alando toda clase de paisa1es# muc$os de los cuales eran interesantes pese a sus comentarios incesantes! 0elen ' 'o procuramos no mirarnos# pero 'o estaba seguro de ue senta la misma aprensin! -$ora tenamos ue preocuparnos tambin por J/sef! 8a carretera de Plo%di% era estrec$a ' serpenteaba paralela a un arro'o rocoso a un lado ' empinados riscos al otro! 4na %e/ ms# nos estbamos internando en las monta(as! )n <ulgaria nunca ests le1os de las monta(as! 2e lo coment a 0elen# ue estaba mirando por la %entanilla opuesta# en el asiento posterior del coc$e de :ano%# ' asinti! J)n turco# bal3an significa Qmonta(aR! )l monasterio careca de una entrada espectacular! "os des%iamos de la carretera ' paramos en un peda/o de tierra pol%oriento# ' desde all fuimos a pie $asta la puerta del monasterio! <ac$?o%s?i manastir se $allaba asentado entre altas colinas 'ermas# en parte boscosas ' en parte roca desnuda# cerca del estrec$o ro! >ncluso a principios de %erano# el paisa1e 'a estaba seco# ' no me cost muc$o imaginar $asta u punto deban %alorar los mon1es a uella
Pgina 2C3 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora fuente de agua cercana! 8as paredes e3teriores eran de la misma piedra color pardo grisceo ue las monta(as circundantes! 8os te1ados del monasterio eran de te1as ro1as acanaladas como las ue $aba %isto en casa de 2toic$e%# as como en cientos de casas e iglesias al borde de las carreteras! 8a entrada al monasterio era una arcada# tan oscura como un agu1ero en el suelo! JK2e puede entrar as por las buenasL Jpregunt a :ano%! "eg con la cabe/a# lo cual uera decir ue s# ' entramos en la fresca oscuridad de la arcada! Tardamos unos segundos en acceder al soleado patio# ' durante esos momentos# dentro de las profundas murallas del monasterio# slo pude or nuestros pasos! Tal %e/ $aba esperado otro gran espacio p*blico como el de :ila! 8a intimidad ' belle/a del patio principal de <ac$?o%o lle% un suspiro a mis labios# ' 0elen tambin murmur algo en %o/ alta! 8a iglesia del monasterio ocupaba casi todo el patio# ' sus torres eran ro1as# angulares# bi/antinas! - u no $aba c*pulas doradas# slo una elegancia clsica: los materiales ms sencillos dispuestos en formas armoniosas! +recan enredaderas en las torres de la iglesia# contra las cuales se acurrucaban rboles! 4n magnfico ciprs se al/aba como una agu1a a su lado! Tres mon1es con $bito ' gorro negros $ablaban delante de la iglesia! 8os tres arro1aban sombras sobre el brillante sol del patio# ' se $aba le%antado una sua%e brisa ue mo%a las $o1as! -nte mi sorpresa# correteaban gallinas de un lado a otro# picoteando en las antiguas piedras# ' un gato atigrado acosaba a algo en una grieta del muro! -l igual ue en :ila# las paredes interiores del monasterio eran largas galeras de piedra ' madera! 8a parte inferior de piedra de algunas galeras# as como el prtico de la iglesia# estaba cubierta de frescos casi borrados! -parte de los tres mon1es# las gallinas ' el gato# no se %ea a nadie! )stbamos solos# solos en <i/ancio! :ano% se acerc a los mon1es ' entabl con%ersacin con ellos mientras 0elen ' 'o nos re/agbamos un poco! :egres al cabo de un momento! J)l abad no est# pero el bibliotecario s# ' podr a'udarnos! J"o me gust ue se inclu'era en el grupo# pero no di1e nadaJ! Pueden ir a %isitar la iglesia mientras 'o %o' a locali/arle! J8e acompa(aremos Jdi1o con firme/a 0elen# ' todos seguimos a uno de los mon1es por las galeras! )l bibliotecario estaba traba1ando en una $abitacin del primer piso! 2e le%ant del escritorio para recibirnos cuando entramos! )ra un espacio desnudo# sal%o por una estufa de $ierro ' una alfombra de colores brillantes en el suelo! 7e pregunt dnde estaran los libros# los manuscritos! -parte de un par de %ol*menes sobre el escritorio de madera# no %i ni rastro de una biblioteca! J&ste es el $ermano >%an Je3plic :ano%! )l mon1e $i/o una re%erencia sin ofrecer la mano! .e $ec$o# tena las manos embutidas en las largas mangas# cru/adas sobre el cuerpo! 2e me ocurri ue no uera tocar a 0elen! )lla debi pensar lo mismo# por ue retrocedi ' se coloc casi detrs de m! :ano% intercambi unas cuantas palabras con lJ! )l $ermano >%an les ruega ue se sienten! J9bedecimos! )l $ermano >%an tena una cara larga ' seria ' luca barba! "os estudi unos minutosJ! Pueden $acerle algunas preguntas Jnos anim :ano%! +arraspe! "o $aba remedio! Tendramos ue interrogarle delante de :ano%! .eba procurar ue mis preguntas parecieran propias de un estudioso! JKVuiere $acer el fa%or de preguntar al $ermano >%an si sabe algo sobre peregrinos procedentes de Aala uiaL :ano% formul esta pregunta al mon1e# ' al or la palabra QAala uiaR# el rostro del $ermano >%an se ilumin! J.ice ue el monasterio sostu%o una importante relacin con Aala uia desde finales del siglo uince! 7i cora/n se aceler# aun ue procur aparentar tran uilidad! JK2L K+ul eraL +on%ersaron un poco ms# ' el $ermano >%an mo%i su larga mano en direccin a la puerta! :ano% asinti! J.ice ue# alrededor de esa poca# los prncipes de Aala uia ' 7olda%ia empe/aron a conceder muc$o apo'o a este monasterio! 0a' manuscritos en esta biblioteca ue describen ese apo'o! JK2abe cul fue el moti%oL Jpregunt 0elen en %o/ ba1a! :ano% interrog al mon1e! J"o Jdi1oJ! 2lo sabe ue estos manuscritos demuestran su apo'o! JPreg*ntele si sabe algo acerca de alg*n grupo de peregrinos ue llegaron a u desde Aala uia alrededor de esa poca Jdi1e! )l $ermano >%an sonri! J2 Jinform :ano%J! 0ubo muc$os! )sto era una parada importante en las rutas de los peregrinos procedentes de Aala uia! 7uc$os iban a -/os o +onstantinopla desde a u! 7is dientes estu%ieron a punto de rec$inar! JPero Ksabe algo acerca de un grupo de peregrinos %alacos ue transportaban una especie de reli uia o buscaban unaL .io la impresin de ue :ano% reprima una sonrisa de triunfo! J"o Jdi1oJ! "o $a %isto ning*n documento acerca de un grupo seme1ante! 0ubo muc$os peregrinos durante a uel siglo! <ac$?o%s?i manastir era mu' importante para ellos! )l patriarca de <ulgaria se e3ili a u desde su sede en Aeli?o Trno%o# la antigua capital# cuando los otomanos se apoderaron del pas! 7uri ' fue enterrado a u en C404! 8a parte ms antigua del monasterio# ' la *nica ue ueda del primero# es el osario! 0elen $abl por primera %e/! JKPodra $acer el fa%or de preguntarle si alguno de los $ermanos se apellida Ponde%L
Pgina 2C4 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora :ano% tradu1o la pregunta# ' el $ermano >%an pareci perple1o# ' luego cauteloso! J.ice ue debe de ser el $ermano Wngel! 2e llamaba Aasil Ponde%# ' era $istoriador! Pero 'a no est bien de la cabe/a! "o a%eriguarn nada si $ablan con l! )l abad es un gran estudioso# ' es una pena ue se $a'a ausentado! J.e todos modos# nos gustara $ablar con el $ermano Wngel! 8legamos a un acuerdo# si bien con patente disgusto por parte del bibliotecario# uien nos condu1o $acia el sol cegador del patio# tras lo cual atra%esamos una segunda arcada ue permita el acceso a otro patio# en cu'o centro se al/aba un edificio mu' antiguo! )ste segundo patio no estaba tan bien cuidado como el primero# ' tanto los edificios como las piedras del pa%imento tenan un aspecto descuidado! <rotaban malas $ierbas entre las piedras ' obser% ue creca un rbol en la es uina de un te1ado! 2i lo de1aban a$# con el tiempo se $ara lo bastante grande como para destruir ese e3tremo de la edificacin! >magin ue reparar esa casa de .ios no era una de las prioridades del ;obierno b*lgaro! 2u principal atraccin era :ila# con su $istoria b*lgara QpuraR ' sus relaciones con la rebelin contra los otomanos! )ste antiguo lugar# por $ermoso ue fuera# $unda sus races en los bi/antinos# in%asores ' ocupantes como los otomanos posteriores# ' $aba sido armenio# georgiano ' griego! K"o nos acabbamos de enterar de ue tambin $aba sido independiente ba1o los otomanos# al contrario ue otros monasterios b*lgarosL "o era de e3tra(ar ue el ;obierno de1ara crecer rboles en los te1ados! )l bibliotecario nos condu1o $asta una $abitacin es uinada! J8a enfermera Je3plic :ano%! 8a cooperacin de :ano% me pona ms ner%ioso a medida ue pasaban los minutos! - la enfermera se acceda por una des%enci1ada puerta de madera# ' dentro %imos una escena tan pattica ue no me gusta recordarla! 0aba dos mon1es alo1ados! 8a $abitacin estaba amueblada tan slo con sus catres# una *nica silla de madera ' una estufa de $ierro! >ncluso con esa estufa# en in%ierno deba $acer un fro espantoso! )l suelo era de piedra# las paredes encaladas# sal%o por una $ornacina en una es uina: lmpara colgante# conc$a mu' traba1ada# icono deslustrado de la Airgen! 4no de los ancianos estaba tendido en su 1ergn ' no nos mir cuando entramos! Ai al cabo de un momento ue sus o1os estaban permanentemente cerrados# $inc$ados ' ro1os# ' de ue %ol%a la barbilla de %e/ en cuando como si intentara %er con ella! )stiba cubierto casi por completo con una sbana blanca# ' una de sus manos tanteaba el borde del catre# como para encontrar el lmite del espacio# el punto donde poda caer al suelo si no iba con cuidado# mientras la otra mano tironeaba de la piel rota de su cuello! )l residente en me1or estado de la $abitacin estaba sentado mu' tieso en la *nica silla# con un bastn apo'ado en la pared cerca de l# como si el despla/amiento desde el 1ergn $asta la silla $ubiera sido mu' largo! >ba %estido con un $bito negro# ue colgaba sin cinturn sobre su %ientre protuberante! ZTena los o1os abiertos# enormes ' a/ules# ' se %ol%ieron $acia nosotros de manera e3tra(a cuando entramos! 8as patillas ' el pelo se pro'ectaban como malas $ierbas a su alrededor ' lle%aba la cabe/a al descubierto! )sta circunstancia le dotaba de un aspecto ms enfermi/o ' anmalo# a uella cabe/a desnuda en un mundo en ue todos los mon1es lle%aban siempre a uellos gorros altos! )ste mon1e $abra podido ser%ir de modelo para la ilustracin de un profeta en una <iblia impresa en el siglo H>H# de no ser por ue su e3presin no tenia nada de %isionaria! -rrug su gran nari/ $acia arriba# como si oliera mal# ' mordis ue las comisuras de su boca! +ada tanto# entornaba ' abra los o1os! "o $abra sabido decir s su e3presin era temerosa# burlona o diablicamente di%ertida# por ue no paraba de cambiar! 2u cuerpo ' manos reposaban sobre la destartalada silla# como si todos los mo%imientos de ue eran capaces $ubieran sido absorbidos por su cara cambiante! -part la %ista! :ano% estaba $ablando con el bibliotecario# uien $i/o un ademn ue abarc la $abitacin! J)l $ombre de la silla es Ponde% Janunci :ano%J! )l bibliotecario nos ad%ierte ue se e3presa de forma mu' e3tra(a! :ano% se acerc al $ombre con cautela# como si pensara ue el $ermano Wngel fuera a morderle# ' escudri( su rostro! )l $ermano Wngel# Ponde%# gir la cabe/a para mirarle# el gesto mimtico de un animal en una 1aula del /oolgico! .io la impresin de ue :ano% intentaba presentarnos# ' al cabo de un segundo los o1os de un a/ul surrealista del $ermano Wngel %agaron $asta nuestras caras! 2u rostro se arrug ' retorci! .espus $abl# ' las palabras surgieron como un torrente# seguidas por un gru(ido! 4na de sus manos se al/ en el aire e $i/o una se(al ue $abra podido ser la mitad de una cru/ o un intento de a$u'entarnos! JKVu est diciendoL Jpregunt a :ano% en %o/ ba1a! J+osas sin sentido Jcontest :ano% interesadoJ! "unca $aba odo nada seme1ante! Parecen en parte oraciones# alguna supersticin de su liturgia# ' en parte comentarios sobre el sistema de tran%as de 2ofa! JKPuede intentar $acerle una preguntaL .gale ue somos $istoriadores como l ' ue ueremos saber si un grupo de peregrinos %alacos %ino a u desde +onstantinopla a finales del siglo uince# transportando una reli uia santa! :ano% se encogi de $ombros# pero lo intent# ' el $ermano Wngel contest con un encadenado de gru(idos a modo de slabas# ' mene la cabe/a! K2ignificaba s o noL# me pregunt! J7s inco$erencias Jcoment :ano%J! )sta %e/ $a dic$o algo acerca de la in%asin de +onstantinopla por los turcos! .e manera ue eso# al menos# lo $a entendido!
Pgina 2CD de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora .e pronto los o1os del $ombre parecieron aclararse# como si el cristalino se $ubiera concentrado en nosotros por primera %e/! )n mitad de su e3tra(o torrente de sonidos 5Kera un lengua1eL6# percib con claridad el nombre -tanas -ngelo%! JM-ngelo%N Jgrit# ' $abl directamente al anciano mon1eJ! K+onoci a -tanas -ngelo%L K:ecuerda $aber traba1ado con lL :ano% escuc$aba con atencin! J2iguen siendo insensateces en su ma'or parte# pero intentar e3plicarles lo ue est diciendo! )scuc$en con atencin! J)mpe/ a traducir# de manera rpida ' desapasionada! Por mal ue me ca'era# tu%e ue admirar su destre/aJ! Traba1 con -tanas -ngelo%! 0ace a(os# tal %e/ siglos! )staba loco! -paguen la lu/ de a$# me $ace da(o en las piernas! Vuera saber todo acerca del pasado# pero el pasado no uiere ue lo cono/cas! .ice no# no# no! 2alta sobre ti ' te $ace da(o! ,o uise coger el n*mero once# pero 'a no %a a nuestro barrio! )n cual uier caso# el camarada .imitro% anul la paga ue bamos a recibir# por el bien del pueblo! <uen pueblo! :ano% tom aliento# ' durante ese bre%e interludio debi perderse algo# pues el torrente de palabras del $ermano Wngel continu! )l anciano mon1e segua inm%il en su silla# pero meneaba la cabe/a ' su rostro se contra1o! J-ngelo% descubri un lugar peligroso# descubri un lugar llamado 2%eti ;eorgi# o' los cnticos! @ue donde enterraron a un santo ' bailaron sobre su tumba! Puedo ofrecerles un poco de caf# pero no es ms ue trigo molido# trigo ' tierra! "o tenemos pan! 7e arrodill delante del mon1e ' tom su mano# aun ue tu%e la impresin de ue 0elen uera contenerme! Tena la mano flcida como un pescado muerto# blanca e $inc$ada# las u(as amarillentas ' anormalmente largas! JK.nde est 2%eti ;eorgiL Jsupli u! )3periment la sensacin de ue me iba a poner a llorar de un momento a otro# delante de :ano% ' 0elen# ' de esos dos seres disecados en su prisin! :ano% se acuclill a mi lado# ' trat de capturar los o1os errabundos del mon1e! JKZde e "veti =eorgi9 Pero el $ermano Wngel $aba cla%ado su mirada en un mundo mu' le1ano! J-ngelo% fue a -/os ' %io el t&pi3on# se intern en las monta(as ' descubri el lugar terrible! Tom el n*mero once $asta su apartamento! .i1o# entra rpido $e descubierto algo! Ao' a %ol%er all para escarbar en el pasado! 9$# o$# estaba muerto en su $abitacin# ' despus su cuerpo no estaba en el depsito de cad%eres! )l $ermano Wngel sonri de una forma ue me $i/o retroceder! Tena dos dientes# ' las encas estaban carcomidas! )l aliento ue brot de su boca $ubiera matado al mismsimo diablo! )mpe/ a cantar en %o/ alta ' temblorosa! El drag n baj a nuestro valle! 5uem las cosechas & tom a las doncellas! ;sust al turco infiel & protegi a nuestros pueblos! "u aliento sec los r0os & caminamos sobre sus aguas! +uando :ano% termin de traducir# el $ermano >%an# el bibliotecario# $abl con cierta agitacin! -*n tena las manos embutidas en las mangas# pero su rostro se %ea animado e interesado! JKVu est diciendoL Jsupli u! :ano% mene la cabe/a! J.ice ue $aba odo anteriormente esta cancin! 2e la ense( una anciana en el pueblo de .imo%o# <aba ,an?a# ue es una gran cantante# cuando el ro se sec $ace muc$o tiempo! -ll se celebran di%ersas festi%idades ' cantan estas %ie1as canciones# ' ella es la lder de los cantantes! 4na de estas festi%idades se celebrar dentro de dos das# la fiesta de 2an Pet?o! Tal %e/ uieran ir a escuc$arla! 8es gustar! J7s canciones tradicionales Jgru(J! 0aga el fa%or de preguntar al se(or Ponde%# el $ermano Wngel# si conoce el significado de esa cancin! :ano% formul la pregunta con paciencia considerable# pero el $ermano Wngel sigui $aciendo muecas# sin decir nada! -l cabo de un momento# el silencio me lle% al borde del ata ue de ner%ios! JMPreg*ntele si sabe algo sobre Alad .rculaN JgritJ! MAlad TepesN K)st enterrado en esta reginL K0a odo alguna %e/ su nombre# el nombre de .rculaL 0elen me $aba agarrado del bra/o# pero 'o estaba fuera de m! )l bibliotecario me miraba fi1amente# aun ue no pareca alarmado# ' :ano% me dirigi lo ue 'o $abra calificado de mirada compasi%a si $ubiera uerido prestar ms atencin! Pero el efecto ue obraron mis palabras en Ponde% fue $orripilante! )mpalideci# ' puso los o1os en blanco como grandes canicas! )l $ermano >%an salt $acia delante ' le agarr cuando se desplom de la silla! 8uego :ano% ' l consiguieron tumbarle sobre el 1ergn! )ra una masa confusa# pies blancos e $inc$ados ue sobresalan de las sbanas# bra/os colgando alrededor del cuello de ambos $ombres! +uando acabaron de depositarle en la cama# el bibliotecario fue a buscar agua de un 1arro ' %erti un poco sobre la cara del pobre $ombre! ,o estaba estupefacto! "o $aba sido mi intencin causar tal angustia# ' tal %e/ $aba matado una de las fuentes de informacin ue uedaban! -l cabo de un momento interminable# el $ermano Wngel se remo%i ' abri los o1os# pero eran unos o1os enlo uecidos# cautelosos como los de una bestia acosada# ue pasearon aterrori/ados por la $abitacin como si no pudiera %ernos! )l bibliotecario le palme el pec$o ' procur acomodarlo me1or en el catre#
Pgina 2C6 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora pero el anciano mon1e le apart las manos# tembloroso! J.e1mosle Jdi1o :ano% en tono sombroJ! "o se %a a morir# de sta!!!# al menos de momento! 2eguimos al bibliotecario al pasillo# todos en silencio ' escarmentados! J8o siento Jdi1e# cuando llegamos a la lu/ tran uili/adora del patio! 0elen se %ol%i $acia :ano%! JKPodra preguntar al bibliotecario si sabe algo ms sobre esa cancin# si sabe de u %alle procedeL :ano% ' el bibliotecario conferenciaron# ' ste finalmente nos mir! J.ice ue pro%iene de Irasna Pol'ana# el %alle ue est al otro lado de a uellas monta(as# al noreste! 2i se uedan a u# podrn acompa(arle a las festi%idades del santo ue se celebran dentro de dos das! Puede ue la %ie1a cantante <aba ,an?a sepa algo al respecto! -l menos podr decirles dnde la aprendi! JK+rees ue eso nos ser%ir de a'udaL Jmurmur a 0elen! )lla me mir mu' seria! J"o lo s# pero es lo *nico ue tenemos! ,a ue menciona a un dragn# seguiremos la pista! )ntretanto# e3ploraremos a fondo <ac$?o%o! Vui/ podamos utili/ar la biblioteca si el $ermano >%an nos ec$a una mano! 7e sent cansado en un banco de piedra situado al borde de las galeras! J.e acuerdo Jdi1e! 6E "eptiembre de ')O( 5uerida hija/ P.aldito sea este ingl%sQ Pero cuando intento escribirte en h1ngaro unas pocas l0neas, s% al instante que no ests escuchando! Ests creciendo en ingl%s! T0a padre, convencido de que esto& muerta, te habla en ingl%s cuando te sube a su hombro! Te habla en ingl%s mientras te pone los zapatos 6hace a8os que llevas zapatos de verdad7, & en ingl%s cuando te toma de la mano en un parque! Pero si te hablo en ingl%s, tengo la sensaci n de que no puedes o0rme! #o te escrib0 durante mucho tiempo porque no sent0a que estuvieras escuchando en ning1n idioma! "% que tu padre cree que esto& muerta, porque nunca ha intentado buscarme! <e haberlo hecho, me habr0a encontrado! Pero no puede o0rme en ning1n idioma! Tu madre que te quiere, Helen .a&o de ')O* 5uerida hija/ #o s% cuntas veces he intentado e$plicarte en silencio que durante los primeros meses t1 & &o fuimos mu& felices juntas! Aerte despertar de la siesta, tus manos que se mov0an antes que cualquier otra parte de tu cuerpo, tus prpados que se abr0an a continuaci n, & luego te estirabas, sonre0as, me llenabas por completo! <espu%s ocurri algo! #o fue algo e$terno a m0, ni una amenaza e$terna contra ti! Empec% a e$aminar tu cuerpo perfecto una & otra vez, en busca de alguna herida! Pero la herida la recib0 &o, incluso antes de esta incisi n en el cuello, & no acababa de curarse! .e entr miedo de tocarte, mi ngel perfecto! Tu madre que te quiere, Helen Sulio de ')O* 5uerida hija/ Tengo la impresi n de que ho& te echo de menos ms que nunca! Esto& en los archivos universitarios de Doma! He estado aqu0 seis veces durante los 1ltimos dos a8os! Los guardias me conocen, los archivistas me conocen, el camarero del caf% de enfrente me conoce, & le gustar0a conocerme mejor, si &o no le rechazara con frialdad, fingiendo que no reparo en su inter%s! El archivo contiene documentaci n sobre una epidemia desatada en 'H'U, cu&as v0ctimas s lo desarrollaban una marca, una herida roja en el cuello! El Papa orden que les clavaran una estaca en el coraz n antes de ser enterradas & les pusieran ajo en la boca! En 'H'U! 2ntento hacer un mapa a trav%s del tiempo de sus movimientos, o de los movimientos de sus sirvientes, puesto que es imposible saber la diferencia! El mapa, en realidad una lista en mi libreta, &a ocupa muchas pginas! ;unque a1n no s% de qu% me va a servir! .ientras trabajo, espero descubrirlo! Tu madre que te quiere, Helen "eptiembre de ')O* 5uerida hija/ ,asi esto& preparada para tirar la toalla & volver contigo! Tu cumplea8os es este mes! 4, mo puedo perderme otro cumplea8os9 Aolver0a contigo ahora mismo, pero s% que si lo hago volver a suceder lo mismo! "entir% mi suciedad, como hace seis a8os! "entir% su horror, ver% tu perfecci n! 4, mo puedo estar cerca de ti sabiendo que esto& contaminada9 45u% derecho tengo a tocar tu suave mejilla9 Tu madre que te quiere, Helen -ctubre de ')O* 5uerida hija/
Pgina 2CG de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora Esto& en ;s0s! Estas asombrosas iglesias & capillas que trepan a su colina me colman de desesperaci n! Podr0amos haber venido aqu0, t1 con tu vestidito & el sombrero, & &o, & tu padre, todos cogidos de las manos, como turistas! En cambio esto& trabajando entre el polvo de una biblioteca monacal, le&endo un documento de 'O+*! <os monjes murieron aqu0 en diciembre de aquel a8o! Los encontraron en la nieve, con sus gargantas levemente mutiladas! .i lat0n se ha conservado bastante bien, & mi dinero compra toda la a&uda que necesito en materia de int%rpretes, traductores & tintorer0as! ;l igual que visados, pasaportes, billetes de tren, un falso documento de identidad! #unca tuve dinero cuando era peque8a! .i madre, en el pueblo, apenas sab0a qu% aspecto ten0a! ;hora esto& aprendiendo que lo compra todo! #o, todo no! #o todo lo que quiero! Tu madre que te quiere, Helen 6F - uellos dos das en <ac$?o%o fueron los ms largos de mi %ida! Vuera ir de inmediato a la fiesta prometida! Vuera ue empe/ara cuanto antes# con el fin de seguir la pista de a uella palabra de la cancin# dragn# $asta su lugar de origen! "o obstante# tambin tema el momento ue seguira de manera ine%itable# cuando esa posible pista tambin se des%aneciera como $umo# o descubriera ue no estaba relacionada con nada! 0elen 'a me $aba ad%ertido de ue las canciones tradicionales eran mu' escurridi/as! 2us orgenes tendan a perderse con el paso de los siglos# sus te3tos cambiaban ' e%olucionaban# sus intrpretes mu' pocas %eces saban de dnde procedan ' u antigOedad tenan! J)so es lo ue las con%ierte en canciones tradicionales Jdi1o 0elen con aire melanclico# al tiempo ue alisaba el cuello de mi camisa# sentados en el patio# el segundo da de nuestra estancia en el monasterio! "o era propensa a las caricias de ese estilo# por lo cual supe ue estaba preocupada! ,o tena los o1os irritados ' me dola la cabe/a# mientras contemplaba los ado uines ba(ados por el sol ue las gallinas picoteaban! )ra un lugar $ermoso# e3tra(o ' e3tico para m# ' %eamos la %ida discurrir tal como lo $aba $ec$o desde el siglo A>: las gallinas buscaban gusanos# el gato 1ugaba cerca de nuestros pies# la lu/ brillante lata en la $ermosa mampostera ro1a ' blanca ue nos rodeaba! ,a casi no poda e3perimentar su belle/a! 8a segunda ma(ana despert mu' temprano! Pens ue tal %e/ $aba odo sonar las campanas# pero no pude decidir si eso $aba sido en sue(os! .esde la %entana de mi celda# con su tosca cortina# cre %er a cuatro o cinco mon1es entrar en la iglesia! 7e %est 5.ios# u sucia estaba mi ropa 'a# pero no poda perder el tiempo la%ndola6 ' ba1 en silencio la escalera ue descenda desde la galera al patio! )ra mu' temprano# a*n estaba oscuro# ' la luna se estaba poniendo sobre las monta(as! Pens por un momento en entrar en la iglesia ' uedarme cerca de la puerta# ue $aban de1ado abierta! .e dentro sala la lu/ de las %elas ' un olor a cera uemada e incienso# ' el interior# ue a medioda estaba mu' oscuro# a esta $ora era clido e in%itador! 9 cantar a los mon1es! 8a melancola del sonido se cla% en mi cora/n como una daga! )ra probable ue estu%ieran $aciendo esto una sombra ma(ana de C4GG# cuando los $ermanos Iiril ' 2tefan ' los dems mon1es $aban abandonado las tumbas de sus $ermanos martiri/ados 5Ken el osarioL6 ' emprendido %ia1e a tra%s de las monta(as# con el tesoro en su carreta! Pero K u direccin $aban tomadoL 7e %ol% $acia el este# despus $acia el oeste# por donde la luna estaba desapareciendo a marc$as for/adas# ' despus $acia el sur! 4na brisa $aba empe/ado a agitar las $o1as de los tilos# ' al cabo de pocos minutos %i la primera lu/ del sol ue llegaba desde el otro lado de las laderas ' sobre los muros del monasterio! .espus# con cierto retraso# un gallo cant en alg*n lugar del monasterio! 0abra sido un momento de placer e3 uisito# el tipo de inmersin en la $istoria con el ue siempre $aba so(ado# si $ubiera estado de $umor! .escubr ue estaba dando la %uelta poco a poco# como si uisiera intuir la direccin ue $aba seguido el $ermano Iiril! )n alg*n lugar $aba una tumba cu'o empla/amiento se $aba perdido tanto tiempo atrs ue $asta el conocimiento de su ubicacin se $aba des%anecido! Poda estar a un da a pie# a tres $oras# a una semana! Q"o muc$o ms le1os ' sin incidentesR# $aba dic$o Bacaras! KVu distancia era Qno muc$o ms le1osRL K-dnde $aban idoL 8a tierra se estaba despertando 5a uellas monta(as boscosas con sus afloramientos rocosos pol%orientos# el patio ado uinado ue pisaba ' la gran1a ' prados del monasterio6# pero guardaba su secreto! - eso de las nue%e de la ma(ana nos fuimos en el coc$e de :ano%# con el $ermano >%an en el asiento de delante! Tomamos la carretera ue segua el ro durante unos die/ ?ilmetros# ' despus el ro dio la impresin de desaparecer! 8a carretera sigui un %alle largo ' seco# con cur%as ' ms cur%as entre las colinas! Aer este paisa1e despert algo en mi memoria! .i un coda/o a 0elen ' ella me mir con el ce(o fruncido! J0elen# el %alle del ro! )ntonces su rostro se ilumin ' dio unos golpecitos con los dedos en el $ombro de :ano%! JPregunte al $ermano >%an por el ro de este %alle! K8o $emos cru/ado en alg*n momentoL :ano% $abl al $ermano >%an sin %ol%erse ' nos inform! J.ice ue el ro se sec! -$ora lo $emos de1ado atrs# donde cru/amos el *ltimo puente! ,a no $a' agua en el %alle! 0elen ' 'o nos miramos en silencio! .elante# $acia el final del %alle# %i dos picos abruptos ue se al/aban sobre las colinas# dos monta(as solitarias como alas angulares! , entre ellas# toda%a mu' le1os# %imos las torres de una pe ue(a iglesia! .e pronto 0elen busc mi mano!
Pgina 2CE de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora 4nos minutos despus nos internamos por una pista de tierra# obedeciendo el letrero de un pueblo al ue llamar .imo%o! .espus la pista se estrec$ ' :ano% fren delante de la iglesia# aun ue .imo%o no se %ea! 8a iglesia de 2%eti Pet?o el 7rtir era mu' pe ue(a 5una capilla de alba(ilera maltratada por los elementos6# aposentada en un prado ue tal %e/ se $aba utili/ado para acumular $eno durante la estacin! .os robles retorcidos formaban un refugio sobre ella# ' a su lado se acurrucaba un cementerio como nunca $aba %isto# tumbas de campesinos# algunas de las cuales se remontaban al siglo HA>>># e3plic :ano% con orgullo! J)s una tradicin! 0a' muc$os sitios como ste en los ue# toda%a a$ora# se entierran a los traba1adores agrcolas! J8as lpidas eran de madera o piedra# con un remate triangular encima# ' muc$as tenan lamparitas en su baseJ! )l $ermano >%an dice ue la ceremonia no empe/ar $asta las once ' media Jnos inform :ano%J! -$ora estn preparando la iglesia! Primero nos acompa(ar a casa de <aba ,an?a ' despus %ol%eremos para presenciar el espectculo! "os mir fi1amente# como para a%eriguar u nos interesaba ms! JKVu estn $aciendo allL 2e(al a un grupo de $ombres ue traba1aban en el campo contiguo a la iglesia! -lgunos estaban apilando troncos ' ramas grandes# mientras otros disponan ladrillos ' piedras a su alrededor! ,a $aban recogido un inmenso arsenal del bos ue! J)l $ermano >%an dice ue es para la $oguera! "o lo saba# pero %an a caminar sobre el fuego! JM+aminar sobre el fuegoN Je3clam 0elen! J2 Jcontest :ano%J! K+onocen esta costumbreL "o es mu' $abitual en nuestros das# sobre todo en esta parte del pas! 2lo s ue se conser%a en la regin del mar "egro# pero esta /ona es pobre ' supersticiosa! )l Partido est traba1ando por me1orar la situacin! "o me cabe duda de ue# al final# estas cosas sern eliminadas! J,o tambin $e odo $ablar de esto! J0elen se %ol%i $acia mJ! )ra una costumbre pagana# ' pas a ser cristiana cuando los pueblos de los <alcanes se con%irtieron! Por lo general# se baila ms ue se camina! 7e alegro muc$o de poder presenciar algo seme1ante! :ano% se encogi de $ombros ' nos gui $acia la iglesia# pero no antes de %er ue uno de los $ombres ue reunan le(a se inclinaba ' prenda fuego a la pira# ue ardi al instante! 8a madera estaba seca# ' las llamas no tardaron en alcan/ar la parte superior de la pila# de modo ue todas las ramas se abrasaron! 0asta :ano% permaneci inm%il! 8os $ombres ue $aban encendido el fuego retrocedieron unos pasos# ' luego unos cuantos ms# ' se limpiaron las manos en los pantalones! )l fuego cobr %ida plena de repente! 8as llamas casi llegaron a la altura del te1ado de la iglesia# pero estaban lo bastante le1os para no amena/arla! Aimos al fuego de%orar su enorme man1ar# $asta ue :ano% se %ol%i de nue%o! J.e1arn ue se %a'a uemando durante las siguientes $oras Jdi1oJ! "i los ms supersticiosos se pondran a bailar a$ora! +uando entramos en la iglesia# un 1o%en# al parecer el sacerdote# sali a recibirnos! "os estrec$ la mano con una agradable sonrisa# ' el $ermano >%an ' l se $icieron sendas re%erencias! J.ice ue es un $onor recibirles en este da Jinform :ano% con cierta se uedad! J.gale ue es un $onor para nosotros poder asistir a la fiesta! KPodra preguntarle uin fue 2%eti Pet?oL )l sacerdote e3plic ue era un mrtir local# asesinado por los turcos durante la ocupacin por negarse a ab1urar de su fe! 2%eti Pet?o $aba sido el prroco de la primera iglesia erigida en este lugar# ue los turcos $aban incendiado# e incluso despus de ue uemaran su iglesia se neg a aceptar la fe musulmana! 0aban erigido la iglesia ms tarde# ' enterraron sus reli uias en la antigua cripta! 0o'# muc$a gente iba para postrarse all! 2u icono especial# ' otros dos de gran poder# seran transportados en procesin alrededor de la iglesia ' a tra%s del fuego! -ll estaba 2%eti Pet?o# pintado en la pared delantera de la iglesia! 2e(al un fresco semiborrado ue tena detrs# el cual plasmaba un rostro barbudo no mu' diferente del su'o! .ebamos %ol%er a %isitar la iglesia cuando estu%iera todo preparado! )stbamos in%itados a presenciar la ceremonia ' a recibir la bendicin de 2%eti Pet?o! "o seramos los primeros peregrinos de otros pases ue $aban acudido al santuario para ali%iar enfermedades o dolores! )l sacerdote nos sonri con dul/ura! 8e pregunt por mediacin de :ano% si $aba odo $ablar de un monasterio llamado 2%eti ;eorgi! "eg con la cabe/a! J)l monasterio ms cercano es <ac$o%s?i Jdi1oJ! - %eces# mon1es de otros monasterios $an %enido a u en peregrinacin# pero $ace muc$o tiempo! 2upuse ue se refera a ue las peregrinaciones $aban cesado desde la con uista del poder por parte de los comunistas# ' tom nota mental de preguntar a 2toic$e% acerca de esto cuando %ol%iramos a 2ofa! J8e preguntar la direccin de <aba ,an?a Jdi1o :ano% al cabo de un momento! )l sacerdote saba mu' bien dnde %i%a! 8ament no poder acompa(arnos# pero la iglesia $aba estado cerrada meses 5slo acuda a u los das festi%os6# de modo ue su a'udante ' l tenan muc$o traba1o ue $acer! 8a aldea se aposentaba en una $ondonada# 1usto deba1o del prado donde se ergua la iglesia! )ra la comunidad ms pe ue(a ue $aba %isto desde mi llegada al blo ue oriental# no ms de uince casas acurrucadas casi con temor# con man/anos ' $uertos en sus alrededores# pistas de tierra lo bastante anc$as para de1ar paso a una carreta# un antiguo po/o con un tra%esa(o de madera ' un cubo ue colgaba de l! 7e ued sorprendido por la
Pgina 2CF de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora absoluta ausencia de elementos modernos# ' me descubr buscando se(ales del siglo HH! Por lo %isto# ese siglo no $aba pasado por all# ' casi me sent traicionado cuando %i un cubo de plstico en el patio lateral de una casa de piedra! .aba la impresin de ue las casas $aban crecido a partir de pilas de roca gris# con los pisos superiores construidos en alba(ilera como una idea de *ltima $ora# con los te1ados de pi/arra! -lgunas e3$iban $ermosos adornos antiguos de madera ue no $abran uedado fuera de lugar en un pueblo de estilo tudor! +uando entramos en la *nica calle de .imo%o# la gente empe/ a salir de las casas ' establos para darnos la bien%enida# sobre todo gente ma'or# muc$os deformados $asta e3tremos increbles por a(os de rudo traba1o# las mu1eres con las piernas ar ueadas de manera grotesca# los $ombres inclinados $acia delante como si fueran cargados siempre con un saco in%isible de algo pesado! 8a piel de su cara era de color tostado# con las me1illas encarnadas! 2onrean ' saludaban# ' %i destellos de encas desdentadas o materiales brillantes en sus bocas! -l menos $aban recibido los cuidados de un dentista# pens# aun ue costaba imaginar dnde o cmo! -lgunos se adelantaron para inclinarse ante el $ermano >%an# ' l los bendi1o ' dio la impresin de ue interrogaba a algunos! +aminamos $asta la casa de <aba ,an?a en el centro de una pe ue(a multitud# cu'os miembros ms 1%enes podran $aber cumplido los setenta# aun ue 0elen me di1o despus ue estos campesinos deban tener %einte a(os menos de lo ue 'o pensaba! 8a casa de <aba ,an?a era mu' pe ue(a# apenas una caba(a# ' se apo'aba contra un pe ue(o establo! 8a mu1er se acerc a la puerta para %er u estaba pasando! 8o primero ue %i de ella fue un destello de su pa(uelo de flores ro1as para la cabe/a ' despus su corpi(o a ra'as ' el delantal! 2e asom# nos mir# ' algunos aldeanos gritaron su nombre# lo cual pro%oc ue saludara con la cabe/a rpidamente! 8a piel de su cara era de color caoba# la nari/ ' la barbilla afiladas# ' los o1os# cuando nos acercamos ms# al parecer casta(os# pero perdidos entre pliegues de arrugas! :ano% le di1o algo 5confi en ue no fuera nada arrogante o impertinente6# ' despus de mirarnos unos minutos# la mu1er cerr la puerta de madera! )speramos en silencio fuera# ' cuando %ol%i a abrirla# %i ue no era tan diminuta como $aba imaginado! 8e llegaba a 0elen al $ombro# ' sus o1os eran risue(os en una cara cautelosa! <es la mano del $ermano >%an ' nosotros le estrec$amos la mano# cosa ue pareci de1arla perple1a! .espus nos gui $asta el interior de la casa como si furamos un grupo de gallinas fugiti%as! 2u casa era mu' pobre por dentro# pero limpia# ' obser% con una pun/ada de compasin ue la $aba adornado con un 1arrn de cflores sil%estres# ue descansaba sobre una mesa ara(ada ' restregada! 8a casa de la madre de 0elen era una mansin comparada con esta pulcra ' destartalada $abitacin# con la escalerilla ue suba al primer piso cla%ada a una pared! 7e pregunt durante cunto tiempo podra subir la escalera <aba ,an?a# pero se mo%a por la $abitacin con tal energa ue comprend al cabo de un momento ue no era una anciana! 2e lo di1e en un susurro a 0elen ' ella asinti! J4nos cincuenta Jdi1o en %o/ ba1a! )sto toda%a me impresion ms! 7i madre# en <oston# tena cincuenta ' dos a(os# ' $abra podido ser la nieta de esta mu1er! 8as manos de <aba ,an?a eran tan deformes como ligeros sus pies! Ai ue sacaba platos cubiertos con tela ' dispona %asos ante nosotros# ' me pregunt u $abra $ec$o con a uellas manos durante su %ida para ue tu%ieran ese aspecto! Talar rboles# tal %e/# cortar le(a# recoger cosec$as# traba1ar con fro ' calor! "os dirigi una o dos miradas subrepticias mientras se afanaba# cada una acompa(ada de una %elo/ sonrisa# ' al final nos sir%i un breba1e# algo blanco ' espeso# ue :ano% engull al instante! 2e(al con la cabe/a en direccin a la mu1er ' se sec la boca con un pa(uelo! ,o le imit a continuacin# pero estu%e a punto de morir! )l l uido estaba tibio ' saba a suelo de establo! >ntent reprimir las arcadas# mientras <aba ,an?a me sonrea! 0elen bebi el su'o con dignidad# ' <aba ,an?a le palme la mano! J8ec$e de o%e1a me/clada con agua Je3plic 0elenJ! >magina ue es un batido de lec$e! J-$ora le preguntar si %a a cantar Jdi1o :ano%J! )so es lo ue uieren# anoL +on%ers un momento con el $ermano >%an# uien se %ol%i $acia <aba ,an?a! 8a mu1er se encogi ' cabece con %e$emencia! "o# no iba a cantar! )staba claro ue no uera! "os se(al ' escondi las manos ba1o el delantal! Pero el $ermano >%an asinti! JPrimero le pediremos ue cante lo ue le d la gana Je3plic :ano%J! .espus podrn interrogarla sobre la cancin ue les interesa! .io la impresin de ue <aba ,an?a se $aba resignado# ' me pregunt si toda la protesta $aba sido una e3$ibicin ritual de modestia# por ue 'a estaba sonriendo de nue%o! 2uspir ' endere/ los $ombros ba1o su gastada blusa floreada! "os mir sin astucia ' abri la boca! )l sonido ue surgi se me anto1 asombroso# primero por ue fue asombrosamente fuerte# de modo ue los %asos estu%ieron a punto de %ibrar sobre la mesa# ' la gente ue estaba delante de la puerta abierta 5me dio la impresin de ue se $aba congregado la mitad del pueblo6 asom la cabe/a! 8as paredes ' el suelo retemblaron# ' las ristras de cebollas ' pimientos ue colgaban sobre la cocina oscilaron! Tom la mano de 0elen a escondidas! Primero nos estremeci una nota# despus otra# cada una larga ' lenta# cada una un aullido de sufrimiento ' desesperacin! :ecord a la doncella ue $aba saltado al precipicio antes ue ir a parar al $arn del ba1# ' me pregunt si se tratara de un te3to similar! Por e3tra(o ue pareciera# <aba ,an?a sonrea en cada nota# respiraba $ondo ' nos sonrea! )scuc$amos en estupefacto silencio $asta ue enmudeci de repente! 8a *ltima nota pareci prolongarse indefinidamente en la diminuta casa!
Pgina 220 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora JVueremos saber el significado de la letra# por fa%or Jdi1o 0elen! +on aparente dificultad# ue no borr su sonrisa# <aba ,an?a recit la letra de la cancin# ' :ano% tradu1o! El h%roe &ace en lo alto de la verde monta8a! El h%roe agoniza con nueve heridas en el costado! -h, t1, halc n, vuela hacia %l & dile que sus hombres estn a salvo, a salvo en las monta8as, todos sus hombres! El h%roe ten0a nueve heridas en el costado, pero fue la d%cima la que le mat ! +uando termin# <aba ,an?a aclar alg*n punto a :ano%# sin de1ar de sonrer ' agitando un dedo $acia l! Tu%e la sensacin de ue le dara unos a/otes ' le en%iara a la cama sin cenar si se portaba mal en su casa! JPreg*ntele la antigOedad de la cancin ' dnde la aprendi Jdi1o 0elen! :ano% formul la pregunta ' <aba ,an?a estall en carca1adas# se(al $acia atrs ' agit las manos# 0asta :ano% sonri! J.ice ue es antigua como las monta(as ' ni si uiera su bisabuela saba su antigOedad! 8a aprendi de su bisabuela# ue %i%i $asta los no%enta ' tres a(os! - continuacin# <aba ,an?a nos $i/o preguntas! +uando cla% los o1os en nosotros# %i ue eran unos o1os mara%illosos# casi como si el sol ' el %iento les $ubieran dado forma# de un color casta(o dorado# casi mbar# con el brillo real/ado por el ro1o de su pa(uelo! -sinti# como incrdula# cuando le di1imos ue ramos de "orteamrica! JK;meri3aLJ! .io la impresin de ue meditabaJ! )so debe estar ms all de las monta(as! J)s una mu1er mu' ignorante Jcoment :ano%J! )l ;obierno se est esfor/ando al m3imo por aumentar el ni%el de educacin en estos para1es! )s una prioridad importante! 0elen $aba sacado una $o1a de papel ' tom la mano de la mu1er! JPreg*ntele si conoce una cancin como sta! 2e la tendr ue traducir! Q)l dragn ba1 a nuestro %alle! Vuem las cosec$as ' tom a las doncellas!R :ano% tradu1o esto a <aba ,an?a! )lla escuc$ con atencin un momento# ' de repente su rostro se contra1o de miedo ' desagrado! :etrocedi en su silla de madera ' se persign a toda prisa! JM"eN Jdi1o con %e$emencia# ' liber su mano de la de 0elenJ! "e# ne! :ano% se encogi de $ombros! J,a lo entienden! "o la sabe! JPues claro ue s Jdi1e en %o/ ba1aJ! Preg*ntele por u tiene miedo de $ablarnos de ella! )sta %e/ la mu1er se puso seria! J"o uiere $ablar de la cancin Jdi1o :ano%! J.gale ue la recompensaremos! :ano% enarc las ce1as# pero comunic la oferta a <aba ,an?a! J.ice ue $emos de cerrar la puerta! J2e le%ant ' cerr puertas ' postigos# ocultndonos a los espectadores de la calleJ! -$ora cantar! "o $abra podido e3istir ma'or contraste entre la interpretacin de la primera cancin ' la de sta! .io la impresin de ue la mu1er se encoga en su silla# acurrucada en el asiento con la %ista cla%ada en el suelo! 2u alegre sonrisa $aba desaparecido# ' tena los o1os de color mbar cla%ados en los pies! 8a meloda era ciertamente melanclica# aun ue el *ltimo %erso se me anto1 ue finali/aba con una nota desafiante! :ano% tradu1o con meticulosidad! KPor u se mostraba tan colaboradorL# %ol% a preguntarme! El drag n baj a nuestro valle! 5uem las cosechas & tom a las doncellas! ;sust al turco infiel & protegi nuestros pueblos! "u aliento sec los r0os & caminamos sobre sus aguas! ;hora hemos de defendernos solos! El drag n era nuestro protector, pero ahora hemos de defendernos de %l! J<ien Jdi1o :ano%J# Kera eso lo ue ueran orL J2! J0elen palme la mano de <aba ,an?a ' la mu1er se puso a farfullar en tono admonitorio! JPreg*ntele de dnde es la cancin ' por u le tiene miedo J pidi 0elen! :ano% necesit unos minutos para abrirse paso entre los reproc$es de <aba ,an?a! J-prendi esta cancin en secreto de su bisabuela# uien le di1o ue nunca la cantara despus de oscurecer! 8a cancin trae mala suerte! Parece lo contrario# pero no! - u no la cantan# sal%o el da de 2an Jorge! )s el *nico da ue se puede cantar sin peligro# sin traer mala suerte! +onfa en ue ustedes no $a'an pro%ocado la muerte de su %aca o algo peor! 0elen sonri! J.gale ue tengo una recompensa para ella# un regalo ue a$u'enta la mala suerte ' la sustitu'e por buena! J-bri la mano de <aba ,an?a ' deposit un medalln de plata en ellaJ! )sto pertenece a un $ombre mu' de%oto ' sabio# ue se lo en%a para protegerla! )s la efigie de 2%eti >%an :ils?i# un gran santo b*lgaro!
Pgina 22C de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora .edu1e ue ste deba ser el pe ue(o ob1eto ue 2toic$e% $aba puesto en la mano de 0elen! <aba ,an?a lo mir un momento# le dio %ueltas en su spera palma ' luego se lo lle% a los labios para besarlo! 8o guard en alg*n compartimiento secreto de su delantal! J<lagodar'a Jdi1o! <es la mano de 0elen ' la acarici como si $ubiera encontrado a una $i1a perdida muc$o tiempo atrs! 0elen se %ol%i $acia :ano%! J0aga el fa%or de preguntarle si sabe lo ue significa la cancin ' de dnde procede! KPor u la cantan el da de 2an JorgeL <aba ,an?a se encogi de $ombros! J)sta cancin no significa nada! 2lo es una antigua cancin ue trae mala suerte! 7i bisabuela di1o ue alguna gente crea ue proceda de un monasterio# pero eso no es posible# por ue los mon1es no cantan canciones as! +antan alaban/as a .ios! 8a cantan el da de 2an Jorge por ue in%ita a 2%eti ;eorgi a matar al dragn ' acabar con los tormentos de su pueblo! JKVu monasterioL JinterroguJ! Preg*ntele si conoce un monasterio llamado 2%eti ;eorgi# ue desapareci $ace muc$o tiempo! Pero <aba ,an?a se limit a asentir ' c$as uear la lengua! J- u no $a' ning*n monasterio! )l monasterio est en <ac$?o%o! 2lo tenemos la iglesia# donde 'o cantar con mi $ermana esta tarde! :e/ongu ' ped a :ano% ue probara de nue%o# )sta %e/ l tambin c$as ue la lengua! J.ice ue no sabe nada de ning*n monasterio! - u nunca $a $abido un monasterio! JK+undo es el da de 2an JorgeL Jpregunt! J)l seis de ma'o! J:ano% me mir de arriba aba1oJ! 2e les $a escapado por unas pocas semanas! 7e ued en silencio# pero entretanto <aba ,an?a $aba %uelto a animarse! )strec$ nuestras manos# bes a 0elen ' nos $i/o prometer ue iramos a escuc$arla por la tarde! J)s muc$o me1or con mi $ermana! 0ace la segunda %o/! 8e aseguramos ue no faltaramos! >nsisti en obse uiarnos con algo de comer# ue estaba preparando cuando entramos! +onsista en patatas ' una especie de engrudo# ' ms lec$e de o%e1a! 2upuse ue me acostumbrara si me uedaba unos meses! +omimos ' alabamos sus artes culinarias# $asta ue :ano% nos di1o ue debamos %ol%er a la iglesia si ueramos %er el inicio del oficio religioso! <aba ,an?a se separ de nosotros de mala gana# apret nuestros bra/os ' manos ' palme las me1illas de 0elen! 8a $oguera ue $aban encendido 1unto a la iglesia casi se $aba apagado# aun ue algunos troncos toda%a ardan sobre las brasas# plidas a la brillante lu/ de la tarde! 8os aldeanos estaban empe/ando a congregarse cerca de la iglesia# incluso antes de ue las campanas empe/aran a ta(er! 8as campa(as ta(eron en la pe ue(a torre de piedra# ' despus# un 1o%en sacerdote apareci en la puerta! -$ora iba %estido de ro1o ' dorado# con una larga capa bordada sobre su $bito ' un c$al negro encima del gorro! 8le%aba un incensario con cadena de oro# ue $i/o oscilar en tres direcciones ante la puerta de la iglesia! 8a gente congregada 5mu1eres %estidas como <aba ,an?a con ra'as ' flores# o de negro de pies a cabe/a# ' $ombres con toscos c$alecos ' pantalones de lana color casta(o# camisas blancas atadas o abotonadas en el cuello6 retrocedi cuando el sacerdote sali! 2e me/cl con ellos# les bendi1o con la se(al de la cru/# ' algunos inclinaron la cabe/a o se arrodillaron delante de l! .etrs %ena un $ombre de ma'or edad# %estido como un mon1e con un sencillo $bito negro! 2upuse ue deba ser su a'udante! )ste $ombre sostena un icono en los bra/os# cubierto con seda p*rpura! 8o %i apenas un momento# un rostro rgido# plido# de o1os oscuros! .eba ser 2%eti Pet?o# pens! 8os aldeanos siguieron al icono en silencio alrededor del permetro de la iglesia! 7uc$os se apo'aban en bastones o en los bra/os de los ms 1%enes! <aba ,an?a nos locali/ ' tom mi bra/o con orgullo# como para demostrar a sus %ecinos los buenos contactos ue tena! Todo el mundo nos mir! 2e me ocurri ue estbamos recibiendo al menos tanta atencin como el icono! 8os dos sacerdotes nos guiaron en silencio por la parte posterior de la iglesia ' el otro lado# donde %imos el anillo de fuego a corta distancia ' percibimos el olor del $umo ue se al/aba de l! 8as llamas estaban languideciendo# sin ue nadie se ocupara de ellas# los *ltimos troncos ' ramas tenan un color naran1a intenso# ' el con1unto se iba con%irtiendo poco a poco en una masa de brasas! :epetimos tres %eces esta procesin alrededor de la iglesia# ' despus el sacerdote se detu%o de nue%o en el porc$e ' empe/ a cantar! - %eces su a'udante le contestaba ' a %eces los feligreses murmuraban una respuesta# se persignaban o inclinaban la cabe/a! <aba ,an?a $aba soltado mi bra/o# pero no se $aba ale1ado de nosotros! 0elen lo obser%aba todo con muc$o inters# ' tambin :ano%! -l final de esta ceremonia al aire libre# seguimos a la congregacin al interior de la iglesia# oscura como una tumba despus del resplandor de los campos ' las arboledas! )ra una iglesia pe ue(a# pero el interior posea una especie de e3 uisite/# de la ue iglesias ms grandes ue $abamos %isto no podan presumir! )l sacerdote 1o%en $aba colocado el icono de 2%eti Pet?o en un lugar de $onor cerca de la parte delantera# apo'ado en un podio tallado! 9bser% ue el $ermano >%an se inclinaba ante el altar! +omo de costumbre# no $aba bancos! 8a gente estaba de pie o arrodillada sobre el fro suelo de piedra# ' algunas mu1eres se $aban postrado en el centro de la iglesia! 8as paredes laterales albergaban nic$os con frescos o
Pgina 222 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora iconos# ' en una de ellas destaca una abertura oscura ue# pens# deba descender a la cripta! )ra fcil imaginar los siglos de campesinos ue $aban re/ado all# ' en la iglesia anterior ue se $aba al/ado en este mismo lugar! .espus de lo ue se me anto1 una eternidad# los cnticos cesaron! 8a gente se inclin de nue%o ' empe/amos a salir de la iglesia! -lgunas personas se detu%ieron a besar iconos o a encender %elas# ue colocaban en los candelabros de $ierro cercanos a la entrada! 8as campanas de la iglesia empe/aron a tocar# ' seguimos a los feligreses al e3terior# donde el sol# la brisa ' los campos rutilantes nos asaltaron sin pre%io a%iso! 0aban dispuesto una mesa larga ba1o los rboles# ' las mu1eres 'a estaban sacando platos ' sir%iendo algo contenido en 1arras de cermica! )ntonces %i ue $aba una segunda $oguera encendida a este lado de la iglesia# ms pe ue(a# sobre la ue colgaba un cordero ensartado! .os $ombres le estaban dando %ueltas sobre las brasas# ' se me $i/o la boca agua al percibir a uel aroma primiti%o! <aba ,an?a llen nuestros platos ' nos condu1o $asta una manta ale1ada de la muc$edumbre! -ll conocimos a su $ermana# ue era igual ue ella# aun ue un poco ms alta ' delgada# ' todos disfrutamos de la e3celente comida! 0asta :ano%# sentado con su tra1e de ciudad sobre la manta# pareca casi contento! 9tros aldeanos se detu%ieron a saludarnos ' a preguntar a <aba ,an?a ' su $ermana cundo cantaran# atencin ue ellas desec$aron con un ademn digno de estrellas de la pera! +uando no ued nada del cordero ' las mu1eres se pusieron a la%ar platos sobre un cubo de madera# repar en ue tres $ombres $aban sacado instrumentos musicales ' se estaban preparando para tocar! 4no de ellos sostena el instrumento ms raro ue $aba %isto de cerca en mi %ida# una bolsa $ec$a de piel blanca de animal mu' limpia# con tubos de madera ue sobresalan de ella! )ra una especie de gaita# ' :ano% nos di1o ue era un instrumento antiguo de <ulgaria# la gaida# $ec$a de piel de cabra! )l anciano ue la acunaba en sus bra/os fue soplando poco a poco $asta transformarla en un gran globo= este proceso dur sus buenos die/ minutos# ' el $ombre estaba ro1o como un tomate antes de terminar! 8a coloc ba1o el bra/o ' sopl por un tubo# ' todo el mundo aplaudi ' le anim! )miti un sonido animal# un balido intenso# un c$illido o un gra/nido! 0elen ri! J0a' gaitas en todas las culturas ganaderas del mundo Jme inform! )ntonces el %ie1o se puso a tocar# ' al cabo de un momento sus amigos se le unieron# uno pro%isto de una larga flauta de madera cu'a %o/ remoline a nuestro alrededor como una cinta m%il# mientras el segundo golpeaba un tambor de piel sua%e con una ba ueta forrada de fieltro! -lgunas mu1eres se le%antaron de un brinco ' formaron una $ilera# ' un $ombre con un pa(uelo blanco# tal como $abamos %isto con 2toic$e%# las gui alrededor del prado! 8a gente demasiado %ie1a o enferma para bailar sonrea con sus terribles dientes ' encas %acas# pateaban el suelo o seguan el ritmo con sus bastones! <aba ,an?a ' su $ermana estaban calladas# como si su momento a*n no $ubiera llegado! )speraron a ue el flautista las llamara con gestos ' sonrisas# ' luego a ue el p*blico se sumara a la llamada# fingieron cierta %acilacin# ' al final se le%antaron ' caminaron cogidas de la mano $acia los m*sicos# a cu'o lado se colocaron! Todo el mundo enmudeci# ' la gaida toc una pe ue(a introduccin! 8as dos mu1eres empe/aron a cantar# con los bra/os enla/ados mutuamente alrededor de la cintura# ' el sonido ue produ1eron 5una armona ue me llegaba a las entra(as# spera ' bella6 dio la impresin de emanar de un solo cuerpo! )l sonido de la gaida se intensific a su alrededor# ' despus las tres %oces# las %oces de las dos mu1eres ' la cabra# se ele%aron 1untas ' se dispersaron sobre nosotros como el gemido de la propia tierra! .e pronto# los o1os de 0elen se inundaron de lgrimas# algo tan inusual ue la rode con mi bra/o delante de todo el mundo! .espus de ue las mu1eres interpretaran cinco o seis canciones# con %tores procedentes de la multitud# todo el mundo se le%ant# aun ue no supe a u se(al se deba $asta ue el sacerdote se acerc! Portaba un icono de 2%eti Pet?o# en%uelto en terciopelo ro1o# ' detrs %enan dos muc$ac$os# cada uno %estido con un $bito oscuro ' cargados con un icono cubierto por completo de seda blanca! )sta procesin se dirigi al otro lado de la iglesia# seguida de los m*sicos# ue interpretaban una triste meloda# $asta detenerse entre la iglesia ' la $oguera grande! )l fuego se $aba apagado por completo! 2lo uedaba un crculo de brasas consumidas# de un ro1o infernal! 0ilillos de $umo se ele%aban de ellas# como si deba1o $ubiera algo %i%o ue a*n respirara! )l sacerdote ' sus a'udantes se pararon 1unto a la pared de la iglesia# sosteniendo sus tesoros delante de ellos! Por fin# los m*sicos atacaron una nue%a cancin# alegre pero triste al mismo tiempo# pens# ' uno a uno# los aldeanos ue podan bailar# o al menos caminar# formaron una larga lnea serpenteante ue se puso a dar %ueltas poco a poco alrededor del fuego! +uando la $ilera pas delante de la iglesia# <aba ,an?a ' otra mu1er 5esta %e/ no era su $ermana# sino una mu1er toda%a ms curtida por la intemperie# cu'os o1os nublados parecan casi ciegos6 se adelantaron e inclinaron la cabe/a ante el sacerdote ' los iconos! 2e uitaron los /apatos ' calcetines ' los de1aron con cuidado 1unto a la escalera de la iglesia! <esaron el rostro adusto de 2%eti Pet?o ' recibieron la bendicin del sacerdote! 8os 1%enes a'udantes de ste entregaron un icono a cada mu1er# al tiempo ue retiraban las fundas de seda! 8a m*sica alcan/ una nue%a intensidad! )l $ombre ue tocaba la gaida sudaba profusamente# con el rostro amoratado ' las me1illas infladas! - continuacin# <aba ,an?a ' la mu1er de los o1os nublados se pusieron a bailar# sin perder el paso en ning*n momento# ' despus# mientras 'o presenciaba la escena inm%il# bailaron descal/as sobre las brasas! +ada mu1er sostena el icono delante de ella cuando entr en el crculo! +ada una lo sostena en alto# con la %ista cla%ada con dignidad en otro mundo! 8a mano de 0elen estru1 la ma $asta ue me dolieron los dedos! 8os pies de las mu1eres se al/aban ' caan sobre las brasas# le%antaban c$ispas! )n un momento dado %i ue del dobladillo de la
Pgina 223 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora falda a ra'as de <aba ,an?a sala $umo! <ailaron entre las brasas al misterioso ritmo del tambor ' la gaita# ' cada una tom una direccin diferente dentro del crculo de fuego! ,o no $aba %isto los iconos cuando entraron en el crculo# pero a$ora obser% ue uno# en manos de la mu1er ciega# plasmaba a la Airgen 7ara# con el "i(o sobre la rodilla# la cabe/a inclinada ba1o una pesada corona! "o pude %er el icono de <aba ,an?a $asta ue dio la %uelta al crculo! )l rostro de <aba ,an?a era asombroso# los o1os enormes ' fi1os# los labios rela1ados# la piel marc$ita brillante a causa del terrible calor! )l icono ue portaba en bra/os deba ser mu' antiguo# como el de la Airgen# pero a tra%s de las manc$as de $umo ' el calor# distingu mu' bien una imagen! 7ostraba a dos figuras enfrentadas en una especie de baile# dos seres terribles ' amena/adores por igual! 4no era un caballero con armadura ' capa ro1a# el otro un dragn de cola larga ' ensorti1ada! G0 <iciembre de ')O* 5uerida hija/ ;hora esto& en #poles! Este a8o vo& a intentar ser ms sistemtica en mi investigaci n! Hace calor en #poles, pese a ser diciembre, cosa que agradezco porque esto& mu& resfriada! #unca supe lo que significaba sentirse sola antes de dejarte, porque nunca nadie me hab0a amado como tu padre, & como t1, creo! ;hora so& una mujer solitaria en una biblioteca, que se suena la nariz & toma notas! .e pregunto si alguien se ha sentido tan solo como &o me siento aqu0 en la habitaci n de mi hotel! En p1blico, llevo el pa8uelo sobre la blusa de cuello alto! .ientras desa&uno sola, alguien me sonr0e & &o le devuelvo la sonrisa! <espu%s aparto la vista! T1 no eres la 1nica persona con la que no me merezco relacionarme! Tu madre que te quiere, Helen Kebrero de ')OG 5uerida hija/ ;tenas es sucia & ruidosa, & me resulta dif0cil acceder a los documentos que necesito del 2nstituto de =recia .edieval, que parece ser tan medieval como su contenido! Pero esta ma8ana, sentada en la ;cr polis, casi puedo imaginar que esta separaci n terminar algun d0a, & nos sentaremos, cuando &a seas una mujer, tal vez, sobre estas piedras derrumbadas 'Z miraremos la ciudad! :amos a ver/ sers alta como tu padre, como vo, de pelo oscuro revuelto 64mu& corto o recogido en una trenza gruesa97, llevars gafas de sol & zapatillas de deporte, tal vez un pa8uelo en la cabeza si el viento es tan fuerte como ho&! : &o estar% vieja, arrugada, s lo orgullosa de ti! Los camareros de los caf%s te mirarn a ti, no a m0, & &o reir% feliz, mientras tu padre les lanza una mirada fulminante por encima del peri dico! Tu madre que te quiere, Helen .arzo de ')OG 5uerida hija/ ;&er, mis fantas0as acerca de la ;cr polis eran tan intensas que he vuelto esta ma8ana s lo para escribirte! "in embargo, en cuanto me sent% a contemplar la ciudad, me empez a doler la herida del cuello, & pens% que una presencia me estaba acechando en las cercan0as, de modo que s lo pude mirar a mi alrededor una & otra vez, con la intenci n de ver a alguien sospechoso entre las multitudes de turistas! #o puedo entender por qu% este monstruo no ha venido todav0a desde el abismo de los siglos para encontrarme! :a esto& a su alcance, contaminada, casi deseosa de %l! 4Por qu% no toma la iniciativa & me alivia de esta desdicha9 Pero en cuanto pienso esto, me do& cuenta de que debo seguir oponi%ndole resistencia, rodendome & protegi%ndome con todo tipo de amuletos, hasta descubrir sus a8agazas con la esperanza de sorprenderle en una de ellas, tan desprevenido que &o sea capaz de pasar a la historia por haberlo destruido! T1, mi ngel perdido, eres el fuego que alimenta esta ambici n desesperada! Tu madre que te quiere, Helen GC +uando %imos el icono con el ue cargaba <aba ,an?a# no s uin fue el primero ue lan/ una e3clamacin# 0elen o 'o# pero los dos disimulamos la reaccin al instante! :ano% estaba apo'ado en un rbol a menos de tres metros de distancia# ' obser% ali%iado ue estaba contemplando el %alle# aburrido ' desde(oso# ocupado con su cigarrillo# ' al parecer no $aba reparado en el icono! Pocos segundos despus# <aba ,an?a se $aba dado la %uelta para salir del fuego en compa(a de la otra mu1er# ' ambas se acercaron al sacerdote! .e%ol%ieron los iconos a los dos muc$ac$os# ue los cubrieron al instante! ,o no de1aba de %igilar a :ano%! )l sacerdote estaba bendiciendo a las dos mu1eres# ' se ale1aron con el $ermano >%an# ue les dio a beber agua! <aba ,an?a nos dirigi una mirada de orgullo cuando pas# rubori/ada# sonriente# ' nos gui( el o1o! 0elen ' 'o le dedicamos una inclinacin# admirados! )3amin sus pies! "o parecan $aber sufrido el menor da(o# igual ue los de la otra mu1er! 2lo en sus caras se notaba el calor del fuego# como una uemadura solar! J)l dragn Jmurmur 0elen mientras las mirbamos!
Pgina 224 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora J2 Jdi1eJ! 0emos de a%eriguar dnde guardan ese icono ' u antigOedad tiene! Aamos! )l cura nos prometi una %isita a la iglesia! JK, :ano%L 0elen no mir a su alrededor! JTendremos ue re/ar para ue decida abstenerse de seguirnos Jdi1eJ! +reo ue no %io el icono! )l sacerdote estaba %ol%iendo a la iglesia# ' la gente $aba empe/ado a dispersarse! 8e seguimos con parsimonia# ' le encontramos colocando el icono de 2%eti Pet?o en su podio! "o %imos los otros dos iconos! 8e di las gracias ' alab en ingls la belle/a de la ceremonia! -git las manos ' se(al al e3terior! Pareci complacido! .espus $ice un ademn ue abarc la iglesia ' enar u las ce1as! JKPodemos dar una %ueltaL JK4na %ueltaL @runci el ce(o un segundo# ' %ol%i a sonrer! )speren! 2lo necesitaba cambiarse! +uando %ol%i con su atuendo negro $abitual# nos ense( todos los nic$os# se(alando i?oni ' 0ristos# ' otras cosas ue comprendimos ms o menos! Por lo %isto# saba muc$o de a uel lugar ' de su $istoria# pero desgraciadamente no pudimos entenderle! Por fin# le pregunt dnde estaban los dems iconos# ' se(al la ca%idad ue 'o $aba ad%ertido antes en una capilla lateral! -l parecer# los $aban de%uelto a la cripta# donde los guardaban! <usc su linterna ' nos gui $acia aba1o! 8os pelda(os de piedra eran empinados# ' la corriente fra ue nos lleg desde aba1o consigui ue la iglesia pareciera pro%ista de calefaccin! -garr la mano de 0elen mientras seguamos la linterna del sacerdote# la cual iluminaba las piedras antiguas ue nos rodeaban! 8a pe ue(a cmara no estaba del todo a oscuras! 8as %elas de dos lampadarios ardan 1unto al altar# ' al cabo de un momento %imos ue no se trataba de un altar# sino de un traba1ado relicario de latn# cubierto en parte por damasco ro1o bordado! 2obre l descansaban los dos iconos en sus marcos plateados# la Airgen ' 5a%anc un paso6 el dragn ' el caballero! J2%eti Pet?o Jdi1o el cura risue(o# ' toc el cofre! 2e(al la Airgen# ' nos di1o algo relacionado con el <ac$?o%s?i manastir# aun ue no entendimos nada ms! .espus se(al el otro icono# ' el sacerdote sonri! J2%eti ;eorgi Jdi1o# e indic el caballero! 2e(al el dragnJ! <ra3ula! J.ebe de significar dragn Jme ad%irti 0elen! -sent! JK+mo podemos preguntarle de u siglo cree ue sonL J4"tar9 4"taro9 Jprob 0elen! )l sacerdote neg con la cabe/a para mostrar su acuerdo! J.nogo star Jdi1o con solemnidad! 8e miramos! -lc la mano ' cont dedos! KTresL K+uatroL K+incoL )l $ombre sonri! +inco! +inco dedos: unos uinientos a(os! J+ree ue es del siglo uince Jdi1o 0elenJ! .ios# Kcmo %amos a preguntarle de dnde sonL 2e(al el icono# abar u la cripta con un ademn# indi u la iglesia de encima! +uando me entendi# $i/o el gesto uni%ersal de ignorancia: se encogi de $ombros ' enarc las ce1as! "o lo saba! -l parecer# intentaba decirnos ue el icono lle%aba en 2%eti Pet?o cientos de a(os! "o saba nada ms! 2e %ol%i por fin# sonriente# ' nos preparamos para seguirle a l ' a su linterna escaleras arriba! 0abramos de1ado el lugar definiti%amente# sin la menor esperan/a# s el estrec$o tacn del /apato de 0elen no se $ubiera trabado entre dos piedras! 8an/ una e3clamacin de irritacin 5'o saba ue no tena otro par de /apatos6 ' me agac$ al instante para a'udarla! +asi $abamos perdido de %ista al sacerdote# pero las %elas ue ardan 1unto al relicario me proporcionaron lu/ suficiente para %er lo ue estaba grabado en la %ertical del *ltimo escaln# al lado del pie de 0elen! )ra un pe ue(o dragn# tosco pero inconfundible# tan inconfundible como el dibu1o de mi libro! 7e puse de rodillas sobre las piedras ' lo segu con una mano! 8o conoca tan bien como si lo $ubiera grabado 'o mismo! 0elen se acuclill a mi lado# ol%idando el /apato! J.ios mo Jdi1oJ! KVu es este lugarL J2%eti ;eorgi Jdi1e poco a pocoJ! 0a de ser 2%eti ;eorgi! 7e mir a la tenue lu/# ' el pelo le ca' sobre los o1os! JPero la iglesia es del siglo diecioc$o Jprotest! )ntonces su rostro se iluminJ! K+rees ue!!!L J7ontones de iglesia tienen cimientos muc$o ms antiguos# K%erdadL 2abemos ue sta fue reconstruida despus de ue los turcos uemaran la primera! Tal %e/ era la iglesia de un monasterio# un monasterio ol%idado $ace muc$o tiempo Jsusurr agitadoJ! Pudo ser reconstruida dcadas o siglos ms tarde# ' rebauti/ada con el nombre del mrtir ue recordaban! 0elen se %ol%i $orrori/ada ' mir el relicario de latn detrs de nosotros! JK+rees tambin!!!L J"o lo s Jdi1e poco a pocoJ! 7e parece improbable ue $a'an confundido unas reli uias con otras# pero Kcundo crees ue abrieron por *ltima %e/ esa ca1aL J"o parece lo bastante grande Jdi1o# pero pareci incapa/ de seguir $ablando! J"o lo es JadmitJ# pero $emos de intentarlo! -l menos 'o! Vuiero ue te mantengas al margen de esto#
Pgina 22D de 260

Elizabeth Kostova

La Historiadora

0elen! 7e dirigi una mirada in uisiti%a# perple1a por la idea de ue se me $ubiera pasado por la cabe/a prescindir de su a'uda! J)s mu' gra%e for/ar la puerta de una iglesia ' profanar la tumba de un santo! J8o s Jdi1eJ# pero K' si no es la tumba de un santoL 0aba dos nombres ue ninguno de los dos $abramos podido pronunciar en a uel lugar fro ' oscuro# con sus luces parpadeantes# el olor a cera ' tierra! 4no de esos nombres era :ossi! JK-$ora mismoL :ano% debe de estar buscndonos Jdi1o 0elen! +uando salimos de la iglesia# las sombras de los rboles se estaban alargando ' nuestro gua nos estaba buscando con e3presin impaciente! )l $ermano >%an estaba a su lado# pero repar en ue casi no se $ablaban! JK0a $ec$o una buena siestaL Jpregunt 0elen cortsmente! J,a es $ora de %ol%er a <ac$?o%o! J8a %o/ de :ano% era brusca de nue%o! 7e pregunt si se senta decepcionado por el $ec$o de ue# en apariencia# no $abamos encontrado nada en a uel lugarJ! "os iremos a 2ofa por la ma(ana! 7e aguardan algunos asuntos! +onfo en ue estn satisfec$os de su in%estigacin! J+asi Jdi1eJ! 7e gustara %er a <aba ,an?a por *ltima %e/ para agradecerle su a'uda! J7u' bien! :ano% pareca irritado# pero nos gui de %uelta al pueblo! )l $ermano >%an caminaba en silencio detrs de nosotros! 8a calle estaba tran uila ba1o la lu/ dorada del anoc$ecer# por todas partes se ola a guisos! Ai a un anciano ue iba a la bomba de agua principal ' llenaba un cubo! -l final de la calle1uela de <aba ,an?a %imos un pe ue(o reba(o de cabras ' o%e1as! 9mos sus %oces pla(ideras ' %imos ue se apelotonaban entre las casas# $asta ue un muc$ac$o las oblig a doblar una es uina! <aba ,an?a se alegr muc$o de %ernos! 8a felicitamos por su mara%illosa interpretacin ' por el baile! )l $ermano >%an la bendi1o con un gesto silencioso! JK+mo es ue no se uemaL Jpregunt 0elen! J-$# es gracias al poder de .ios Jcontest la mu1erJ! 7s tarde no me acuerdo de cmo pas! - %eces siento los pies calientes despus# pero nunca me uemo! )s el da ms $ermoso del a(o para m# aun ue no me acuerdo muc$o de l! .urante meses esto' tan serena como un lago! 2ac una botella sin eti uetar de la alacena ' nos sir%i %asos de un l uido marrn claro! .entro de la botella flotaban largas $ierbas! :ano% e3plic ue eran para darle sabor! )l $ermano >%an declin la in%itacin# pero :ano% acept un %aso! -l cabo de unos cuantos sorbos# empe/ a interrogar al $ermano >%an con una %o/ tan cordial como las ortigas! "o tardaron en en/ar/arse en una discusin ue no entend# aun ue capt con frecuencia la palabra politic$es?i! .espus de estar sentados un rato# interrump la con%ersacin un momento para pedir a :ano% ue preguntara a <aba ,an?a si poda utili/ar su cuarto de ba(o! )l $ombre emiti una risita desagradable! 0aba recuperado su antiguo $umor# pens! JTemo ue no es mu' cmodo Jdi1o! <aba ,an?a tambin ri# ' se(al la puerta de atrs! 0elen di1o ue me acompa(ara ' esperara su turno! )l retrete del patio posterior de <aba ,an?a estaba a*n ms destartalado ue la casa# pero era lo bastante anc$o para ocultar nuestra $uida entre los rboles ' colmenas# $asta salir por la cancela posterior! "o se %ea a nadie# pero al llegar a la carretera nos internamos entre los arbustos ' ascendimos por la colina! Por suerte# no $aba nadie en los alrededores de la iglesia# en%uelta 'a en profundas sombras! )l anillo de fuego refulga ba1o los rboles! "o nos molestamos en probar la puerta de delante# por ue podan %ernos desde la carretera! "os encaminamos a toda prisa $acia la parte de atrs! 0aba una %entana ba1a# cubierta en el interior por cortinas p*rpura! JPor a u entraremos en el santuario Jdi1o 0elen! )l arma/n de madera slo estaba cerrado con pestillo# pero no con lla%e# de modo ue lo abrirnos astillando un poco el marco ' nos colamos entre las cortinas! .espus lo cerramos todo a nuestras espaldas! .entro# %i ue 0elen tena ra/n! )stbamos detrs del iconostasioJ! - u no se permite la entrada a las mu1eres Jdi1o en %o/ ba1a# pero estaba mirando a su alrededor con la curiosidad de una colegiala mientras $ablaba! 8a estancia ue $aba detrs del iconostasio albergaba un alto altar cubierto de telas ' %elas! .os libros antiguos descansaban sobre un aparador de latn cercano# ' de unos ganc$os cla%ados en la pared colgaban las $ermosas %estimentas ue el sacerdote $aba utili/ado antes! :einaban un silencio ' una tran uilidad terribles! 8ocalic la puerta santa# a tra%s de la cual el sacerdote $aba salido# ' nos adentramos con sentimiento de culpa en la oscura iglesia! 8as estrec$as %entanas proporcionaban escasa iluminacin# pero todas las %elas estaban apagadas# tal %e/ por temor a un incendio# ' tard un poco en encontrar la ca1a de cerillas en una estantera! 2a u una %ela para cada uno de un candelabro ' las encend! .espus ba1amos la escalera con suma cautela! J9dio esto Jo murmurar a 0elen detrs de m# pero saba ue no uera ec$arse atrs ba1o ninguna circunstanciaJ! K+undo crees ue :ano% empe/ar a ec$arnos de menosL 8a cripta era el lugar ms oscuro ue $aba %isto en mi %ida# con todas las %elas apagadas# de modo ue agradec los dos puntos de lu/ ue lle%bamos! )ncend las %elas apagadas con la ma! -rrancaron refle1os de latn
Pgina 226 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora ' bordados en oro del relicario! 7is manos se $aban puesto a temblar de una forma desaforada# pero consegu desenfundar el pe ue(o cuc$illo de Turgut ue guardaba en el bolsillo de la c$a ueta# donde $aba estado desde ue salimos de 2ofa! 8o de1 en el suelo cerca del relicario# ' 0elen ' 'o le%antamos con delicade/a los dos iconos de su sitio 5apart la %ista del dragn ' san Jorge6 ' los apo'amos contra una pared! Vuitamos la pesada tela ' 0elen la dobl! .urante todo el rato estu%e bien alerta por si se produca alg*n sonido# a u o en la iglesia# de manera ue $asta el silencio empe/ a repi uetear ' gemir en mis odos! )n un momento dado# 0elen me tir de la manga ' ambos escuc$amos# pero no omos nada! +uando el relicario estu%o descubierto# lo miramos temblorosos! 8a parte superior estaba moldeada con $ermosos ba1orrelie%es! 4n santo de pelo largo con una mano al/ada para bendecirnos# probablemente el retrato del mrtir cu'os $uesos estaban dentro! 7e descubr deseando ue slo encontrramos unos cuantos fragmentos de $uesos# para poder cerrar a continuacin el relicario# pero luego pens en la ausencia ue seguira a continuacin: la ausencia de :ossi# la ausencia de %engan/a# la prdida! .aba la impresin de ue el relicario estaba cla%ado o atornillado ' de ue me iba a ser imposible abrirlo# por muc$o ue me fuera la %ida en ello! 8o inclinamos un poco# ' algo se mo%i en el interior# un sonido siniestro! )ra demasiado pe ue(o para contener algo ue no fuera el cuerpo de un ni(o# o partes di%ersas# pero era mu' pesado! 2e me ocurri por un $orrible momento ue tal %e/ slo la cabe/a de Alad $aba terminado all= aun ue eso de1ara otros puntos sin e3plicar! )mpec a sudar ' a preguntarme si debamos %ol%er arriba ' buscar alguna $erramienta en la iglesia# aun ue no confiaba en encontrar nada! J>ntentemos de1arlo en el suelo Jdi1e con los dientes apretados# ' entre los dos ba1arnos la ca1a! -s ui/ conseguira %er me1or los cierres ' go/nes de la parte superior# pens# o incluso buscar apo'o para abrirla! )staba a punto de intentarlo cuando 0elen lan/ un grito! JM7ira# PaulN 7e %ol% al instante ' %i ue el mrmol pol%oriento sobre el ue $aba descansado el relicario no era un blo ue slido! 8a parte superior se $aba mo%ido un poco en nuestro esfuer/o por le%antar el relicario! +reo ue me $aba uedado sin respiracin# pero 1untos# sin cru/ar ni una palabra# conseguimos apartar la losa de mrmol! "o era gruesa# pero pesaba una tonelada# ' los dos 1adebamos cuando la de1amos apo'ada contra la pared! .eba1o $aba una losa larga de roca# la misma roca de las paredes ' el suelo# una piedra del tama(o de un $ombre! )l retrato# tallado en la dura superficie# era de lo ms tosco! "o era el retrato de un santo# sino de un $ombre de %erdad# un rostro de facciones rudas# o1os almendrados# nari/ larga# bigote largo# un rostro cruel coronado por un gorro triangular ue consegua parecer gallardo incluso en ese tosco perfil! 0elen retrocedi# con los labios e3angOes a la lu/ de las %elas# ' 'o reprim el impulso de tomarla del bra/o ' subir corriendo la escalera! J0elen Jdi1e en %o/ ba1a# pero no $aba nada ms ue decir! :ecog el cuc$illo ' ella rebusc dentro de sus ropas 5no logr %er dnde6 ' e3tra1o la diminuta pistola! )3tendi el bra/o al m3imo# cerca de la pared! .espus desli/amos la mano por deba1o de la lpida ' tiramos $acia arriba! 8a piedra se desli/ a medias# una construccin mara%illosa! 8os dos temblbamos %isiblemente# de modo ue la piedra estu%o a punto de resbalarnos de las manos! +uando la apartamos del todo# miramos el cuerpo ue $aba dentro# los o1os cerrados# la piel cetrina# los labios de un ro1o anormal# la respiracin imperceptible! )ra el profesor :ossi! G2 91al pudiera decir ue $ice algo %aliente ' *til# o ue tom a 0elen en mis bra/os por si se desma'aba# pero no fue as! "o e3iste casi nada peor ue un rostro amado transformado por la muerte# la decadencia fsica o una enfermedad $orripilante! )sos rostros son monstruos de la peor especie: los seres ueridos insufribles! J9$# :oss Jdi1e# ' las lgrimas resbalaron sobre mis me1illas sin ue pudiera e%itarlo! 0elen se acerc un paso ' le mir! 7e di cuenta de ue lle%aba la misma ropa de la *ltima noc$e ue $aba $ablado con l# casi un mes antes! )staba rota ' sucia# como si $ubiera sufrido un accidente! 8a corbata $aba desaparecido! 4n reguero de sangre llenaba las arrugas de un lado de su cuello ' formaba un estuario escarlata sobre el cuello sucio de su camisa! 2u boca estaba fofa e $inc$ada# ' aparte de ue su pec$o suba ' ba1aba# estaba inm%il! 0elen e3tendi la mano! J"o le to ues Jle ad%ert en tono perentorio# lo cual slo consigui aumentar mi $orror! Pero 0elen pareca tan en trance como l# ' al cabo de un segundo# con los labios temblorosos# acarici su me1illa con los dedos! "o s si fue peor ue :ossi abriera los o1os# pero lo $i/o! Toda%a eran mu' a/ules# incluso ba1o a uella lu/ lbrega# pero las esclerticas estaban in'ectadas en sangre ' tena los prpados $inc$ados! - uellos o1os estaban terriblemente %i%os# ' perple1os# ' se mo%an de un lado a otro como si intentaran asimilar nuestros rostros# mientras su cuerpo continuaba inm%il como el de un muerto! )ntonces dio la impresin de ue su mirada se posaba en 0elen# inclinada sobre l# ' sus o1os a/ules se iluminaron con una intensidad tremenda ' se abrieron como para abarcarla por completo! J9$# amor mo Jdi1o en %o/ mu' ba1a! Tena los labios agrietados e $inc$ados# pero su %o/ era la %o/ ue 'o amaba# el lmpido acento! J"o!!! 7i madre Jdi1o 0elen# como si le costara $ablar! -po' la mano sobre la me1illa del $ombreJ! 2o' 0elen# padre!!! )lena! 2o' tu $i1a!
Pgina 22G de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora :ossi le%ant una mano dbil# como si apenas la controlara# ' tom la de ella! Tena la mano amoratada# con las u(as mu' largas ' amarillentas! Vuise decirle ue le sacaramos enseguida de all# ue %ol%eramos a casa# pero tambin saba la gra%edad de su enfermedad! J:oss Jdi1e# ' me inclin sobre lJ! 2o' Paul! )sto' a u! 2us o1os pasearon perple1os entre 0elen ' 'o# ' despus los cerr con un susurro ue estremeci su cuerpo $inc$ado! J9$# Paul Jdi1oJ! 0as %enido a buscarme! "o tendras ue $aberlo $ec$o! 7ir de nue%o a 0elen# con los o1os nublados# como si uisiera decir algo ms! J7e acuerdo de ti Jmurmur al cabo de un momento! <us u en el bolsillo interior de mi c$a ueta ' sa u el anillo ue me $aba dado la madre de 0elen! 8o acer u a sus o1os# aun ue no demasiado# ' entonces solt la mano de 0elen ' toc el anillo con torpe/a! JPara ti Jle di1o# ' ella lo acept ' lo coloc en su dedo! J7i madre Jdi1o 0elen# con la boca temblorosaJ! KTe acuerdas de ellaL 8a conociste en :umana! :ossi la mir con algo de su antigua agude/a ' sonri! 2u rostro se contorsion! J2 Jsusurr por finJ! ,o la amaba! K-dnde fueL J)st sana ' sal%a en 0ungra Jdi1o 0elen! JK)res t* su $i1aL Pareca estupefacto! J2o' tu $i1a! 8as lgrimas aflu'eron poco a poco a los o1os de :ossi# como si 'a no le resultara fcil# ' resbalaron por las arrugas de las comisuras! 8os arro'uelos brillaron a la lu/ de las %elas! JPaul# cuida de ella# te lo ruego Jdi1o con %o/ dbil! JAo' a casarme con ella Jcontest! -po' la mano sobre su pec$o! 4na especie de resuello in$umano resonaba en su interior# pero me obligu a no apartarla! J)so es!!! estupendo Jdi1o por finJ! K2u madre est %i%a ' sanaL J2# padre! J)l rostro de 0elen temblJ! )st bien! )st en 0ungra! J2# 'a lo $abas dic$o! Aol%i a cerrar los o1os! J)lla a*n te uiere# :ossi! J-carici la pec$era de su camisa con una mano inseguraJ! Te en%a este anillo '!!! un beso! J>ntent recordar muc$as %eces dnde estaba# pero algo!!! J)lla sabe ue lo intentaste! .escansa un momento! 2u respiracin era cada %e/ ms ronca! .e repente# sus o1os se abrieron ' luc$ por le%antarse! @ue espantoso presenciar sus esfuer/os# sobre todo por ue no produ1eron casi ning*n resultado! J0i1os# tenis ue iros cuanto antes J1adeJ! )s mu' peligroso ue estis a u! Aol%er ' os matar! 2us o1os %olaron de un lado a otro! JK.rculaL Jpregunt en %o/ ba1a! 0i/o una mueca $orrible al or el nombre! J2! )st en la biblioteca! JK)n la bibliotecaL J7ir a mi alrededor sorprendido pese al $orror ue transparentaba la cara de :ossiJ! KVu bibliotecaL J2u biblioteca est all!!! >ntent se(alar una pared! J:oss Jle apremiJ# dinos ue ocurri ' u tenemos ue $acer! .io la impresin de ue intentaba enfocar su %ista un momento! 7e mir ' parpade %arias %eces! 8a sangre seca de su cuello se mo%i cuando luc$ por respirar! J2e abalan/ sobre m de repente# en mi despac$o# ' me lle% consigo a un largo %ia1e! "o estu%e!!! consciente durante una gran parte del tiempo# de modo ue no s dnde esto'! J)n <ulgaria Jdi1o 0elen sin soltar su mano $inc$ada! 8os o1os de :ossi destellaron de nue%o con un antiguo inters# una c$ispa de curiosidad! JK<ulgariaL Por eso!!! >ntent $umedecerse los labios! JKVu te $i/oL J7e tra1o a u despus de cuidar de su!!! diablica biblioteca! 0e intentado resistir de todas las formas imaginables! @ue culpa ma# Paul! 0aba %uelto a in%estigar de nue%o para un artculo!!! J8e costaba respirarJ! Vuera mostrarlo como parte de una!!! tradicin ms grande! )mpe/ando por los griegos! 7e enter de ue $aba un nue%o erudito en la uni%ersidad ue escriba sobre l# aun ue no pude a%eriguar su nombre! -l or esto# 0elen respir $ondo! 8os o1os de :ossi destellaron en su direccin! JPens ue deba publicar por fin!!!
Pgina 22E de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora :esollaba# ' cerr los o1os un momento! 0elen se puso a temblar contra m! ,o la su1et con fuer/a por la cintura! J"o pasa nada Jdi1eJ! )st descansando! Pero :ossi pareca decidido a terminar! J2 ue pasa Jdi1o con %o/ estrangulada# los o1os cerrados toda%aJ! &l te dio el libro! 2upe entonces ue %endra a por m# ' lo $i/o! 7e resist# pero casi me $a con%ertido!!! en otro como l! JPareci incapa/ de le%antar la otra mano# ' %ol%i la cabe/a ' el cuello con torpe/a# de modo ue de repente pudimos %er un profundo pinc$a/o en el lado de la garganta! -*n estaba abierto# ' cuando la mo%i# se dilat ' sangr! 8a mirada ue dirigimos a a uel punto pareci trastornarle de nue%o# ' me mir imploranteJ! Paul# Kest oscureciendo afueraL 4na oleada de $orror ' desesperacin me embarg! JKPercibes el cambio# :ossiL J2# s cuando %iene la oscuridad# ' me entra!!! $ambre! Por fa%or! 9s oir! >ros# deprisa! J.inos cmo encontrarle Jdi1e desesperadoJ! 8e mataremos! J2# matadle# si podis $acerlo sin poneros en peligro! 7atadle por m Jsusurr# ' por primera %e/ %i ue a*n poda sentir rabiaJ! )scuc$a# Paul! -ll $a' un libro! 8a %ida de san Jorge! J8e costaba respirar de nue%oJ! 7u' antiguo# con una portada bi/antina! "adie $a %isto 1ams un libro seme1ante! Tiene muc$os libros# pero ste es!!! JPor un momento dio la impresin de ue iba a desma'arse! 0elen apret su mano entre las de ella ' se ec$ a llorar sin poder contenerseJ! 8o escond deba1o del primer armario de la i/ uierda! 8le%oslo si podis! 0e escrito algo!!! 0e guardado algo dentro! .ate prisa# Paul! 2e %a a despertar! ,o me despierto con l! J9$# Jes*s! J<us u a mi alrededor algo ue pudiera a'udarnos# pero no saba uJ! :oss# por fa%or! "o puedo permitir ue te posea! 8e mataremos ' te pondrs bien! K.nde estL 0elen# ms calmada# le%ant el cuc$illo ' se lo ense(! .io la impresin de ue e3$alaba un largo suspiro# me/clado con una sonrisa! Ai entonces $asta u punto se $aban alargado sus dientes# como los de un perro# ' ue la comisura de su labio estaba en carne %i%a! 8as lgrimas resbalaron por sus me1illas amoratadas! JPaul# amigo mo!!! JK.nde estL K.nde est la bibliotecaL 7i tono era perentorio# pero :ossi no poda $ablar! 0elen $i/o un %elo/ ademn# ' 'o comprend# ' agarr una piedra del borde del suelo! 7e cost un largo momento aflo1arla# ' en a uel instante tem $aber odo un mo%imiento arriba# en la iglesia! 0elen desaboton la camisa de :ossi ' la abri con delicade/a! 8uego apo' la punta del cuc$illo de Turgut sobre su cora/n! :ossi cla% una mirada confiada en nosotros# con o1os como los de un ni(o# ' despus los cerr! -l instante# $ice acopio de fuer/as ' golpe el pomo del cuc$illo con a uella piedra antigua# una piedra colocada en ese lugar por alg*n mon1e annimo# un campesino contratado o alg*n ciudadano desaparecido del siglo H>> o H>>>! )ra probable ue a uella piedra $ubiera permanecido inm%il durante siglos# pisada por los mon1es ue lle%aban $uesos al osario o transportaban %ino al stano! - uella piedra no se $aba mo%ido cuando el cad%er de un matador de turcos e3tran1ero fue transportado en secreto all ' fue escondido en una tumba recin e3ca%ada en el suelo# ni cuando los mon1es %alacos celebraban una misa $ere1e sobre ella# ni cuando la polica otomana fue all a buscar en %ano su cuerpo# ni cuando los 1inetes otomanos entraron en la iglesia con sus antorc$as# ni cuando una nue%a iglesia se al/ encima# ni cuando los $uesos de 2%eti Pet?o fueron conducidos al relicario para descansar cerca de ella# ni cuando los peregrinos se arrodillaban para recibir la bendicin del mrtir! 0aba descansado all durante todos a uellos siglos $asta ue 'o la e3tra1e bruscamente ' le di un nue%o uso# ' eso es todo cuanto puedo escribir al respecto! G3 .a&o de ')HG #o tengo a nadie a quien poder escribir esto, & no albergo esperanzas de que sea encontrado alguna vez, pero me parecer0a un crimen no intentar documentar mis vivencias mientras pueda hacerlo, & s lo <ios sabe durante cunto tiempo podr%! Kui secuestrado del despacho de mi universidad hace unos d0as! #o esto& seguro de cuntos, pero supongo que a1n estamos en ma&o! ;quella noche me desped0 de mi querido estudiante & amigo, el cual me hab0a ense8ado su ejemplar del libro diab lico que durante a8os hab0a intentado olvidar! Le vi alejarse, provisto de toda la a&uda que pod0a ofrecerle! <espu%s cerr% la puerta de mi despacho & me qued% sentado unos momentos, arrepentido & temeroso! "ab0a que era culpable! Hab0a reiniciado en secreto la investigaci n sobre la historia de los vampiros, & ten0a toda la intenci n de aumentar mis conocimientos acerca de la le&enda de <rcula, & tal vez incluso de resolver al fin el misterio del paradero de su tumba! Hab0a permitido que el tiempo, la racionalidad & el orgullo me convencieran de que reanudar mi investigaci n no acarrear0a consecuencias! ;dmit0 mi culpa en mi interior incluso en aquel primer momento de soledad! .e hab0a acarreado terribles remordimientos entregar a Paul las notas de mi investigaci n & las cartas que hab0a escrito acerca de mis e$periencias, no porque deseara guardarlas, &a que todo mi deseo de reanudar la investigaci n se esfum en cuanto %l me ense8 su libro! " lo lamentaba profundamente poner a su alcance
Pgina 22F de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora aquellos horribles conocimientos, si bien estaba seguro de que, cuanto ms supiera, mejor podr0a defenderse! " lo pod0a esperar que, si se produc0a alg1n castigo, ser0a &o la v0ctima & no Paul, con su optimismo juvenil, su zancada ligera, su brillantez no puesta a prueba! Tl no puede tener ms de veintisiete a8os! :o he vivido varios decenios & gozado de mucha felicidad inmerecida! Kue mi primer pensamiento! Los siguientes fueron de tipo ms prctico! ;unque deseara protegerme, no contaba con nada para hacerlo, salvo mi fe en la racionalidad! Hab0a guardado mis notas, pero no ten0a ning1n m%todo tradicional de ahu&entar el mal/ ni crucifijos, ni balas de plata, ni ristras de ajos! #unca hab0a recurrido a esos elementos, ni siquiera en el momento lgido de mi investigaci n, pero ahora empiezo a arrepentirme de haber aconsejado a Paul que empleara tan s lo las armas de su mente! Estos pensamientos requirieron el intervalo de uno o dos minutos, que eran en realidad los 1nicos que ten0a a mi disposici n! Entonces, acompa8ada de una s1bita rfaga de aire fr0o & maloliente, una inmensa presencia descendi sobre m0, de modo que mi visi n qued reducida al m0nimo & mi cuerpo dio la impresi n de levantarse de la silla aterrorizado! .e rodeaba por todas partes, perd0 la vista al punto & pens% que deb0a estar muriendo, aunque ignoraba la causa! .e asalt la visi n ms e$tra8a de juventud & amorR una sensaci n ms que una visi n, la sensaci n de un Dossi mucho ms joven & embriagado de amor por algo o alguien! Tal vez sea eso lo que sucede al morir! En ese caso, cuando llegue mi momento, & llegar pronto, con independencia de la forma terrible que adopte, espero que esa visi n vuelva a acompa8arme en el 1ltimo momento! <espu%s de esto no recuerdo nada, & esa ?nada@ se prolong durante un per0odo de tiempo incalculable, ni entonces ni ahora! ,uando volv0 poco a poco en m0, me asombr descubrir que estaba vivo! <urante aquellos primeros segundos no pude ver ni o0r! Era como despertar despu%s de una intervenci n quir1rgica brutal, & a continuaci n tom% conciencia de que me sent0a fatal, de que todo mi cuerpo padec0a una debilidad e$trema & tremendos dolores, de que notaba una quemaz n en la pierna derecha, en la garganta & en la cabeza! La atm sfera era fr0a & h1meda, & me hallaba tendido sobre algo fr0o, de modo que me sent0a helado de p0es a cabeza! <espu%s percib0 algo de luz, una luz tenue, pero lo bastante viva para convencerme de que no estaba ciego & de que ten0a los ojos abiertos! Esa luz, & el dolor, ms que cualquier otra cosa, me confirmaron que estaba vivo! Empec% a recordar lo que al principio pens% que deb0a haber ocurrido la noche anterior/ la llegada de Paul a mi despacho con su asombroso descubrimiento! <espu%s comprenda, con un repentino vuelco del coraz n, que deb0a ser cautivo del mal! Por eso hab0an maltratado mi cuerpo, & por eso me parec0a estar rodeado por el mism0simo olor del mal! .ov0 las e$tremidades con la ma&or cautela posible & logr%, pese a mi e$trema debilidad, mover la cabeza & despu%s levantarla! En muro opaco no me dejaba ver a ms de unos diez cent0metros de distancia, pero la d%bil luz que percib0a proced0a de arriba! "uspir% & o0 mi suspiro, lo cual me llev a creer que a1n conservaba el sentido del o0do & que el lugar era tan silencioso que me hab0a inducido la fantas0a de estar sordo! ;l rato de no o0r nada, me levant% con suma cautela & me sent%! El movimiento envi oleadas de dolor & debilidad a todas mis e$tremidades, & pens% que me iba a estallar la cabeza! <ebido a estar sentado recuper% parte del tacto & descubr0 que estaba tendido sobre piedra! .e serv0 del muro bajo de cada lado para incorporarme! En terrible zumbido resonaba en mi cabeza & parec0a invadir el espacio que me rodeaba! "e trataba de un espacio en penumbra, como &a he dicho, silencioso, con una oscuridad ms densa en los rincones! Tante% a mi alrededor! Estaba sentado en un sarc fago abierto! Este descubrimiento me caus una oleada de nuseas, pero al mismo tiempo repar% en que a1n iba vestido con las ropas que llevaba en el despacho, aunque una manga de la camisa & de la chaqueta estaban rotas & la corbata hab0a desaparecido! "in embargo, el hecho de ir vestido con mis ropas me dio cierta confianza! #o estaba muerto, no me hab0a vuelto loco & no hab0a despertado en otra era, a menos que me hubieran transportado a ella con mi ropa! Degistr% las prendas & encontr% mi cartera en el bolsillo delantero de los pantalones! Kue estremecedor sentir este objeto familiar en mis manos! <escubr0 con pesar que el reloj hab0a desaparecido de mi mu8eca, & mi pluma del interior del bolsillo interior de la chaqueta! <espu%s me llev% la mano a la garganta & la cara! .i cara no parec0a haber cambiado, salvo por una contusi n mu& reciente en la frente, pero en el m1sculo de mi garganta descubr0 una perforaci n inicua & pegajosa bajo mis dedos! ,uando mov0a en e$ceso la cabeza o tragaba saliva emit0a un sonido de succi n, lo cual me aterroriz sobremanera! La zona de la perforaci n tambi%n estaba hinchada, & me doli al tocarla! Pens% que iba a desma&arme otra vez a causa del horror & la desesperaci n, & entonces record% que hab0a tenido energ0as para incorporarme! 5uiz no hab0a perdido tanta sangre como hab0a temido al principio, & tal vez eso significaba que s lo me hab0an mordido una vez! #o me sent0a como un demonio, sino como era &o en la vida cotidiana! #o deseaba sangre, ni percib0a maldad en mi coraz n! <espu%s se apoder de m0 una gran desdicha! 45u% ms daba que no sintiera todav0a sed de sangre9 Estuviera donde estuviera, deb0a ser cuesti n de tiempo que acabara corrompido por completo! ; menos que pudiera escapar, por supuesto! .ov0 mi mano poco a poco, mientras miraba alrededor de m0 & trataba de enfocar mi vista! ;l final fui capaz de discernir el origen de la luz! Era un resplandor rojizo lejano, aunque ignoraba qu% distancia me separaba de %l, & entre &o & el resplandor se interpon0an formas oscuras & pesadas! Decorr0 con las manos el e$terior de mi casa de piedra! Tuve la impresi n de que el sarc fago estaba cerca del suelo, que tal vez fuera de tierra o de piedra, & tante% hasta decidir que pod0a bajar en la penumbra sin precipitarme a un abismo! <e todos
Pgina 230 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora modos, la distancia hasta el suelo era considerable, & las piernas me temblaban mucho, de manera que ca0 de rodillas en cuanto sal0 del sarc fago! ;hora pod0a ver un poco mejor! .e dirig0 hacia el origen de la luz rojiza con las manos por delante & tropec% con lo que me pareci otro sarc fago, vac0o, & con un mueble de madera! ,uando tropec% con la madera, o0 que algo blando ca0a, pero no pude ver qu% era! ;ndar a tientas en la oscuridad era aterrador! Tem0a toparme de un momento a otro con la ,osa que me hab0a tra0do hasta aqu0! .e pregunt% de nuevo si no estar0a muerto, si esto era alguna horrible versi n de la muerte, que por un momento hab0a confundido con una prolongaci n de la vida! Pero no tropec% con nada, el dolor de mis piernas era bastante convincente & me estaba acercando ms a la luz, que bailaba & parpadeaba en un e$tremo de la larga cmara! ;hora vi que delante del resplandor se cern0a un bulto oscuro inm vil! ,uando me encontr% a pocos pasos de distancia, vi fuego en un hogar, enmarcado por una chimenea de piedra arqueada, que arrojaba suficiente luz para iluminar varios muebles antiguos de gran tama8o/ un enorme escritorio sembrado de papeles, un arc n tallado & una o dos butacas altas & angulosas! En una de las butacas, encarada hacia el fuego, hab0a alguien sentado mu& inm vil! Ai una forma oscura que sobresal0a por encima del respaldo de la butaca! .e arrepent0 de no haber ido en direcci n contraria, lejos de la luz & hacia alguna posible huida, pero la visi n de aquella forma oscura, la majestuosa butaca & el rojo suave del fuego me atra0an irremisiblemente! Por una parte, fue necesaria toda mi fuerza de voluntad para caminar hacia all0, & por otra, no habr0a podido dar media vuelta aunque hubiera querido! Entr% con parsimonia en el c0rculo de luz con mis piernas doloridas, & cuando di la vuelta a la butaca, una figura se levant poco a poco & se volvi hacia m0! <ebido a que daba la espalda al fuego, & a que hab0a mu& poca luz alrededor de nosotros, no pude ver su cara, si bien cre0 distinguir en el primer momento un p mulo blanco como el hueso & un ojo centelleante! Ten0a el pelo largo & rizado, que ca0a sobre sus hombros! "u movimiento fue indescriptiblemente diferente del que hubiera hecho un hombre vivo, pero ignoro si fue ms veloz o ms lento! Era s lo un poco ms alto que &o, pero pro&ectaba una sensaci n de estatura & tama8o descomunales, & vi su ancha espalda recortada contra el fuego! Entonces se inclin hacia la chimenea! .e pregunt% si se dispon0a a matarme & me qued% mu& quieto, con la esperanza de morir con un poco de dignidad, fuera cual fuera el m%todo elegido! "in embargo, se limit a acercar una vela larga al fuego, & cuando prendi , encendi otras velas de un candelabro cercano a su butaca & se volvi otra vez hacia m0! ;hora pod0a verle mejor, aunque su rostro segu0a oculto en la penumbra! Llevaba un gorro picudo dorado & verde con un pesado broche incrustado de jo&as sujeto sobre la frente, & una t1nica de terciopelo dorado & cuello verde atada bajo su ancha mand0bula! La jo&a de su frente & los hilos de oro del cuello brillaban a la luz del fuego! "obre sus hombros llevaba una capa de piel blanca, sujeta con el s0mbolo plateado de un drag n! Las ropas eran e$traordinarias! .e aterraron casi tanto como la presencia de este e$tra8o #o .uerto! Eran ropas de verdad, vi vas, nuevas, no piezas descoloridas e$puestas en un museo! Las portaba con elegancia & suntuosidad e$traordinarias, erguido en silencio ante m0, & la capa ca0a a su alrededor como un remolino de nieve! La luz de las velas revel una mano surcada de cicatrices, de dedos romos, apo&ada sobre el pomo de un cuchillo, & ms abajo una pierna poderosa envuelta en un calz n verde & un pie calzado con una bota! "e volvi un poco en direcci n a la luz, pero siempre en silencio! ;hora vi mejor su cara, & me encog0 al advertir la crueldad de su fuerza, los grandes ojos oscuros bajo el ce8o fruncido, la nariz larga & recta, los p mulos anchos! "u boca estaba cerrada en una sonrisa implacable, una curva de color rub0 bajo su poblado bigote oscuro! Ai en una comisura de su boca una mancha de sangre seca! -h, <ios, eso s0 que me hizo retroceder espantado! La visi n &a era bastante horrible de por s0, pero comprend0 de inmediato que deb0a ser mi propia sangre, & la cabeza me dio vueltas! "e irgui en toda su estatura con orgullo & me mir fijamente! I"o& <rcula Idijo! Las palabras surgieron claras & fr0as! Tuve la impresi n de que hab0an sido pronunciadas en un idioma que &o desconoc0a, aunque las entend0 a la perfecci n! Kui incapaz de hablar & le segu0 mirando, presa de una parlisis de horror! "u cuerpo se hallaba a tan s lo tres metros de m0, & no cab0a duda de que era real & poderoso, tanto si estaba muerto como vivoI! ;c%rquese Idijo con aquel mismo tono puro & fr0oI! Est cansado & hambriento despu%s de nuestro viaje! Le he preparado la cena! "u gesto fue elegante, casi obsequioso, con un destello de jo&as en sus grandes dedos blancos! Ai una mesa cerca del fuego, llena de platos tapados! Percib0 el olor de la comida 6comida buena, aut%ntica, humana7 & los aromas estuvieron a punto de conseguir que me desma&ara! <rcula se acerc en silencio a la mesa & sirvi un l0quido rojo en una copa! Pens% por un momento que deb0a ser sangre! I;c%rquese Irepiti en un tono ms suave! Kue a sentarse de nuevo en su butaca, como si pensara que ser0a ms fcil para m0 apro$imarme a la mesa si %l se alejaba! ;vanc% con paso vacilante hasta la silla vac0a, con las piernas temblorosas de miedo & debilidad! .e derrumb% en la silla & contempl% las fuentes! 4Por qu% ten0a ganas de comer si pod0a morir de un momento a otro9, me pregunt%! Era un misterio que s lo mi cuerpo comprend0a! <rcula estaba sentado en su butaca mirando el fuego! Ai su feroz perfil, la nariz larga & la fuerte mand0bula, los rizos de pelo oscuro sobre su hombro! Hab0a juntado las manos con aire pensativo, de modo que su manto & las mangas bordadas hab0an resbalado hacia abajo, dejando al descubierto mu8ecas de terciopelo verde & una gran cicatriz en el dorso de su mano! "u actitud era tranquila & pensativa! Empec% a pensar que estaba so8ando antes que estar amenazado, & me atrev0 a
Pgina 23C de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora levantar las tapas de algunas fuentes! <e pronto sent0 tanta hambre que apenas pude contener la tentaci n de comer con ambas manos, pero al final logr% levantar el cuchillo & el tenedor & cortar un trozo de pollo asado & despu%s una porci n de una carne oscura, como de caza! Hab0a cuencos de cermica con patatas & gachas, un pan duro, una sopa de hortalizas caliente! ,om0 con voracidad, & tuve que hacer un esfuerzo para ir despacio & ahorrarme retortijones! La copa de plata estaba llena de vino tinto, no de sangre, & la beb0 entera! <rcula no se movi mientras &o com0a, pero no pod0a evitar mirarle cada pocos segundos! ,uando termin%, me sent0a casi preparado para morir, satisfecho durante un largo minuto! <e modo que %ste era el motivo de que a un condenado a muerte le concedieran una 1ltima comida, pens%! Kue mi primer pensamiento l1cido desde que hab0a despertado en el sarc fago! Tap% con lentitud las fuentes vac0as, procurando hacer el menor ruido posible, & me reclin% en la silla, a la espera! ;l cabo de un largo rato, mi acompa8ante se volvi en su butaca! IHa terminado de comer Idijo en voz bajaI! Tal vez podamos conversar un poco! Le e$plicar% por qu% le he tra0do aqu0! I"u voz era clara & fr0a, una vez ms, pero en esa ocasi n percib0 una tenue vibraci n en sus profundidades, como si el mecanismo que la produc0a estuviera infinitamente viejo & gastado! .e mir con aire pensativo & me encog0 bajo su miradaI! 4Tiene alguna idea de d nde est9 Hab0a alimentado la esperanza de no tener que hablar con %l, pero pens% que era absurdo persistir en mi silencio, cosa que pod0a enfurecerle, aunque parec0a mu& calmado en aquel momento! Tambi%n se me hab0a ocurrido de repente que si contestaba, si entablbamos conversaci n, podr0a ganar un poco de tiempo, que aprovechar0a para e$aminar mi entorno & buscar una posible v0a de escape, alg1n medio de destruirle, si reun0a fuerzas para ello, o ambas cosas! <eb0a ser de noche, de lo contrario no estar0a despierto, si la le&enda era cierta! El amanecer llegar0a tarde o temprano, & si &o estaba vivo para verlo, %l tendr0a que dormir mientras &o permanec0a despierto! I4Tiene alguna idea de d nde est9 Irepiti haciendo gala de su paciencia! I"0 Idije! #o me decid0 a utilizar ning1n tratamientoI! ,reo que s0! Tsta es su tumba! IEna de ellas Isonri I! Pero %sta es mi favorita! I4Estamos en Aalaquia9 #o pude evitar la pregunta! .ene la cabeza, de manera que la luz del fuego se movi en su pelo oscuro & sobre sus ojos brillantes! Ese gesto tuvo algo de 2nhumano, & el est mago se me revolvi ! #o se mov0a como una persona, pero tampoco habr0a podido e$plicar la diferencia! IAalaquia se hizo demasiado peligrosa! Tendr0an que haberme dejado descansar all0 para siempre, pero no fue posible! 2mag0nese, despu%s de luchar tanto por mi trono, por nuestra libertad, ni siquiera pude depositar mis huesos all0! IEntonces, 4d nde estamos9 Ipregunt% de nuevo, en vano, para creer que se trataba de una conversaci n normal! <espu%s comprend0 que no s lo deseaba lograr que la noche pasara rauda & sin peligro, si e$ist0a alguna posibilidad de eso! Tambi%n deseaba averiguar algo sobre <rcula! Kuera lo que fuera ese ser, hab0a vivido quinientos a8os! "us respuestas morir0an conmigo, por supuesto, pero ello no me imped0a sentir una punzada de curiosidad! I;h, 4d nde estamos9 Irepiti <rculaI! ,reo que da igual! #o estamos en Aalaquia, que todav0a sigue gobernada por idiotas! Le mir% fijamente! I4"abe algo!!! del mundo moderno9 .e mir como divertido & sorprendido al mismo tiempo! Por primera vez vi sus dientes largos, las enc0as hundidas, que le daban el aspecto de un perro viejo cuando sonre0a! Esa visi n se desvaneci al instante 6no, su boca era normal, aparte de aquella peque8a mancha de mi sangre o de quien fuera7 bajo el oscuro bigote! I"0 Idijo, & tuve miedo por un momento de o0rle re0rI! ,onozco el mundo moderno! Es mi presa, mi obra favorita! Pens% que afrontar la situaci n de cara podr0a favorecerme siempre que a %l le pareciera bien! IEntonces, 4qu% quiere de m09 He evitado el mundo moderno durante muchos a8os!!!, al contrario que usted! Aivo en el pasado! I;h, el pasado! ISunt las &emas de los dedos a la luz del fuegoI! El pasado es mu& 1til, pero s lo cuando puede ense8arnos algo acerca del presente! El presente es lo que cuenta! Pero me gusta mucho el pasado! Aenga! 4Por qu% no ense8rselo ahora, puesto que ha comido & descansado9 "e levant , una vez ms con aquel movimiento que parec0a determinado por una fuerza que no proced0a de las e$tremidades de su cuerpo, & &o me levant% a toda prisa, temeroso de que fuera un truco, de que ahora se abalanzar0a sobre m0! Pero se volvi poco a poco & levant una enorme vela del lampadario cercano a su silla! I,oja una luz Idijo al tiempo que se alejaba del fuego & se internaba en la oscuridad de la gran cmara! Tom% una vela & le segu0a cierta distancia de sus e$tra8as ropas & movimientos escalofriantes! ,onfi% en que no me condujera de vuelta a mi sarc fago! ; la escasa luz de nuestras velas empec% a ver cosas que antes no hab0a visto, cosas maravillosas! ;hora
Pgina 232 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora distingu0a mesas largas ante m0, mesas de una solidez antiqu0sima! : sobre ellas descansaban monta8as & monta8as de libros 6vol1menes desmenuzados encuadernados en piel, con cubiertas doradas que captaban el brillo de mi vela7! Tambi%n hab0a otros objetos! #unca hab0a visto aquel tintero, ni plumas de ave & estilogrficas tan raras! Hab0a un estante lleno de pergaminos que brillaban a la luz de las velas, & una vieja mquina de escribir provista de papel delgado! Ai el centelleo de encuadernaciones & cajas incrustadas de jo&as, manuscritos ensortijados en bandejas de lat n, libros en folio & en cuarto encuadernados en piel suave, as0 como filas de vol1menes ms modernos en largas estanter0as! <e hecho, estbamos rodeados! ,ada pared parec0a tapizada de libros! ;lc% mi vela & empec% a distinguir t0tulos, a veces una elegante florescencia en rabe en el centro de una cubierta encuadernada en piel roja, a veces un idioma occidental que sab0a leer! "in embargo, la ma&or parte de los vol1menes eran demasiado antiguos para tener t0tulo! Era un dep sito sin parang n, & empec% a desear con todas mis fuerzas abrir algunos de estos libros, pese a mi situaci n, tocar los manuscritos en sus bandejas de madera! <rcula se volvi , con la vela en alto, & la luz capt el brillo de las jo&as del gorro, topacios, esmeraldas, perlas! "us ojos eran mu& brillantes! I45u% opina de mi biblioteca9 IParece una!!! colecci n notable! La cueva del tesoro Idije! ;lgo similar al placer se transparent en su terrible cara! IEst en lo cierto Idijo en voz bajaI! La biblioteca es la mejor de su clase en el mundo! Es el resultado de siglos de cuidadosa selecci n! Tendr mucho tiempo para e$plorar las maravillas que guardo aqu0! Perm0tame que le ense8e algo! .e gui hasta una pared a la que a1n no nos hab0amos acercado, & vi una imprenta mu& antigua, como las que se ven en las ilustraciones de finales de la Edad .edia/ un pesado artilugio de metal negro & madera oscura con un gran tornillo encima! La plancha redonda era de obsidiana, con el brillo de la tinta! Deflejaba nuestra luz como un espejo demon0aco! Hab0a una hoja de papel grueso sobre la bandeja de la prensa! ,uando me acerqu%, vi que estaba impresa en parte, una prueba desechada, & que estaba en ingl%s! ?El fantasma en el nfora Irezaba el t0tuloI! Los vampiros desde la tragedia griega hasta la tragedia moderna!@ : el autor/ ?MartholomeN Dossi@! <rcula deb0a estar esperando mi e$clamaci n de asombro! I,omo ve, conozco las mejores obras de investigaci n modernas! Esto& a la 1ltima, como quien dice! ,uando no puedo conseguir una obra publicada, o la quiero enseguida, a veces la imprimo &o mismo! Pero aqu0 ha& algo que le interesar mucho! I"e8al una mesa que hab0a detrs de la imprenta, sobre la que descansaban una serie de $ilograf0as! La ms grande, apo&ada de pie para que se viera, era el drag n de nuestros libros 6el m0o & el de Paul7, invertido, por supuesto! Deprim0 con dificultad una e$clamaci n estent reaI! Est sorprendido I dijo <rcula, acercando su luz al drag n! "us l0neas me resultaban tan familiares que habr0a podido tallarlas con mi propia manoI! ,reo que conoce mu& bien esta imagen! I"0 I;pret% con fuerza mi velaI! 42mprimi usted el libro9 4,untos e$isten9 I.is monjes imprimieron algunos, & &o he continuado su obra Ime dijo en voz baja, mientras contemplaba la $ilograf0aI! ,asi he cumplido mi ambici n de imprimir mil cuatrocientos cincuenta & tres ejemplares, pero poco a poco, para tener tiempo de distribuirlos en el curso de mis desplazamientos 4Le dice algo ese n1mero9 I"0 Icontest% al cabo de un momentoI! Es el a8o de la ca0da de ,onstantinopla! I2maginaba que se dar0a cuenta Ime dijo con una amarga sonrisaI! Es la peor fecha de la historia! I; m0 me parece que ha& muchas ms que se disputan ese honor Idije, pero %l estaba negando con la gran cabeza que se alzaba sobre sus grandes hombros! I#o Idijo! Levant la vela & a su luz vi que sus ojos brillaban, rojos en las profundidades de sus cuencas como los de un lobo, llenos de odio! Era como ver una mirada muerta cobrar vida de repente! Hab0a pensado que sus ojos eran brillantes, pero ahora estaban repletos de luz! :o no pod0a hablar! #o pod0a apartar la vista de %l! ;l cabo de un segundo, se volvi & contempl el drag n! IHa sido un buen mensajero Idijo en tono pensativo! I4Kue usted quien dej mi libro9 I<igamos que &o lo arregl%! IE$tendi los dedos para tocar el bloque talladoI! "o& mu& cuidadoso en lo tocante a su distribuci n! " lo van dirigidos a los estudiosos ms importantes, & a quienes considero lo bastante obstinados para seguir al drag n hasta su guarida! : usted es el primero que lo ha conseguido! Le felicito! <esperdigo a mis dems a&udantes por el mundo, con el fin de que contin1en mi investigaci n! I:o no le segu0 Ime atrev0 a decirI! Ested me trajo aqu0! I;h!!! I<e nuevo la curvatura de aquellos labios rub0, el temblor del largo bigoteI! #o estar0a aqu0 si no hubiera querido venir! #adie ms ha hecho caso omiso de mi advertencia dos veces en su vida! Ested se ha tra0do a s0 mismo! .ir% la antigua imprenta & la $ilograf0a del drag n! I45u% quiere que haga9
Pgina 233 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora #o deseaba despertar su ira con preguntas! La noche siguiente podr0a matarme, si as0 lo quer0a, en el caso de que &o no encontrara una escapatoria durante las horas de luz diurna, pero no pude evitar la pregunta! IEspero desde hace mucho tiempo que alguien catalogue mi biblioteca IdijoI! .a8ana podr e$aminarla con entera libertad! Esta noche hablaremos! Aolvi hacia nuestras butacas con su paso lento & en%rgico! "us palabras me infundieron grandes esperanzas! ;l parecer, no se propon0a matarme esa noche, & adems &o sent0a una gran curiosidad! #o estaba so8ando! Estaba hablando con alguien que hab0a vivido ms historia de la que ning1n historiador pod0a esperar estudiar, siquiera de manera rudimentaria durante su carrera! Le segu0a una prudente distancia, & volvimos a sentarnos ante el fuego! ,uando me acomod%, observ% que la mesa en la que hab0a dejado mis fuentes vac0as de la cena hab0a desaparecido, & en su lugar hab0a una confortable otomana, sobre la cual apo&% mis pies con cautela! <rcula estaba sentado mu& tieso en su gran butaca! ;unque era alta, de madera, medieval, la m0a estaba tapizada para acentuar la comodidad, al igual que mi otomana, como si hubiera pensando en agasajar a su invitado con algo adecuado a las debilidades modernas! Estuvimos sentados en silencio durante largos minutos, & &a empezaba a preguntarme si seguir0amos as0 toda la noche cuando volvi a hablar! IEn vida, amaba los libros Idijo! "e volvi hacia m0 un poco, de modo que pude ver el destello de sus ojos & el brillo de su pelo desgre8adoI! Tal vez no sepa usted que &o era una especie de erudito! #o parece que lo sepa mucha gente! IHablaba en tono desapasionadoI! "abr que los libros de mis tiempos eran de temtica limitada! En mi vida mortal, vi sobre todo los te$tos que la 2glesia sancionaba, los Evangelios & los comentarios ortodo$os sobre ellos, por ejemplo! ;l final, estas obras no me sirvieron de nada! : cuando me sent% por primera vez en el trono que me pertenec0a por derecho, las grandes bibliotecas de ,onstantinopla hab0an sido destruidas! Lo que quedaba de ellas, en los monasterios, no pude verlo con mis propios ojos! ITen0a la mirada clavada en el fuego I! Pero contaba con otros recursos! Los mercaderes me tra0an libros e$tra8os & maravillosos de muchos lugares! <e Egipto, de Tierra "anta, de las grandes ciudades de -ccidente! =racias a ellos me familiaric% con las ciencias ocultas de la antigFedad! ,omo sab0a que no pod0a aspirar a un para0so celestial Ide nuevo el tono desapasionadoI, me convert0 en historiador con el fin de conservar mi propia historia eternamente! =uard silencio un rato, pero &o ten0a miedo de hacer ms preguntas! Por fin pareci animarse, & dio unos golpecitos en el brazo de su butaca! ITse fue el principio de mi biblioteca! ;hora, al fin, la curiosidad se impuso, aunque me cost articular la pregunta! IPero 4continu coleccionando libros despu%s de su!!! muerte9 I-h, s0! I"e volvi para mirarme, tal vez porque hab0a hecho la pregunta por voluntad propia, & me dedic una sonrisa sombr0a! "us ojos, hundidos a la luz del fuego, eran terriblesI! :a le he dicho que, en el fondo, era un erudito, adems de un guerrero, & estos libros me han hecho compa80a durante mis largos a8os! <e los libros se pueden aprender muchas cosas de naturaleza prctica, el arte de gobernar, las tcticas guerreras de los grandes generales! Pero tengo muchos tipos de libros! :a lo ver ma8ana! I45u% quiere que haga en su biblioteca9 I,omo &a he dicho, catalogarla! #unca he hecho un inventario completo de mis posesiones, de su origen & estado! Tsa ser su primera tarea, & la llevar a cabo con ms celeridad & brillantez que cualquier otra persona, gracias a su dominio de los idiomas & la amplitud de sus investigaciones! En el curso de dicha tarea, manejar algunos de los libros ms hermosos, & ms poderosos, jams escritos! .uchos &a no e$isten! Tal vez sepa, profesor, que s lo e$iste un uno por ciento de la literatura producida en el mundo! .e he impuesto la misi n de elevar ese porcentaje a lo largo de los siglos! .ientras hablaba, repar% otra vez en la peculiar claridad & frialdad de su voz, & en aquella vibraci n que aleteaba en sus profundidades, como el cascabeleo de una serpiente o el sonido del agua fr0a corriendo sobre las piedras! I"u segunda tarea ser mucho ms amplia! <e hecho, durar para siempre! ,uando conozca mi biblioteca & sus prop sitos con la misma intimidad que &o, saldr al mundo bajo mis rdenes & buscar nuevas adquisiciones, & tambi%n antiguas, porque nunca dejar% de coleccionar obras del pasado! Pondr% muchos archivistas a su disposici n, los mejores, & usted aportar ms para que trabajen a nuestras rdenes! Las dimensiones de esta visi n, & su completo significado, si no hab0a entendido mal, se derramaron sobre m0 como un sudor fr0o! Encontr% la voz, pero vacilante! I4Por qu% no contin1a haci%ndolo solo9 "onri en direcci n al fuego, & de nuevo vi el destello de una cara diferente/ el perro, el lobo! I;hora he de ocuparme de otras cosas! El mundo est cambiando, & &o tengo la intenci n de cambiar con %l! Puede que pronto deje de necesitar esta forma Iindic con una mano lenta los ropajes medievales, el gran poder muerto de sus e$tremidadesI para conseguir mis ambiciones! Pero la biblioteca es preciosa para m0, & me gustar0a verla crecer! ;dems, desde hace tiempo pienso que cada vez ha& menos seguridad aqu0! Aarios historiadores han estado a plinto de descubrirla, & usted lo habr0a hecho si le hubiera dejado en paz el tiempo suficiente! Pero &o le necesitaba aqu0, ahora! 2ntu&o un peligro que se acerca, & ha& que catalogar la biblioteca
Pgina 234 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora antes de trasladarla! Por un momento, fingir otra vez que estaba so8ando me result de a&uda! I4;d nde la trasladar9 4: me ir% &o con ella9, tendr0a que haber a8adido! I; un lugar antiguo, mucho ms antiguo que %ste, que conserva muchos recuerdos hermosos para m0! En lugar remoto, pero ms pr $imo a las grandes ciudades modernas, al que pueda ir & venir con facilidad! 2nstalaremos la biblioteca all0 & usted aumentar su volumen notablemente! I.e mir con una especie de confianza que habr0a podido pasar por afecto en un rostro humano! <espu%s se levant con un movimiento e$tra8o & vigorosoI! :a hemos conversado bastante por esta noche! Ested est cansado! Etilizaremos estas horas para leer un poco, como es mi costumbre, & despu%s saldremos! ,uando llegue la ma8ana, ha de tomar papel & plumas, que encontrar cerca de la imprenta, & empezar a catalogar! .is libros &a estn agrupados por categor0as, antes que por siglos o d%cadas! :a lo ver! Tambi%n ha& una mquina de escribir, que me he encargado de facilitarle! Tal vez desee compilar el catlogo en lat0n, pero eso lo dejo a su discreci n! Por supuesto, goza de absoluta libertad, ahora & en cualquier momento, para leer lo que le plazca! ,on esto se levant de la butaca & eligi un libro de la mesa, & luego volvi a sentarse con %l! Tuve miedo de no imitarle con diligencia, de modo que cog0 el primer volumen que ca& en mis manos! Era una de las primeras ediciones de El pr0ncipe de .aquiavelo, acompa8ado de una serie de discursos sobre moralidad que &o nunca hab0a visto ni de los que hab0a o0do hablar! En el estado de nimo en que me hallaba no pude ni empezar a descifrarlo, pero contempl% el tipo de imprenta & pas% una o dos pginas al azar! <rcula parec0a absorto en su libro! Le mir% de reojo, & me pregunt% c mo se hab0a acostumbrado a esa e$istencia subterrnea & nocturna, la vida de un erudito, despu%s de una vida de guerra & acci n! Por fin se levant & dej su libro a un lado! "e intern en las tinieblas de la gran sala sin decir palabra, de manera que &a no pude distinguir su forma! <espu%s o0 una especie de ruido seco, como el de un animal arrastrndose sobre tierra desmenuzada o como el chasquido de una cerilla, aunque no apareci ninguna luz, & me sent0 mu& solo! ;guc% el o0do, pero no supe en qu% direcci n se hab0a ido! Esta noche, al menos, no se iba a ensa8ar conmigo! .e pregunt% temeroso qu% me estaba reservando, cuando habr0a podido convertirme en su sicario en un abrir & cerrar de ojos, al tiempo que saciaba su sed! Estuve sentado unas horas, levantndome de vez en cuando para estirar mi cuerpo dolorido! #o me atrev0 a dormir durante el transcurso de la noche, pero deb0 adormecerme un poco pese a mi resistencia justo antes del amanecer, porque despert% de repente & sent0 un cambio en el aire, aunque no entraba ninguna luz en la cmara sumida en las tinieblas! Ai la forma de <rcula, cubierta con su capa, acercarse al fuego! IMuenos d0as Idijo sin alzar la voz, & se encamin hacia la pared oscura donde estaba mi sarc fago! :o me hab0a puesto en pie, espoleado por su presencia! Ena vez ms, no pude verle, & un profundo silencio envolvi mis o0dos! ;l cabo de un largo rato levant% mi vela & volv0a encender el candelabro, as0 como otros que estaban fijados a las paredes! <escubr0 en muchas de las mesas lmparas de cermica o peque8os faroles de hierro, & encend0 unos cuantos! La iluminaci n signific un alivio para m0, pero me pregunt% si alguna vez volver0a a ver la luz del d0a, o si va hab0a empezado una eternidad de oscuridad & llamas de vela oscilantes! Esta perspectiva se e$tend0a ante m0 como una variaci n del infierno! ;l menos ahora pod0a ver algo ms de la cmara! Era mu& profunda en todas direcciones, & las paredes estaban tapizadas de grandes armarios & estanter0as! Ai por todas partes libros, cajas, rollos de pergamino, manuscritos, monta8as e hileras de la inmensa colecci n de <rcula! Sunto a una pared se alzaban las formas oscuras de tres sarc fagos! .e acerqu% con mi luz! Los dos ms peque8os estaban vac0os! En uno de ellos deb0a haberme despertado &o! Entonces vi el ma&or sarc fago de todos, una gran tumba ms se8orial que las dems, enorme a la luz de las velas, de nobles proporciones! En un lado hab0a una palabra, tallada en letras latinas/ <D[,EL;! Levant% mi vela & mir% el interior, contra mi voluntad! El gran cuerpo &ac0a inerte! Por primera vez pude ver su rostro cruel & herm%tico con toda claridad, & segu0 contemplndolo pese a mi repugnancia! Ten0a el ce8o mu& fruncido, como a causa de un sue8o perturbador, los ojos abiertos & fijos, de modo que parec0a ms muerto que dormido, la piel de un amarillo cer1leo, las largas pesta8as inm viles, sus facciones, fuertes & casi hermosas, transl1cidas! Ena cascada de largo pelo negro ca0a alrededor de sus hombros & llenaba los costados del sarc fago! Lo ms horrible era el intenso color de sus mejillas & labios, & el aspecto plet rico de su rostro & su forma, que no pose0a a la luz del fuego! .e hab0a perdonado la vida por un tiempo, cierto, pero por la noche, en alg1n lugar, se hab0a saciado! El peque8o punto de mi sangre hab0a desaparecido de sus labios! Hab0an adquirido un tono rub0 bajo el bigote oscuro! Parec0a tan lleno de vida & salud artificiales que se me hel la sangre en las venas al ver que no respiraba! "u pecho no sub0a ni bajaba! Tambi%n era e$tra8o verle vestido de manera diferente, con prendas de tan e$celente calidad como las que hab0a visto antes, t1nica & botas de un rojo profundo, capa & gorro de terciopelo p1rpura! El manto se ve0a un poco ra0do sobre los hombros, & el gorro iba provisto de una pluma marr n! Mrillaban jo&as en el cuello de la t1nica! .e qued% mirando hasta que tan e$tra8a visi n estuvo a punto de provocarme un desma&o, & despu%s retroced0 un paso para intentar serenarme! ;1n era temprano! .e quedaban algunas horas hasta la puesta de sol!
Pgina 23D de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora Primero buscar0a una forma de escapar & despu%s un medio de destruir al ser mientras dorm0a, de forma que, triunfara o no en mi intentona, pudiera huir de inmediato! ;s0 la luz con firmeza! Maste decir que busqu% durante ms de dos horas en la gran cmara de piedra, & no descubr0 ninguna ruta de escape! En un e$tremo, enfrente del hogar, hab0a una gran puerta de madera con candado de hierro, con el cual forceje% hasta terminar cansado & dolorido! #o se movi un pice! <e hecho, creo que llevaba muchos a8os sin abrirse! #o hab0a otros medios de salir, ni otra puerta, ni t1nel, ni piedra suelta, ni abertura de ning1n tipo! #o hab0a ventanas, por supuesto, & me convenc0 de que nos hallbamos a una gran profundidad! El 1nico hueco de las paredes era el que albergaba los tres sarc fagos, & sus piedras tambi%n eran inamovibles! Kue un tormento para m0 palpar aquella pared delante de la cara inm vil de <rcula, con sus enormes ojos abiertos! ;unque no se movieron en ning1n momento, intu0 que deb0an poseer alg1n poder secreto de ver & maldecir! .e sent% de nuevo junto al fuego para recuperar mis fuerzas desfallecientes! .ientras me calentaba las manos observ% que el fuego nunca perd0a fuerza, si bien consum0a ramas & troncos reales, & pro&ectaba un calor palpable & reconfortante! Tambi%n me di cuenta por primera vez de que no echaba humo! 4Hab0a estado ardiendo toda la noche9 Pas% una mano sobre mi cara a modo de advertencia! #ecesitaba hasta el 1ltimo tomo de cordura! <e hecho 6en ese momento tom% la decisi n7, convertir0a en un deber mantener intacta mi fibra mental & moral hasta el 1ltimo momento! Eso ser0a mi sost%n, mi 1ltimo recurso! Ena vez serenado, reanud% mi investigaci n de manera sistemtica, en busca de cualquier manera de destruir a mi monstruoso anfitri n! "i lo lograba, de todos modos morir0a aqu0 solo, sin escapatoria, pero %l nunca ms abandonar0a esta cmara para sembrar el terror en el mundo e$terior! Pens% fugazmente, & no por primera vez, en el consuelo del suicidio, pero no me lo pod0a permitir! :a estaba corriendo el peligro de convertirme en algo similar a <rcula, & la le&enda afirmaba que cualquier suicida pod0a transformarse en #o .uerto sin la contaminaci n a8adida que &o hab0a recibido, una le&enda cruel, pero deb0a hacerle caso! Esa v0a me estaba prohibida! Degistr% hasta el 1ltimo rinc n de la sala, abr0 cajones & cajas, investigu% en estantes, con mi vela en alto! Era improbable que el inteligente pr0ncipe me hubiera dejado alg1n arma susceptible de ser utilizada contra %l, pero ten0a que buscar! #o encontr% nada, ni siquiera un trozo de madera que pudiera utilizar a modo de estaca! Por fin, volv0 hacia el gran sarc fago central, temeroso del 1ltimo recurso que conten0a/ el cuchillo que el propio <rcula portaba al cinto! "u mano surcada de cicatrices se cerraba sobre el pomo! Era posible que el cuchillo fuera de plata, en cu&o caso podr0a hundirlo en su coraz n si me sent0a con fuerzas! .e sent% un momento para hacer acopio de valent0a & para vencer mi repulsi n! <espu%s me levant% & acerqu% con cautela mi mano al cuchillo, mientras sosten0a en alto la vela! .i roce no produjo ninguna reacci n en el rostro r0gido, si bien dio la impresi n de que su cruel e$presi n se acentuaba! Pero descubr0 aterrorizado que la gran mano estaba cerrada sobre el pomo por un motivo! Tendr0a que abrirla para liberar el arma! ;po&% mi mano sobre la de <rcula, & sentir su tacto signific un horror indescriptible que no deseo a nadie ms! "u mano estaba cerrada como una piedra sobre el pomo del cuchillo! #o pod0a abrirla, ni siquiera moverla! Habr0a sido como intentar arrancar un cuchillo de mrmol de la mano de una estatua! <aba la impresi n de que los ojos destilaban odio! 4"e acordar0a de esto ms tarde, cuando se despertara9 .e rend0, agotado & asqueado hasta e$tremos inconcebibles, & me sent% otra vez en el suelo con mi vela! Por fin, al ver que mis planes no pod0an alcanzar el %$ito, eleg0 una nueva estrategia! Primero me obligar0a a dormir un corto rato, a eso del mediod0a, para despertar mucho antes que <rcula! Lo consegu0 durante una o dos horas, creo 6he de encontrar una forma mejor de calcular o medir el tiempo en este vac0o7, tendi%ndome ante el hogar con la chaqueta doblada bajo la cabeza! #ada habr0a podido convencerme de volver al sarc fago, pero el calor de las piedras proporcion cierto consuelo a mis e$tremidades doloridas! ,uando despert%, me esforc% por captar alg1n sonido, pero un silencio de muerte reinaba en la cmara! Encontr% un suculento banquete sobre la mesa cercana a mi silla, aunque <rcula segu0a en el mismo estado catat nico en su tumba! <espu%s fui en busca de la mquina de escribir que hab0a visto antes! ,on ella he estado escribiendo desde entonces, con la ma&or rapidez posible, para dar cuenta de todo lo que he observado! <e esta manera he conseguido recuperar cierto sentido del tiempo, puesto que conozco la velocidad con que escribo a mquina & el n1mero de pginas que puedo hacer en una hora! Esto& escribiendo estas 1ltimas l0neas a la luz de una vela! He apagado las otras para ahorrarlas! Esto& fam%lico, & tengo un fr0o horroroso debido a la humedad & a estar lejos del fuego! Esconder% estas pginas & me entregar% al trabajo que <rcula me ha encomendado, para que vea que he seguido sus instrucciones cuando despierte! .a8ana intentar% escribir ms, si todav0a esto& vivo & lo bastante entero para hacerlo! "egundo d0a <espu%s de escribir mi primer informe, dobl% las pginas escritas & las guard% en un armario cercano, donde pudiera recuperarlas luego, pero donde fueran invisibles desde cualquier ngulo! ; continuaci n cog0 una vela nueva & deambul% poco a poco entre las mesas! Hab0a decenas de miles de libros en la gran sala, calcul%, tal vez cientos de miles, contando los rollos de pergamino & los manuscritos! #o s lo hab0a libros sobre las mesas, sino que estaban apilados en los armarios & en las estanter0as de las paredes! <aba la impresi n de que los libros medievales estaban mezclados con libros en folio del Denacimiento e impresiones modernas! <escubr0 un primitivo libro en cuarto de "ha3espeare 6relatos7, al lado de un volumen de santo Toms de ;quino! Hab0a
Pgina 236 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora voluminosas obras de alquimia del siglo CA2 junto a un armario completo de rollos de pergamino rabes mu& esclarecedores! -tomanos, supuse! Hab0a sermones puritanos sobre brujer0a, peque8os vol1menes de poes0a del siglo C2C & largos trabajos de filosof0a & criminolog0a de nuestro siglo! #o, no e$ist0a una pauta temporal, pero s0 que distingu0 una que emerg0a con bastante claridad! -rdenar los libros tal como estar0an colocados en la colecci n de historia de una biblioteca normal e$igir0a semanas o meses, pero como <rcula consideraba que estaban clasificados seg1n sus propios intereses, los dejar0a tal como estaban e intentar0a diferenciar un tipo de colecci n de otra! Pens% que la primera colecci n empezaba en la pared de la cmara cercana a la puerta inamovible, distribuida en tres armarios & dos grandes mesas/ obras sobre el arte de gobernar & de estrategia militar, podr0a llamarse! ;qu0 encontr% ms obras de .aquiavelo, en e$quisitos libros en folio de Padua & Klorencia! <escubr0 una biograf0a de ;n0bal escrita por un ingl%s del siglo CA222 & un manuscrito griego que acaso proced0a de la biblioteca de ;lejandr0a/ Her doto, anales de las guerras atenienses! Empec% a e$perimentar un nuevo escalofr0o a medida que pasaba de libro a manuscrito, & cada uno era ms asombroso que el anterior! Hab0a una primera edici n manoseada del .ein Kampf, & un diario en franc%s 6escrito a mano, manchado en algunos puntos de moho marr n7 que parec0a, por sus primeras fechas & descripciones, documentar el Deinado del Terror desde el punto de vista de un funcionario del =obierno! .e gustar0a e$aminarlo con ms detenimiento en fechas posteriores! Por lo visto, el autor no se hab0a querido identificar! Encontr% un grueso volumen sobre las tcticas empleadas por #apole n en sus primeras campa8as militares, impreso mientras se hallaba en Elba, calcul%! "obre una de las mesas, descubr0 en una caja un te$to mecanografiado en alfabeto cir0lico! .i ruso es rudimentario, pero los encabezamientos me convencieron de que era un informe interno de "talin dirigido a un mando del Ej%rcito! #o consegu0 entender gran cosa, pero conten0a una larga lista de nombres rusos & polacos! Tsas fueron algunas de las obras que logr% identificar! Tambi%n hab0a muchos libros & manuscritos cu&os autores o temas eran nuevos por completo para m0! ;cababa de empezar una lista de todo lo que hab0a podido identificar, agrupndolo apro$imadamente por siglos, cuando sent0 un profundo fr0o, como una brisa donde no hab0a brisa, & vi aquella e$tra8a figura de pie a unos tres metros de distancia, al otro lado de una mesa! 2ba vestido con los ropajes rojos & violetas que hab0a visto en el sarc fago, & era ms voluminoso & s lido de lo que me parec0a recordar de la noche anterior! Esper%, mudo, a ver si me atacaba al instante! 4Decordar0a mi intento de apoderarme de su cuchillo9 Pero inclin un poco la cabeza, como a modo de saludo! IAeo que ha empezado a trabajar! #o me cabe duda de que querr hacerme preguntas! Primero, vamos a desa&unar, & despu%s hablaremos de mi colecci n! Ai un destello en su cara, pese a la oscuridad de la sala, tal vez el destello de un ojo brillante! .e precedi con aquella zancada inhumana pero imperiosa hasta la chimenea, & all0 encontr% nuevamente comida caliente & bebida, inclu&endo un t% humeante que alivi mis e$tremidades heladas! <rcula se sent & contempl el fuego carente de humo, con la cabeza erguida sobre los grandes hombros! "in el menor deseo, pens% en la decapitaci n de su cadver! En ese punto, todas las cr nicas coincid0an! 4, mo conservaba la cabeza, o es que se trataba s lo de una ilusi n9 El cuello de la t1nica se alzaba bajo su barbilla, & los rizos oscuros ca0an a su alrededor hasta posarse sobre los hombros! IMien IdijoI, vamos a dar un breve paseo! IEncendi todas las velas de nuevo, & le segu0 de mesa en mesa, mientras encend0a los farolesI! Tendremos algo que leer I#o me gust el efecto que causaba la luz sobre su cara cuando se inclinaba sobre cada llama nueva, & trat% de mirar s lo los t0tulos de los libros! "e acerc a m0 cuando me par% ante unas filas de rollos de pergamino & libros en rabe en los que hab0a reparado antes! Para mi alivio, a1n se encontraba a unos dos metros de distancia, pero un olor acre surg0a de su presencia, & estuve a punto de desma&arme! <ebo conservar la serenidad, pens%! Es imposible saber qu% pasar esta nocheI! Aeo que ha descubierto uno de mis trofeos Iestaba diciendo! Percib0 un retumbar de satisfacci n en su fr0a vozI! "on mis pertenencias otomanas! ;lgunas son mu& antiguas, de los primeros d0as de su diab lico imperio, & este estante contiene vol1menes de sus 1ltimos a8os! I"onri a la luz mortecinaI! #o puede imaginarse qu% satisfacci n me dio ver morir su civilizaci n! "u fe no est muerta, por supuesto, pero sus sultanes han desaparecido para siempre, & &o les he sobrevivido! IPens% por un momento que iba a re0r, pero sigui hablando en tono serioI! ;qu0 ha& grandes libros, confeccionados para el sultn, acerca de sus numerosas tierras! Esto es Itoc el borde de un rollo I la historia de .ehmet, ojal se pudra en el infierno, escrita por un historiador cristiano convertido en adulador! 5ue tambi%n se pudra en el infierno! :o mismo intent% encontrarle, me refiero al historiador, pero muri antes de que pudiera atraparle! ;qu0 estn los informes sobre las campa8as de .ehmet, escritas por sus propios aduladores, & sobre la ca0da de la =ran ,iudad! 4"abe leer rabe9 I.u& poco Iconfes%! I;h! IParec0a divertidoI! Tuve la oportunidad de aprender su idioma & escritura mientras era su prisionero! 4"abe que fui esclavo de ellos9 ;sent0, pero procur% no mirarle! I"0, mi propio padre me entreg al padre de .ehmet como garant0a de que no declarar0amos la guerra al imperio! 2mag0nese, <rcula un pe n en manos de los infieles! #o perd0 el tiempo! ;prend0 todo lo que pude sobre ellos con el fin de superarlos en todo! Kue entonces cuando jur% hacer historia, no ser su v0ctima! I"u voz era tan
Pgina 23G de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora feroz que le mir% a mi pesar, & distingu0 aquel terrible fuego en su cara, el odio, la mueca de su boca bajo el largo bigote! Entonces ri , & el sonido fue igualmente aterradorI! :o he triunfado, & ellos han desaparecido! I;po& la mano sobre un espl%ndido volumen encuadernado en telaI! El sultn me ten0a tanto miedo que fund una orden de caballeros encargada de perseguirme! ;1n quedan algunos dispersos en Tsarigrad! En engorro! Pero cada vez son menos, su n1mero est disminu&endo a marchas forzadas, mientras mis sirvientes se multiplican a lo largo & ancho del globo! IEnderez su cuerpo poderosoI! Aenga! Le ense8ar% mis otros tesoros, & usted me dir c mo se propone catalogarlos! .e gui de una secci n a otra, indicando rarezas, & me di cuenta de que mis suposiciones acerca de las pautas de su colecci n eran correctas! Ai un armario de buen tama8o lleno de manuales de tortura, algunos de los cuales se remontaban a la antigFedad! ;barcaban las prisiones de la 2nglaterra medieval, las cmaras de tortura de la 2nquisici n, los e$perimentos del Tercer Deich! ;lgunos vol1menes renacentistas inclu0an $ilograf0as de instrumentos de tortura, & otros, diagramas del cuerpo humano! -tra secci n de la sala documentaba las herej0as religiosas para las que se hab0an empleado muchos de aquellos manuales de tortura! -tro rinc n estaba dedicado a la alquimia, otro a la brujer0a, otro a la filosof0a del tipo ms inquietante! <rcula se detuvo ante una gran estanter0a & apo& la mano sobre ella con afecto! ITsta es de especial inter%s para m0, & lo ser para usted, creo! Estas obras son mis biograf0as! ,ada volumen estaba relacionado de alguna manera con su vida! Hab0a obras de historiadores bizantinos & otomanos 6algunos eran originales mu& raros7, & sus numerosas reimpresiones a trav%s de los siglos! Hab0a folletos medievales rusos, alemanes, h1ngaros & de ,onstantinopla, todos los cuales documentaban sus cr0menes! #o hab0a o0do hablar de muchos de ellos en el curso de mi investigaci n, & e$periment% una oleada irracional de curiosidad, antes de caer en la cuenta de que &a no ten0a motivos para terminar la investigaci n! Tambi%n hab0a numerosos vol1menes de tradiciones populares, desde el siglo CA2l en adelante, que versaban sobre la le&enda de los vampiros! "e me antoj e$tra8o & terrible que los inclu&era entre sus biograf0as! Pos su enorme mano sobre una de las primeras ediciones de la novela de Mram "to3er & sonri , pero no dijo nada! <espu%s se traslad en silencio hacia otra secci n! ITsta tambi%n le interesar de manera especial IdijoI! "on obras de historiadores de su siglo, el veinte! En siglo estupendo! ;rdo en deseos de presenciar el resto! En mis tiempos, un pr0ncipe s lo pod0a eliminar a los elementos subversivos de uno en uno! Estedes lo hacen a lo grande! Piense, por ejemplo, en las mejoras alcanzadas desde el maldito ca8 n que derrib las murallas de ,onstantinopla hasta el fuego divino que su pa0s de adopci n arroj sobre las ciudades japonesas hace unos a8os! I.e dedic un amago de reverencia, a modo de felicitaci nI! :a habr le0do muchas de estas obras, profesor, pero tal vez las revisar desde una nueva perspectiva! Por fin me condujo al lado del fuego una vez ms, & encontr% otro t% humeante al lado de mi butaca! ,uando los dos estuvimos acomodados, se volvi hacia m0! I#o tardar% en ir a tomar mi colaci n Idijo en voz bajaI, pero antes le har% una pregunta! I.is manos se pusieron a temblar sin que pudiera evitarlo! Hasta el momento hab0a intentado hablar con %l lo menos posible, sin incurrir en su iraI! Ha disfrutado de mi hospitalidad, la m$ima que puedo ofrecer aqu0, & de mi fe ilimitada en sus dones! =ozar de la vida eterna a la que s lo unos pocos seres pueden aspirar! Puede acceder con entera libertad al mejor archivo de su clase que e$iste sobre la faz de la Tierra! Estn a su disposici n obras mu& raras, que no se pueden ver en ning1n otro sitio! Todo esto es su&o! I"e removi en su butaca, como si le costara mantener inm vil durante demasiado tiempo su gran cuerpo de #o .uertoI! ;dems, es usted un hombre de raciocinio e imaginaci n sin parang n, de afinada precisi n & profundo discernimiento! .ucho he de aprender de sus m%todos de investigaci n, de la s0ntesis de sus fuentes, de su imaginaci n! Por todas estas cualidades, as0 como por la gran erudici n que alimentan, le he tra0do aqu0, a mi gruta del tesoro! Hizo una pausa! .ir% su cara, incapaz de apartar la vasta! ,ontempl el juego! I=racias a su infle$ible honestidad, es capaz de ver la lecci n de la historia IdijoI! La historia nos ha ense8ado que la naturaleza del hombre es malvada basta e$tremos sublimes! El bien no se puede perfeccionar, pero la maldad s0! 4Por qu% no utiliza su gran mente al servicio de lo que se puede perfeccionar9 Le pido, amigo m0o, que se sume de buen grado a mi investigaci n! "i lo hace, se ahorrar grandes angustias, & me ahorrar a m0 considerables problemas! Suntos haremos avanzar el trabajo del historiador hasta e$tremos inconcebibles! #o e$iste pureza como la pureza de los sufrimientos del historiador! Ested poseer lo que desea todo historiador/ la historia ser realidad para usted! #os lavaremos la mente con sangre! Entonces me mir fijamente, & sus ojos, con su antiguo conocimiento, centellearon, & sus labios rojos se entreabrieron! Habr0a sido un rostro de la inteligencia ms e$quisita, pens% de repente, de no haber sido moldeado por tanto odio! .e esforc% por no desfallecer, por no entregarme a %l en aquel mismo instante & postrarme de hinojos ante su voluntad! Era un l0der, un pr0ncipe! #o toleraba limitaciones! ,onvoqu% el amor que hab0a sentido por todo cuanto hab0a pose0do durante mi vida & form% la palabra con la ma&or firmeza posible! I#unca! "u rostro se inflam , plido, las fosas nasales & los labios se agitaron! I.orir aqu0, sin la menor duda, profesor Dossi Idijo tratando de controlar su iraI! Sams abandonar
Pgina 23E de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora estos aposentos vivo, aunque salga de ellos con una nueva vida! 4Por qu% no poder elegir un poco9 I#o Idije sin alzar la voz! "e levant , amenazador, & sonri ! IEntonces trabajar para m0 en contra de su voluntad Idijo! Ena oscuridad empez a formarse ante mis ojos, & me aferr% por dentro a mi peque8a reserva de!!! 4qu%9 "ent0 un hormigueo en la piel & aparecieron estrellas ante m0 que brillaban en la oscuridad de la cmara! ,uando se acerc ms, vi su rostro sin mscara, una visi n tan horrible que no puedo recordarla! Lo he intentado! <espu%s, no me enter% de nada ms durante mucho tiempo! <espert% en mi sarc fago, a oscuras de nuevo, & pens% que era otra vez mi primer d0a, mi primer despertar en ese lugar, hasta que me di cuenta de que hab0a sabido al instante d nde me hallaba! Estaba mu& d%bil, mucho ms d%bil esta vez, & la herida del cuello sangraba & dol0a! Hab0a perdido sangre, pero no tanta como para incapacitarme por completo! ;l cabo de un rato consegu0 moverme, bajar de mi prisi n! Decord% el momento en que hab0a perdido la conciencia! Ai, gracias al resplandor de las velas restantes, que <rcula dorm0a de nuevo en su gran tumba! Ten0a los ojos abiertos, vidriosos, los labios rojos, la mano cerrada sobre el cuchillo! <i media vuelta, sumido en el ms profundo horror del cuerpo & el alma, & fui a acuclillarme junto al fuego & a intentar comer los alimentos que me hab0an dejado! ;l parecer, su prop sito es destruirme de manera gradual, tal vez dejarme abierta hasta el 1ltimo momento la posibilidad que me ofreci anoche, con el fin de proporcionarle todo el poder de una mente entregada! ;hora s lo tengo un prop sitoR no, dos/ morir con mi personalidad tan intacta como pueda, con la esperanza de que ms tarde pueda contenerme un poco, cuando lleve a cabo las acciones terribles de un #o .uerto, & seguir vivo el tiempo suficiente para escribir todo cuanto pueda en este informe, aunque lo ms probable es que se convierta en polvo antes de ser le0do! Estas ambiciones son mi 1nico sost%n en este momento! Es el destino ms triste que me pod0a imaginar! Tercer d0a :a no esto& seguro de qu% d0a es! Empiezo a creer que han transcurrido ms d0as, o que he estado so8ando varias semanas, o que mi secuestro tuvo lugar hace un mes! En cualquier caso, %ste es mi tercer escrito! Pas% la noche e$aminando la biblioteca, no para satisfacer los deseos de <rcula concernientes a su catalogaci n, sino para averiguar algo que pudiera beneficiar a alguien!!!, pero las esperanzas se agotan! " lo consignar% que ho& he descubierto que #apole n mand asesinar a dos de sus generales durante su primer a8o de emperador, muertes que nunca he visto documentadas en ning1n sitio! Tambi%n e$amin% una breve obra de ;nna ,omnena, la historiadora bizantina, titulada La tortura ordenada por el emperador por el bien del pueblo, si no he olvidado mi griego! Encontr% un libro fabulosamente ilustrado sobre la cbala, tal vez de procedencia persa, en la secci n de alquimia! Entre los estantes de la colecci n sobre herej0as me top% con un evangelio bizantino de san Suan, pero el principio del te$to no coincide! Habla de la oscuridad, no de la luz! Tendr% que e$aminarlo con detenimiento! Tambi%n encontr% un volumen ingl%s de 'H(' 6est fechado7 llamado Kilosof0a del horror, un trabajo sobre los ,rpatos acerca del cual hab0a le0do algo, pero no cre0a que e$istiera! Esto& demasiado cansado para estudiar estos te$tos tal como podr0a 6tal como deber0a7, pero siempre que veo algo nuevo & e$tra8o lo e$amino, con una urgencia desproporcionada, teniendo en cuenta mi absoluta indefensi n! ;hora he de dormir otra vez, al menos un poco, mientras <rcula lo hace, con el fin de poder afrontar la siguiente prueba, sea cual sea, algo descansado! 4,uarto d0a9 "iento que mi mente empieza a desmoronarse! Por ms que me esfuerzo, me resulta imposible seguir el hilo del paso del tiempo o de mis esfuerzos por e$aminar la biblioteca! #o s lo me siento d%bil, sino enfermo, & ho& e$periment% una sensaci n que llen de desdicha los restos de mi coraz n! Estaba mirando una obra del incomparable archivo de <rcula sobre torturas, & vi en un hermoso libro en cuarto franc%s el dibujo de una nueva mquina capaz de separar las cabezas de los cuerpos en un instante! Hab0a un grabado ilustrativo/ las partes de la mquina, el hombre vestido con elegancia cu&a te rica cabeza acababan de separar de su te rico cuerpo! .ientras e$aminaba este dibujo, no s lo sent0 asco por su prop sito, no s lo asombro por el maravilloso estado del libro, sino tambi%n un repentino anhelo de contemplar la escena real, de o0r los gritos de la multitud & ver el chorro de sangre manar sobre el cuello de encaje & la chaqueta de terciopelo! Todo historiador conoce el ansia de ver la realidad del pasado, pero esto era algo nuevo, un tipo de ansia diferente! <ej% el libro a un lado, apo&% mi cabeza dolorida sobre la mesa & llor% por primera vez desde que empez mi cautiverio! #o hab0a llorado desde hac0a a8os, de hecho, desde el funeral de mi madre! La sal de mis lgrimas me consol un poco!!! Era tan corriente!!! <0a El monstruo duerme, pero a&er no me habl en todo el d0a, e$cepto para preguntarme c mo iba el catlogo, & para e$aminar mi trabajo durante unos minutos! Esto& demasiado cansado para continuar la tarea en este momento, o incluso para mecanografiar algo! .e sentar% delante del fuego & tratar% de volver a ser como antes unos momentos! <0a
Pgina 23F de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora ;noche me invit a tomar asiento ante el fuego otra vez, como si a1n estuvi%ramos manteniendo una conversaci n civilizada, & me dijo que trasladar la biblioteca pronto, antes de lo que pensaba, porque se acerca alguna amenaza! ITsta ser su 1ltima noche! <espu%s le dejar% aqu0 un tiempo Ime dijoI pero acudir a m0 cuando &o le llame! Entonces reanudar su trabajo en un lugar nuevo & ms seguro! .s adelante nos ocuparemos de enviarle al mundo e$terior! Procure pensar en qui%n me enviar para a&udarnos en nuestra tarea! <e momento, le dejar% donde nadie pueda encontrarle, por si acaso! I"onri , lo cual provoc que mi visi n se nublara, & me esforc% en mirar el fuegoI! Ha sido mu& obstinado! Tal vez le disfrazaremos de reliquia sagrada! #o quise preguntarle qu% quer0a decir! Por lo tanto, no pasar mucho tiempo antes de que acabe con mi vida mortal! ;hora reservo todas mis energ0as para ser fuerte en los 1ltimos momentos! Procuro no pensar en la gente a la que he querido, con la esperanza de que e$istan menos posibilidades de que piense en ellos en mi siguiente e imp0o estado! Esconder% este informe en el libro ms hermoso que he encontrado aqu0 6una de las pocas obras de historia que no me ha proporcionado un placer horrorizado7, & despu%s ocultar% el libro, para que deje de pertenecer a este archivo! -jal pudiera entregarme al polvo con %l! "iento que se acerca el ocaso, en el mundo en que la luz & la oscuridad todav0a e$isten, & utilizar% todas mis escasas fuerzas para seguir siendo &o hasta el 1ltimo momento! "i e$iste alguna bondad en la vida, en la historia, en mi pasado, la invoco ahora! La invoco con toda la pasi n con la que he vivido! G4 0elen toc la frente de su padre con dos dedos# como si le bendi1era! )staba reprimiendo los sollo/os! JK+mo podremos sacarle de a uL Vuiero enterrarle! J"o $a' tiempo Jdi1e con amarguraJ! )sto' seguro de ue l preferira ue saliramos con %ida! 7e uit la c$a ueta ' la e3tend sobre l para cubrirle la cara! 8a losa de piedra pesaba demasiado para %ol%er a ponerla en su sitio! 0elen recogi la pistola ' comprob su estado# pese al torbellino de emociones! J8a biblioteca JsusurrJ! 0emos de encontrarla cuanto antes! K9ste algo $ace un momentoL -sent! J+reo ue s# pero no sabra decir de dnde proceda el ruido! -gu/amos el odo un momento! )l silencio no se rompi! 0elen estaba tanteando las paredes# con la pistola en una mano! 8a lu/ de las %elas era mu' insuficiente! @uimos de un lado a otro# e1erciendo presin ' dando golpecitos! "o $aba $uecos# ni piedras ue sobresalieran# ni posibles aberturas= nada ue pareciera sospec$oso! J+asi $abr oscurecido 'a Jmurmur 0elen! J8o s JcontestJ! "os deben uedar die/ minutos# ' deberamos marc$arnos enseguida! Aol%imos a e3aminar $asta el *ltimo centmetro de la $abitacin! )l aire era fro# sobre todo a$ora ue no lle%aba puesta la c$a ueta# pero el sudor empe/ a resbalar por mi espalda! JTal %e/ la biblioteca est en otra parte de la iglesia# o en los cimientos! J0a de estar escondida por completo# ui/ ba1o tierra Jsusurr 0elenJ .e lo contrario# alguien $abra dado con ella $ace muc$o tiempo! -dems# si mi padre se encuentra en esta tumba!!! "o termin# pero era la pregunta ue me $aba atormentado desde el primer momento# cuando %i a :ossi: Kdnde estaba .rculaL JKAes algo anormal a$L 0elen estaba mirando el tec$o ba1o abo%edado# ' trataba de tocarlo con las 'emas de los dedos! J"o %eo nada! )ntonces un repentino pensamiento me impuls a coger una %ela del lampadario ' acuclillarme! 0elen me imit al instante! J2 Jsusurr! ,o estaba tocando el dragn tallado en la %ertical del escaln de aba1o! 8o $aba acariciado con el dedo durante nuestra primera %isita a la cripta! -pli u todo mi peso sobre l! "o cedi# pero las manos sensibles de 0elen 'a estaban palpando las piedras ue lo rodeaban# ' de repente encontr una suelta! 8a sostu%o en la mano# como un diente! )n el $ueco apareci un pe ue(o agu1ero oscuro! >ntrodu1e la mano ' la mo% por dentro# pero no encontr nada! 0elen desli/ la de ella ' busc detrs de la talla! JMPaulN Je3clam en %o/ ba1a! ,o tante en la oscuridad! 0aba un tirador# un tirador grande de $ierro fro# ' cuando lo empu1# el dragn se ele% con facilidad de su espacio ba1o el pelda(o# sin afectar a las dems piedras ue lo rodeaban ni al pelda(o de arriba! )ntonces %imos ue se trataba de una $ermosa obra de arte# con un tirador de $ierro en forma de bestia con cuernos $incado en ella# con la probable intencin de poder cerrarla cuando se ba1aban los estrec$os escalones de piedra ue se abran ante nosotros! 0elen tom una segunda %ela ' 'o me apoder de las cerillas! )ntramos a gatas 5record de repente la apariencia magullada ' ara(ada de :ossi# su ropa rota# ' me pregunt si le $abran arrastrado ms de una %e/ a tra%s de esta abertura6# pero pronto pudimos ba1ar erguidos los pelda(os! -$ora el aire era fro ' $*medo en e3tremo# ' 'o me esforc por controlar mis temblores ' su1etar con fuer/a a 0elen# uien tambin temblaba# durante el empinado descenso! -l pie de los uince escalones $aba un pasadi/o#
Pgina 240 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora infernalmente oscuro# si bien nuestras %elas re%elaron candelabros de $ierro fi1os a las paredes# como si en otro tiempo $ubiera estado iluminado! -l final del pasadi/o 5una %e/ ms# calcul ue lo $abamos recorrido en uince pasos# pues tu%e buen cuidado de contarlos6 $aba una puerta de pesada madera mu' %ie1a# astillada en la parte inferior# con un siniestro pomo# un ser con cuernos largos de $ierro for1ado! >ntu sin %erlo ue 0elen al/aba su pistola! 8a puerta estaba enca1ada con firme/a en el marco# pero al e3aminarla con ms detenimiento descubr ue tena ec$ado el cerro1o por el lado donde estbamos! @orce1e con el pesado picaporte# ' despus abr la puerta con un lento miedo ue casi derriti mis $uesos! -l entrar# la lu/ de nuestras %elas# aun ue dbil# ilumin una cmara inmensa! 0aba mesas cerca de la puerta# mesas largas de anti usima solide/# ' estanteras %acas! )l aire de la estancia era sorprendentemente seco despus del fro del pasadi/o# como si contara con un sistema de %entilacin secreto o estu%iera e3ca%ada en un $ueco de tierra protegido! "os paramos# sin soltarnos# ' agu/amos el odo# pero no se oa nada en la sala! .ese con todas mis fuer/as %er lo ue $aba al otro lado de la oscuridad! 8o siguiente ue capt nuestra lu/ fue un candelabro de bra/os lleno de %elas medio uemadas! - continuacin %imos altos armarios# ' e3amin uno con cautela! )staba %aco! JK)sto es la bibliotecaL JpreguntJ! - u no $a' nada! "os paramos de nue%o para intentar captar alg*n sonido# ' la pistola de 0elen brill a la lu/! Pens ue tendra ue $aberme ofrecido a empu(arla# a utili/arla en caso necesario# pero nunca $aba mane1ado un arma# ' ella era una e3celente tiradora# tal como 'o saba mu' bien! J7ira# Paul! 2e(al con la mano libre# ' %i lo ue $aba llamado su atencin! J0elen Jdi1e# pero 'a se me $aba adelantado! -l cabo de un segundo# mi lu/ se pos sobre una mesa ue no $aba iluminado antes# una gran mesa de piedra! 4n instante despus descubr ue no era una mesa# sino un altar!!! "o# no era un altar= era un sarcfago! 0aba otro cerca! K0abra sido esto la prolongacin de la cripta del monasterio# un lugar donde los abades podan descansar en pa/# le1os de las antorc$as bi/antinas ' las catapultas otomanasL )ntonces %imos al otro lado el sarcfago ms grande de todos! )n un costado $aba grabada una palabra: .:W+48-! 0elen le%ant la pistola ' 'o aferr mi estaca! )lla a%an/ un paso ' 'o la segu! )n a uel momento omos un estruendo detrs de nosotros# a lo le1os# ' ruido de pasos ' cuerpos arremolinados# ue casi a$og el tenue sonido ue surga de las tinieblas# al otro lado de la tumba# como de tierra seca ue se desmoronara! 2altamos $acia delante al unsono ' miramos! )l sarcfago ms grande no tena tapa ' estaba %aco# al igual ue los otros dos! , a uel sonido: en la oscuridad# un pe ue(o animal a%an/aba a tra%s de las races del rbol! 0elen dispar $acia la oscuridad ' se o' un estallido de tierra ' gui1arros! +orr $acia delante con mi lu/! )l final de la biblioteca era un calle1n sin salida# con algunas races ue colgaban del tec$o abo%edado! )n el $ueco de la pared posterior# ue tal %e/ $aba alo1ado un icono en otro tiempo# %i un reguero de lodo negro sobre las piedras desnudas! K2angreL K0umedad ue re/umaba de la tierraL 8a puerta de la sala se abri con estrpito ' giramos en redondo# con mi mano sobre el bra/o libre de 0elen! - la lu/ de nuestras %elas aparecieron un farol# linternas# formas ue corran# un grito! )ra :ano%# ' con l una figura alta cu'a sombra salt $acia delante para en%ol%ernos: ;/a J/sef# ' un aterrori/ado $ermano >%an pisndole los talones! 8e segua un ner%udo ' menudo burcrata con tra1e ' sombrero oscuros# adornado con un poblado bigote oscuro! Tambin $aba otra figura# ue se mo%a %acilante# ' cu'o lento a%ance deba $aberles retrasado: 2toic$e%! 2u cara era una e3tra(a me/cla de miedo# arrepentimiento ' curiosidad# ' tena un morado en la me1illa! 2us %ie1os o1os se encontraron con los nuestros durante un largo ' pesaroso momento# ' despus mo%i los labios# como si diera gracias a .ios por %ernos %i%os! ;/a ' :ano% se plantaron ante nosotros en una fraccin de segundo! :ano% me apunt con una pistola# ' ;/a $i/o lo propio con 0elen# mientras el mon1e contemplaba la escena bo uiabierto ' 2toic$e% esperaba# silencioso ' preca%ido# detrs de ellos! )l burcrata del tra1e oscuro se mantu%o fuera del crculo de lu/! J2uelte la pistola Jdi1o :ano% a 0elen# ' ella obedeci! 8a rode con mi bra/o# pero poco a poco! - la lu/ tenebrosa de las %elas# sus rostros parecan ms ue siniestros# e3cepto el de 2toic$e%! +omprend ue se $abra atre%ido a sonrernos de no $aber estado tan asustado! JKVu demonios ests $aciendo a uL Jpregunt 0elen a ;/a antes de ue 'o pudiera impedrselo! JKVu demonios $aces t* a u# ueridaL Jfue su *nica respuesta! Pareca ms alto ue nunca# %estido con camisa ' pantalones claros# ' pesadas botas de monta(a! "o me $aba dado cuenta en el congreso de ue me caa fatal! JK.nde est lL Jgru( :ano%# mirndonos fi1amente a 0elen ' a m! J)st muerto Jdi1eJ! 4stedes $an %enido a tra%s de la cripta! Tienen ue $aberle %isto! :ano% frunci el ce(o! JK.e u est $ablandoL -lgo# una intuicin ue deba a 0elen# me aconse1 no continuar $ablando! JKVu uiere decirL Jpregunt 0elen con frialdad! ;/a la apunt con un poco ms de precisin! J,a sabes lo ue ueremos decir# )lena :ossi! K.nde est .rculaL
Pgina 24C de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora )sto era ms fcil de contestar# ' de1 ue 0elen se adelantara! J"o est a u# eso es e%idente Jdi1o con su %o/ ms desagradableJ! Puedes e3aminar su tumba! )n este momento# el pe ue(o burcrata a%an/ un paso# como si fuera a $ablar! JVudese con ellos Jdi1o :ano% a ;/a! 2e mo%i con cautela entre las mesas# paseando la %ista a su alrededor! +omprend ue nunca $aba estado a u! )l burcrata del tra1e oscuro le sigui sin decir palabra! +uando llegaron al sarcfago# :ano% al/ su farol ' la pistola# ' mir con cautela el interiorJ! )st %aco Jdi1o a ;/a! 2e %ol%i $acia los otros dos sarcfagosJ! KVu es estoL Aengan a a'udarme! )l burcrata ' el mon1e obedecieron! 2toic$e% les sigui ms despacio# ' pens %er cierto brillo en su rostro mientras contemplaba las mesas ' armarios %acos! 2lo pude $acer con1eturas acerca de sus deducciones! :ano% 'a estaba escudri(ando los sarcfagos! JAacos Jdi1o 1adeanteJ! "o est a u! :egistren la sala! J;/a J/sef 'a estaba a%an/ando entre las mesas# pro'ectando la lu/ $acia todas las paredes ' abriendo armariosJ! K8e $an odo o %istoL J"o Jcontest# sin mentir demasiado! 7e di1e ue# con tal de ue no $icieran da(o a 0elen# con tal de ue la de1aran marc$ar# considerara un 3ito esta e3pedicin! )ra la *nica %ida por la ue suplicara! Tambin pens# con fuga/ gratitud# en lo ue se $aba a$orrado :ossi! ;/a profiri algo ue deba ser una maldicin en $*ngaro# por ue 0elen pareci a punto de sonrer pese al arma ue apuntaba a su cora/n! J)s in*til Jdi1o al cabo de un momentoJ! 8a tumba de la cripta est %aca# ' sta tambin! &l nunca %ol%er a este lugar# puesto ue lo $emos descubierto! Tard un momento en asimilar esto! K8a tumba de la cripta estaba %acaL )ntonces# Kdnde se $allaba el cuerpo de :ossi ue acabbamos de abandonar allL :ano% se %ol%i $acia 2toic$e%! J.ganos u $a' a u! 0aban ba1ado sus armas por fin# ' 'o apret a 0elen contra m# lo cual pro%oc ue ;/a me dirigiera una mirada a%inagrada# aun ue no di1o nada! 2toic$e% al/ su farol como si $ubiera estado esperando este momento! @ue a la mesa ms cercana ' dio unos golpecitos sobre la madera! J7e parece ue son de roble Jdi1o poco a pocoJ# ' podran ser de dise(o medie%al! J)3amin deba1o de la mesa la ensambladura de una pata! .io unos golpecitos en un armarioJ! Pero no s gran cosa sobre muebles! )speramos en silencio! ;/a propin una patada a la pata de una mesa! JKVu %o' a decir al ministro de +ulturaL Vue Aala uia nos perteneci! )ra un prisionero $*ngaro ' su pas era territorio nuestro! JKPor u no discutimos sobre eso cuando le encontremosL Jgru( :ano%! +a en la cuenta de repente de ue el *nico idioma com*n entre ellos era el ingls# ' de ue se detestaban! )n a uel momento supe a uin me recordaba :ano%! +on su cara robusta ' espeso bigote oscuro se pareca a las fotografas ue $aba %isto del 1o%en 2talin! ;ente como :ano% ' ;/a ocasionaban da(os mnimos slo por ue su poder era mnimo! J.ile a tu ta ue sea ms cuidadosa con sus llamadas telefnicas! J;/a dirigi una mirada tor%a a 0elen# ' sent ue ella se pona rgida contra mJ! .e1e a este maldito mon1e %igilando el lugar Jindic a :ano%# ' ste dio una orden ue pro%oc temblores en el pobre >%an! )n a uel momento la lu/ del farol de :ano% se des%i en otra direccin! 0aba estado e3aminando las mesas subiendo ' ba1ando el farol! -$ora su lu/ ca' de sosla'o sobre el pe ue(o burcrata del tra1e oscuro# uien aguardaba en silencio 1unto al sarcfago de .rcula! Tal %e/ no me $abra fi1ado en su cara de no $aber sido por su e3tra(a e3presin# una e3presin de dolor ntimo# iluminado de repente por el farol! Ai el rostro demacrado ba1o el desali(ado bigote ' el brillo familiar de los o1os! JM0elenN JgritJ! M7iraN )lla le e3amin con detenimiento! JKVuL ;/a se %ol%i $acia ella al momento! J)ste $ombre!!! J0elen estaba $orrori/adaJ! )se $ombre!!! es!!! J4n %ampiro JterminJ! "os $a seguido desde nuestra uni%ersidad de )stados 4nidos! -penas $aba empe/ado a $ablar# cuando el ser emprendi la $uida! 2e $aba precipitado en nuestra direccin para escapar# pero trope/ con ;/a# uien intent su1etarle# aun ue :ano% fue ms rpido! -garr al bibliotecario# ca'eron al suelo# ' despus nuestro gua dio un salto $acia atrs al tiempo ue lan/aba un grito# ' el bibliotecario continu su $uida! :ano% se %ol%i ' dispar contra la figura antes de ue se ale1ara demasiado! .urante un segundo permaneci inm%il! @ue como si $ubiera disparado al aire! .espus el bibliotecario se esfum con tal celeridad ue no supe si $aba llegado al pasadi/o o se $aba esfumado ante nuestros o1os! :ano% corri tras l ' atra%es la puerta# pero regres casi enseguida! Todos le miramos! Tena el rostro blanco# se aferraba la tela desgarrada de su c$a ueta ' un $ilillo de sangre manaba entre sus dedos! -l cabo de un largo momento $abl! JKVu est pasando a uL
Pgina 242 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora 2u %o/ temblaba! ;/a mene la cabe/a! J.ios mo Jdi1oJ! 8e $a mordido! J:etrocedi un pasoJ! , 'o $e estado solo con ese $ombre %arias %eces! .i1o ue nos dira dnde podamos encontrar a los norteamericanos# pero nunca me di1o ue fuera!!! JPues claro ue no Jdi1o 0elen con desdn# aun ue 'o intent acallarlaJ! Vuera encontrar a su amo# seguirnos para llegar $asta l# no matarte! Ai%o le eras ms *til! KTe entreg nuestras notasL J+ierra el pico! ;/a pareci a punto de abofetearla# pero percib el miedo ' el asombro en su %o/# ' 'o la ale1 con delicade/a! JAengan! J:ano% nos estaba $aciendo se(as con su pistola# mientras se apretaba el $ombro $erido con la otra manoJ! 7e $an sido mu' poco *tiles! Vuiero ue %uel%an a 2ofa ' suban a un a%in lo antes posible! Tienen suerte de ue no me $a'an dado permiso para $acerlos desaparecer! 2era demasiado incmodo! Pens ue iba a darnos una patada# como ;/a $aba $ec$o con la pata de la silla# pero se %ol%i ' nos condu1o fuera de la biblioteca! 9blig a 2toic$e% a pasar delante! 2upuse# con una pun/ada de pesar# lo ue el pobre $ombre $abra sufrido en el curso de a uella persecucin! "o $aba sido intencin de 2toic$e% ue nos siguieran! 8o saba por la e3presin pesarosa ue $aba %isto en su cara al entrar en la cmara! K0abra conseguido regresar a 2ofa antes de ue le obligaran a dar media %uelta para seguirnosL +onfi en ue la reputacin internacional de 2toic$e% le protegera de posteriores maltratos# tal como $aba ocurrido en el pasado! Pero :ano%!!! )so era lo peor! :ano% %ol%era# contaminado# a sus responsabilidades con la polica secreta! 7e pregunt si ;/a intentara $acer algo al respecto# pero el rostro del $*ngaro estaba tan sombro ue no me atre% a dirigirle la palabra! 7ir por *ltima %e/ desde la puerta el ma1estuoso sarcfago# ue $aba descansado all durante casi uinientos a(os! 2u ocupante poda estar a$ora en cual uier lugar# o camino de cual uier lugar! -l final de la escalera# pasamos a gatas uno tras otro por la abertura 5rec para ue ninguna de las pistolas se disparara6# ' entonces %i algo mu' e3tra(o! )l relicario de san Pet?o estaba abierto sobre su pedestal! .eban de $aber utili/ado algunas $erramientas para abrirlo# puesto ue nosotros no $abamos podido $acerlo antes! 8a losa de mrmol ue $aba deba1o estaba en su sitio ' cubierta con la tela bordada! 0elen me dirigi una mirada ine3presi%a! 7iramos el relicario al pasar ' %imos en el interior algunos fragmentos de $ueso# un crneo pulido# todo lo ue uedaba del mrtir! -l salir a la noc$e# %imos una confusin de coc$es ' gente! Por lo %isto# ;/a $aba llegado con un s uito# dos de cu'os miembros %igilaban las puertas de la iglesia! .rcula no $aba escapado por a u# pens! 8as monta(as se cernan sobre nosotros# ms oscuras ue el cielo oscuro! -lgunos aldeanos se $aban enterado de la llegada ' $aban acudido con antorc$as encendidas! :etrocedieron cuando :ano% a%an/# miraron su c$a ueta rota ' ensangrentada# con el rostro tenso a la lu/ fluctuante! 2toic$e% tom mi bra/o! 2u cabe/a oscil cerca de mi odo! J8a cerramos Jsusurr! JKVuL 7e inclin para escuc$arle! J)l mon1e ' 'o fuimos los primeros en ba1ar a la cripta# mientras esos!!! esos matones registraban la iglesia ' el bos ue en busca de ustedes! Aimos al $ombre de la tumba# no era .rcula# ' comprend ue ustedes $aban estado all! -s ue la cerramos# ' cuando ba1aron# slo abrieron el relicario! )staban tan furiosos# ue pens ue iban a tirar los $uesos del pobre santo! J)l $ermano >%an pareca bastante corpulento# pero la fragilidad del profesor 2toic$e% deba ocultar una peculiar fuer/a! 2toic$e% me mir fi1amenteJ! Pero K uin estaba en esa tumba si no era!!!L J)l profesor :ossi Jsusurr! :ano% estaba abriendo las puertas del coc$e ' nos orden subir! 2toic$e% me dirigi una mirada rpida ' elocuente! J8o siento muc$simo! -s fue como de1 ue mi ms uerido amigo descansara en <ulgaria! Vue duerma en pa/ $asta el fin de los tiempos! GD .espus de nuestra a%entura en la cripta# el saln de los <ora se nos anto1 un paraso en la tierra! 2ignific un e3 uisito ali%io estar en a uella casa# con ta/as de t caliente en la mano 5$aca un fro poco usual para un mes de 1unio6# ' Turgut nos sonrea desde los co1ines del di%n! 0elen se $aba uitado los /apatos en la puerta del apartamento ' los $aba sustituido por unas /apatillas ro1as con borlas ue le prest la se(ora <ora! 2elim -?so' tambin estaba presente# sentado en silencio en un rincn# ' Turgut se encargaba de traducir todo a la se(ora <ora! JK)stis seguros de ue la tumba estaba %acaL Jpregunt por segunda %e/ Turgut# como si uisiera asegurarse de la respuesta! J7u' seguros! J7ir a 0elenJ! 8o ue no sabemos es si el ruido ue omos cuando entramos era el de .rcula al escapar! ,a deba ser de noc$e# ' no debi costarle muc$o $uir! J, podra $aber cambiado de forma# si la le'enda es cierta Jsuspir TurgutJ! M7alditos sean sus o1osN )stu%ieron a punto de atraparle# amigos mos# ms ue la ;uardia de la 7edia 8una en cinco siglos! )sto' mu'
Pgina 243 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora contento de ue no acabarais muertos# pero mu' triste por ue no pudisteis destruirle! JK-dnde cree ue fueL 0elen se inclin $acia delante! 2us o1os se %ean de un color oscuro intenso! Turgut se acarici su gran barbilla! J<ien# uerida# eso no lo s! Puede %ia1ar deprisa ' le1os# pero no s $asta dnde! - otro lugar antiguo# seguro# alg*n escondite in%iolado durante siglos! 0a debido disgustarle tener ue abandonar 2%eti ;eorgi# pero sabe ue ese lugar a$ora estar %igilado durante muc$o tiempo! .ara mi mano derec$a por saber si se $a uedado en <ulgaria o $a abandonado el pas! @ronteras ' polticas no significan gran cosa para l# esto' seguro! Turgut frunci el ce(o! JK+ree ue nos $abr seguidoL Jpregunt 0elen# pero el ngulo de sus $ombros me lle% a pensar ue la indiferencia con ue formulaba la pregunta le costaba cierto esfuer/o! Turgut mene la cabe/a! J)spero ue no# madame profesora! ,o creo ue a$ora estar un poco asustado de ustedes# puesto ue le $an encontrado cuando nadie ms lo $aba $ec$o! 0elen guard silencio# ' no me gust la duda ue %i en su cara! 2elim -?so' ' la se(ora <ora la miraron con particular ternura# pens! Tal %e/ se estaban preguntando cmo $aba permitido 'o ue se metiera en una situacin tan peligrosa# aun ue $ubiera conseguido regresar ntegra! Turgut se %ol%i $acia m! J, lamento muc$simo lo de tu amigo :ossi! 7e $abra gustado conocerle! J2 ue $abrais disfrutado de %uestra mutua compa(a Jdi1e con sinceridad# ' tom la mano de 0elen! 2us o1os se nublaban cada %e/ ue $ablbamos de :ossi# ' apart la mirada tratando de buscar pri%acidad! JTambin me $abra gustado conocer al profesor 2toic$e%! Turgut %ol%i a suspirar ' de1 la ta/a sobre la mesa de latn! J)so $abra sido magnfico Jdi1e# ' sonre al imaginar a los dos eruditos contrastando opinionesJ! T* ' 2toic$e% $abrais podido e3plicaros mutuamente el imperio otomano ' los <alcanes medie%ales! Tal %e/ llegars a conocerle alg*n da! )l mene la cabe/a! J"o lo creo Jdi1oJ! 8as barreras ue nos separan son altas ' espinosas# como lo eran entre tsar ' un ba1# pero si %uel%es a $ablar con l# o le escribes# sal*dale de mi parte! )ra una promesa fcil de $acer! 2elim -?so' uiso $acernos una pregunta a tra%s de Turgut# ' ste le escuc$ con semblante serio! J"os estamos preguntando Jdi1o Jsi entre tanto caos ' peligro %iste el libro ue describi el profesor :ossi! )ra la %ida de san Jorge# KnoL K8o lle%aron los b*lgaros a la 4ni%ersidad de 2ofaL 8a risa de 0elen poda ser sorprendentemente infantil cuando estaba mu' alegre# ' me reprim de darle un sonoro beso delante de todos! -penas $aba sonredo desde ue abandonamos la tumba de :ossi! J)st en mi maletn Jdi1eJ! .e momento! Turgut nos mir fi1amente# atnito# ' tard un largo minuto en reanudar su labor de intrprete! JK, cmo lleg a alo1arse en lL 0elen estaba muda# sonriente# as ue fui 'o uien dio las e3plicaciones! J"o %ol% a pensar en ello $asta ue estu%imos de %uelta en 2ofa# en el $otel! "o# no poda contarles toda la %erdad# de modo ue me decant por una %ersin educada! 8a %erdad era ue# cuando por fin $abamos podido estar solos die/ minutos en la $abitacin de 0elen# la tom en mis bra/os ' bes su cabello oscuro# la apret contra mi $ombro# la amold a mi cuerpo a tra%s de nuestras ropas de %ia1e sucias# como si fuera la otra parte de m 5la parte ausente de Platn# supongo6# ' entonces not no slo ali%io por $aber sobre%i%ido ' poder abra/arnos# as como la belle/a de sus largos $uesos ' su aliento en mi cuello# sino algo mu' peculiar en su cuerpo# algo abultado ' duro! :etroced ' la mir aterrado# ' %i su sonrisa irnica! 2e lle% un dedo a los labios! )ra un simple recordatorio! -mbos sabamos ue deba $aber micrfonos ocultos en la $abitacin! -l cabo de un segundo# apo' mis manos sobre los botones de su blusa# ue estaba desali(ada ' sucia a causa de nuestras a%enturas! 8a desaboton sin atre%erme a pensar# ' se la uit! ,a $e dic$o ue la ropa interior de las mu1eres era ms complicada en a uella poca# con alambres ' ganc$os secretos# ' compartimientos e3tra(os! 4na armadura interior! )n%uelto en un pa(uelo ' tibio contra la piel de 0elen $aba un libro# no el gran %olumen en folio ue $aba imaginado cuando :ossi nos $abl de su e3istencia# sino uno pe ue(o ue caba en la palma de la mano! 2u cubierta era de oro sobre madera ' piel pintados! )l oro estaba incrustado de esmeraldas# rubes# /afiros# lapisl/uli ' perlas# un pe ue(o firmamento de 1o'as# todo en $onor de la cara del santo reproducido en el centro! 2us delicadas facciones bi/antinas parecan pintadas unos das antes# en lugar de siglos# ' sus grandes o1os tristes daban la impresin de seguir a los mos! 2us ce1as se al/aban como finas arcadas sobre ellos# la nari/ era larga ' recta# la boca triste ' se%era! )l retrato posea una rotundidad# una perfeccin# un realismo ue 'o nunca $aba %isto en el arte bi/antino# un aspecto de lina1e romano! .e no $aber estado enamorado 'a# $abra afirmado ue a ul era el rostro ms $ermoso ue $aba %isto en mi %ida# pero tambin celestial# o celestial pero tambin $umano! 2obre el
Pgina 244 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora cuello de su t*nica %i unas palabras! J)s griego Jdi1o 0elen! 2u %o/ era menos ue un suspiro cerca de mi odoJ! 2an Jorge! .entro $aba pe ue(as $o1as de pergamino en un estado de conser%acin increble# todas cubiertas de una bonita letra medie%al# tambin en griego! .escubr e3 uisitas pginas ilustradas: san Jorge cla%ando su lan/a en las fauces de un dragn mientras un grupo de nobles miraban= san Jorge recibiendo una diminuta corona dorada de manos de +risto# uien se la daba sentado en su trono celestial= san Jorge en su lec$o de muerte# llorado por ngeles de alas ro1as! +ada una estaba pro%ista de asombrosos detalles en miniatura! 0elen asinti ' acerc la boca a mi odo de nue%o# sin apenas respirar! J"o so' e3perta en estas cosas JsusurrJ# pero creo ue podra $aber sido $ec$o para el emperador de +onstantinopla# aun ue a*n no sabemos cul! &ste es el sello de los emperadores posteriores! )n la parte interior de la portada $aba pintada un guila bicfala# el a%e ue miraba al mismo tiempo $acia el augusto pasado de <i/ancio ' $acia su futuro ilimitado! "o tu%o la suficiente agude/a de %ista para contemplar en el futuro la cada del imperio a manos del infiel! J)so significa ue data al menos de la primera mitad del siglo uince JsusurrJ! -ntes de la con uista! J9$# 'o creo ue es muc$o ms antiguo Jsusurr 0elen al tiempo ue tocaba el sello con delicade/aJ! 7i padre!!!# mi padre deca ue era mu' antiguo! )ste emblema indica +onstantine Porp$'rogenitus! :ein en!!! J consult un arc$i%o mentalJ la primera mitad del siglo die/! .etentaba el poder antes de la fundacin del <ac$?o%s?i manastir! .ebieron a(adir el guila con posterioridad! -penas musit las palabras! JKVuieres decir entonces ue tiene ms de mil a(os de antigOedadL J2u1et el libro con ambas manos ' me sent en el borde de la cama de 0elen! "inguno de los dos emiti el menor sonido! )stbamos $ablando ms o menos con los o1osJ! 2e $alla en perfectas condiciones! K, t* pretendes sacar de contrabando de <ulgaria un tesoro seme1anteL )sts loca# 0elen Jle di1e con una miradaJ! Por no $ablar de ue pertenece al pueblo b*lgaro! )lla me bes# tom el libro de mis manos ' lo abri! J)ra un regalo para mi padre Jsusurr! 8a parte interior de la portada tena un profundo bolsillo de piel a(adido# ' 0elen introdu1o los dedos con cuidadoJ! 0e esperado a mirar esto $asta ue pudiramos $acerlo 1untos! )3tra1o un pa uete de papel delgado cubierto de una apretada mecanografa! )ntonces lemos 1untos# en silencio# el doloroso diario de :ossi! +uando terminamos# ninguno de los dos $abl# aun ue los dos llorbamos! Por fin# 0elen en%ol%i el libro con el pa(uelo ' lo de%ol%i a su escondite# contra su piel! Turgut sonri cuando termin mi %ersin resumida de la $istoria! JPero debo contarte algo ms# ' es mu' importante Jdi1e! .escrib el terrible encarcelamiento de :ossi en la biblioteca! )scuc$aron con semblante serio# ' cuando llegu al $ec$o de ue .rcula conoca la e3istencia de una guardia formada por el sultn para perseguirle# Turgut dio un respingo! J8o siento Jse disculp! 2e apresur a traducir a 2elim# uien inclin la cabe/a ' di1o algo en %o/ ba1a! Turgut asinti! J.ice lo ue 'o pienso! )sta terrible noticia slo significa ue $emos de ser ms diligentes a la $ora de perseguir al )mpalador ' mantener ale1ada su influencia de nuestra ciudad! 2u ;loria el :efugio del 7undo nos lo ordenara si estu%iera %i%o! )sto es cierto! KVu $aris con este libro cuando %ol%is a casaL J+ono/co a alguien ue tiene un contacto en una casa de subastas Jdi1eJ! 2eremos mu' cuidadosos# por supuesto# ' esperaremos un tiempo sin $acer nada! 2upongo ue alg*n museo lo comprar tarde o temprano! JK, el dineroL JTurgut sacudi la cabe/aJ! KVu $aris con tanto dineroL J8o estamos pensando Jdi1eJ! -lgo al ser%icio del bien! -*n no lo sabemos! "uestro a%in a "ue%a ,or? despegaba a las cinco# ' Turgut empe/ a consultar su relo1 en cuanto terminamos nuestro copioso ban uete! Tena ue dar una clase nocturna# a'# pero el se(or -?so' nos acompa(ara en ta3i al aeropuerto! +uando nos le%antamos para marc$ar# la se(ora <ora sac un pa(uelo de la ms bella seda color crema# bordado en plata# ' lo coloc alrededor del cuello de 0elen! 9cultaba el estado lamentable de su c$a ueta negra ' el cuello sucio# ' todos lan/amos una e3clamacin# al menos 'o# ' no pude $aber sido el *nico! 2u cara# sobre el pa(uelo# posea la ma1estuosidad de una emperatri/! JPara el da de su boda Jdi1o la se(ora <ora# ' se puso de puntillas para besarla! Turgut bes la mano de 0elen! JPerteneca a mi madre Jdi1o con sencille/# ' 0elen se ued sin $abla! ,o $abl por los dos ' les estrec$ la mano! )scribiramos# pensaramos en ellos! +omo la %ida era larga# %ol%eramos a %ernos! G6 Tal %e/ sea la parte final de mi $istoria la ue me cueste ms contar# pues empie/a con muc$a felicidad# pese a todo! :egresamos con discrecin a la uni%ersidad ' reanudamos nuestro traba1o! 8a polica me interrog una %e/ ms# pero dio la impresin de ue se conformaban con saber ue mi %ia1e al e3tran1ero $aba estado relacionado con mi in%estigacin# ' no con la desaparicin de :ossi! 8os peridicos 'a se $aban $ec$o eco de su desaparicin# ue $aban transformado en un misterio local al ue la uni%ersidad procuraba no $acer el menor caso! )l 1efe de mi departamento tambin me interrog# por supuesto# ' por supuesto 'o no le di1e nada# e3cepto ue lamentaba como el ue ms lo sucedido a :ossi! 0elen ' 'o nos casamos en <oston a uel oto(o# en la iglesia ue frecuentaban mis
Pgina 24D de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora padres! >ncluso en plena ceremonia no pude e%itar fi1arme en lo sencilla ue era! )c$aba de menos el olor a incienso! 7is padres se uedaron un poco estupefactos por todo esto# claro est# pero se rindieron al encanto de 0elen! "o $icieron gala de su aspere/a pro%erbial# ' cuando bamos a %erlos a <oston# sola descubrir a 0elen en la cocina riendo con mi madre# ense(ndole a cocinar especialidades $*ngaras# o $ablando de antropologa con mi padre en su estrec$o estudio! )n cuanto a m# si bien senta el dolor de la muerte de :ossi ' la frecuente melancola ue pareca pro%ocar en 0elen# %i% a uel a(o rebosante de dic$a! Termin mi tesis con un segundo director# cu'o rostro se me anto1 borroso durante todo ese tiempo! "o era ue $ubieran de1ado de interesarme los comerciantes $olandeses! 2lo uera finali/ar mis estudios para instalarnos confortablemente en alg*n sitio! 0elen public un largo artculo sobre las supersticiones de la Aala uia rural# ue fue bien recibido# ' empe/ una tesis sobre las costumbres transil%anas ue toda%a perduraban en 0ungra! Tambin escribimos algo ms en cuanto regresamos a )stados 4nidos: una nota para la madre de 0elen# por mediacin de ta )%a! 0elen no se atre%i a incluir e3cesi%a informacin# pero cont a su madre en bre%es lneas ue :ossi $aba muerto recordndola ' amndola! +err la carta con una mirada de desesperacin! J2e lo contar todo alg*n da Jdi1oJ# cuando se lo pueda susurrar en el odo! "unca supimos con certe/a si la carta lleg a su destino# por ue ni ta )%a ni la madre de 0elen contestaron# ' al cabo de un a(o las tropas so%iticas in%adieron 0ungra! -lbergaba la intencin de %i%ir feli/ para siempre# ' coment con 0elen poco despus de casarnos ue esperaba tener $i1os! -l principio# mene la cabe/a ' acarici la cicatri/ de su cuello! 2aba a u se refera# pero la contaminacin $aba sido mnima# se(al! 2e encontraba bien# go/aba de una salud e3celente! - medida ue transcurra el tiempo# pareci sosegarse gracias a su total recuperacin# ' la %i mirar con o1os an$elantes los coc$ecitos de ni(o ue pasaban por la calle! 0elen obtu%o su doctorado en antropologa la prima%era despus de casarnos! 8a %elocidad con ue escribi su tesis me a%ergon/! +on frecuencia# me despertaba a las cinco de la ma(ana ' descubra ue 'a estaba sentada a su escritorio! )staba plida ' cansada# ' el da despus de defender su tesis despert ' %i sangre en las sbanas# ' a 0elen tendida a mi lado# dbil ' transida de dolor: un aborto espontneo! 0aba esperado a darme la sorpresa! 2e encontr mal durante %arias semanas# ' estu%o mu' callada! 2u tesis recibi los m3imos $onores# pero nunca $abl de eso! +uando consegu mi primer puesto de profesor en "ue%a ,or?# ella me anim a aceptarlo# ' nos mudamos! "os instalamos en <roo?l'n 0eig$ts# en una agradable casa de tres pisos bastante antigua! Pasebamos por la alameda para %er los remolcadores ' los grandes transatlnticos 5los *ltimos de su ra/a6 /arpar con destino a )uropa! 0elen daba clases en una uni%ersidad tan buena como la ma# ' sus estudiantes la adoraban! "uestra e3istencia go/aba de un magnfico e uilibrio# ' nos ganbamos la %ida $aciendo lo ue ms nos gustaba! .e %e/ en cuando sacbamos la Aida de san Jorge ' la e3aminbamos con parsimonia# ' lleg el da en ue fuimos a una discreta casa de subastas con el libro# ' el ingls ue lo abri estu%o a punto de desma'arse! 2e %endi de forma pri%ada# ' al final lleg a los claustros# en la parte alta de 7an$attan# ' una respetable cantidad de dinero ingres en una cuenta bancaria ue $abamos abierto a tal efecto! - 0elen le disgustaba tanto como a m la %ida sofisticada# ' aparte del intento de en%iar pe ue(as cantidades a sus parientes de 0ungra# no tocamos el dinero! )l segundo aborto de 0elen fue a*n ms dramtico ue el primero# ' ms peligroso! 8legu a casa un da ' %i un rastro de pisadas ensangrentadas en el %estbulo! 0aba conseguido llamar por telfono a una ambulancia# ' 'a estaba casi fuera de peligro cuando llegu al $ospital! .espus el recuerdo de a uellas $uellas me despert noc$e tras noc$e! )mpec a temer ue nunca tendramos un $i1o sano ' a preguntarme cmo afectara esto a 0elen! .espus %ol%i a uedar embara/ada# ' transcurri un mes tras otro sin incidentes! -d uiri aspecto de madonna# su forma se redonde ba1o el %estido de lana a/ul# caminaba con cierta inseguridad! 2iempre sonrea! )sta %e/ todo saldra bien# di1o! "aciste en un $ospital ue daba al 0udson! +uando %i ue eras morena ' de ce1as finas como tu madre# tan perfecta como una moneda nue%a# ' ue los o1os de 0elen rebosaban de lgrimas de placer ' dolor# te alc en tu prieto capullo para ue %ieras los barcos! 8o $ice en parte para ocultar mis lgrimas! Te pusimos el nombre de la madre de 0elen! 0elen estaba loca por ti! Vuiero ue cono/cas ese dato ms ue cual uier otro aspecto de nuestras %idas! 0aba de1ado de dar clases durante el embara/o ' pareca contentarse con pasar las $oras en casa# 1ugando con los dedos de tus manos ' tus pies# ue eran completamente transil%anos# deca con una sonrisa tra%iesa# o mecindote en la butaca ue le compr! )mpe/aste a sonrer pronto# ' tus o1os nos seguan a todas partes! - %eces abandonaba mi despac$o# %ol%a a casa ' comprobaba ue las dos# mis mu1eres de pelo oscuro# a*n estabais adormecidas en el sof! 4n da llegu a casa temprano# a las cuatro de la tarde# con algunos en%ases de comida c$ina ' unas flores para ue las miraras! "o $aba nadie en la sala de estar# ' encontr a 0elen inclinada sobre tu cuna mientras dormas la siesta! Tu rostro se %ea sereno# pero el de 0elen estaba cubierto de lgrimas# ' por un segundo no fue
Pgina 246 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora consciente de mi presencia! 8a tom en mis bra/os ' sent# con un escalofro# ue slo me lo de%ol%a en parte! "o me re%el cul era el moti%o de su preocupacin# ' despus de insistir algunas %eces# 'a no me atre% a $acerle ms preguntas! Por la noc$e $i/o bromas acerca de la comida ' los cla%eles ue $aba trado# pero a la semana siguiente %ol% a encontrarla llorando# silenciosa de nue%o# e3aminando un libro de :ossi# ue me $aba dedicado cuando empe/amos a traba1ar 1untos! )ra su colosal %olumen sobre la ci%ili/acin minoica# ' estaba abierto sobre su rega/o por la fotografa de un altar sacrificial de +reta# tomada por el propio :ossi! JK.nde est la ni(aL Jpregunt! 0elen le%ant la cabe/a poco a poco ' me mir fi1amente# como si intentara recordar u a(o era! J)st dormida! 7e descubr resistiendo el impulso de ir a la $abitacin para comprobarlo! JKVu pasa# cari(oL -part el libro ' la abrac# pero ella mene la cabe/a sin decir nada! +uando por fin entr a %erte# te acababas de despertar en la cuna# con tu sonrisa adorable# ' estabas intentando incorporarte sobre el estmago para %erme! -l cabo de poco tiempo 0elen se mantena silenciosa casi cada ma(ana ' lloraba por ning*n moti%o aparente cada noc$e! +omo no uera $ablar conmigo# insist en ue %iera a un mdico# ' despus a un psicoanalista! )l mdico di1o ue no $aba detectado nada anormal# ue las mu1eres se ponan tristes a %eces durante los primeros meses posteriores al parto# ' ue se recobrara en cuanto se acostumbrara a su nue%a situacin! .escubr demasiado tarde# cuando un amigo nuestro se top con ella en la <iblioteca P*blica de "ue%a ,or?# ue no $aba ido al analista! +uando se lo ec$ en cara# di1o ue $aba decidido ue un poco de in%estigacin la animara ms# ' estaba apro%ec$ando el tiempo en ue estaba la ni(era para eso! Pero algunas noc$es estaba tan deprimida ue llegu a la conclusin de ue necesitaba un cambio de aires! 2a u un poco de dinero de nuestro botn ' compr billetes de a%in para @rancia a principios de la prima%era! 0elen nunca $aba estado en @rancia# aun ue $aba ledo montones de libros sobre el pas durante toda su %ida ' $ablaba un e3celente francs de colegiala! )n 7ontmartre se mostr de lo ms risue(a# ' coment con algo de su antigua irona ue le 2acr +oeur le $aba parecido a*n ms monumentalmente feo de lo ue nunca $aba so(ado! 8e gustaba empu1ar tu coc$ecito entre los mercados de flores# ' por la orilla del 2ena# donde nos demorbamos# in%estigando el material de los %endedores de libros# mientras t* mirabas el agua con tu capuc$a ro1a! - los nue%e meses 'a eras una e3celente %ia1era# ' 0elen te di1o ue a uello slo era el principio! 8a portera de nuestra pensin result ser abuela de muc$os ni(os# ' te de1amos durmiendo a su cargo mientras brindbamos en un bar con barra de latn o tombamos caf en una terra/a con los guantes puestos! 8o ue ms le gust a 0elen 5' a ti# con tus o1os brillantes6 fue la b%eda resonante de "otre .ame# ' por fin deri%amos ms $acia el sur para %er otras belle/as ca%ernosas: +$artres ' sus %idrieras refulgentes= -lbi# con su peculiar iglesia fortale/a ro1a# $ogar de $ere1as= las murallas de +arcassonne! 0elen uera %isitar el antiguo monasterio de 2aint 7att$ieu des P'rnes 9rientales# ' decidimos ir a pasar uno o dos das antes de regresar a Pars ' tomar el %uelo de %uelta a casa! Pens ue su cara se $aba alegrado muc$o durante el %ia1e# ' me gust la forma en ue se tumb sobre la cama de nuestro $otel de Perpi(n# mientras miraba una $istoria de la ar uitectura francesa ue le $aba comprado en Pars! )l monasterio $aba sido construido en el a(o C000# me di1o# aun ue saba ue 'o 'a $aba ledo toda a uella parte! )ra la ms antigua muestra de la ar uitectura romnica en @rancia! J+asi tan antiguo como la Aida de san Jorge Jmusit# pero entonces cerr el libro ' borr toda e3presin de su cara# ' te mir codiciosa mientras 1ugabas en la cama a su lado! 0elen insisti en ue furamos a pie $asta el monasterio# como peregrinos! 2ubimos desde 8es <ains en una fra ma(ana de prima%era# con los 1erse's anudados alrededor de la cintura cuando aument la temperatura! 0elen te cargaba en una moc$ila de pana sobre su pec$o# ' cuando se cans 'o te lle% en bra/os! 8a carretera estaba desierta en a uella poca del a(o# a e3cepcin de un silencioso campesino moreno ue nos adelant a caballo! 8e di1e a 0elen ue tendramos ue $aberle pedido ue nos ec$ara una mano# pero no contest! 2u mal $umor $aba %uelto a uella ma(ana# ' not con angustia ' frustracin ue sus o1os se llenaban de lgrimas de %e/ en cuando! ,a saba ue si le preguntaba u pasaba negara con la cabe/a para ue la de1ara en pa/# de modo ue intent contentarme con abra/arte mientras ascendamos# se(alando el paisa1e cada %e/ ue doblbamos un recodo de la carretera# largas panormicas de campos ' pueblos pol%orientos! )n la cima de la monta(a# la carretera se transformaba en un amplio estuario de pol%o# con uno o dos coc$es antiguos aparcados ' el caballo del campesino atado a un rbol# aun ue no se %ea al $ombre por ninguna parte! )l monasterio se al/aba por encima de esa /ona# con las murallas de piedra compacta ue trepaban $asta la cumbre! -tra%esamos la entrada ' nos entregamos al cuidado de los mon1es! )n a uellos tiempos# 2aint 7att$ieu era# muc$o ms ue a$ora# un monasterio dedicado al traba1o ' deba contar con una comunidad de doce o trece mon1es# ue %i%an igual ue lo $aban $ec$o sus predecesores durante mil a(os# con la e3cepcin de ue de %e/ en cuando programaban la %isita guiada del monasterio para los turistas ' tenan un autom%il aparcado e3tramuros para su uso particular! .os mon1es nos ense(aron los e3 uisitos claustros! :ecuerdo mi sorpresa cuando me acer u al e3tremo del patio ' %i el precipicio sobre los salientes
Pgina 24G de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora rocosos# la pared %ertical# las llanuras del %alle! 8as monta(as ue rodean el monasterio son incluso ms altas ue la cumbre sobre la ue se aposenta# ' en sus flancos le1anos %imos %elos blancos ue# al cabo de un momento# reconoc como cascadas! )stu%imos sentados un rato en un banco cercano al precipicio# mientras t* 1ugabas entre ambos# contemplando el enorme cielo de medioda ' escuc$ando el agua ue burbu1eaba en la cisterna del monasterio# situada en el centro ' tallada en mrmol ro1o! 2lo .ios saba cmo la $aban subido $asta all siglos antes! 0elen pareca ms alegre otra %e/# ' obser% complacido la placide/ de su rostro! -un ue a %eces estu%iera triste# el %ia1e estaba %aliendo la pena! Por fin# 0elen di1o ue uera seguir %isitando el lugar! Te de%ol%imos a tu moc$ila ' fuimos a %er las cocinas ' el largo refectorio en ue los mon1es toda%a coman# ' el $ostal donde los peregrinos podan dormir en catres# ' el scriptorium# una de las partes ms antiguas del comple1o# donde tantos manuscritos importantes $aban sido copiados e ilustrados! 0aba un e1emplar ba1o un cristal# un )%angelio de san 7ateo abierto por una pgina bordeada de pe ue(os demonios empu1ndose mutuamente $acia aba1o! 0elen sonri al %erlos! 8a capilla estaba al lado! )ra pe ue(a# como todas las dems estancias del monasterio# pero sus proporciones eran meloda en piedra! "unca $aba %isto un romnico seme1ante# tan ntimo ' encantador! "uestro gua afirm ue el abombamiento e3terior del bside era el primer momento del romnico# un gesto s*bito ue arro1 lu/ sobre el altar! Tambin uedaban %idrieras del siglo H>A en las %entanas estrec$as ' el altar estaba preparado para celebrar la misa en colores ro1o ' blanco# con candeleros dorados! 2alimos en silencio! -l fin# el 1o%en mon1e ue nos guiaba di1o ue $abamos %isto todo e3cepto la cripta# ' le seguimos $acia all! )ra una pe ue(a ca%idad $*meda al lado de los claustros# de ar uitectura interesante debido a una b%eda de principios del romnico sostenida por unas cuantas columnas rec$onc$as ' a un sarcfago de piedra pro%isto de ttricos adornos ue databa del primer siglo de e3istencia del monasterio: el lugar de descanso de su primer abad# di1o nuestro gua! -l lado del sarcfago estaba sentado un mon1e anciano# absorto en sus meditaciones! -l/ la %ista# amable ' confuso# cuando entramos ' nos salud con una inclinacin de cabe/a sin le%antarse de la silla! J.esde $ace siglos e3iste la tradicin de ue uno de nosotros se sienta con el abad Je3plic nuestro gua J! Por lo general# el mon1e ue recibe este $onor de por %ida es de edad a%an/ada! JVu raro Jdi1e# pero algo# tal %e/ el fro del lugar# pro%oc ue lloraras ' te remo%ieras sobre el pec$o de 0elen# ' al %er ue estaba cansada me ofrec a sacarte para ue respiraras aire puro! 2al de a uel agu1ero $*medo con una sensacin de ali%io# ' fui a ense(arte la fuente de los claustros! )speraba ue 0elen me seguira al instante# pero se demor aba1o# ' cuando %ol%i a salir tena la cara tan cambiada ue e3periment una oleada de alarma! Pareca animada 5s# ms %i%a de lo ue la $aba %isto en meses6# pero tambin plida ' con los o1os desorbitados# concentrada en algo ue 'o no poda %er! -%anc $acia ella con la ma'or naturalidad posible! 8e pregunt si $aba %isto algo interesante aba1o! JTal %e/ Jdi1o# pero como si no pudiera orme debido al ruido de sus pensamientos! .espus se %ol%i $acia ti de repente# te tom en sus manos# te abra/ ' bes tus me1illas ' cabe/aJ! K2e encuentra bienL K2e $a asustadoL J)st bien Jdi1eJ! Puede ue tenga $ambre! 0elen se sent en un banco# sac un frasco de comida para bebs ' empe/ a darte de comer mientras entonaba una de a uellas cancioncillas ue 'o no entenda 5$*ngaras o rumanas6! J)ste lugar es mu' bonito Jdi1o al cabo de un momentoJ! Vuedmonos un par de das! J0emos de %ol%er a Pars el 1ue%es por la noc$e Jprotest! J<ien# no $a' tanta diferencia entre uedarse a u una noc$e ' uedarnos en 8es <ains Jcontest con calmaJ! 7a(ana ba1aremos a pie ' tomaremos el autob*s# si crees ue $emos de irnos tan pronto! -cced por ue estaba mu' rara# pero senta cierta reticencia# incluso cuando fui a plantear la peticin a nuestro gua! )ste la transmiti a su superior# uien di1o ue el $ostal estaba %aco ' podamos uedarnos! )ntre el sencillo almuer/o ' la toda%a ms sencilla cena# nos dieron una $abitacin 1unto a la cocina# paseamos por las rosaledas# %isitamos el $uerto e3tramuros ' nos sentamos en la parte posterior de la capilla para escuc$ar la misa cantada de los mon1es# mientras t* dormas en el rega/o de 0elen! 4n mon1e nos $i/o los catres con sbanas limpias de tela basta! .espus de ue te durmieras en uno de esos catres# con los nuestros colocados uno a cada lado para ue no te ca'eras# me puse a leer ' fing no %igilar a 0elen! )staba sentada en el borde de su catre con el %estido de algodn negro# contemplando la noc$e! -gradec mentalmente ue las cortinas estu%ieran corridas# pero al final se le%ant# las descorri ' mir afuera! J.ebe de estar oscuro# sin ninguna ciudad cerca Jdi1e! )lla asinti! J)st mu' oscuro# pero a u siempre $a sido igual# Kno creesL JKPor u no %ienes a la camaL Pas la mano por encima de ti ' palme su catre! J.e acuerdo Jdi1o sin protestar! .e $ec$o# sonri cuando se inclin para besarme antes de acostarse! 8a retu%e en mis bra/os un momento ' sent la fuer/a de sus $ombros# la piel sua%e de su cuello! .espus se estir ' cubri# ' dio la impresin de dormirse muc$o antes de ue 'o $ubiera terminado el captulo de mi libro ' apagado el farol!
Pgina 24E de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora .espert al amanecer# ' not una especie de brisa en la $abitacin! :einaba un profundo silencio! T* respirabas a mi lado ba1o tu manta de lana# pero el catre de 0elen estaba %aco! 7e le%ant sin $acer ruido ' me puse los /apatos ' la c$a ueta! 8os claustros estaban oscuros# el patio gris# la fuente era una masa de sombras! Pens ue el sol tardara bastante en iluminar ese lugar# puesto ue antes deba al/arse sobre a uellos enormes picos del este! <us u a 0elen sin llamarla# por ue saba ue le gustaba despertarse temprano# ' deba estar absorta en sus pensamientos sentada en un banco# a la espera de la aurora! 2in embargo# no %i ni rastro de ella# ' cuando el cielo se aclar un poco empec a buscarla con ms rapide/# fui una %e/ al banco en ue nos $abamos sentado el da anterior ' entr en la capilla# con su olor fantasmal a $umo! Por fin empec a llamarla por el nombre# primero en %o/ ba1a# despus a gritos ' luego alarmado! -l cabo de unos minutos# un mon1e sali del refectorio# donde deban estar tomando la primera comida del da ' pregunt si poda a'udarme# si necesitaba algo! 8e e3pli u ue mi mu1er $aba desaparecido ' empe/ a buscar conmigo! JPuede ue madame saliera a pasear! Pero no descubrimos ni rastro de ella ni en el $uerto# ni en el aparcamiento# ni en la cripta! <uscamos por todas partes mientras el sol se encaramaba a los picos# ' despus mi acompa(ante fue a buscar ms mon1es# ' uno di1o ue tomara el coc$e para ba1ar a 8es <ains ' $acer indagaciones! ;uiado por un impulso# le ped ue %ol%iera con la polica! .espus te o llorar en el $ostal! +orr $acia ti# temeroso de ue te ca'eras al suelo# pero slo acababas de despertarte! Te di de comer a toda prisa ' te acun en mis bra/os# ' luego %ol% a buscar en los mismos lugares! Por fin# ped ue todos los mon1es se reunieran para interrogarlos! )l abad dio su consentimiento ' los condu1o $asta los claustros! "adie $aba %isto a 0elen despus de ue furamos al $ostal una %e/ terminada la cena! Todo el mundo estaba preocupado! 8a pau%re# di1o un mon1e anciano# lo cual me irrit! Pregunt si alguien $aba $ablado con ella el da anterior o si $aban obser%ado algo raro! JPor regla general# no $ablamos con mu1eres Jme di1o el abad con mansedumbre! Pero un mon1e se adelant# ' reconoc al instante al anciano cu'a tarea consista en estar sentado en la cripta! 2u rostro se %ea tan sereno ' bondadoso como $aba aparecido a la lu/ del farol en la cripta el da anterior# con a uella le%e confusin ue 'o 'a $aba obser%ado! J7adame se par a $ablar conmigo Jdi1oJ! "o me gust uebrantar nuestra norma# pero era una dama tan educada ' amable ue contest a sus preguntas! JKVu le preguntL 7i cora/n 'a se $aba acelerado# pero a$ora se desboc! J7e pregunt uin estaba enterrado all# ' 'o e3pli u ue era uno de nuestros primeros abades# ' ue re%erenciamos su memoria! .espus pregunt u grandes cosas $aba $ec$o# ' 'o le e3pli u ue tenemos una le'enda Jmir al abad# el cual asinti para animarle a continuarJ# la le'enda de ue %i%i una %ida de santidad# pero en la muerte tu%o la desgracia de recibir una maldicin# de manera ue se al/ de su tumba para atacar a los mon1es# ' su cuerpo tu%o ue ser purificado! .espus una rosa blanca creci en su cora/n como muestra de ue la Airgen le $aba perdonado! JKPor eso alguien se sienta siempre a su lado# para %igilarleL Jpregunt enfurecido! )l abad se encogi de $ombros! J0onrar su recuerdo es una de nuestras tradiciones! 7e %ol% $acia el mon1e anciano# pero tu%e ue reprimir el deseo de retorcerle el pescue/o ' %er te(irse de a/ul su cara! JK8e cont esto a mi esposaL J7e interrog acerca de nuestra $istoria# monsieur! "o me pareci mal contestar a sus preguntas! JK, u le di1o ellaL )l $ombre sonri! J7e dio las gracias con su dulce %o/ ' me pregunt mi nombre# ' 'o le di1e ue era frYre Iiril! )nla/ las manos sobre la cintura! Tard un momento en asimilar a uellos sonidos# pues el nombre me resultaba desconocido por el acento francs en la segunda slaba# por a uel inocente frYre! .espus te estrec$ entre mis bra/os para no de1arte caer! JK0a dic$o ue se llama IirilL K7e puede deletrear el nombreL )l atnito mon1e obedeci! JK.e dnde sac ese nombreL Jpregunt! "o poda e%itar ue mi %o/ temblaraJ! K)s su nombre %erdaderoL KVuin es ustedL )l abad inter%ino# tal %e/ por ue el anciano pareca mu' perple1o! J"o es su nombre de pila Je3plicJ! Todos adoptamos un nombre cuando $acemos los %otos! 2iempre $a $abido un Iiril# alguien siempre lle%a este nombre# ' un frYre 7ic$el# se de a$!!! JK7e est diciendo ue $ubo un $ermano Iiril antes ue l# ' tambin otro antesL Jpregunt al tiempo ue te su1etaba con fuer/a! J9$# s Jdi1o el abad# claramente perple1o por mi fero/ interrogatorioJ! - lo largo de toda nuestra $istoria# por lo ue nosotros sabemos! )stamos orgullosos de nuestras tradiciones! "o nos gustan las costumbres
Pgina 24F de 260

Elizabeth Kostova

La Historiadora

nue%as! JK+ul es el origen de esta tradicinL - estas alturas# casi me $aba puesto a gritar! J"o lo sabemos# monsieur Jdi1o el abad en tono pacienteJ! 2iempre $a e3istido! 7e acer u a l ' nuestras narices casi se tocaron! JVuiero ue abra el sarcfago de la cripta Jdi1e! )l $ombre retrocedi# estupefacto! JKVu est diciendoL "o podemos $acer eso! J-comp(eme! Tenga JTe deposit en los bra/os del 1o%en mon1e ue nos $aba ense(ado el monasterio el da anteriorJ! 0aga el fa%or de sostener a mi $i1a! JTe cogi# sin tanta torpe/a como 'o esperaba# ' te sostu%o en bra/os! T* te pusiste a llorarJ! Aenga Jdi1e al abad! 8e arrastr $acia la cripta e indic a los mon1es con un gesto ue no nos siguieran! <a1amos los pelda(os a toda prisa! )n el glido agu1ero# donde el $ermano Iiril $aba de1ado dos %elas ardiendo# me %ol% $acia el abadJ! "o es necesario ue cuente a nadie esto# pero debo %er el interior del sarcfago! J0ice una pausa para dotar de ma'or nfasis a mis palabrasJ! 2i no me a'uda# descargar todo el peso de la le' sobre su monasterio! 7e lan/ una mirada 5Kde miedoL# Kde resentimientoL# Kde compasinL6 ' se encamin a un e3tremo del sarcfago! Juntos desli/amos a un lado la pesada losa# lo suficiente para atisbar en el interior! -lc una %ela! )l sarcfago estaba %aco! )l abad abri los o1os sorprendido ' %ol%i a colocar la losa en su sitio con un enrgico empu1n! "os miramos! Tena un $ermoso ' astuto rostro galo# ue en otras circunstancias me $abra gustado muc$simo! J8e ruego ue no diga nada de esto a los $ermanos Jsusurr# ' luego se %ol%i ' subi la escalera! 8e segu# mientras me esfor/aba por decidir u deba $acer a continuacin! Aol%eramos de inmediato a 8es <ains# conclu# ' a%isaramos a la polica! Tal %e/ 0elen $aba decidido %ol%er a Pars antes ue nosotros 5aun ue no poda imaginar por u6# o incluso a casa! "otaba un terrible martilleo en los odos# el cora/n en la garganta# el sabor de la sangre en la boca! +uando %ol% a entrar en los claustros# donde el sol estaba ba(ando la fuente ' los p1aros cantaban sobre el antiguo pa%imento# supe lo ue $aba ocurrido! 0aba intentado durante una $ora no pensar en ello# pero a$ora casi no necesitaba 'a la noticia# la escena de los dos mon1es ue corran $acia el abad dando %oces! :ecord ue los $aba en%iado a buscar e3tramuros# en los $uertos# en los bos uecillos de rboles secos# en los afloramientos rocosos! -cababan de emerger de la ladera empinada# ' uno de ellos se(alaba $acia el borde del claustro donde 0elen ' 'o nos $abamos sentado el da anterior# contigo en medio# ' contemplado el abismo insondable! JM2e(or abadN Jgrit uno# como si no se atre%iera a $ablarmeJ! M2e(or abad# $a' sangre en las rocasN M-ll aba1oN "o e3isten palabras para momentos como se! +orr $acia el borde de los claustros# aferrado a ti# sintiendo tu me1illa sua%e como un ptalo contra mi cuello! 7is primeras lgrimas se estaban agolpando en los o1os# ardientes ' amargas como nunca! 7ir por encima del muro ba1o! )n un afloramiento rocoso ue $aba a unos cinco metros ms aba1o# distingu una manc$a escarlata# no mu' grande pero inconfundible ba1o el sol de la ma(ana! 7s all boste/aba el abismo# se ele%aba la niebla# las guilas ca/aban# las monta(as caan $acia sus races! +orr en direccin a la puerta principal ' sal! )l precipicio era tan empinado ue# aun ue no te $ubiera su1etado# 1ams $abra podido ba1ar $asta el primer afloramiento! 7e ued mirando# in%adido por una sensacin de prdida# en a uella $ermosa ma(ana! )ntonces me alcan/ el dolor# un fuego indecible! GG 7e ued tres semanas en 8e <ains ' en el monasterio# registrando despe(aderos ' bos ues con la polica local ' un e uipo llegado desde Pars! 7is padres %olaron a @rancia ' dedicaron $oras a 1ugar contigo# a darte de comer# a empu1ar tu coc$ecito por la ciudad! +reo ue era eso lo ue $acan! 8len formularios en oficinas lentas ' pe ue(as! 0ice llamadas telefnicas in*tiles# buscando palabras francesas ue e3presaran la urgencia de mi prdida! .a tras da recorr los bos ues ue se e3tendan al pie del precipicio# a %eces en compa(a de un detecti%e de e3presin fra ' su e uipo# a %eces solo con mis lgrimas! -l principio slo deseaba %er a 0elen %i%a# caminando $acia m con su $abitual sonrisa se%era# pero al final me content con el amargo an$elo de recobrar su forma rota# con la esperan/a de toparme con ella entre las rocas ' los arbustos! 2i poda lle%arme su cuerpo a casa 5o a 0ungra# pensaba a %eces# aun ue cmo lograra entrar en la 0ungra controlada por los so%iticos era un enigma6# me uedara algo de ella ue $onrar# ue enterrar# alguna manera de terminar con esto ' estar a solas con mi dolor! +asi no uera admitir ue uera recuperar su cuerpo por otro moti%o# para asegurarme de ue su muerte $aba sido completamente natural# o por si era preciso ue le prestara el mismo ser%icio ue a :ossi! KPor u no poda encontrar su cuerpoL - %eces# sobre todo por las ma(anas# pensaba ue slo se $aba cado# ue nunca nos $abra de1ado a propsito! )ntonces poda creer ue tena una especie de tumba inocente ' elemental en el bos ue# aun ue 1ams pudiera encontrarla! Pero por la tarde slo recordaba sus depresiones# sus e3tra(os estados de nimo! 2aba ue la llorara el resto de mi %ida# pero la ausencia de su cuerpo me atormentaba! )l mdico de la localidad me dio tran uili/antes# ue tomaba de noc$e para poder dormir ' $acer acopio de fuer/as para %ol%er a
Pgina 2D0 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora registrar los bos ues al da siguiente! +uando la polica se dedicaba a otros asuntos# buscaba solo! - %eces descubra ob1etos di%ersos en la male/a: piedras# c$imeneas derrumbadas# ' en una ocasin parte de una grgola rota! K0abra cado $asta el mismo lugar ue 0elenL Vuedaban pocas grgolas en las murallas del monasterio! Por fin# mis padres me con%encieron de ue no poda continuar as indefinidamente# de ue deba lle%arte a "ue%a ,or? una temporada# de ue siempre poda regresar ' %ol%er a in%estigar! 2e $aba dado la alerta a todas las policas de )uropa# por mediacin de la francesa! 2i 0elen estaba %i%a 5decan en tono tran uili/ador6# alguien la encontrara! -l final# me rend no debido a esos consuelos# sino a causa del bos ue en s mismo# de la meterica profundidad de los riscos# de la densidad de la male/a# ue desgarraba mi c$a ueta ' pantalones cuando me abra paso entre ella# del terrible tama(o ' altura de los rboles# del silencio ue me rodeaba siempre ue paraba de mo%erme ' buscar ' me uedaba uieto unos minutos! -ntes de irnos# le ped al abad ue re/ara una oracin por 0elen en el sitio desde donde $aba saltado! 8le% a cabo una ceremonia# con todos los mon1es congregados a su alrededor# al/ando al are un ob1eto ritual tras otro 5me daba igual lo ue fueran en realidad6 ' cantando a una inmensidad ue se trag su %o/ al instante! 7is padres estaban a mi lado# mi madre se en1ugaba las lgrimas# ' t* te remo%as en mis bra/os! ,o te su1etaba con fuer/a! .urante a uellas semanas casi $aba ol%idado la sua%idad de tu pelo oscuro# la fuer/a de tus piernas rebeldes! Por encima de todo# estabas %i%a! :espirabas contra mi barbilla ' tu bracito rodeaba mi cuello# como en se(al de camaradera! +uando un sollo/o me estremeca# me agarrabas del pelo# tirabas de mi ore1a! +ontigo en bra/os# 1ur ue intentara recobrar algo de %ida# una especie de %ida! GE <arle' ' 'o nos miramos! -l igual ue las cartas de mi padre# las postales de mi madre se interrumpan sin proporcionarme demasiada informacin sobre el presente! 8o principal# lo ue se $aba grabado a fuego en mi cerebro# eran las fec$as! 7i madre las $aba escrito despus de su muerte! J7i padre $a ido al monasterio Jdi1e! J2 Jcontest <arle'! :ecog las postales ' las de1 sobre el sobre de mrmol de la cmoda! JAmonos Jdi1e! <us u en mi bolso# sa u el pe ue(o cuc$illo de plata de su funda ' lo guard con sumo cuidado en el bolsillo! <arle' se inclin ' me bes en la me1illa! JAmonos Jdi1o! 8a ruta $asta 2aint 7att$ieu era ms larga de lo ue 'o recordaba# pol%orienta ' calurosa incluso al atardecer! "o $aba ta3is en 8es <ains 5al menos ninguno a la %ista6# de modo ue nos fuimos a pie# caminando a buen paso a tra%s de tierras de labran/a onduladas $asta llegar a la linde del bos ue! .esde all la carretera empe/aba a ascender! >nternarse en el bos ue# con su me/cla de oli%os ' pinos# sus altsimos robles# era como entrar en una catedral! )l ambiente era oscuro ' fresco# ' ba1amos la %o/# aun ue no $abamos $ablado muc$o! ,o tena $ambre# pese a mi angustia! "o $abamos esperado al caf del 1efe de comedor! <arle' se uit la gorra de algodn ue lle%aba ' se sec la frente! J"o $abra sobre%i%ido a una cada Jdi1e una %e/# pese al nudo ue senta en la garganta! J"o! J7i padre nunca se pregunt# al menos en sus cartas# si alguien la empu1! J)so es cierto Jreconoci <arle'# ' se %ol%i a encas uetar la gorra! ,o guard silencio un rato! )l *nico sonido ue se oa era el de nuestros pies sobre el pa%imento irregular 5en este punto# la carretera a*n estaba pa%imentada6! ,o no uera decir estas cosas# pero se iban acumulando en mi interior! J)l profesor :ossi escribi ue el suicidio pone a la persona en peligro de con%ertirse en un!!!# de con%ertirse!!! J7e acuerdo Jse limit a decir <arle'! 91al no $ubiera $ablado! 8a carretera serpenteaba $acia arribaJ! Tal %e/ pasar alguien en coc$e Ja(adi! Pero no apareci ning*n coc$e ' nosotros aceleramos el paso# de modo ue al cabo de un rato 1adebamos en lugar de $ablar! 8os muros del monasterio me pillaron por sorpresa cuando salimos del bos ue ' doblamos el *ltimo recodo! ,o no me acordaba del recodo# ni del s*bito claro en el pico de la monta(a# rodeados por la enorme noc$e! -penas recordaba la /ona llana ' pol%orienta situada ba1o la puerta principal# donde $o' no $aba coc$es aparcados! K.nde estaban los turistasL# me pregunt! 4n momento despus nos acercamos lo bastante para leer el letrero: estaban en obras# ese mes estaba cerrado al p*blico! "o fue suficiente para ue aminorramos el paso! JAamos Jdi1o <arle'! Tom mi mano# ' 'o me alegr muc$simo! 8a ma $aba empe/ado a temblar! 8os muros ue rodeaban la puerta estaban adornados a$ora con andamios! 4na me/cladora de cemento porttil 5Kcemento a uL6 se interpona en nuestro camino! 8as puertas de madera estaban cerradas# pero no con lla%e# tal como descubrimos cuando tanteamos la anilla de $ierro con manos cautelosas! "o me gustaba entrar sin permiso! "o me gustaba el $ec$o de ue no %iramos ni rastro de mi padre! Tal %e/ estaba toda%a en 8es <ains# o en otro sitio! K)stara e3plorando el pie del precipicio como a(os antes# cientos de metros ms aba1o# fuera de nuestro ngulo de %isinL )mpec a arrepentirme de nuestro impulso de ir directamente al monasterio! Para colmo# aun ue deba faltar una $ora para el %erdadero ocaso# el sol se estaba ocultando tras los Pirineos a marc$as for/adas# por detrs de los picos ms altos! )l bos ue del ue acabbamos de salir estaba 'a en%uelto en sombras
Pgina 2DC de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora espesas# ' el *ltimo color del da no tardara en abandonar los muros del monasterio! )ntramos con sigilo# en direccin al patio ' los claustros! 8a fuente de mrmol ro1o burbu1eaba de manera audible en el centro! .escubr las delicadas columnas en forma de sacacorc$os ue recordaba# los largos claustros# la rosaleda al final! 8a lu/ dorada $aba desaparecido# sustituida por sombras de un umbro profundo! "o se %ea a nadie! JK+rees ue deberamos %ol%er a 8es <ainsL Jsusurr a <arle'! )staba a punto de contestar cuando captamos un sonido# unos cnticos# procedente de la iglesia# al otro lado del claustro! 2us puertas estaban cerradas# pero omos ue se estaba celebrando un ser%icio religioso# con inter%alos de silencio! JTodos estn a$ dentro Jdi1o <arle'J! Tal %e/ tu padre tambin! Pero 'o abrigaba mis dudas! J2i est a u# lo ms probable es ue $a'a ba1ado!!! +all ' pase la mirada alrededor del patio! 0aban transcurrido casi dos a(os desde la *ltima %e/ ue $aba estado all con mi padre 5mi segunda %isita# como saba a$ora6# ' por un momento no logr acordarme de dnde estaba la entrada de la cripta! .e pronto# %i el umbral# como si se $ubiera abierto en el cercano muro de los claustros sin ue 'o me diera cuenta! :ecord entonces los peculiares animales tallados en piedra: grifos ' leones# dragones ' a%es# animales e3tra(os ue era incapa/ de identificar# $bridos del bien ' el mal! <arle' ' 'o miramos $acia la iglesia# pero las puertas estaban bien cerradas# ' nos encaminamos con sigilo $acia la puerta de la cripta! +uando paramos un momento ba1o la mirada de a uellas bestias petrificadas# slo pude %er las sombras a las ue bamos a descender# ' mi cora/n se encogi! .espus record ue mi padre poda estar all aba1o# tal %e/ en una situacin terrible! -dems# <arle' su1etaba mi mano toda%a# larguiruc$o ' desafiante a mi lado! +asi esperaba orle mascullar algo acerca de las cosas raras en ue se meta mi familia# pero estaba tenso 1unto a m# dispuesto a lo ue fuera! J"o tenemos lu/ Jsusurr! J<ien# pues no podemos entrar en la iglesia para coger una %ela Jse(al de forma innecesaria! JTengo mi encendedor! <arle' lo sac del bolsillo! "o saba ue fumaba! 8o encendi un segundo# lo sostu%o sobre los escalones ' descendimos 1untos $acia la oscuridad! -l principio# la penumbra era casi absoluta# ' ba1amos a tientas los antiguos pelda(os! .espus %imos una lu/ ue parpadeaba en las profundidades de la cripta 5no se trataba del mec$ero de <arle'# ue encenda cada pocos segundos6# ' 'o tena un miedo tremendo! 8a lu/ espectral era a*n peor ue la oscuridad! <arle' aferr m mano $asta ue la sent uedarse sin %ida! 8a escalera se cur%aba al final# ' cuando doblamos el *ltimo recodo# record ue mi padre $aba dic$o ue sa $aba sido la na%e de la iglesia primiti%a! Aimos el gran sarcfago de piedra del abad! Aimos la oscura cru/ tallada en el antiguo bside# la b%eda ba1a sobre nosotros# una de las primeras e3presiones del romnico de toda )uropa! Todo esto lo %i de refiln# por ue en a uel preciso momento una sombra se desprendi de las sombras ms profundas# al otro lado del sarcfago# ' se incorpor: un $ombre ue sostena un farol! )ra mi padre! 2u rostro apareca demacrado a la lu/ fluctuante! +reo ue nos %io en el mismo instante ue nosotros le %imos a l! JM.ios moN J"os miramosJ! KVu estis $aciendo a uL J pregunt en %o/ ba1a mirndonos a <arle' ' a m# con el farol le%antado ante nuestras caras! 2u tono era fero/# $enc$ido de ira# miedo# amor! 2olt la mano de <arle' ' corr $acia mi padre# rode el sarcfago ' l me abra/J! Jes*s Jdi1o# ' acarici mi pelo un segundoJ! &ste es el *ltimo lugar donde deberas estar! J8emos el captulo en el arc$i%o de 93ford JsusurrJ! Tena miedo de ue estu%ieras!!! "o pude terminar! -$ora ue le $aba encontrado# ' estaba %i%o# ' tena el mismo aspecto de siempre# me senta temblar de la cabe/a a los pies! J2alid de a u Jdi1o# ' luego me atra1o $acia sJ! "o# es demasiado tarde!!! "o uiero ue salgas sola de este lugar! @altan pocos minutos para ue se ponga el sol! +oge esto Jdirigi la lu/ $acia mJ# ' t*# a'*dame con la losa Jdi1o a <arle'! 8e obedeci al instante# aun ue %i ue sus rodillas tambin temblaban# ' le a'ud a apartar la losa del gran sarcfago! Ai entonces ue mi padre $aba apo'ado una larga estaca contra la pared! .eba estar preparado para enfrentarse a un $orror largo tiempo buscado en a uel ata*d de piedra# pero no para lo ue %io! 8e%ant el farol# atrapada entre el deseo de mirar ' el de no mirar# ' todos contemplamos el espacio %aco# el pol%o! J9$# .ios Jdi1o! )ra una nota ue nunca $aba percibido en su %o/# un sonido de absoluta desesperacin# ' record ue 'a $aba contemplado antes ese %aco! -%an/ dando tumbos ' o ue la estaca caa sobre la piedra con estruendo! Pens ue iba a llorar# o a mesarse los cabellos# inclinado sobre la tumba %aca# pero su dolor le $aba parali/adoJ! .ios Jrepiti# casi en un susurroJ! Pensaba ue $aba encontrado el lugar correcto# la fec$a correcta# por fin!!! Pensaba!!! "o termin# por ue de las sombras del antiguo crucero# adonde no llegaba la menor lu/# surgi una figura como nunca $abamos %isto! )ra una presencia tan e3tra(a ue no $abra podido gritar aun ue mi garganta no se $ubiera cerrado al instante! 7i farol ilumin sus pes ' piernas# un bra/o ' un $ombro# pero no la cara oculta en las
Pgina 2D2 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora sombras# ' 'o estaba demasiado aterrori/ada para le%antar ms la lu/! 7e encog contra mi padre# al igual ue <arle'# de manera ue todos nos parapetamos ms o menos tras la barrera del sarcfago %aco! 8a figura se acerc un poco ms ' se detu%o# sin mostrar toda%a la cara! Para entonces 'a $aba %isto ue tena la forma de un $ombre# pero no se mo%a como un ser $umano! >ba cal/ado con botas negras estrec$as# diferentes de una manera indescriptible de cual uier bota ue $ubiera %isto $asta entonces# ' pisaron el suelo en silencio cuando la figura a%an/! -lrededor de ellas caa una capa# o tal %e/ una sombra ms amplia# ' sus poderosas piernas estaban en%ueltas en terciopelo oscuro! "o era tan alto como mi padre# pero sus $ombros# ba1o la pesada capa# eran anc$os# ' su contorno borroso pro'ectaba la impresin de una estatura superior! 8a capa deba tener una capuc$a# por ue su rostro era una sombra! .espus de a uel segundo $orroroso# %i sus manos# blancas como el $ueso en contraste con sus ropas oscuras# con un anillo incrustado de 1o'as en un dedo! )ra tan real# estaba tan cerca de nosotros# ue 'o no poda respirar! .e $ec$o# empec a pensar ue# si poda obligarme a caminar $acia l# sera capa/ de %ol%er a respirar# ' despus empec a desear acercarme un poco ms! Palp el cuc$illo de plata en mi bolsillo# pero nada $abra podido con%encerme de empu(arlo! -lgo brillaba donde deba estar su cara 5Ko1os enro1ecidos# dientes# una sonrisaL6# ' despus $abl con un borbolln de palabras! 8o llamo borbolln por ue nunca $aba odo un sonido seme1ante# un caudal gutural de palabras ue $abran podido ser muc$os idiomas a la %e/# o un idioma e3tra(o ue 'o nunca $aba odo! -l cabo de un momento se resol%i en palabras ue poda entender# ' e3periment la sensacin de ue eran palabras ue conoca con mi sangre# no con mis odos! JMuenas noches! Le felicito! -l or esto mi padre pareci %ol%er a la %ida! "o s cmo encontr fuer/as para $ablar! JK.nde est ellaL Jgrit! 2u %o/ tembl de miedo ' furia! JEs usted un estudioso e$traordinario! "o s por u# pero en a uel momento dio la impresin de ue mi cuerpo se mo%a $acia l por %oluntad propia! 7i padre le%ant la mano casi al mismo tiempo ' me agarr con fuer/a# de manera ue el farol oscil ' sombras ' luces terribles bailaron alrededor de nosotros! )n a uel segundo de lu/# %i un detalle de la cara de .rcula# tan slo una cur%a del cado bigote moreno# un pmulo ue $abra podido ser un $ueso desnudo! JHa sido el ms decidido de todos! Aenga conmigo & le proporcionar% conocimientos suficientes para diez mil vidas! ,o a*n no saba cmo poda entenderle# pero pens ue estaba interpelando a mi padre! JM"oN Jgrit! )staba tan aterrori/ada por $aber $ablado a la figura ue# por un momento# sent ue la conciencia oscilaba en mi interior! >ntu ue la presencia nos estaba sonriendo# aun ue no poda %er su cara con claridad! JAenga conmigo, o deje que venga su hija! JKVuL Jme pregunt mi padre# en %o/ casi inaudible! @ue entonces cuando comprend ue no entenda las palabras de .rcula# ' tal %e/ ni si uiera poda orle! 7i padre estaba reaccionando a mi grito! .io la impresin de ue la figura refle3ionaba un momento en silencio! :emo%i sus e3tra(as botas sobre la piedra! -lgo en su forma# ba1o los antiguos ropa1es# no slo era espantoso# sino elegante# una %ie1a costumbre del poder! JHe esperado mucho tiempo a un estudioso de su talento! 8a %o/ era sua%e# infinitamente peligrosa! Pareca ue la oscuridad surgiera de la oscura figura! JAenga conmigo por voluntad propia! -$ora tu%e la impresin de ue mi padre se inclinaba un poco $acia delante# sin soltar mi bra/o! Por lo %isto# intua lo ue no poda entender! 8os $ombros de .rcula se agitaron! .espla/ su terrible peso de un pie al otro! 8a presencia de su cuerpo era como la presencia de la muerte# pero estaba %i%o ' se mo%a! J#o me haga esperar! "i no viene, &o ir% a por usted! )n a uel momento tu%e la impresin de ue mi padre $aca acopio de fuer/as! JK.nde est ellaL JgritJ! K.nde est 0elenL 8a figura se irgui en toda su estatura ' %i un destello colrico de dientes# $ueso# o1o# la sombra de la capuc$a ue oscilaba de nue%o sobre su rostro# su mano in$umana apretada al borde de la lu/! 7e lleg la terrible sensacin de un animal dispuesto a saltar# a lan/arse sobre nosotros# incluso antes de ue se mo%iera! .espus omos unas pisadas en la escalera# detrs de l# ' percibimos un mo%imiento fuga/ en el aire# por ue no pudimos %erlo! 8e%ant el farol con un c$illido ue se me anto1 a1eno a m# ' %i la cara de .rcula# ue nunca podr ol%idar! .espus# ante mi estupor# %i otra figura de pie a su espalda! )sta segunda persona acababa de ba1ar la escalera# una forma oscura ' rudimentaria como la de l# pero ms %oluminosa# con el perfil de un $ombre %i%o! )l $ombre se mo%a con rapide/ ' portaba algo brillante en su mano al/ada# pero .rcula 'a $aba ad%ertido su presencia# de modo ue se %ol%i con la mano e3tendida ' ale1 de un empelln al $ombre! 8a fuer/a de .rcula deba ser prodigiosa# por ue de repente la poderosa figura $umana se estrell contra la pared de la cripta! 9mos un golpe sordo ' despus un gemido! .rcula se %ol%i $acia nosotros ' despus $acia el $ombre ue gema! .e repente se o'eron nue%os pasos en la escalera# esta %e/ ms ligeros# acompa(ados por el $a/ de una potente linterna! 0aban sorprendido a .rcula# uien se %ol%i demasiado tarde# una manc$a de oscuridad!
Pgina 2D3 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora -lguien inspeccion la escena a toda prisa con la lu/# le%ant un bra/o ' efectu un disparo! .rcula no se mo%i tal como 'o $aba esperado un momento antes# sino ue en lugar de abalan/arse sobre nosotros oscil# primero $acia atrs# de modo ue su rostro plido ' cincelado se re%el un momento# ' despus $acia adelante# $asta ue se o' un golpe sobre la piedra# un ruido como el de $uesos al romperse! @ue presa de con%ulsiones un segundo ' luego se ued inm%il! - continuacin dio la impresin de ue su cuerpo se transformaba en pol%o# en nada# incluso sus ropa1es se pudran a su alrededor# marc$itos a la lu/ desconcertante! 7i padre ba1 el bra/o ' corri $acia el $a/ de la linterna# con cuidado de no pisar la masa ue cubra el suelo! J0elen Jgrit! 9 tal %e/ llor su nombre# o lo susurr! <arle' tambin ec$ a correr# ' se apoder del farol de mi padre! 4n $ombretn 'aca sobre las baldosas con un cuc$illo a su lado! J9$# )lspet$ Jdi1o una uebrada %o/ inglesa! 7anaba un poco de sangre oscura de su cabe/a# ' mientras mirbamos parali/ados de $orror# sus o1os se inmo%ili/aron! <arle' se arro1 1unto a la forma destro/ada! Pens ue se debata entre la sorpresa ' el dolor! JK7aster JamesL GF )l $otel de 8es <ains contaba con un saln de tec$o alto pro%isto de c$imenea# ' el 1efe de comedor $aba encendido el fuego ' cerrado las puertas con testarude/ a los dems $uspedes! J2u e3cursin al monasterio les $a agotado Jfue lo *nico ue di1o# al tiempo ue de1aba una botella de co(ac ' copas al lado de mi padre# cinco copas# obser%# como si nuestro compa(ero ausente a*n estu%iera con nosotros# pero dedu1e# por la mirada ue mi padre ' l intercambiaron# ue saba ms de lo ue aparentaba! )l 1efe de comedor se $aba pasado toda la noc$e colgado del telfono ' $aba allanado la situacin con la polica# ue slo nos $aba interrogado en el $otel# para luego de1arnos en pa/ ba1o su ben%ola %igilancia! ,o sospec$aba ue tambin se $aba tomado la molestia de llamar al depsito de cad%eres o a una funeraria! -$ora ue todas las autoridades se $aban marc$ado# me sent en el cmodo sof de damasco con 0elen# ue me acariciaba el pelo cada pocos minutos# ' procur no imaginar el rostro bondadoso ' la forma robusta de 7aster James ba1o una sbana! 7i padre estaba sentado en una mullida butaca 1unto al fuego ' la miraba# nos miraba! <arle' $aba apo'ado sus largas piernas sobre una otomana ' se esfor/aba# pens# en no mirar el co(ac# $asta ue mi padre recobr la serenidad ' nos sir%i una copa a cada uno! 8os o1os de <arle' estaban ro1os a causa de llorar en silencio# pero me dio la impresin de ue no deseaba ue le molestaran! +uando le mir# mis o1os se llenaron de lgrimas un momento# sin ue pudiera controlarlas! 7i padre mir a <arle' ' pens por un momento ue l tambin se iba a poner a llorar! J)ra mu' %aliente Jdi1o mi padre en %o/ ba1aJ! 2abes mu' bien ue# al atacarle# concedi a 0elen la oportunidad de dispararle! "o $abra podido atra%esarle el cora/n si el monstruo no $ubiera estado distrado! +reo ue James# en el *ltimo momento# supo ue su inter%encin $aba sido decisi%a! , %eng a la persona ue ms uera!!! ' a muc$as ms! <arle' asinti# toda%a incapa/ de $ablar# ' se $i/o un bre%e silencio! JTe promet ue te lo contara todo cuando pudiramos encontrar un momento de tran uilidad Jdi1o 0elen por fin# ' de1 la copa sobre la mesa! JK)stn seguros de ue no uieren ue los de1e solosL Jpregunt <arle' a rega(adientes! 0elen ri# ' me sorprendi la meloda de su carca1ada# tan diferente de su %o/ cuando $ablaba! >ncluso en a uella $abitacin llena de dolor# su risa no pareca fuera de lugar! J"o# no# uerido Jdi1o a <arle'J! T* tambin tienes ue conocer la $istoria completa! 7e encantaba su acento# el ingls spero pero al mismo tiempo dulce ue me daba la impresin de conocer desde tiempo inmemorial! )ra una mu1er alta ' delgada %estida de negro# con un %estido algo pasado de moda# ' una masa de ri/os grises alrededor de la cabe/a! 2u rostro era sorprendente: arrugado# a1ado# pero de o1os 1u%eniles! Aerla me impresionaba cada %e/ ue %ol%a la cabe/a# no slo por ue estaba a mi lado# real# sino por ue siempre $aba imaginado a una 0elen 1o%en! "unca $aba incluido en mi imaginacin los a(os de separacin! J+ontar toda la $istoria lle%ar muc$o tiempo Jdi1o en %o/ ba1aJ# pero al menos os adelantar algunas cosas! )n primer lugar# ue lo siento! 9s $e causado muc$o dolor# Paul# lo s! J7ir a mi padre! <arle' se remo%i# %iolento# pero ella le detu%o con un gesto firmeJ! ,o me caus a m misma un dolor toda%a ma'or! )n segundo lugar# 'a tendra ue $abroslo dic$o# pero a$ora nuestra $i1a Jsu sonrisa era dulce ' brillaban lgrimas en sus o1osJ# nuestra $i1a ' nuestros amigos pueden ser mis testigos! )sto' %i%a# no so' una "o 7uerta! "o me atac por tercera %e/! Vuise mirar a mi padre# pero ni si uiera me pude obligar a %ol%er la cabe/a! )ra un momento ue les perteneca slo a ellos! .e todos modos# no le o sollo/ar de manera audible! 7i madre call ' tom aliento! JPaul# cuando fuimos a 2aint 7att$ieu ' me enter de sus tradiciones# el abad ue se $aba le%antado de entre los muertos ' el $ermano Iiril ue le %igilaba# estaba desesperada# ' tambin era presa de una terrible curiosidad! +rea ue no era una coincidencia ue uisiera %er ese lugar# ue ardiera en deseos de %isitarlo! -ntes
Pgina 2D4 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora de ir a @rancia# $aba reali/ado algunas in%estigaciones en "ue%a ,or?# sin decrtelo# Paul# con la esperan/a de descubrir el segundo escondite de .rcula ' %engar la muerte de mi padre! Pero nunca $aba %isto algo seme1ante a 2aint 7att$ieu! 7i an$elo de ir a %erlo empe/ cuando le la referencia de tu gua! )ra un simple an$elo# sin la menor base acadmica! Pase la mirada por la $abitacin# ' su $ermoso perfil adopt una postura lnguida! J0aba reanudado mi in%estigacin en "ue%a ,or? por ue pensaba ue 'o $aba sido la causante de la muerte de mi padre# debido a mi deseo de superarle# de re%elar la traicin cometida contra mi madre# ' no poda soportar la idea! .espus empec a pensar ue era mi sangre mal%ada# la sangre de .rcula# la culpable# ' me di cuenta de ue la $aba transmitido a mi $i1a# aun ue pareca ue 'o me $ubiese curado del contacto con los "o 7uertos! 2e detu%o para acariciar mi me1illa ' tomar mi mano entre las su'as! ,o me estremec debido a la cercana de a uella mu1er desconocida ' familiar a la %e/# apo'ada contra mi $ombro en el di%n! J+ada %e/ me senta ms indigna# ' cuando o la e3plicacin ue dio el $ermano Iiril de la le'enda de 2aint 7att$ieu# pens ue no $allara descanso $asta ue a%eriguara algo ms! +rea ue si poda encontrar a .rcula ' e3terminarle# %ol%era a sentirme bien# a ser una buena madre# una persona con una nue%a %ida! R.espus de ue te durmieras# Paul# sal a los claustros! 0aba pensado en %ol%er a la cripta otra %e/ con mi pistola para intentar abrir el sarcfago# pero llegu a la conclusin de ue no poda $acerlo sola! 7ientras me debata entre despertarte o no# suplicarte ue me a'udaras# me sent en el banco del claustro ' mir el precipicio! 2aba ue no deba estar sola all# pero el lugar me atraa! 8a lu/ de la luna era $ermosa ' la niebla trepaba por las paredes de las monta(as! 8os o1os de 0elen se desorbitaron de una manera e3tra(a! J7ientras estaba sentada all# sent ue se me eri/aba el %ello de la nuca# como si algo me acec$ara! 7e %ol% al instante# ' al otro lado del claustro# el ue no ba(aba la lu/ de la luna# me pareci %er una figura oscura! 2u rostro estaba en sombras# pero sent# ms ue %i# su mirada cla%ada en m! <astara un segundo para ue e3tendiera las alas ' me alcan/ara# ' 'o estaba completamente sola en el parapeto! .e repente me pareci or %oces# %oces agoni/antes en mi cabe/a ue me ad%ertan de ue 1ams podra %encer a .rcula# de ue este mundo era de l# no mo! 7e decan ue saltara mientras a*n era 'o# ' me puse en pie como una sonmbula ' salt! 2e sent mu' tiesa ' cla% la mirada en el fuego! 7i padre se tap la cara con la mano! J.eseaba lan/arme en cada libre como 8ucifer# como un ngel# pero no $aba %isto a uellas rocas! +a sobre ellas ' me $ice cortes en la cabe/a ' los bra/os# pero tambin $aba un amplio colc$n de $ierba# as ue no me mat ni me romp ning*n $ueso! -l cabo de unas $oras despert en el fro de la noc$e# sent sangre alrededor de mi cara ' mi cuello# %i la luna ue se pona ' el precipicio! .ios mo# si $ubiera rodado en lugar de perder el conocimiento!!! J0i/o una pausaJ! 2aba ue no poda e3plicarte lo ue $aba intentado $acer# ' la %ergOen/a ca' sobre m como una especie de locura! Pens ue# a partir de ese momento# 'a no podra ser digna de ti ' de nuestra $i1a! +uando reun fuer/as me le%ant ' descubr ue no $aba sangrado muc$o! -un ue me dola todo el cuerpo# no me $aba roto nada ' me di cuenta de ue l no se $aba abalan/ado sobre m! 7e $abra dado por perdida cuando salt! 7e senta mu' dbil ' me cost andar# pero rode los muros del monasterio ' ba1 por la carretera en la oscuridad! Pens ue mi padre se pondra a llorar otra %e/# pero guard silencio# sin apartar ni un momento los o1os de los de mi madre! J2al al mundo! "o fue tan difcil! 0aba cogido el bolso# por pura costumbre# supongo# ' por ue en l guardaba la pistola ' las balas de plata! :ecuerdo ue casi re cuando lo descubr toda%a colgado del bra/o# en el precipicio! Tambin lle%aba dinero# un montn en el forro# ' lo utilic con prudencia! 7i madre siempre lle%aba encima todo su dinero! 2upongo ue son costumbres aldeanas! "unca confi en los bancos! 7uc$o ms tarde# cuando necesit ms# lo sa u de nuestra cuenta de "ue%a ,or? e ingres una parte en un banco sui/o! .espus me fui de 2ui/a a toda prisa por si intentabas seguir mi rastro# Paul! M-'# perdnameN Je3clam de repente# ' apret ms mis dedos! 2upe ue se refera al $ec$o de $aberse ausentado# no al de $aber dispuesto de ese dinero! 7i padre apret sus manos! J)se reintegro en metlico me insufl esperan/a unos meses# o al menos me dio ue pensar# pero mi banco no pudo seguir tu rastro! :ecuper el dinero! Pero a ti no# podra $aber a(adido# aun ue no lo $i/o! 2u rostro brillaba# alegre ' cansado! 0elen ba1 la %ista! J)n cual uier caso# encontr un lugar donde uedarme unos das# le1os de 8es <ains# $asta ue mis $eridas cicatri/aron! 7e escond $asta poder salir de nue%o al mundo! 2e lle% los dedos a la garganta ' %i la pe ue(a cicatri/ blanca en la ue 'a $aba reparado tantas %eces! J)n el fondo# saba ue .rcula no me $aba ol%idado# ' ue %ol%era a buscarme! 8len mis bolsillos de a1os ' mi mente de fuer/a! "o me separaba de mi pistola# ni de mi cuc$illo# ni de mi crucifi1o! )n todos los pueblos donde paraba iba a la iglesia ' peda la bendicin# aun ue a %eces# cuando entraba# me dola la %ie1a $erida! 2iempre lle%aba el cuello tapado! -l final me cort ms el pelo ' me lo te(# cambi mi forma de %estir# me puse gafas de sol! .urante muc$o tiempo me mantu%e ale1ada de las ciudades# ' despus# poco a poco# empec a
Pgina 2DD de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora frecuentar los arc$i%os donde siempre $aba deseado in%estigar! R@ui mu' minuciosa! 8e encontraba all donde iba: :oma# en la dcada de C620= @lorencia# ba1o los 7dici= 7adrid= Pars durante la :e%olucin! - %eces era un informe sobre una e3tra(a epidemia# a %eces un brote de %ampirismo en alg*n cementerio# el de PYre 8ac$aise# por e1emplo! .aba la impresin de ue siempre le gustaban los escribas# los arc$i%istas# los bibliotecarios# los $istoriadores# cual uiera ue rebuscara en el pasado por mediacin de los libros! >ntent deducir a partir de sus mo%imientos dnde se $allaba su nue%a tumba# dnde se $aba escondido despus de ue descubriramos su tumba de 2%eti ;eorgi# pero no $all ning*n dato concreto! Pensaba ue una %e/ ue le descubriera# una %e/ ue le matara# %ol%era ' os dira ue el mundo era seguro! 9s ganara para m! Ai%a en el terror de ue me encontrara antes ue 'o a l! , a todas partes adonde iba os ec$aba de menos!!! 7e senta tan sola!!! Tom mi mano de nue%o ' la acarici como una adi%ina# ' 'o sent# bien a mi pesar# una oleada de ira por todos a uellos a(os sin ella! JPor fin pens ue# aun ue fuera indigna de ti# uera %erte! - los dos! ,a $aba ledo sobre tu fundacin en los peridicos# Paul# ' saba ue estabas en -msterdam! "o fue difcil locali/arte# o sentarme en un caf cerca de tu despac$o# o seguirte en un %ia1e o dos# con muc$a cautela! "unca me de1 %er# por temor a ue me %ieras! >ba ' %ena! 2i mi in%estigacin marc$aba bien# me permita una %isita a -msterdam ' te segua desde all! 4n da# en >talia# en 7onteperduto# le %i en la pia//a! Te estaba siguiendo# %igilando! @ue cuando comprend ue l $aba ad uirido suficiente energa para pasear a plena lu/ del da! 2aba ue estabas en peligro# pero pens ue si te ad%erta# tal %e/ el peligro fuera ma'or a*n! -l fin ' al cabo# poda estar siguindome a m# no a ti# o intentando ue 'o lo condu1era $asta ti! )ra una agona! 2aba ue debas $aber %uelto a iniciar otra in%estigacin# ue debas estar interesado en l de nue%o# ' por eso $abas atrado su atencin! "o saba ue $acer! J@ue!!! culpa ma Jmurmur# al tiempo ue apretaba su mano arrugadaJ! ,o encontr el libro! 7e mir un momento con la cabe/a ladeada! JT* eres $istoriadora Jdi1o al cabo de un momento! "o era una pregunta! 2uspirJ! .urante %arios a(os# te $e estado escribiendo postales# $i1a ma!!!# sin en%iarlas# por supuesto! 4n da pens ue podra comunicarme con los dos desde le1os# para informaros de ue estaba %i%a sin permitir ue nadie ms me %iera! 8as en%i a -msterdam# a tu casa# en un pa uete dirigido a Paul! )sta %e/ me %ol% $acia mi padre# asombrada ' enfurecida! J2 Jme di1o con triste/aJ! Pens ue no te las poda ense(ar# no poda disgustarte sin antes $aber encontrado a tu madre! ,a puedes imaginar lo duro ue fue ese tiempo para m! 8o imaginaba! :ecord de repente su terrible fatiga en -tenas# la noc$e ue le $aba %isto con aspecto de cad%er en el escritorio de su $abitacin! Pero sonri# ' comprend ue a$ora sonreira cada da! J-$! )lla tambin sonri! Ai profundas arrugas en las comisuras de su boca ' alrededor de sus o1os! J, empec a buscarte!!! ' a l! 8a sonrisa de m padre se torn gra%e! )lla le estaba mirando! J, despus comprend ue deba abandonar mi in%estigacin ' seguirle mientras os segua! Te %i a %eces ' descubr ue estabas in%estigando otra %e/! Te %ea entrar en las bibliotecas# Paul# o salir de ellas# ' deseaba comunicarte todo cuanto $aba a%eriguado! .espus fuiste a 93ford! "o $aba %ia1ado a 93ford en el curso de mis in%estigaciones# aun ue $aba ledo ue $aban padecido una epidemia de %ampirismo a finales de la )dad 7edia! )n 93ford de1aste un libro abierto!!! J8o cerr cuando me %io entrar Jinter%ine! J, a m Jdi1o <arle' con su luminosa sonrisa! )ra la primera %e/ ue $ablaba# ' me ali%i comprobar ue toda%a pareca risue(o! J<ien# la primera %e/ ue lo e3amin se ol%id de cerrarlo! 0elen nos gui( el o1o! JTienes ra/n Jdi1o mi padreJ! -$ora ue lo pienso# me ol%id! 0elen se %ol%i $acia l con una sonrisa encantadora! JK2abes ue nunca $aba %isto ese libro# Aampires du .o&en VgeL J4n clsico Jdi1o mi padreJ! Pero mu' raro! J+reo ue 7aster James debi %erlo tambin Jdi1o <arle' poco a pocoJ! 8e %i all poco despus de ue le sorprendiramos en su in%estigacin# se(or! J7i padre puso una e3presin de perple1idadJ! 2 Jdi1o <arle' J# $aba de1ado mi impermeable en la planta ba1a de la biblioteca# ' %ol% a buscarlo menos de una $ora despus! Ai a 7aster James saliendo de la cripta de la galera# pero l no me %io! 7e pareci mu' preocupado# como contrariado ' distrado! Pens en eso cuando decid telefonearle! JK8lamaste a 7aster JamesL J,o tambin estaba sorprendida# casi indignadaJ! K+undoL KPor uL J8e llam desde Pars por ue me acord de algo Jdi1o <arle'# ' estir las piernas! Tu%e ganas de rodearle el cuello con el bra/o# pero no delante de mis padres! 7e mirJ! )n el tren te di1e ue estaba intentando recordar algo# algo acerca de 7aster James# ' cuando llegamos a Pars me %ino a la cabe/a! )n una ocasin $aba %isto una
Pgina 2D6 de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora carta sobre su escritorio# cuando estaba guardando unos papeles! 4n sobre# de $ec$o# ' me gust el sello# de modo ue lo e3amin con ms detenimiento! R)ra de Tur ua# ' antiguo# por eso mir el sello# ' bien# lle%aba un matasellos de %einte a(os antes= la carta era de un tal profesor <ora# ' pens ue alg*n da me gustara tener un gran escritorio ' recibir cartas de todas partes del mundo! )l apellido <ora me llam la atencin# incluso entonces! 2onaba mu' e3tico! "o abr el sobre ni le la carta# por supuesto Jse apresur a a(adir <arle'J! "unca lo $abra $ec$o! JPues claro ue no! 7i padre resopl con sua%idad# pero me pareci %er ue sus o1os brillaban con afecto! J<ien# cuando ba1amos del tren en Pars# %i a un anciano en el andn# creo ue musulmn# con un gorro ro1o oscuro pro%isto de una enorme borla ' una blusa larga# como un ba1 otomano# ' de repente record la carta! .espus record la $istoria de tu padre! ,a sabes# el nombre del profesor turco Jme dirigi una mirada sombraJ# ' fui a buscar un telfono! +omprend ue 7aster James tambin estaba participando en la cacera! JK.nde estaba 'oL Jpregunt celosa! J)n el la%abo# supongo! 8as c$icas siempre estn en el la%abo! JPodra $aberme en%iado un beso# pero no estbamos solosJ! 7aster James se enfad muc$o conmigo# pero cuando le cont lo ue estaba pasando# di1o ue siempre podra contar con l! J8os labios ro1os de <arle' temblaron un pocoJ! "o me atre% a preguntarle u uera decir# pero a$ora lo sabemos! J2 Jcore mi padre con triste/aJ! .ebi efectuar sus clculos a partir de ese libro antiguo# ' se dio cuenta de ue $aban transcurrido diecisis a(os menos una semana desde la *ltima %isita de .rcula a 2aint 7att$ieu! )ntonces debi comprender adnde me diriga 'o! .e $ec$o# deba estar %igilndome cuando fue al rincn de los libros raros! )n 93ford me pregunt %arias %eces por mi salud ' mi estado de nimo! ,o no uera arrastrarle a mi in%estigacin# sabiendo los peligros ue implicaba! 0elen asinti! J2! 2upongo ue deb llegar antes ue l! )ncontr el libro abierto ' efectu los clculos# ' despus o a alguien en la escalera ' me escabull en direccin contraria! -l igual ue nuestro amigo# comprend ue ibas a %enir a 2aint 7att$ieu# Paul# con la intencin de encontrarme ' encontrar al monstruo# ' %ia1 con la ma'or rapide/ posible! Pero no saba u tren tomaras# ' tampoco saba ue nuestra $i1a te pisaba los talones! JTe %i Jdi1e asombrada! 7e mir# ' aparcamos el tema de momento! 0abra muc$o tiempo para $ablar! Ai ue estaba cansada# ue todos estbamos agotados# ue ni si uiera podamos empe/ar a e3presar nuestra alegra por el triunfo logrado a uella noc$e! K)ra el mundo ms seguro por ue estbamos todos 1untos o por ue l $aba desaparecido definiti%amente de la fa/ de la tierraL >magin un futuro desconocido $asta a uel momento! 0elen %i%ira con nosotros ' apagara las %elas del comedor! -sistira a mi graduacin en el instituto ' a mi primer da de uni%ersidad# ' me a'udara a %estirme el da de mi boda# si alg*n da me casaba! "os leera en %o/ alta en el saln despus de cenar# se unira al mundo de nue%o ' %ol%era a dar clases# me acompa(ara a comprar /apatos ' blusas# paseara con su bra/o alrededor de mi cintura! "o poda saber entonces ue tambin se aislara de nosotros en algunos momentos# ue no $ablara durante $oras# ue se acariciara el cuello o ue una enfermedad cruel se la lle%ara nue%e a(os despus# muc$o antes de ue nos $ubiramos acostumbrado a su regreso# aun ue tal %e/ nunca nos $abramos acostumbrado a ello# nunca nos $abramos cansado de $aber recuperado su presencia! "o poda saber ue nuestro *ltimo regalo sera saber ue descansaba en pa/# cuando $abra podido ser al contrario# ' ue esta certe/a sera desoladora ' curati%a para nosotros! 2i $ubiera sido capa/ de pre%er todas estas cosas# $abra sabido ue mi padre desaparecera durante un da despus del funeral# ' ue a uel pe ue(o cuc$illo guardado en el armario de nuestro saln se ira con l# ' ue 'o nunca le interrogara al respecto! Pero ante el $ogar de 8es <ains# los a(os ue compartiramos con ella se e3tendan ante nosotros como una bendicin eterna! )mpe/aron pocos minutos despus# cuando mi padre se le%ant ' me bes# estrec$ la mano de <arle' con momentneo fer%or ' a'ud a 0elen a le%antarse del di%n! JAen Jdi1o# ' ella se apo' en l# su $istoria terminada de momento# el rostro cansado pero dic$oso! -cun sus manos entre las de mi padreJ! Aamos a la cama! )plogo 0ace un par de a(os se me present una e3tra(a oportunidad# mientras me encontraba en @iladelfia para dar una conferencia# una reunin internacional de $istoriadores medie%ales! "unca $aba estado en @iladelfia# ' me intrig el contraste entre nuestras reuniones# ue e3ploraban un pasado monstico ' feudal# ' la dinmica metrpolis ue nos rodeaba# con su $istoria ms reciente de re%olucin ' republicanismo esclarecedor! 8a %ista desde mi $abitacin del piso catorce desplegaba una e3tra(a me/cla de rascacielos ' man/anas de casas del siglo HA>> o HA>>># ue parecan miniaturas a su lado! .urante nuestras escasas $oras de ocio# me escabulla de las interminables c$arlas acerca de ob1etos bi/antinos para %er los autnticos en el magnfico 7useo de las -rtes# en el cual encontr el folleto de un pe ue(o museo ' biblioteca literarios del centro# cu'o nombre $aba odo a(os atrs en labios de mi padre# ' cu'a coleccin tena moti%os para conocer! )ra un lugar importante para los estudiosos de .rcula 5cu'o n*mero# por supuesto#
Pgina 2DG de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora $aba aumentado de manera considerable desde la primera in%estigacin de mi padre6# as como para muc$os arc$i%os de )uropa! :ecord ue all era posible %er las notas de <ram 2to?er para .rcula# seleccionadas de fuentes conser%adas en la biblioteca del 7useo <ritnico# ' tambin un importante folleto medie%al! 8a oportunidad era irresistible! 7i padre siempre $aba deseado %er esa coleccin! 7e dispona a dedicarle una $ora en su recuerdo! 4na mina antipersonas le $aba matado ms de die/ a(os antes en 2ara1e%o# cuando se esfor/aba por mediar en la peor conflagracin ue $aba conocido )uropa desde $aca muc$os a(os! Transcurri casi una semana antes de ue me enterara! 8a noticia me de1 inmersa en el silencio durante un a(o! Toda%a le ec$aba de menos cada da# a %eces cada $ora! @ue as como me encontr en una pe ue(a $abitacin climati/ada de una casa del siglo H>H# e3aminando documentos ue no slo $ablaban de un pasado le1ano# sino de la urgencia de las in%estigaciones de mi padre! 8as %entanas daban a un par de rboles de la calle ' a otros edificios de enfrente# con sus elegantes fac$adas %rgenes de a(adiduras modernas! - uella ma(ana slo $aba otra erudita en la pe ue(a biblioteca# una italiana ue susurr en su m%il unos minutos antes de abrir los diarios manuscritos de alguien 5me esforc por no torcer el cuello para mirarlos6 ' empe/ar a leerlos! +uando me acomod con una libreta ' un 1erse' ligero para defenderme del aire acondicionado# la bibliotecaria me tra1o los papeles de 2to?er ' despus una pe ue(a ca1a de cartn atada con una cinta! 8as notas de 2to?er supusieron una agradable di%ersin# un e1emplo de cmo tomar notas de una manera catica! -lgunas estaban escritas con letra apretada# otras mecanografiadas en papel cebolla antiguo! 0aba intercalados recortes de peridicos sobre acontecimientos misteriosos ' $o1as de su calendario personal! Pens ue a mi padre le $abran gustado# ue $abra sonredo al %er los inocentes comentarios de 2to?er sobre lo oculto! Pero al cabo de media $ora las apart a un lado ' me dedi u a la otra ca1a! -lbergaba un delgado %olumen# con una pulcra cubierta probablemente del siglo H>H# cuarenta pginas impresas en un pergamino casi impoluto del siglo HA# un tesoro medie%al# un grandioso e3ponente de la imprenta de tipos m%iles! 8a portada era una 3ilografa# un rostro ue 'o conoca de mi larga tarea# los grandes o1os# desorbitados pero astutos al mismo tiempo# ue me miraban fi1amente# el espeso bigote ue caa sobre la mandbula cuadrada# la larga nari/# elegante pero amena/adora# los labios sensuales apenas %isibles! )ra un folleto de "Oremberg# impreso en C4FC# ' $ablaba de los crmenes de .racole ]aida# su crueldad# sus festines sangrientos! +onsegu entender# por ue me resultaban familiares# las primeras lneas del alemn medie%al: Q)n el a(o de "uestro 2e(or de C4D6# .rcula $i/o muc$as cosas terribles ' curiosasR! 8a biblioteca $aba ad1untado una $o1a con la traduccin# ' en ella %ol% a leer con un estremecimiento algunos de los crmenes de .rcula contra la $umanidad! 0aba asado %i%as a personas# las $aba desollado# enterrado $asta el cuello# empalado bebs aferrados a los pec$os de sus madres! 7i padre $aba e3aminado folletos seme1antes# por supuesto# pero $abra %alorado ste por su sorprendente frescura# la solide/ del pergamino# su estado casi perfecto! .espus de cinco siglos# pareca recin impreso! 2u pure/a me desconcertaba# ' al cabo de un rato me alegr de guardarlo ' atar la cinta de nue%o# mientras me preguntaba por u $aba uerido %erlo en persona! - uella mirada arrogante me traspas $asta ue cerr el libro! :ecog mis pertenencias# con la sensacin de $aber concluido un peregrina1e# ' di las gracias a la amable bibliotecaria! Pareca complacida por mi %isita! )l folleto era uno de sus ob1etos fa%oritos# $asta $aba escrito un artculo sobre l! "os despedimos con palabras cordiales ' un apretn de manos# ' 'o ba1 a la tienda de regalos# ' de all sal a la calle calurosa# ue ola a los tubos de escape de los coc$es ' a comida ue se poda conseguir por all cerca! )l contraste entre el aire purificado del museo ' el fragor de la ciudad me lle% a pensar ue la puerta de roble pareca cerrada de una manera ominosa# de modo ue a*n me sobresalt ms %er salir corriendo a la bibliotecaria! J+reo ue se $a ol%idado esto Jdi1oJ! 7e alegro de $aberla alcan/ado! 7e dirigi la sonrisa tmida de uien te de%uel%e un tesoro 5no le $abra gustado e3tra%iar esto6# la cartera# las lla%es# un bra/alete de e3celente calidad! 8e di las gracias ' acept el libro ' la libreta ue me ofreca# sobresaltada de nue%o# al tiempo ue asenta en se(al de aceptacin# ' la mu1er desapareci en el interior del edificio con la misma rapide/ con ue $aba salido! 8a libreta era ma# desde luego# aun ue crea ue la $aba guardado en mi maletn antes de salir! )l libro era!!! -$ora no puedo decir u pens ue era en a uel primer momento# slo ue la portada era de un terciopelo sobado ' antiguo# mu' antiguo# ' ue me result conocido ' desconocido al mismo tiempo ba1o la mano! )l pergamino del interior no posea la lo/ana del folleto ue $aba e3aminado en la biblioteca! Pese a ue sus pginas estaban %acas# ola a siglos de manipulacin! 8a fero/ imagen del centro se abri en mi mano antes de poder impedirlo# ' se cerr antes de ue pudiera contemplarla durante muc$o rato! 7e ued inm%il en la calle# in%adida por una sensacin de irrealidad! 8os coc$es ue pasaban eran tan slidos como antes# son la bocina de uno# un $ombre ue lle%aba a un perro su1eto con una correa intent pasar entre m ' un rbol! -lc la %ista al instante $acia las %entanas del museo# pensando en la bibliotecaria# pero los %idrios slo refle1aban las casas de delante! "o se mo%a ninguna cortina de enca1e# ' ninguna puerta se cerr al instante cuando mir alrededor de m! "o %i nada anormal en la calle! )n la $abitacin de mi $otel de1 mi libro sobre la mesa con cubierta de cristal ' me la% la cara ' las manos!
Pgina 2DE de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora .espus me acer u a las %entanas ' contempl la %ista de la ciudad! 4n poco ms aba1o de la man/ana %i la ma1estuosa fealdad del a'untamiento de @iladelfia# con la estatua del pacifista ]illiam Penn en e uilibrio sobre la parte superior! .esde a uel punto# los par ues eran cuadrados %erdes formados por copas de rboles! 8as torres de los bancos refle1aban la lu/! 8e1os# a mi i/ uierda# %i el edificio federal ue $aba sido bombardeado el mes anterior# las gr*as ro1as ' amarillas ue traba1aban en el centro# ' o el rugido de los traba1os de reconstruccin! Pero no fue esa escena la ue abarcaron mis o1os! )staba pensando# pese a todo# en otra# ue me daba la impresin de $aber %isto antes! 7e apo' contra la %entana# sent el calor del %erano# me sent e3tra(amente segura pese a la altura ue me separaba del suelo# como si la inseguridad perteneciera a un plano de la e3istencia completamente diferente! )staba imaginando una transparente ma(ana de oto(o de C4G6# una ma(ana lo bastante fra para ue la niebla se ele%ara de la superficie del lago! 4na barca encalla en el borde de la isla# ba1o las murallas ' las c*pulas# con sus cruces de $ierro! 2e o'e el sua%e roce de la proa de madera contra las rocas# ' dos mon1es salen corriendo de entre los rboles para tirar de ella $acia la orilla! )l $ombre ue desciende est solo ' los pies ue posa sobre el muelle de piedra estn protegidos por unas e3celentes botas de cuero ro1o# cada una pro%ista de una espuela! )s ms ba1o ue los dos 1%enes mon1es# pero da la impresin de ue se al/a sobre ellos! Aa %estido de damasco p*rpura ' ro1o ba1o una larga capa de terciopelo negro# ce(ida sobre su anc$o pec$o con un broc$e mu' adornado! 2e toca la cabe/a con un gorro puntiagudo negro# con plumas ro1as su1etas a la parte delantera! 2u mano# cu'o dorso est surcado de cicatrices# 1uguetea con la espada corta su1eta al cinto! 2us o1os son %erdes# separados ' de un tama(o preternatural# la boca ' la nari/ crueles# el pelo ' el bigote negros %eteados de blanco! ,a $an a%isado al abad# el cual corre a recibirle ba1o los rboles! J"os sentimos $onrados# mi se(or Jdice# ' e3tiende la mano! .rcula besa su anillo ' el abad $ace la se(al de la cru/J! <endito seas# $i1o mo Ja(ade en se(al espontnea de agradecimiento! 2abe ue la aparicin del prncipe es poco menos ue milagrosa! )s mu' probable ue .rcula $a'a atra%esado territorios con uistados por los turcos para llegar $asta all! "o es la primera %e/ ue el amo del abad aparece como por intercesin di%ina! )l abad se $a enterado de ue los $abitantes de +urtea de -rges no tardarn en nombrar de nue%o a .rcula gobernador de Aala uia# ' entonces# sin duda# el .ragn e3pulsar por fin a los turcos de la regin! 8os dedos del abad tocan la amplia frente del prncipe cuando le bendice! J"os imaginamos lo peor cuando no %inisteis en prima%era! .ios sea alabado! .rcula sonre pero no dice nada# ' dirige al abad una larga mirada! ,a $an discutido acerca de la muerte en anteriores ocasiones# recuerda el abad! -l confesarse# .rcula le $a preguntado %arias %eces si l# un $ombre santo# cree ue todos los pecadores sern admitidos en el paraso si se arrepienten con sinceridad! -l abad le preocupa sobremanera ue su amo reciba la e3tremauncin cuando llegue el momento# aun ue tiene miedo de decrselo! "o obstante# gracias a la diplomtica insistencia del abad# .rcula $a %uelto a bauti/arse en la %erdadera fe para demostrar su arrepentimiento por $aberse con%ertido de manera temporal a la $ertica >glesia occidental! )l abad se lo $a perdonado todo en pri%ado# todo! K-caso no $a dedicado .rcula toda su %ida a repeler a los infieles# al monstruoso sultn ue est derribando todas las murallas de la cristiandadL Pero en pri%ado se pregunta si el Todopoderoso aceptar a ese $ombre e3tra(o! +onfa en ue .rcula no sa ue a colacin el tema del paraso# ' se siente ali%iado cuando el prncipe solicita %er los progresos ue $a $ec$o en su ausencia! Pasean 1untos alrededor del patio del monasterio# ' las gallinas $u'en despa%oridas a su paso! .rcula inspecciona los edificios recin terminados ' los $uertos en flor con mirada de satisfaccin# ' el abad se apresura a ense(arle los caminos ue $an abierto desde su *ltima %isita! Toman t en la cmara del abad# ' despus .rcula deposita una bolsa de terciopelo ante el mon1e! J-bridla Jdice# al tiempo ue se alisa el bigote! )st sentado con las musculosas piernas abiertas! 8a espada omnipresente cuelga toda%a a su lado! -l abad te gustara ue .rcula $iciera sus regalos con ms $umildad# pero abre la bolsa en silencioJ! Tesoros turcos Jdice .rcula con una amplia sonrisa! 2e le $a cado un diente de aba1o# pero los dems se %en blancos ' fuertes! )l abad encuentra dentro de la bolsa 1o'as de una belle/a absoluta# grandes ramilletes de esmeraldas ' rubes# pesados anillos de oro ' broc$es de manufactura otomana# ' entre ellos otros ob1etos# incluida una $ermosa cru/ de oro engastada de /afiros oscuros! )l abad no uiere saber cul es su procedenciaJ! -mueblaremos la sacrista ' pondremos una nue%a pila bautismal Jdice .rculaJ! Vuiero ue traigis artesanos de donde ms os pla/ca! )sto pagar con largura sus ser%icios# ' uedar suficiente para mi tumba! JKAuestra tumba# mi se(orL )l abad cla%a la mirada respetuosamente en el suelo! J2# eminencia! J-cerca de nue%o la mano al pomo de la espadaJ! 0e estado pensando en ello ' me gustara ue me enterraran ante el altar# con una losa de mrmol encima! 7e dispensaris la me1or ceremonia cantada posible# por supuesto! 7andad ue %enga un segundo coro a tal efecto! J)l abad $ace una re%erencia# pero el rostro del $ombre el brillo calculador en los o1os %erdes le acobardanJ! -dems# $ar otras peticiones# ue recordaris con e3actitud! Vuiero ue pinten mi retrato en la losa# sin cru/! )l abad al/a la %ista sorprendido! JK2in cru/# mi se(orL
Pgina 2DF de 260

Elizabeth Kostova La Historiadora J2in cru/ Jafirma el prncipe! 7ira fi1amente al abad# ' por un momento ste no se atre%e a $acer ms preguntas# pero es el conse1ero espiritual del $ombre# ' al cabo de otro momento $abla! JTodas las tumbas lle%an la marca del sufrimiento de nuestro 2al%ador# ' la %uestra $a de recibir el mismo $onor! )l rostro de .rcula se nubla! J"o pienso plegarme durante muc$o tiempo a la muerte Jdice en %o/ ba1a! J2lo $a' una forma de escapar a la muerte Jcontesta con %alenta el abadJ# ' es por mediacin del :edentor# si &l nos concede 2u gracia! .rcula le mira durante unos segundos# ' el abad se esfuer/a por no des%iar la mirada! JTal %e/ Jdice el prncipe por finJ! Pero $ace poco conoc a un $ombre# un mercader ue $a %ia1ado a un monasterio de 9ccidente! .i1o ue e3iste un lugar en la ;alia# la iglesia ms antigua de esa parte del mundo# en ue algunos mon1es $an %encido a la muerte mediante mtodos secretos! 2e ofreci a %enderme esos secretos# ue $a anotado en un libro! )l abad se estremece! J.ios nos libre de tales $ere1as Jse apresura a decirJ! )sto' seguro# $i1o mo# de ue $abis rec$a/ado esa tentacin! .rcula sonre! J,a sabis ue so' un amante de los libros! J2lo $a' un libro %erdadero# el ue debemos amar con todo nuestro cora/n ' nuestra alma Jdice el abad sin poder apartar la %ista de la mano surcada de cicatrices del prncipe ' del pomo incrustado con el ue 1uega! .rcula lle%a un anillo en el dedo me(i ue! )l abad conoce bien# sin necesidad de mirarlo# el fero/ smbolo grabado! JAamos! JPara ali%io del abad# da la impresin de ue .rcula se $a cansado de la discusin# ' se le%anta con mo%imientos giles ' %igorososJ! Vuiero %er a %uestros escribas! Pronto les encargar un traba1o especial! )ntran 1untos en el diminuto scriptorium# donde tres mon1es estn copiando manuscritos al estilo antiguo# ' uno talla letras para imprimir una pgina sobre la %ida de san -ntonio! 8a imprenta se al/a en una es uina! )s la primera imprenta de Aala uia# ' .rcula posa una mano orgullosa sobre ella# una mano pesada ' cuadrada! )l mon1e de ma'or edad est de pie ante una mesa cercana a la imprenta# tallando un blo ue de madera! .rcula se inclina sobre l! JKVu ser esto# padreL J2an 7iguel matando al dragn# e3celencia Jmurmura el mon1e! 8os o1os ue al/a estn nublados# casi ocultos ba1o las ce1as blancas! J2era me1or el dragn matando a los infieles Jdice .rcula# ' lan/a una risita! )l mon1e asiente# pero el abad se estremece una %e/ ms por dentro! JTengo un encargo especial para %os Jle dice .rculaJ! .e1ar un esbo/o al se(or abad! 2e detiene ba1o la lu/ del sol! J7e uedar al ser%icio ' tomar la comunin! J2onre al abadJ! KTenis una cama para m esta noc$e en alguna celdaL J+omo siempre# mi se(or! )sta casa de .ios es %uestro $ogar! J, a$ora# subamos a mi torre! )l abad conoce bien esta costumbre de su amo! - .rcula siempre le gusta contemplar el lago ' las orillas circundantes desde el punto ms ele%ado de la iglesia# como si buscara enemigos! Tiene buenos moti%os# piensa el abad! 8os otomanos aspiran a su cabe/a a(o tras a(o# el re' de 0ungra no le tiene en buena estima# sus propios bo'ardos le odian ' temen! K0a' alguien ue no sea su enemigo# aparte de los residentes en esta islaL )l abad le sigue poco a poco por la escalera de caracol# $aciendo acopio de fuer/as para soportar el repi ue de las campanas# ue pronto empe/ar# ' ue a u arriba suenan mu' fuerte! 8a c*pula de la torre tiene largas aberturas a cada lado! +uando el abad llega a la cima# .rcula 'a est apostado en su sitio fa%orito# con las manos enla/adas a la espalda en un gesto caracterstico de refle3in# de planificacin! )l abad le $a %isto de esta guisa al frente de sus guerreros# dirigiendo la estrategia del ata ue del da siguiente! "o parece en absoluto un $ombre ue corre peligro constantemente# un lder cu'a muerte puede acaecer en cual uier momento# ue debera estar refle3ionando en cada instante sobre la cuestin de su sal%acin! )n cambio# opina el abad# parece como si todo el mundo se desplegara ante l!

Pgina 260 de 260