Outras obras do autor:

Vento e Folhas (poesia)

Monlogos (poesia)

Um Corpo Sem Sombra (poesia)

Relatividade, a Teoria (divulgao
cientfica)

Poema pico (poesia)

No caminho para Muito Longe (romance)














Os livros de poesia, conto e divulgao
cientficaesto disponveis em formato
PDF no site do autor.
www.gilcleber.com.br
O romance No caminho para Muito
Longepode ser solicitado gratuitamente
em verso impressa para o e-mail abaixo.
gilccarvalho@ig.com.br

G i l C l e b e r










A Lenda
de
Chapeuzinho Vermelho







e o u t r o s c o n t o s i n f a n t i s




Ilustrao da capa:
Chapeuzinho Vermelho e o Lobo, de Gustav Dor, com fotografia de menina.
Composio da capa:
Gil Cleber
Gil Cleber Duarte Carvalho
O contedo deste livro no poder ser reproduzido nem utilizado comercial-
mente, a no ser mediante permisso do autor. Pode, no entanto, ser redistribu-
do, em formato eletrnico ou impresso, desde que gratuitamente.
Obra registrada no Escritrio de Direitos Autorais da Fundao Biblioteca
Nacional.
Nota essencial:
Sendo o autor terminantemente contra as mudanas introduzidas pelo atual
acordo ortogrfico, mantm o texto de suas obras segundo o Formulrio Orto-
grfico de 12 de agosto de 1943 com as alteraes aprovadas pela lei n
o
5.765
de 18 de dezembro de 1971, sendo, portanto, conforme essa orientao que o
presente livro publicado.

Contato:
gilccarvalho@ig.com.br
www.gilcleber.com.br





ndice


A lenda de Chapeuzinho Vermelho.................................. 9
Uma cano para a beleza .............................................. 40
Menino ............................................................................ 53
Eu, pai ............................................................................. 74
Na noite voraz............................................................... 100
Uma questo judicial ..................................................... 114
Trs vozes na plancie....................................................152
Colecionador de brinquedos ........................................ 185
Joo e Maria..................................................................206




9
A lenda de Chapeuzinho Vermelho
A leitura de obras literrias nos obriga a um exer-
ccio de fidelidade e de respeito na liberdade de in-
terpretao. H uma perigosa heresia crtica, tpi-
ca de nossos dias, para a qual de uma obra liter-
ria pode-se fazer o que se queira, nela lendo aquilo
que nossos mais incontrolveis impulsos nos suge-
rirem.
(Umberto Eco, Sobre a Literatura)
i |
Atravesso a abertura na cerca, passo para o quintal da casa ao
lado e me aproximo da vidraa: ali esto eles conversando de
novo. Esto sempre conversando, puxa vida! Do que que tanto
falam, afinal? que no d para ouvir, s ver ver o movimento
dos lbios e os gestos que fazem No sei se falam alto ou baixo,
s vezes parece que esto discutindo, brigando no, s discutindo
algum assunto importante, ento um deles abre um livro e come-
a a ler enquanto o outro escuta, e depois continuam, mas com
esse vidros grossos na vidraa as palavras nem chegam c fora,
no mximo escuto um som abafado Mas s vezes acontece de a
vidraa no estar fechada, outro dia estava entreaberta e pude
ouvir alguma coisa mame diz que feio ficar ouvindo atrs da
porta, mas eu no fico atrs da porta e sim em frente a uma jane-
la, alm do mais no estou escondida, eles podem me ver de l, se
quiserem, s olhar, portanto acho que no estou fazendo nada
de errado
O velho o dono da casa, mudou-se para c ms passado,
vi quando o caminho chegou com as coisas dele. Antes a casa
estava vazia, esteve vazia muito tempo, parecia at abandonada
O outro, o rapaz, aparece s vezes, costuma ficar naquela salinha
repleta de livros; vez por outra remexe nas estantes, apanha um

10
livro e fica passando as folhas, compenetrado, parece muito es-
tudioso deve ser, o velho por certo , pois quando est sozinho,
principalmente noite, senta-se mesa, como agora, e l, fica
lendo por muito tempo. Quanto tempo? No sei, vez por outra
venho at aqui de noite e fico espionando Ser que vou virar
uma espi quando crescer? Bem, fico espionando sem correr o
risco de ser vista pois no sou boba de chegar at a rea ilumina-
da, no que eu tenha medo de ser vista por ele, pelo velho, pois
agora dia e estou aqui do mesmo jeito, se olharem pra c pode-
ro me ver. Mas de noite diferente, fico escondida no escuro s
pelo prazer de ficar escondida e olhar pra l, espionar o velho
Mas nunca me demoro muito, nunca fiquei at a hora em que ele
apaga a luz e vai dormir. Ser que ele dorme? Deve dormir, todo
mundo dorme, mas s vezes penso que esse velho passa a vida
inteira lendo, l tanto que se esquece de dormir. Ser que isso
possvel? Se for, se acontece a algum esquecer de dormir, esse
algum s pode ser ele
So dois, um novo e um velho, j disse disse? Acho que
disse No h mais ningum na casa, quando o moo vai embora
o velho fica sozinho, pelo menos de noite no fica ningum com
ele: a empregada que vem pela manh fazer a arrumao isso
eu j vi vai embora depois do almoo e s retorna no dia se-
guinte. O velho magrelo e muito feio, desdeixado, tem o cabelo
comprido e ralo dos lados e o alto da cabea meio careca, faltam-
lhe dentes, quando ri ficam bem visveis as falhas; a pele do rosto
cheia de rugas, o nariz tem uma verruga na ponta, e as sobran-
celhas dele so de meter medo! Anda meio curvado, usa sempre
um casaquinho de malha com os cotovelos pudos, hoje mesmo
est usando o casaquinho, e as calas so largas e presas na cin-
tura por um cinto arrebentado que ele emendou com barbante
grosso d pra ver o barbante de longe! Mas o outro, o rapaz
ah, como bonito! Quando eu tiver um namorado quero que seja
igual a ele: tem olhos claros, cabelos quase loiros bem cortados, e
possui msculos, d pra perceber por baixo da camiseta, os bra-
os so grossos, as mos lindas, e a boca, e tambm Ah, ele
todo bonito. Eu gosto de vir mesmo quando ele est, venho por
causa dele, se eu pudesse ia at l, mas entrar na casa sem mais
nem menos no posso que que eu iria dizer? Eles iam ficar
olhando pra mim quando eu aparecesse de repente, at se espan-

11
tavam comigo, duvido que no, e ento o que que eu iria fa-
zer?
Sim, quero que meu namorado seja assim, igualzinho a e-
le
E agora o velho abre a vidraa, mas nem me v aqui ou
ser que fingiu no me ver? No, penso que no, por que iria
fingir? No me viu mesmo, est distrado, conversando Talvez
assim eu possa descobrir o que eles falam, da eu me aproximo
mais da janela para escutar melhor
ii |
Afinal, meu jovem amigo diz o velho abrindo um pouco a
vidraa e retornando mesa , voc pensou no que eu disse?
Senta-se. Parece triunfante. Bate com a palma das mos na mesa.
Dei-lhe dois dias para refletir e ver se dava pela coisa, e voc
me volta na mesma!
Sim, Dr. Anatlio, eu pensei no que disse mas no vejo
como uma simples histria infantil possa ter outros significa-
dos
Pois reflita o lobo mau encontra Chapeuzinho Verme-
lho no bosque e ambos conversam. Ao saber aonde ia a menina, o
lobo lhe prope uma aposta: ver quem chega primeiro
At a
Mas o lobo corre, tomando um atalho, chega na frente,
come a boa velhinha e fica esperando por Chapeuzinho
que da mesma forma ser devorada pelo lobo
Sim, que ser devorada pelo lobo, no sem antes
?
Ento?
No entendo.
No sem antes deitar-se na cama com ele e dizer: Vov,
que olhos grandes voc tem!, So para te ver melhor, minha
netinha, Vov, que braos grandes voc tem!, So para te
abraar melhor, minha netinha Voc no percebe a o malicio-
so jogo que a menina faz com o lobo?
Ah! Ela faz um jogo malicioso com o lobo? O senhor
pretende convencer-me de que em vez de a Chapeuzinho ser v-
tima do lobo, o lobo a vtima da Chapeuzinho?
Por que se espanta? O velho se levanta, aproximan-

12
do-se outra vez da janela. Prossegue: Seria Chapeuzinho to
cega que no fosse capaz de perceber que aquela criatura deitada
na cama no era a av? ento escancara a vidraa e grita para
a menina do lado de fora:
Ei, garota, que que voc est fazendo a? No sabe que
feio ficar olhando para dentro da casa dos outros?
Desculpe diz a garota , j estou indo embora.
Quem ela?
, v mesmo, v logo! Debrua-se no peitoril e curva-se
para fora: Que coisa mais feia! Vou contar para sua me!
Quem ela? o rapaz torna a perguntar.
Da casa ao lado responde o velho depois que a menina
some atrs da cerca. No a primeira vez que a vejo rondando
a pelo quintal.
E o que ela quer?
Ora diz o velho com mau humor, voltando a sentar-se
, o que pode querer? Fazer arte! certo que j pisou um canteiro
de flores, reconheci pelo rastro de sapatos pequenos, e o vaso que
apareceu quebrado l nos fundos s pode ter sido ela Mas, vol-
tando ao assunto: no lhe parece estranho que a menina confun-
da o lobo com a av?
Bem, num conto de fadas tudo aceitvel
Mesmo num conto de fadas h coisas que no se podem
aceitar assim sem mais nem menos. Um lobo um lobo, mesmo
que tenha vestido a camisola da av, posto a touca da av, cala-
do as pantufas da av nunca ficaria se parecendo com a av a
ponto de a menina confundi-lo com a av!
E qual a sua opinio sobre isso?
Fiquemos assim: Chapeuzinho percebe que quem est na
cama mesmo o lobo, e resolve aproveitar-se para matar algu-
mas de sua curiosidades
Que curiosidades?
Pra incio de conversa, a da seduo.
Seduo? Numa menina de seis ou sete anos?
E onde voc leu que Chapeuzinho tinha seis ou sete anos?
Bem presume-se que fosse bem novinha
Voc presumiu, mas ela poderia ter onze ou doze. Ou
no?
Poderia.

13
Como v, nessa idade j teria acordado em si alguma cu-
riosidade sobre esses assuntos, voc me entende.
E ela quer matar a curiosidade com um lobo?
No final da histria aparece um lenhador que mata o lobo
e salva a avozinha e a menina de morrerem. O lenhador abre a
barriga do bicho e de l tira a velha e a criana. No um grande
disparate tudo isso? Ser que o lobo agentaria comer duas pes-
soas sem ao menos mastigar?
Mais uma vez, trata-se de um conto de fadas.
Mais uma vez preciso saber o que aceitar e o que no
aceitar como plausvel, mesmo num conto de fadas.
E ento
Digamos que no houvesse um lobo, mas um homem.
Ento no mais um lobo?
Lembremo-nos de que Chapeuzinho, ao encontrar o lobo
na floresta no sente medo e pe-se a conversar com ele, o que
no aconteceria se se tratasse de uma fera de verdade.
Talvez a inocncia no lhe permitisse ter medo
Dizer que talvez ela no tivesse motivo algum para ter
medo mais vivel. A figura do lobo utilizada em lugar do ho-
mem pois, admitamos, perderia a graa se ficasse claro no conto
quem era de fato essa criatura com a qual Chapeuzinho marca
um encontro na casa da av: um homem jovem, bonito, e alm de
tudo esperto, ardiloso, com faro, um verdadeiro lobo!
E o que esse verdadeiro lobo fez com a avozinha?
De alguma maneira livrou-se dela. No pensemos em na-
da trgico, digamos que lhe deu um sonfero e a meteu no arm-
rio, deitando-se depois em sua cama, pois sabia que Chapeuzinho
estava para chegar. Observe que o lobo podia comer a menina l
mesmo na floresta, e certo que diante dessa carne jovem e fres-
ca no iria nem pensar na velha. Isso nos mostra que a estratgia
da fera para apanhar a garota no faz nenhum sentido: por que
deixar para peg-la na casa da av e, comendo a esta primeiro,
correr o risco de enfastiar-se, isso para no falar numa indiges-
to?
E o que o senhor pensa?
Primeiro, ele no pretendia mesmo em traar a velha.
Depois, na floresta havia o perigo de algum surpreend-los, mas
na casa da av, uma vez que esta sasse de cena, estariam em se-

14
gurana. Esse homem verdadeiramente lupino tinha l suas in-
tenes quanto menina mas no contava que ela pudesse ter
suas manhas
Mas que manhas?
Ora, parece-me fora de questo que Chapeuzinho no
podia confundi-lo com a av, mas vendo-o ali, no lugar dela, deu-
se conta de que era a oportunidade de fazer um jogo, que talvez j
estivesse em seus planos desde o encontro na floresta Ao dizer
que olhos grandes voc tem, vov, que dentes grandes voc tem,
etc. no se referia exatamente a olhos ou a dentes, ou poderia
ainda ter acrescentado, o que o conto no refere, que a av pos-
sua mais alguma coisa bem grande e quanto a comer, h a
um duplo sentido
Quer dizer que o lobo no comeu a menina no sentido
denotativo
O velho levanta as duas mos espalmadas, encolhendo os
ombros.
Mas, Dr. Anatlio, isto reescrever o final da histria
ou at mesmo escrever outra!
O que timo, meu rapaz, timo! Isso literatura! Se
temos liberdade para faz-lo, por que no soltar um pouco a ima-
ginao? O resultado, como v, no deixa de ser interessante.
Nesse caso conclui o moo, comeando a rir eu pode-
ria considerar que o lobo, do mesmo jeito que comeu a neta, j
havia comido a av
Que, por sinal, devia ser uma velha bem assanhada, para
se deixar apanhar assim. Mas mais provvel, como disse, que
ele no desejasse correr o risco de enfastiar-se.
O moo estronda numa gargalhada, inventando sua rein-
terpretao da histria:
ou quem sabe estivessem de acordo, tendo a velha ce-
dido a neta em troca de alguma vantagem, por exemplo, algumas
moedas de ouro
e ento conclui o velho, casquinando com um chiado
do peito podemos descartar o sonfero e o armrio: bastava que
sasse de fininho, deixando o campo livre! e arremata com uma
gargalhada catarrenta.

15
iii |
Sim, quero que meu namorado, quando eu tiver um, seja i-
gual a ele
E por que no pode ser ele mesmo? Dentro de mais algum
tempo terei crescido daqui a quatro anos terei quinze, minha
me disse que vai dar um baile quando eu fizer quinze anos, e
que eu estarei vestida de cor-de-rosa, e que meia-noite deverei
danar com papai uma valsa e ento, ela disse, serei adulta
Ora, se para ser adulta s danar uma valsa com papai,
por que no fazer o baile logo no ano que vem? Se bem que ano
que vem ainda no terei quinze anos deve ser por isso Nin-
gum adulto antes
O velho abriu a vidraa e mandou-me sair de seu quintal
estar zangado comigo por eu escutar o que ele e o rapaz conver-
savam? Ser que ele estava dizendo alguma coisa que eu no
podia ouvir? Ora, mas eles s falavam da Chapeuzinho Verme-
lho O velho pensa que eu no escutei. Bobo. Fingi que ia embo-
ra, mas aqui detrs dessa moita ouvi tudinho
Chapeuzinho Vermelho era uma menina que um belo dia
foi visitar a av e levar-lhe um bolo e um pote de mel. Na floresta
encontrou o lobo e eles apostaram para ver quem chegava pri-
meiro na casa da av. O lobo chegou na frente e devorou a velhi-
nha, deitou na cama e ficou esperando pela menina A histria
assim, mas eles estavam inventando um final diferente
Minha me, quando eu era menor, me contava um monte
de histrias: a da Bela Adormecida no bosque, a do Pequeno Po-
legar Eu era bem pequena quando ela punha minha cabea em
seu colo e, alisando-me os cabelos, comeava a falar minha me
falava com uma voz to suave que eu acabava dormindo dormi-
a, mas tambm aprendia todas as histrias Agora, mame diz,
j estou ficando crescida, no mais tempo de escutar histori-
nhas bobas, a hora de estudar ela diz, estudar para crescer e
ficar sabida, ser doutora ora, como que ela pode saber se eu
quero ser doutora? Eu gosto mais da Gata Borralheira do que do
livro de matemtica Mas mame ainda me conta histrias, vez
em quando relembra o tempo em que eu era pequenininha, me
abraa, puxa minha cabea para o colo dela e me conta uma da-
quelas lindas histrias!
Perguntei minha me quando eu teria peitos. Ela disse:

16
Em breve, querida, d tempo natureza, mas acontece que eu
queria ter peitos agora, para que o rapaz bonito que vem conver-
sar com o velho logo percebesse quem sabe assim no se inte-
ressava em me namorar? Pernas bonitas eu tenho, sei que so
bonitas porque na escola, quando visto o short para a aula de edu-
cao fsica, tem sempre um menino dizendo que pernas!, e ou-
tro dia mesmo apareceu um abusado, um moleque sardento que
disse: Posso passar a mo nas tuas pernas?, mas eu lhe pergun-
tei se ele no se enxergava, por que no vai passar a mo nas
pernas da tua irm?, eu disse, e sabe o que o atrevido respon-
deu? Porque as da minha irm so muito magras, onde j se
viu! Eu l vou deixar que um moleque daqueles fique alisando
minhas pernas? , pernas eu tenho, bem bonitas mas peitos,
s vezes eu fico apalpando minhas mimicas, os biquinhos, em
volta minha me diz que essa coisinha dura em volta das mimi-
cas, feito uma bolinha, so meus peitos que esto comeando a
nascer, mas h que meses esto assim e no passam disso! Ser
que at eu fazer doze anos tero aumentado? Quanto tempo
falta para eu fazer doze anos? Estamos em maro, meu anivers-
rio em novembro oito meses, puxa vida, como demora! Em
oito meses no possvel que essas bolinhas no aumentem de
tamanho em oito meses no serei adulta, no poderei danar a
valsa com papai, mas quando eu puser uma blusinha de malha
bem apertada j vai aparecer alguma coisa meus peitos, peque-
nos mas o rapaz que vem conversar com o velho ir notar, du-
vido que no, decerto que ir perceber que eu j no sou uma
pirralha, e que no sou nada feia
O rapaz como ser o nome dele? Preciso saber o nome
dele, pois para se namorar algum preciso saber o nome, onde
mora, essas coisas se eu no souber onde ele mora, como vou
fazer para lhe mandar uma carta? Ah, ele! Ele eu deixava ali-
sar minhas pernas!
Mira a me chegando janela , filha, saia do quintal
dos outros e venha at aqui.
Minha me sempre me chama quando no quero ir se eu
entrar no vou saber o fim da conversa dos dois eles estavam
rindo da Chapeuzinho, mas eu no entendi bem por que muda-
ram o final da histria O que o velho quis dizer com aquilo de

17
seduo? Duvido se no era alguma indecncia Afinal, o lobo
era ou no era um lobo? Ser que ele queria namorar a Cha-
peuzinho? A mame deve saber explicar isso
Mame
Mira, quantas vezes j lhe disse para no ficar bisbilho-
tando no quintal do vizinho?
Eu no estava bisbilhotando, mame. O que a senhora
quer?
Venha ajudar-me a secar a loua. E tome cuidado
que da ltima vez voc deixou quebrar um prato! a
menina imita o tom de voz da me e apanha a toalha.
Hum, bom que se lembre. Tenho uma boa notcia: qual-
quer dia destes iremos roa.
Na casa de vov Benvinda?
Na casa de vov Benvinda, qual o espanto?
Quando?
Um dia destes
Sim, mame, mas quando?
Ora, Mira, quando? Se eu estou dizendo um dia des-
tes porque no sei ainda quando!
Mame! choramingando.
No comeo de abril, penso eu.
Mas ainda demora! Estamos no comeo de maro!
E se voc quiser ir, comporte-se, seno fica de castigo em
casa.
Ah no, mame!
Nada de ficar bisbilhotando no quintal dos outros, se-
no
Est bem, mame, eu juro, eu juro!
A me sorri, d um tapinha na bochecha da filha.
Tome, seque.
Mame
O que ?
Sabe a histria da Chapeuzinho Vermelho?
Sei. Eu mesma j lhe contei essa histria.
Voc acha que o lobo queria namorar a Chapeuzinho?
A me espanta-se, sorri franzindo muito a testa:
Que idia essa, Mira? Onde voc ouviu um disparate
desses?

18
No uma idia que eu tive
Ora essa! Que idias voc anda tendo!
Mas ele queria ou no queria namorar a Chapeuzinho?
E onde voc viu um lobo namorar uma menina? O lobo
era muito mau e devorou a Chapeuzinho, voc no se lembra? J
lhe contei essa histria mais de uma vez.
Sim, mame Mas o lobo no tinha comido primeiro a
av da Chapeuzinho?
Sim, era um lobo muito faminto, pelo menos o que diz a
histria.
E como que um lobo pode comer duas pessoas? Alm
do mais, como que ele comeu sem mastigar?
E quem disse que ele no mastigou? Ele tinha dentes e-
normes, no se lembra da pergunta da Chapeuzinho? Vov, que
dentes grandes voc tem! e o lobo: So para te comer melhor
Mas se o lobo mastigou, como que o caador veio depois e
tirou a av e a Chapeuzinho vivas de dentro da barriga dele?
Ora, menina, menos conversa e mais ateno! V se seca
essa loua direito.
iv |
A noite passada pensei muito no que o velho da casa ao lado e
o rapaz de olhos claros conversavam pensei, pensei, quase per-
di o sono, e hoje quando acordei continuei pensando A histria
que todo mundo sabe assim: Chapeuzinho Vermelho vai na
casa da av levar guloseimas para ela e, na floresta, encontra o
lobo, que lhe diz vamos apostar qual de ns dois chega primei-
ro?. Da o lobo sai correndo e chega na frente, come a velhinha e
se veste com as roupas dela; deita-se na cama e fica esperando
pela Chapeuzinho, para com-la tambm. Mas o velho acha que o
lobo tinha outras intenes, por isso deitou-se na cama e fingiu
ser a av que o lobo queria fazer coisa com ela O rapaz dis-
se que o lobo devia estar de combinao com a av, que saiu dei-
xando-o sozinho espera da neta entendi direitinho o que ele e
o velho falaram Chapeuzinho, quando chegou, reconheceu o
lobo, mas tambm queria fazer coisa com ele, por isso ficou se
fazendo de boba, e dizendo que olhos grandes voc tem, vov
Mas isso eu no posso perguntar mame, que ela zanga,
porque so indecncias deve ser por isso que o velho me man-

19
dou embora, no queria que eu escutasse no queria, mas eu
escutei Por que ser que ele e o rapaz estavam dizendo essas
coisas? A histria no assim!
Ou ser que ?
Da que resolvi perguntar ao rapaz de olhos claros ele
veio hoje de manh e eu vi quando remexia os livros do velho
agora eu estou aqui, na calada perto da casa ao lado esperando
que ele saia mas o que vou dizer a ele? No sei como pergun-
tar o que quero saber e agora a porta da casa ao lado se abre e o
rapaz sai, despede-se do velho entrada e desce os degraus, atra-
vessa o quintal e vai sair ento eu vou andando como quem no
quer nada e quando ele passar por mim olho-o bem nos olhos de
modo que ele no deixe de me notar nem de ver que sou bonita,
e quem sabe no acaba gostando de mim? ento sorrio para
ele e ele tambm sorri para mim
Al, menina bonita.
Mira continua sorrindo para o rapaz de olhos claros, que
lhe pergunta:
Est passeando?
Vou mercearia a mando de minha me responde.
Uma menina obediente! Isso bom. Vamos juntos at l
embaixo.
Descem juntos a rua.
Agora estou andando ao lado dele, e posso v-lo bem de
perto. Sim, um rapaz bonito, parece um atleta! Minha me
costuma dizer: Mira, no fale com estranhos na rua, e eu sempre
obedeo, mas ele no um estranho eu j o conheo da casa do
Dr. Anatlio, afinal ele no vai l de vez em quando? No estava
l ainda h pouco? No ficam conversando? No remexe na es-
tante do velho? No um estranho, s no sei o nome dele, e se
no sei o nome no custa perguntar Ele diz que me reconhece,
era voc ontem no quintal do Dr. Anatlio, no? e eu digo que
sim, e ele diz: Com que ento voc gosta de ficar espionando pela
janela dos outros, hein?, Eu no fico espionando respondo, e
ele: No? Hum O doutor me disse o contrrio, O que foi que
ele disse? eu pergunto, Disse: essa garota est sempre por a,
vigiando. J esmagou minhas flores e quebrou um vaso, e eu
ento respondo irritada: Que mentira! Nunca quebrei vaso ne-
nhum na casa dele! Da ele pergunta como eu me chamo e eu

20
digo Mira, e voc?, e ele diz Gabriel Viu? J no somos estra-
nhos acho que nunca fomos estranhos de verdade, mesmo
quando no nos conhecamos ele tem nome de anjo: anjo Ga-
briel, frei Jos j falou sobre ele na aula de catecismo
Vamos andando e eu penso em perguntar sobre Chapeuzi-
nho Vermelho, mas no tenho coragem estamos nos aproxi-
mando da mercearia, onde eu devo parar, seno vou passar por
mentirosa, e ainda no achei um jeito falar enquanto isso ele
vai falando outras coisas, fala bem e tem uma voz muito bonita, e
quando olha para mim posso ver que seus olhos so claros como
gua, olhos verde-gua Chegamos! No posso ir adiante no
posso continuar caminhando com dele Ento eu paro Vou
ficar aqui digo, esperando que ele me convide para andar mais
um pouco ao seu lado, mas ele simplesmente responde: Sim,
faa suas compras, no bom deixar a mame esperando, pisca
um olho para mim, sorri e se afasta. Por que ele falou comigo
como se falasse com uma criana? No bom deixar a mame
esperando No v que no sou to criana assim? Todo
mundo diz que sou at bem alta pra minha idade Fico parada,
olhando-o ir mas de repente tomo uma deciso: saio correndo,
alcano-o antes que ele tenha tempo de atravessar a rua no quar-
teiro seguinte, e toco-lhe o brao e ele se vira para mim
H? Oi, Mira o que houve?
que esse no meu nome de verdade eu tenho outro.
Ah, ? Vejam s! E qual seu nome de verdade?
Chapeuzinho Vermelho.
Digo e sinto-me corar feito um pimento maduro mas
no lhe dou tempo de perceber meu embarao: saio correndo de
volta, sem olhar para trs, e entro na mercearia.
v |
Eu disse ao rapaz de olhos claros quem era, e agora ele sabe
que eu os escutei aquele dia Agora ele sabe meu segredo Mas
e se ele no entendeu? E se no compreendeu que sou Chapeuzi-
nho Vermelho apenas para ele? Meu Deus, ser que ele no vai
me achar oferecida demais? Minha me diz que muito feio uma
garota oferecida Ela disse isso por causa daquela garota da ou-
tra rua, todos reparam nos modos dela Ser que meus modos
se parecem com os dela? No, acho que no sou uma menina

21
comportada, s o que fao ir espiar o rapaz de quem gosto
quando ele est de prosa com o velho durante essa semana foi
s o que fiz: espiar pela janela do velho quando ele est; fico ali,
escondida atrs das moitas sim, porque agora no posso ser
vista, preciso deix-lo curioso a meu respeito ento fico ali
escondida e o observo de longe nessa semana ele veio trs ve-
zes, o velho mostrou-lhe diversos livros e ficaram conversando
por muito tempo, mas no consegui escutar nada pois o velho
no abriu a vidraa em nenhum momento Da no sei se fala-
ram de mim se o rapaz contou a ele o que eu disse
E quando encontr-lo agora? Ah, estou um pouco enver-
gonhada o que ele vai pensar de mim? Tomara que no pense
que sou oferecida ser que me achou bonita? Mas ele aquele
dia me disse al, menina bonita porque gostou de mim se
gostou de um jeito, certo que vai gostar de outro tambm s
preciso que me conhea um pouco melhor Tenho medo de que
me ache apenas uma pirralha, nem peitos eu tenho por enquan-
to No, eu no sou uma pirralha, sou bem alta pra minha ida-
de eu acho que sou alta, tenho pernas longas e bonitas, eu gosto
das minhas pernas gosto do meu bumbum, pequeno e firme
ah, eu gosto muito de mim, e ele tambm vai gostar
Quando encontr-lo de novo preciso ter coragem muita
coragem
vi |
Agora estou vindo da escola, depois da aula, e aqui no BarBa-
dos, com suas mesinhas postas na calada, quem eu encontro?
Ele, ele est ali. Paro tenho medo de ir em frente, de deixar que
me veja tenho um pouco de vergonha do que possa pensar de
mim mas j no posso evitar que me veja, e de qualquer forma
no poderei evitar para sempre encontr-lo preciso encontr-
lo para que tudo d certo Bem, melhor ir mais devagar, e tirar
a mochila da frente do corpo; s crianas andam desse jeito, e eu
j fiz onze anos, alm do mais todos dizem que sou grande pra
minha idade se eu tivesse peitos ele decerto olharia, mas no
tenho ele parece to distrado sentado naquela mesa e bebendo
alguma coisa, bebe devagar e olha para a rua
Ento o rapaz de olhos claros pousa o copo na mesa, vira o
rosto, d com a menina parada a dois passos, olhando para ele.

22
Sorri.
Oi, Mira. Vindo da escola?
Quando ele sorri eu sinto minha pele arrepiar-se, e baixo a
cabea olhando para o cho sou uma pirralha, como um ho-
mem to bonito vai perder tempo com uma pirralha que nem
peitos tem? Ainda bem que vim para casa com o short de educa-
o fsica, assim ele pode ver minhas pernas
Mas ele me chamou de Mira, ser que se lembra do que
disse? Ser que entendeu o que eu quis dizer? Ele fala comigo e
eu sorrio, estou encabulada, o que vou dizer?
O rapaz leva o copo aos lbios, demora-se tomando a bebi-
da enquanto olha para a rua, quase deserta quela hora.
Sente-se a, tome um refresco. Vai me fazer companhia.
Ele quer que eu me sente, oferece-me refresco e quer que
lhe faa companhia uma moa e um rapaz sempre se sentam
num barzinho para tomar refresco, refrigerante, qualquer coisa
desse jeito que comeam a namorar Ento eu sento, o short
curtinho e ele pode olhar para minhas pernas se quiser devo
deix-las bem mostra enquanto bebo o refresco ento cruzo
as pernas e recosto na cadeira, e fico olhando para ele
Mas ele est distrado no, no que esteja distrado
acho que est encabulado, por isso no olha, e talvez com medo
de eu me zangar, no sabe que o que eu quero Mas um dia vai
olhar As coisas no podem acontecer to rpido, nem eu ia gos-
tar que fosse to rpido assim preciso saber esperar ter
calma e saber esperar
O que vocs tanto conversam Mira de repente pergun-
ta.
Hum? Gabriel volta-se para a menina.
saber esperar
Quem conversa? pergunta.
Voc e o Dr. Anatlio, sobre o que tanto conversam?
Sobre o que conversamos? baixa a cabea, pensa. Um
monte de coisas.
Mas que coisas?
Sobre coisas que esto nos livros.
Ele deve gostar muito de ler
O Dr. Anatlio um homem muito inteligente.

23
Ele parece um velho rabugento.
No diz o rapaz , no seja injusta com o Dr. Anatlio,
ele tem suas manias mas no rabugento. Sorri para a menina:
Foi meu professor de filosofia na faculdade, desde ento nos tor-
namos amigos.
Levanta-se.
Bem, Mira, termine seu refresco olha o relgio , tenho
de ir. At qualquer hora e sai.
Gabriel a menina chama.
O rapaz de olhos claros se volta. Mira est sria, encarando-o:
Voc se lembra do meu nome?
Claro: Mira!
No ela diz, ainda sria, bebendo lentamente , o ou-
tro.
O rapaz olha para cima, contrai os lbios, depois sorri: a-
fasta-se com um aceno, sem responder.
vii |
por que demora tanto? Eu lhe contei meu segredo e ele
no entendeu ou fingiu no entender E agora que nos encon-
tramos quase todos os dias, por que ainda continua me tratando
assim? Ento no sabe o quanto me sinto insignificante com
esse seu jeito de falar comigo como se eu fosse uma garotinha de
seis anos? Bruto!
S pensa em me pagar refrescos, sorvetes e doces Ser
que quer me ver gorda e horrorosa? Desse jeito, o que vai aca-
bar acontecendo!
Por que no me convida para ir ao cinema?
viii |
Mira, minha filha, j lhe disse para no conversar com es-
tranhos, e outro dia voc estava de prosa com um rapaz que eu
no conheo em frente casa ao lado.
e mais uma vez eu fao tudo para que ele olhe para
mim
Meninos, para o centro da quadra, j!
E tambm no quero v-la outra vez no quintal do vizi-
nho, Mira. Quantas vezes ser preciso repetir?
Professor, a garota da casa ao lado O senhor a conhece
bem? No lhe parece um tanto esquisita?

24
mas ele nunca me d muita ateno, diz s vezes oi, ga-
rota bonita, e s
Ei, Mira: que pernas voc tem, que pernas!
Ento ela lhe disse que se chamava Chapeuzinho Verme-
lho? E o que ela queria dizer com isso?
No se meta com ela, sardento, ela minha no , Mi-
ra?
Sim, filha, iremos no prximo domingo.
no, ele no compreendeu meu segredo
Ei, Mira, mentira dele, no ?
Bem, creio que melhor escrever a vov Benvinda antes,
para que nos espere O que voc acha, minha filha?
Ei, Mira diz que mentira dele, diz
Sabe o que penso, professor? Acho que ela escutou o que
conversamos aquele dia
No escrever? Para chegar de surpresa, voc diz sim,
pensando bem melhor, vov Benvinda gosta de surpresas
Ei, Mira, aqui, baixinho: deixa eu passar a mo, uma ve-
zinha s Deixa?
ix |
hoje nos encontramos na pracinha perto de casa a esta
hora no h quase ningum por aqui, a praa fica deserta vim
sozinha para c, estava cansada de ficar o tempo todo em casa,
pensando venho e sento-me neste banco, e ento o vejo, que
vem atravessando a praa, Gabriel decerto est vindo da casa
do velho, pois est com um livro na mo ento ele me v e vem
aqui, por um momento fica de p, bem minha frente Por que
no hoje?, eu penso, sim, por que no hoje? Ter de ser hoje,
porque se no for, no ser nunca mais e ento, se eu puxar um
pouco a saia para cima, ele poder ver minha calcinha Quero
que ele veja, homens sempre gostam de ver a calcinha das mu-
lheres
Eu sou Chapeuzinho Vermelho.
Digo isso para chamar sua ateno, digo outra vez o meu
segredo, que j lhe revelei e ele no entendeu Digo-o para que
vire o rosto e veja minhas pernas! Os garotos do colgio sempre
dizem que elas so bonitas e querem passar a mo
Ouvindo o que eu disse ele me olha nos olhos, ento eu a-

25
bro um pouco as pernas para ele perceber que eu quero que me
olhe Os garotos do colgio olha, se voc quiser passar a mo
eu deixo, inda mais agora que no tem ningum por perto voc
vem e senta do meu lado, e pe a mo em meu joelho e vai su-
bindo ento eu abro mais as pernas para que voc toque em
mim ah, moo bonito, meu amor!, faa isso faa isso para que
eu seja feliz!
Bem, Mira ele diz, sem prestar ateno , acho que est
ficando tarde. Pisca o olho e sorri: A gente se v.
Perplexa, Mira encara o rapaz que permanecera de p
sua frente no mais que um ou dois minutos , move a cabea
com lentido e o v afastar-se rua abaixo.
Ele no olhou nem ao menos olhou
estpido! Estpido!
x |
A me, chegando porta do quarto:
Que pirraa essa, Mira? Ento vem da rua a essa hora e
nem toma banho, nem quer lanchar?
Deitada, a cara enfiada no travesseiro, a menina no res-
ponde.
Desse jeito no vai casa da vov.
No quero ir, no quero ir a voz irritada da menina, a-
bafada pelo travesseiro.
A me senta-se na beira da cama. Toca-lhe os cabelos com
carinho. A garota se retrai.
Minha pequena pirracenta ela diz, acariciando os cabe-
los da filha , vem c, minha pequena pirracenta, contra pra
mame: o que foi que aconteceu?
E a menina, virando-se na cama, afunda o rosto banhado
em lgrimas no colo quente da me.
xi |
E esta noite tive esse sonho confuso que no sei bem o que
significa Ser que sonhos significam alguma coisa? No sei
sei l, tem sonho muito idiota, mas o da noite passada no parece
um sonho idiota! Como foi? Primeiro eu estava numa estrada
que parecia no ter fim, e l ia eu caminhando com um pequeno
cesto de vime na mo. Mas a estrada era muito comprida, por
isso resolvi entrar por um atalho que atravessava uma floresta. O

26
que eu estava fazendo ali? Aonde eu ia? A verdade que no so-
nho eu no sabia, apenas ia estrada afora e pretendia chegar a
algum lugar, por isso entrei no atalho para chegar mais depressa
e fui andando, e quanto mais eu avanava floresta adentro, mais
a floresta parecia deserta e escura, embora fosse dia. O trilho
ficava mais e mais estreito, e a todo momento eu tropeava numa
raiz, tinha muitas razes grossas saindo do cho, os troncos era
como se pouco a pouco se curvassem sobre o caminho fechando-
se por cima dele, feito um tnel eu j estava cansada de andar e
meus ps doam de tanto tropear em razes e mais razes quando
cheguei a um lugar onde o trilho acabava, um lugar muito escuro
e assustador! Parei, e foi ento que de repente escutei no meio
das moitas e das rvores um barulho e vi um vulto contra o escu-
ro das folhagens, mas eu no o conseguia ver muito bem porque
a luz do sol no atravessava as copas das rvores nem chegava at
o cho. Eu fiquei parada olhando o vulto, e ele tambm ficou me
olhando, devia estar me olhando embora eu no visse os olhos
dele Ento eu perguntei: Quem voc? O que voc quer? e o
vulto soltou um rosnado feito um cachorro, e depois de um tem-
po respondeu: Voc est em minha casa, menina. Sou eu que
deveria perguntar quem voc e o que quer, no acha?, ento eu
respondi: Desculpe, eu no queria invadir sua casa, eu s queria
pegar um atalho, pois a estrada l adiante muito comprida, e
ele disse: Ah, ento voc estava na estrada, e saiu da estrada
limpa e clara para entrar na floresta desconhecida e escura! O
que a faz pensar que voc pegou um atalho, e no um caminho
ainda mais comprido?, e eu respondi: Eu no sei eu s pensei
que fosse um atalho mas vejo que me enganei, pois o caminho
acaba aqui, bem no meio da floresta, e ele ficou quieto por algum
tempo, soltando uns rosnados como se risse baixinho, e depois
disse: E por que voc est to certa de que o caminho acaba a-
qui?, e eu respondi: No vejo por onde o caminho continua, pa-
rece acabar bem aqui, e ele disse: E voc no tem medo de andar
por um caminho que no leva a lugar nenhum?, e eu respondi:
No sei no sabia que o caminho no levava a lugar nenhum, e
ele disse: Mas isto aqui no lugar nenhum, sempre um lugar,
o lugar onde eu moro, No se zangue eu disse pensando em
pedir desculpas, mas ele no deu tempo: Alm do mais, quem
sabe se o lugar onde voc parou no o incio de um novo cami-

27
nho para um mundo muito diferente?, e eu perguntei: Que
mundo diferente pode haver aqui? No vejo nenhum. Talvez eu
devesse mesmo era voltar e ele disse: Pode ser que voc no
possa voltar, menina, a menos que voc me diga seu nome e a
que a coisa se complicou, pois s quando ele disse isso eu me dei
conta de que no sabia meu nome, nem mesmo sabia quem eu
era, nem aonde ia, e o vulto tornou a rosnar, l do escuro onde
estava, como se risse, e falou: Uma menina que no sabe o pr-
prio nome e nem onde est! Que curioso! Ser que poderei
ajud-la a descobrir-se? Vejamos: que espcie de touca essa
que voc est usando? e eu, muito espantada, levei a mo cabe-
a e percebi uma touca que no sabia que estava usando, e quan-
do vi, era vermelha; E neste cestinho que voc tem nas mos,
vamos ver se adivinho o que h nele? Aposto como h um pote
de mel, bolos e biscoitos, da eu olhei para o cestinho de vime e
tirei a toalha que o cobria, e havia mesmo o que o vulto acabava
de dizer! No sabe ele continuou dizendo que perigoso an-
dar com uma touca vermelha na cabea e um cestinho de vime
com bolos e biscoitos, no meio da floresta, com tantos lobos
solta?, e eu comecei a ficar com medo, Ainda no sabe o seu
nome, menina da touca vermelha? ele disse; eu ento comecei a
recuar devagarinho, e respondi, como se de repente me lembras-
se: Eu sou Chapeuzinho Vermelho?, e ele: Ah, muito
bem! Ento agora voc deve imaginar quem eu sou, e eu, j
apavorada, falando muito baixo e recuando sempre: O lobo! O
lobo!, da o lobo pois o vulto era mesmo o lobo se mexeu,
como que para avanar na minha direo, Mas que isso? Est
com medo? Medo de mim? De mim, que a fiz se recordar de
quem era? De mim, o nico talvez que pode fazer com que o
fim desse trilho na floresta seja o princpio de uma outra e mara-
vilhosa viagem? Ah, no tenha medo de mim, minha linda
Chapeuzinho Vermelho!, e o lobo avanou devagar, e mesmo na
quase escurido da mata pude ver um pouco como ele era: pare-
cia um homem embora fosse um lobo monstruoso, e tinha uma
calva no alto da cabea! Mas quando ele ia pular em cima de
mim, acordei
Sonho muito esquisito, que ser que significa? Nele, eu
era mesmo a Chapeuzinho Vermelho, mas quem era o lobo?
E da que eu me lembro de ontem de todos esses dias,

28
mas principalmente de ontem e dele dele, que nunca me en-
xergou, eu nunca fui nada para ele, no passei de uma pirralha
sem peitos que ele s pensava em agradar com docinhos, refres-
cos e sorvete Tambm no quero mais conversa com aquele
bruto! Quem disse que ele assim to bonito? Eu no acho
tem at o nariz grande! Bem feito pra ele! Vou bem deixar
aquele garoto sardento da minha classe passar a mo em mim!
Vou deixar todos os meninos da classe passarem a mo em
mim vou tirar a roupa e ficar pelada, pelada!, no meio do ptio
do colgio!
Mas ser que eu tenho coragem de fazer isso?
xii |
O colgio fervilha.
Ao sinal, meninos e meninas correm alvoroados em dire-
o quadra de esportes. Um professor com uniforme de educa-
o fsica sai da secretaria e atravessa o ptio sem pressa. Vindo
do vestirio, Mira galga os degraus da arquibancada carregando a
mochila, e um menino sardento passando perto dela diz, baixi-
nho:
Ei, Mira, deixa eu passar a mo, uma vezinha s
A menina se volta, pra, olha o garoto:
Imbecil! exclama, continua subindo e antes de sentar-
se ajeita o short.
O professor com uniforme de educao fsica entra na qua-
dra e assopra num apito. Dois times se formam, um de cada lado
da rede.
Por que no deixei o sardento fazer o que queria? Onde ele
est? Ah, ali, naquele degrau apenas um moleque, que graa
tem? Deve ter doze anos, feio no , at engraadinho e a-
trevido se aquele bobo de olhos claros fosse atrevido assim!
Mas ento? Por que no chamo o sardento l para fora e digo que
ele pode fazer o que quer decerto vai ficar abobalhado ou ser
que no? Mas afinal, o que pra fazermos? Ele vem, passa a
mo em minhas pernas e fica nisso? que acho que ele no ia ter
coragem de fazer mais nada Tambm, onde? Tem gente por
todo lado Hum, a gente poderia ir at os fundos, atrs da la-
vanderia, o muro ali est quebrado e h uma passagem para o
terreno do outro lado, um terreno cheio de mato onde estaramos

29
seguros Chegando l, eu dizia pra ele: Voc quer passar a mo
em mim, no quer? Pois eu estou bem aqui, e ele vinha e punha
a mo em meu corpo a mo quentinha dele apertando minhas
pernas, minhas ndegas se fizermos isso, se ele fizer isso comi-
go, eu abaixo meu short e o deixo olhar para mim
Mira se levanta e desce os degraus at onde est o sarden-
to:
Ei, sardento, vem aqui
O menino vira-se para ela, surpreso, Mira continua des-
cendo e por um momento se volta, faz um gesto com o dedo,
chamando-o. Fora da quadra, segura-o pela mo e o arrasta.
Ei, o que voc quer? Aonde voc vai?
Vem comigo, garoto, e no faa perguntas!
Que garota maluca!
Anda logo
Arrasta-o para os fundos da lavanderia.
Est vendo o muro? pergunta, parando em frente ao
muro.
Claro, pensa que sou cego?
No seja malcriado. Veja, tem uma passagem bem aqui
E da? Pensa em fugir do colgio por essa passagem?
No, mas quero ir do outro lado. S no quero ir sozinha,
por isso voc vem comigo, para me fazer companhia. Anda,
vem
O garoto sardento a encara sem compreender. Mas Mira j
atravessou, ouve-lhe a voz do outro lado, chamando-o.
E agora eu estou aqui ele acaba de atravessar a passa-
gem no muro e estamos sozinhos um com o outro meu corao
est aos pulos e eu no tenho coragem de me virar para ele e di-
zer dizer que ele est esperando para ver o que eu vou fazer
sei que no entende nada, veio comigo por vir, s por vir, nunca
poderia esperar pelo que est para acontecer pedir pra passar a
mo em mim ele pedia, mas nunca esperou que eu o chamasse
aqui para deix-lo fazer isso meu corao vai sair pela boca
meus ouvidos esto zunindo no consigo respirar direito pen-
sando que esse sardento est a atrs de mim e ele fala, pergun-
ta o que eu quero afinal e eu ento deixo a mochila cair na rel-
va

30
Mira, o que voc quer? Voc est bem?
Viro-me para ele, devagar, e vejo como ele est confuso!
O que voc veio fazer aqui, garota?
Ento eu dou um passo em sua direo, e estamos prxi-
mos um do outro agora olhamo-nos nos olhos minhas faces
esto em fogo
Pe a mo em mim diz a menina encarando o garoto
sardento.
Qu? o garoto sardento arregala os olhos.
Isso que voc ouviu pe a mo em mim nas minhas
pernas, voc no queria? No vivia pedindo? Eu deixo Anda!
Pe a mo aqui
Por que ele faz essa cara de bobo? Por que no faz o que
lhe peo? No era o que queria? Ento eu agarro a mo dele
Passa a mo em mim
Eu esfrego a mo dele contra minhas coxas
Anda, garoto enfia a mo dentro do meu short
O garoto sardento arregala os olhos e recua um passo, li-
bertando a mo que Mira segurava.
Bota a mo dentro da minha calcinha, seu estpido, eu
deixo
Acho acho que voc est maluca! gagueja o garoto e,
como pode, corre, foge pelo buraco da cerca, de volta ao interior
do ptio.
A menina, pasmada, v-o escapar mas permanece ali, o-
lhando a abertura no muro sem compreender bem o que se pas-
sara naqueles ltimos minutos.
xiii |
Por que ele no quis? Sempre que me via de short vinha de
conversa, e quando eu deixo, ele sai correndo com medo com
medo de mim ser que o rapaz de olhos claros tambm teve
medo de mim? No, aquele no teve medo, apenas no ligou
para mim garoto idiota, ser que os homens so sempre idiotas
assim? Eu no queria ser homem, se fosse para ser bobo desse
jeito A quadra est cheia, todos os alunos na aula de educao
fsica No, eu nunca teria coragem de ficar pelada no meio de
toda aquela gente que bobagem! A gente pensa cada boba-
gem! Ficar pelada no meio da quadra, com todo mundo olhan-

31
do, j pensou? Tambm no deixava todos os meninos daqui
me passarem a mo o sardento sim, s ele, que bonitinho,
mas j que ele no quis os outros no nenhum e ficar pela-
da? Nunca nunca que eu tinha essa coragem
Nunca que eu tinha coragem
xiv |
No tenho filhos ainda diz um , minha mulher diz que
por enquanto cedo. Penso da mesma forma, em certas circuns-
tncias filhos so um problema
No acho que sejam um problema diz outro. Tenho
dois, o mais velho est com nove anos, a caula com seis eu e
minha mulher estamos pensando se deixamos vir mais um j, ou
se esperamos um pouco mais, at estes ficarem mais crescidos
Ter um filho depois de os outros crescidos diz o terceiro
um recomeo L em casa foi assim, o mais velho tinha
quinze anos quando nasceu um temporozinho.
Eu diz Gabriel, o rapaz de olhos claros tenho uma fi-
lha de oito anos. Vira-se para os outros. muito bonita! s
vezes fico olhando para ela, s olhando Acho que ela vai ficar
linda quando crescer!
Ela vai ser estuprada antes de crescer.
A frase um golpe um cristal que se estilhaa em pleno
dia: os quatro se voltam, assombrados encaram a garota que, a
dois passos de distncia, plida, imvel, apertando contra o peito
a mochila, olha com dio para o rapaz de olhos claros.
E sai correndo rua afora, desaparece na esquina.
xv |
Por que eu disse aquilo? O que uma pessoa ser estupra-
da? Bem, eu sei eu quase sei no, eu sei deu outro dia na
televiso foi assim: um homem estuprou uma garota o ho-
mem machucou a garota todinha que quando isso acontece, o
homem faz coisas com ela, indecncias s que ela no quer,
mas ele faz assim mesmo e porque ela no quer, ento ele faz a
fora e acaba machucando eu perguntei minha me, mas ela
no quis dizer minha me tem vergonha de falar nessas coisas
comigo, ela pensa que eu no sei de nada eu perguntei: me, a
senhora j foi estuprada?, e ela ficou furiosa, disse que isso no
era coisa que se perguntasse aos outros, principalmente me,

32
voc me respeite, menina, me respeite! no sei por que ela
ficou to zangada, no vejo o que h de errado na pergunta se
foi, foi, se no foi, no foi eu nunca fui, se algum me perguntar
eu digo: no, e pronto!
Mas eu fico pensando se o lobo, na histria de Chapeuzi-
nho Vermelho, estuprou a Chapeuzinho ou no pra minha me
no adianta perguntar arrisca at me bater mas se a Chapeu-
zinho deitou na cama com ele, ento no foi a fora No foi isso
que o Dr. Anatlio falou aquele dia? Pena que no pude ouvir
at o final ele falou que a Chapeuzinho Vermelho no tinha
como confundir o lobo com a av, e se deitou na cama com o bi-
cho porque quis mas da no entendi mais nada, pois logo os
dois comearam a rir o Dr. Anatlio e aquele outro por que
riam tanto?
E o meu sonho? Nele, eu era Chapeuzinho Vermelho
mas no sabia, e havia um lobo S que, estive pensando, no
sonho no havia nenhuma av, pelo menos a av da Chapeuzinho
no aparecia pois eu nem ao menos sabia aonde estava indo nem
o que levava no cestinho de vime que o Dr. Anatlio disse que
o lobo marcou com a Chapeuzinho um encontro na casa da av
dela para no correrem perigo, pois na floresta algum podia
surpreend-lo fazendo coisas com a menina da que no meu
sonho o lobo quem descobre que eu sou a Chapeuzinho e o que
eu levo no cesto, e no marca nenhum encontro: avana para
mim ali mesmo, pois a floresta escura era sua casa e nela ele es-
tava em segurana ser que o lobo do meu sonho queria fazer
coisa comigo? a fora?
Um lobo se o rapaz de olhos claros fosse um lobo, teria
entendido meu segredo teria posto a mo em mim e eu no
diria o que disse eu disse uma coisa muito feia, mas tambm
estava com muita raiva dele No, ele no um lobo, no o
lobo da histria nem do sonho O garoto sardento tambm no,
aquele bolha no pode ser lobo nenhum, se fosse era capaz de ter
medo da Chapeuzinho como teve de mim, decerto sairia correndo
quando a Chapu deitasse na cama ao lado dele Que garoto
bobo, cruz credo! Mas afinal, quem ser o lobo?
xvi |
Filha! At que enfim veio ver essa me matuta! e a velha

33
senhora desce os degraus da varanda para receber a filha, que
acabava de saltar do carro.
Matuta mesmo, mame diz a filha , matuta mesmo,
que no sai desta roa para visitar a filha na cidade.
Oh, filha, no se apoquente, voc bem sabe: no me dou
com aqueles ares e aqui o stio clama por minha ateno. Se me
ausento um dia, que balbrdia, que balbrdia! Mas, e a nossa
lindinha, como vai?
Vou tima vov diz a menina, que acabava de saltar e
abraa a av.
E, vejam s, de mini-saia feito gente grande! No est
com frio nestas pernas, garota? faz ccegas no pescoo da neta,
que se encolhe com um risinho cheio de dengos.
Pois eu acho diz a filha que a senhora tem quem cui-
de disso aqui muito bem. Podia tirar uns dias para me fazer um
agrado.
Bem, veremos pensando bem, voc tem razo, sempre
tem razo, minha filha mas vamos entrar agora. Devem estar
famintas, no? A Josefa est acabando de preparar o almoo.
Puxa a neta para si: Venha, querida e de novo para a filha,
baixando um tanto a voz: Hoje temos visita
Oh, espero que no seja algum de cerimnia
Claro que no. Um amigo, venha conhec-lo
Ento entramos na sala, e quem encontramos ali? O velho
rabugento da casa ao lado da nossa, o Dr. Anatlio! Quem diria!
Como que ele veio parar na casa de minha av? Onde se conhe-
ceram? Agora vov os apresenta, e ele, cheio de cortesia curva-
se para beijar a mo de mame, e quando vov diz esta minha
neta, no linda, Dr. Anatlio? vejo que ele me reconhece, mas
no faz cara feia. Aqui no sou a menina que invade seu quintal,
sou a neta de sua amiga ou quem sabe de sua namorada, e ele
me sorri sua namorada? Ser que vov arranjou um namora-
do? Hum podia ter escolhido melhor, que graa viu nesse
velho magrelo e narigudo? Vai ver que a roupa dele fede a
guardado alm do mais, vov bem bonita ainda, podia arran-
jar um namorado bonito tambm
Devo dizer-lhe uma coisa, minha senhora diz o Dr. A-
natlio para a dona da casa , eu e sua filha somos vizinhos!
bem verdade que de pouco tempo

34
E agora vov parece encantada com essa coincidncia
quer saber de tudo explicadinho, do jeito dela, e nos convida para
sentar O Dr. Anatlio olha para mim enquanto se senta eu
prefiro ficar em p e me recosto no sof ao lado de mame, e en-
quanto vov sai um momento para a copa, mame se vira para
ele falando qualquer coisa sobre o fato de sermos vizinhos mas
ainda no nos termos conhecido bem Embora eu de vez em
quando atravesse a cerca para o quintal dele para espionar, nun-
ca vi o Dr. Anatlio e mame conversando
A menina eu j conheo diz o Dr. Anatlio , aparece s
vezes no meu quintal.
Oh, doutor, no posso com essa garota, quanto mais lhe
digo Mira, feio entrar no quintal dos outros sem permisso,
quem diz que ela me obedece?
Criana, minha senhora, coisas de criana uma ado-
rvel criana, no me incomoda.
Mentiroso! J ralhou comigo mais de uma vez, no gosta
nada que eu v l, porque sabe que eu fico olhando pra dentro da
casa dele mas o vaso no fui eu quem quebrou.
E ento vov retorna com os copos e o licor de jenipapo
Um aperitivo enquanto o almoo no fica pronto diz, e serve um
copinho a cada um at para mim! Ela diz: no se deve deixar as
crianas de fora, no h perigo algum em que ela tome um pouco
de licor, contrariando mame, para quem eu s deveria beber
Crush e agora que todos bebericam, decerto vo comear uma
daquelas conversas de adultos que no acabam mais aposto
como o Dr. Anatlio vai querer explicar como se mudou para a
casa ao lado da nossa, depois vov vai falar de suas receitas e
perguntar ao namorado se ele gosta de bolo de nozes, e mame
vai meter a colher no assunto, inda que no saiba cozinhar, e vo
por a afora ah!, eu no gosto quer saber?, vou l no quin-
tal
Aonde voc vai, filha?
L fora, mame.
Tome cuidado, no v aprontar.
Eu nunca apronto, mame.
V-se que uma menina bem comportada diz o Dr.
Anatlio com um gesto de aprovao.
V ao cercado, minha querida diz a av , h uma ni-

35
nhada de patinhos para voc ver mas cuidado, no deve peg-
los pois so muito sensveis. E fique por perto, que o almoo no
demora
xvii |
Ento eu vou, atravesso o corredor, passo pela cozinha, dou
um abrao na Josefa e lhe digo para fazer uma comida bem gos-
tosa, da eu saio para o quintal pela porta dos fundos quero ver
os patinhos, vov tem muita novidade aqui no stio! Da ltima
vez que viemos, era uma ninhada de cachorrinhos, da cadela Fifi,
que depois desapareceu, vov acha que a roubaram pois era uma
cadela muito bonita eu acho que foi atropelada por algum ca-
minho por que sempre imagino a Fifi sendo esmagada por um
caminho? Por que o Dr. Anatlio no fez cara feia para mim,
como faz quando me v no quintal da casa dele? Bem, no ti-
nha mesmo graa, eu acho, fazer cara feia para a neta da namo-
rada mas ser que eles esto mesmo namorando? Ah, no
creio, devem ser s amigos vov no ia querer esse velho ran-
zinza Ser que ele ainda se interessa por mulher? Ser?!
Duvido!
Os patinhos no esto no cercado, devem ter fugido por
aquele buraco, ali devo avisar vov de que os patinhos fugi-
ram? perigoso para eles andar por a O lago! J sei, devem
estar no lago
Mas por que ele no se interessaria por mulher? ho-
mem, afinal, e homem sempre se interessa por mulher a no
ser os que no gostam bem, mas esses mas aquele garoto sar-
dento parecia gostar, pois vivia me pedindo, e depois no quis
nada bah, ele no um homem ainda, s um garoto, bobo que
eu nunca vi!
Sim, l esto eles no lago os patinhos mame pata toda
garbosa, nadando com a ninhada
Ei, patinhos ol vm c, patinhos!
xviii |
Durante o almoo eu resolvo contar o meu sonho.
Vov est sentada defronte mame e eu defronte ao Dr.
Anatlio. Da aproveito para dizer a vov que h um buraco no
cercado e que os patinhos fugiram para o lago, voc os viu no
lago? vov pergunta, e eu digo que sim. Mame diz que eu devo

36
ter cuidado ao me aproximar do lago, que fundo, se voc cair l
dentro, no sai mais ela diz, mas o Dr. Anatlio faz um gracejo:
Se a minha linda pequena cair no lago, eu corro para salv-la,
ele pensa que tem graa; velho como , bem capaz de ir me sal-
var e se afogar tambm! Afinal, deve ter reumatismo, todo velho
tem reumatismo
Mas ento eu me lembro do sonho que tive e pergunto:
Vov, os sonhos significam alguma coisa?, e vov responde: H
quem diga que sim, minha querida. O Dr. Anatlio diz: Saiba,
minha linda pequena, que os sonhos mereceram a ateno de
ningum menos que Sigmund Freud; sabe quem foi Sigmund
Freud?, eu fao que no enquanto o olho admirada, e ele conti-
nua: Sigmund Freud foi o criador da psicanlise Bem, talvez
no seja o momento adequado para falar de um assunto to dif-
cil, mas para responder a sua pergunta, minha linda pequena,
saiba que Sigmund Freud foi um grande estudioso dos sonhos, e
garantiu que eles tm profundos significados. (No sei por que
esse velho vive me chamando de minha linda pequena! Minha
linda pequena pra c, minha linda pequena pra l acaso sou
sua linda pequena?) Da que eu digo: Outro dia eu tive um so-
nho, posso contar? e mame me corrige: Pode, filha, desde que
no fale com a boca cheia e no seja inconveniente, no incon-
veniente, mame, por que seria?, nesse caso, gostaremos de
ouvir, ento eu conto. Vou contando tim-tim por tim-tim, engra-
ado, um sonho comprido como aquele, e eu ainda me lembro de
tudo que eu e o vulto, que era o lobo, tnhamos dito um ao ou-
tro s paro na hora de explicar como era o lobo, e percebo que o
Dr. Anatlio careca no alto da cabea no fica bem falar de
uma careca em sua presena, da eu pulo essa parte
Quando termino de contar, vov diz que um sonho as-
sustador, isso parece mais um pesadelo. O que o senhor acha
que meu sonho significa, Dr. Anatlio? eu pergunto, olhando-o
com firmeza, mas ele me parece meio embaraado, bem, minha
linda pequena (l vem ele de novo!), e mete uma colherada
de sopa na boca, querendo ganhar tempo para responder. Por
fim diz: um sonho e tanto, valha-me Deus! Como que posso
saber o que significa?. o que ele diz, mas por que eu tenho a
impresso de que ele sabe a resposta? Afinal, aquele dia em que
ficou bravo comigo por estar espiando pela janela dele, aquele

37
dia ele e o rapaz de olhos claros falavam de Chapeuzinho Verme-
lho e no sonho eu sou a Chapeuzinho Vermelho
Ser que desconfia de que eu consegui ouvir a conversa
quase toda?
xix |
O almoo termina e eu me retiro da mesa, saio para a cozinha
onde a Josefa cozinheira est lavando loua, e comeo a ajud-la
a secar. Estou de p junto pia e vou pegando os pratos e secan-
do, e pegando os talheres e secando, e j que esto secos eu me
abaixo para guard-los no armrio embaixo da pia, e assim me
abaixo a toda hora, sempre que seco um prato ou um talher
Vov Benvinda e mame parecem estar conversando no quarto,
escuto as vozes das duas l dentro quando termino de secar e
guardar a loua, eu me viro: o Dr. Anatlio est na porta (a Jose-
fa no percebe, muito atarefada em arrumar a cozinha), sim, o
doutor est de p na porta e olha para mim
xx |
Mas, sim! exclama a velha senhora , tenho de um tudo
aqui no stio. Minha filha me conhece, sabe que gosto de ativida-
de verdade que tenho mo de obra confivel e um bom admi-
nistrador. No, no! Terra parada prejuzo, o falecido costuma-
va dizer: Terra parada barriga vazia, o falecido era como eu.
E ele estava muito certo, minha senhora diz o Dr. Ana-
tlio passando para a varanda dos fundos. No me canso de
admirar sua propriedade, muito bem cuidada.
Mame sempre foi muito caprichosa, Dr. Anatlio. E
sempre adorou a vida na roa
a escolha acerta, minha senhora concorda o velho ,
que eu tambm faria se pudesse infelizmente muitos compro-
missos me prendem cidade, e alm de outras coisas ainda tenho
aulas a ministrar por isso no perco qualquer oportunidade de
passar um dia respirando o ar puro do campo
Mas venham convida a dona da casa , vamos dar uma
volta pela chcara, poderemos colher algumas frutas
Eles esto saindo agora vm passear na chcara decer-
to esto falando do stio, das coisas que vov tem, das galinhas,
das plantaes o Dr. Anatlio vem atrs das duas, aposto como
faz comentrios assim: a senhora muito empreendedora, dona

38
Benvinda e o ar aqui puro como no se respira na cidade e
tambm o seu pomar um brinco, minha senhora Por que os
velhos tm esse jeito de falar? Agora mame me avista e diz que
eu no devo brincar com o gato e vov replica dizendo que um
animal muito manso e saudvel e elas seguem adiante conver-
sando, enquanto o Dr. Anatlio fica para trs viu-me sentada
neste tronco com o gato no colo e comeou a andar devagar, fin-
gindo que olha em volta e ele vem, e se aproxima passando a
alguns passos de distncia anda como um velho que , meio
encurvado, o nariz pontudo para adiante como se fosse furar a
cabea meio pelada no alto brilha como se a tivesse lustrado com
cera e ento ele anda ainda mais devagar e olha para mim e
eu olho para ele e vejo que seus olhos me devoram ele est o-
lhando para minhas pernas eu continuo olhando para ele e ele
para minhas pernas, ento eu tiro o gato do colo para ele ver me-
lhor e ele pra, ento eu abro as pernas um pouquinho e ele me
olha nos olhos, e eu abro mais as pernas para ele ver minha cal-
cinha transparente
xxi |
Oh, filha diz a velha senhora abraando a filha , v se no
demora a voltar sinto tanto sua falta, e da minha lindinha!
E a senhora tambm, j que sabe o caminho da cidade.
Da varanda o Dr. Anatlio acena. O carro arranca, na es-
trada sobe uma nuvem de poeira, o ronco do motor vai sumindo
ao longe
Agora eu sei comecei a saber na hora do almoo soube
aquela hora na chcara soube tambm na hora de nos despe-
dirmos de vov Benvinda, quando ela disse espere que eu tenho
uma coisa pra minha lindinha e foi na gaveta da cmoda trazen-
do de l um pequeno embrulho, e quando eu abri o que havia
nele? Um chapeuzinho vermelho de croch por isso agora eu
sei quem o lobo
xxii |
Atravesso o buraco na cerca e passo para o quintal da casa ao
lado esta a casa do lobo! J tarde, meus pais no podem
nem desconfiar que eu no estou na cama Mas eu acho que no
tem perigo, eles no tm costume de se levantar depois que se
recolhem, nem voltam ao meu quarto depois de me darem boa-

39
noite Ento me aproximo da vidraa l est ele, o lobo, um
lobo muito velho e feioso, mas assim mesmo um lobo est len-
do como sempre, mas sozinho porque hoje o rapaz de olhos cla-
ros no veio conversar aquele bobo, ainda bem preciso dar
volta casa e ir at a entrada dos fundos aqui O batom ce-
reja que apanhei no banheiro, como vou passar batom nessa es-
curido? Vai borrar tudo no faz mal, eu passo com cuidado, se
borrar um pouquinho fica at melhor pronto agora tiro mi-
nha roupa primeiro o casaco e a blusa, depois a cala do pija-
ma, por fim a calcinha de renda ponho tudo aqui, em cima da
mureta, os chinelos deixo no capacho ento bato na porta, e
quando ele abrir eu entro usando apenas o chapeuzinho verme-
lho de croch que vov Benvinda me deu.
Mira bate porta.
Primeiro bem de leve, com o corao aos saltos, como se
lhe fosse faltar o ar. Depois com mais fora. At ouvir passos no
interior da casa e uma luz acender-se no cmodo vizinho ento
pra, ofegante, e recua um passo. Quando a porta se abre, o Dr.
Anatlio, atnito, v sua frente uma menina nua com os lbios
borrados de batom cereja e um chapu vermelho de tric reco-
brindo os cabelos negros.
Chapeuzinho Vermelho finalmente entra na toca do lobo, e
a menina nua e a velha fera se abraam em delrio.

40
Uma cano para a beleza
A beleza! Mas que a beleza? Que que cria a be-
leza, qual o efeito que ela exerce? () Mas ento
como ser possvel, em face de uma verdade to
clara, no se ficar penetrado do maior desgosto e
nojo?
(Thomas Mann, Gladius Dei)
Ontem voltei do advogado, um certo Dr. Pessoa que me re-
comendaram por sua habilidade. Garantiu-me, aps ouvir o que
lhe expus e examinar rapidamente os papis que levei, que a pre-
vidncia deve-me dinheiro, e encarou-me com seus olhos claros e
um sorriso que, talvez por sua franqueza de gestos e palavras,
logo me pareceram familiares. Ficou de examinar com mais aten-
o o meu caso, apertou-me a mo e me despediu, marcando
nova entrevista em seu escritrio para da a duas semanas. A
inteno entrar com um processo requerendo um benefcio
que pelo menos no me venha a faltar para a comida e para os
remdios nesses poucos anos que me restam, no muitos, penso
eu, embora isso no faa em absoluto a menor diferena. A morte
me assusta menos que a vida, e a minha vida parece-me to rida
e insatisfatria, que j comea a pesar-me em excesso.
que agora, aos cinqenta e seis anos mas muito mais en-
velhecido que isso, quando trago o corpo dilacerado pelas mols-
tias e as finanas arruinadas pelo desregramento, dou comigo na
triste situao de um homem para quem, depois de ter conhecido
o mundo e vivido tanto, no sobrou muito, no sobrou nada, e o
balano do que fiz de mim revela apenas o ilusrio, mostra-me
to s o vazio de minha existncia.
Descrente, por temperamento, de Deus e dos homens, nun-
ca me preocupei nem com a religio, nem com a tica. Jamais

41
entrei numa igreja para reverenciar esse perante o qual se ajoe-
lham os beatos e os tolos, e a dor dos meus semelhantes no exis-
tia para mim, pois que o meu semelhante tambm no existia: ao
deparar com algum numa situao como esta em que hoje me
encontro, descartava-o sumariamente de minhas relaes como a
um trambolho importuno e seguia adiante sem qualquer apelo de
conscincia. Enfim, fui um homem sem grandes escrpulos, tal-
vez sem escrpulo algum, pois se no cheguei a enveredar por
caminhos ilcitos foi mais por faltar-me vocao para tanto e por
nunca me faltar dinheiro. Por fim, ao me ver falido j no tinha
sade nem idade para me transformar num ladro.
Filho nico, muito cedo me vi livre de uma famlia que me
sufocava mas que me deixou uma razovel fortuna. Transcorrido
o perodo protocolar de luto (o excessivamente longo perodo de
um ms!) pela morte dos meus pais, abandonei com alvio a uni-
versidade e passei a ocupar o meu tempo entre a clandestinidade
dos cassinos e a pblica dissoluo de minha vida social, de for-
ma que tanto me surpreende no ter cado na misria mais cedo
quanto ter-me mantido livre da AIDS penso que a sorte me
acompanhou por mais tempo do que eu merecia, at exclamar
por fim basta, no te suporto mais!: apesar de todas as mazelas
que me afligem, no tenho esse bichinho terrvel no sangue, e
minha situao financeira s ruiu por completo de uns cinco anos
para c.
Fui, como disse, um libertino, e quando no me divertia es-
palhando fichas sobre o pano verde de uma roleta, entretinha-me
nos motis onde colecionava mulheres de qualquer idade, raa,
nvel social ou estado civil que passaram por minha vida como
as fichas de jogo: iam e vinham, simplesmente, e s tinham al-
gum valor no momento de troc-las no caixa. Se hoje minha soli-
do no chega a ser dolorosa, porque reconheo que elas as
mulheres nada significaram para mim: desfrutei de todas, no
amei nenhuma, nenhuma decerto me amou, e nisso ficamos em-
patados.
Tambm nada constru, sempre duvidei de que valesse a
pena construir alguma coisa e chegava mesmo a zombar dessa
estreita noo que as mentes burguesas engendraram de que se
deve viver produtivamente, tanto para o engrandecimento pes-
soal quanto para o bem comum. Ora, o bem comum o que me

42
importava o bem comum? De ordinrio, tinha em mente apenas
o prazer imediato e pouco duradouro dos festins, e por ser pouco
duradouro que era prazeroso, e portanto urgia prolong-lo:
noitadas, festas, roletas, motis Qual! Faltava tempo para preo-
cupar-me com o bem comum, e se um ou outro conhecido opu-
nha-me, s minhas invectivas s estreitezas burguesas, o argu-
mento de que nem todos podiam, como eu, dar-se ao luxo de
passar como um bon-vivant, eu respondia que a nem todos calhava
ter estrela, eu tenho dizia, outros no, que fazer? e conclua,
dando de ombros, cest la vie. (No posso, contudo, afirmar, que
devo somente sorte ou estrela o fato de no ter acabado
com meu dinheiro h mais tempo, e aqui convm uma rpida
explicao: a administrao dos bens da famlia, aps a morte
dos meus pais, no ficou em minhas mos, mas a cargo de um tio
bem mais velho que, com alguma benevolncia, via em mim ape-
nas o playboy inconseqente que decerto jamais se interessaria por
coisas to enfadonhas quanto um escritrio, uma pauta de reuni-
es, as mincias de um contrato, e acabou por assumir o duplo
papel de gerente da empresa e de meu tutor cuidava de tudo,
ocasionalmente punha-me a par dos negcios, fazia depsitos em
minha conta, puxava-me as orelhas quando eu me excedia para
pr-me um freio, e depois voltava-se para seus assuntos.Viveu
muito esse meu tio, mas como tivesse de morrer mais cedo ou
mais tarde, minha bancarrota comeou a partir do dia de seu
sepultamento. Em pouco tempo acabei com meu patrimnio,
tinha cinqenta e um anos ento, comeava a adoecer, conhece-
ria a misria.)
Algum como eu, diro alguns, que fez de sua vida um con-
tinuum de futilidades, no ter nada a contar, pelo menos nada
que tenha qualquer valor ou significado. Seu passado acrescen-
taro seria, por assim dizer, cinzento, opaco, sem nenhum bri-
lho, sem nenhuma importncia, e sobretudo sem alegria, pois
tudo aquilo que em certa poca pudesse ter esse nome revelava-
se no fim vaidade. No entanto, mesmo eu talvez possua algo de
belo em meus guardados, uma coisa cuja memria rebrilhe feito
jia, feito gema intocada e pura no meio da lama, e baste para
que eu no tenha, de todo, desperdiado a vida.

43
O curto perodo de encantamento que vivi comeou um dia
tarde, h vinte anos, quando o percebi a ele entre outros
adolescentes numa festa do clube que ento freqentava.
V-lo foi uma revelao.
Poderei descrev-lo de modo a transmitir uma idia pelo
menos aproximada do que contemplei? Como dizer eis ali a be-
leza sem incorrer nos mesmos lugares-comuns de quantos bus-
cam expresses originais mas no as encontram, ou por no exis-
tirem ou por serem insuficientes?
Como exprimir o impondervel?
Cabelos lisos de um louro palha, compridos, no porm at
os ombros, e a pele alva.
O rosto, no o de um menino de treze ou catorze anos, tam-
bm no o de uma menina, ainda que a suavidade e sutileza dos
traos o nariz pequeno e afilado, os lbios finos que sorriam
com indescritvel graa, o tmido olhar sugerissem uma face
feminil.
No as mos, mas os gestos: sutis, dedos esguios, mas no
longos, talvez.
Magro, o corpo eu adivinhava belo como o de um me-
nino nessa idade, puro, sem sinais nem cicatrizes na imaculada
pele, perfeito.
Um menino, s um menino.
A inexprimvel beleza.
Moveu a cabea, rebrilhando os cabelos ao sol
Olhou para um dos garotos ao seu lado, sorriu para ele fa-
lando alguma coisa, outros falaram e riram ao mesmo tempo,
numa algazarra breve
Afastou-se um passo, sempre sorrindo.
Ento olhou para mim.
Quando mais tarde conversvamos sozinhos, apoiados na
mureta da varanda, embaixo as luzes comeando a acender-se
naquele princpio de noite, eu mesmo quase no dizia nada
deixava-o falar, escutava-o, e como ele tambm no dissesse mui-
ta coisa nossa conversa compunha-se mais de silncios mais ou
menos longos do que propriamente de palavras. Soube que era

44
novo na cidade, a famlia mudara-se h pouco tempo, por isso
pensei no o havia conhecido antes. Agora o clube esvaziava-
se: no bar do outro lado, defronte piscina, apenas os freqenta-
dores habituais permaneciam. De l vinha uma msica danante,
em ondas, entre os golpes de vento que cruzavam o grande espa-
o descampado. Dos meninos, alguns tambm j haviam ido em-
bora, outros saam da gua e se encaminhavam para o chuveiro.
Mas ele continuava ali, debruado ao meu lado na mureta, e vez
por outra falava, apontava em alguma direo e fazia um comen-
trio. Depois sobrevinha outro dos silncios que entre ns, na-
quele comeo de noite, compunha nosso dilogo.
Seu nome? No devo anot-lo aqui. Prefiro identific-lo
apenas por uma inicial, M o suficiente para falar dele, que
de nome no precisava. Um nome torna-se, s vezes, vulgar ao
ouvido, como se de uma hora para outra j no se harmonizasse
com a figura de quem o possui, ambos estranhos entre si, ainda
que poca o dele me parecesse um nome agradvel e eu o pro-
nunciasse com prazer.
Depois dessa tarde no clube, voltamos a nos encontrar al-
gumas vezes, e nesses encontros, ora passevamos toa pelo jar-
dim pblico, ora visitvamos as lojas do centro da cidade olhan-
do vitrines; vez por outra fazamos algumas incurses rpidas
pelo campo, e quando nesses passeios algo chamava sua ateno
detinha-se e apontava, nunca porm com grandes expanses de
admirao, mas naturalmente, olhando para mim e rindo feito
uma criana sobre a qual o tempo no pudesse exercer sua fora.
Um dos momentos mais belos e de maior ternura daquele
perodo to curto de minha vida deu-se certo dia num mirante
aonde framos pela primeira vez; estvamos sozinhos nesse dia e
admirvamos quase sem conversar a soberba paisagem a desdo-
brar-se em vales e montanhas nossa frente at o horizonte; s-
bito, passei o brao sobre seu ombro e o puxei para mim, e ele,
levantando o rosto, olhou-me nos olhos Nossos rostos muito
prximos, ficamos a nos olhar por alguns instantes, e ento o
beijei. M no se afastou, deixou-se beijar fechando os olhos, os
lbios macios, mornos e midos entreabertos para mim
Posso reproduzir quase sem erro o curto dilogo que se se-
guiu:
Somos namorados agora eu disse, sem pensar concre-

45
tamente no que dizia tamanha a confuso que se formava na mi-
nha cabea aps o inesperado de minha atitude, e acrescentei:
Namorados mesmo: eu sou seu namorado e voc meu.
Ele moveu a cabea e sorriu, um daqueles seus sorrisos que
eram mais com todo o corpo que somente com os lbios, que mal
se entreabriam:
No ele disse , eu sou sua namoradinha e acentuou
com inteno a palavra sua.
Voc um menino repliquei ainda aturdido.
Ele fez uma negao muito breve com a cabea, baixando
os olhos.
No ? perguntei.
Queria ser uma menina ele respondeu, e levantou os
olhos de novo para mim com um quase sorriso , para ser sua
namorada de verdade.
Talvez eu no gostasse tanto de voc como gosto.
No gostaria que eu fosse sua menina?
Gosto que voc seja um menino, o menino que eu adoro
Neste curto dilogo, no entanto, direi que eu mesmo reco-
nheo o tanto de ridculo de minhas palavras, j que eu era ento
um homem de trinta e seis anos; mas tambm de sublime na do-
ce ingenuidade dele. Bem sei que os puritanos, os hipcritas, os
imbecis ho de tachar-me de monstro, corruptor de menores,
vero mais podrido e imundcie nesse ponto do meu relato do
que em tudo que disse antes acerca de como me conduzi na vida,
e alguns chegaro mesmo a se referir a M como o pobre veadi-
nho ou outra grosseria similar. Acrescento, contudo, que nin-
gum poder estar mais distante da verdade se pensar desta ma-
neira, alm do que, confesso que tal juzo importa-me to pouco
a esta altura da vida, quanto podia importar-me mesmo poca
(pois se ento me preocupei com isso, foi unicamente por causa
dele, e em momento algum pensei em mim ou no julgamento que
podiam fazer a meu respeito se a histria passasse a ser conheci-
da). Em nada perdem de sublime as coisas ditas por M neste
dilogo, dada a pureza de seu corao infantil; e minhas palavras
no sero ridculas (ou o sero, na medida exata em que os pie-
guismos do amor tornam ridculos os apaixonados), caso se leve
em conta a sinceridade com que as dizia: amava-o menino, mas

46
no por ser menino e sem querer tambm que fosse uma menina;
M no tinha sexo para mim, no desejava dele a possibilidade
de prazer fsico (nunca houve entre ns nada alm de beijos fur-
tivos, trocados quando estvamos ss), amava nele a beleza, a
pura beleza que, no meu entendimento aturdido de ento e no
livre do arrebatamento de uma paixo nova e desconhecida , s
poderiam ter os anjos.
Porm, seis meses aps nosso primeiro encontro, e ainda
que meu amor por M continuasse ardente como nos primeiros
dias, tomei uma inusitada deciso: afastar-me dele para sempre.
Imagino que o leitor se surpreenda: tambm eu me surpre-
endi, pois tal deciso, apesar de repentina, pareceu-me a nica
coisa certa a fazer, e quanto custou-me, sim, quanto custou-me
lev-la adiante! Porque foi de improviso que se deu: conquanto
j me preocupassem os motivos que me levaram afastar-me de
M, at ento eu no sabia o que fazer; uma vez, porm, que
descobri o nico caminho a seguir, percebi que j no podia vol-
tar atrs e que tambm no convinha protelar a deciso toma-
da.
O rumo que nossa amizade havia tomado e suas possveis
conseqncias pareceram-me perigosos, e explico por qu: pri-
meiramente minha m fama serviu para que a famlia de M no
visse com bons olhos nossos encontros. O pai, em conversa co-
migo certa vez, com alguma cautela para no ser direto e grossei-
ro, alegou a dificuldade que encontramos nos dias que correm
para criarmos nossos filhos, a natural ingenuidade dos adoles-
centes, o risco das ms influncias, os conselhos e alertas que
fazia ao filho quando conversavam etc., com tudo isso querendo
dizer que minha amizade com o menino poderia ser-lhe de algu-
ma forma prejudicial ( claro que ele ou qualquer outro longe
estava de saber a natureza de nossa amizade). Nas semanas se-
guintes a essa conversa, e ainda que no me importasse deveras
com o que a famlia de M pensasse a meu respeito, minha preo-
cupao comeou a girar em torno de um nico ponto: aonde nos
levaria nosso amor? Em nossos passeios quase dirios, procur-
vamos estar o mais possvel sozinhos e sem o risco de sermos
vistos; ento nos abravamos e beijvamos feito namorados.
M se envolvera de tal forma que j comeava a demonstrar no
apenas vontade de estar comigo o maior tempo possvel, como

47
tambm cimes: irritava-se se eu me demorava conversando com
outras pessoas, mais ainda se fosse uma mulher e, pior, se fosse
outro menino! Nessas ocasies, para desfazer o mal-estar daque-
le cime infantil mas to contundente quanto qualquer outra
forma exagerada de cime, via-me obrigado a repetir inmeras
vezes que no podia passar a vida sem falar com as pessoas, mas
isso no significava que eu pudesse gostar de algum tanto quan-
to dele. Pude compreend-lo, porm, quando eu mesmo me vi
enciumado certa vez em que ele, rodeado por colegas de sua ida-
de, tardou em atender a um chamado meu para sairmos, vindo
por fim com m vontade na minha direo (o que, estou certo, fez
de propsito para irritar-me). Por outro lado eu reconhecia que
tal situao no seria duradoura por sua prpria natureza. O que
eu amava em M no era o fato de ser um menino, mas o de ser
belo j o disse, amava sua beleza; quando o beijava, tambm
no beijava o menino, mas a beleza nele personificada, no seu
rosto, na sua boca, no corpo adolescente e cheio de vida. No en-
tanto nada disso seria permanente pelo contrrio, no apenas
era passageiro como seria muito breve. Digamos que M fosse
uma menina: logo se converteria numa mulher e no haveria
qualquer impedimento ao nosso amor; como menino, porm, em
pouco seria um jovem rapaz, pouco depois um homem, e ainda
que se mantivesse belo, sua beleza viril, se procurava antev-la,
parecer-me-ia um tanto repulsiva: eu podia beijar o adolescente
de treze anos que, para mim, no tinha sexo, mas no poderia
beijar um homem de vinte, nem mesmo um jovem de dezessete,
no qual os sinais da masculinidade j seriam to evidentes.
Quanto tempo ainda duraria a beleza de M da forma como a
conhecera e pela qual me apaixonara? Um ano? Dois? Ora, mui-
tos meninos aos catorze anos, mesmo aos treze, j possuem nti-
dos traos de masculinidade; M era um caso parte, o que me
levava a supor que sua beleza feminil ainda permaneceria inc-
lume por uns dois anos, mas aos quinze era inevitvel come-
ariam a surgir os primeiros sinais do homem que viria a ser, e
estaria acabada.
Surgiu, por fim, uma outra preocupao: at ento nin-
gum desconfiara de ns; a famlia, que via com reserva nossa
amizade, passou a incomodar-se menos ao perceber que, apesar
do que corria sobre mim (jogador, mulherengo, leviano), mi-

48
nha influncia sobre M no era, pelo que julgavam, perniciosa,
j que ao sairmos juntos freqentvamos os mesmos lugares i-
nocentes tambm freqentados pela sociedade local, e as excur-
ses pelo campo pareciam estar-lhe fazendo muito bem, pois ele
ganhara at um pouco mais de cor e disposio fsica aps essas
vrias caminhadas e passeios a cavalo. S nos entregvamos a
uma maior intimidade quando estvamos ss e livres de perigo.
No entanto, supondo que as objees acerca da idade e da beleza
que referi acima no tivessem qualquer importncia para mim, o
que aconteceria com M dentro de mais algum tempo, quando
ele mesmo comeasse a se conscientizar de sua virilidade? Por
enquanto o que fazamos parecia-lhe no apenas prazeroso mas
natural; mas e quando ele fosse mais velho? Permaneceria de-
sejando ser minha namoradinha como o menino de treze anos
havia dito, ou me odiaria, descobrindo em si o homem em que
logo se tornaria e o aviltamento de que se julgaria vtima? e
ento, quanto mal eu lhe teria feito! Sim, a situao comeava a
complicar-se, lembro-me de que aquela foi a nica vez em que
pensei seriamente no bem-estar de algum; fazia seis meses que
nos conhecramos. Era preciso que eu me afastasse dele, e quan-
to mais cedo, melhor.
Na vspera de deix-lo estivemos juntos num longo passeio
ao campo, em que ficamos fora todo o dia. Era um sbado. Apro-
veitei para admirar-lhe uma vez mais e com intensidade o rosto
encantador, deit-lo na grama e beij-lo com um ardor e uma
paixo que se inflamavam certeza de ser ento a ltima vez, e
quando nos despedimos bem tarde, noite, eu disse:
Amanh vou escrever-lhe uma carta.
No nos veremos amanh?
Tenho de fazer uma pequena viagem menti , s esta-
rei de volta l pelo final da semana que vem
Que pena ele disse antes de entrar em casa , mas vou
ficar esperando pela carta. Alis, a primeira que voc me escre-
ve
Seria a nica.
Nas semanas anteriores eu havia preparado minha partida:
meu tio ficava incumbido de vender a propriedade de nossa fam-
lia naquela cidade, aonde no pretendia voltar; objetos pessoais
eu havia embalado e encaminhado a uma transportadora, que

49
deveria entreg-los em meu novo endereo (para ser exato, eu me
mudava de estado, no s de cidade), e fora isso no havia outras
providncias a tomar. Na manh seguinte bem cedo, antes de
viajar, deixei na caixa dos correios uma carta com estes dizeres:
Querido M:
Estou de partida, no nos veremos mais. Imagino que
minha deciso vai deix-lo triste, tanto quanto eu mesmo estou
ao tom-la. Saiba que para mim no nada fcil ir embora, e
estou certo de no o esquecer nunca. Sempre me lembrarei de voc
com carinho, pois esse tempo em que fomos amigos h de ser o
nico na minha vida que valeu a pena. Mas voc tambm es-
tou certo disso um dia ir compreender que esta era a nica
coisa certa a ser feita entre ns, e apenas a mim cabia faz-la.
Desejando que seja feliz, digo-lhe
adeus.
Nunca mais o vi. Nem soube dele qualquer notcia.
O leitor poder se perguntar se a importncia de tal inci-
dente em minha vida no teria bastado para que eu, de certa
forma, mudasse minha conduta. Direi que no to simples al-
gum se transformar. Se o que ora vos conto fosse apenas fico,
seria natural fazer com que o sofrimento bastasse para que o li-
bertino empedernido casse em si e, dominado pela conscincia,
por fim se convertesse num homem de bons costumes, contrito e
pronto para dar outro rumo vida, recurso fcil quando se deseja
acrescentar um final feliz a uma histria; mas a dita vida real
bem menos romntica, a conscincia que os idealistas alardeiam
como o supremo tribunal do homem no existe para todos, e eu
sou, decerto, um desses casos para os quais no h conscincia;
sou daqueles que dizem simplesmente: No matei nem roubei
ningum, estou limpo, e se sentem limpos de fato. possvel
que hoje eu no me reconhea to limpo assim, mas que grandes
crises de conscincia tenho que me purifiquem das minhas sujei-
ras?
No deixei de jogar nem de colecionar mulheres (melhor
seria dizer putas bem esta a expresso que lhes cabe, pois

50
para se deitarem comigo s sendo putas da pior qualidade, ainda
que em muitos casos isso ficasse muito bem disfarado por sua
posio social), nem me lembrei de Deus, nem despertou-se em
mim nenhum outro sentimento elevado.
Vez por outra pensava em M, mas conseguia recuperar
suas feies na memria cada vez com menos clareza, e depois de
anos o que me restava daqueles seis meses de verdadeira alegria
era s a certeza de t-los vivido.
Depois disso no voltei a conhecer o amor, como no havia
conhecido antes (pois no devo chamar de amor o sentimento
superficial e transitrio que tive por tantas mulheres que aban-
donei, enfastiado, aps algumas poucas semanas, nem aqueles
arroubos juvenis e sem conseqncia que todos tm, com o que
reconheo que por mais envolvido comigo que M estivesse,
decerto no me amava). Houve uma poca em que procurei um
substituto, e onde quer que estivesse ficava observando as levas
de meninos adolescentes e bonitos que apareciam e desapareci-
am de minhas vistas. Consegui envolver-me com uns e outros,
mas procurei com eles apenas o prazer fsico, e que pestinhas me
saam aqueles garotos de treze, catorze anos, bonitinhos e ordi-
nrios como diria Nelson Rodrigues, que se encantavam com
esse homem maduro que lhes oferecia uma forma inusitada de
prazer alm de divertimentos e algumas notas que extraa da
carteira! (Quanto a isso de notas, cabe explicar que no mais das
vezes procurava meninos cujas famlias tinham pouco ou ne-
nhum dinheiro, o que era uma forma de facilitar minha conquis-
ta; mas no quero com isto dizer que apenas explorei a pobreza:
trepei com meninos da boa e obtusa classe mdia alta, ainda que
com menos freqncia, e posso afianar que eram todos iguais,
fosse qual fosse o motivo que os levasse minha cama.) claro
que muitos repeliam terminantemente qualquer investida, afas-
tando-se de mim mal percebiam minhas intenes; outros, po-
rm, negaceavam, fingindo a princpio no querer, apenas para
conceder depois com mais vontade, abrir-se como veadinhos em
que naqueles momentos se convertiam. Houve uma poca na
qual, esquecido das mulheres, s me deitava com garotos; e com
alguns o caso ia alm de um ou dois encontros apenas para con-
verter-se num namoro de semanas ou mesmo meses, tendo eu,
como se pode deduzir, os mesmos cuidados de sempre perante o

51
pblico: vista da sociedade, eu era somente o amigo tanto dos
pais quanto dos filhos, mas na alcova convertia-me no amante
destes, num sigilo rigoroso mantido de ambos os lados. Se con-
tudo os comparava, esses tantos garotos que passaram por minha
cama, a M, a quem apenas beijara na boca, conclua algo de-
cepcionado que nenhum poderia substitu-lo, e ao fim de certo
tempo comecei a sentir-me enfarado deles, de sua juventude, de
sua infantilidade, de suas ndegas lisas e nuas, de seus corpos
Na minha vida eu conhecera a beleza uma nica vez. No me
seria dada outra chance. Talvez no a merecesse.

Ontem, como disse, vim do advogado, esse Dr. Pessoa que
me recomendaram. Dizem que capaz de destrinchar os proces-
sos mais complicados, por isso resolvi encarreg-lo do meu caso.
Alm do mais, confiei nele to logo o vi.
relativamente jovem, mas j exibe uma careca bastante
ampla e usa culos de lentes grossas. Tem as bochechas cheias e
luzidias, o queixo mal barbeado, os dedos grossos e as mos gor-
das um comeo da obesidade que h de se instalar dentro de
alguns anos. Tudo isso lhe confere, porm, um ar de seriedade
que me tranqilizou.
Ocorreu, porm, uma coisa singular quando ao fim da en-
trevista me levantei para despedir-me do advogado: por acaso
meus olhos deram com uma espcie de cmoda pequena (que
devia funcionar como arquivo) atrs de sua mesa, e sobre ele vi a
fotografia de um menino num porta-retratos. No posso dizer
que estremeci, afinal cheguei a um ponto de minha vida em que
nada, talvez, ter o poder de fazer-me estremecer. Mas permane-
ci incrdulo no primeiro momento: no seria outro, seno M, o
menino do retrato. De minha posio, ainda um pouco encurva-
do, examinei-o brevemente mas com ateno, o que no deixou
de ser percebido pelo advogado:
Ah, o senhor notou voltou-se um momento, sorriu, a-
panhando o porta-retratos: Meu filho. Bonito menino, no?
Est com doze anos e segurou a fotografia para que ambos pu-
dssemos olhar, enquanto falava com orgulho das qualidades do

52
filho, desembaraado nos estudos que s vendo, acrescentava
com a alegria de um pai coruja, e eu aproveitei para fazer um
elogio.
Percebi que havia, sem querer, tocado um ponto fraco do
homem, que por isso tomou uma atitude familiar: abriu uma
gaveta e comeou a revirar os papis.
Vou lhe dizer uma coisa: eu era mesmo assim, nessa ida-
de deixe-me ver ah, aqui est, veja e estendeu-me outro
retrato. Eu no tinha ainda catorze anos quanto tirei este
E aquele homem gordo e calvo ps diante dos meus olhos
ainda mais incrdulos a fotografia de um lindo menino loiro.
Nela revi o meu amor de vinte anos atrs: no papel, M sorria
daquele seu jeito que era nico, quase sem entreabrir os lbios
finos, um sorriso porm que transparecia por todo o rosto, e de
tal maneira registrado na fotografia que, olhando-o, tinha-se a
impresso de que no instante seguinte ele baixaria os olhos, ti-
midamente

53
Menino
Semelhantemente, tambm os vares, deixando o
uso natural da mulher, inflamaram-se em sua sen-
sualidade uns para com os outros, varo com va-
ro, cometendo torpeza e recebendo em si mesmos
a devida recompensa do seu erro. (S. Paulo, Eps-
tola aos Romanos, cap. 1, vers. 27)
Foi ao mergulhar na gua morna da banheira, depois de
uma corrida embaixo do sol, que o menino fez sua descoberta.
Sentou-se e, de olhos fechados, reclinou a cabea para trs,
deixando-se escorregar vagarosamente para o fundo, num desses
banhos de imerso nos quais costumava esquecer-se das horas:
demorava-se na gua, s vezes quase adormecia, e no fosse a
me bater porta para lembr-lo de que o banheiro no era sua
propriedade particular (Os outros tambm precisam entrar a!),
decerto o menino esquecia-se at da vida naqueles banhos.
Nesse dia, porm, algo inesperado aconteceu: ao deslizar
para o fundo, sentiu que alguma coisa o tocava entre as nde-
gas
Abriu os olhos. Sorriu? Imobilizou-se para que a sensao
no se desfizesse, mas j no instante seguinte mudou involunta-
riamente de posio e acabou-se.
Sentou-se, investigou o fenmeno: sem se dar conta, ao
submergir levara por baixo de si a mangueira do chuveirinho,
que, com seu pequeno volume arredondado, o roou por acaso,
provocando-lhe aquela novidade.
O menino ficou olhando para o fundo da banheira, onde
ainda podia ver a mangueira presa sob uma perna e o chuveiri-
nho que lhe brotava entre as coxas. Durante esses instantes to
breves e to definitivos, o menino, perplexo, ao mesmo tempo em

54
que desejava confusamente sentir aquilo outra vez, descobriu que
j no era o mesmo: ainda tinha o mesmo nome e os mesmos
onze anos, mas alguma coisa em si havia mudado.
Nos dias seguintes tentou de vrias maneiras reviver a ex-
perincia: na banheira, deixava o chuveirinho embaixo do corpo
para toc-lo como da primeira vez, mas, por mais que se esfor-
asse, o que acontecera casualmente no aconteceria de novo
quando ele tentava provocar; resolveu tocar-se, a si mesmo, com
a ponta dos dedos, e conquanto alcanasse uma sensao praze-
rosa que at ento no suspeitara existir, no conseguia reprodu-
zir a experimentada naquela tarde, talvez por ter sido a primeira
e, principalmente, por ter acontecido de forma inesperada.
Pouco a pouco passou a sentir um desejo que no s no
compreendia direito como o deixava confuso, e, ainda que nin-
gum pudesse adivinh-lo, o acabrunhava como algo de que pu-
desse envergonhar-se.
A novidade deveria, portanto, ficar em segredo, e para estar
seguro de que tal segredo permaneceria guardado, de tmido que
sempre fora tornou-se arredio, e se j no era de muitas palavras
passou a falar ainda menos, fez-se macambzio, evitava encarar
abertamente os pais, enfiava-se no quarto proibindo que os ir-
mos entrassem e, se estes insistiam em incomod-lo em seu
refgio, enfezava-se, saa para a rua, andava sem destino, escon-
dia-se Meditava mas seus pensamentos no eram claros, no
se fixavam num objetivo, perdiam-se, tumultuados, num emara-
nhado de indagaes que ele no conseguia destrinar, e numa
ocasio sentiu que lhe vinham algumas lgrimas: afundou a cara
nas mos (felizmente havia trancado a porta do quarto), chorou
muito, quietinho, e acabou por adormecer.
Na semana seguinte, maro, recomeavam as aulas.
De incio o menino se sobressaltou com a perspectiva de
reencontrar os colegas do ano anterior e de ver-se outra vez cer-
cado pela multido, como se aquilo que agora sabia (seja dito:
apenas vagamente) se pudesse ler em seu rosto. Tranqilizou-se
aos poucos ao perceber que ningum parecia notar nada de novo
ou de especial nele, e que a turma do ano anterior, pelo menos a
maioria, nem ao menos dava com sua presena mida por ali:
retrado na escola como em casa, no se enturmava, e embora

55
por temperamento se desse bem com todos, eram poucas suas
amizades mais ntimas que nem chegavam a ser de fato ntimas
, e dessas, as que se aproximaram para falar-lhe o fizeram to
rapidamente, envolvidos todos no lufa-lufa do primeiro dia de
aula, que ainda que alguma coisa de seu segredo estivesse mos-
tra ningum teria percebido.
Nada de notvel aconteceu nesse primeiro dia, muitos alu-
nos como de hbito faltaram e as turmas foram dispensadas
aps o recreio. No dia seguinte, entretanto, chegando cedo, o
menino entrou em sala quando ainda no havia ningum, ocupou
sua carteira habitual na ltima fila, a mais distante, a em que
menos se expunha , retirou da pasta o lpis, a caneta, a borra-
cha, um caderno espiral, arrumou enfileiradinhos sua frente, e
esperou
Logo os alunos alguns novos na classe foram chegando
e ocupando seus lugares com esse imenso alarido tpico das ma-
nhs estudantis. Cumprimentavam-se entre si, os mais ntimos
com abraos e saudaes calorosas, os novos de maneira mais
moderada, os mais atrasados com um oi lanado pressa para
toda a turma, porque o sinal acabava de bater e o diretor no
permitia ningum zanzando pelos corredores mas ele, o meni-
no, continuava em sua carteira da ltima fila, meio esquecido de
todos: exceto alguns que j conheciam seu temperamento e iam
falar-lhe, os demais o ignoravam, no deliberadamente ou por
antipatia, ignoravam-no dessa maneira inconseqente com que
se ignoram as pessoas menos visveis, que no chamam ateno
sobre si.
Com a entrada do professor em sala, a aula teve incio: en-
tre a turma houve movimento, cada qual apanhou seu caderno,
sua caneta, concentrou sua ateno no homem que l na frente
empunhava o giz. O menino, no entanto, parecia alheio a tudo
que se passava sua volta, algo o perturbava e ele, esquecendo-se
de seus apetrechos, no se apercebendo da mo que escrevia ex-
presses numricas no quadro-negro, ficou olhando em certa
direo, olhando longamente, olhando distrado na contempla-
o de algum que via pela primeira vez na classe, um dos alunos
que ingressara aquele ano, e com espanto, sentindo por dentro
como que uma verruma a perfur-lo sem que, no entanto, produ-
zisse qualquer dor, mas angstia uma angstia desconhecida

56
que, instintivamente, sabia ligada s suas inquietaes dos lti-
mos tempos.
O novo aluno deveria ser trs anos mais velho, tinha os ca-
belos de um loiro claro, um princpio de buo sobre o lbio, e
suas feies, conquanto j denotassem a virilidade que transfor-
maria o adolescente em homem, possuam uma graa no pro-
priamente uma beleza, mas uma graa que atraa os olhares.
possvel que toda a turma tenha olhado mais de uma vez para o
rosto do garoto loiro, possvel tambm que as meninas mais
velhas o tenham olhado com mais ateno, mas certo que nin-
gum se encantou com ele da mesma maneira que o menino ma-
cambzio da ltima carteira.
Por que conhecer o garoto loiro fez o menino retrair-se a-
inda mais durante o recreio e espi-lo furtivamente dos cantos,
tirou-lhe a fome e no o deixou dormir aquela noite, de maneira
que no dia seguinte seguiu para a escola tonto de sono?
Durante aquela primeira semana de aulas o menino viveu a
perplexidade de ter conhecido o garoto loiro, conquanto no ati-
nasse com o que se passava consigo, da mesma forma que no
atinava com as transformaes que se operaram em si desde o
dia em que o chuveirinho roou-lhe as ndegas. Agora, quando
submergia na gua da banheira, pensava no garoto loiro, e de
olhos fechados evocava sua figura como se ele estivesse ali, sua
frente. Ento deslizava a mo sobre o sexo mido e impbere, e
sem se dar conta plenamente do que pensava ia, aos poucos, as-
sociando a viso que se formava em sua mente com o episdio
ocorrido semanas antes durante o banho.
Na escola, enquanto espiava furtivamente o garoto loiro,
refletia num meio de se fazer seu amigo, de t-lo mais prximo
de si, mas no conseguia vencer a prpria timidez, e bastava pen-
sar em falar-lhe para retrair-se ainda mais. s vezes fixava-o com
tal intensidade que parecia capaz de faz-lo voltar-se para si, de-
sejava ardentemente que isso acontecesse, mesmo que, se acon-
tecesse, fosse deix-lo confuso e corado. Mas no aconteceu, a
intensidade de seu olhar no seria suficiente para chamar a aten-
o do outro: mais fcil seria ir at sua carteira e pedir um lpis
emprestado, ou durante o recreio oferecer-lhe qualquer coisa, um
bombom, um pouco de sua merenda, ou mesmo perguntar-lhe
simplesmente onde morava. No se decidia, no entanto, a ne-

57
nhuma dessas providncias, pois mesmo sabendo que teria su-
cesso pelo menos atrairia sua ateno sobre si, o garoto loiro
perceberia sua existncia, poderiam tornar-se amigos um pa-
vor dominava-o, tolhia seus movimentos, paralisava-o to logo
pensasse em faz-lo.
Uma tarde, ao sair da banheira (a me j viera bater porta
duas vezes, da segunda alertando-o, severa, que no pretendia
cham-lo novamente), surpreendera-se com sua prpria nudez
refletida num espelho grande que haviam posto ali decerto pela
manh, sim, depois de ele ter sado para a escola, pois at o dia
anterior no havia um espelho como aquele no banheiro. Pelo
basculante entrava uma faixa de luz dourada, de quando o sol se
aproxima do poente, e essa luz envolvia-o por inteiro, dava sua
pele um tom quase irreal como se ela prpria emitisse a luz de
que se via banhado, e essa surpresa inicial foi excedida por uma
outra, para si uma espcie de continuao da primeira, de forma
que tudo compunha e fazia parte do mesmo deslumbramento
com que se contemplava dentro do espelho: a que lhe causava a
prpria e desconhecida beleza. Olhou suas pernas esguias, as
coxas rolias e firmes, o pequenino sexo desprovido de plos, e
virando-se admirou as ndegas, ndias e redondas, sugerindo
uma maciez de fruta madura, brancas, em contraste com o tom
levemente moreno da pele. Ainda na contemplao de si mesmo
tocou as ndegas com a ponta dos dedos, acariciou-se, e pde
experimentar outra vez a desconhecida sensao que se lhe reve-
lara, casualmente, durante o banho e enquanto fechava os o-
lhos julgava ver, daquela luz que o envolvia, o garoto loiro mate-
rializar-se sua frente
De sbito, acabou: pancadas na porta, a me esgoelando-se
do lado de fora, abra j! e o menino no teve outro jeito a no
ser embrulhar-se na toalha e correr para o quarto.
No decorrer das semanas seguintes intensificou-se a fixa-
o do menino pelo garoto loiro; por fim inquietava-se quando
no o via chegar hora habitual, e um dia em que faltou escola
o menino permaneceu presa de secretas aflies (o que teria a-
contecido? Estaria doente? No iria mais ao colgio? Mudara-se
da cidade?) at que, mal contendo a alegria, o viu entrar nova-
mente em sala e ocupar tranqilamente sua carteira, como se
nada tivesse acontecido porque, de fato, nada havia acontecido:

58
na vspera recebera a visita de uns primos e tivera licena dos
pais para faltar a aula e acompanh-los a um passeio pelo campo.
Mas o menino no sabia de nada disso, e v-lo novamente
em seu lugar parecia-lhe to incrvel como se o garoto loiro, ex-
posto a mil perigos no dia anterior, a todos tivesse enfrentado
sozinho, para, vitorioso e com o risco da prpria vida, estar de
novo ali.
A fixao do menino pelo garoto loiro, medida que se a-
centuava, contribua para afast-lo de si, cada vez mais longe e
invisvel em sua carteira na ltima fila, contemplando-o ao mes-
mo tempo com alegria e dor, pois se durante a noite urdia planos
de aproximao convid-lo informalmente para ir sua casa,
mostrar-lhe uma figurinha rara de um lbum antigo que possua,
pedir-lhe orientao num problema mais difcil de lgebra ,
de dia dava-se conta de quo inteis eram todos esses planos,
pois um precipcio o separava dele: sua timidez.
Certo dia aps a aula, sem saber exatamente o que preten-
dia mas j exasperado com tal situao e sem t-lo planejado,
resolveu de repente segui-lo. Quando o garoto loiro saiu, foi-lhe
no encalo, mantendo-se a distncia para no ser percebido. Viu-
o espera do nibus, e como no ponto houvesse uma certa quan-
tidade de outros alunos, aproximou-se e evitando mostrar-se
ficou tambm espera. Entrou por ltimo, pagou a passagem e
sentou-se na parte de trs sem perder de vista a cabea loira que,
l na frente, participava da assuada dos outros escolares. O ni-
bus seguiu ao longo de numerosas ruas, atravessou diversos bair-
ros, a todo momento parava para deixar algum descer ou subir,
mas o menino no prestava ateno a nada. Aproximando-se do
fim da viagem, comeou a esvaziar-se, os ltimos passageiros
desciam e por fim restaram no veculo apenas ele e o garoto loiro,
e quando este desceu no ponto final o menino esperou alguns
momentos, depois correu e saiu do nibus, procurando o outro
com os olhos. Estavam agora num centro movimentado, o garoto
loiro seguia pela calada em meio multido e o menino teve de
correr e aproximar-se mais a fim de no perd-lo. Durante todo o
percurso no se perguntara o que pretendia: abord-lo por qual-
quer motivo, v-lo entrar em casa e ir bater porta, dar-se a co-
nhecer para que o outro soubesse de sua existncia, implorar-lhe
sua amizade? Ao certo no sabia, mas no despegava dele, e ago-

59
ra via-o meter-se por uma rua menos movimentada, em seguida
sair numa larga avenida, atravess-la e sempre afastando-se che-
gar a um bairro residencial onde casas simples de um ou dois
andares, com pequenos jardins frente e antenas parablicas nos
terraos, ladeavam uma rua larga, pavimentada e quase sem
trnsito. Por que no aproximar-se dele agora?, pensou; mas o
que dizer-lhe?, contraps, j que dos planos que urdia noite e
nunca realizava segui-lo nunca fizera parte, e sentiu-se tolhido.
Sbito o garoto loiro passa por um porto, cruza um pequeno
jardim com amendoeiras, e desaparece atrs de uma porta! Ele
mora aqui constata o menino, olhando o jardim, a casa, a porta
fechada. Por que no bater quela porta e, quando ele apareces-
se, pedir alguma coisa um copo dgua, uma lio de matemti-
ca , por que no falar do seu lbum de figurinhas raras? Mas
no, pensou, recuando um passo, no no e mais uma vez o
precipcio abria-se aos seus ps.
Se no conseguia lanar uma ponte sobre esse precipcio,
tanto mais largo e profundo quanto mais pensava nele e maior a
vertigem que sentia sua borda, o menino, afastando-se dali de-
vagar e voltando contrafeito para casa, passou a contentar-se
com a silenciosa contemplao do seu objeto de culto, pois em
sua fantasia ia gradualmente tornando-o seu, como algum pode
afirmar que sua uma estrela sabendo que ningum pensar em
disput-la consigo. Para o menino, o garoto loiro, distante feito
uma estrela, tornava-se seu e no lhe ocorria que algum pudesse
tom-lo dele. Certo dia, porm, viu uma garota da primeira fila
debruar-se-lhe no ombro, inclinar-se suavemente em sua dire-
o, os cabelos de ambos misturando-se momentaneamente en-
quanto pareciam examinar o caderno aberto na carteira ento
estremeceu, e sentiu-se trado.
Decidiu vigi-los durante o recreio, espreitando-os de lon-
ge, e os viu juntos na cantina, tomando sorvete; depois os viu
juntos no ptio, de mos dadas, enquanto zoava em volta a alga-
zarra de uma brincadeira de pique, e por fim os viu sentados em-
baixo de uma rvore, conversando. Num mpeto de dio achou
de vingar-se da garota da primeira fila que ousava roubar-lhe a
presena e a companhia do garoto loiro, conquanto o menino
nunca tivesse tido nem uma nem outra. Decidido, subiu as esca-

60
das num galope, correu at a sala, quela hora vazia, olhou para a
carteira da garota da primeira fila, pensou rpido precisava
fazer logo alguma coisa, pois o sinal no tardaria a tocar. Ento
viu o tinteiro a garota da primeira fila tinha a mania de usar
uma caneta-tinteiro, um objeto muito caro em que tanto a pena
quanto o prendedor e a pequena cinta que a circundava eram de
ouro, presente de alguma tia velha pelo que ouvira dizer; para
mant-la sempre cheia, a menina dispunha de um tinteiro que
habitualmente tirava da pasta e deixava em cima da carteira. O
tinteiro a caneta! pensou o menino e apanhou a bolsa da garo-
ta da primeira fila no escaninho; abriu-a, achou entre os petre-
chos escolares a caneta-tinteiro. Tirou-lhe a tampa, a pena de
ouro rebrilhou por um momento e no momento seguinte, dum
golpe furioso, estava encravada e partida no tampo da carteira;
mas no era suficiente, e sem titubear, destampando o tinteiro
derramou toda a tinta sobre os livros e cadernos que havia na
bolsa. Depois largou tudo e correu para o banheiro. Quando o
sinal tocou e as classes invadiram os corredores, saiu, misturou-
se turba sem ser percebido e entrou na sala para gozar sua
vingana.
Mas o menino no se sentiu aplacado: como o poderia se,
sada, viu o garoto loiro acompanhar, solcito e carinhoso, a garo-
ta da primeira fila, que l ia chorando devido ao desastre com seu
material? Seguiu-os de longe, deteve-se detrs de um poste en-
quanto os espreitava, parados num ponto de nibus, e mordeu
furiosamente o lbio ao v-los beijando-se antes que a garota
embarcasse no nibus que acabara de estacionar. Ignorou a dor:
do lbio ferido corria um filete de sangue mas ele no se mexeu,
antes permaneceu imvel em seu posto de observao, espiando
pois o garoto loiro continuava no ponto mesmo depois de o
nibus sair. Por que no ia at onde ele estava agora, pensou, por
que no exibia para ele o lbio cortado? O garoto loiro decerto
tiraria o leno do bolso para limp-lo do sangue que corria, toca-
ria com seus dedos o ferimento, recomendaria uma pomada, te-
ria tambm cuidados com ele, como tivera com a garota da pri-
meira fila Sim!, e sentiu-se mais afoito, mais decidido, menos
apavorado, no custava tentar!, bastava ir caminhando como
quem no quer nada, fingir mesmo que nem o estava vendo, pa-
rar perto dele, deix-lo perceber o sangue Ao dar o primeiro

61
passo na direo do outro parecia-lhe que um imenso peso de
chumbo lhe tolhia as pernas, peso que precisava arrastar para
dar outro passo, o segundo, e mais um, o terceiro, este j no to
dificultoso quanto os primeiros, e ento foi avanando vagaro-
samente e de cabea baixa, com indeciso e nsia ao mesmo
tempo, sentindo ofegante sua respirao que, porm, tentava
controlar para no trair-se, revelando o que se passava consigo.
Parou a alguns passos do garoto loiro.
Ainda de cabea baixa esperou, vigiando-o com o rabo dos
olhos. Pareceu-lhe que um tempo exasperantemente longo trans-
corria antes que o outro desse com sua presena, mas por fim
notou que ele voltava o rosto em sua direo. Achou por bem
esperar ainda um momento e ento levantaria os olhos para ele
e esperou, e levantou por fim os olhos mas o garoto loiro, na
verdade, no o havia notado: olhava qualquer coisa alm dele, do
outro lado da rua. O menino, por um curto momento, pde enca-
r-lo bem de perto, com os olhos cheios de lgrimas, at que o
garoto loiro passou rente e atravessou a rua. O menino no o-
lhou, no quis saber o que havia l, permaneceu parado no mes-
mo lugar por muito tempo enquanto as lgrimas corriam abun-
dantes, e quando deu acordo de si o outro havia desaparecido.
Mas de sbito quase foi atirado contra uma parede: virara-
se num rompante para ir embora, um negro alto e corpulento
passava apressadamente aturdido, o menino olhou para o ou-
tro, desculpe-me O negro seguiu em frente sem prestar aten-
o, sem sequer ouvir o pedido de desculpas. O menino o acom-
panhou com os olhos at que ele dobrou uma esquina e sumiu, e
s ento descobriu em si uma fria que o fazia desejar ardente-
mente aquele negro enorme, de membros poderosos e uma inha-
ca que chegava a arder no nariz. Naquela tarde, ao submergir na
gua da banheira, o menino imaginou o crioulo nu, deitado entre
suas pernas, e tomado de desespero feriu-se arranhando o peito e
o rosto com as unhas.
A confuso que se fizera na cabea do menino, desde a tar-
de de sua descoberta, aos poucos se desfazia, o que no era sufi-
ciente para apazigu-lo. No difcil entender: ao descobrir a-
quele estranho prazer, certo que o menino no pde avaliar at
onde o levaria sua persistncia em tentar reencontr-lo. O que
sabia sobre sexo aos onze anos? No muito mais nem muito me-

62
nos que outros de sua idade. No ser incorreto dizer que at
ento no se perguntara sobre tal assunto por ser ainda criana,
porm mais exato ser considerar que devido ao seu gnio pouco
comunicativo e ao seu retraimento o assunto passara-lhe por alto
o mais das vezes, conquanto no fosse absolutamente ignorante
nele. Ao sentir-se atrado pelo garoto loiro, tal atrao no se
revestia ainda de uma inteno sexual, sendo quase certo que se
devia mais carncia de afeto de que se ressentia, no o afeto
familiar, que possivelmente no lhe faltava, nem de amigos da
mesma idade, que sempre se dava bem com uns e outros; mas
esse afeto de que subitamente passara a sentir necessidade e que
ainda ignorava se era afeto ou outro sentimento, de um amigo
mais velho que o protegesse, de algum a quem admirar como
admirava e sem nenhuma razo aparente o garoto loiro, ad-
mirao essa que tanto podia chamar-se assim quanto receber o
nome de fixao, obsesso, quem sabe amor. Ao querer s para
si a amizade do garoto loiro, e ao sentir cimes dele com a garota
da primeira fila, no reagia a um desejo fsico que via na iminn-
cia de frustrar-se, mas a uma necessidade de sua alma, por assim
dizer (que se chame alma ou psiqu no faz diferena, desde que
o leitor compreenda o que se quer dizer). Vendo-o com a garota
da primeira fila no se deu conta do aspecto sexual de seu cime:
vira-os apenas conversando, caminhando de mos dadas, to-
mando sorvete, mas o beijo que trocaram no ponto do nibus,
beijo prolongado e durante o qual se abraaram estreitamente
esse beijo, portanto, teve o poder de traz-lo para a realidade,
fazendo-o, todavia, de forma brutal. Ento pela primeira vez quis
que o garoto loiro o beijasse da mesma maneira, e percebeu que
era isso o que sempre desejara. possvel que a deciso de enfim
se aproximar deveu-se a essa compreenso, que o fez superar a
terrvel timidez que o paralisava e caminhar at onde ele estava,
parar a dois passos de distncia e finalmente levantar para ele os
olhos ansiosos, na expectativa mas isso uma especulao,
pode ser que tenha-lhe ocorrido conscientemente, pode ser que
no no apenas de ser notado, mas de que o garoto loiro, vendo
o sangue correr-lhe pelo queixo o limpasse e, reclinando-se, bei-
jasse o lbio ferido com carinho. Quando o garoto loiro, porm,
no se dando conta do filete de sangue que escorria de seu ma-
chucado, nem mesmo percebendo sua presena, atravessou a

63
rua, o menino sentiu que tal golpe estava acima do que podia
momentaneamente suportar. Ao colidir contra o negro que pas-
sava sentiu por uma frao de segundo toda a fora latente nos
membros e msculos do homem enorme, e o desejo fsico aflorou
finalmente em seu corpo de forma devastadora.
Mas agora havia-se acalmado e se olhava no espelho num
estado de esprito difcil de compreender: espantava-o seu aspec-
to, o rosto e o peito marcados por diversos lanhos vermelhos, os
olhos inchados de chorar, as lgrimas descendo silenciosas pela
face; mas ao mesmo tempo esse espanto no se revelava de ne-
nhuma maneira em atitudes ou gestos nem mesmo medo de apa-
recer assim diante das pessoas de casa ou de fora , pois nesse
momento no se preocupava com a reao que pudessem ter; dir-
se-ia que se espantava do ponto a que havia chegado, embora em
sua mente no cogitasse esquecer o motivo de tudo aquilo: afas-
tar o garoto loiro do pensamento e com isso livrar-se de sua ob-
sesso no era coisa que lhe passasse pela cabea.
Desejar o negro que vira na rua aquela tarde foi moment-
neo uma vez aplacado pela dor o mpeto auto-destrutivo, im-
vel em frente do espelho, sentindo-se enfraquecido e frgil, ape-
nas uma fantasia persistia em sua mente: que o garoto loiro sbi-
to se materializasse da luz da tarde que entrava pelo basculante,
feito um anjo descido dos cus, e viesse consol-lo de seu sofri-
mento.
Secou-se, limpou o rosto o melhor que pde, vestiu-se e sa-
iu do banheiro.
hora do jantar a famlia assustou-se com o que viu:
Que foi isso no seu rosto? perguntou a me levantando-
se dum salto quando o menino sentou-se mesa, enquanto o pai
interrompia uma frase ao meio para examinar o rosto do filho e
os irmos tambm o espiavam, suspensos.
O menino baixou a cabea:
Machuquei-me no banheiro disse, mas a explicao no
era suficiente:
Sim, machucou-se, mas como? a me insistiu, mas o
menino no respondeu. Continuou de cabea baixa, esforou-se
para no chorar, mordeu os lbios, mas em seguida desatou num
choro violento e, levantando-se da mesa, fugiu para o quarto.
O que h com esse menino? perguntou o pai fazendo

64
que ia levantar-se tambm, mas a me conteve-o com um gesto:
deixasse com ela, ia saber o que estava acontecendo e depois lhe
contava, e dirigiu-se ao quarto do filho.
Sentou-se ao lado dele na cama. Ps-lhe a mo sobre a ca-
bea afundada no travesseiro, numa leve carcia em seus cabelos.
Nada perguntou, deixou-o chorar o quanto quisesse, estiveram
assim em silncio por certo tempo at que, pouco a pouco, o me-
nino pareceu acalmar-se e, achegando-se me, apoiou a cabea
em seu colo.
Fale, meu filho, fale quando quiser.
O menino no respondeu logo.
Um menino na escola comeou. Interrompeu-se. Re-
comeou, mentiu: Briguei com ele
Brigou? Hum mas voc no estava com essas marcas no
rosto quando chegou, ao meio-dia
O menino confirmou com um movimento de cabea e, sen-
tando-se, abriu a camisa: mostrou me cada vez mais assustada
o peito lanhado.
Eu fiz isso disse o menino , eu
Mas filho por qu?
O menino de novo aconchegou-se no colo da me.
Estava no banho fiquei nervoso, pensando na briga que tive
A me o abraou sem dizer nada, continuou acariciando-
lhe os cabelos e, quando percebeu que havia adormecido, levan-
tou-se com cuidado. Deixou o quarto decidida a levar com urgn-
cia o filho ao mdico.
Durante duas semanas o menino no foi escola. Aos pais
pareceu melhor que s retornasse s aulas depois de desaparece-
rem as marcas no rosto e no peito, e aproveitaram para lev-lo a
um psiquiatra.
Um psiclogo no seria mais indicado da primeira vez?
opinou o pai, sem muita convico.
Um psiquiatra sabe mais disse a me, taxativa, argu-
mento contra o qual, certo ou errado, no cabia ponderaes.
A consulta, porm, no esclareceu em muita coisa o ocorri-
do: o mdico conversou com o menino por quase uma hora sem
perceber qualquer sinal de alterao psquica, e concluiu do rela-
to feito pelos pais que se tratara de uma crise de nervos, devida
talvez aproximao da puberdade. Deu-se que o menino, para

65
esconder o motivo de seu gesto, mostrou-se calmo e equilibrado
durante a consulta, transparecendo um pouco de sua timidez
natural e, no mais, respondendo a todas as perguntas com segu-
rana. Imaginoso, inventou uma histria para a briga de forma a
torn-la convincente, e acrescentou uma sutileza: que o doutor
nada dissesse a seus pais, mas o garoto com quem trocara alguns
empurres e xingamentos no pertencia classe, encontrara-o na
rua quando voltava da escola. O esforo em fingir perante os pais
e o mdico uma tranqilidade que estava longe de sentir foi ex-
cessivo, e ao chegar em casa correu para o quarto onde desatou
num choro prolongado, sufocando seus soluos no travesseiro,
do que, no entanto, ningum soube, pois julgando-o bem deixa-
ram-no vontade. Nos dias seguintes esteve melanclico, o que
foi percebido com apreenso pela me, que o vigiava de longe,
vendo-o ora janela a olhar para a rua com um trao de amargu-
ra nas feies, ora mesa ocupado com os deveres escolares, oca-
sies em que, por vezes, interrompia o que estava fazendo e fixa-
va um ponto qualquer sua frente, permanecendo assim, imvel,
por vrios minutos. Receando alarm-lo, a me se afastava em
silncio, conquanto reprimisse a custo sua inquietao, e somen-
te uma vez ou outra se aproximava, perguntando com naturali-
dade se estava tudo bem.
O menino aguardou o dia de retornar escola com aparen-
te calma, visvel apenas aquele estado melanclico que, contudo,
no parecia agravar-se. Nesse nterim a me procurou mais uma
vez o mdico; disse-lhe como o menino se comportava, falou-lhe
de sua apatia e tristeza, mas o mdico no viu motivos para a-
larmar-se:
A senhora me assegurou que em casa nada aconteceu que
o pudesse aborrecer disse o mdico, ao que a me confirmou
com a cabea, somos uma famlia equilibrada, igual a tantas,
nada de anormal aconteceu , e ele, o menino, fora a briga com
outro garoto, no me relatou nada de alarmante. A menos que ele
esteja fingindo muito bem, o que eu descarto devido a minha
longa experincia. De qualquer maneira tirou a caneta do bolso
, ainda que no haja uma causa externa, pode haver uma causa
interna, por isso vamos prevenir e estendeu-lhe uma receita.
Volte quando terminar o remdio ou no caso de ele apresentar
uma piora.

66
O menino no piorou. A segunda semana de inatividade em
casa, passou-a do mesmo jeito: ou se punha janela a espiar lon-
gamente a rua, longe de tudo que o rodeava, ou apanhava o ca-
derno para rever a matria e, por vezes, esquecia-se de onde es-
tava Tambm dormiu mais que o normal: passou tardes intei-
ras no quarto, e quando a me entrava p ante p para v-lo, en-
contrava-o num sono profundo. Seria resultado do remdio pres-
crito? Leu a bula, mas a bula no mencionava sonolncia como
efeito colateral, o mdico advertira que se tratava de um estimu-
lante, embora leve, e no de um calmante, de forma que tanto
sono no tinha explicao. Voltou ao consultrio, deixe-o dor-
mir disse o doutor, no faz mal nenhum, e a mulher voltou
para casa no de todo tranqilizada.
Na vspera de voltar s aulas demorou-se no banho mais
que de costume, mas quando a me bateu porta do banheiro
disse estar tudo bem, no demoro a sair e se levantou. Agora,
sentado borda da banheira, puxou a tampa do ralo e ficou ob-
servando a gua escorrer, depois levantou-se e foi postar-se nu
em frente do espelho. Podia ver-se de corpo inteiro e por isso
examinava-se minuciosamente. Como j quase houvesse anoite-
cido, acendeu a luz, e nessa claridade frouxa de lmpada fraca
sua pele adquiria uma colorao que ele no havia observado
ainda: sua cor morena acentuava-se um pouco, mas ganhava
tambm um tom dourado proveniente da luz amarela, e como
fizesse sombras em volta, seu corpo, a imagem destituda de con-
tornos precisos, parecia emergir dessas sombras como se fizesse
parte delas. Sentiu que os olhos se enchiam de lgrimas, e atravs
delas menos ntida era sua imagem no espelho, mas no menos
bela: pois que no se enganava em sua admirao por si mesmo,
e se sentia uma sbita angstia apertar-lhe a garganta nesse
momento era ante a expectativa de que o garoto loiro no perce-
besse essa beleza, ou no fosse sensvel a ela. Seria a garota da
primeira fila, que j mostrava pequenos volumes sob a blusa, os
peitinhos nascentes, mais bela? O menino no cogitava na dife-
rena dos sexos, mas na questo da beleza. Para ele, o garoto
loiro no deveria preferir a garota da primeira fila, por ser fmea,
a ele, mas escolher entre o mais belo dos dois, e comeou a pas-
sar mentalmente em revista a inimiga de classe, descobrindo-lhe
os defeitos: tinha sardas, que, se para alguns assenta, nela no

67
ficavam nada bem; era branca demais e tinha as pernas muito
finas; certo que tinha peitinhos, mas no tinha ndegas (j a
vira de short na aula de educao fsica), e quando sorria mostra-
va entre os lbios finos e inexpressivos uns dentes muito irregu-
lares na frente. E ele? Nenhum sinal ou mancha polua a pureza
de sua pele morena, suas pernas eram rolias e bem feitas, as
ndegas tinham volume, os lbios sobressaam na conformao
de uma boca bonita e seu sorriso quando no lhe parecia difcil
sorrir exibia dentes pequenos, brancos e perfeitamente alinha-
dos.
A me bateu pela terceira vez na porta do banheiro:
Filho, j faz uma hora e meia que voc entrou para a
J vou, me e, vestindo-se rapidamente, saiu e foi para
o quarto.
De volta escola, o menino estava mudado.
Assistia s aulas distraidamente, esquecia-se s vezes de
copiar a matria, e quando o professor o descobria na ltima fila
e lhe dirigia uma pergunta, no ouvia, continuava alheio, olhan-
do pela janela ou para o caderno sua frente, que mostrava uma
pgina em branco. J no procurava com os olhos o garoto loiro,
e durante o recreio raramente descia ao ptio. Essa transforma-
o no foi percebida de incio, mas seu alheamento durante as
aulas chamou a ateno dos professores, que se referiram a ele
na diretoria. Chamado ao gabinete do diretor, o menino atendeu
prontamente, parou a dois passos da larga mesa atrs da qual um
velho de culos escrevia num livro e esperou; quando o velho
parou de escrever e levantou a cabea, o menino no estava ali,
parecia viajar por alguma regio remota, e s acordou de seu
transe ao escutar uma pancada com o n dos dedos no tampo da
mesa.
Sim, senhor disse em voz baixa, adiantando um passo ,
desculpe
Mas da conversa com o diretor no resultou esclarecimento
algum de seu estado, e o fato foi comunicado aos pais. A me, con-
vocada, referiu mais uma vez com detalhes o trauma nervoso por
que passara o filho, disse que o menino ainda tomava medicamen-
tos e que em casa tambm demonstrava tais ausncias, momentos
em que literalmente o esprito parecia ter abandonado o corpo.
O mdico no se ops a sua volta escola?

68
No. Disse que lhe faria bem estar outra vez em contato
com os colegas e professores.
Mas o que no vem acontecendo, senhora disse o di-
retor , ele no est em contato com ningum, pelo contrrio,
mantm-se distante de todos.
O caso no teve soluo. O menino continuou freqentando
as aulas, ora acompanhava as explicaes do professor e o que ele
escrevia no quadro-negro, ora perdia-se de si mesmo em alguma
curva de sua inconscincia e se esquecia de onde estava. Os pro-
fessores, informados do que lhe acontecera, j no se preocupa-
vam e o deixavam vontade.
Um dia, ao soar o sinal do recreio, o menino como de hbi-
to permaneceu em sua carteira, viu todos os alunos sarem apres-
sadamente e depois de alguns minutos levantou-se, decidindo-se
por sua vez a descer para o ptio. No entanto, ao sair de cabea
baixa para o corredor vazio no percebeu a aproximao de um
garoto que voltava sala correndo
e com o encontro recuou um passo, enquanto o outro
garoto tambm recuava.
Olharam-se o menino e o garoto loiro, que sem dar im-
portncia ao ocorrido entrou em sala.
O menino o seguiu.
De p na porta ficou a espi-lo, a dois passos de distncia,
remexer em sua pasta procura de alguma coisa. Era a primeira
vez que o via assim to perto, pode-se dizer tambm que era a
primeira vez que tinha coragem de chegar to perto dele, pois
mesmo no episdio do ponto de nibus mantivera uma distncia
maior. O garoto loiro, percebendo sua presena na porta, inter-
rompeu o que estava fazendo:
Que foi? perguntou, antes de voltar a remexer na pasta.
O menino avanou em sua direo. Parou. Continuou o-
lhando o outro, insistentemente.
Voc gosta dela? mas no foi ele quem perguntou, ou-
viu a prpria voz dizer aquilo sem ter dito, ele mesmo, tais pala-
vras. Como podia ser aquilo?, perguntava-se assombrado, como
podia ele ouvir a prpria voz sem que tivesse pronunciado pala-
vra alguma?
O garoto loiro, deixando de lado a pasta, virou-se outra vez
para o menino.

69
Em que isso lhe interessa? perguntou por sua vez.
O menino afastou o cabelo que lhe caa nos olhos. De novo
ouviu a prpria voz
A garota da primeira fila voc gosta dela?
mas no ele, e sim outra pessoa pronunciando essas pala-
vras? Onde fora buscar tanta coragem?
O que que voc acha? respondeu.
Vocs esto namorando?
Sim, e da? Est com cimes?
Estou.
Ora, vejam s! Acha que ela vai querer alguma coisa com
um pirralho igual a voc?
Acha ela bonita? perguntou, como se no tivesse escu-
tado.
Se no achasse
Mas eu sou mais bonito do que ela.
Qu? o garoto loiro, admirado, virou-se para ele.
Eu sei que sou mais bonito de que ela repetiu, e ainda
excitado por essa ousadia de que momentos antes no se julgava
capaz: Em vez dela, fica comigo.
Ento aconteceu.
Mas o menino no podia esperar por aquilo, por aquele riso
que principiou a abrir-se e se interrompeu para dar lugar quela
palavra cruel que, inesperadamente, escapava da boca que at
ento lhe parecera to pura:
Bichinha!
O menino estremeceu.
O garoto loiro, ainda de p sua frente, segurava uma espcie
de estojo que apanhara dentro da pasta. Ento, num gesto rpido, o
menino tomou-lhe o estojo atirando-o ao cho e espalhando as ca-
netinhas, os lpis coloridos, a lapiseira, a borracha, o grafite
O que que voc est fazendo? espantou-se o garoto
loiro, recuando um passo.
Fez meno de abaixar-se para recolher o material, mas o
menino, que o olhava tambm com um ar de perplexidade e ain-
da sem compreender como fizera aquilo mas atinando que ha-
via comeado e no podia parar , sem dar tempo a que outro
recolhesse o material, avanou furioso, espalhou-o ainda mais
chutando canetas e lpis para todas as direes:

70
O garoto loiro ps-se de p, dum salto:
O que deu em voc? exclamou, segurando o menino pe-
los ombros e sacudindo-o com fora. O que que voc est fa-
zendo?
Mas o menino no teve medo: sentiu em si as mos do ga-
roto loiro e abandonou-se doce compresso dos dedos em seus
ombros; viu o rosto dele muito perto do seu, seus olhos grandes e
surpresos, suas faces coradas, a boca vermelha E sorriu, de no-
vo afastando os cabelos que caam no rosto, enquanto o outro
abrandava a presso em seus ombros. Ento mas ainda seguro
pelo outro disse, num tom que ao mesmo tempo sugeria fragi-
lidade e desafio, um sorriso sutil surgindo-lhe nos lbios:
Lembra-se da caneta dela enfiada na carteira? Do tinteiro
derramado dentro da bolsa?
O garoto loiro, cada vez mais assombrado, franziu o sem-
blante, moveu a cabea:
Voc maluco! disse, acentuando cada slaba.
Mas o menino apenas sorriu. J dono de uma coragem que
no sabia existir em si, e sem pensar em cada palavra, disse:
Eu sou mais bonito que ela, no v? e baixando a voz
numa splica: Por que no me beija? fechou os olhos, er-
gueu-se na ponta dos ps, ofereceu-lhes os lbios
Mas o garoto loiro o afastou de si, num repelo e o meni-
no abriu os olhos com espanto: pois tambm no podia esperar
que as feies to lmpidas do outro se pudessem contorcer as-
sim, adquirindo um ar odioso e vulgar de deboche.
Ento voc mesmo um veadinho. O que que voc pre-
tende comigo, seu veadinho? disse, e passando por ele, como se
o evitasse com repugnncia, atirou: Nojento! e saiu, esque-
cendo-se do material espalhado no cho.
O menino permaneceu parado na sala vazia, olhando a por-
ta por onde o garoto loiro sumira. Depois saiu para o corredor,
que lhe pareceu ento muito comprido e cheio de sombras, e se
aproximou de uma vidraa que dava para o ptio em tempo de
v-lo ainda, ao garoto loiro, embaixo, dando o brao garota da
primeira fila.
Agora o menino seguia por uma ruazinha estreita e muito
suja, onde, porta dos prdios de m aparncia, enormes lates

71
de lixo emanavam um fedor azedo de restos de comida em de-
composio em meio ao ruidoso enxamear das moscas. Ningum
o vira afastar-se pelo ptio hora do recreio em direo sada, e
uma vez na rua no se preocupou com o rumo que tomava: an-
dou sem destino certo. De incio vagou pelas ruas perifricas,
ainda largas e movimentadas, mas medida que se distanciava ia
penetrando no labirinto das ruazinhas estreitas que conduziam
s zonas de m fama, passava por botequins imundos onde b-
bados, sentados porta, espiavam com suas caras alvares o car-
teado ou os jogos de sinuca, ou simplesmente contemplavam a
vida do fundo de sua embriaguez; via tanto mulheres quanto
adolescentes com roupas extravagantes e pinturas vistosas tran-
sitando, mesmo quela hora, procura de fregueses, e uma delas
chegou at a passar a mo em seus cabelos, decerto encantada
por ver ali um menino bonito e bem vestido, pena que no seja
um pouquinho mais velho, pimpolho disse, e ele apertou o pas-
so, assustado; mas medida que ia cada vez mais submergindo
nessa infinidade de ruas, feito uma imensa teia que parecia ab-
sorv-lo em seus liames, ia-se sentindo tambm ausente de tudo
que via e o cercava, e assim no chegou a impressionar-se com as
crianas que transitavam por ali, de ares doentios e olhos enor-
mes a olharem para ele com espanto quando passava, e se cruza-
va com qualquer pessoa seguia sem encarar, no por medo ou
averso, mas simplesmente porque j no era capaz de perceber
sua presena. Em volta, ruas, prdios, gente tudo se convertera
num mosaico de tons cinzentos e frios, estavam presentes, podia
senti-los em redor de si como seres imateriais sombras, mira-
gens que mesmo querendo no poderia tocar.
Em sua cabea persistia a imagem fixa do garoto loiro com
seu riso de deboche, e continuava ouvindo a voz dele distante
porm ntida, vindo como que do fundo de um amplo salo cujo
eco soava com estranha musicalidade: Nojento!.
O menino achou injusto que o garoto loiro risse daquele jei-
to, dissesse aquilo. Se os outros se, por exemplo, toda a turma
debochasse dele, no o afetaria tanto, pois lhe era possvel admi-
tir que todos da classe fossem vulgares e estpidos, mas o garoto
loiro no tinha esse direito no o direito de feri-lo com um riso
de remoque e uma palavrinha ofensiva, mas o de parecer, como
os outros, estpido e vulgar.

72
Sentiu uma angstia comprimir-lhe o peito, intensificar-se
pouco a pouco medida que ia refletindo sobre aquilo. Pois em
certos momentos punha-se a imaginar que o garoto loiro reagia
de outra maneira s suas palavras: poderia ter sorrido amistosa-
mente e dito um gracejo qualquer, convidando-o a descerem jun-
tos para o ptio, ou quem sabe poderia ter-lhe acariciado o rosto
antes de sair da sala Tais pensamentos sobrevinham como se
tivessem o poder de reverter os fatos e, sbito, o menino estives-
se outra vez na sala diante do garoto loiro, tudo acontecendo co-
mo ele desejava. Mas a realidade sobrevinha no instante seguinte
desfazendo o sonho breve com que por um instante se iludira.
Agora suas faces estavam midas, enxergava atravs das
lgrimas a lhe transbordarem dos olhos, e o mundo converteu-se
em borres, manchas, ausncia de formas. Parou. Olhou em volta
e ento a estreiteza das ruazinhas emaranhadas, os casarios
sombrosos, a cara triste do subrbio produziram uma aflio que
lhe apertou a garganta, um n que o sufocava.
Atravessou a rua sem olhar, um caminho rangeu pneus,
freando a dois passos para no esmag-lo no asfalto. Um homem
ps a cara pra fora, xingou, mas o menino no ouviu do outro
lado avanou, passou defronte a uma sorveteria onde alguns ga-
rotos tomavam sorvete e brincavam nas mquinas de flper, do-
brou uma esquina e deu consigo mesmo vindo em direo con-
trria, o que o confundiu momentaneamente, at compreender:
estava defronte a uma perfumaria e, junto porta, havia um
grande espelho no qual vira a si mesmo de corpo inteiro cami-
nhando na calada. Deteve-se um momento em frente do espelho
e examinou o rosto molhado, os olhos vermelhos de chorar, e
ainda assim achou-se mais bonito que a garota da primeira fila
mas j no pensou no garoto loiro. Aproximou-se mais e ficou
olhando, e uma senhora no interior da loja, vendo-o chorar em
silncio, veio at a porta penalizada, perguntou-lhe se estava
bem, se queria entrar um pouco, mas o menino fez que no com a
cabea e se afastou.
Adiante abria-se uma estrada de rodagem, uma passarela
cruzava sobre um canteiro de obras, e irrompendo dos alicerces e
paredes j levantadas vergalhes apontavam para o cu cinzento,
que prenunciava chuva. O menino galgou a passarela, parou jun-
to mureta de proteo e olhou para longe, vendo o subrbio por

73
cima e como lhe pareceu monstruosamente feio o que via: uma
infinidade de terraos descoloridos e sujos a se confundir no ho-
rizonte prximo numa nvoa encardida, e no meio disso tudo,
pontilhando cores ali e alm, roupas penduradas em varais im-
provisados que a virao balanava frouxamente. Ento o meni-
no, num gesto imprevisto, arrancou a camisa e olhou para o cu,
fechando os olhos enquanto essa mesma virao vinha arrepiar-
lhe a pele. Depois continuou tirando a roupa
No canteiro de obras, alguns operrios que retornavam do
almoo avistaram no alto da passarela um garoto nu, de p sobre
a mureta.
Detiveram-se com assombro.
Imobilizaram-se, como se com isso pudessem evitar que ele
se desequilibrasse. Ficaram olhando, atnitos, sem ao.
Mas o menino parecia oscilar oscilava e ento perdeu o
equilbrio.
Caiu.
Embaixo, pontiagudos, os vergalhes esguios e negros e-
ram pontos de exclamao que exclamavam tragicamente ao
meio-dia.

74
Eu, pai
Existe uma cmara secreta, fechada com uma por-
ta blindada. Ela contm, com alguns pobre ces
enjaulados, alguns monstros dos quais o mais co-
movente aquele que permanece no centro da c-
mara: ele nossa ntima censura. (Jean Genet,
Querelle)
No acredito em juzes.
Quem eles pensam que so, esses sujeitos vestidos de preto
com seus cdigos e sua autoridade como se soubessem de tudo, e
que se julgam no direito de dizer: voc culpado ou voc ino-
cente?
Da que tampouco creio na justia, que a meu ver no passa
de uma falcia. Quem, pelo menos uma vez na vida, no viu a
justia oficial cometer uma barbaridade? E olhe que no falo de
um erro judicirio decorrente, por exemplo, de uma prova teste-
munhal falsa Isso, ainda que indesejvel, parece-me o menos
grave h coisas piores mas, quanto a isso, fico por aqui a
verdade que no vm ao caso. Justia? Quem quiser que a en-
gula. Eu, vomito-a.
Em face do que tenho para contar, pode parecer sintomti-
co que logo de incio eu questione a justia e os juzes: diro os
senhores que pretendo atenuar meu crime, diminuir aos olhos
indignados do pblico a barbaridade dos meus atos. Vamos su-
por que eu esteja disposto a concordar com a opinio dos senho-
res: natural que o culpado procure, se no perante seu prprio
juzo, pelo menos perante o juzo alheio parecer menos culpado
afinal, se tenho a inteno de persistir convivendo com meus
semelhantes em tais circunstncias, prefervel que, ainda que
me julguem criminoso, no me tomem por um celerado, e que no

75
final das contas at, como se diz, dem um desconto, dizendo:
Coitado, errou, todos erram, e j que se emendou no vamos
crucific-lo. Podia ser qualquer um de ns.
Porm no concordo com os senhores, digo-o desde j, sem
meias palavras, para que no me considerem hipcrita, e no pre-
tendo inventar desculpas que venham a lanar dvidas sobre mi-
nha conduta e contribuam para merecer daqueles que me escutam
pelo menos um sinal de complacncia: pois merece complacncia
o pai que se deita com a prpria filha? (Alis, isso de complacn-
cia, convenhamos, fede a piedade, quele tipo de olhar penalizado
de quem olha e diz pobre diabo! A que ponto chega um ser hu-
mano!, e se me disponho a tirar a roupa em sentido figurado,
est visto para que saibam tudo a meu respeito e no fim me
desprezem, me odeiem, qualquer coisa parecida, mas no tenham
pena de mim que a piedade me repugna.) Mas, oh! J ouo a
exclamao de assombro, os senhores chegam a recuar um passo,
vejo mesmo uma nuvem sobre suas fisionomias, e aproveito o
primeiro impacto para provocar logo um segundo, definitivo, sem
lhes dar chance de recuperar-se ento acrescento: pois eu me
deitei com minha filha, e ela tinha apenas onze anos.
Bem, creio que disse tudo. No entanto, ser esse mesmo o
crime de que me culpo? Atentem para a pergunta que ora fao,
de capital importncia: aponto-lhes de imediato um crime que
pratiquei, e pergunto: ser esse mesmo o crime de que me culpo?
Das suas caras perplexas, direi mesmo assombradas, de-
preendo uma natural e mui visvel repulsa, pois minha atitude
alm de ser contra a natureza e natural que os senhores de
imediato lancem mo desse lugar-comum para justificar seus
preconceitos tacanhos, alm de ser contra a natureza!, donde
a afirmao final de que at os animais evitam buscar parceiros
entre sua prole , tambm contra noes arraigadas de religio-
sidade e bons costumes. Com relao ao que se diz acerca dos
animais, respondo que no passa de uma bobagem, no porque
seja mentira, no!, sou propenso a crer que seja mesmo verdade
quanto a certas espcies; mas porque ns, seres humanos, somos
bichos de outro gnero. Como fazer comparaes? Ora, quando
algum comete uma barbaridade tachado de animal, apela-se
para nossa condio de gente, e gente civilizada, no podemos

76
nos comportar como animais dizem; e no entanto, noutras cir-
cunstncias veja que nem os animais fazem isso! exclamam,
chamando nossa ateno, advertindo-nos. No se vislumbram a
dois pesos e duas medidas? Hein? No, definitivamente: argu-
mentos desse tipo no me convencem. Penso que os seres huma-
nos, agindo bem ou mal, agem to s de acordo com sua natureza
ainda que de todas a mais difcil de entender. Quanto aos bons
costumes bem, neste ponto a coisa muda de figura. Entre os
senhores esto decerto jovens solteiros, alguns mesmo bem jo-
vens, mas tambm homens e mulheres casados, pais e mes de
famlia com filhos aos quais pretendem educar dentro de certos
preceitos tidos como adequados, ou, valendo-me de um chavo
em voga no momento, socialmente corretos (chaves so horr-
veis, bem sei, mas v l). No entanto, digam-me c, mesmo que
no queriam admitir em alto e bom som movam apenas a cabea
numa confirmao silenciosa: alm da repulsa que minha confes-
sione lhes inspira, no lhes aferroa tambm alguma curiosidade?
Pois o horror chama ateno, h que admitir-se, alm do que
alguns dos presentes tm filhas de dez, onze anos, e bem poss-
vel que a um ou outro j tenham ocorrido pensamentos libidino-
sos acerca delas, pode ser at que se divertiram em bolin-las de
forma mais ou menos discreta e aqui me detenho pressentindo
j a primeira resposta, ou o primeiro contra-ataque, pois reco-
nheo que acabo de atac-los duramente: afinal, no s me pus a
falar das minhas baixezas, como acabo tambm atribuir-lhes os
mesmos vcios. Mas sabem por que fao isso? Porque conheo a
natureza humana; como disse acima: somos bichos de outra clas-
se, e certo se me permitem o lugar-comum (outro!) que h
por a muito lobo em pele de cordeiro. Aqueles que se sentem
atingidos levantem-se e vo-se embora, um desafio que lano:
na posio que ora ocupo sinto-me vontade para lanar desafi-
os, sendo certo que ningum vai se levantar e denunciar-se, mas
permanecer em seu lugar, a contragosto, olhando-me com uma
irritao crescente e ruminando consigo mesmo esse sujeito tem
topete!. Mas no me intimido: esperneiem contra mim, porm
permaneam em seus lugares. Eu estou aqui para falar, os senho-
res para ouvir, cada qual cumpre seu papel: cumpram-no os se-
nhores sem reclamaes. dios no me atingem.

77
E agora que estamos entendidos, sigamos em frente.
Tinha uma filha de onze anos.
Ponho o verbo no pretrito no porque j no tenha uma fi-
lha, mas porque ela hoje est um pouco mais velha. Em face do
que lhes vou contar, de bom alvitre antecipar minhas relaes
atuais com ela: devo dizer que nos damos bem, embora aqueles
tempos tenham ficado para trs e nossas relaes esfriado bas-
tante. Tratamo-nos com cortesia, certo, ela cumprimenta-me e
parece gostar de mim: no ser um grande amor filial, s uma
afeio sem arrebatamentos e, mesmo tendo-se tornado uma
mulher independente, em precisando no recusa a ajuda que lhe
ofereo. Isso, porm, raro acontecer e no merece que se men-
cione. Passamos s vezes dois ou trs meses sem nos vermos,
conquanto moremos na mesma cidade, e, quando aps esse tem-
po calha nos encontrarmos na rua, paramos para um dedo de
prosa, ela me faz o favor de um sorriso sem muitas expanses e
eu me mostro menos reservado convidando-me eu mesmo a
aparecer, o que no mais das vezes fica s no convite, mas no por
ela acaso insinuar que no deseja minha visita deseja-a, trata-
me bem nas ocasies em que vou sua casa: sou eu quem no se
sente bem privando de sua companhia em intimidade, pois vive
s. Tem um namorado conheo-o de vista, no somos ntimos,
nem mesmo nos relacionamos , mas ainda no decidiu casar-se
com ele, embora pelo que sei o rapaz j tenha insistido para que o
aceite. Por que no o aceita logo? eu perguntei numa dessas
raras visitas, ao me lembrar de que os vira juntos na vspera e
trazer o assunto baila sem que ela esperasse; mas ela me olhou
demoradamente com uma expresso de enigma, ou de interroga-
o Quem, afinal, estava ali a olhar-me daquele jeito estranho:
a mulher de vinte e nove anos ou garotinha de onze com quem eu
me deitei?
Aquilo no durou mais que um momento: sorri-lhe, des-
culpei-me, no devo intrometer-me e ela oh, no tem impor-
tncia serviu-me mais um pouco de caf, que eu beberiquei em
constrangido silncio.
Por essa filha, quando criana, apaixonei-me de forma to
arrebatada que, confesso, cheguei mesmo a pensar em vender
todas as minhas propriedades e partir para longe, um lugar onde

78
no me conhecessem, de preferncia uma roa distante de qual-
quer arraial, e ali viver esse amor em sua plenitude e at o fim
dos meus dias. Com isto fica claro que a paixo sempre nos faz
voltar adolescncia, quando julgamos que tal sentimento h de
durar a vida inteira, que a fora de atrao de uma pessoa sobre
ns capaz de permanecer a mesma ao longo dos anos, que o
encantamento nunca se desencantar. Como devem suspeitar,
no fiz nada disso, e por algumas razes at mesmo trgicas
mas no devo antecipar-me: feita a revelao principal, e no
decerto no lhes prometendo mais grandes surpresas, minucie-
mos o caso com mais vagar, voltemos ao comeo.
Chamo-me Olmpio e direi para comear que me casei bas-
tante jovem: aos vinte e trs anos recebi no altar, das mos de um
velho de barbas brancas, uma noiva de vinte e dois a quem na-
morava h um ano e meio, moa sem muitos atrativos mas com
alguma graa, e em especial uma educao primorosa. Posso
mesmo garantir que me atraram em Irene principalmente sua
educao e sua inteligncia: era versada em cinco idiomas; tocava
o piano com virtuosismo, mas, apesar do convite de um grande
maestro estrangeiro para acompanh-lo Europa a fim de aper-
feioar-se, recusou, e no quis seguir a carreira de concertista;
acabara de formar-se em qumica, mas garantia-me que por fim
no reconhecia em si nenhuma vocao para essa cincia, e pen-
sava em ingressar na faculdade de direito no ano seguinte. Quan-
do lhe perguntei se pretendia ser advogada, respondeu-me com
naturalidade: Quero ser juza. Casamo-nos num final de no-
vembro. Em janeiro minha mulher entrou para a faculdade,
qual se dedicaria nos anos seguintes sem, contudo, negligenciar
as atividades domsticas. Era bastante curioso ver aquela mulher
to jovem e talentosa, que poderia ser intrprete em alguma
grande firma ou concertista de renome, lidar em casa com tanta
naturalidade e ao mesmo tempo estudar tendo como objetivo
para seu futuro uma toga. Nada contra togas quando se trata de
uma profisso, porm algum que poderia simplesmente brilhar
escolher uma carreira no exerccio da qual passaria a vida sub-
mersa em papis, e numa obscuridade de fazer d, era algo que
me fugia compreenso.
Nosso casamento transcorreu sem novidades. Irene estu-

79
dava e cuidava da casa, sentava-se ao piano quase todas as noites
por uma ou duas horas, alegando que a msica fazia-a descansar
das aulas da tarde e das fadigas do trnsito, preparando-se assim
para o dia seguinte. Eu trabalhava na direo de uma pequena
empresa que, auxiliado por meu pai (de quem recebera suporte
financeiro), havia montado pouco antes de casar-me, obtendo
naqueles poucos anos iniciais um crescimento to expressivo que
j cogitava numa audaciosa expanso. Tinha quase todo o tempo
ocupado durante a semana, mas reservava os sbados e domin-
gos para a famlia, que por enquanto permanecia restrita a mim e
a minha mulher: que Irene no engravidava, e descartada mi-
nha esterilidade, a dificuldade era mesmo com ela. Isso entriste-
ceu-nos um pouco, creio que mais a ela do que a mim, conquanto
eu tambm quisesse uma criana. O mdico que consultramos,
contudo, no nos desiludiu: passando por um tratamento, disse
ele, Irene poderia ser me, mas ela, de seu natural bastante prti-
ca, no quis iniciar o tratamento antes de formar-se; eu insinuei
ento, meio de brincadeira, meio a srio, que, uma vez formada,
ela no iria querer tratar-se antes de fazer um concurso, e uma
vez empossada no cargo esperaria ainda algum tempo at enfro-
nhar-se bem de todas as suas atribuies, e com isso o tempo iria
passando. Irene, para minha surpresa, disse que no faria ne-
nhum concurso para juza pois chegara concluso de que tal
carreira no lhe convinha e que se havia enganado quanto sua
vocao: Creio que no tenho nenhuma admitiu com naturali-
dade, a no ser a de domstica e essa declarao me surpreen-
deu ainda mais.
Irene era mesmo uma mulher de causar surpresas, e a mai-
or de todas estava reservada para breve: pois logo aps apanhar o
canudo tratou-se, engravidou, deu luz e morreu. Tudo isso no
espao de pouco mais de doze meses! Pois formou-se em dezem-
bro, engravidou em maio, em fevereiro deu luz nossa filha Isa-
bela e em maro estava enterrada. Fazia um ms que Isabela nas-
cera: uma tarde Irene amamentava quando se sentiu mal; deixa-
mos a criana com a empregada e corremos para o hospital. In-
ternada e logo transferida para o CTI, noite estava no balo de
oxignio e pela manh o mdico veio dar-me os psames. Contou
uma histria que eu no compreendi bem devido ao meu estado
de nervos, mencionou um tumor num dos pulmes, eu no pres-

80
tei ateno e mais tarde no me animei a ler a Certido de bito,
guardei-a numa pasta qualquer e a esqueci em alguma gaveta.
No sei se amava Irene, mas me apegara a ela o suficiente para
sofrer um grande abalo com sua perda; por outro lado tinha de
preocupar-me com minha filha e com minha empresa: para os
mortos o mundo acaba-se, os vivos esto incumbidos de conti-
nu-lo. Foi o que fiz: segurei o pau do andor e o levei em frente.
Isabela cresceu como qualquer criana: no podia ser dife-
rente, e eu a vi crescer sem grandes sobressaltos. No fui um pai
extremoso, tampouco estive ausente pelo menos enquanto bem
pequena. Durante o dia ficava sob os cuidados da bab, uma se-
nhora de certa idade chamada Catarina. noite, de ordinrio, eu
procedia como pai, mas era sempre a bab, que por no ter fam-
lia na cidade morava em nossa casa, quem punha Isabela a dor-
mir: j maiorzinha, a menina vinha beijar-me, dizia-me boa-
noite e saa pela mo da outra.
Como posso explicar o que aconteceu depois?
No, no pretendo justificar-me, o que j deixei claro. Tam-
pouco tive a inteno de fazer rodeios ao falar de meu casamento;
pretendi apenas, referindo o comeo de minha vida adulta, mos-
trar que, at onde se pode perceber, eu passava por um sujeito
normal, isto , no era um lbrico e muito menos um tarado;
para ser mais claro: no sentia grande atrao por adolescentes, e
nenhuma por meninas ainda mais novas. Assim sendo, como
pude envolver-me com uma criana da forma como me envolvi?
Esta uma pergunta crucial, porm no pretendo respond-la:
qualquer coisa que diga ser insatisfatria, no convencer nem a
mim nem a ningum. O fato foi que me apaixonei por minha filha
de uma forma que eu no podia prever.
Isabela desenvolveu-se bem, e aos oito anos, mais alta e
com mais corpo para a idade, aparentava dez.
Foi algum tempo antes dessa poca que os negcios em fa-
se de expanso fizeram com que me afastasse dela. Negcios so
negcios, absorvem-nos duma tal maneira que no incomum
negligenciar-se a famlia para atender s suas exigncias, e foi o
que fiz durante aquele perodo que medeia os sete e os dez anos
de Isabela: pocas houve em que cheguei a ausentar-me de casa
por trs, quatro meses, falando-lhe pelo telefone uma vez a cada

81
quinzena, e assim mesmo de relance. Isso durou at perto de
Isabela completar dez anos, e como a certa altura comeasse a
lamuriar-se com freqncia em nossas conversas telefnicas,
alegando que eu no lhe dava mais ateno, que no a amava
mais, que deixara de ser seu pai etc., compreendi que minha au-
sncia poderia ser-lhe nociva e decidi delegar a meu diretor geral
as ocupaes que me obrigavam a estar fora e dedicar mais tem-
po a minha filha. Entrei em casa certa tarde, aps uma ausncia
de quase cinco meses, e confesso que estranhei quando aquela
garota alta e bonita, com um moderno corte de cabelo e lbios
exibindo um batom cereja, correu para mim pulando-me ao pes-
coo. Abraamo-nos muito forte, e quando Isabela encarou-me
com expectativa no quis protelar a surpresa: Filha fui logo
dizendo, no viajo mais! Agora estarei quase todo o tempo em
casa, e vi seus olhos se encherem de lgrimas.
noite, saindo do banho, veio ao meu encontro na sala on-
de eu relaxava reclinado no sof, espiando, desatento, para a TV:
vestia um short que lhe fazia ressaltar as pernas longas, e uma
blusa de malha que lhe deixava mostra o umbigo. Isabela ps
um joelho na borda do sof e se inclinou para mim, estou boni-
ta? disse, e de sua pele recendia um leve cheiro de sabonete.
Esse conjunto de sensaes a penumbra da sala, o perfume de
sndalo, o bronzeado de seu corpo causou-me uma impresso
que no durou muito, mas forte o suficiente para perturbar-me, e
por trs ou quatro segundos no respondi, detive-me apenas a
contemplar a linda menina que se debruava sobre mim. Linda
enfim disse, ajeitando-me no sof enquanto a abraava. Isabela
deixou o corpo sobre o meu pousando a cabea em meu peito,
voc no vai mais viajar, ou s disse aquilo para engambelar-
me? perguntou, e eu sorri apertando-a nos braos, no, filha,
no pretendo viajar mais. Agora vou ficar com voc. Era verda-
de; mas ainda que no fosse, do rumo que as coisas tomaram, eu
de qualquer forma deixaria tudo de lado para ficar com ela.
No se v porm inferir que desejei Isabela naquele mo-
mento. Por enquanto era apenas a filha saudosa que se reclinava
sobre o pai, e eu, apenas um pai nos ltimos tempos ausente o
bastante para perturbar-se com tal situao. Logo, porm, nos
pusemos vontade e conversamos at bem tarde sobre todas as

82
banalidades que vm cabea de uma garota daquela idade; ao
nos recolhermos ramos os mesmos de outros tempos, s com
alguns anos a mais.
Foroso admitir que o processo de seduo teve incio
naquela noite, mas antes que os senhores me advirtam, devo
dizer que no houve ento qualquer intento da parte dela, e eu
mesmo, apesar daquela perturbao inicial, no pensei mais no
caso. Pode-se dizer, de uma forma psicanaltica, que a coisa
jazeu em meu subconsciente? possvel; como disse, a seduo
teve incio nessa noite e continuou alguns dias depois, na festi-
nha que Isabela mesma organizou para festejar seu aniversrio:
naquela tarde ensolarada de sbado, enquanto a casa enchia-se
de meninos e meninas, todos se reunindo volta da piscina em
trajes de banho, Isabela apareceu minha frente com um bi-
quni vermelho, e ainda que estivesse completando s dez anos,
no minsculo corpete j avultavam uns discretos princpios de
seios. Outra vez no pude evitar e agora com um certo sobres-
salto de minha parte o embarao que me tolheu quando ela,
vindo direto para mim no meio de todas aquelas crianas, pen-
durou-se no meu pescoo e outra vez perguntou: Estou boni-
ta?. Fiz que sim com a cabea, meio sorrindo, meio sem jeito, e
ela acrescentou para voc papai; apertou o corpo contra o
meu, para que no ache nenhuma das minhas amigas mais
bonita que eu, e vendo-a afastar-se em direo piscina com-
parei-a com as outras: Isabela havia convidado para sua festa
presumo que quase toda sua classe, alm de algumas crianas
da vizinhana, estavam ali pelo menos umas vinte crianas com
idades que deviam variar dos nove aos doze seria que eu a
enxergava dessa maneira, ou minha filha era mesmo a mais alta
de todas? No, senhores, no se antecipem num julgamento
precipitado, saibam que estou aqui para falar a verdade, no
tenho a inteno de esconder-me atrs de um conjunto de ar-
gumentos falaciosos, porm no quero deixar de avaliar todas
as possibilidades. possvel que aquele grmen, aquele bichi-
nho malicioso que se instalara em meu subconsciente, j esti-
vesse fazendo das suas; sim, mas no devo diminuir a verdade:
Isabela no passava de uma criana, era porm mais desenvol-
vida que todas as outras presentes, mesmo os meninos alta,
membros esguios, quadris salientes, ndegas redondas, um

83
princpio de seios apontando embaixo do corpete, o que se via
era uma garota de doze anos que por enquanto s completara
dez.
Quando, para meu pasmo e desgosto, me dei conta de que
sentia atrao por minha filha? Quando percebi que ela tambm
sentia-se atrada por mim?
A essas perguntas, em especial segunda, j ouo clamo-
res, e no nego: justificados clamores. Uma menina daquela ida-
de sabe o que seja atrao? Talvez admire o pai vamos l, Freud
mais uma vez , porm confunde essa admirao com uma atra-
o sensual? Competia a mim pr um basta naquilo que eu co-
meava a perceber, diro todos, e at aqui admito: cabia-me
cumprir o meu dever, e concedo que me deixei um tanto levar
pela curiosidade sim!, curiosidade, no era outra coisa a no
ser curiosidade, pelo menos no comeo e ver at onde iria.
Competia a mim, e me deixei levar Porm no quis deixar-me
levar? No sentia prazer com aquilo, conquanto o julgasse uma
atitude sem conseqncias e at afirmasse para mim mesmo
que eu, afinal, era o pai e sabia quando parar?
O jogo, como eu o chamei, que se desenrolava entre ns ti-
nha no incio a aparncia de uma simples brincadeira. Se via Isa-
bela vestida para um passeio, ou com um jeans trivial e uma mini-
blusa adequados para uma ida ao shopping, ou com uma roupa
social para assistir a uma cerimnia, chamava-a linda e ela cor-
respondia ao cumprimento enlaando-me pela cintura; porm, se
era um final de semana em que no saamos, e Isabela transitava
pela casa de biquni, o corpo ainda molhado de quem acabara de
sair da piscina, eu a advertia dos riscos de expor-se demais ao sol
para em seguida aludir a o quanto estava bonita morena assim e
apert-la em meus braos. Mas Isabela tambm jogava: mais
de uma vez naqueles dias quentes, estando eu num canap
sombra das rvores do jardim entretido com alguma leitura, ela
se aproximava no seu minsculo traje de banho; como se no
desse com minha presena ali, a uma distncia de meia dzia de
passos, e quase de costas para mim beira da piscina, passava a
ocupar-se ento com o ritual de espalhar vagarosamente o leo
bronzeador pelo corpo, depois do que, a fim de certificar-se de
que eu a observava (no mais das vezes eu fingia no reparar ne-

84
la), virava-se para minha direo, mas apenas um pouco e sem
olhar-me diretamente, logo voltando sua posio inicial; ento,
para verificar o quanto se bronzeara, puxava a lateral do biquni,
e como essa estreita marca branca lhe parecesse insuficiente para
avaliar, virava um tanto para trs o pescoo baixando o biquni
sobre a ndega e revelando dessa forma uma rea branca maior,
que ela estava certa de que eu tambm podia ver. Uma vez, na-
quele mesmo canap, percebendo-a aproximar-se larguei o livro
e fingi cochilar. Isabela acreditou que eu de fato cochilava? Ou
agiu com a inteno de dar a entender isso, embora certa consigo
mesma de ser provvel que eu apenas fingia e, entre as plpebras
semi-cerradas, a estivesse observando? Sem voltar-me as costas
dessa vez, isto , permanecendo de frente para mim no lugar de
costume, entregou-se atividade de espalhar o bronzeador pelo
corpo, demorando-se nela o mais que pde e procedendo com
gestos que inegavelmente podiam ser qualificados de sensuais; se
eu at ento tivesse alguma dvida quanto possibilidade de ela
estar jogando ou no, nesse dia qualquer dvida se desfez: Isa-
bela de novo quis verificar o quanto estava bronzeada, porm no
levantou a tirinha lateral do biquni, seno que puxou para baixo
a parte da frente provocando-me um tal abalo que eu, no fora
mais precavido, teria dado a perceber; ela, porm, no fora to
ousada a ponto de exibir-me seu sexo: revelou apenas uma pe-
quena rea branca da regio pubiana e a virilha direita, o que no
deixava ser tentador. Esteve assim cerca de meio minuto, depois
ajeitou o biquni e sem apressar-se entrou na gua.
Quanto tempo durou esse jogo?, perguntaro os senhores
isso se acharem que houve mesmo um jogo jogado por ns
ambos, mas sou propenso a crer que em seu puritanismo de
sacristia e bodega certo que para os senhores era eu o devasso,
o que julgava avistar fumaa onde no havia fogo, e que minha
filha agia apenas com a naturalidade e a pureza que a infncia
propicia.
Da maneira como se conta, tem-se a impresso de que as
coisas aconteciam em seqncia, porm no era bem assim. Eu e
minha filha tnhamos, no mais das vezes, um relacionamento
natural: durante o dia eu trabalhava, noite conversvamos en-
quanto assistamos televiso e vez por outra recebamos a visita
de meu pai, que a pretexto de ter saudades da neta passava por l

85
para uma prosa. Por outro lado, vale ressaltar que no estvamos
sozinhos em casa: dona Catarina, que servira de bab nos tempos
de Isabela pequena, continuara a meu servio, agora como uma
espcie de governanta, e conquanto suas dependncias fossem
separadas para proporcionar-lhe privacidade, tinha livre acesso
ao interior da casa a qualquer hora da noite atravs de uma por-
tinhola nos fundos de um corredor, de forma que pelo menos ali,
na sala, tnhamos de nos comportar. De resto nos comportva-
mos, por enquanto nos comportvamos. Assim o jogo prolongou-
se, e quando Isabela completou onze anos (parecendo ter treze) e
de novo organizou, ela mesma, sua festinha de aniversrio, tam-
bm numa tarde de sbado beira da piscina, surpreendeu-me
com a roupa escolhida para a ocasio: presumi que fosse usar
traje de banho, como as demais crianas convidadas, porm apa-
receu vestida com um short branco que realava de forma extra-
ordinria suas coxas grossas e morenas, e a blusa, tambm bran-
ca, era de um tecido to fino que chegava quase transparncia,
exibindo sutilmente o rosado escuro dos mamilos que avultavam.
Eu estava na varanda, de onde se tinha uma excelente viso de
toda a extenso do jardim, naquela tarde repleto dos convidados
de Isabela que se espalhavam pelo gramado entre as rvores e na
piscina, ou na gua, ou deitados na beirada tomando sol; eu esta-
va, pois, na varanda, quando Isabela apareceu vestida da forma
como descrevi causando-me um impacto mais um, de quantos
ela j me havia proporcionado , e parou minha frente. Olha-
mo-nos. No preciso perguntar eu disse, voc est linda,
mas, seu semblante ensombreceu, ento havia um mas para
obstar-lhe a alegria?, mas eu repeti, e prossegui isto e indi-
quei com o dedo a transparncia da blusa que lhe deixava ver os
mamilos, os seios j bem desenvolvidos, no conveniente que
voc se mostre a todos dessa maneira, eu sei, pai ela disse bai-
xando os olhos com timidez, no para os outros verem e a-
chegou-se a mim, encarando-me agora: s para voc. Estre-
meci. Minha mo tremeu ao tocar por um breve instante aquelas
delicadas protuberncias, e ento Isabela enlaou-me pela cintu-
ra apoiando a cabea em meu peito. Espiei na direo do jardim,
temeroso de ser visto em tal atitude conquanto nada houvesse
de mal no carinhoso abrao de um pai e uma filha que faz anos;

86
est claro que o meu receio era de que pudessem enxergar o que
havia, enfim, no fundo dessa atitude. Mas dona Catarina nesse
momento aproximava-se com uma bandeja de docinhos e foi logo
cercada por algumas crianas numa algazarra que despertou o
interesse das demais, de forma que seria pouco provvel algum
lembrar-se de olhar para a varanda naquele momento. Por outro
lado, as numerosas plantas em vasos que havia a obstruam bem
a vista que se pudesse ter l de baixo. Estvamos seguros. Havia
clculo no que fiz em seguida? Decerto no, foi com naturalidade
que a enlacei tambm e, deslizando as mos ao longo de seus
quadris, apanhei-lhe as ndegas redondas e firmes numa carcia
suave e prolongada, comprimindo-a contra mim. Isabela no me
repeliu, ao contrrio, senti seu corpo relaxar nos meus braos
mas logo me dei conta do que fazia e de que comeava a excitar-
me de verdade, e a afastei de mim: Est bem disse quase sem
voz, respirando com dificuldade, mas agora vai l dentro,
no, pai ela me interrompeu espalmando as mos em meu pei-
to com pancadinhas leves e alternadas, tpicas de uma intimidade
filial, no preciso dizer e se afastou com um riso matreiro. Ao
retornar, via-se sob a blusa transparente um sutizinho de ren-
das cor-de-rosa claro.
Teria ela percebido minha excitao? Compreendeu o que
se passava comigo? Tambm a essas perguntas no respondo,
para dizer no entanto que nessa tarde eu me masturbei pela pri-
meira vez em muitos anos.
Bem, se tenho de aturar a cara feia dos senhores e certo
que tenho, pois quando resolvi falar, ou como vulgarmente se diz
despejar o saco, podia prever tal reao, alis naturalssima;
pois se tenho aturar-lhes a cara feia, tero de aturar-me tambm,
o que de resto entre ns uma espcie de comunho. Estamos
aqui a detestar-nos, porm no arredamos p: continuamos no
mesmo lugar, cada qual desempenhando seu papel. Ento eu, o
pai, masturbei-me no banheiro pensando na prpria filha? Oh,
que horror! Como se alguns dos senhores bem, deixa pra l,
isso no vem ao caso, o seu saco continua sem despejar, e eu no
tenho nada a ver com isso. Mas no pretendo negar, alis se o
disse para ser entendido dessa forma, sem tirar nem pr: eu me
masturbei pensando em minha filha, e sentado no vaso, a cala

87
arriada at os tornozelos, enquanto acariciava meu pnis em bus-
ca do prazer imaginava Isabela nua minha frente, seu sexo liso
e puro, as ndegas com a marca do biquni entreabertas ao dar
uma voltinha a meu pedido, e por fim ela vindo em minha dire-
o, sentando-se em meu colo de frente para mim e deixando-se
penetrar enquanto uma expresso de doloroso prazer transfigu-
rava-lhe as feies
Mas tudo isso essas mincias que pareo fazer questo de
descrever, o tom de minha voz enquanto falo nelas, a prpria
expresso do meu rosto e, direi mesmo, a cor da minha aura, se
essa coisa de aura fosse real e os senhores pudessem perceb-la
srdido, bem sei, bem os escuto remexendo-se em seus assen-
tos: uma onda de indignao os agita, e j no serei eu quem ir
fazer qualquer insinuao maldosa ou mesmo um gracejo acerca
da triste condio humana dos senhores. Reparem bem e vero
que j no rio, e se acaso podem vislumbrar em meus lbios um
sorriso, ah, que sorriso esse, senhores, que sorriso esse!
Em tudo isso, o que lhes parece hediondo?
Minha indagao, bem sei, crua e direta, e a princpio os
senhores no entendem bem o que pretendo. Deixem-me ser
mais explcito: o que ser mais hediondo que eu tenha tido tais
pensamentos acerca de minha filha de onze anos, ou que tenha
enfim me deitado com ela? Pois aconteceu, acabou acontecen-
do, alis era inevitvel que acontecesse
No poder haver algo pior que isso?
E eis que os senhores se agitam outra vez, de novo uma on-
da agora de curiosidade mesclada crescente indignao faz
com que se remexam em suas cadeiras: poder haver algo pior?
Isso j bastante medonho, e eu aqui estou me propondo a apre-
sentar-lhes algo ainda pior?
Entre mim e Isabela, depois daquela tarde de sbado, a si-
tuao chegou a um ponto em que no havia mais lugar para a
dvida, e conquanto tenhamos jogado ainda por algum tempo,
as coisas se encaminharam para a nica direo plausvel em se
tratando de uma adolescente fogosa e de um homem sem escr-
pulos.
Durante esse perodo de jogo, em que tacitamente nos
compreendamos conquanto no tivssemos avanado alm de

88
certo ponto, os dias transcorriam sem que nossos hbitos passas-
sem por qualquer alterao. Durante o dia eu estava no escritrio
enquanto em casa dona Catarina administrava a vida domstica
com o costume dos anos; Isabela ia para a escola pela manh e
regressava ao meio-dia, passava a tarde estudando e noitinha
esperava-me. Mais tarde, por volta das sete e meia, jantvamos,
fazendo-nos companhia dona Catarina que escutava com o inte-
resse da polidez qualquer banalidade que eu tivesse para contar.
Depois de retirar a mesa despedia-se, recolhia-se para suas de-
pendncias e no aparecia mais. Ficvamos ento sozinhos, Isa-
bela e eu. Ela fingia retirar-se tambm, mas como no me dava
boa-noite eu sabia que se retirava apenas para voltar mais tarde
sala, onde eu permanecia o mais das vezes escutando msica.
Quando reaparecia, coisa que eu esperava e contava como certa,
vinha com uma camisolinha de rendas que disfarava mas no
escondia sua nudez, ouvindo msica, pai?, perguntava sentan-
do-se ao meu lado no tapete e recostando-se em mim. s vezes
demorava-se, deitava-se no tapete e punha a cabea em meu co-
lo, outras vezes sentava-se atrs de mim no sof e, reclinando-se,
envolvia-me o pescoo ou os ombros com os braos, mas tambm
noutras ocasies sentava-se minha frente para que, na semi-
penumbra do ambiente (eu tinha o hbito de ouvir msica ape-
nas com a luz do abajur acesa, de forma que a sala, muito ampla,
permanecia s escuras, exceto pelo crculo de vaga claridade on-
de estvamos), pudesse olhar para ela e ver transparncia da
camisolinha seus seios em formao, a curvatura das ndegas ou
suas coxas morenas nuas na confluncia das quais sumia-se o
tringulo da calcinha. Algumas vezes eu arriscava, sufocado, uma
breve carcia pousando a mo sobre um daqueles botezinhos de
rosa que apontavam sob a renda, ocasies em que Isabela sobre-
punha suas mos minha e exercia, com um sorriso, uma suave
presso em seu peito; noutras vezes, porm, prosseguamos nos-
so jogo sem nem ao menos nos tocar: ora Isabela estendia-se de
comprido no tapete, deixando as pernas entreabertas, ora levan-
tava-se a meu pedido e ia trocar o disco na vitrola; para no cau-
sar nenhum acidente acendia a luz principal, pretexto tambm
para exibir-me de forma natural mas direta e no menos insinu-
ante suas graas, que eu admirava sabendo que ela sabia que eu
estava admirando; depois apagava a luz, o ambiente recaa na

89
penumbra e ela regressava para junto de mim, sentando-se outra
vez minha frente com estudada negligncia, apoiando-se no
cho com uma das mos de forma que a ala da camisola lhe des-
caa do ombro
Na noite em que deflorei minha filha, fi-lo sem qualquer
remorso, tal a espontaneidade do nosso ato de entrega. Dona
Catarina j se havia recolhido h bem umas duas horas, na casa
fazia-se o mais absoluto silncio, e na sala eu havia deitado no
tapete para escutar msica, uma excelente regravao de Glenn
Miller que comprara por aqueles dia e deixava rolar baixinho na
vitrola. Havia fechado os olhos e, sbito, quando os abri, de p
minha frente Isabela encarava-me. Percebendo que eu abrira os
olhos, sorriu-me e veio sentar-se junto a mim no tapete enquanto
eu me levantava. Fiz-lhe uma breve carcia no rosto, brinquei
com seus cabelos, e disse:
Imagino que as msicas que eu gosto de ouvir no sejam
do seu agrado.
U, por qu?
Bem, uma menina na sua idade prefere coisas mais ale-
gres, pelo menos mais barulhentas, e Glenn Miller
Glenn Miller? e soergueu-se, pondo-se de joelhos e a-
panhando de sobre o sof a capa do disco; permaneceu naquela
mesma posio enquanto passava os olhos pelos ttulos das fai-
xas. Qual est tocando?
Moonlight Serenade. Quer dizer mais ou menos serenata
enluarada.
Eu gosto ela disse , uma msica triste e de joelhos
minha frente, to perto de mim, largou sobre o tapete a capa do
disco e voltou a encarar-me , ou de uma alegria triste, como do
luar quando estamos sozinhos.
A observao de Isabela acerca da msica surpreendeu-me,
no s me pareceu inteligente como tocou-me, fez brotar em meu
peito uma sbita e arrebatadora ternura. Eu poderia premeditar
o que fiz em seguida? No, nem premeditei, nem poderia t-lo
feito, conquanto eu soubesse j h tempos (ainda que no ousas-
se express-lo em voz alta) que em algum momento o jogo have-
ria de chegar ao fim.
Eu estava apoiado no tapete com uma das mos. Minha ou-
tra mo passeou numa carcia despretensiosa pela parte interna

90
de sua coxa, e depois invadiu-lhe a camisola num movimento
vagaroso e impreciso. Aprumei o corpo, e agora com as duas
mos livres contornando-lhe espalmadas os quadris, segurei de-
licadamente a calcinha pelas tiras laterais e fui puxando-a para
baixo devagar, sem que Isabela fizesse qualquer gesto para evi-
tar-me, revelando-se aos meus olhos o esplendor de sua nudez
infantil. Contemplei-a por um tempo indefinvel, enquanto ela,
suspensa e palpitante, olhava para mim sem se retrair, e por fim
curvei-me e beijei-lhe o sexo puro, belo, desprovido de plos e
de ento por diante j no possvel qualquer descrio sem que
aquilo para o que as palavras no bastam caia na trivialidade.
Mas eu me antecipo pergunta que lhes adivinho nos
rostos perplexos, e garanto: eu no tive remorsos, nem nessa
noite nem no dia seguinte, nem nos dias e semanas que se suce-
deram; tampouco Isabela demonstrou qualquer arrependimento
ou pesar, e noite aps noite j no no tapete da sala por pre-
cauo, mas no quarto dela, s vezes no meu nos entregvamos
um ao outro com alucinao, num tal desvario que cheguei a i-
maginar sandices tais como desfazer-me de tudo que possua e
mudar-me com ela para muito longe, de preferncia uma roa,
um meio de mato onde no fssemos conhecidos e minha filha
pudesse impunemente passar por minha amante
Porm, isso que entre ns passara por um lento progresso
para inflamar-se enfim com tal mpeto poderia durar?
Como foi que a loucura terminou?
Antes de tocar nesse ponto, e no interesse da prpria narra-
tiva, convm referir como o comportamento de Isabela, desde
que nos tornamos amantes, modificou-se com o tempo.
Transcorridas as primeiras semanas, digamos as primeiras
quatro ou cinco semanas de envolvimento durante as quais nos
entregvamos ao amor com frenesi sem nunca nos lembrarmos,
quando estvamos na cama, de que ramos pai e filha (verdade
que isso s vezes passava-me pela cabea, mas usufruir daquele
corpo jovem e vigoroso que parecia querer mais, sempre mais, e
chegava a exaurir-me, bastava para que tal lembrana se fosse
to rpido quanto viera), Isabela comeou a tornar-se exigente e
irritadia.
Cumpria que tomssemos todos os cuidados na presena

91
de dona Catarina para que esta no desconfiasse (e penso que, se
chegou a desconfiar, soube manter-se neutra pois no deu qual-
quer demonstrao e continuou a desempenhar-se de suas fun-
es e a sentar-se conosco para as refeies como sempre). Um
dia, porm, estvamos ainda mesa eu e dona Catarina, quando
Isabela, que havia se retirado por alguns momentos, voltando foi
sentar-se em meu colo e envolveu-me o pescoo num abrao ca-
loroso, o que ao mesmo tempo que me excitou deixou-me alar-
mado: minha reao foi afast-la com indiferena e levantar-me,
pretextando um compromisso que ltima hora me vinha lem-
brana, e sair. No me demorei na rua nem meia hora, porm ao
retornar encontrei Isabela mau humorada, e quando me aproxi-
mei recuou, evitando-me com um repelo. Olhou-me a distncia
com uma raiva muito ntida, e nada que eu dissesse foi suficiente
para convenc-la de que meu gesto fora necessrio para evitar
uma suspeita por parte de dona Catarina: naquela noite ela soube
punir-me com seu capricho de menina mimada, e cada um dor-
miu em seu quarto.
No dia seguinte repetiu-se a cena mesa e eu tive de tomar
cuidado tanto para no aborrec-la quanto para que dona Cata-
rina visse no nosso abrao no mais que um carinho natural tro-
cado entre pai e filha. Penso que soube representar bem o meu
papel, e mais tarde, quando a tive nua em meus braos, Isabela
disse com malcia:
Viu? Dona Catarina nem desconfiou. Se a gente souber
fazer as coisas, ela no vai saber nunca.
Eu concordei, mas respondi que de qualquer forma era
melhor no facilitar e evitar tais demonstraes em sua presena
com tanta freqncia.
Isabela, entretanto, aos poucos tornou-se difcil. Durante a
semana, se acaso eu chegava um pouco mais tarde que de costu-
me, vinha esperar-me porta e interrogava-me sem rebuo
quanto ao porqu da demora, onde eu estivera, com quem, por
que no havia ligado para preveni-la, atitudes tpicas de uma
esposa chata e ciumenta.
Quando saamos nos finais de semana, fosse durante o dia
num passeio pelo shopping, numa ida praia, ou noite, se jant-
vamos fora, ou amos ao cinema, ao teatro, o que eu tinha ao meu

92
lado no era uma garota de onze anos mas uma quase adulta, que
digo?, uma mulher adulta embora com a aparncia de uma garo-
ta de onze anos dominada por um cime que chegou a tornar-se
insuportvel. Isabela controlava meus passos e meus olhares,
vigiava-me, agarrava-se minha mo como se eu pretendesse
escapar-lhe, beliscava-me o brao com fria a ponto de deixar-
me marcas roxas, e mais de uma vez pulou-me ao pescoo em
pblico obrigando-me a encar-la e perguntando sem mais nem
menos se eu havia olhado para aquela garota loira que passou
aqui, ou se eu estava paquerando a balconista da loja, finali-
zando por fincar-me um olhar que era uma fisga repleta de far-
pas, e dizer em voz baixa e incisiva:
Voc meu, senhor Olmpio e acentuou com ironia o
meu nome, ao preced-lo da palavra senhor, s meu! Portanto,
cuidado!
No posso negar que esse cuidado! soava-me ameaador
e chegava a intimidar-me. Bem, os senhores podem achar inve-
rossmil tudo que lhes tenho dito, e sou forado a concordar:
inverossmil, porm asseguro que no exagero nem acrescento
verdade nenhum trao de fantasia, e se vivel que se tenha me-
do de uma garota de onze anos basta saber do que so capazes
as crianas para ter-se medo delas: Isabela revelava-se ciumenta,
possessiva, arvorava-se de dona de mim e no havia meios de
meter-lhe na cabea que nada justificava tal comportamento
ela simplesmente via fantasmas em toda parte.
Parece engraado? Ora, o que de incio me pareceu apenas
um capricho, at com uma certa dose de graa, com o tempo
transformou-se num tormento que me obrigava a estar em per-
manente alerta. Certa feita uma dessas demonstraes de Isabela
em pblico foi to exagerada que eu no duvidei de que sua in-
teno fosse deixar transparecer a todos o que havia entre ns.
Aconteceu numa sexta-feira, em que no houve expediente; hav-
amos sado logo depois do almoo pois Isabela pedira-me para
comprar-lhe uns brincos que vira uns dias antes, e j no shopping
passeamos algum tempo olhando vitrines; pelo meio da tarde
resolvemos tomar sorvete, e como a sorveteria estivesse apinhada
quela hora foi com algum custo que conseguimos um lugar. O
que aconteceu ento? Com um cu lmpido e um sol brilhante,

93
como de sbito se forma uma tempestade como aquela? Fomos
servidos por uma garonete jovem, pouco mais que uma adoles-
cente (dezesseis, dezessete anos), de olhos verdes e sardas nas
faces brancas; talvez fosse seu jeito, era muito sorridente e de-
sembaraada, anotou com presteza nossos pedidos e piscou-me o
olho sem qualquer malcia, mordendo com seus dentes grandes e
brancos a tampinha da caneta e logo se afastando.
Quando olhei Isabela outra vez vi no apenas o cu enco-
berto, mas a ameaa real de uma tempestade que no tardou a
desabar.
Paquerando essa nojenta? perguntou lanando fagu-
lhas dos olhos e amarrotando a toalha da mesa, a voz um sussur-
ro furioso.
Est doida? respondi tambm num sussurro, inclinan-
do-me ligeiramente para ela. Eu, paquerando?
E eu no vi essa delambida piscando o olho para voc?
Mas filha
Filha?! ela me cortou, quase debruando-se sobre a
mesa. Como que voc me chama de filha agora?
Isabela
Ento ela no piscou para voc, sorrindo e se desman-
chando toda?
Mas ela no sorriu para mim, sorriu para ns, quis ser
simptica, s isso.
Ah, ento ela simptica? e Isabela j no se preocupa-
va em falar baixo para no atrair as atenes, de forma que nas
mesas mais prximas todos os olhares se voltaram para ns.
Isabela tentei dar voz uma entonao de segurana ,
eu no quis dizer o que foi intil, pois fui interrompido brus-
camente, cada vez mais chamando ateno de todos sobre ns:
Velho lambo, ento ela simptica? E eu? Pensa que eu
sou o qu? Um traste intil junto de voc?
Filha, estamos em pblico! Aqui no!
Dane-se, se estamos em pblico! gritou, levantando-se
da cadeira e encarando-me como uma dessas esposas criadoras
de caso e sem um pingo de compostura. Pensa que pode me
humilhar? Ficar namorando qualquer uma na minha frente?
Tais coisas, ditas por uma criana que de sbito crescia,
tornava-se adulta e se impunha, no apenas me surpreendia mas

94
fazia com que todos nos olhassem com curiosidade, talvez um
tanto divertidos de incio, decerto algo alarmados depois
Nesse nterim a jovem garonete voltava, mas Isabela com
um safano some daqui, sua banana madura! atirou-lhe na
cara as taas de sorvete e avanou sobre mim, que, ainda sentado
e sem reao, apenas a olhava apalermado. Foi quando tive a
impresso de que ela pretendia que todos soubessem de ns, pois
atirou-se ao meu pescoo e assim esteve por algum tempo, ofe-
gante, o rosto muito prximo, os lbios entreabertos, os olhos
fixos nos meus Pretendia beijar-me em pblico? Isabela teria
percebido o medo que eu senti de repente? E tambm devo
admitir o desejo? Meu rosto crispou-se, tenho de reconhecer
que estava sua merc e se ela naquele momento tivesse me bei-
jado eu no a teria repelido, pois ao assombro que me imobiliza-
va enquanto ela permanecia agarrada ao meu pescoo juntava-se
esse desejo medonho que eu no sei como explicar de que
ela, de fato, me beijasse, embora se isso tivesse acontecido todos
saberiam que no ramos apenas pai e filha. Mas no instante
seguinte Isabela soltou-me e correu para fora atropelando cadei-
ras e pessoas, enquanto eu ensaiava umas desculpas, no repa-
rem, senhores cresceu sem a me est passando por um per-
odo difcil de adaptao com licena, com licena, mas ainda
hoje eu me pergunto se ningum ali desconfiou da verdade.
Por fim tornou-se raro sairmos. Agora, nos finais de sema-
na, quando nada nos prendia em casa e podamos sair para nos
divertir (shopping, praia, cinema, qualquer programa com ela vale-
ria a pena, se), Isabela vinha meio tmida, meio insinuante,
choramingar um pedido que eu recusava; no que eu a mantives-
se em casa contra sua vontade, eu apenas respondia que no ti-
nha vontade de sair, ou que no estava me sentindo muito bem,
ou que precisava terminar de ler o jornal, ligue para aquela sua
coleguinha que veio aqui ontem eu dizia, como que ela se
chama?, Luza?, sim, a Luizinha, vai com ela ao cinema. Pega o
dinheiro na gaveta, e diante disso ela recuava, afastava-se em
silncio. s vezes seguia minha sugesto, saa com uma de suas
coleguinhas de escola e voltava tarde (raramente dormia fora),
entrando em casa com ar de indiferena; outras vezes porm no
conseguia disfarar seu desapontamento e depois eu ia encontr-

95
la no quarto, chorando. Para suavizar a crise eu a abraava e
prometia que no dia seguinte faramos um passeio, promessa que
cumpria temeroso de novas cenas de cime em pblico s ve-
zes, e por mais que eu me esforasse, inevitveis, o que pelo me-
nos me permitia justificar minhas negativas anteriores, est
vendo? eu dizia ento, por isso que no tenho mais prazer em
sair com voc. Ela por fim se aquietava, voltvamos para casa
cada qual com sua tromba, e nossa rotina recomeava: no im-
portava que cenas ela tivesse aprontado, em que embaraos em
pblico tivesse me enfiado: quando a apertava em meus braos
noite e a possua com a fria de um apaixonado tudo se esfuma-
ava.
Se, contudo, eu procurava ultimamente evitar sua compa-
nhia em lugares pblicos, no posso omitir que mesmo em casa
meu sobressalto era permanente a fim de evitar que dona Catari-
na acabasse desconfiando, pois Isabela, embora sabedora da ne-
cessidade de dissimular, s vezes se descontrolava e explodia em
to descabidas demonstraes de cime em sua presena que me
deixava sem ao.
Um dia vi-me na obrigao de uma justificativa.
Isabela acabara de promover uma de suas cenas terrveis, e
por um motivo banal: eu chegava da rua, e como tivesse de carre-
gar alguns pacotes para casa, uma vizinha que passava naquele
momento, vendo-me atabalhoado a recolher os pacotes na mala
do carro, prontificou-se a ajudar-me. Essa vizinha era uma mu-
lher ainda jovem com quem mantinha relaes algo distantes,
embora cordiais. Ainda que fosse naturalmente simptica, no
possua grandes atrativos, e alm disso verdade era que eu no
me interessava por mulher alguma. O que se passou, porm, na
cabecinha de Isabela para agir como agiu? Pois mal a moa se
afastou, Isabela, ali mesmo entrada, e sem perceber dona Cata-
rina, que viera pelo corredor parando porta, passou a inquirir-
me com uma raiva mal contida desejando saber por que aquela
lambisgia estava comigo, que tinha eu com ela para aceitar-lhe
os prstimos, se eu no tinha olhos na cara para ver que era uma
mulher horrvel, e como a cada uma de suas perguntas eu tentas-
se responder sem que ela me desse tempo, exasperada Isabela
terminou por atirar-se contra mim aos sopapos e s a muito cus-
to a contive; a garota, contudo, no se rendeu: sacudiu-se, esper-

96
neou de tal forma e promoveu tal berreiro que tive de solt-la,
deixando-a correr furiosa para dentro enquanto eu, suspirando,
meti as mos pelos cabelos e desabafei:
Essa menina anda muito estranha, dona Catarina. Talvez
seja necessrio lev-la ao mdico.
Mas ento o senhor no percebe, doutor Olmpio? dona
Catarina perguntou, com seu ar imperturbvel.
Se eu no percebo? Mas o qu?
Ela tem cimes do senhor.
Cimes! Mas que absurdo!
natural, doutor Olmpio, muito natural no caso de uma
menina como Isabela
Mas o que isso? eu perguntei como se no entendes-
se. O que tem Isabela de diferente das outras?
Ora, filha nica, criada sem a me, com uma tendncia
para o retraimento e a solido E alm disso o senhor se mante-
ve um bom tempo distanciado
Ser isso? Antes no era assim
Acontece que antes, isto , quando o senhor deixou de vi-
ajar para ficar em casa, as coisas ainda estavam, como direi?,
muito frescas agora no, o tempo passou, ela sente cimes por
temer que o senhor acabe por desinteressar-se dela e resolva au-
sentar-se de novo, como naqueles tempos; ou arranjar uma na-
morada. Viu-o com aquela moa, desconfiou, e isso foi o bastan-
te Mas com o tempo isso passa, o senhor ver. Logo tudo volta
ao normal.
Hum e durante algum tempo fingi estar pensativo.
Pode ser disse por fim , mas ainda assim me parece aconse-
lhvel lev-la ao mdico.
No digo que no anuiu a outra , mas ele lhe dir o
que eu disse. Enfim, pode ser que prescreva algum calmante
Esse dilogo deu-me certeza de que a dona Catarina no
desconfiava de nada, o que no bastava para tranqilizar-me: dia
a dia, apesar de meus protestos, de minhas advertncias e mes-
mo de minhas zangas, a garota tornava-se cada vez mais tempe-
ramental e eu cada vez mais exasperado
Porm quando, noite, a casa silenciosa e s escuras, eu
entrava no quarto de Isabela e a encontrava nua, pronta para
mim; quando sentia o calor do seu corpo, a fora com que me

97
abraava, as carcias, e escutava os gemidos e os palavres que
soltava baixinho no meu ouvido ah, aquela insnia era suficien-
te para adormecer minha razo, acalmar-me, pelo menos at a
manh seguinte, ou at a prxima cena que ela aprontasse.
A situao tornou-se insustentvel a ponto de a idia que
referi no comeo, vender minhas propriedades e nos mudarmos
para longe, tornar-se numa necessidade, no com o intuito de
faz-la publicamente minha amante conforme disse, mas de es-
capar do perigo cada vez mais iminente de sermos descobertos.
Porm tal medida no foi necessria: de sbito, sem que
pudesse prever, o problema se resolveu.
E ento que, a meu ver, se revela minha mesquinharia.
Ter sido ruim o que fiz com minha filha? Perante a religi-
o, para o que nunca dei muita bola, e em face da sociedade, re-
presentada pelos senhores me escutam agora e para a qual tam-
pouco ligo qualquer importncia, o que fiz foi medonho. Perante
mim mesmo, no entanto, foi amor no um amor de perverso
mas natural, livre de barreiras, atendendo to s ao clamor da
natureza. certo, porm, que no um desses amores idealizados
dos quais se diz para a vida inteira, pois cedeu lugar a um gesto
este sim que ainda hoje, tantos anos depois, me provoca um
peso na conscincia, uma ntima revolta contra mim mesmo.
Eram meados de janeiro.
Eu estava no escritrio certo dia e pensava justo em Isabe-
la, que completaria doze anos em breve, e na situao embarao-
sa em que me via, querendo e ao mesmo tempo no querendo
livrar-me dela, quando, pouco antes do almoo, o telefone tocou:
dona Catarina, em prantos, tentava fazer-me compreender que
alguma coisa havia acontecido, e aos poucos, reunindo os frag-
mentos de sua fala interrompida, anotei o endereo do hospital
para onde, segundo entendi, Isabela fora levada aps um auto-
mvel t-la atropelado em pleno centro da cidade.
Ao chegar no hospital Isabela encontrava-se na mesa de
operaes, ali esteve por duas ou trs horas ainda e quando re-
gressou ao quarto no podia abrir os olhos.
Ainda est sedada disse-me o mdico. No sofreu le-
ses graves, conquanto deva permanecer algum tempo em obser-
vao; porm
Porm eu disse, aflito.

98
Sua filha, sr. Olmpio, sofreu um esmagamento altura
do tornozelo esquerdo dever submeter-se a cirurgias de repa-
rao, mas
Sim? Seja franco, doutor!
certo que ficar com um defeito permanente.
Um defeito permanente?!
O mdico moveu a cabea devagar, assumindo uma atitude
sria e profissional, olhando a paciente com a piedade tpica de
quem, todos os dias, convive com a dor alheia.
No quero dar-lhe esperanas. certo que poder andar,
certo que com os recursos de que dispomos ir melhorar bas-
tante mas inevitvel: ficar com um defeito permanente.
E ficou.
A perna esquerda ficou mais curta e Isabela passou a man-
quitolar. Aps longo tempo imobilizada, e mesmo passando por
sees contnuas de fisioterapia, alm de mais curta, sua perna
ficara tambm um tanto mais fina que a outra devido atrofia
dos msculos de forma que, se por um lado ela ainda podia lo-
comover-se, por outro toda a harmonia do conjunto se desfizera!
No dia em que Isabela entrou em casa j livre da cadeira de
rodas, pude ver consternado que aquilo que mais me atraa nela
j no existia. No que ela tivesse se tornado feia: seu rosto ainda
possua a mesma frescura da adolescncia, a mesma beleza, tal-
vez um pouco abatida e plida pelo longo tempo no hospital, mas
as cores cedo lhe voltariam s faces no entanto, quando a via
manquitolando pela casa, quando espiava a perna mais fina e
ligeiramente mais curta e me dava conta de que a harmonia do
conjunto se perdera para sempre, todo o desejo que aquele corpo
inflamava em mim noutros tempos arrefecia por completo.
O cristal pode ser belo, mas se tem uma rachadura
Isabela percebeu, ou por outra, eu mesmo, ainda que sem
inteno, mas num gesto involuntrio, dei-lho a perceber alis,
vinha-lhe dando a perceber mesmo durante o perodo de inter-
nao: ia visit-la quase todos os dias e, como pai, tinha licena
especial de entrar em seu quarto a qualquer hora e at de passar
a noite em sua companhia; mas, mesmo quando estvamos sozi-
nhos, eu j no me portava de outra maneira que no fosse como
pai, e no adianta me pedirem explicaes para isso: so atitudes
que no se explicam. Isabela ressentiu-se, a garota voluntariosa

99
dera lugar a uma menina frgil e de vontade alquebrada que me
suplicava um beijo ou uma carcia como uma esmola pois eu
no lhe negava ento meu carinho, todo o meu carinho de pai,
somente de pai.
Na noite em que nos vimos a ss outra vez em casa e ela se
aproximou de mim com aquele caminhar cambeta e a perna atro-
fiada no pude evitar um gesto em que se evidenciava uma certa
repulsa. Quando a encarei, percebi que tinha os olhos cheios de
lgrimas. Ela se curvou para mim, beijou-me a face, boa noite,
papai disse, e retirou-se, manquitolando escada acima, apoian-
do-se no corrimo com algum esforo.
Nunca mais nos tocamos.
Bem, bem
Senhores: deixo-os agora com aquela pergunta que lhes fiz
no comeo e enfatizei; cada qual responda como puder que eu, de
mim para mim, j a respondi. Tambm estou pronto para receber
a condenao, se no a dos senhores, pelo menos a minha pr-
pria e no por ter-me deitado com minha filha, do que no te-
nho qualquer arrependimento, mas por no t-lo feito quando
mais ela precisava.

100
Na noite voraz
noite, e, noite, a escndalos e incestos
natural que o instinto humano aceda!
(Augusto dos Anjos, A um mascarado [Eu e Ou-
tras Poesias])
Agora ele estava outra vez ali, na semi-obscuridade do
quarto, e eu podia v-lo luz do abat-jour sobre a cmoda: seu
sorriso que se dilua na sombra, o gesto quase imaterial em mi-
nha direo. (Levitava?) Trouxera-me uma xcara de caf quente,
que aceitei segurando-a entre as mos para aquec-las; sorri para
ele, depois bebi aos golinhos e logo uma onda suave de calor a-
nimou-me o corpo.
Eram trs da manh. Havia chovido desde a vspera, e por
volta de uma hora, tendo estiado, um forte nevoeiro tornava o ar
mais mido e o frio mais intenso: as poucas pessoas na rua enco-
lhiam-se sob as marquises ou buscavam abrigo nos cafs. Eu ha-
via sado de casa, apesar do mau tempo, perto de meia-noite, e
ficara perambulando pelas ruas do centro sem nada para fazer e
sem ter aonde ir, ora parando para uma cerveja com algum co-
nhecido, ora espiando no interior dos inferninhos o movimento
noturno, que apesar do rigoroso inverno no diminua. Foi
quando resolvi me aventurar para a direo da via frrea, onde
uma ou outra casa suspeita j havia atrado minha ateno em
outras ocasies
Mas minhas lembranas foram interrompidas pela presen-
a dele outra vez no quarto. Sara por alguns minutos enquanto
eu bebericava o caf, e agora regressava com um prato de sopa e
dois pezinhos numa bandeja. No tem nada melhor, mas no
est de todo mau disse-me, e ps a bandeja em cima de uma

101
mesinha que havia num canto, puxando-a em seguida at perto
de mim. No era preciso eu comecei, mas ele sorriu, deu de
ombros e baixou a cabea corando um pouco, como que tomado
de um repentino encabulamento; apoiou-se com as duas mos na
mesinha, curvou-se assim levando a cintura para frente num mo-
vimento lnguido, quase com um desleixo consigo mesmo, era
preciso sim, depois do que houve, lanou-me uma espiada de
esguelha, procurando conter o sorriso, depois eu volto disse
ento, e saiu outra vez. Comecei a tomar a sopa, cortei um dos
pezinhos em pequenos pedaos e, como ainda estivesse confuso,
continuei a rememorar os ltimos acontecimentos a fim de en-
tender o que havia acontecido.
Eu disse que para os lados da via frrea havia umas casas
suspeitas. Era na verdade um local bastante freqentado por
prostitutas e toda sorte de elementos de m conduta, talvez por
ficar mais distante do centro e ter assim certo ar de privacidade
conquanto no seja este um adjetivo muito prprio para um lu-
gar assim. Mas fcil entender: as casas de diverso noturna
mais prximas do centro possuam uma clientela mais seleta, a
polcia aparecia com uma freqncia maior a fim de parecer mais
atuante (p. ex., de vez em quando via-se por ali uma equipe de
telejornalismo fazendo reportagem), alm do que as propinas
costumavam ser mais gordas. Na via frrea isso no acontecia e
os freqentadores se sentiam mais vontade, no apenas para se
engalfinhar durante suas bebedeiras, como tambm para usar
drogas, e era muito comum verem-se usurios enrolando seus
fininhos ou cheirando ali mesmo na calada; quando muito
procuravam algum recanto mais discreto, um beco, um canto de
muro ou atrs de alguma parede. Raro passava uma patrulha, e
quando passava era apenas para dizer estamos de olho, mas
todos j sabiam: ali ningum estava de olho, e a verdade que a
incidncia de crimes graves era a mesma dos locais mais fiscali-
zados. Esse quase clima de independncia que era responsvel
pela sensao de privacidade a que aludi h pouco; foi tambm o
que me levou para aqueles lados por volta de uma da manh,
quando estiou e desceu o nevoeiro.
O frio, com a chegada da madrugada, acentuava-se. Num
barzinho horrvel encontrei um conhecido da poca em estagiara
na Petrobrs como engenheiro, e resolvemos tomar algo mais

102
forte para brindar o reencontro e comer tira-gostos. Algo mais
forte para o balconista significava uma aguardente de m quali-
dade que ele despejava de uma garrafa precria em copinhos
ainda mais precrios, e os tira-gostos, uma mistura nojenta de
pedaos de carne e nacos de gordura salgados em excesso que,
contudo, levvamos boca por meio de palitinhos, alis sem
prestar muita ateno na aparncia (do contrrio, comeramos
aquilo?), ocorrendo-me no entanto que ali se fazia mais urgente a
presena da fiscalizao sanitria que a da segurana pblica (o
que no deixaria de ser tambm uma forma de segurana pbli-
ca): bbados e maconheiros entendiam-se mais ou menos bem,
as mortes eram raras, mas os estmagos e fgados destrudos, e
as conseqncias dessa destruio seriam, por certo, respons-
veis por um nmero de vtimas fatais muito maior, ainda que no
to imediato.
Terminados a primeira dose e o primeiro pratinho de sal-
gados, meu conhecido intimou-me: Agora eu pago, e a contra-
gosto aceitei uma segunda rodada em sua companhia, assegu-
rando para mim mesmo que seriam os ltimos. O que me garan-
tia era a certeza de que na manh seguinte por meio de um extra-
to de jurubeba e de uma corrida na praia poria pra fora no meu
entender todo aquele veneno.
A que horas sa da asquerosa espelunca? No tinha certeza,
mas que importncia teria? Deixei l o infeliz enfrentando uma
terceira dose (terceira que eu havia contado) e sa caminhando
ao longo da calada. Raro percebia algum passar por mim, da a
impresso de estar sozinho na rua, impresso contudo enganosa
pois, sbito, surdindo do nevoeiro um vulto se aproximou, parou
minha frente, segurou-me pelo brao:
Vamos brincar, benzinho?
Parei, olhei para o vulto de que no conseguia enxergar o
rosto, mas cujo cheiro de perfume barato misturado com inhaca
e lcool fez-me embrulhar o estmago. Estremeci.
Largue-me, diabo! disse soltando o brao num repelo.
Ora, que isso, benzinho? De graa, s pra esquentar o
frio
Porra, me deixa em paz e me afastei deixando o vulto
para trs, submerso na nvoa. Corri? Devo ter corrido, sentia-me
cansado e adiante parei para respirar, aproveitei o momento para

103
uma breve introspeco. Minha primeira pergunta foi: O que
estou fazendo aqui, afinal?, murmurada enquanto levantava a
gola do bluso para proteger o pescoo de uma rajada de vento, e
tal pergunta deixou-me um tanto perplexo, como se s ento eu
me desse conta de estar ali, aonde chegara sem ter conscincia.
Mas a pergunta ia mais longe que isso: no que eu estivesse in-
consciente de ter sado de casa e me dirigido para ali, eu me per-
guntava na verdade que motivos levariam um homem como eu,
jovem (eu no tinha completado ainda vinte e oito anos), boa
pinta e de formao superior, sobretudo pertencente uma famlia
de certa forma tradicional e tendo uma bonita namorada, a esco-
lher de uns tempos para c essa vida noturna errante, da qual em
absoluto no gostava, mas a que comeara a acostumar-me a
ponto de sentir falta de toda aquela misria o encontro mo-
mentos antes com a prostituta negra arrepiara-me, o cheiro que
exalava de seu corpo havia me provocado engulhos e deitar-me
com ela seria a ltima coisa a fazer na vida, mas ao mesmo tempo
vinha-me a conscincia de necessitar daquilo, da proximidade
com o submundo, do contato com a imundcie; com isso julguei
compreender o que sente algum viciado numa dessas drogas
que em dois tempos destroem o organismo, ao enfrentar a mes-
ma pergunta, o que estou fazendo, afinal?: tendo chegado a um
certo ponto de degradao, impossvel que esse viciado no
perceba a que est se reduzindo, mas ele se tornou dependente
daquele tipo de misria como eu comeara a me tornar desse
outro que acabo de descrever. provvel que a segunda pergunta
que me fiz naqueles instantes de introspeco, por que no vou
embora? seja a mesma que o viciado se faa, por que no paro
com essa merda?. possvel at que a resposta seja a mesma,
no posso, sendo que esse no posso significava tambm no
tenho foras, sou um fraco, sou um estpido ou algo parecido.
Ento ventava forte, em rajadas intermitentes que haviam
dissipado a nvoa; j no ar frio e transparente da madrugada, sob
uma garoa fina as ntidas luzes eram testemunhas vivas mas im-
potentes em face desse horror que perdura na noite urbana, o
rotineiro e banal apodrecimento da vida.
No tive tempo, contudo, de aprofundar essas questes,
pois de repente me vi agarrado por dois pares de mos que me

104
seguraram com fora, arrastando-me alguns metros at os fun-
dos de um prdio onde estaramos longe das vistas da rua , e
me atiraram contra o muro da via frrea com gritos sussurrados e
imperiosos de fique quieto! Nem um pio se no quer morrer!, e
eu, abalado e surpreso com a rapidez com que os caras agiram,
quis espernear, levantei-me, ou pelo menos tentei numa tbia
reao, pois de novo ca, desta vez sob o impacto de algo duro e
pesado por certo a coronha de uma arma que me atingia a
tmpora esquerda, embora com no muita fora o suficiente
para deixar-me tonto. As mesmas mos que me haviam segurado
remexiam agora em minhas roupas procura da carteira, que
encontraram no bolso interno do casaco, afastando-se alguns
passos para a claridade. Os dois sujeitos eram to audaciosos em
sua certeza de segurana que no saram correndo com o produto
de seu roubo, mas permaneceram ali, sob a luz do poste mesmo
um tanto confuso devido pancada, eu conseguia v-los ali
revirando a carteira procura de dinheiro, dizendo entre si algo
como diabos, no tem nada aqui, veja se est numa das divi-
ses de dentro, estou vendo, nada, porra, olha bem! Abra esse
fecho!, se esse filho-da-puta estiver duro, dou um tiro nele.
Ento aconteceu algo inesperado e surpreendente: ainda cado,
senti uma mo tocar-me de leve o ombro, e quando me virei para
o canto mais escuro do beco algum cochichou, shhh, venha,
no faa barulho, tem uma portinha aqui. Havia algum ali que
eu no conseguia identificar, mas no era hora de preocupar-me
com detalhes: sabia estar correndo perigo, por isso era melhor
obedecer. No muro da via frrea, a dois passos de onde eu estava
cado, havia uma portinha de ao; enquanto os dois rapinas dis-
cutiam, vasculhando minha carteira, eu me arrastei at l e, uma
vez do outro lado, a portinha outra vez fechada, respirei com al-
vio. Como? eu disse, e a pessoa apontou para cima, eu vi l
de cima e indicou uma janela iluminada num segundo andar.
Vem comigo disse-me, sempre cochichando, a pessoa que eu
ainda no conseguira identificar. Passamos por uma outra porti-
nha baixa que dava acesso ao prdio, a qual foi da mesma forma
trancada por dentro, e s ento pude ver quem me havia salvo:
tratava-se de um garoto, por sua aparncia, de no mais que tre-
ze anos; loiro, tinha os cabelos lisos e cortados mas no rente, os
olhos eram verdes e ao sorrir formavam-se em suas faces duas

105
covinhas. Que menino bonito! pensei ao mesmo tempo que lhe
perguntava quem voc? O que faz aqui?, mas ele no respon-
deu logo, segurou-me pela mo, venha, voc est machucado e
me levou por escadas e corredores at o segundo andar de onde
dissera ter-me visto; entramos num quarto iluminado por um
abat-jour, naquele onde agora pensava nos ltimos acontecimen-
tos, e o garoto foi at a janela, de onde espreitou para baixo. No
esto mais l, disse, e me chamou para ver. Chegando janela
avistei, embaixo, o lugar onde fora abordado, o poste sob o qual
os ladres vasculharam minha carteira e o ponto no beco onde
estivera cado. O beco, bem como a rua, estavam vazios. Voltei-
me para o garoto: Por que?, voc no estava em apuros?,
no nego!, ento me lembrei da portinhola que tem no muro,
achei que dava tempo, e deu! exclamei sentindo ainda a
mesma sensao de alvio, e ca sentado na cama, por mais um
pouco, puh!, nem quero pensar!. J o menino se aproximava
de mim e me examinava mais de perto, preciso fazer um cura-
tivo disse, eles bateram em sua cabea, e eu, levando a mo
fronte percebi meus cabelos e parte do rosto empapados de san-
gue; s ento senti dor, alis, j vinha sentindo dor desde l em-
baixo mas ainda no prestara ateno nela devido ao afobamento
da situao; porm, com o perigo afastado, a dor recrudescia. Ali
tem um lavatrio o menino indicou uma portinha ao fundo,
pode se lavar, eu j volto.
Feito o curativo, fui espiar-me no espelho do lavatrio: no
ficara mau, pelo menos a ferida aberta em minha fronte no es-
tava mostra nem sangrava mais; o menino parecia ter prtica,
pois trabalhara em meu ferimento com preciso e quase sem pro-
vocar dor, voc um bom enfermeiro brinquei, ainda no lava-
bo, verdade? ele respondeu do quarto, pois foi a primeira vez
na vida que fiz um curativo garantiu, mas no acreditei, e ia di-
z-lo quando, retornando ao quarto, vi que o garoto j no estava
ali. Sentei-me na cama e esperei que voltasse; pretendia pedir-lhe
que me mostrasse a sada, j devia ser muito tarde e eu queria ir
embora, prometendo-me deixar o quanto antes essa vida bomia
que nada me tinha trazido de bom e, por fim, quase acabava co-
migo de vez. Foi quando ele regressou com a xcara de caf.
Terminando a sopa com pezinhos, e j me sentindo resta-

106
belecido, fui ao lavatrio para mais uma espiada em minha cara,
lavei outra vez as mos e o rosto com um sabonete que encontrei
no box, e retornei ao quarto. Sentei-me de novo na cama espera
do garoto, que me indicaria a sada, e sbito senti um grande
cansao. O menino, porm, acabava de entrar com um volume de
roupa de cama limpa nas mos, deixando tudo em cima da c-
moda. Preciso ir embora eu disse, mas ele parou a um passo de
mim e, sem parecer ter-me ouvido, ficou ali, parado, encarando-
me srio e com simplicidade. O que foi? perguntei, eu disse
que tenho de ir agora, onde a sada?; ele ento avanou, no,
voc no deve ir disse, muito prximo a mim, por qu? per-
guntei, bem, porque est machucado alm do mais, alm
do mais?, alm do mais aqueles homens podem estar por a
ainda, e se o encontram, ah no, no creio que estejam por
a. Com medo de serem denunciados, j devem estar longe, eu
no quero que v ele disse, e assim to prximo podia ver-lhe
melhor as feies suaves, quase impberes, de criana e sentir
sua respirao acelerar-se enquanto voltava a encarar-me com
uma expresso de doce seriedade. De sbito segurou meu rosto e,
sem que eu esperasse, beijou-me.
Que reao eu tive? Ou talvez eu deva perguntar: como ex-
plicar a reao que tive? No deveria t-lo afastado? No deveria
ter-me levantado e me afastado, eu mesmo, dele? No seria o
mais racional a fazer?, em vez de aceitar-lhe o beijo, como fiz, e
abra-lo e beij-lo tambm, com cada vez maior envolvimento
at reclin-lo na cama e continuar beijando-o, muito, muito, uma
voracidade, um frenesi, um desejo que me parecia to surpreen-
dente quanto inesperado! Fica comigo hoje ele pediu, olhan-
do-me nos olhos, e eu fiquei.
Em algum momento daquela noite ele me disse eu fao
programas e eu, assombrado, mas voc s uma criana!, e
ele, reclinando-se sobre mim, j completei treze. Ms passado.
Noutro momento, ele de voc eu gostei, e eu e amanh? Isto ,
quando amanhecer, e o menino deu de ombros; voc gostou
de estar comigo?. Como resposta, puxei-o para mim, conche-
gando-o em meus braos, beijando-o mais, e mais Quando abri
os olhos de manh, j no o encontrei.
Para minha surpresa, avistei em cima da cmoda minha

107
carteira, junto a ela um bilhetinho: Tive de sair cedo para o col-
gio. Sua carteira foi encontrada e devolvida embaixo, na boate.
Verifiquei: o dinheiro fora levado, mas os documentos e o talo
de cheques estavam intactos. Arrumei-me como pude e procurei
a sada. Descendo as escadas desemboquei numa espcie de salo
onde havia diversas mesas com as cadeiras em cima, e a um can-
to um balco, atrs do qual se via uma prateleira com grande
quantidade de bebidas. Uma das portas de ao estava baixada
pela metade; um homem de meia idade, corpulento e sanguneo,
barba por fazer e m aparncia, com um avental e tamancos, es-
fregava o piso. Presumi ser o dono da casa.
Ah, senhor, antes de mais nada, bom-dia
O homem respondeu de m vontade com um grunhido bre-
ve que no entendi.
Gostaria de saber se devo alguma coisa um garoto on-
tem me fez entrar pelos fundos a fim de que eu escapasse dum
assalto suponho que seja seu filho
Desta vez, porm, sua resposta foi clara, embora sempre
com maus modos:
Eu l sou pai de filho veado?
Tal resposta teve o poder de fazer-me parar, imobilizou-me
por instantes.
Mas gaguejei por fim eu pensei
Pensou o qu? continuou o homem com maus modos.
De que se espanta? e interrompendo o trabalho virou-se para
mim: Afinal, voc no dormiu com ele?
M-mas senhor! gaguejei, desconcertado , no com-
preendo do que est falando, afinal? Conquanto fosse verda-
de, tais palavras, ditas por aquele tipo, e principalmente por veri-
ficar que ele sabia do ocorrido entre mim e o garoto, tinham o
poder de pregar-me no cho.
Ele me lanou uma olhada entre irnica e irritada e voltou
a esfregar o piso.
Bem eu disse , em todo caso desejo de saber se h
alguma despesa
Nenhuma. Bom-dia.
Passei todo aquele dia em casa sem tirar da cabea o epis-
dio da noite anterior. Se tentava distrair-me lendo ou assistindo

108
TV, ou mesmo procurando a companhia de minhas irms para
conversar, logo me abstraa, as letras ou as imagens embaralha-
vam-se, j no prestava ateno ao que se dizia em volta e s ti-
nha pensamento para o menino pois minha fixao no era
outra que no a lembrana do menino, do que ele me dissera
acerca de fazer programas e do que ocorrera entre ns. De voc
eu gostei, e essa simples frase, dita assim de forma que eu quase
poderia qualificar de inconseqente, tocou-me to fundo no
momento em que a ouvi que no pude conter-me e o tomei outra
vez nos braos. Ocorrer ao leitor perguntar se seria essa de fato
minha preferncia sexual, meninos, e eu no tenho qualquer difi-
culdade em afirmar que no, pois que at aquela noite isso no
havia acontecido. Como explicar o envolvimento com o garoto, e
mais, como compreender tamanho poder de seduo num ado-
lescente, que em vez de repelir sua investida a aceitei e deixei-me
envolver sem titubear? Menos compreensvel se torna o episdio
ao me dar corta de que naquele momento eu no pensava no caso
a no ser de forma um tanto vaga, pois quando o garoto me bei-
jou eu aceitei e retribu como se j esperasse por aquilo, como se
fosse uma coisa natural entre ns.
No convm, ainda, deixar de mencionar que o episdio
no ocupava meu pensamento de tal maneira apenas pelo que
possua de inusitado, mas porque na verdade o que eu queria o
que eu com efeito queria e no procurava esconder de mim mes-
mo era encontr-lo outra vez, outras vezes, ficar com ele en-
quanto durasse sua infncia. Volto l logo noite, pensei, reso-
luto, mas passei pela decepo de encontrar a rua deserta e a casa
fechada. Diabos!, praguejei, dia de folga, um maldito dia de
folga!, e fiquei perambulando pelas ruas at tarde. Voltei para
casa cansado e de mau-humor, s conseguindo pegar no sono de
manhzinha.
Nas duas noites seguintes algumas urgncias que no vem
ao caso detalhar (diga-se apenas que tinham a ver com minha
namorada) impediram-me de realizar meu intento, mas na ter-
ceira noite davam onze horas e eu me aproximava outra vez da-
quela casa. Passei pelo mesmo lugar onde fora abordado pelos
dois rapinas, espiei pelo beco, dei uma olhada na janela do se-
gundo andar, na portinha que havia no muro da via frrea, e ca-
minhei para a entrada. O salo estava cheio, no avistei mesa

109
alguma disponvel, mas reconheci atrs do balco o homem cor-
pulento e caminhei reto at ele.
Ol eu disse, sentando-me num daqueles tamboretes
altos que costumam ficar junto aos balces. Desejo falar-lhe.
O homem reconheceu-me de imediato, e pela cara percebi
que no lhe agradava ver-me de novo ali mas no respondeu.
Estava lavando copos, atirou-me uma olhada rpida e continuou
lavando copos.
O garoto do outro dia eu disse , quero saber onde en-
contr-lo.
O homem pareceu impacientar-se, interrompeu seu traba-
lho e, curvando-se na minha direo, disse em tom sibilante, sem
altear a voz:
Como vou saber onde est todo mundo? Hein? Diga-
me! Por que no vai embora e esquece isso? O senhor deveria
pensar que talvez fosse o melhor!
Eu sei o que melhor para mim. Agora o senhor vai me
dizer onde posso encontrar o garoto de outro dia?
Nesse momento um negro alto com fsico de halterofilista,
vestindo uma escandalosa camisa estampada, exibindo grossas
correntes de ouro no pescoo e nos pulsos, sobretudo mau-
encarado devido aos culos escuros que usava, aproximou-se fa-
lando com o proprietrio mas fitando-me detrs das lentes negras:
Algum problema, Espanhol? chamou-o assim, con-
quanto o outro no tivesse nenhum sotaque.
Problema nenhum, Boxer mas o apelido do preto no
podia quadrar-lhe melhor, tinha de fato o aspecto de um boxea-
dor no momento de aplicar um nocaute. Este senhor queria
uma informao, mas j estava de sada.
Vossa pessoa deseja saber onde fica a sada?
Olhei ora um, ora outro e, por fim:
Eu sei onde fica a sada e sa.
Revoltado comigo mesmo por minha covardia, conquanto
soubesse que no tinha como enfrentar um sujeito do porte da-
quele negro, perambulei pelas ruas at quase as cinco da manh,
e quando cheguei em casa, exausto, ca na cama e dormi at perto
das trs da tarde. Acordei de mau humor, tive de me conter para
no ser grosseiro com minha me que, preocupada com minhas
andanas noturnas, viera, apreensiva como sempre, saber se eu

110
estava bem mas no pude evitar bater o telefone quando minha
namorada me ligou e principiou com suas cobranas mesquinhas
(sempre nos parece mesquinho o interesse que tm por ns as
pessoas que nos amam).
O que deu nele? perguntou minha irm mais nova que
acabava de entrar, mas minha me fez-lhe um gesto significativo,
que fingi no perceber, e ambas se retiraram deixando-me s.
Minha irritao provinha de eu no me conformar com o
acontecido. Para lidar com gente como aquela, eu me dizia, no
poderia intimidar-me; eram duros devido ao meio em que tenta-
vam sobreviver, mas se encontrassem algum que lhes respon-
desse altura talvez amaciassem um pouco.
Volto l esta noite decidi.
Era perto de uma da manh quando entrei na boate. O ba-
rulho produzido pelas caixas acsticas, o ar impregnado de fu-
maa, o cheiro dos corpos suados que se moviam com frenesi, a
feira dos freqentadores (de um modo geral, gente pauprrima
das periferias e favelas, sobretudo negros), tudo isso conferia ao
ambiente uma aparncia ao mesmo tempo surreal e doentia.
Quero ver o garoto disse chegando ao balco. O Espa-
nhol, que parecia no ter arredado p daquele lugar desde a noite
anterior, pois continuava como o havia deixado, atrs do balco
lavando copos, nem ao menos olhou-me.
No sei do que o senhor est falando disse com maus
modos. No h garoto algum por aqui.
Um garoto loirinho de treze anos insisti, como se no
tivesse escutado. Quero v-lo. Por favor, mande que venha, ou
me diga onde posso encontr-lo.
Ento o outro curvou-se para mim numa atitude que lhe
parecia costumeira, e sibilou:
Talvez o senhor prefira falar com o segurana e alto,
soerguendo o peito e a voz: Boxer!
De um canto escuro brotou o vulto do negro, que veio se
aproximando devagar.
Acontece eu disse sem demonstrar medo e inclinando-
me tambm em sua direo, destacando palavra por palavra
que eu me encontrei com esse garoto em sua casa, portanto deve
ser sua a responsabilidade sobre ele, no s porque ele parecia
muito ntimo daqui, como tambm por ser menor. Sem me

111
voltar para o negro, apontei em sua direo e continuei a falar
com o proprietrio: E mande seu gorila parar onde est o
brao ainda estendido na direo do negro, bati com a outra mo
na cintura , hoje estou prevenido.
O negro parou, indeciso, e a um sinal do Espanhol, que es-
tendia as mos abertas recuando um passo no quero confuses,
no quero confuses!, voltou para o canto de onde sara. Ento o
Espanhol se aproximou de novo inclinando-se para mim. Cochi-
chou, fazendo m cara:
Saiba o senhor que no tenho qualquer responsabilidade
sobre o menino e pouco se me d que seja menor. Fez uma
pausa, relanceando os olhos pelo salo, e prosseguiu: Alis, no
sou responsvel nem por ele nem por qualquer das mulheres, e
fao questo de frisar bem, das mulheres de fato, que marcam seus
encontros nesta casa. Eu apenas vendo bebidas e ponho msica
para o pessoal danar. S! Entendeu bem?
Pois oua o que vou lhe dizer e ento foi minha vez de
aproximar bem o rosto para que s ele escutasse, ainda que com
o barulho fosse pouco provvel que mais algum percebesse so-
bre o que conversvamos , a polcia talvez queira saber de uma
certa casa que admite menores em suas dependncias. Saiba que
sou de famlia influente!
Ao ouvir a palavra polcia o homem recuou outra vez.
Comeou a secar os copos, vez em quando relanceando a vista
pelo salo, onde alguns casais haviam comeado a danar ao ro-
mantismo brega de uma msica da moda. Depois inclinou-se
novamente para mim:
J disse, no quero confuses em minha casa. Creio que
podemos conversar.
Mas o que estou querendo desde que entrei ontem aqui:
conversar.
Pois bem e ento ele chegou ainda mais perto, e quase
cochichando: Suba ao quarto
Ao quarto?
Est visto! Ao mesmo quarto em que esteve na outra noi-
te. Ele est l agora. V. Se no entender, volte e conversaremos.
No esperei, subi as escadas mal iluminadas at o segundo
andar. No foi difcil encontrar o quarto onde estivera na outra

112
noite. No bati, a porta encontrava-se encostada, e entrei: o me-
nino estava sentado na cama, meio despido, e nesse momento
um homem saa do lavatrio enxugando a mos. Notei que tinha
tambm um curativo na cabea, o que, porm no me prendeu a
ateno, e conquanto j tivesse ouvido do prprio garoto que
fazia programa, aborreceu-me encontr-lo com algum. Senti
cimes? certo que foram cimes, mas certo tambm que es-
tranhei o fato de o garoto olhar-me com indiferena, como se no
me reconhecesse. O homem tambm me examinou por alguns
momentos e depois pareceu esquecer-se de mim, mas o garoto
encarando-me, disse:
O senhor por favor se retire. H aqui uma pessoa que
precisa de cuidados.
No compreendi, continuei parado no mesmo lugar, enca-
rando-o, mas o menino levantou-se da cama e empurrando-me
para fora do quarto fechou-me a porta na cara. Confuso, desci at
o salo e procurei o homem corpulento.
Viu? ele me perguntou.
Eu dei de ombros, mostrando que no havia entendido. En-
to ele me fez um sinal indicando um cmodo nos fundos do sa-
lo, ali estaremos mais vontade disse, e nos dirigimos para l.
Entramos e ele fechou a porta. Sentou-se detrs de uma mesa,
apontou para uma cadeira sente-se e recostou-se, franzindo o
rosto enquanto olhava com ar distrado para o teto.
No entendeu? ele perguntou.
O que h para entender? Havia um homem l alis,
na outra noite o garoto me disse que faz programas isso apesar
de no passar de uma criana E, com franqueza no sei como
o senhor admite, em sua casa uma criana!
Uma criana com quem o senhor se refestelou ele disse
olhando-me nos olhos. Ora, faa-me o favor!
O senhor no tem provas disso! exclamei com uma in-
dignao fingida.
Ora ora, meu caro, ora ora! Deixemos disso. Afinal, ele
mesmo muito bonitinho, no? e com aquele seu jeito caracte-
rstico de inclinar-se para reforar suas palavras: Eu o compre-
endo, ele mesmo um garoto muito como direi? gracioso!
para os que gostam, est visto, e saiba: o senhor no o primeiro
que volta por causa dele, talvez seja o mais teimoso, mas no o

113
primeiro. S que ele no como direi? no recebe a mesma pes-
soa duas vezes, compreende? Voltou a recostar-se, olhando
direto para mim. Tinha um sorriso de ironia no canto dos lbios?
Mas logo se ps srio. Criana, o senhor disse! Criana! Um
demoniozinho, isso sim, um perfeito demoniozinho!
Eu nada respondi a tais comentrios. Continuava espera
do que teria a dizer-me.
Havia um homem l, foi o que disse?
Fiz que sim com um movimento.
Por acaso no percebeu que o sujeito estava com um cu-
rativo na cabea, assim como aquele que o garoto lhe fez outro
dia? Por outra, no estranhou sua carteira ter sido encontrada e
devolvida to rapidamente?
Estremeci. Comeara a vislumbrar a verdade? Levantei-me
devagar, assombrado com o pensamento que, sbito, me ocorrera.
O homem corpulento parecia um pouco triste, prosseguiu
com um gesto de desnimo:
Ele gosta de rapazes, que que se pode fazer? Enfim
o menino mesmo meu filho os outros dois tambm, os que
simularam o assalto No compreende? uma fantasia excita-
o fingir que est salvando a vida do do digamos, do namorado
Por que no me oponho? suspirou, demonstrando abatimento:
s vezes somos forados a aceitar certas coisas A vida no
anda fcil, o senhor sabe Mas ento um golpe!, dir o senhor,
mas que srdido!, h de exclamar, quanta baixeza!, e far uma
cara horrorizada bem, um golpe nem sempre se lucra, no
h dvida mas a escolha recai s vezes sobre algum que pela
aparncia tenha condies como o senhor enfim, desculpe
pelo dinheiro, que decerto no h de lhe fazer falta mas saiba
que ningum se fere seriamente e reforou com uma nfase
cheia de gravidade: no senhor!, ningum at hoje se feriu se-
riamente agora, quanto ao garoto enfim, o garoto a fanta-
sia dele
No continuei ouvindo.
Sa do cmodo apertado onde j comeava a sufocar. Corri
para fora da casa e busquei as ruas desertas onde poderia respi-
rar livremente e, enquanto caminhava, pensar sobre aquele hor-
ror.

114
Uma questo judicial
As mulheres tm sempre uma tendncia natural
para contrariar os maridos; no perdem uma s
ocasio de fazer o contrrio do que eles querem e
a mais tola desculpa basta para justific-las ple-
namente aos prprios olhos. (Montaigne, Da afei-
o dos pais pelos filhos [Ensaios])
Ao certo no se sabe como o caso veio a pblico. Acontece
que a imprensa fareja, e se o que fareja assemelha-se a escnda-
lo ento se agarra sua presa como um cachorro faminto abo-
canha o osso. Ns, que aqui estamos apenas para contar uma
histria, e que temos a pretenso de conhecer os fatos (apesar
de termos dito acima no se saber ao certo, o que uma con-
tradio mesmo diante da narrativa que se segue), no podemos
nos omitir inda que o que de nossa pena resulte no seja de
todo agradvel e possa mesmo arrancar do leitor comentrios
bem pouco complacentes. Mas nisso de opinio no nos mete-
mos, cada qual com a sua, e j que viemos aqui devemos nos
sujeitar ao julgamento alheio, seja qual for. (Uma observao
que no devo deixar escapar quanto ao uso da expresso nos-
sa pena, acima, numa poca em que j no se escreve nem a
caneta, nem mesmo a mquina, mas por meio de um teclado
que nos permite dominar facilmente as palavras que vo sur-
gindo na tela. A expresso nossa pena sugere-nos, porm, um
romantismo que o teclado do computador no possui, donde
valer-me dela por bem calhar.)
Mas no nos detenhamos mais em consideraes supr-
fluas. Vamos histria.
Uma senhora, acompanhada de sua filha de treze anos
(consta que completados alguns dias antes), ao fim de uma tarde

115
trrida do ms de maro estaciona seu carro porta de uma de-
legacia de polcia, salta ajeitando no rosto os culos escuros, pe
a menina na frente e entra. Dirige-se com muita dignidade ao
inspetor de planto:
Boa tarde, senhor, gostaria de registrar uma ocorrncia.
O policial deixa de lado pela metade um po com mor-
tadela que comia a seco, olha para a mulher como para algo inu-
sitado e se levanta, indo baixar um pouco o volume da TV, que
apresentava com estardalhao um conhecido programa de audi-
trio. Ao sentar-se de novo agarra o po, d outra mordida e mais
uma vez olha a mulher como algo inusitado. Por fim indica uma
cadeira. A senhora senta-se de frente para o inspetor enquanto a
menina fica-lhe atrs.
Qual caso, senhora?
A senhora num gesto comedido retira os culos e os segura
com os dedos trmulos enquanto se prepara para falar. O policial
percebe-lhe as olheiras, percebia melhor agora seu ar de abati-
mento.
Trata-se de minha filha Talita e num gesto vago indica
a menina atrs de si , foi vtima de abuso suspira com resig-
nao abuso sexual.
O inspetor olha a menina que o encara com simplicidade,
sem baixar os olhos: no demonstra constrangimento, pelo con-
trrio, apenas desvia o olhar para o aparelho de TV, mas no se
detm a, circunvaga as vistas inspecionando o ambiente, masca
um chiclete com indiferena e por fim volta a encarar o policial,
olhando alternadamente para ele e para o po, que ficara largado
em cima da mesa e umas moscas comeavam a sobrevoar.
Compreendo diz o inspetor assumindo um ar de serie-
dade. O caso parecia grave, talvez devesse encaminhar a mulher e
a filha para o delegado. Por enquanto, porm, apenas informa-se
dos fatos. Diga-me o que se passou.
O pai foi o pai.
O inspetor embrulha o po pela metade no mesmo papel
em que viera da padaria, mete-o na gaveta e apanha a um for-
mulrio para registro enquanto pergunta:
Como a senhora ficou sabendo?
Bem, eu a mulher fez um gesto de indeciso com as
mos, suas feies assumiram um ar de maior desvalimento, as

116
palavras custavam a sair. Desculpe-me o senhor v um
assunto
O inspetor faz que sim com a cabea, via, estivesse vonta-
de.
Obrigada e tentou um sorriso. Eu eu vi sangue em
uma de suas calcinhas bem, no seria de estranhar se fosse o
perodo o senhor sabe, aquele perodo
E como a senhora tem certeza interrompeu o policial
de que no se tratava daquele perodo?
Bem sempre se sabe a gente me, sempre sabe essas
coisas acerca das filhas pequenas
Ah
Pois
Bem, vou encaminh-la ao delegado. Trata-se de um as-
sunto que talvez ele queira apreciar antes da confeco do regis-
tro. Acompanhe-me.
O inspetor se levantou, meteu-se por um corredor mal ilu-
minado e foi bater a uma portinha onde se lia, numa placa, Ga-
binete da Autoridade. Dentro, uma voz, entre e ele entrou.
Num minuto explicou o caso ao delegado e fez entrar a senhora e
a menina. Ao sair encontrou-se com um colega que com um mo-
vimento de cabea indagava, curioso, sobre o assunto. Baixou a
voz:
A menina disse , o pai papou.
Que piteuzinho!
Se !
Meia hora mais tarde o delegado de polcia saa do gabinete
acompanhando a senhora e a menina e as encaminhava para
uma sala nos fundos. Ali, preso parede, um ventilador baru-
lhento dava a impresso de a qualquer momento desprender-se
de l e espatifar-se no cho, girando furioso sem, contudo, ate-
nuar nem um pouco o calor. Um homem que trabalhava numa
pilha de inquritos olhou contrariado para os trs, adivinhando:
final de expediente e, de ltima hora, l vinha maada!
Vou deix-las com o escrivo, que reduzir a termo suas
declaraes disse o delegado, e para o escrivo, baixando um
pouco a voz: Jairo, abuso sexual. Oua esta senhora e tambm
a garota. Depois a encaminhe a exame de conjuno carnal.
Sim, doutor. Qual das duas?

117
Qual das duas o qu, Jairo?
A exame?
A garota, Jairo.
O escrivo meteu papel na mquina.
Termo de Declaraes
Aos oito dias do ms de maro do ano de 2001, compareceu
a esta Delegacia Policial a sr
a
Edna Vitrio Alcntara, devi-
damente qualificada no R.O., a qual, inquirida pela Autoridade
Policial, disse que: casada h cerca de dezenove anos com o sr.
Ernesto de Souza Alcntara, tendo dessa unio uma filha com a
idade de treze anos recm-completados, de nome Talita Vitrio
Alcntara; no dia de hoje, por sua livre e espontnea vontade,
dirigiu-se a esta delegacia a fim de noticiar abuso sexual sofrido
pela referida menor e praticado pelo genitor da mesma; relatou
que h cerca de uma semana percebeu manchas de sangue numa
pea ntima (calcinha) pertencente sua filha, pea que encon-
trou no cesto de roupa suja; que ento desconfiou de a menor ter
tido sua primeira experincia sexual, e um tanto alarmada procu-
rou observar seu comportamento nos dias seguintes, no descar-
tando porm a possibilidade de outra explicao para o fato; que
dois dias depois achou outra calcinha da menina com manchas
de sangue, porm ento a declarante, aps reunir e refletir sobre
os seguintes indcios, comeou a desconfiar de abuso sexual con-
tra Talita por parte de seu genitor: com referncia s manchas
nas calcinhas da menor, mesmo podendo ser oriundas de sua
menstruao, pareceu-lhe que esta no se encontrava em seu
perodo menstrual por no ter a declarante, por exemplo, visto
no cesto de papis do banheiro absorventes femininos utilizados;
que de uns tempos para c pde perceber que seu esposo Ernesto
de Souza Alcntara, pai da menor, vem criando situaes de mo-
do a estar sozinho com a filha, no mais das vezes em casa, apro-
veitando-se dos horrios em que, por fora de seus compromis-
sos profissionais, a declarante tem de ausentar-se o que s ago-
ra, com a germinao da suspeita, lhe pareceu evidente, pois de
incio no interpretou dessa forma suas atitudes; relata por e-
xemplo que, no dia anterior quele em que encontrou pela pri-
meira vez a pea ntima da menor suja de sangue, o sr. Ernesto

118
aparecera em casa logo depois do almoo dizendo que no have-
ria expediente tarde no escritrio, o mesmo acontecendo dois
dias depois, quando ento alegou que algumas salas da reparti-
o onde trabalha passavam por uma reforma, razo pela qual
durante alguns dias no haveria expediente nesse horrio; que tal
comportamento vem ocorrendo h pelo menos um ms, pelo que
pode lembrar-se; que, porm, aps encontrar as calcinhas da
menor manchadas de sangue, juntou os fatos e resolveu interro-
g-la, tendo por fim Talita confirmado sua suspeita; referiu que o
pai abusara dela por duas vezes na ltima semana, ocorrendo
penetrao vaginal, mas que j o vinha fazendo na forma de car-
cias ntimas h coisa de dois meses mais ou menos; em face do
exposto, achou por bem comparecer a esta unidade para registrar
o fato; em tempo, a declarante acrescenta que no tomou a pro-
vidncia de reservar as peas ntimas manchadas de sangue para
possvel exame pericial devido a esquecimento e tambm sua
falta de experincia em tais assuntos. E mais no disse.
Termo de Declaraes
Aos oito dias do ms de maro do ano de 2001, compareceu
a esta Delegacia Policial, acompanhada de sua genitora, a menor
Talita Vitrio Alcntara, de treze anos, devidamente qualifi-
cada no R.O., a qual, inquirida pela Autoridade Policial, disse
que: com efeito, sofreu abuso sexual por parte de seu genitor,
ocorrendo penetrao vaginal em duas ocasies, a primeira h
cerca de dez dias, e a segunda dois dias depois; esclarece que seu
genitor desde algum tempo j a vinha assediando, valendo-se de
momentos em que se encontravam os dois sozinhos para acarici-
ar-lhe ora as pernas, ora as ndegas, ora mesmo sua genitlia,
sendo que a menor afirma ter sempre repelido essas investidas;
que, porm, certo dia o sr. Ernesto chegou mais cedo e disse que,
por motivo de o escritrio onde trabalha encontrar-se em obras,
passaria aquela tarde em casa; que depois do almoo a me saiu
para trabalhar e, como fizesse calor, a menor ps o biquni e foi
tomar sol na piscina, ocasio em que seu genitor, aproveitando-
se da circunstncia de estarem apenas os dois em casa, foi ter
com ela, forando-a por meio de ameaas a praticar sexo com ele;
a menor garante que era virgem at ento; que a segunda vez

119
deu-se, conforme dito, dois dias depois, quando o sr. Ernesto a
levou para um quarto da casa; que nada relatou do ocorrido
me por ter medo do que o pai pudesse fazer a ambas, j que
formulava ameaas contra suas vidas, garantindo que, se ela con-
tasse alguma coisa a algum, ele as mataria e se mataria em se-
guida. E mais no disse.
O escrivo meteu outro papel na mquina, datilografou,
usou o corretivo duas ou trs vezes, retirou o papel e se levantou,
entregando-o senhora:
A senhora deve encaminhar a menina amanh ao IML a
fim de submet-la a exame de conjuno carnal. Agora v at o
planto para fazer o registro.
No corredor o delegado, que vinha de fora, parou-a por um
momento:
Muito bem, dona Edna disse a Autoridade como a
tranqiliz-la , vou instaurar imediatamente o inqurito policial
e seu marido ser intimado para depor amanh mesmo. Pretendo
encaminhar o procedimento Justia to logo venha o laudo
pericial, e para apress-lo j me comuniquei com o legista, que
dar prioridade ao seu caso.
A coisa terminaria por a; este seria mais um caso simples
que, bem esclarecidos ou no os fatos, resolvido ou no pela pol-
cia, bem ou mal julgado pela Justia, de qualquer forma no e-
mergiria da obscuridade dos cartrios repletos de processos para
a primeira pgina dos jornais, no fosse por certas circunstncias
em si mesmas inofensivas, mas que somadas resultaram num
pequeno desastre.
Em primeiro lugar, diga-se que o acusado, Ernesto de Sou-
za Alcntara, um classe-mdia membro dessa pequena burguesia
que numa grande cidade passaria despercebida, nesse burgo in-
teriorano onde se desenrola nosso drama, e cujo nome por dis-
crio preferimos omitir, gozava de notoriedade. Acrescente-se a
isso que trabalhara no s como cabo eleitoral nas ltimas elei-
es mas como diretor de marketing poltico na campanha do atual
prefeito, subira em palanques, pronunciara discursos com uma
verve cvica invejvel em prol do candidato e de sua lisura na
administrao pblica, fora visto por todos, passava por privar da

120
amizade de sua excelncia e ser ntimo em sua casa e como sua
excelncia planejasse candidatar-se a deputado nas eleies se-
guintes, o Sr. Ernesto j comeara de seu lado tambm a mexer
os pauzinhos.
Por ltimo, acrescente-se que tendo a Sr
a
Edna Vitrio Al-
cntara e sua filha sado da Delegacia aps a confeco do regis-
tro, o inspetor lembrara-se do po com mortadela que havia em-
brulhado e metido na gaveta. Com calma, apanhou-o e foi au-
mentar o volume da TV, e enquanto assistia o noticirio das seis
e mastigava sossegado o sanduche, entrou na sala um preto bai-
xinho, mirrado, de culos grossos que, muito confiado, apoiou as
mos na mesa e, curvando-se em sua direo, perguntou em voz
baixa enquanto indicava as recm-sadas:
Qu quest pegando?
O inspetor, sem desviar os olhos da TV e ainda com a boca
cheia, disse:
Abuso sexual
?
um pai que papou a filha.
O preto baixinho sentou-se franzindo muito o cenho:
Verdade?! e sua voz saiu num sopro de estupefao.
O inspetor olhou para ele com um certo desprezo:
E da? o que mais acontece.
Que seja, mas sabe quem so essas da? No? Pois
vou lhe dizer!
E contou. No final, esfregava as mos:
Viu? Essa das boas! Agora me d os detalhes
O inspetor soergueu-se e, por cima da mesa, segurou o pre-
to mirrado pelo colarinho, num ar de falsa ameaa:
Escuta aqui, Xavier, se o meu nome aparecer no teu pas-
quim!
No, no tem que ver! Eu nem estive aqui. Adivinhei tudo,
os espritos me contaram, no sabe que eu sou esprita kardecista?
Paga a cerveja? perguntou o inspetor levantando-se.
Uma coisa pela outra disse o preto mirrado levantando-
se tambm.
Sem dvida e pondo a boca para o corredor: Jairo,
segura aqui pra mim quinze minutos e com um tapinha no om-
bro do outro: Vamos l.

121
Laudo de Conjuno Carnal
Aos nove dias do ms de maro do ano de 2001, o Estado
designou os peritos abaixo assinados para proceder a exame de
conjuno carnal na menor de treze anos Talita Vitrio Alcn-
tara, a fim de atender-se requisio da Autoridade Policial, des-
crevendo com verdade e todas as circunstncias o que encontra-
rem, descobrirem, e observarem, para responder aos seguintes
quesitos:
Primeiro: Se a paciente virgem;
Segundo: Se h vestgios de desvirginamento recente;
Terceiro: Se h outros vestgios de conjuno carnal
recente;
Quarto: Se h vestgios de violncia e, no caso afirma-
tivo, qual o meio empregado;
Quinto: Se da violncia resultou para a vtima incapa-
cidade para as ocupaes habituais por mais de
trinta dias, ou perigo de vida, ou debilidade
permanente ou perda, inutilizao de membro,
sentido ou funo, ou incapacidade permanente
para o trabalho, ou enfermidade incurvel, ou
deformidade permanente, ou acelerao de par-
to, ou aborto (resposta especificada);
Sexto: Se a vtima alienada ou dbil mental;
Stimo: Se houver outra causa diversa de idade no
acima de quatorze anos, alienao ou debilidade
mental, que a impossibilitasse de oferecer resis-
tncia.
Posta a paciente em posio ginecolgica, observamos regi-
o pubiana revestida de pequena quantidade de pelos de cor cas-
tanho-claro; o perneo anterior e posterior apresentam-se nte-
gros; a orla himenal mostra-se alargada e rota no quadrante infe-
rior direito, ruptura e cicatrizao recente, datando de poucos
dias. Terminada a percia, responde-se aos quesitos: 1 No; 2
Sim; 3 Sim, ruptura do hmen; 4 Sim, em face da idade
da menor; possivelmente, por mais natural, o pnis; 5 No; 6
No e 7 Prejudicado. Nada mais havendo, encerra-se o pre-
sente que vai devidamente assinado.

122
Auto de Qualificao
Aos quatorze dias do ms de maro de 2001, presente o De-
legado Titular desta Unidade Policial, compareceu em Cartrio,
atendendo a Mandado de Intimao, o sr. Ernesto de Souza
Alcntara, retroqualificado, o qual s neste momento toma ci-
ncia do ilcito penal que lhe imputado. s perguntas feitas pela
Autoridade disse que: surpreende-se com a acusao que lhe
feita por sua esposa e por sua filha, e nega a prtica de tal ato; no
mais, reserva-se o direito de permanecer calado e falar somente
em Juzo, esclarecendo apenas que nunca foi preso nem proces-
sado. Nada mais havendo, mandou a Autoridade encerrar o pre-
sente que, lido e achado conforme, vai por todos assinado.
O barco seguia a bom vento, o que significa dizer que Au-
toridade, instaurado o inqurito e j figurando nos autos as oiti-
vas dos envolvidos e o laudo pericial, restava apenas relatar o
feito e encaminhar Justia, que da por diante se incumbiria do
resto.
Sendo o delito daqueles que atiam a ira das gentes o dele-
gado no achou conveniente protelar, e vamos encontr-lo agora,
pela manh, uma semana exata depois de ter recebido em seu
gabinete a lamentosa me e a pequena vtima, a redigir o relat-
rio numa mui legvel letra de traos inclinados e corpo cheio.
Valia-se para isso de uma bonita caneta-tinteiro com pena de
ouro, presente de sua esposa, com que valorizava os termos do
documento:
Relatrio
Tendo-me chegado ao conhecimento o noticiado pelo Re-
gistro de Ocorrncia n
o
000.069/01, determinei a fim de se pro-
ceder apurao dos fatos a imediata instaurao do presente
inqurito, do qual lavro o relatrio final, figurando:
s fls. 02 e 03, Registro de Ocorrncia;
s fls. 04, Termo de Declaraes de Edna Vitrio Alcnta-
ra, que nos informa de ter sua filha menor Talita Vitrio Alcnta-
ra sofrido abuso sexual por parte de seu genitor, Ernesto de Sou-
za Alcntara;
s fls. 05, Termo de Declaraes de Talita Vitrio Alcnta-

123
ra, que assistida pela me confirma ter sofrido abuso sexual por
parte de seu genitor, com penetrao vaginal em duas ocasies,
acrescentando ainda que desde algum tempo vinha sofrendo as-
sdio por parte dele, que lhe impunha silncio mediante ameaas
contra sua vida e a vida de sua me;
s fls. 07, Laudo de Conjuno Carnal, no qual os peritos
constatam que a menor j no virgem, verificando tambm si-
nais de desvirginamento recente;
s fls. 08, Auto de Qualificao do indiciado, Ernesto de
Souza Alcntara, que ao depor nega a autoria do crime;
s fls. 09, solicitao da Folha de Antecedentes Criminais
do indiciado, protestando a autoridade signatria pelo posterior
encaminhamento.
Concluso Em face das inequvocas declaraes da menor
e do resultado do exame pericial, conclui-se que o sr. Ernesto de
Souza Alcntara cometeu abuso sexual contra sua filha menor de
13 anos Talita Vitrio de Alcntara, e ora o indicio por prtica de
crime tipificado no artigo 213 do Cdigo Penal, combinado com o
artigo 226 do mesmo Diploma Legal.
Encaminhe-se o feito Justia.
P, 15 de maro de 2001.
De seu lado, o Xavier soubera explorar sua camaradagem
na polcia, pouco tendo-lhe custado (para sermos precisos, no
teria custado mais que um razovel usque nacional para o Oficial
de Cartrio Jairo e uma caixa de cervejas para o inspetor Patro-
cnio) ler os autos noite, na ausncia do delegado, inteirar-se
dos fatos com a mincia da letra oficial, de forma a poder osten-
tar a seguinte
Manchete
na primeira pgina do tablide A Provncia (pelas ms-
lnguas e por motivos bvios alcunhado de O Pr-Vcio), de sua
propriedade, na manh de 16 de maro de 2001, sexta-feira, ra-
pidamente esgotado:
Diretor de marketing do Prefeito abusa da prpria filha
Transcreve-se na ntegra a notcia, apesar das inconvenin-

124
cias de estilo inerentes a esse tipo de publicao e do risco de
atentar-se contra o bom-gosto:
A Provncia apresenta nesta edio, para conhe-
cimento e revolta de nossa ilustre sociedade, uma nota
que, chegando de ltima hora ao nosso conhecimento, o-
brigou-nos a transferir para as prximas edies assuntos
j em pauta, e a qual nos alarma pelos nela contidos ind-
cios de o quanto pode estar adiantada a dissoluo moral
dos bons-costumes que a todos nos interessa preservar.
Soube-se atravs de comentrios, ainda no em to-
da a extenso do municpio propalados, que uma perso-
nagem ilustre de nossa sociedade havia praticado horren-
do delito. A direo deste peridico, agindo com a prudn-
cia que o caso requer, procedeu a cuidadosa investigao
a fim de certificar-se da veracidade dos comentrios ditos
to s em surdina, e para isso dirigiu-se delegacia onde
pde confirm-los amplamente. Consigna-se ainda que
nosso insigne delegado despachou ontem para o Frum
da Comarca o inqurito que apura o fato.
Consta dos autos que o autor do delito o sr. Er-
nesto de Souza Alcntara, o qual, conforme declaraes
ali contidas, teria abusado da criana de nome T., que
sua prpria filha e tem apenas treze anos de idade. Os au-
tos referem que o sr. Ernesto de Souza Alcntara vinha h
tempos assediando a menor com propostas e carcias, at
que finalmente, mediante ameaas contra sua vida e a vi-
da de sua me, logrou seu nefando intento, qual seja, o de
deitar-se com ela, e com tal gesto no apenas despeda-
ando sua prpria famlia mas destituindo a menor de sua
inocente pureza.
Apenas para mais cabal esclarecimento, registra-se
aqui que o autor de tal ato que nos horroriza tambm
assessor de marketing poltico do Sr. Astrio Rezende,
nosso excelentssimo prefeito o qual, por certo, ignora o
carter de seu cabo eleitoral, pois em face de sua integri-
dade e lisura na administrao da coisa pblica no admi-
tiria junto a si e a seu servio tal pessoa se bem a conhe-
cesse (o que se ressalta por necessrio a fim de eximi-lo
de qualquer mcula).
Ao lado do texto aparecia, grande, a cara do criminoso Er-

125
nesto e embaixo uma foto menor (conseguida sabe-se l como)
da mulher e da filha esta com o rosto oculto por uma tarja.
Mesmo desnecessria, via-se tambm uma foto de campanha em
que aparecia o prefeito e seu assessor em palanque, durante um
comcio.
O prefeito Astrio Rezende, que naquela manh queixara-
se em casa de uma enxaqueca e s iria prefeitura tarde para
assinar uns despachos, foi informado pelo telefone (e por uma
voz que juraria pertencer ao prprio Xavier, conquanto estivesse
disfarada) de que deveria dar uma olhada nA Provncia daquele
dia, cujo exemplar lhe fora deixado na porta bem cedo, e sofreu
tal abalo ao ler a notcia que de imediato esqueceu-se da dor de
cabea, tocou para a prefeitura, convocou uma reunio urgente a
portas fechadas com parte de seu secretariado mais o Dr. Aluzio
Peixoto, assessor jurdico da casa, para discutir a novidade e as
providncias a serem tomadas.
Uma coisa era certa diante da folha sobre a mesa, volta da
qual diversas caras srias se concentravam: verdadeira ou no a
acusao, o escndalo parecia inevitvel e a candidatura de Ast-
rio Rezende a deputado no prximo pleito perigava. Urgia, por-
tanto, tomar uma medida eficaz mas qual? Algum sugeriu
uma nota de desmentido num grande jornal da Capital, mas no
pareceu conveniente aos demais, afinal havia um inqurito, logo
haveria um processo, no se podia desmentir, nem mesmo apre-
sentar uma boa desculpa, antes de um veredicto da Justia.
Mas a Justia demora murmurou com desnimo e no sem
razo o prefeito, pois sim: por mais rpido que a coisa ande,
sempre se passam duas, trs semanas, um ms, e nesse tempo o
fogo j chegou plvora, e o Xavier lembrou um dos presentes
j deve ter passado a nota para algum cupincha de qualquer
jornal de vulto, com certeza, esse canalha no me tolera desde
que retirei dO Pr-Vcio a publicao do oramento municipal.
quando, depois de uma leve batida na porta, a cara gorda e
sria da secretria de sua excelncia aparece por uma fresta. Em
seguida, enquanto os presentes a encaram como se estivessem
diante de um animal desconhecido, a porta abre-se mais dando
passagem a seu corpo rolio, e ela se aproxima com passinhos r-
pidos e seguros que atendiam gravidade do momento e denota-
vam competncia. Perfilou-se, rgida, e disse em voz baixa:

126
Seu Ernesto est a fora, Dr. Astrio. Deseja falar com o
senhor.
Astrio Rezende deu um pinote na cadeira, ps-se de p,
empalideceu primeiro, depois enrubesceu e gotculas de suor
brotaram em sua testa. Desnorteado olhou cada um dos presen-
tes, deu trs ou quatro pulinhos sem direo, por fim largou o
corpo outra vez na cadeira.
Impossvel! sibilou. A senhora sabe que impossvel,
no sabe dona Dulce? A senhora sabe do que estamos tratando
aqui, no sabe?
Sim, senhor prefeito, mas
Ento, se sabe, volte l e diga-lhe que neste momento
impossvel
Digo-lhe que esto discutindo a manchete dA Provncia?
No, dona Dulce, pelo amor de Deus! Tino, s o que lhe
peo nesta hora, tato, a senhora compreende? Diga-lhe que estou
em reunio
Mas ele sempre teve acesso a todas s reunies, senhor
prefeito
Mas no a essa! Diga-lhe que ultra-secreto, invente
qualquer coisa, mas no o deixe entrar. Ande, dona Dulce, no
seja atolada!
Desculpe, senhor prefeito, que uma situao to ex-
traordinria
que exige uma eficincia igualmente extraordinria da
sua parte, dona Dulce! Agora v! V!
A rechonchuda secretria saiu. Desincumbiu-se como pde
da tarefa. Ernesto compreendeu e resolveu no insistir, agora
rejeitam-me pensou enquanto descia as escadas de cabea baixa,
iro crucificar-me, com certeza ia pensando rua afora. tarde
recebeu em papel timbrado do gabinete do prefeito uma reco-
mendao to breve quanto taxativa:
Ilmo. Sr. Ernesto de Souza Alcntara:
No presente momento, em face dos acontecimen-
tos, requeremos um comportamento discreto de sua parte.
Esteja em sua casa, procure ser visto o menos possvel.
Contamos com sua compreenso.
Gabinete do Prefeito

127
O documento, porm, no estava assinado. Ningum quise-
ra arriscar-se, conquanto todos tenham achado conveniente que
tal recomendao fosse feita de forma mais ou menos oficial.
Quanto reunio, estiveram reunidos ainda por quase uma
hora: discutiam, alvitravam, no encontravam uma boa sada.
Por fim decidiu-se que o diretor de marketing de sua excelncia era
mesmo culpado, mesmo sem um veredicto final? e Astrio Re-
zende franziu a testa com uma ponta de remorso, lembrando dos
servios prestados, mas o Dr. Peixoto foi categrico:
No se pode ter complacncia neste momento, Sr. Prefei-
to. sua posio de autoridade municipal que est em jogo, po-
de-se mesmo dizer que o destino do municpio que est em jo-
go.
Diante de tal argumento aquietaram-se as conscincias: se-
guiram-se um arrastar de cadeiras, um limpar de gargantas, um
ajeitar de gravatas, todo esse cerimonial de fim de reunio que
leva a crer que os presentes decidiam o destino da humanidade e
carregavam sobre os ombros arqueados o peso de todos os peca-
dos do homem.
Tribuna Democrtica
Como prosseguimento da estratgia traada pelo Dr. Alu-
zio Peixoto, o Tribuna Democrtica, folha mais ou menos nova na
cidade bem mais nova que A Provncia mas que j conquista-
ra a credibilidade do pblico, a publicao do oramento do mu-
nicpio e o respeito de todos, largou na semana seguinte uma
entrevista de duas pginas com sua excelncia, na qual Astrio
Rezende falou largamente de sua administrao, das obras con-
cludas e das em andamento, da verba destinada pelo Estado pa-
ra a construo de uma escola, uma creche e uma quadra espor-
tiva; enalteceu o governo de cooperao que vinha fazendo com a
Cmara Municipal, lembrou alguns nomes importantes daquela
casa que haviam sido oposio mas que, compreendendo situar-
se acima dos interesses polticos o bem da comunidade, deixara-
os de lado para participarem do governo. S en passant tocou-se
no que seria o assunto do momento, mas que naquela entrevista
no mereceria nenhum alarde, como coisa de somenos:
Tribuna Democrtica O que V. Ex
a
nos diria acer-

128
ca do escndalo envolvendo o nome do Sr. Ernesto de
Souza Alcntara, e em que medida compromete sua ad-
ministrao e mesmo sua ascenso a outros cargos eleti-
vos, j que esteve vinculado ao nome de V. Ex
a
durante
sua campanha para prefeito?
Prefeito Astrio Rezende No estamos de todo in-
teirados do assunto, que de forma alguma compromete
nossa administrao ou nossa postulao futura a outros
cargos, uma vez que, como de todos conhecido, o Sr.
Ernesto, tendo trabalhado em minha campanha, j h
tempos desligara-se de ns por motivos de natureza pol-
tico-partidria. Soubemos que cometeu um grave delito, e
lamentamos se for verdadeira, como parece ser, a acusa-
o contra sua pessoa. No entanto, somos solidrios s
partes atingidas por seu ato e aguardamos da Justia o
mximo rigor no tratamento do caso.
E a pergunta seguinte j tratava de questes de nenhum in-
teresse para a histria, sendo de interesse no entanto observar,
como se observa, que o caso comeara a ganhar os jornais e a
transformar-se em estardalhao, pois nessa mesma edio saiu,
no com grande destaque mas ainda assim bastante visvel, uma
Nota
a respeito:
Transcorreu na data de ontem, no Frum desta co-
marca, a primeira audincia do caso que envolve o Sr. Er-
nesto de Souza Alcntara num crime de abuso sexual
contra sua filha menor T., de treze anos.
Ao ser inquirida pelo juiz da comarca acerca dos
abusos sofridos, relatados por sua genitora e por ela pr-
pria em suas declaraes preliminares no Inqurito Polici-
al, a menor confirmou o assdio que vinha sofrendo por
parte de seu genitor e os abusos que se exacerbaram ao
extremo como subseqncia.
Dever ter lugar na prxima semana o interrogatrio
do acusado, quando este ento poder falar em sua defesa.
Soubemos, contudo, que Sua Ex
a
o MM. Juiz de Di-
reito da Comarca, Dr. Leopoldo Pimenta, agiu com bas-
tante rigor e, baseado no contedo dos autos, decretou

129
esta manh a priso preventiva do acusado, que dever
aguardar preso o transcurso do processo. Como no pos-
sui curso superior, o acusado no ter direito a cela espe-
cial, e permanecer recolhido a uma cela comum da ca-
deia municipal.
Ernesto, preso em sua casa naquela manh, foi conduzido
delegacia onde, em considerao sua posio na sociedade pro-
vinciana, acabou recolhido melhor das trs celas ali existentes,
a qual contudo dividiria com mais nove presos. Enquanto isso o
Dr. Peanha, seu advogado, esfalfava-se nos corredores do frum
numa v tentativa de obter sua soltura atravs de um habeas-corpus
no acatado pela Autoridade Judicial. No princpio da noite foi
entrevistar-se com seu cliente, que lhe apareceu de cales, olhos
vermelhos e olheiras roxas junto grade da cela:
Intil disse sem rodeios. Daqui por diante teremos de
proceder de maneira drstica.
Mas o juiz no acatou?
No, Ernesto, no acatou nada! O caso grave, um pai
abusar da prpria filha
Mas Peanha, eu no fiz isso
Eu sei, Ernesto, no estou dizendo que fez, v se me
compreende! O juiz, est entendendo?, pra ele voc fez, por isso
est agindo com rigor. por isso que temos de contra-atacar.
Contra-atacar! Mas como!
Peanha fez-lhe um sinal e se aproximou mais da grade.
Por algum tempo confabularam em voz muito baixa, de tal forma
que no chegamos a compreender o que diziam (do que mais
uma vez nos desculpamos perante o leitor, lembrando da afirma-
tiva inicial de conhecer os fatos e no podermos, agora, fornecer
informaes que talvez fossem relevantes). Fiquemos nisso, po-
rm, pois quando se afastaram, o advogado assumiu um ar de
segurana e perguntou em voz alta apenas a ttulo de confirma-
o:
Na sua gaveta, no escritrio, voc tem certeza?
Dentro de uma pasta verde.
Ento est bem e se retirou.
Na tera-feira da semana seguinte uma bomba iria explodir
no centro do municpio de P

130
A bomba
Suposta vtima de estupro desmente a acusao
Os tipos pesados mais sombrios pareciam devido ao pro-
cesso obsoleto de impresso dA Provncia, que conferia ao texto
impresso um aspecto sujo e mal acabado. Logo abaixo lia-se o
seguinte:
Pressente-se uma reviravolta no caso recente noti-
ciado pela imprensa local e que vem suscitando o clamor
pblico, caso em que o sr. Ernesto de Souza Alcntara,
personalidade notria de nossa sociedade interiorana por
sua ativa e por que no dizer decisiva atuao na
campanha poltica de nosso ilustre prefeito, fora acusado
de prtica de abuso sexual contra sua filha T., menor de
treze anos. Este peridico colheu de fonte segura infor-
mao dando conta de que a menor, em novo depoimento
ontem, perante o juiz, teria desmentido a acusao feita
por sua genitora contra o esposo, e pela mesma menor
confirmada tanto ao depor na polcia quanto, depois, em
juzo.
Conforme laudo pericial constante dos autos, a pre-
sumvel vtima no seria mais virgem, evidncia na qual
se basearia a acusao contra o Sr. Ernesto de Souza Al-
cntara, mas em seu novo depoimento a menor admitiu
que o verdadeiro responsvel seria um adolescente que
conhecera na escola e com quem tivera um envolvimento
amoroso, recusando-se porm a declinar sua identidade.
Foi-nos possvel apurar ainda que a me da menor,
movida talvez por interesses de ordem particular, t-la-ia
coagido a confirmar a acusao contra o pai, conquanto
soubesse da verdade, alis aproveitando-se sem nenhu-
ma dose de escrpulo das reais circunstncias em que a
menor se via envolvida. Consta que a referida senhora
manteria um caso secreto com um homem de fora da ci-
dade, novidade esta subsidiada pela fotografia que ora
publicamos e na qual se descortina, sem sombra de dvi-
da, a pessoa de dona Edna de Souza Alcntara beijando
um homem que, pelo que se verifica, no se trata da pes-
soa de seu legtimo esposo.

131
Se at ento no tnhamos um exemplo claro dos motivos
que levaram o pblico a apelidar o tablide do Xavier de O Pr
Vcio e a l-lo at mesmo antes dos grandes jornais da Capital,
devido ao interesse que futricas desse tipo despertam na gente
provinciana , este nos vem a calhar. O leitor talvez nos questio-
ne, alegando que uma nota como essa no s inverossmil como
tambm perigosa para o prprio jornal, razo pela qual o Xavier
no arriscaria a pele em publicar.
Algumas consideraes, contudo, devem ser feitas a fim de
compreender-se no s por que tal notcia seria de qualquer for-
ma publicada, ainda que inverossmil, como tambm por que o
Xavier arriscava-se.
Diga-se primeiro que o Pr Vcio (adotemos o apelido de
vez em quando), se como si acontecer com esses peridicos in-
terioranos que no extrapolam os estreitos limites de seu muni-
cpio no s no vendia bem como nem vendia, correndo de mo
em mo por distribuio graciosa em alguns pontos como rodo-
viria, loja de loteria, uns e outros botequins tipo p-sujo; por
suas prprias caractersticas editoriais atraa como foi dito a a-
teno o pblico e tornava-se til para a publicidade local, o que
sempre significava algum lucro, ainda que pouco expressivo, com
anncios; diga-se no entanto tambm que o Xavier esperava de
seu jornal menos o lucro lquido que a satisfao de fazer ferver a
opinio pblica atravs de seus pequenos e mesquinhos escnda-
los (os quais, para se tornarem grandes, dependiam apenas da
extenso geogrfica de onde aconteciam e a dimenso espiritual
daqueles que por eles se interessavam), rendendo-lhe muito em
uma popularidade que o envaidecia, e pelo que seu dono, editor e
redator arriscaria a prpria pele sem d da pele alheia. Se consi-
derarmos que a isso acrescia-se ainda, vez por outra, um lucro
real e sub-reptcio (como no deixaria de acontecer no presente
caso), teremos motivo de sobra para que ele no hesitasse em
correr riscos.
Segundo, pode-se dizer que se o tablide havia ganho noto-
riedade, passara tambm a ser temido. O Xavier, como se costu-
ma dizer, no dava ponto sem n: se ele houvesse publicado a
nota acima sem a ilustrao de uma fotografia comprometedora,
talvez corresse algum risco, mas a foto e, com efeito, era mes-
mo a me da menina Talita que se via ali a beijar um homem bem

132
mais velho, no claramente na boca, parecia mais que no rosto, o
que no obstante isso no deixava de ser um beijo, um inequvo-
co beijo , conseguida sabe Deus como (conquanto nos arris-
quemos a supor ter sido encontrada dentro de uma pasta verde,
misturada a outras pastas no interior de alguma gaveta de escri-
trio, a propsito do que nos ocorrem lembrana as ltimas
frases trocadas pelo Dr. Peanha e seu cliente grade de sua cela
alguns dias antes), enquanto no se esclarecesse a verdade acerca
dela deixava a pobre senhora em to embaraosa situao, que
teria de pensar duas vezes antes de intentar um processo de de-
sagravo contra o peridico.
Por ltimo, e disso o Xavier no tinha dvida, a notcia a-
cabaria saindo tambm e com maiores indicativos de certeza
noutro jornal da regio, no Tribuna Democrtica, por exemplo, e
quem sabe mesmo em algum jornal da Capital, o que bastaria
para livr-lo de qualquer nus.
Assim a bomba explodiu pela manh, a edio esgotou-se
na nica banca da cidade, e tarde a sr
a
Edna de Souza Alcntara
foi convocada a comparecer s pressas na prefeitura, para audi-
ncia com o prefeito Astrio Rezende.
Ao entrar no gabinete de sua excelncia, vestida com dis-
crio e com os olhos velados por culos escuros que tinham de-
certo a funo de esconder suas olheiras, ali estava tambm o Dr.
Aluzio Peixoto que, pressuroso, levantou-se e lhe ofereceu uma
cadeira.
Sua excelncia no se manteve indiferente entrada da se-
nhora e tambm se levantou, percebeu-lhe o abatimento e s
voltou a sentar-se quando a viu acomodada.
A senhora aceita um cafezinho?
No, Sr. Prefeito.
Um ch, talvez ou um refresco?
Agradecida, mas no apeteo nada. Se no fosse inconve-
niente, pediria que fssemos direto ao ponto
Oh no, claro vamos direto ao ponto e olhou para o
advogado: Dr. Peixoto
O advogado percebeu a deixa. Levantou-se dum salto, es-
teve de p um tanto desconcertado por alguns momentos e em
seguida sentou-se de novo, percebendo que era intil estar de
p.

133
Assumiu uma expresso concentrada, franziu o cenho,
mordeu os lbios e, fazendo por fim um bico, bufou.
Imagino, senhora, que toda essa situao enfim
Sim, doutor mas vamos adiante
Sem dvida, claro sem dvida Vejamos A senhora
decerto percebe que os ltimos acontecimentos Sabe a que me
refiro Em tempo, gostaria de em meu nome e no nome de sua
excelncia expressar o profundo desgosto que nos causou um
fato dessa natureza deveras Mas, toca! O caso que os lti-
mos acontecimentos tm-nos deixado em uma embaraosa situa-
o, mormente em face das intenes eletivas do Dr. Astrio Re-
zende no prximo pleito para a Assemblia Legislativa
A senhora permaneceu imvel, detrs dos culos escuros
parecia uma figura de pedra.
Bem Como se no bastasse tudo isso, publica-se hoje
nA Provncia uma nota ainda mais comprometedora dando
conta de que tudo talvez no passasse de de
E aqui o Dr. Peixoto, sentindo-se tolhido, moveu nervosa-
mente as mos como se com tais gestos pudesse exprimir as pa-
lavras que no lhe ocorriam, e olhou com desespero para o pre-
feito, esperando que o acudisse. A senhora no entanto, ainda i-
mvel, completou a frase:
de mentira minha, no? Como se eu tivesse inventado
tudo aquilo apenas para ver-me desembaraada de meu marido e
correr livre para os braos do meu amante, no isso?
Peixoto e Astrio trocaram um olhar constrangido. O pre-
feito ps-se um tanto vermelhusco, e o advogado sorriu para de-
monstrar descontrao:
A senhora foi direto ao ponto, conforme suas prprias
palavras e em seguida ficou srio de novo. Compreenda, se-
nhora, nossa situao esto em jogo muitos interesses inclu-
sive do prprio municpio, como se pode verificar
Eu compreendo, senhor. Est em jogo o interesse de seu
cliente em eleger-se deputado. Mas est tambm em jogo o meu
interesse em defender minha filha.
Sem dvida! No, sem dvida! e aqui o Dr. Peixoto de
novo levantou-se dum salto, abriu sua pasta, apanhou a alguns
papis dos quais no precisava, tornou a fech-la e voltou a sen-
tar-se. A menor a criana em primeiro lugar, no h dvida.

134
para isso que existe a Lei o ECA
1
, oh, senhora, o ECA! A Lei!
A Justia! Oh, a Justia!
E se calou por alguns momentos, como que enlevado, num
transporte de emoo ao som dessas palavras ECA, Lei e Justi-
a por ele mesmo pronunciadas.
Porm agora surge uma nova histria, dona Edna disse
um tanto de chofre o prefeito, por momentos esquecido das boas
maneiras e aproveitando-se da pausa feita pelo advogado , se-
gundo a qual sua filha tem um namorado e que foi com ele
Mas o senhor no est acreditando nisso, Dr. Astrio!
quase se exaltou a senhora. Ento no v que no passa de uma
infmia!
No vem tanto ao caso, excelncia contemporizou o Dr.
Peixoto prevendo uma tempestade, conquanto a nova histria
viesse mesmo ao caso.
Como no! exclamou o prefeito, exasperado. Um ga-
roto da escola foi citado como tendo sido ele a tirar os tampos da
menina, saiu at no jornal!
Sim, excelncia, sim, porm
Ora, ora, ora!
uma coisa de cada vez e o Dr. Peixoto gesticulava,
baixando a voz quase ao inaudvel.
Est bem, est bem! Mas a senhora teria ao menos uma
explicao para aquela fotografia, dona Edna? insistiu o prefei-
to no mesmo tom.
Posso garantir-lhe, excelncia respondeu a senhora
com alguma irritao , que no meu amante, mesmo porque
no tenho amante nenhum.
Mas a senhora est beijando um homem, dona Edna, na-
quela fotografia!
Talvez no seja uma foto muito feliz para o momento, foi
tirada h muitos anos e no imagino como foi parar na redao
do jornal alis, imagino, a verdade que imagino sim De fato
parece que eu o estou beijando de forma inconveniente; contudo,
trata-se apenas de um beijo no rosto. Aquele homem era um tio
meu. E como se pode ver, bem mais velho.
Bem disse o Dr. Peixoto suspirando , isso de certa

1
Estatuto da Criana e do Adolescente

135
forma nos tira um peso da alma mas preciso trazer a pbli-
co preciso desmentir essa parte da nota publicada nA Provn-
cia, a fim de garantir a idoneidade da senhora no caso.
Receio que isso no seja possvel.
Mas por qu, Deus do cu? exclamou o prefeito.
Primeiro porque meu marido, a nica pessoa que poderia
confirmar o que lhes digo, por bvias razes no estar disposto
a faz-lo, alis, s pode ter sido ele quem passou essa foto atra-
vs do advogado ao jornal, para publicao.
Hum-hum o Dr. Peixoto, pensativo, mordiscava a cabe-
a de um lpis , para desacredit-la. E no h mais ningum
que pudesse?
Ningum mais daqui conhecia aquele senhor, ou sabia
desse parentesco.
A menina, talvez
Ela tambm no chegou a conhec-lo. A foto foi tirada
quando Talita contava com pouco mais de quatro anos, num stio
em Minas. Esse meu tio faleceu algum tempo depois, de forma
que tambm ele no poder aparecer e desmentir a notcia. O
mximo que posso fazer negar a acusao, mas pouco prov-
vel que acreditem em mim agora. Como se v, pelo menos por
enquanto terei de passar por mulher adltera perante o povo de
nossa cidade.
A senhora sorriu levemente, um trao de amargura em suas
feies.
Creio que sua candidatura corre mesmo perigo, exceln-
cia acrescentou em voz baixa e com uma pontinha de ironia.
Astrio Rezende baixou a cabea. O Dr. Peixoto raspou a
garganta, concentrou-se de cenho franzido, fez um bico. Moveu a
cabea num gesto vagaroso e suspirou com desnimo. A senhora
levantou-se.
Posso ir?
Pode, senhora respondeu o prefeito. Passe bem.
Enquanto esta conversa acontecia no gabinete do prefeito
Astrio Rezende, o Meritssimo Juiz Dr. Leopoldo Pimenta inter-
rogava Ernesto que, apesar de reiterar inocncia e mencionar a
notcia publicada naquele dia nA Provncia, notcia, excelncia,
que me faz ver com mais clareza agora nesse lodaal em que me
encontro teria dito com comoo na voz e os olhos marejados,

136
que me faz compreender a nefanda inteno de quem eu s po-
deria esperar amor e respeito por ter-lhe sempre propiciado o
mesmo, respeito e amor; que, portanto, apesar de afirmar sua
inocncia, no lograra cair nas graas da autoridade.
Na tarde anterior, uma segunda-feira, o Dr. Leopoldo aten-
dendo a solicitao do Peanha Borba adiara para o dia seguinte
a audincia com o acusado, e ouvira de novo a menina Talita, que
desmentindo a acusao contra o pai mencionava inesperada-
mente um namorado, e, apesar de recusar-se a dizer de quem se
tratava, garantia ter sido com ele que transara pela primeira
vez.
J naquela manh o juiz tomara conhecimento da nota pu-
blicada. Conhecia de longa data a fama do Pr Vcio (valhamo-
nos uma vez ainda do epteto), e chegava a pensar que tudo aqui-
lo no passasse de um estratagema do ru e de seu advogado,
diga-se de passagem, chicaneiro arguto e inescrupuloso que raro
perdia uma causa, e que no hesitava lanar mo de quaisquer
expedientes desde que para obter sucesso do que o Dr. Leopol-
do tambm tinha conhecimento, por essa mesma razo manten-
do-se de p atrs. Estaria o meritssimo, no entanto, enganado
desta vez?
Ora, conquanto at ento encontremos na conta do ru Er-
nesto uma acusao de violncia sexual tendo como vtima sua
filha de treze anos, confirmada em juzo pela garota mas por ele
negada com veemncia, que ainda afirmava ignorar as razes por
que sua esposa e filha ter-se-iam unido numa mentira contra sua
pessoa, que alm de homem bem sucedido, chefe de famlia e-
xemplar sempre fora um pai extremoso; a verdade que certeza
nenhuma podemos ter acerca do caso. Convenhamos: seria mes-
mo inverossmil que a mulher, aproveitando-se do fato de a filha
ter perdido a virgindade h pouco com um namoradinho qual-
quer, induzisse a garota a mentir para livrar-se de um marido
incmodo e poder fruir com mais liberdade um amor secreto?
Talvez o chefe de famlia exemplar e pai extremoso no fosse
to exemplar nem to extremoso, de forma que nem a mulher
hesitaria em recorrer a um expediente pouco honesto, nem a fi-
lha teria remorsos de ajud-la em tal empresa. Por outro lado,
podemos cogitar que talvez at o fosse, mas uma esposa sob cer-
tos aspectos insatisfeita, e por que no dizer frustrada, bem

137
capaz de deixar de lado alguns escrpulos, e uma menina de treze
anos quem sabe no capaz de, num primeiro momento, corro-
borar a mentira de uma me a quem ama o suficiente para isso, e
s mais tarde dar-se conta de seu erro e, arrependida, voltar a-
trs? O leitor poder alvitrar que um inocente no faria publicar
uma notcia infamante contra a mulher como a que se publicou
nA Provncia, porm que razes tem para tal afirmativa? Lem-
bremo-nos de que o infeliz encontrava-se preso sob a acusao de
um crime hediondo, e o pavor da priso no mais das vezes sufi-
ciente para que no se recue diante de qualquer artifcio a fim de
ver-se livre; como a fotografia suspeita encontrava-se numa pasta
em seu escritrio, e no em casa num lbum de famlia, no
plausvel que essa esposa at ento considerada honesta tenha
cometido h tempos um deslize, quem sabe j perdoado e manti-
do secreto entre as paredes conjugais, mas do qual restara como
comprovao aquela nica fotografia, apenas por acaso e por
sorte preservada numa gaveta do escritrio? E no resta dvida
de que parecia convir muito bem a histria acerca de um parente
falecido h tempos e desconhecido de todos que encobrisse uma
verdade que vinha tona atravs de um tablide escandaloso.
Mas tudo isso talvez no passe de especulaes. possvel
que a garota, sabe-se l por que razes, tenha inventado essa his-
tria de um namorado com quem perdera a virgindade (do con-
trrio, por que se recusar a dizer quem era e onde morava?) ape-
nas para livrar o pai da cadeia, e este seja mesmo culpado, tendo
por sua vez recorrido a um meio ardiloso para tentar desviar a
ateno da Justia de seu crime e aparecer como a verdadeira
vtima em toda essa trama; e aquela fotografia antiga seria mes-
mo de sua esposa beijando um parente querido, um desses tios
chegados que muitas vezes tm-se na conta de um grande amigo
ou at de um pai. E de novo, tudo isso talvez no passe de espe-
culaes
S uma coisa era certa: o caso ganhara com bulha os jor-
nais, estabelecera-se definitivamente o escndalo.
O meritssimo juiz, embora atento maneira com que o ad-
vogado do ru conduzia seus casos, no pde mais ignorar a not-
cia espetaculosa dA Provncia quando, na segunda-feira seguin-
te, veio uma confirmao atravs do srio

138
Tribuna Democrtica
Teve prosseguimento na tarde de sexta-feira ltima,
com o interrogatrio do Sr. Ernesto de Souza Alcntara,
esse caso que vem sendo acompanhado com ateno pe-
la imprensa local e que a todos nos comoveu, em que fi-
gura a prpria filha menor do acusado como vtima de a-
buso sexual.
O ru mais uma vez negou ter cometido o crime
que lhe imputado, protestando inocncia e apresentando
um extenso currculo social como demonstrativo de seu
carter. O Sr. Ernesto, como bem o sabem nossos leito-
res, figurou como diretor de marketing poltico na campa-
nha do atual prefeito, sendo uma das peas-chaves para
sua eleio. Alm disso pertence ao quadro de honra do
Rotary Clube local, e sempre pautou por uma conduta ir-
reprochvel em sociedade, pertencendo tambm a outras
agremiaes benemerentes e mesmo religiosas (os leito-
res que vo igreja aos domingos certamente j o viram
no coro a acompanhar os cnticos com sua bonita voz de
bartono).
O caso, contudo, que parecia simples de resolver-
se em face da convicta segurana com que a vtima des-
creveu o assdio e por fim o abuso sofrido, vem passando
por reviravoltas.
Na ltima tera-feira foi noticiado por outro peridico
local que a menor/vtima teria retrocedido em suas decla-
raes, alegando ter sido coagida por sua genitora a acu-
sar o pai, mencionando ainda ter-se envolvido amorosa-
mente com um adolescente com quem teria mantido rela-
es ntimas sem, contudo, dizer de quem se trata.
O Tribuna, procurando conhecer a verdade, soube
da Sr
a
Edna de Souza Alcntara que caluniosa a nota
ento publicada, que a fotografia em que ela aparece bei-
jando no rosto um homem foi tirada em um stio em Minas
Gerais, e o homem um tio seu muito chegado e j fale-
cido o que do conhecimento de seu esposo. A Sr
a
Ed-
na no autorizou que conversssemos com a menor que,
no entanto, estando presente durante a entrevista com
sua me, disse a certa altura, mesmo sem ter-lhe sido
perguntado, que se arrependia de ter acusado o pai, e
muito exaltada, at mesmo com lgrimas nos olhos, dei-
xou a sala.

139
Nenhuma referncia, porm, foi feita na ocasio pe-
la menor acerca desse possvel namorado.
Conversamos em seguida com o ru, na cela que
divide com mais nove detentos, e ele negou com veemn-
cia o crime que lhe imputado, negando tambm conhe-
cer esse suposto tio de sua esposa.
Assumiu a causa do ru o conhecido advogado de
nossa cidade, o Dr. Peanha Borba, que nos garantiu cer-
teza quanto inocncia de seu cliente, e que tudo far de
legtimo para defend-lo e limpar seu nome.
Apesar desse vaivm de informaes, nada disso seria sufi-
ciente para abalar a convico de um juiz, estivesse ele certo ou
da culpa ou da inocncia do acusado; seriam clamores que nem
mesmo chegariam a ultrapassar a porta de seu gabinete, pois no
lhes daria mais importncia que aquela que concede aos rudos
da rua ora, um juiz atm-se aos autos, e basta!
No entanto as coisas nem sempre correm como se espera, e
s vezes mesmo um juiz tem necessidade de pesar os prs e os
contras de sua atitude num tribunal. Era certo que se condenasse
Ernesto, seu advogado entraria com recurso em instncia superi-
or, onde talvez obtivesse absolvio, e ele, juiz antigo na comarca,
poderia dormir sossegado, sabendo que agira conforme sua cons-
cincia e que ao mesmo tempo a outra parte teria resolvido suas
dificuldades, no ficando ele, juiz, mal com ningum (era poss-
vel, claro, que em instncia superior Ernesto fosse novamente
condenado, mas ento o caso j fugia a sua alada, e alm do
mais ele tinha tantos processos empilhados em sua mesa que no
lhe sobraria tempo para preocupar-se com aquele que, no fim das
contas, j estaria caindo no esquecimento, pelo menos ali, no
mbito exguo de seu gabinete). Se acompanhamos bem o pen-
samento do juiz, descobrimos que ele desejava ser justo, se ser
justo significa julgar conforme suas convices, mas ao mesmo
tempo receava cair no desagrado popular, embora sempre cor-
resse esse risco. Quando, porm, isso deixasse de ser um risco
para converter-se numa quase certeza, ento j se teria o bastan-
te para que ele titubeasse.
Acrescente-se uma ampla matria publicada num impor-
tante jornal da Capital, que descrevia com mincias todo o enre-

140
do do caso, ilustrada com fotografias do ru em atitude causar
d, da mulher beijando aquele suposto tio, da prpria vtima pre-
suntiva sem faltar a tradicional tarja negra sobre os olhos, mas
com uma significativa legenda: A menor por fim contou a ver-
dade! ; matria na qual se mencionavam os nomes do prefeito
da cidade, do advogado do acusado bem como do promotor p-
blico e dele, juiz, incumbido de desmanchar tal n; acrescente-se,
portanto, essa matria e veremos que o juiz tinha j motivos de
sobra para titubear.
E titubeou.
E o resultado foi, no decurso da semana seguinte, ver-se
obrigado a receber uma comisso de cidados que pretendiam
falar em favor do ru. De onde havia sado aquela gente no se
sabia, e em seu ntimo desconfiava de ser apenas mais uma chi-
cana do Peanha Borba, mas no pde fechar a porta na cara
daqueles respeitveis cidados, conquanto entre os tais pelo me-
nos um dava mostras de encontrar-se ligeiramente alcoolizado, e
uma das senhoras talvez mas apenas talvez, pois certeza no
havia no fosse de todo desconhecida na noite. Contudo ali
estavam aquelas pessoas, desejavam falar ao meritssimo juiz, e
falaram. Ou melhor, apenas uma delas falou: as demais to s
faziam presena. E o que foi dito? Primeiro que um cidado de
bem encontrava-se preso em face de uma acusao leviana, sim
senhor, meritssimo doutor juiz, leviana, se me permite a expres-
so disse a senhora que em nome dos demais tomara a palavra,
fazendo uma pausa como que a esperar uma permisso do juiz
para pronunciar a palavra que, enfim, j pronunciara; e prosse-
guiu com uma enxurrada de razes que abonavam a conduta i-
dnea daquele inocente alm disso, sempre presente aos ofcios
sagrados, um homem de muita religio; enquanto era sabido
que sua esposa, conquanto muito discreta, sim, verdade seja
dita, trata-se de uma pessoa discretssima, no se portava bem,
ah, mas quanto a isso! Pois com uma coisa o meritssimo juiz
h de concordar: que h uma larga diferena entre ser algum
discreto e portar-se bem. O juiz suspirou. Por isso vimos solici-
tar a V. Ex
a
que pondere bem sobre o caso, requeira uma investi-
gao mais acurada. Muita pena nos causaria ver um inocente
condenado.

141
E o Dr. Leopoldo Pimenta percebeu que desta vez o assunto
era mais srio do que a princpio ajuizara.
Depois das ltimas novidades, o rumo tomado pelo caso e
o zunzunzum que se ouvia pelas esquinas, fez com que Astrio
Rezende convocasse nova reunio em seu gabinete. Fosse pela
urgncia, fosse pela gravidade da situao, qual at os mais
chegados desejavam esquivar-se, ou fosse por ambas as razes
acrescida de uma terceira, a saber, que o prefeito, num estado
de nimo deplorvel, j no desejava muita gente envolvida na
histria, participaram, alm do Dr. Peixoto, duas pessoas que
no podiam tirar o corpo fora: o Presidente da Cmara e o Se-
cretrio de Obras, por acaso sogro e cunhado de sua excelncia.
A discusso girou em torno do fato de ter a menina recuado
em sua acusao contra o pai, insinuando ou afirmando que
fora induzida a isso pela me e garantindo no ser virgem devido
ao seu envolvimento amoroso com um adolescente que conhece-
ra na escola.
Mas e essa novidade acerca de um namorado que seria o
responsvel por por? questionou certa altura o Presidente
da Cmara e sogro de sua excelncia, um homem gordo e velho,
de nariz vermelho feito um pimento, que arfava muito e suava
em bicas (diga-se, ainda que seja irrelevante, que naquele dia
faltara energia, por isso nem o ar condicionado nem o ventilador
funcionavam).
Bem, verdade que o Pr Vcio foi o primeiro a falar
disse o Secretrio de Obras e cunhado de Astrio Rezende , po-
rm o Tribuna tambm publicou e o Tribuna merece crdito
Mas isso certo? voltou a insistir o sogro com suas
maneiras autoritrias. A garota deu mesmo essa declarao? O
senhor, Dr. Peixoto, por acaso leu os autos?
Bem, quanto a isso disse o Dr. Peixoto , entendam
bem, senhores, oficiosamente como na maioria das vezes se
obtm as informaes, pois os autos so de certa forma sigilo-
sos oficiosamente
Oficiosamente, Dr. Peixoto interps o sogro , que in-
formaes so essas, Dr. Peixoto?
Que ela teria mesmo garantido que no foi o pai, mas es-
se garoto da escola que que enfim, os senhores sabem, que
mexeu na coisinha dela

142
O diabo voltou a bradar o sogro, levantando-se com a
rapidez que seu volume lhe permitia, tirando o palet e secando o
rosto com ele enquanto dava passos a esmo pela sala, sem parar
de bufar que a moleca menciona um namorado e no diz
quem !
E agora? pela primeira vez Astrio Rezende dizia algu-
ma coisa, abalado diante da ameaa cada vez mais iminente que
vislumbrava sobre sua candidatura Assemblia Legislativa, em
decorrncia do escndalo em torno do nome de algum que, era
pblico e notrio, dispunha de todos os trunfos para uma cam-
panha vitoriosa.
Foi ento que num feliz improviso o Dr. Peixoto saiu-se
com uma providncia surpreendente, talvez at mesmo para ele:
Agora ele disse , duas coisas: primeiro, o Ernesto tem,
a todo custo, de ser inocente; e segundo: o namorado tem de apa-
recer, e se no existir, temos de providenciar um.
E, no silncio que se seguiu, todos se entreolharam, surpre-
sos, quase ainda sem compreenderem direito o poder dessas pa-
lavras. O advogado, refeito tambm da surpresa, explicou:
O juiz tem de se convencer de que esse namorado real e
no um produto da fantasia da garota, e com isso de que o Ernes-
to no fez nada com a filha.
Astrio Rezende duvidou:
E se ele no se convencer, e cheirar nisso a algum inte-
resse?
O Dr. Peixoto limpou a garganta, fungou forte, ajeitou os
culos. Com sua esperteza, dominava agora a ateno de todos.
Ele ter de ser convencido a acreditar na garota. Para isso
temos alguns expedientes que vamos usar ao mesmo tempo: o
primeiro, uma visita que farei dona Edna Vitrio Alcntara,
depende apenas de mim; j os outros
E quais so? perguntou o prefeito.
Uma visita, desta vez ao Peanha Borba, um deles.
Por que ao porco do Borba? disse o cunhado.
Porque, ou muito me engano, ou essa histria incompleta
sobre um namorado da menina Talita coisa dele. Vamos com-
plet-la e para isso faz um expressivo gesto com os dedos.
O que isso quer dizer? rosnou o sogro com sua impaci-
ncia obesa e mida, voltando a sentar-se.

143
Significa que teremos de comprar um namorado para a
garota.
Vai sair caro? quis saber o prefeito.
Nem tanto. Gente pobre contenta-se com qualquer agra-
do: um punhado de telhas, uns tijolos, uns sacos de cimento para
as reformas em casa, coisas assim
E pode-se saber em quem est pensando? Astrio Re-
zende tinha ainda suas dvidas.
Eu conheo uma famlia na Grota
Na Grota? saltou da cadeira o sogro, sacudindo sua pa-
pada, pois justo na Grota contava com seu principal eleitorado,
no podia arriscar-se a ficar mal-visto por l caso o plano no
desse certo e o escndalo, em vez de diminuir, mais se acentuas-
se. Em quem est pensando, Peixoto?
Tranqilize-se, meu caro, tranqilize-se disse o Dr. Pei-
xoto com um sorriso superior, e como se adivinhasse os temores
do outro: A coisa vai funcionar to bem, que seu nome por l
vai continuar em alta. Trata-se da Glria Machadinho, conhece?
Ela tem um filho de quinze anos que estuda na mesma escola da
filha do Ernesto.
Porm o sogro de sua excelncia levantou-se e, curvando-se
sobre a mesa na direo do advogado, esbravejou:
Mas voc est variando, Peixoto! Acaso est variando?
Ento a Glria Machadinho no preta? V se a filha do Ernesto
ia dar trela prum crioulinho feito o filho dela? Ora, ha-ha-haaa!
Essa muito boa! e com um riso de ironia largou o corpo na
cadeira, que chegou a ranger, mas resistiu.
Mas Aluzio Peixoto gesticulava com as mos, que o Sr.
Presidente da Cmara se acalmasse que ele sabia o que estava
fazendo, e ponderava: se a menina ia ou no dar trela pro criou-
linho era irrelevante, o mundo no est cheio de gente branca
que casa com gente preta? Ento! O que interessa convencer a
opinio pblica: se o garoto se apresenta como o tal namorado e
a menina confirma, o resto pouco importa
alm do que, h uma convenincia nessa escolha
?
?
?
a Glria Machadinho est justamente com a casa em obras!

144
Haveria outra coisa a fazer a no ser concordar?
Mas voc referiu ainda um terceiro expediente lembrou
o cunhado.
Ah, sim, o terceiro expediente este, porm, no envol-
ver uma pessoa digamos pobre e por isso teremos de con-
tar com alguma coisa expressiva e fez de novo aquele sinal com
os dedos.
Explique-se logo, homem! explodiu o exasperado so-
gro, pondo-se outra vez de p, os nervos flor da pele. Fica
falando aos pouquinhos, que diabo!
Quero dizer que o Dr. Leopoldo Pimenta precisa de um
bom motivo para acreditar na histria e arquivar o processo. Eu
vou providenciar alguns, mas os senhores precisam mexer-se
tambm.
Todos se aquietaram.
claro que no vai sair to barato prosseguiu Aluzio
Peixoto guisa de comentrio , mas o jeito
No, se for garantia de sucesso disse Astrio Rezende,
e vigiou o cunhado com um olho agudo: Alguma obra preci-
sando de uma reavaliao no oramento?
O outro encolheu os ombros, ajeita-se no chegou a dizer,
apenas confirmou com um trejeito dos lbios.
Astrio Rezende olhou para o advogado com um assenti-
mento.
O assunto parecia resolvido.
Fechando a pasta, que estivera sem razo alguma aberta
sua frente, j que em nenhum momento fora preciso apanhar
dentro dela qualquer documento, o Dr. Peixoto ps-se de p:
Bem, senhores, esta parte fica por sua conta. Quanto ao
que me compete, pretendo agir logo dito o que, retirou-se.
E a reunio chegou ao fim.
O Dr. Peixoto achou por bem no procurar a mulher de Er-
nesto em sua casa: ligou para ela, falou de um assunto grave e soli-
citou que comparecesse em seu escritrio naquele mesmo dia s
13:00 h, s no deixe, dignssima senhora, de vir encareceu ao
telefone com uma voz melflua e suplicante que a um bom enten-
dedor denotaria mais interesse seu do que dela naquele convite.
Edna Vitrio Alcntara, talvez sem condies de ser ento uma

145
boa entendedora, foi pontual. Preservava os culos escuros e seus
modos: sentou-se ereta e imvel na cadeira e escutou, sem mover
um msculo da face, a proposta que lhe fez o advogado.
O Dr. Peixoto foi conciso, disse diretamente que devido ao
que vinha acontecendo em torno do caso ele, em nome de sua
excelncia o prefeito, contariam com seu bom senso. Fez uma
pausa curtssima, como se esperasse ser questionado, mas deci-
diu seguir em frente, e acrescentou explicando que bom senso,
quela altura, seria ela, como me da menor ofendida, no tocar
o caso adiante.
No entendo o que o senhor quer dizer com bom senso,
Dr. Peixoto respondeu a outra sem alterar-se, diga-se mesmo
que o fez movendo to s os lbios , e no sei se percebe que me
deixa numa situao difcil ao propor-me tal coisa.
O Dr. Peixoto baixou a cabea, concentrou-se franzindo o
sobrecenho naquele seu jeito peculiar e comprimiu os lbios sem,
no entanto, formar seu tpico bico. Em seguida, apoiou os cotove-
los na mesa e, juntando as mos com os dedos cruzados, disse
ainda mais srio:
Deixe-me explicar-lhe a situao, senhora. Apoiou os
lbios nos dedos cruzados, pareceu concentrar-se ainda mais, por
fim prosseguiu: A senhora no pode, como vulgarmente se diz,
retirar a queixa. Estamos numa situao assaz incomum
Porm a menina voltou atrs em suas declaraes, isso por qual-
quer razo inexplicvel e aqui levantou uma das mos:
No, por favor, de forma alguma pense que acredito naquela in-
fmia dA Provncia, tenho a senhora em alta conta, porm E
compreenda que seria melhor at mesmo para a criana, pois
afinal sua filha ainda apenas uma criana pense nas seqelas
psicolgicas que decorrero de toda essa publicidade negativa em
torno de sua pessoa lamentvel que o culpado no seja puni-
do, porm
Seja mais direto, senhor a senhora disse com uma
brandura incisiva. O que quer, exatamente?
O Dr. Peixoto limpou a garganta, fez um gesto breve com a
mo espalmada, e seguiu em frente:
Como eu dizia, a menina voltou atrs em seu depoimen-
to. Surgiu essa histria de que ela tem um namorado embora
sem que se saiba quem seja Noutras circunstncias talvez o juiz

146
no reconsiderasse o Dr. Leopoldo muito criterioso e ele po-
deria tomar esse novo depoimento da menor como uma inven-
cionice a fim de atender sabe-se l a que interesses, no entanto
no entanto o caso ganhou uma dimenso inesperada, saiu at
num jornal da Capital, e com que destaque! O juiz no pode
fechar os olhos a isso, se que a senhora me compreende
E no fim das contas sabe-se a quem isso interessaria.
Mas no nos julgue mal, senhora sim, h interesses
porm
O que eu devo fazer, senhor?
J lhe explico. Devo inform-la de que sua atuao no
possui, por assim dizer, expressividade jurdica, se que me en-
tende porm a inteno convencer a Justia de que o prosse-
guimento do caso seria desairoso para a criana, confusa como j
se encontra em vista de suas declaraes contraditrias, resul-
tando-lhe mais mal do que bem a priso do pai nas atuais cir-
cunstncias de explorao do caso pela imprensa.
Enfim, eu devo suplicar ao juiz que arquive o processo e
at mesmo admitir que eu talvez tenha me precipitado em levar o
caso polcia.
Entenda isso, senhora, como um sacrifcio, sim, e como
posso avaliar as dimenses de tal sacrifcio!, mas que seja em
prol da criana!
A senhora levantou-se e, sem se despedir, encaminhou-se
para a porta.
Dona Edna disse ainda o Dr. Peixoto , s mais uma
coisa
A senhora parou, voltou-se para o homem atrs da mesa.
Perdoe-me tocar num assunto assim to delicado, po-
rm Com tudo isso, penso que a senhora talvez pretenda sepa-
rar-se de seu esposo
Ela no respondeu. Imvel esperou pelo que viria.
Bem No entanto veja bem conveniente que por
enquanto para que as pessoas no comentem Por enquanto
v tocando procure dar a entender, quem sabe, que a paz con-
jugal foi restaurada, assim todos pensaro que tudo no passou
de um terrvel engano Isso seria de especial interesse para to-
dos, a senhora entende sim, em poltica h imperiosas necessi-
dades mas para a criana, principalmente!

147
E o advogado embaraava-se com suas prprias palavras.
Fez uma pausa, sem saber como prosseguir. A senhora no espe-
rou que ele reatasse o discurso.
Quando a porta de seu escritrio fechou-se atrs da mu-
lher, Peixoto estendeu a mo para o telefone.
Al. Aluzio Peixoto. do escritrio do Dr. Peanha Bor-
ba? ele? E a sujeito? Escuta, est lembrado daquele doze
anos que eu tenho aqui no armrio? Que tal passar por aqui
para tomarmos uma dose? s seis? Fico esperando At l!
Na edio seguinte
A provncia
trazia uma breve e incisiva nota, da qual se destaca o se-
guinte trecho:
() e este peridico enfim logrou apurar o endereo
do menor em questo, e procurando seus familiares, que
no se recusaram a falar, pde confirmar a veracidade
dos fatos. Garantiram eles saber do namoro de seu filho
com a menor T., filha do Sr. Ernesto de Souza Alcntara,
namoro que no lhes agradava em vista do desnvel social
entre ambos. Sabamos que ia nos trazer problema dis-
se-nos, aflita, a me do menor, dona Glria Machadinho,
moradora no bairro da Grota, garoto pobre e preto que se
mete com menina branca e rica d nisso. O adolescente
confirmou ter mantido relaes ntimas com T. duas ou
trs vezes, e disse gostar dela e pretender casar-se to
logo tenha idade e condies para isso. E assim mais uma
vez obtivemos xito em levar ao leitor a notcia revestida
da expresso da verdade e ainda ()
Sim, no transcrevemos a matria na ntegra, parece-nos
desnecessrio faz-lo, mas garantimos no haver nela qualquer
referncia visita feita pelo advogado Peanha Borba ao Dr. Pei-
xoto, e nem foi dito que ao final da palestra fora requerido o ur-
gente comparecimento do prprio Xavier, editor, redator e dono
do tablide alcunhado O Pr Vcio, e que os trs mantiveram ali
uma animada palestra que durou duas ou trs horas volta de
um Scotch doze anos e palitos de porrinha apostados a centavos,

148
jogo no qual o Xavier era mestre mas essas so bagatelas que
no merecem por mais tempo nossa ateno, a qual j se desvia
para a
Tribuna Democrtica
e para a nota que, na semana seguinte, a gente de P pde
ler com o merecido destaque:
Encerrou-se finalmente na data de ontem o caso
que nas ltimas semanas mobilizou a imprensa local e a
opinio pblica, envolvendo o Sr. Ernesto de Souza Alcn-
tara, ex-diretor de marketing poltico do prefeito Astrio
Rezende, num crime de abuso sexual contra sua prpria
filha menor.
O juiz, Dr. Leopoldo Pimenta, decidiu por arquivar o
processo em face de ter a menor vtima retrocedido em
suas declaraes, inocentando seu genitor de qualquer
atentado contra sua honra.
Tambm no se confirmou o boato de que a ilus-
trssima e dignssima senhora esposa do acusado, dona
Edna Vitria Alcntara, tivesse inteno de prejudicar o
esposo e fiel companheiro de longos anos com uma acu-
sao infundada, resultando claro que tudo no passou de
um conflito nervoso da adolescente, atitude, embora in-
comum, explicvel nessa idade pela esfera mdica. Res-
salte-se que os boatos que pudessem lanar uma ndoa
sobre a honra de pessoas to distintas de nossa socieda-
de partiram sabem todos de onde, e como a fonte no
digna de crdito, tudo deve para o bem geral relegar-se ao
esquecimento.
Ouvido por ns, o Ex.
mo
Prefeito Astrio Rezende
garante sua inteno em minorar o mal sofrido por seu fiel
companheiro de poltica, reintegrando-o no cargo que
sempre ocupou ao seu lado, seja na administrao pbli-
ca, seja nas suas lides eletivas.
O nosso estimado Sr. Ernesto neste momento j se
encontra em liberdade, gozando do conforto de seu lar e
tentando esquecer o triste episdio que o levou a conhe-
cer por algumas semanas o infamante desgosto das gra-
des de uma priso.
No foi dito na manchete do Tribuna Democrtica que al-

149
guns dias antes o juiz Leopoldo recebera em seu gabinete duas
visitas: uma, da me da criana supostamente ofendida; a outra,
cuja audincia estendeu-se por quase toda a tarde, de Sua Ex
a
o
prefeito Astrio Rezende, que se fazia acompanhar do Dr. Peixo-
to, de seu sogro e de seu cunhado mas que, a certa altura, ficou
sozinho no gabinete com o juiz. Decerto so mincias de pouca
importncia para um jornal, afinal nada parece haver de inco-
mum numa visita do prefeito ao juiz da comarca, at natural
que as duas mximas autoridades de um municpio se encontrem
vez em quando a fim de discutirem os interesses da comunidade,
seja no mbito da administrao pblica, seja no mbito da Jus-
tia, o que resta sem dvida proveitoso para todos.
E isso tambm nos parece irrelevante para a histria pois
se l esteve o Sr. Prefeito, l o recebeu o Dr. Juiz, ambos conver-
saram por muito tempo, tomaram caf e at repetiram o caf, que
se fez acompanhar de uns excelentes biscoitos amanteigados de
fabricao local, muito agradveis ao paladar das duas autorida-
des, e quando se separaram cada qual levava um sorriso de satis-
fao nos lbios, no que no se vislumbra tambm nada de estra-
nho, pois duas autoridades quando se encontram, se tm interes-
ses comuns, ho de sentir-se felizes em poderem palestrar acerca
desses interesses, e assim foi.
Talvez convenha, no entanto, para a histria a descrio de
uma ltima cena, para a qual devo tomar o leitor pela mo e con-
duzi-lo atravs das ruas de nossa pequena cidade nesta noite,
uma das ltimas do ms de Abril, quando j comea a esfriar e,
por ter chovido toda a tarde, veio com um nevoeiro que persiste
ainda depois das dez. Mas se devo conduzi-lo, caro leitor, vamos
cortar caminho ali pelo beco; assim no precisaremos dar uma
volta maior, e chegaremos logo a uma casa, alis uma excelente
casa, onde se pode ver no segundo pavimento uma nica janela
acesa, estando o primeiro quase s escuras: digo quase, pois co-
mo o leitor pode com seus prprios olhos verificar h uma pouca
claridade que provm de um quebra-luz na sala de estar.
No, no julgue o leitor que vamos cometer alguma in-
discrio. Ou melhor, ser talvez uma indiscrio, mas neces-
sria, e como podemos passar despercebidos, cometamo-la
com um mnimo o mnimo possvel de remorso, se o leitor

150
daqueles que sentem algum remordimento ao praticar uma
indiscrio.
Assim, vamos nos aproximar da janela e espiar l para den-
tro. Trata-se de uma janela muito ampla, verdadeiramente pano-
rmica, guarnecida por vidraas e com cortinas que para nossa
sorte no se encontram de todo corridas. No receie o leitor, po-
demos estar aqui vontade, que as sombras do jardim nos prote-
gem. Espiemos portanto l para dentro.
E convm espiar logo; se ainda resta algum escrpulo da
indiscrio iminente, desfazer-se dele sem demora, pois neste
momento vemos ali, na penumbra da sala, sentada naquele sof
com a cabea reclinada para trs uma senhora; firmando bem as
vistas, a penumbra no suficiente para esconder-lhe as feies,
e o leitor decerto j a reconheceu: trata-se da mesma senhora
com que esta histria comeou; parece dormir, mas no dorme,
dir-se-ia mesmo que uma angstia velada se reprime em seu ser
mas transparece em seu rosto na forma de uma sutil contrao
que lhe franze os cantos da boca. De repente vem de dentro, pre-
sume-se que da cozinha, pela direo de onde surge (talvez l
estivesse a fazer um lanche, uma boquinha, que a essa hora
costume) uma garota, uma adolescente que parece ter completa-
do treze anos h pouco por sua aparncia ainda um tanto infantil
em que, contudo, comeam a se delinear os traos da jovem adul-
ta em que em breve h de tornar-se; decerto o leitor tambm a
reconheceu: outra no que no a menina Talita, vestindo um
delicado peignoir meio transparente que lhe deixa as penas de
fora.
Talita surge da porta dos fundos e vem, com displicncia,
trazendo nas mos um potinho de iogurte, do qual retira o papel-
alumnio levando-o boca para lamber. Passa defronte me
mas no pra, isto , pra, mas prximo escada que conduz ao
segundo pavimento; volta-se por um momento e contempla a
me, que permanece imvel como que ignorando mas sem ig-
norar decerto a presena da filha; como se acha meio de costas
no podemos ver-lhe bem as feies, mas eu estou propenso a
afirmar e o leitor talvez possa confirm-lo, pois se encontra
num ngulo do qual pode observar melhor a cena que ela sorri,
um sorriso leve que mal lhe contrai as faces enquanto leva o po-

151
tinho de iogurte aos lbios um sorriso, porm, irnico? Ser
mesmo isso? E em seguida, dando de ombros, sobe devagar os
degraus.
Decerto ir para o quarto aquele cuja nica luz no segun-
do pavimento se encontra acesa , j tarde: como diziam os
mais velhos antigamente, hora de criana estar na cama. Mas
depois daquele sorriso e daquele dar de ombros, nossa curiosida-
de nos levaria atrs dela escada acima se a porta estivesse aberta
e pudssemos entrar em residncia alheia sem sermos convida-
dos e agora sou eu quem devo pedir cautela ao estimado leitor,
que se adianta e no hesita em galgar essa rvore defronte para
espiar.
Que fazer? Sou obrigado a ir-lhe no encalo, meu caro lei-
tor, aqui estou eu aqui estamos ns encarapitados na rvore
defronte a janela.
Mas no se espante, prezado, com o que v, pois se eu re-
solvi conduzi-lo at aqui no foi toa. Voc j sabia? pergunta-
me, e eu lhe respondo eu estou na posio daqueles que tudo
sabem, sou o narrador da histria, e ainda sem acreditar voc se
agarra ao galho e contempla a cena no interior do quarto:
A porta se abre e aparece Talita, que pra e sorri para al-
gum em sua cama. Vira num gesto infantil o pote na boca, e um
fio de iogurte escorre-lhe pelo canto dos lbios queixo abaixo, e
ela acha graa. Esse algum em sua cama levanta-se e o leitor
se surpreende ao constatar que decerto um namorado, pois
quem, seno um namorado, estaria em sua cama com to poucas
roupas em cima do corpo? e avana para ela, que com um gri-
tinho se encolhe deixando-se abraar enquanto o leve peignoir lhe
cai dos ombros. Se ainda no vimos quem seja por estar de cos-
tas, de antemo contudo podemos concluir que o filho da Glria
Machadinho, moradora da Grota, no , devido alvura da ctis,
e o leitor quase despenca do galho no momento em que ambos
giram como que num passo de dana que termina com os dois
deitados no tapete, e o rosto do homem aparecendo por um curto
momento sob a luz, nele reconhecemos as singulares feies do
Sr. Ernesto de Souza Alcntara. quando os vemos, pai e filha,
homem e mulher, entregarem-se ao impetuoso furor do incesto.


152
Trs vozes na plancie
Voar, voar,
Subir, subir,
Ir por onde for,
Descer at o cu cair
Ou mudar de cor,
Anjos de cais,
Asas de iluso.
(Biafra, Sonho de caro)
O menino
eu estava sonhando quando eles chegaram
dormia?
sonhava acordado
a gente sonha acordado eu s vezes sonho
deito aqui na pedra e fico espiando o cu as nuvens cons-
truindo e desconstruindo coisas bichos gente
a brisa vem rasteira arrepia os cabelinhos do meu brao e
eu fico ali deitado sonhando de olhos abertos
nestas lonjuras
do alto da pedra a vista do campo uma vastido que s
aqui se v essas campanhas as ondulaes to longe no horizonte
o azulado mundo
a estrada que some ao longe em curvas recurvas
o mais s o silncio cortado pela brisa que assovia nos a-
rames da cerca ou por uns latidos que ao certo nem sei onde
cachorro no mato no pasto atrs de boi
esse mugido assim choroso de bezerro procurando a me
deve de ser o bezerro da Mimosa s o bezerro da Mimosa berra
choroso assim
eu sonhava mas com qu

153
que estava voando uma campina verdinha um rio que cor-
ria e eu l no alto
sonhar s desse jeito se voa eu queria ser um passarinho
mas era desse jeito
mesmo desse jeito que eu sonhava quando o barulho do ji-
pe anunciou que ele chegavam
eu ainda no sabia que eram eles
sentei-me na pedra e fiquei espiando quem ser que vem l
o jipe estrada afora a poeira levantando l atrs depois bai-
xando vagarinho
at cruzar a porteira
eu nunca poderia imaginar tudo que eles mesmo sem saber
traziam para mim
Ele
Essas coisas no se prevem. Se pudssemos prever, eu es-
taria aqui agora, noite adentro, estrada afora, indo atrs dela
que no sei para onde foi e a quem no sei se verei de novo? Se
pudssemos prever teramos vindo?
Em primeiro lugar: por que viemos? Por que cruzar meio-
mundo para estar aqui, se j sabamos que no havia remdio
para ns? (Ainda que talvez pudesse ter havido)
Talvez buscssemos apenas um pretexto. Sempre se precisa
de um pretexto, uma desculpa para que depois no se diga: Po-
damos ter tentado isso e aquilo, ou falhamos porque paramos
no meio do caminho, ou qualquer coisa parecida. A verdade
que o ser humano tem o gosto da complicao, agrada-lhe com-
plicar tudo, onde pode ser uma linha reta acha de fazer curvas e
mais curvas, onde pode dizer apenas um sim ou um no perde-se
em argumentos fteis que no fim das contas no dizem nada a-
lm de um sim ou um no, quando pode tomar uma deciso in-
venta subterfgios.
Ns tambm inventamos o nosso, ou melhor, ela inventou
essa vinda para o meio de lugar nenhum, s com a finalidade
de adiar o irrevogvel. Mas podamos esperar que nosso subter-
fgio nos levasse a isso? Bem, as coisas acontecem: o inespera-
do com suas surpresas nem sempre boas, nem sempre ms, e
isso natural. Mas h coisas que no s no esperamos que acon-

154
team, como tambm quando acontecem nos atiram para um
estado de perplexidade, uma espcie de transe, em que por muito
tempo ficamos a nos perguntar como isso pde acontecer?. O
que procurvamos, de forma mais ou menos inconsciente, era
um ltimo recurso ou, como queiram, um subterfgio , e no
entanto o que obtivemos ah, o que obtivemos!
Ela
Isso talvez seja coisa de gente da cidade, como se diz por
aqui.
Gente da cidade, somos gente da cidade no serto. Parece
que aqui tudo mais simples, o cu tem um azul sem rebuos, e
quando chove, chove, simplesmente. Foi o que aprendi nos pri-
meiros dias.
No, a gente daqui no tem as mesmas complicaes que
criamos por l, e esta era uma das poucas coisas com que ainda
concordvamos, eu e ele. a simplicidade, a no-necessidade do
disfarce, o que se pensa diz-se sem ser indelicado. Pois no foi
assim comigo? Luzia, a dona da casa, dessas mulheres antigas
embora no tenha ainda cinqenta anos; usa uma trana feito
uma tiara no alto da cabea e tem uma expresso bastante sria.
Vendo minha cala muito justa disse:
Aqui no se usa essa roupa. Voc deveria trocar-se, pode-
ro cham-la de puta.
Disse-o assim, com uma naturalidade que, embora tenha
me surpreendido, no me desconcertou, e em seguida nos indi-
cou nosso quarto com a familiaridade de uma tia velha.
preciso dizer que nos tornamos amigas?
Para no desgost-la troquei-me logo: quando apareci na
cozinha com um vestido leve de musselina, de um bege discreto e
que no deixava o joelho mostra, Luzia aprovou com um mo-
vimento de cabea, mas como de costume sem sorrir:
Agora parece uma senhora e mudando de assunto:
Ele no vem?
O Paulo? Oh, sim, vem, est terminando de trocar-se.
E preparou a mesa. Eram trs horas, e o que nos serviu foi
um desses autnticos cafs de roa com que eu no estava acostu-
mada: havia trs ou quatro tipos de pes diferentes, bolinhos de

155
sal e broa de milho, manteiga caseira, no leite de fazenda sobrena-
dava uma nata gorda, e o caf fortssimo cheirava divinamente.
No esperei por Paulo, confesso que estava faminta e tudo
aquilo parecia um acinte minha gula: cortei uma larga fatia de
broa e pus no pires, servi-me do caf com leite e adocei com a-
car mascavo produzido tambm na fazenda; Luzia aproximava-se
com uma travessa na qual fumegavam espigas de milho
O menino
por aqui no se tem muito que fazer
algum capaz de imaginar um lugar assim
o mundo parece no ter fim
os morros nem so altos umas colinazinhas que vo se jun-
tando mais pra longe at formarem aquela risca ondulada que
quase se apaga
o resto so baixadas pasto para o gado matas extensas e a
estrada
quando se olha de um lugar mais alto como a pedra onde
eu estava quando eles chegaram parece uma tira
uma tira de pano branco muito fina e comprida que vai in-
do vai indo at sumir na lonjura nas ondulaes
ento a gente pensa a estrada acaba por l chega-se a al-
guma cidade ainda no Porto Alegre est longe de ser Porto
Alegre fica muito depois Deus me livre de lugar to longe
mas vai ver que a estrada l naquelas ondulaes chegou
numa cidade e se acabou inda que passando dela vai para mais
adiante mas a j outra estrada
ento se fica com vontade de aventurar-se afinal nem pare-
ce to longe assim s seguir a tira branca e chegar l porm que
engano
a estrada no acaba l no senhor pois se chegarmos a su-
bir numa daquelas colinas que mal se vem direito daqui conti-
nuamos a enxergar as plancies as colinas se juntando em novas
ondulaes no horizonte enevoado dum azul branquicento e a
tira branca prossegue sumindo-se
eta lugar nunca vi
quero dizer vi se nasci neste lugar e aqui vou crescendo lo-
go fao treze anos quer ver

156
estamos em fevereiro e meu aniversrio em agosto seis
meses daqui a seis meses um pouco menos que isso fao treze anos
por enquanto tenho doze
doze anos vivendo aqui ento o que no vi foram outros lu-
gares a no ser na televiso
cidade grande por exemplo Porto Alegre
um lugar que eu tinha vontade de conhecer Porto Alegre
pois titio j esteve l e disse que de cair o queixo
mas ele raro ir a Porto Alegre to raro que eu era bem
menor quando esteve l pela ltima vez
acho que eu devia ter oito anos nem lembro bem deve ser
isso
lembro-me s de que eu perguntei se ele ia me levar mas
ele respondeu que de outra vez sim
de outra vez
pois sim que outra vez se ele no faz outra coisa a no ser
cuidar da fazenda
sai de manh cedinho pra campear ele e os outros vm tar-
de pro almoo nunca almoa antes das duas a no ser sbado e
domingo quando folga depois torna a sair e entra em casa j a-
noitecendo
tem vez que vou com ele mas nem sempre e era mesmo isso
que eu estava comeando a dizer e no disse que a gente vai
falando inda que falando sozinho feito eu sempre fao e assunto
puxa assunto uma coisa no rabo da outra a gente at se perde
s vezes vou com ele pois no se tem muito o que fazer por
aqui a no ser campear a menos que seja poca de escola ento
eu vou pra escola de manh e meio-dia eu volto a tenho de sen-
tar para fazer os deveres de casa que no so poucos o professor
no d moleza pra turma
mas nesses tempos de frias fica-se o dia todo sem fazer
nada preciso inventar histria ajudar a tia e as pretas da lida a
cuidar das galinhas dos patos dos marrecos dos gansos eu ajudo
depois saio por a
brinco
sozinho s vezes s vezes com algum garoto da vizinhana
no parece no mas por a tem muita casa escondida no se v
por causa da distncia vizinhana aqui no que nem mostra na
televiso as casas tudo juntinhas por aqui so lonjuras

157
a mais perto por exemplo preciso andar bem um vinte
minutos para chegar
e quando no tenho nada mas nada mesmo para fazer saio
por a procuro algum dos meninos e corremos juntos ou a p ou
no lombo de algum cavalo manso ou vamos nadar no rio pescar
mas quando saio com titio pra campear sempre uma di-
verso diferente embora titio no aprove muito que eu v
no vou criar meu sobrinho pra peo costuma dizer
tem inteno de mandar-me pra cidade pra eu continuar
meus estudos assim que terminar o ginsio
termino esse ano
e como termino esse ano l pelo ano que vem devo ir embo-
ra
no para Porto Alegre no decerto uma cidade menor mas
com um bom colgio titio tem essas manias tudo pra ele tem de
ser pelo melhor vamos procurar um colgio especial para voc
diz fazendo planos quero que meu sobrinho seja doutor
a verdade que eu no me importo muito com isso pra que
serve ser doutor
o que eu gosto mesmo de viver aqui de conhecer Porto A-
legre tambm eu gostaria mas s para conhecer ficar l uns tem-
pos assim pra passeio depois voltar
voltar pros campos da fazenda pros meus campos
mas titio quer que eu seja doutor se voc voltar pra c al-
gum dia menino ele diz tem de ser de anel no dedo
enquanto isso os dias so grandes o sol parece que no se
pe nunca
ento quando vem uma visita quando surge uma novidade
a gente quase fica mais feliz
vi o carro parar no terreiro da fazenda e eles saltarem da
tia Luzia veio l de dentro atender
deve ser gente conhecida c comigo eu pensei chegando pra
perto devagar e com cuidado para no ser visto
no queria ser visto por enquanto s vezes tenho um pouco
de vergonha de estranhos enquanto no me acostumo tenho ver-
gonha sou s um menino
titia ficou conversando um pouco com eles ali no terreiro
depois mandou que entrassem subiram para a varanda su-
miram-se dentro de casa

158
do esconderijo de onde estava vigiando fui saindo fui che-
gando para perto do carro novinho reluzia
mas eu estava pensando mesmo no era no carro no e sim
na moa de pele morena e uns cabelos que chegavam at o meio
das costas e loiros
loiros feito um sol em ponto pequeno na cabea dela
Ela
Depois de alguns dias eu j me sentia como em minha pr-
pria casa.
No comeo no: ramos tratados com cerimnia, eu mais
que Paulo, pois afinal Paulo, embora no se vissem h anos,
sobrinho do proprietrio, mas eu era a estranha. Luzia, com seu
jeito de matrona, sempre to sria, a trana enrolada na cabea,
somente pouco a pouco foi-se fazendo mais ntima e com isso
deixando-me vontade.
Foi por ela que eu soube da primeira mulher de seu mari-
do. Disse-me que no se toca ali no nome dela, pelo menos no
para que o chefe da casa oua. assunto proibido, ela est mor-
ta ele havia dito certa ocasio num tom que no deixava dvi-
das, e ponto final.
Mas no estava morta: abandonara-o, fugindo com outro,
um engenheiro que viera medir terras e se hospedara na fazenda.
Era muito nova, muito mais nova que o marido, foi embora e no
se soube mais dela.
Luzia sua segunda mulher, vivem juntos h anos. Contou-
me a histria certa tarde, em voz baixa. Estvamos apenas as
duas sentadas na varanda, e ela, que ainda preservava sua serie-
dade natural conquanto a reserva comigo se fosse desfazendo aos
poucos, se mais nem menos comeou a falar. Est visto que ao
terminar o relato recomendou que eu no comentasse aquilo com
ningum, reiterou: assunto proibido nesta casa.
Mas no dia em que chegamos, no, Luzia dissera-me com
uma naturalidade severa aquilo sobre mulher no usar cala
comprida, e depois na cozinha tratou-nos com cerimnia a ce-
rimnia que se devia s visitas pouco familiares, e talvez no
muito bem-vindas (impresso inicial que, porm, se desfez, e eu
vi que ramos bem-vindos).

159
Supimpa! Paulo disse aps empanturrar-se, e ficou de
p. Tratou Luzia por tia, o que no a afetou, vou andar por a,
tia e encaminhou-se para fora, esticar as pernas at o tio Neco
chegar.
Nesse momento espiei na direo do corredor, e vi o meni-
no.
Lus disse Luzia ao dar com ele ali , venha cumpri-
mentar a visita.
O menino estava na penumbra do corredor, recostado a
uma parede. Olhava para mim como se eu fosse um animal es-
tranho. Vendo-se descoberto baixou a cabea, ao chamado de
Luzia aproximou-se, estendeu-me a mo.
sobrinho de Neco disse Luzia , criou-o de pequeno,
quase recm-nascido.
Oi, Lus eu disse apertando-lhe a mo , ento voc
um dos donos da fazenda.
O menino pareceu atrapalhado, mas no instante seguinte
levantou os olhos para mim e seu sorriso parecia um claro, uma
repentina luz. Afastou-se, foi sentar-se mesa e serviu-se de caf
com leite.
O pai Luzia achou por bem explicar era irmo de Ne-
co, o irmo mais novo, e ambos cuidavam da fazenda, mas uma
cobra malina pegou ele. Morreu antes de Lus nascer. J a me
era doente e baixou a voz como se o menino no devesse ouvir
aquela revelao, que no entanto no lhe devia ser desconhecida
, do peito esclareceu , o pobrezinho no tinha completado
ano e meio quando ela veio a faltar.
E em seguida, como que para ver-se livre de mim:
Lus, vai dar uma volta por a com a moa, mostrar a fa-
zenda a ela.
Segurei a mo do menino, notei-a mida, talvez trmula.
Ele
Eu gostava dela, pelo menos no comeo.
Depois a gente se acostuma. O que eu quero dizer com is-
so? Que se deixa de gostar e se acostuma um companhia do
outro? Seja, vale para ambos. E diga-se de passagem: no duvido
de que, com ela, tenha-se passado mais ou menos assim embo-

160
ra no o admitisse, ou no quisesse admitir, pois no fim das con-
tas, mesmo no falando percebia-se que Linda nos ltimos tem-
pos andava um tanto enfarada de tudo.
Quando eu digo que depois a gente se acostuma, isso signi-
fica tambm que no comeo bom, bom at demais, e depois fica
gua-e-sal, uma coisa morna que nem voltar a queimar nem
gela de uma vez se no tomarmos a iniciativa de botar um ponto
final na histria. Eu j vinha pensando em tomar essa iniciativa
h muito tempo, j estivera a ponto de jogar tudo para o alto,
como se diz: chutar o balde, largar-me pelo mundo livre como
um cachorro sem dono. No fim de todas essas ocasies, recuei. E
por qu?
Porque porque
O porqu que o caso: nunca se explica suficientemente,
nunca satisfatrio. Sei de uma infinidade de casais que s se
mantm juntos devido a razes as mais tolas, as mais insuficien-
tes; suportam-se, muitas das vezes mal, ou porque acham que os
filhos e l vem aquela histria de que filhos precisam dos pais,
que filhos de pais separados sofrem baboseira! ou porque as
convenincias, a posio social mais baboseira! ou ainda por-
que a religio e d-lhe baboseira! Santo Deus! Aqui estou eu
criticando esses pobres infelizes, e natural que quem me escuta
faa a infalvel pergunta: Ei, voc: afinal, por que voc ainda se
mantinha casado com sua mulher? Por que no chutou o balde?
A resposta, a triste resposta que, apesar de no termos fi-
lhos (e se os tivssemos seria o mesmo), e de eu no dar bola pa-
ra o que diz a religio e muito menos para as convenincias soci-
ais, sentia que meu casamento, falido como parecia estar, era
como (perdoem-me a comparao) aquele calo que nos di mas
temos uma imensa pena de extirpar sabe como? Um carinho,
sempre resta por ele um carinho, e se minha mulher j no me
seduzia, se j no tnhamos nada em comum na cama (embora
mais uma vez ela no o quisesse admitir), sentia por ela uma do-
ce afeio, e no deixo nem por um momento de reconhecer que
se tratava de um excepcional carter pois nesses doze anos de
casamento tudo pode ter esfriado entre ns, porm foroso ad-
mitir que sempre tive ao meu lado uma excelente esposa. (Vejam
que esposa anagrama de pessoa, e poderia muito bem ter dito
que sempre tive ao meu lado uma excelente pessoa)

161
Quando nos casamos eu era um homem que, aos vinte e oi-
to anos, ainda tentava impor-me em minha profisso; ela com
vinte e um mal obtivera seu registro na OAB, e conquanto a fam-
lia fosse bem situada e no precisasse trabalhar para sobreviver,
tinha ganas de tornar-se independente e caava um escritrio de
advocacia onde pudesse iniciar-se na carreira. Ns nos conhec-
ramos seis meses antes, pensvamos estar apaixonados creio
mesmo que estivssemos e nos casamos construindo um caste-
lo sobre nuvens. Verdade que se tratava de um castelo cor-de-
rosa, mas nuvens sempre so nuvens, e mesmo que nunca adqui-
ram a cor sombria das tempestades no possuem qualquer soli-
dez como alicerce, principalmente para um castelo, que pesa tan-
to! O que ficou de nossa construo foi esse tdio embora Lin-
da, repito, sempre se recusasse a admitir o tdio que nos consu-
mia. Eu no acredito que tudo tenha se acabado dizia s vezes
com a voz desolada, e eu suspirava, tardava uma resposta, o calo
estava ali, doa, mas que saudade me vinha mesmo antes de pro-
curar o calista; ento sorria para ela, balanando a cabea, voc
tem razo, Linda, isso s uma fase, e o leitor por certo j deve
ter percebido que, quando num casamento trpego tudo o que se
pode dizer que se trata de uma fase, essa fase no tem mais
fim e que se vai arrastando os dias, vai-se vivendo juntos sem
saber ao certo para qu.
E assim foi
Foi quando Linda, julgando-se muito original, ou quem sa-
be lanando mo de um recurso derradeiro, props:
Paulo, e se fssemos passar uma temporada na roa?
Na roa, Linda? eu respondi meio desconcertado e j
bolando uma negativa.
Ora, sim, porque no? Na fazenda daquele seu tio que
voc no v h tantos anos, e que eu ainda no conheo
Mas to longe, Linda
Ora, longe desde que inventaram as estradas e os au-
tomveis as distncias no so mais empecilhos.
Mas o seu trabalho, Linda o meu escritrio
Paulo! Diga logo que no quer, mas no ponha obstcu-
los frouxos!
Que remdio! Depois de uma dessas podia eu l admitir
que no queria, que achava a idia uma bobagem, que eu estava

162
apenas inventando desculpas? Linda eu disse, quer saber?
Voc tem razo. Dane-se seu trabalho, dane-se meu escritrio! e
ento viemos viemos, eu sem saber ao certo para qu, sem ja-
mais imaginar o que, no entanto, teria pela frente.
O menino
mas do que eu gosto mesmo da plancie
essa campanha
tudo aqui uma baixada s vezes a gente tem at a impres-
so de que vai se perder s de olhar s de ficar olhando pra essas
distncias
umas vezes eu fecho os olhos quando estou sozinho assim
olhando pra longe fecho os olhos e abro os braos
fao muito isso do alto daquela pedra de onde vi pela pri-
meira vez o carro deles vindo
fecho os olhos abro os braos e penso que vou voar porque
eu j sonhei que estava voando e era mesmo assim do alto duma
pedra ou dum morro fechava os olhos e abria os braos e sem
pressentir o cho ia sumindo debaixo dos meus ps at que eu
no sentia mais o cho s um ventinho no corpo todo porque no
sonho eu estava pelado no tinha ningum vendo mas eu estava
pelado e sentia aquele ventinho de leve ento abria os olhos
abria os olhos e estava voando era assim
da eu inclinava um pouco o corpo e fazia uns movimentos
com os braos e ento podia ir para um lado e para outro subir
descer e l de cima olhar as coisas c embaixo o mundo c em-
baixo as vacas at miudinhas no pasto e chegava uma hora que
eu no percebia mas a coisa acabava e da eu abria os olhos de
verdade e ento estava na minha cama
aquilo tambm foi como voar aquilo que eles trouxeram
que eles traziam mas eu no podia saber quando vi o carro vindo
pela estrada a poeira ficando para trs ficando para trs at que o
carro chegou no terreiro da fazenda e eu vi os dois
ele
e ela a mulher de cabelos to longos to loiros to lindos
Ela
O menino olhava-me muito no incio ficava como que me

163
examinando como se eu fosse o qu? Um bicho curioso? (Tal-
vez meus cabelos lhe chamassem a ateno, pode ser, todos sem-
pre elogiam meus cabelos.)
Olhava-me, mas sempre disfaradamente, e quando eu o
surpreendia ele baixava os olhos como que envergonhado, s
vezes at virava de costas para esconder o acanhamento. No dia
de nossa chegada foi bastante embaraoso para ele, suponho,
sair comigo para dar uma volta pelas imediaes. Ele ora um
pouco adiante, ora um pouco atrs, ia sem dizer nada a no
ser que eu perguntasse, e ento sua voz saa um tanto rouca,
como se a timidez lhe tolhesse as palavras: uma timidez natural,
eu pensava, enquanto no nos pnhamos vontade, enquanto
ele no se acostumasse comigo. Mas depois eu percebi que a
timidez persistia demasiado pelos dias seguintes, e conquanto
ele j falasse com um pouco mais de desenvoltura, sua voz ain-
da tinha um toque de insegurana e seus olhares para mim e-
ram furtivos.
Percebi isso e um dia resolvi fazer uma experincia: sara-
mos para dar uma volta logo depois do almoo e eu fui sentar-me
num banquinho que havia no pomar, ento lhe pedi que sentasse
minha frente e me falasse das coisas da fazenda. Que coisas?
ele perguntou, e eu fiz um movimento de indefinio, dei de om-
bros, das coisas, de tudo, conte-me tudo, e ficamos nisso. Eu
no pretendia que ele discorresse sobre coisa alguma, queria a-
penas que se pusesse numa posio que me permitisse observ-
lo, e ento ele sentou-se minha frente, na grama, e quando Jas-
pe, um grande e velho co da casa veio e se deitou ao seu lado,
alisou-lhe a cabea e as orelhas e entreteve-se a brincar com o
co em silncio. Ento me recostei no espaldar do banco e soer-
gui um pouco o queixo como se olhasse para o alto das copas
mais ao longe, fingindo distrao mas na verdade atenta aos seus
movimentos. Percebi que ele, conquanto no dissesse nada acer-
ca do que eu havia sugerido, limitando-se a ficar sentado minha
frente na grama enquanto brincava com o co ao seu lado, em
dado momento volveu o rosto para mim e olhou-me por muito
tempo. De sbito ento encarei-o de frente, diretamente, e vi que
ele ruborizava e baixava os olhos com embarao, para em seguida
virar-se quase de costas para mim e, esquecendo-se de Jaspe,
permanecer de cabea baixa.

164
Levantei-me, agora certa de que minha presena o deixava
pouco vontade, mas quando o convidei para acompanhar-me
numa caminhada pelos arredores ele aceitou de bom grado, pon-
do-se logo de p; tomando-lhe a mo fomos em frente e tratei de
procurar um meio de descontra-lo, perguntando-lhe uma infini-
dade de pequenas coisas sobre ele prprio e sua vida ali mas
percebi que sua mo suava na minha, e conquanto ele respondes-
se s minhas perguntas e por fim acabasse tambm por querer
saber coisas a meu respeito, por exemplo em que eu trabalhava,
h quanto tempo eu era casada, se tinha filhos verdade que
falando de modo canhestro e com uma voz um tanto surda ,
estar prximo a mim ainda era embaraoso para ele.
Em dado momento tirei as sandlias e passei a andar des-
cala na areia macia do caminho. Margevamos um rio quando
sugeri que gostaria de v-lo nadar, e como ele se mostrasse inde-
ciso eu o aticei dizendo duvidar de que ele soubesse nadar me-
lhor do que eu, e sem mais entrei na gua assim como estava, de
vestido, e ele acabou por acompanhar-me.
Na volta encontramos Paulo, que vinha de outra direo
com o tio Neco e, juntos, sob uma reprovao bem humorada
deste ltimo, que se escandalizava ao ver-me encharcada, entra-
mos em casa conversando animadamente.
Antes de me separar do menino no salo, e ambos j sozi-
nhos (pois tio Neco seguira com Paulo direto para a cozinha, a-
trs de um caf de caldo que Luzia acabara de coar e cujo cheiro
parecia invadir toda a casa), curvei-me para ele e dei-lhe um bei-
jinho no rosto, que de imediato se ps rubro como um pimento
o que fingi no perceber para no deix-lo ainda mais vexado.
O menino
tem uma coisa que eu vi uma vez
s vezes penso nisso e fico lembrando
que eu no vi uma vez s mas mais de uma vez e eu at fi-
quei nem sei como fiquei nem sei bem se espantado se encabula-
do vi mas no deixei saberem que eu vi nem contei pra ningum
era um dia de manh e eu havia levantado cedo porque a
Mimosa tinha dado cria foi da outra cria da Mimosa e ela estava
muito braba no curral tio Neco com seu chamego pela Mimosa

165
achou que deveria fazer um curral s pra ela onde ela ficasse so-
zinha pra no se espantar tanto
o curral da Mimosa era depois das palmeiras um lugar on-
de tem uma quantidade de palmeiras e por l corre um rio um
lugar bonito se bem que mais retirado anda-se um trecho grande
para chegar e eu tinha ido l aquele dia
e tinha o Brs um preto que vive aqui na fazenda dizem que
desde pequeno nasceu aqui e trabalhou pro tio Neco a vida toda o
Brs agora um homem quase que velho diz que no tem certi-
do de nascimento mas que j fez cinqenta anos o que ele diz e
deve ser verdade nem dentes mais ele tem a no ser uns pedaos
o Brs dos pees todos que trabalham pro tio Neco era o
nico que sabia lidar com a vaca por isso ficara encarregado de
cuidar dela e da cria
e ento eu fui l aquele dia ver a Mimosa com a cria que ti-
nha nascido na vspera e ento de longe eu vi o Brs mais o Tito
que vinham vindo da direo do curral mas eles no me viram e
entraram pelas palmeiras
o Tito um garoto tem a mesma idade que eu e filho de
dona Filomena que lava a roupa l de casa s que ele no preto
que nem o Brs
da eu fui andando devagarzinho pelo caminho pra no fa-
zer barulho e espiar o que eles estavam fazendo nas palmeiras e
fui andando e fui
e eu tambm entrei pelas palmeiras e fui indo com cuidado
pra no pisar nas folhas secas e fazer barulho e quando cheguei
perto vi o Tito sem roupa e o Brs tambm sem roupa abraando
ele por trs e ento eu fiquei espiando at eles acabarem de fazer
aquilo eu no sabia bem o que era aquilo mas mesmo assim no
queria que eles me vissem ali por isso fui saindo devagarinho fui
e fui e cheguei no curral e depois o Brs e o Tito chegaram e o
Brs comeou a cuidar da Mimosa tirar o leite raspar o plo en-
quanto o Tito ficava s olhando
e outras vezes eu vi os dois sempre o Brs e o Tito e quando
os via juntos em algum lugar j sabia e ia atrs de longe seguindo
os dois quando entravam no mato eu ia e entrava tambm e ia at
onde estavam sempre cuidando de no fazer barulho e procurava
um lugar melhor de onde espiar ento via eles fazendo aquilo
que de vezes eu vi que de vezes

166
Ela
Era apenas um menino tmido. Uma criana.
Como podia ser diferente?
Ele
Na verdade, cheguei a pensar que a idia de vir para c fora
boa e daria resultado quanto ao nosso quase extinto casamento.
Ela acertou eu pensei, quem sabe agora as coisas no do certo
entre ns?
Sim, porque aquela noite
Acontece que nos primeiros dias de nossa estada por aqui
houve mudanas entre ns. Alguma coisa que no fcil definir
nem descrever. Teriam sido os ares do campo? Os longos passei-
os que fizemos por essas extenses sem fim que o tio Neco cha-
ma, no seu jeito l caipiro, de umas terrinhas que tenho, dias
havendo em que, na companhia do tio Neco, saa de manh e s
punho os ps em casa outra vez de noitinha? Assim conheci os
vilarejos prximos, os mais distantes, as casas dos colonos, as
lavouras, o gado, o alambique onde se produz uma cachaa fins-
sima, leve, que tio Neco deixa envelhecer vrios anos antes de
trazer para consumo E tambm botei a mo na massa: s de
bermudas, adentrei o curral para tirar leite, aprendi (mal) a laar
com os pees, ajudei na colheitas, e tudo que para mim eram
novidades da vida no campo tinha gosto de divertimento, e no
s: revigorou-me, desopilou-me o fgado, deu-me novas cores,
uma energia que eu no julgava capaz de possuir ou recuperar.
Mas, e ela? Linda tambm parecia outra, j que de seu lado
no estivera inerte: pois aprendeu a lidar com o fogo a lenha e a
fazer alguns pratos da roa, ela, que na cidade no fritava nem
mesmo um ovo, e tambm ajudava a cuidar das galinhas, dos
patos e marrecos, dos gansos e perus pela manh, e at se diver-
tia s vezes na horta, garantindo-me depois que mexer com terra
era uma coisa que sempre quisera fazer na vida; alm do que,
todos os dias tarde ou passava algumas horas nadando no rio,
ou saa passeando por a, em longas caminhadas junto com o
menino, isso quando no acompanhava a mulher de tio Neco
casa de algum colono em suas visitas de costume. Ela tambm
desopilou-se, melhorou de aspecto, fez-se mais bonita e atraente,

167
e conquanto nos primeiros dias diria mesmo que nos primeiros
oito ou nove dias nos encontrssemos quase somente noite, e
exaustos do dia cheio que tivramos, ao nos recolhermos a pelas
nove portanto cedo, pois na cidade nunca amos deitar antes de
meia-noite , era com uma intimidade renovada que ficvamos
lado a lado na cama, conversando banalidades at que o sono
vinha chegando de mansinho
Foi s depois dessas transformaes, que observvamos
um no outro at mesmo com alguma surpresa, que passamos a
nos olhar com um interesse renovado. Eu me sentia atrado no-
vamente por minha mulher? Certa noite quando a vi apenas de
calcinha e suti, as pernas bronzeadas e grossas, os cabelos loiros
que mais loiros me pareceram descendo at os quadris, o
rosto corado, a tudo isso somando-se seu amplo e alvo sorriso;
nessa noite, portanto, senti um baque por dentro. Pois foi no
momento em que eu entrei em nosso quarto: Linda ajeitava o
cortinado da janela e, minha entrada, voltou-se para mim num
movimento espontneo e sorriu. Apenas sorriu.
E no momento seguinte nos enlavamos, caamos na cama
rasgando as roupas com a brutalidade do desespero, do furor
incontido, da necessidade que sbito aflorava, de suas pernas que
se abriam e me envolviam a cintura puxando-me para si, da pe-
netrao violenta que tanto produziu prazer quanto dor, do gozo
h muito desconhecido de ns E depois, quando ainda atordo-
ados respirvamos exaustos um ao lado do outro na cama desfei-
ta, tomados de espanto nos perguntvamos como podamos ter-
nos esquecido daquilo por tanto tempo!
Estvamos nos reencontrando? Que milagre fora aquele?
Ela
Ia para trs semanas que estvamos na fazenda, no t-
nhamos previso de quanto tempo ficaramos, conquanto se de-
pendesse da vontade de tio Neco no voltaramos mais para a
cidade, voc est com outra cara ele exclamava com seu vozei-
ro diante de minha aparncia saudvel, e o Paulo, vigia, est
me saindo um olho de primeira! J me deu idias! e reforou j
me saiu com idias! Se vocs resolvem ficar de vez por aqui eu o
ponho na administrao e vou levar a vida na moleza finalizava

168
abrindo os braos e o riso largo. Admito que, contrrio ao que
seria de esperar, eu no me sentia enfastiada: ainda que viver na
roa fosse o oposto de viver na cidade, toda aquela paz me fizera
to bem que por dentro me sentia enjoada s em recordar o chei-
ro dos processos, a convivncia com clientes, rbulas e juzes, e o
prdio do frum onde freqentemente defendia minhas causas
era uma imagem incmoda, uma ndoa nas minhas lembranas.
Desde a noite em que Paulo me surpreendeu, e que parecia
redescobrirmos o encanto do nosso casamento, aquele condo
que s ele capaz de manter duas pessoas juntas; desde a-
quela noite, portanto, eu vivia uma vida dupla, ou talvez seja
mais certo dizer uma expectativa dupla, pois enquanto desejava
que nosso reencontro fosse verdadeiro e me alegrava com isso, ao
mesmo tempo tinha dvidas, sentia-me insegura como se minha
intuio quisesse alertar-me contra o engano em que me encon-
trava.
Eu voltara a amar meu marido, posso afirmar sem exagero,
como nos primeiros dias de nosso casamento, e noite aps noite,
quando ele me tomava nos braos e me possua com aquele mes-
mo mpeto dos primeiros tempos, eu sentia renovar em mim a
certeza de que estvamos no caminho certo, e depois, enquanto
repousvamos, debruava-me sobre seu peito largo e dizia baixi-
nho junto ao seu ouvido: Eu no disse que aqui, na fazenda, as
coisas iriam mudar?
Porm, pela manh, quando ao acordar j no o encontrava
na cama (pois o Paulo, que na cidade nunca abria os olhos antes
das oito, na roa passara a levantar-se s vezes antes das seis
para acompanhar o tio nos afazeres do dia), sobrevinha-me a
incerteza, uma angstia surda quase me fazia chorar ante pos-
sibilidade de estar vivendo uma iluso, de que, transcorridos a-
queles dias de descanso na fazenda, ao retomarmos nossa rotina
na cidade tudo voltaria estaca zero e nos veramos obrigados
(eu, mais que Paulo) a admitir que fracassramos.
Era com esforo que eu desanuviava as feies para que as
pessoas da casa no notassem minha aflio. Certo dia, porm
(isso umas trs semanas depois de termos chegado), minhas in-
certezas matinais decerto eram maiores, ou eu talvez estivesse
cansada de fingir, o fato que o menino percebeu.
Depois do almoo saramos para fazer uma caminhada. Lu-

169
zia tambm havia notado minha m cara e disse naquele seu jeito
reservado v passear com o menino, moa, espairecer. Calundu
coisa que d e passa.
Jaspe, como de costume, ia conosco, seguia adiante, e como
j fosse um cachorro velho limitava-se a ir estada afora, s vezes
farejava alguma coisa no mato, mas fosse o que fosse no lhe
parecia compensar uma investida e ele seguia adiante, superior,
experiente. Eu, que nesses passeios puxava assunto acerca de
qualquer ninharia, estava deprimida e calada, e foi com um sen-
timento indefinvel de angstia que a certa altura, tendo seguido
por um trilho que subia uma colina, sentei-me beira do barran-
co e fiquei espiando a paisagem a plancie, a campanha sem fim
com suas ondulaes.
Foi ento que o menino disse aquilo
O menino
ela estava triste eu sei que estava
vai ver ela estava triste por causa dele
devem ter brigado eu pensei c comigo
mas ele no parecia triste hoje esteve comigo na cozinha e
passou a mo em minha cabea parecia bem alegre
depois o tio Neco chegou e os dois pegaram a conversar eu
fiquei ali tomando caf eu sou s um menino no converso com
adultos quando eles esto conversando entre si fiquei s olhando
para ele e para tio Neco
tio Neco um homem quase velho j tem at cabelos bran-
cos e a barba tambm quando ele no raspa comea a despontar
aquela fiapada branca ento tio Neco parece ainda mais velho
como se tivesse mais rugas do que tem
mas ele no
ele moo e bonito deve ser por isso que casou com ela que
ela gostou dele e casou com ele porque ela linda at o nome j diz
com aqueles cabelos aqueles cabelos
os cabelos dela
ela linda e s podia casar com um homem bonito tambm
ser que algum dia eu vou casar com uma moa linda assim
eu queria casar com ela mas eu sou s um menino e ela no
ia querer casar com um menino

170
por que uma mulher feito ela no pode casar com um me-
nino feito eu se gostasse de mim e eu dela
podia eu sei que podia mas vai ver que ela no ia gostar de
um menino feito eu porque uma mulher gosta mas de um ho-
mem assim feito ele
porque d mesmo mais certo um homem feito ele casar
com uma mulher feito ela
ela deve gostar dele e devia estar triste por causa dele mas
como ele no parecia triste quando o encontrei pela manh eu
tive aquele pensamento
s podia ser aquilo
ento perguntei pra ela
ele maltratou voc foi isso
por isso que est triste
ela estava sentada beira do barranco espiando a paisagem
Jaspe havia deitado ao lado e eu estava do outro lado em p
acho que ela se espantou com minha pergunta porque virou
o rosto para mim e franziu o cenho pensei at que fosse ficar zan-
gada pelo que eu disse mas no ela s deve ter estranhado pois
logo sorriu
no nada ela disse no liga no que no nada mas como
eu continuasse olhando para ela assim sem entender bem disse
ainda Paulo no me maltratou no fique tranqilo
mas eu no fiquei tranqilo fiquei foi matutando se ele a
maltratou deve ter sido de noite depois que foram dormir porque
durante o jantar at pareciam alegres e ento tive uma idia
eu tinha de tomar cuidado para no ser descoberto mas se
fosse escutar porta do quarto deles saberia se ele a maltratava
quando estavam sozinhos
Ela
Ento noite ele nos viu: o menino nos viu.
Estou certa de que fomos vistos, e era o menino, pelo vulto
que percebi fugir no escuro corredor afora.
Foi naquele dia em que ele me perguntou se Paulo me mal-
tratava. Talvez no tenha acreditado no que eu disse e quis certi-
ficar-se.
Quando Paulo chegou ao fim da tarde mal tivemos tempo

171
de nos falar: estava suado, beijou-me rapidamente e disse que
precisava de um banho urgente pois estivera com a peonada o dia
todo. No lhe notei diferena alguma durante o jantar, e at nos
recolhemos um pouco mais cedo, pois tio Neco se queixava de
um princpio de gripe, a garganta dizia ele, assim que come-
a: uma comicho, e se eu no afundar na cama e no tomar um
suadouro amanh estou que no me agento.
Cada qual recolheu-se ao seu quarto, as luzes foram apa-
gadas, a casa ficou silenciosa. Paulo no agiu diferente das
outras noites, desejava-me ainda e mais uma vez me tomou: eu
estava ainda de p beira da cama quando ele tirou minha
calcinha
Como no percebemos que a porta, por acaso mal encosta-
da, abriu sem rudos, decerto por ao de alguma corrente de ar?
(Como fizesse calor e a janela do quarto fosse bastante alta a dei-
xramos aberta para o ambiente permanecer fresco.)
Agora, quando ainda respirvamos ofegantes, lado a lado
na cama desfeita, o que foi?, um som que de to leve seria quase
imperceptvel?, uma mancha clara no escuro do corredor, para
onde inadvertidamente volvi os olhos e s ento percebendo que
a porta do quarto estava aberta?
Sobressaltada sentei-me na cama, mas a mancha o vulto
desaparecera sem fazer barulho, e Paulo, percebendo meu mo-
vimento brusco, sentou-se tambm.
O que foi?
A porta e apontei na direo da porta , estava aberta.
E da? A casa to grande, nosso quarto to distante dos
outros Alm do mais no fizemos quase barulho nenhum.
Mas se algum passasse no corredor
E o que que algum viria fazer por aqui a uma hora des-
sas?
E se algum viesse, por um motivo qualquer?
Voc no viu ningum, viu? Eu no escutei nenhum
som de passos
No respondi, preferi no confirmar a impresso de que
havia um vulto a nos espiar do corredor, mesmo porque talvez
no passasse de impresso: o que eu vira, afinal? Uma mancha
menos escura entre as sombras? Isso podia ser algum ou apenas
uma iluso de tica? Por outro lado, eu vira mesmo alguma coisa

172
ou teria sido to s o resultado do sobressalto de perceber a porta
aberta?
No disse por fim , est claro que no vi ningum, s
me assustei com a possibilidade de que algum passasse diante
da porta, que esquecemos aberta, e nos visse foi um descuido,
afinal de contas.
Bem, sim, foi um descuido ele disse, levantando-se e
fechando a porta , mas no tem perigo, no deitou-se outra
vez , ningum vem nesta ala da casa a essas horas.
Era o menino, estou certa de que era o menino.
O menino
hoje eu vi o Tito
o Tito filho da Filomena que lava a roupa aqui de casa
vi de longe quando entrava no mato e era ainda de manh-
zinha o tio Neco nem tinha levantado ainda porque ontem estava
com um comeo de gripe
o Tito
ele estava sentado num toco no terreiro dos fundos en-
quanto a Filomena arrumava uma trouxa para levar para o tan-
que quando o Brs passou na direo da mina o Brs mora do
outro lado da estrada mas de manh cedinho costuma ir buscar
gua na mina
h Brs ele disse quando viu o preto e o Brs fez um gesto
dia Tito dia s Filomena dia seu Brs me eu vou com o Brs
na mina dgua pois vai Tito ajude o Brs com o balde dgua aju-
do me
eu s vendo da janela da cozinha tia Luzia fritava bolinho
os bolinhos estralando na banha quente eu na janela vi o Tito se
levantar e correr na direo da mina pra aonde o Brs tambm
estava indo e depois os dois sumiram na curva
ento sa
a Filomena botava a trouxa de roupa na cabea
bom dia dona Filomena bom dia sinhozinho Lus o Tito
dona Filomena ah o Tito foi mais o Brs na mina ah e a Filomena
se foi com a trouxa e eu fiquei por ali esperando at que no es-
perei mais e fui tambm na direo da mina j sabia o que estava
acontecendo mas eu queria ver de novo e ento eu fui bem quie-

173
tinho e de longe avistei a mina e o balde embaixo da biquinha
mas nem o Tito nem o Brs estavam l
na baixa eu pensei pois da mina descia-se at um brejo de
tiririca alta onde havia um trilho pelo meio da tiririca amassada e
depois chegava-se a um terreno plano e mais na frente era a bai-
xa uma grota funda e escondida mas se eu fosse pelo trilho eles
podiam j estar vindo e me ver ento eu fui por outro caminho
um caminho mais longo que contornava o terreno plano entrava
no mato e ia dar na direo da baixa mas por cima de modo que
se podia ver tudo de l ento corri e entrei no mato e me meti por
debaixo da capoeira e cheguei na beira do barranco donde se a-
vistava a baixa
eu estava certo
eles nem desconfiavam que algum pudesse aparecer que-
la hora por isso nem procuraram uma moita a prpria mata j
era uma moita grande demais e to cedinho assim quem estaria
ali s algum que fosse tirar lenha mas se algum tirasse lenha
escutariam o barulho do machado e no havia machado algum
batendo
por isso eles se sentiam seguros
e estavam os dois feito as outras vezes fazendo aquilo e eu
fiquei espiando eles demoraram um tempo o Brs dava uns ar-
rancos e o Tito ficava quieto mas deixava ia deixando ia deixando
at que o Brs acabava
fica mais um pouco o Tito disse
no o Brs respondeu se a gente demorar demais algum
pode desconfiar
ento voc vem buscar gua amanh de novo o Tito falou
venho disse o Brs amanh de manhzinha eu venho
ento eu venho com voc e da o Tito botou o calo e o
Brs sungou as calas foi sungando devagar abotoou na frente
afivelou o cinto enquanto o Tito ficou sentado espiando
ento eu fui saindo dali com cuidado pra no fazer barulho
aquilo do Tito e do Brs j tinha virado costume
Ele
No podia negar que a proposta de tio Neco fosse tentado-
ra. Eu j estava mesmo enfastiado da vida na cidade, s que no

174
havia me dado conta ainda. Embora tivesse meus negcios en-
caminhados no escritrio, poderia deixar tudo com algum de
confiana e instalar-me aqui, indo l de tempos em tempos s
para ver como as coisas estavam.
Perguntava-me contudo se Linda estaria disposta a ficar.
Seria uma pena se ela no quisesse, pois afinal comeramos a
nos entender de novo, e com isso teria de pesar bem os prs e os
contras de acompanh-la de volta cidade. O que nos reaproxi-
mara foi isto aqui, o lugar, a mudana de ares, as novidades
estava quase certo de que se nos vssemos outra vez a enfrentar o
trnsito de todos os dias, eu no escritrio e ela com seus proces-
sos no frum, comendo um hambrguer venenoso na hora do
almoo porque se tem pressa e o relgio no perdoa, indo daqui
prali mecanicamente porque j se sabe o que se tem de fazer,
feito robs, e sempre com pressa porque de novo o relgio no
perdoa ah, com pouco tempo estaramos na mesma de antes, e
ento certo que j no haveria remdio para ns.
Teria de convenc-la a ficar, mas talvez no fosse uma tare-
fa difcil, alm do que no precisaria ser definitivo. Por alguns
anos, depois poderamos mudar outra vez, fazer umas viagens,
conhecer quem sabe a Europa enfim, novas perspectivas, sim,
novas perspectivas o que ambos teramos pela frente
J ia para quase dois meses que estvamos aqui e era preci-
so decidir. Mas de sbito a deciso por si s se imps.
Ela
E ento aconteceu mas ser que eu poderia esperar por
aquilo?
Foi to sbito que me deixou atordoada, to espontneo
que no fiz sequer um gesto de recusa, e conquanto devesse per-
manecer em segredo no conseguia ver no que fiz algo de que me
devesse envergonhar Bem entendido: algo de que me devesse
envergonhar perante mim mesma e perante ele mas quanto
aos outros
Os outros no entenderiam
O menino
ela tinha ido sozinha

175
eu fora a cavalo na venda comprar umas coisas pra tia Lu-
zia e na volta soube que ela tinha ido sozinha
eu vou l tambm eu disse e tia Luzia pois vai o sol est
quente a gua h de estar boa
tirei a camisa e deixei-a no varal o sol queimou minha pele
o sol to quente queimaria minha pele se eu j no estivesse a-
costumado
e quando cheguei no rio ela estava nadando e sem me ver
veio vindo para a margem e ficou de p na parte mais rasa onde a
gua lhe dava pelos joelhos
e ela havia tirado a blusa e seus peitos estavam de fora e eu
fiquei assombrado de ver
ento ela me viu mas no ficou com vergonha fez sorrindo
um gesto para que eu me aproximasse e eu me aproximei mas eu
estava trmulo e assustado e nem sei como no sa correndo de
volta para casa como consegui entrar na gua e chegar perto dela
ei no precisa ter medo ela disse em algumas praias l na
cidade natural tomarmos banho sem a pea de cima do biquni
eu disse ainda meio assombrado
que aqui no comum e se algum visse ela disse bem se
algum visse no iria entender mas no vem ningum agora no

no eu disse est todo mundo na lida
ento no sei como foi que eu levantei a mo e toquei os
peitos dela
senti aquilo macio e duro ao mesmo tempo
e ela em vez de afastar minha mo e brigar comigo pelo
meu atrevimento no ela pegou minha mo e comprimiu-a de
encontro aos seus peitos e eu sentindo aquilo ao mesmo tempo
macio e sedoso mas duro os peitos dela eram duros firmes e os
biquinhos empinadinhos
eu j tinha visto peito de mulher por aqui mas s dando de
mamar uns peitos feios molengos inchados cados
os dela quanta diferena
e ento o que ela fez depois o que foi que ela fez que eu nem
sabia direito o que era porque ela me abraou e me levou para
um recanto mais ermo do rio e abaixou meu calo e eu estava
com meu negcio durinho e ela afastou um pouco o biquni e me
puxou para junto de si e eu senti meu negcio encostar ali e en-

176
trar e ela me beijou na boca e eu no me tinha mais em mim
mesmo aquele calor mido em meu negcio que ela fazia entrar e
sair e depois eu comecei a voar a voar e foi um vo to longo que
eu pensei que no voltaria mais e por fim quando acabou vi que
no havamos sado do lugar
ela ainda me abraou com muito carinho acariciou-me o
corpo e eu me deixava ficar aninhado em seus braos
voc gostou ela disse gostei eu respondi com a voz rouca e
sumida voc no vai contar pra ningum no ela disse no eu
respondi voc quer de novo ela disse ainda quero eu respondi
ento amanh voltaremos aqui
Ela
E agora ele dormia tranqilo, exausto no apenas do dia no
campo junto do tio e dos pees, mas principalmente por aqueles
poucos mas intensos momentos entre os lenis, momentos de
que participei sem qualquer seno de conscincia, mas passados
os quais, enquanto ele caa no sono eu permanecia acordada,
com um comeo de dor de cabea e uma insnia que se prolonga-
ria madrugada adentro.
Ele era o homem a quem eu me submetia, aquele que me
possua com a doce brutalidade de homem, que me segurava en-
tre seus braos com vigor e abria minhas pernas como quem in-
vade uma fortaleza, que me deitava de bruos e me sacudia de
quase afundar o colcho, horas selvagens e plenas de delcia a-
quelas que eu procurava retribuir por que no dizer revidar
na medida de minhas foras
O outro era o menino aquele que se submetia a mim.
Mas de uma outra forma. Eu no o dominava pela fora,
mas pela meiguice; no pelo arroubo ou frenesi mas pela ternura,
pela delicadeza quando o tomava nos braos como a um filho e o
acariciava como quem acaricia um cachorrinho; segurava seu
rostinho mido e moreno entre as mos e beijava-lhe a boca ape-
nas pousando meus lbios sobre os dele e passando a lngua en-
tre seus dentes; corria os dedos por seu corpo de menino e com a
mo dentro do short procurava por seu pequenino pau durinho,
durinho; trazia com jeito seu corpo contra o meu e o conduzia
para dentro de mim enquanto o escutava arfar como o canto de

177
um passarinho e deixava-o repousar depois no meu colo, os
membros lassos, a respirao ofegante, os olhos fechados e um
quase sorriso florindo seus lbios. Apesar de to pequeno, senti-
lo em mim era-me to prazeroso quanto a virilidade brutal de um
homem, mas de outra forma, e por isso at mais prazeroso, pois
naqueles momentos o que eu experimentava s poderia ser com-
preendido por quem compreende a suavidade de uma ptala so-
bre a pele, um murmrio de brisa na folhagem, o sabor do leite
cru e morno sobre a lngua
Quantas vezes o tive em meus braos! Como, aos poucos,
eu o ia dominando com minha experincia de mulher, e ele a
mim com sua inexperincia de menino! s vezes at nos descui-
dvamos, deixando de tomar as precaues necessrias para evi-
tar uma surpresa de conseqncias desastrosas como, por exem-
plo, sermos surpreendidos por algum: primeiro foi no rio, num
recanto da margem onde podamos nos sentir seguros, tanto por-
que na hora em que amos para l o pessoal da fazenda estava na
lida, quanto porque o ponto que havamos escolhido no era vis-
vel do caminho que conduzia at ao rio, e se algum se aproxi-
masse seria visto primeiro por ns, o que nos daria tempo de nos
recompor; mas depois j no ramos to cuidadosos na escolha
do lugar de nossos encontros, e s quando nos recompnhamos
eu me dava conta do risco que corrramos e o dizia a ele, que em
sua inconseqente inocncia dava de ombros. Um dia foi dentro
de casa, em meu quarto. Acabramos de almoar h meia hora se
tanto, e enquanto Paulo e o tio saam a cavalo e a Luzia ficava na
cozinha dando os ltimos toques na arrumao eu fora at o
quarto a um pretexto qualquer que j no lembro, e pouco depois
ele apareceu na porta sempre com aquele jeitinho de garoto
tmido.
Eu estava sentada diante da penteadeira e arrumava algu-
mas miudezas nas gavetas quando o vi, vem c chamei-o para
perto de mim. Continuei sentada, demorei-me a fit-lo nos olhos
enquanto lhe acariciava no rosto, e em seguida, gesto inexplic-
vel!, apanhei um batom sobre a penteadeira e comecei a tingir-
lhe os lbios de vermelho, cuidadosamente para no borrar e
procurando destacar-lhe bem os contornos da boca. Ento, ainda
sentada, abaixei seu short apenas o suficiente e puxei-o para en-
tre minhas pernas, aninhando-o em mim No sei, talvez no

178
seja exagero dizer que eu no conhecia o prazer at ento, ou que
nunca havia gozado como naqueles breves instantes, algo to
intenso que tive de fazer um esforo extraordinrio e at morder
as mo para no gritar, meus olhos se encheram de lgrimas que
me encharcaram o rosto enquanto ele piava feito um pintinho
quase imvel entre os meus braos.
Mas ento sobreveio o susto, o medo de sermos surpreen-
didos, e nos recompomos rapidamente, eu tratando sem demora
de no deixar nenhum vestgio de batom em seus lbios e de l-
grimas em meus olhos.
O menino
e aconteceu o que ia acabar acontecendo do jeito que a coi-
sa ia tinha de acabar desse jeito
uma hora o povo ia descobrir tudo
foi um escndalo
tio Neco ficou fulo quando vieram lhe contar quem foi que
viu ele perguntou tia Luzia estava at branca de susto porque tio
Neco um homem muito bonzinho e sossegado falar alto rir alto
l o jeito dele todo mundo j est acostumado mas quando ele
fica bravo no sempre nem por qualquer coisa que ele fica
bravo poucas vezes vi o tio Neco bravo mas quando ele fica bravo
comea por avermelhar a cara os olhos se arregalam e as veias do
pescoo parecem at que vo estourar
da ele esbraveja ningum fica perto quando o tio Neco es-
braveja
tio Neco fica de dar medo
ento todo mundo j sabia da pouca-vergonha e ele era o
ltimo berrou na direo de tia Luzia que se encolheu no canto
do fogo
mas a Filomena que estava por ali acudiu no seu Neco no
o senhorst sabendo quase que primeiro que o resto da gente foi
o Totnio quem pegou os dois l na sem-vergonhice e veio me
contar e eu vim falar pra dona Luzia seu Neco que o Totnio
tambm relatou a por fora
pois ento me mande vir os dois aqui j e j de novo ele
berrou e agora na direo da Filomena que no sabia se secava as
lgrimas ou se saa para atender a seu mando

179
eu s ali espiando vendo no que ia dar
mas tambm o Tito e o Brs no tomavam mais nenhum
cuidado
que de vezes eu vi os dois uma hora mais algum ia ver al-
gum que no ia ficar quieto que nem eu fiquei
da que quem viu foi o Totnio que muito religioso e sem-
pre anda de Bblia embaixo do brao todo domingo vai na igreja
palet e gravata faz pregao e tudo crente que nem o Totnio
no ia deixar passar em branco da que ele foi falar com a Filo-
mena que toda chorosa foi relatar o caso pra tia Luzia
agora todos sabiam
zunzum
falatrio o povo todo comentando que vergonha
o Brs tinha sumido decerto com medo de tio Neco o Tito
havia se escondido debaixo da cama foi a Filomena me dele que
o tirou de l a poder de vara de marmelo at tio Neco interceder e
no deixar que ela batesse mais uma criana dizia tio Neco pe-
nalizado safado o Brs negro sem compostura ah se ele aparece
por aqui quebro-lhe um ip no lombo
mas o Brs tinha rapado fora
na hora do almoo ningum falava em voz mais alta todo
mundo sem graa ela ele tia Luzia tio Neco
o senhor no deve se alterar assim seu Neco ela disse dan-
do uma espiada na minha direo pode no fazer bem
ah minha filha minha filha e como que uma coisa dessa
pode fazer bem
tio Neco e foi a vez dele falar essas coisas acontecem sim
claro no deixa de ser desagradvel mas
enfim
enfim o almoo acabou e tio Neco foi tirar uma pestana
procuraram pelo Brs o dia todo tio Neco esperou que ele
aparecesse at de noite queria passar-lhe uma descompostura
bater no preto no batia no tio Neco no ruim duvido que ba-
tesse mas uma descompostura e na presena de todo mundo ah
l disso o ngo no escapava
mas o ngo cad o ngo
cad ele
cad

180
Ela
Eu sabia que no ia durar, pelo menos devia saber. Uma
coisa assim no tem futuro, por mais que se queira, e eu queria,
oh, como eu queria!
Uma coisa assim no dura, no pode durar. Mas tampouco
podia imaginar que o fim fosse aquele, pois pior que perdermos
aquilo que mais queremos na vida o modo como o perdemos.
s vezes quase como perdermos a prpria vida.
Ele
Alguns de nossos atos tero explicao?
Como podemos fazer uma coisa que nunca antes nos ocor-
reu, e faz-lo quase sem refletir, faz-lo como se fosse um hbito,
ou mesmo que no um hbito mas algo que j existisse ali, nas
nossas intenes?
Aconteceu dois ou trs dias depois do escndalo.
Tio Neco, que desde alguns dias antes vinha sentindo apro-
ximar-se uma gripe, finalmente cara de cama com uma febre que
o fazia bater os dentes de frio embaixo do cobertor, apesar do
vero ensolarado. Linda sara com tia Luzia e o menino logo de-
pois do almoo, iam casa de algum e s voltariam tardinha; a
moa da arrumao perguntou-me se eu precisava de alguma
coisa, esteve com tio Neco para saber dele algum mandado e co-
mo no fosse mais necessria fora embora.
Como no tivesse nada para fazer resolvi recostar-me um
pouco no quarto para ler o jornal que o tio Neco assinava e che-
gara naquela manh. Entretive-me com as novidades da poltica
durante um bom tempo. Na casa fazia uma quietude vez ou outra
quebrada apenas pela tosse distante do enfermo, ou por esses
rudos campestres que antes de quebrar o silncio a ele se inte-
gram, dele passam a fazer parte de tal forma que se tornam um
outro aspecto do prprio silncio.
A certa altura, ao virar uma folha do jornal, olhei na dire-
o da porta e vi o menino de p ali, no que hesitasse entre en-
trar e recuar, apenas permanecia de p ali como se estar ali fosse
algo que sempre tivesse feito na vida.
J voltaram? perguntei no entanto sem estranhar sua
presena.

181
Elas foram ele disse , mas eu no queria ir preferi
voltar.
Ah eu disse com indiferena, continuando a folhear o
jornal e a deter-me nos ttulos mais interessantes. Se quiser
entrar, fique vontade.
Ento o menino se moveu, entrou, no lhe prestei ateno.
Creio que andou daqui prali, olhou em volta, depois foi sentar-se
defronte penteadeira. Escutei-o mexendo nas quinquilharias de
Linda mas no me importei, posso mesmo garantir que por al-
gum tempo, entretido com uma notcia a que o jornal dava gran-
de destaque, esqueci-me de sua presena.
Sobressaltei-me quando o vi de p minha frente.
Olhei-o: tinha os lbios pintados de vermelho, borrara toda
a boca com o batom cereja de Linda. Encarando-me, disse:
Faz comigo o que o Brs fazia com o Tito.
Ela
Tio Neco esteve de cama por quase trs semanas. A gripe,
acompanhada de uma febre alta, quando dava mostras de uma
ligeira melhora, trazia uma recada; complicou-se com uma
pneumonia dupla que quase deu com ele na cova tanto que o
mdico de uma cidadezinha prxima acudindo ao chamado de-
cretou uma dieta severa e uma srie de remdios e injees para
combater o mal, que de tal forma combaliu o pobre homem que,
o rosto emagrecido, os olhos fundos e a barba por fazer, no s
adquiriu as feies de um cadver como mal tinha foras para
levar uma colher de sopa boca.
Eu e Luzia nos revezvamos sua cabeceira para que nada
lhe faltasse. sempre assim Luzia explicava sem contudo es-
conder sua aflio, difcil o Neco pegar uma gripe, mas quando
pega pra ficar arriado.
Estando o tio impossibilitado de sair, Paulo tambm per-
maneceu em casa. Houve em nossas noites um certo arrefeci-
mento que me pareceu natural em face da situao de doena em
casa conquanto a fase perigosa do mal j houvesse passado e o
doente respondesse bem ao tratamento, recuperando-se, embora
muito lentamente. Como eu estivesse sempre ajudando Luzia a
cuidar dele, naqueles longos dias tambm no tive oportunidade,

182
a no ser em duas ou trs ocasies, de estar com o menino. Eu
podia estranhar que agora ele e Paulo sassem todas as tardes?
Caberia alguma suspeita acerca desses passeios, se nessas poucas
ocasies em que nos encontrvamos (e devido ao escndalo acon-
tecido h pouco eu agora tomava o mximo cuidado nesses en-
contros), o menino continuava o mesmo para mim?
Certa tarde eu e Luzia saramos em busca de umas ervas
para fazer ch, avisando em casa que talvez nos demorssemos
um pouco, mas acabamos voltando mais cedo do que supnha-
mos. Deixei Luzia na cozinha preparando uma infuso enquanto
fui ao quarto trocar-me.
O que me fez tirar as sandlias? Pois caminhando descala
no assoalho de madeira eu no fazia qualquer rudo, no poden-
do anunciar minha aproximao. Mas no, eu no tirara as san-
dlias por precauo, por ter qualquer desconfiana: foi apenas
uma infeliz coincidncia.
E quando eu cheguei porta do quarto, apenas entreaberta,
e j do corredor ouvindo um som que me confundiu e que no
pude no quis, resisti a compreender de imediato (longe, do
outro lado da casa, o tio Neco tossia vez em quando); e olhei para
dentro, vi vi o que no esperava ver, o que no queria ter visto,
o que preferia ter continuado a ignorar: o menino e Paulo, ambos
nus na cama. Enquanto Paulo o cavalgava com a violncia de um
peo enfurecido a domar um potro selvagem, o menino, sacudido
pelos arrancos do outro, fechava os olhos e sorria do mesmo
jeito que fechava os olhos e sorria quando estava comigo.
Ele
Ela soube.
Deve ter-nos surpreendido hoje tarde. Como fui descui-
dar-me assim?
Viu-nos e no quis dar a perceber, partiu de forma to in-
tempestiva que ningum entendeu. O bilhete, Paulo, voc sabe
por que eu fui embora, escrito s pressas como se nota pelo tra-
ado da letra, deixou-o sem assinatura em cima da mesa da sala,
saiu sem que ningum a visse. Deve ter conseguido uma carona
no caminho, do contrrio eu j a teria alcanado.
Perguntaram-me por que ela teria partido, no bilhete ela

183
diz que voc sabe, Paulo o tio Neco ainda um tanto abatido so-
erguendo-se no leito; mas eu: No tio, no sei e procurei sa-
far-me numa mentira: Bem, ontem noite tivemos uma discus-
so mas pensei que hoje estava tudo bem.
Agora estou indo atrs dela, mas no sei o que lhe dizer
quando a encontrar se a encontrar, conheo-a bem, deve che-
gar em casa, jogar as roupas na mala e sumir por uns tempos.
Mas eu, eu Como poderei olh-la nos olhos e dizer: Apaixonei-
me por um menino de doze anos? quase impossvel que me
compreenda e perdoe se eu mesmo no me compreendo.
Ser que voltarei algum dia? provvel que no ponha
mais os ps na fazenda e estou partindo num lampejo de luci-
dez no s para procurar Linda, mas para afastar-me do me-
nino: a verdade que aquilo no podia continuar; acabaramos
descobertos, nossa sorte foi sermos surpreendidos por Linda e
no por um outro qualquer. Mas ainda que isso no aconteces-
se que outro fim teria? Talvez tenha sido melhor assim no,
no volto aqui to cedo talvez no volte mais
Acabou, acabou.
O menino
eles foram embora e eu fiquei s
ela foi primeiro de repente sem que ningum esperasse es-
teve fora toda a tarde quando j anoitecia perguntvamos por ela
e tia Luzia s sabia dizer que haviam chegado juntas em casa
s ento ele descobri em cima da mesa da sala um pedaci-
nho de papel um bilhete meio escondido embaixo de um jarro ela
dizendo que ele sabia por que ela estava indo embora
da eu pensei que ela deve ter visto a gente e foi porque fi-
cou com raiva e o tio Neco quis saber mas ele disse que haviam
brigado na noite anterior s se foi isso tio Neco ele disse mas eu
pensei que hoje j estivesse tudo bem mas era mentira dele disse
aquilo apenas por dizer s pra dar uma resposta
vai procur-la disse tio Neco e ele fez que sim com a cabea
mas de que jeito ela foi se o carro ficou na garagem isso foi
ele quem comentou enquanto punha suas coisas na mala tia Lu-
zia acha que ela deve ter pegado uma carona na estrada e deve
mesmo e j deve estar longe a essa hora

184
estou triste porque eles foram embora e decerto no voltam
eles que me trouxeram uma coisa que eu no conhecia
quando ele ligava o carro na garagem eu corri queria des-
pedir-me queria mesmo era que me levasse com ele e entrei no
carro pedindo que me levasse mas ele disse que no podia
eu tinha lgrimas nos olhos quando pedi que ele me levasse
e ele respondeu que no podia
voc vai embora e no volta mais eu disse e ele no sei tal-
vez no volte mesmo e ficou quieto por algum tempo acelerando
devagarinho o carro em ponto morto depois do que aconteceu
no poderia voltar to cedo eu vou ficar sozinho disse mas ele
no no vai tem o tio Neco a tia Luzia no deles que eu estou
falando e ele ficou de cabea baixa por um tempo eu sei disse no
deles
mas eu tinha pintado minha boca de novo com o batom en-
to ele me puxou para si e me beijou a boca beijou muito beijou
meu rosto meu pescoo e de novo minha boca
depois eu sa da cabine limpando o rosto por causa das
marcas de batom e das lgrimas que teimavam em continuar
rolando e ele engrenou o carro acelerou foi saindo devagarinho e
agora o carro j ganhava velocidade
os faris acesos na noite uma poeira quase invisvel no es-
curo
l se foi e eu fiquei do terreiro vigiando at sumir na estra-
da ao longe
estou sozinho agora
sozinho
mas fiquei com essa coisa que eles me trouxeram e eu no
conhecia
essa coisa que me fazia ter asas
porque eles
sim
eles me ensinaram a voar


185
Colecionador de brinquedos
Pai Francisco entrou na roda
Tocando seu violo, pa-ra-l-p-p.
Vem de l seu delegado,
E pai Francisco foi pra priso.
(Cantiga de roda)
Ento a est voc.
No sei como voc entrou, ou melhor, como descobriu este
meu esconderijo; entrar s pode ter sido por eu ter deixado a
porta aberta, um hbito meu deixar a porta aberta, e, diga-se de
passagem, um mau hbito, pois permite que gente bisbilhoteira
venha imiscuir-se em meus assuntos, os quais no so da conta
de ningum. Por essa razo moro neste bairro, um bairro afasta-
do de uma pequena e provinciana cidade; alis, a maior parte de
minha vida preferi cidadezinhas de roa, com seus recantos de
ruas sossegadas e quase sem vizinhos, pois privacidade algo
que prezo e de que necessito.
No entanto, voc conseguiu descobrir-me no sei como,
mas no importa, pois voc j est a, e certo que no me livro
to cedo de sua presena Eu disse que meus assuntos no so
da conta de ningum, mas no seu caso, voc escritor, no?, pois
bem, no seu caso meus assuntos at podem ser de interesse; es-
critores costumam ser bisbilhoteiros por fora de sua profisso:
esto sempre espiando o mundo, quando no a vida alheia, em
busca de inspirao para suas historietas desculpe-me referir-
me ao seu trabalho de forma to pouco lisonjeira, historietas o
rabo da me diria voc, se fosse um sujeito irritadio e no vis-
lumbrasse por aqui alguma coisa de til, pois afinal ei-lo a pas-
seando os olhos em redor de si e pensando esse sujeito singu-
lar, tem em sua casa coisas bastante curiosas.

186
Sim, so coisinhas curiosas, principalmente tratando-se da
casa de um homem de meia-idade, solteiro, sem filhos, e quase
posso ler em seu pensamento a tem dente de coelho (se que
voc no prefere uma expresso menos batida).
O fato que eu deixei a porta aberta, ou melhor, s encos-
tada como de hbito, e o vento deve t-la aberto alis, no seria
a primeira vez, houve uma ocasio mesmo em que um gato de
rua entrou e fez coc no tapete; em vez de enxot-lo passei a cui-
dar dele, dou-lhe um pires de leite e uma rao diria, e ele em
agradecimento caa os ratos; quando no est caando ratos,
deita-se ali no sof (veja, est ali agora mesmo, ronronando) e
fica bem quietinho, no interfere nos meus negcios, e vez por
outra vem espreguiar-se roando por minhas pernas sem ne-
nhum preconceito ; mas, como eu dizia, o vento deve ter aberto
a porta e voc, que ia passando conquanto eu ainda no atine
com o que estaria fazendo numa ruazinha deserta, quase um be-
co, como esta , lanou uma espiada indiscreta para dentro e
resolveu entrar.
Eu poderia enxot-lo, pois afinal estou em minha casa,
cheguei mesmo a pensar em pedir-lhe que sasse, mas depois me
lembrei do gato: No meu costume mandar embora os visitan-
tes, mormente porque esse da no fez nenhum coc no meu ta-
pete e pode at vir a ser til sim, pois o reconheci, voc bem
mais popular do que imagina, e sua utilidade para mim seria con-
tar uma histria, uma singular histria num de seus prximos
livros ; assim resolvi deix-lo ficar e espionar.
Esteja vontade.
Como j olhou aqui pela sala, pode dar uma espiada no
quarto; no repare, a casa pequena e s tem um quarto, mas
pode entrar no banheiro tambm (se usar o vaso no deixe cair
papel, pois uma vez entupiu e foi uma dificuldade para desentu-
pir, tive mesmo de quebrar o piso, e nesses tempos de vacas ma-
gras alm da amolao que uma coisa assim causa, h que se le-
var em conta os gastos mas no os gatos, pois como eu disse s
tenho um. H-h-h, desculpe o mau trocadilho). Mas aprovei-
te e veja a copa, v at a cozinha, pois ali tambm h o que ver, de
resto sempre o mesmo em todos os cmodos: brinquedos e brin-
quedos bonecas, carrinhos, trenzinhos etc., dezenas deles, em
conta redonda oitenta e nove brinquedos , o que s se explica

187
(tratando-se, como j disse, de um celibatrio sem filhos) com o
fato de eu ser um colecionador de brinquedos?
Ser?
Ou ser que pode haver uma outra explicao?
No, no disfarce, pois a primeira no o convenceu e tam-
pouco lhe agradou, pois que graa pode haver num colecionador
de brinquedos?, e voc j se desiludia, ora, estou perdendo meu
tempo na casa desse sujeito; s no foi embora logo por eu ter
deixado no ar a possibilidade de haver uma outra explicao,
mais interessante, talvez pouco recomendvel, e at por isso
mesmo
Ora, meu caro, sente-se a no sof, o gato est dormindo e
manso, no se preocupe se ele for aninhar-se no seu colo: um
bichano bondoso que simpatiza com todo mundo. Sente-se a,
pois se o que voc procura uma histria, eu vou lhe dar uma.
Primeiro so necessrias algumas consideraes sobre essa
mania de colecionar coisas. Pois a verdade que h quem cole-
cione de tudo, desde latinhas de cerveja a selos, passando por
colees de automveis e de quadros, entre milhares de outras.
Eu at compreendo que algum colecione automveis, que alm
de teis so caros, e os mais antigos acabam se tornando verda-
deiras raridades, que passam a valer mais por serem raridades do
que por serem automveis. Mas colecionar latinhas de cerveja ou
selos, francamente latinhas de cerveja sabemos que no valem
muita coisa, e pedacinhos de papel valem menos ainda, no entan-
to uma coleo de selos pode valer milhes, o que para mim
incompreensvel. Quanto a brinquedos, bem, h quem colecione
bonecas. Nada contra, embora eu no saiba que graa h em bo-
necas (desculpe-me se pareo um chato que no v graa em na-
da, mas que o ser humano bastante estranho com suas inex-
plicveis manias), e como qualquer outra coleo tem um ele-
mento comum a todas as peas: so bonecas, assim como so
automveis as colees de automveis, e so selos as colees de
certos pedacinhos especiais de papel, e assim por diante.
No entanto, olhando todos esses brinquedos algum dir
que no se trata de fato de uma coleo, pois no h unidade al-
guma nela: ali na estante, onde deveria haver apenas livros, ou
pelo menos mais livros que qualquer outra coisa, o que se v?
Bonecas algumas muito simples , um trenzinho de ferro, car-

188
rinhos de plstico alguns de metal sem valor nenhum, um
joguinho eletrnico tipo Genius, bonecos de super-heris, uma
caixa de Lego, um revolverzinho de espoleta, uma espingardinha
pendurada na parede. Tem mais no quarto, no banheiro, numa
prateleira na copa, em cima do armrio da cozinha, enfim, por
toda a casa podero ser encontrados mais brinquedos, simples,
sem nada de especial nem valor monetrio nenhum, muito me-
nos algo em comum que possa conferir unidade a to esdrxula
coleo.
No, isso no uma coleo, diria voc, tudo isso no passa
de uma bobagem. Mas eu disse diria voc, sim, diria, porque
voc na verdade no diz que isso no uma coleo, que tudo
isso uma bobagem, e no o diz porque voc fareja: um escritor
tambm tem algo de co, um faro para o inusitado, e por causa
desse faro que voc est a, sentado depois de espionar por todos
os cantos, esperando.
No entanto eu lhe digo: isto que voc viu todos esses
brinquedos sem nenhum valor talvez seja mesmo uma cole-
o.
Direi mais, uma coleo extremamente rara pois cada uma
de suas peas algo que no tem preo e uma vez que se perca,
no se recupera. Direi tudo de uma s vez: trata-se no de uma
coleo de brinquedos, mas de inocncias perdidas.
Vejo que sua expresso se agua e, ao mesmo tempo, se
torna sombria. Curiosidade e horror, bem isso que se desenha
em seu rosto pois voc quase comea a perceber. E enquanto vo-
c franze o cenho e crispa a face na expectativa do que tenho para
lhe contar, eu aproveito para acender um cigarro, pois tenho o
hbito do fumo no que eu seja um fumante de fato, no, no
sou, fico s vezes dias seguidos sem botar uma porcaria dessas na
boca, mas vez por outra sinto vontade de dar uma tragada, ento
acendo um cigarro, e muito raramente mais de um no mesmo
dia.
Hoje, por exemplo: este o primeiro e j so, vejamos, qua-
tro da tarde. Ontem no fumei, e anteontem parece-me que s
um pela metade. Provo com isso que no sou um fumante de fa-
to, apenas tenho mais ou menos um hbito, mais ou menos por-
que nem chega a ser de fato um hbito. A fumaa o incomoda?
Se incomodar, eu apago No? Ento fiquemos por aqui com

189
esse assunto: no pretendo lhe falar nem lhe interessa saber
sobre cigarros e se eu sou ou no um fumante. Sua curiosidade
que no se desfez, apesar dessas voltas que dei sobre essa
minha estranha coleo.
Mas antes de esclarecer o assunto preciso que diga: eu
sou um esteta, no um degenerado, ou um criminoso. No se-
nhor! Essas duas palavras so de todo equivocadas se aplicadas
ao meu caso, alm do que se trata de palavras feias, pode-se dizer
ofensivas.
Eu sou um esteta, e para justificar minha afirmao eis co-
mo o Aurlio define tal verbete:
[Do gr. aisthets, aquele que sente.]
S. 2 g.
1. Pessoa que adota uma atitude exclusiva e requin-
tada com relao arte e vida, colocando os valores es-
tticos acima de todos os outros.
2. Pessoa versada em esttica.
Veja que eu decorei textualmente o significado do verbete
para no ser preciso recorrer ao dicionrio numa circunstncia
como a presente. Pois verdade que eu ponho os valores estti-
cos acima de todos os outros, sem, claro, generalizar: tais valo-
res se restringem para mim a um certo objeto, assim como se
restringem por exemplo a obras de arte para aqueles que colecio-
nam ou admiram obras de arte. Alm do mais no posso negar
que seja uma pessoa versada em esttica e julgo no ser neces-
srio referir aqui este outro verbete, que tambm conheo de cor.
Menos ainda h que citar minhas leituras de filosofia e histria
da arte. Ora, o objeto de meu interesse no deixa de ser resultado
de uma criao artstica, conquanto nesse caso o artista seja a
natureza, e posso mesmo dizer que atravs de fundas lucubraes
tenho desenvolvido no propriamente uma teoria, pois tal pala-
vra no se aplica ao caso, mas procurando ser simples e direto
algumas idias que resultaram num breve manuscrito acerca
dessa forma especial e singular de beleza, bem como das emoes
e sentimentos que capaz de suscitar.
Refiro-me beleza do corpo infantil.
Foi no comeo de minha juventude e olhe que hoje ando

190
pelos cinqenta que tive a ateno despertada para essa forma
de beleza, j no me lembro em que circunstncia. Pode ser que
nem tenha havido uma circunstncia em particular, mas todo um
conjunto de elementos menores que, acumulando-se em meus
sentidos e no meu subconsciente foram, pouco a pouco, chaman-
do minha ateno para ela. Devo antecipar que a mim nunca in-
teressaram crianas muito pequenas, mas meninos e meninas em
geral entre os dez e os doze anos, e, mais raramente, com nove ou
treze. O fato que, a certa altura, eu me tornara capaz de parar
na rua e esquecer-me na contemplao dessa ou daquela criana,
acompanh-la at desaparecer, atento a todos detalhes que pu-
desse colher dessa investigao distante. Observava o formato do
corpo, o volume e as curvas das pernas e das ndegas (crianas
obesas ou esquelticas no me agradavam nem um pouco, mas
to s as bem proporcionadas), o contorno suave do rosto e do
pescoo, a textura aveludada da pele, os cabelos, a expressividade
dos olhos, a delicadeza dos lbios, formas que depois, quando
sozinho em meu recanto, eu procurava reconstituir e esmiuar de
memria, como quem faz esculturas de nvoa.
Assim procedi um sem nmero de vezes at dar-me conta
de ter-se tornado imperiosa a necessidade de aproximao, pois
olhar sempre de longe j deixava de ser satisfatrio. Ainda hesitei
algum tempo antes de tomar tal iniciativa, mas se hesitei no foi
por alguma noo tacanha de escrpulo burgus e sim por no
saber bem como deveria agir. Por exemplo, o que eu diria? Qual
seria a reao do infante a quem eu me dirigisse? O que viria de-
pois de travarmos relaes superficiais? Eu no tinha uma res-
posta para tais perguntas.
O que aconteceu, aconteceu de forma imprevista e natural,
tanto que depois eu me pegava vez por outra a refletir at com
surpresa sobre como se deu o caso, pois no fora necessrio
nenhum plano, nenhuma estratgia, e o sucesso foi absoluto.
Est vendo aquele aviozinho em cima da mesinha ao lado do
abajur? a histria dele, para comear, que lhe vou referir agora.
Deu-se num domingo tarde, trinta anos atrs. Eu seguia
pela rua da feira, no subrbio onde morava ento, e sbito resol-
vi, sem mais nem menos, atravessar uma pracinha que havia pr-
ximo dali. Alguns meninos corriam atrs de uma bola nessa pra-
cinha e eu me detive a admir-los de longe, quando um deles, um

191
garoto moreno de uns doze anos, correu at perto de mim para
apanhar a bola que rolara em minha direo. Por um breve mo-
mento nossos olhares se cruzaram, mas o menino moreno logo
retornou para junto dos outros. Continuei no mesmo lugar, mas
agora s tinha olhos para ele, que corria com agilidade, o corpo
dourado pelo sol, as pernas velozes, os cabelos negros quase lon-
gos a agitar-se ao vento e com os movimentos ligeiros que fazia.
Duas ou trs vezes pareceu-me que o menino passou de propsi-
to perto de onde eu estava e sempre que o fazia lanava-me uma
espiada; percebendo que eu o olhava, sorria, afastando-se em
seguida.
A certa altura, com a chegada de outros garotos na praa, o
menino moreno abandonou a brincadeira, dizendo aos demais
que iria parar, e cedeu seu lugar a um outro. Como que distrai-
damente, veio sentar-se beira de um canteiro prximo de onde
eu estava; de incio no me encarou, fingiu mesmo ignorar minha
presena e eu, sem pensar no que fazia, avancei dois passos em
sua direo e disse, enquanto continuava a olhar os outros:
No vai mais jogar?
O menino moreno ento levantou o rosto para mim por uns
dois segundos:
No respondeu, desviando olhar para o grupo do qual
se retirara h pouco , cansei.
Voc corria muito eu comentei, observando suas faces
coradas e a testa mida de suor , mais que os outros. Deve ser
por isso.
Eu sempre sou assim ele disse , corro muito e acabo
cansando-me.
Mas no est cansado para dar umas voltas por a, ou es-
t?
Ir aonde? ele perguntou sem olhar-me.
Em nenhum lugar especial respondi , s andar por a
e conversar um pouco. Quer?
Pode ser.
Vamos ento?
Vamos.
Samos da praa e enveredamos por uma ruazinha que
conduzia para lugares menos movimentados, e conquanto cami-
nhssemos um ao lado do outro, seguamos em silncio, como se

192
agora j no tivssemos o que dizer. Senti-me momentaneamen-
te embaraado, vigiando-o de esguelha, que seguia ao meu lado
olhando para adiante com uma natural indiferena.
Voc me pareceu um garoto legal de sbito eu disse, de-
pois de alguns momentos de indeciso, mas ele no respondeu.
Olhou-me talvez de relance, mas s, e eu me senti ainda embara-
ado com seu silncio. Tive vontade de tocar-lhe os cabelos, e o fiz,
com um gesto tmido, dizendo: Gostei de voc assim que o vi.
O menino moreno pareceu encabular-se, baixou a cabea
com um sorriso mas ainda sem responder. Deu mais alguns pas-
sos, sempre de cabea baixa, e por fim, num murmrio e sem
levantar os olhos:
Eu tambm
Morava com a me viva numa casinha cercada de rvores.
Beijei-o pela primeira vez naquela mesma tarde entre as rvores
nos fundos da casa, deserta quela hora (No seremos vistos?
eu perguntei, no respondeu, minha me s chega noite.), e
ele entregou-se ao beijo com uma candura que me enterneceu.
No se mostrou contrafeito quando nos encaramos depois desse
beijo a pureza de suas feies sem mcula denotava uma abso-
luta naturalidade , nem tampouco por timidez me impediu de
despi-lo do short para contempl-lo nu, o que fiz com uma esp-
cie de reverente devoo que me deixava trmulo ao tocar-lhe o
corpo pouco a pouco com os dedos inseguros. Acariciei-lhe a pele
do rosto, macia feito um pssego, senti-lhe a firmeza das coxas
esguias e rolias e das ndegas rijas, toquei-lhe o pequenino sexo
com um pouco de receio e um tanto de assombro, e por fim abra-
cei-o outra vez e o beijei ento com mais ardor, ele correspon-
dendo numa total entrega.
A me era uma mulher miudinha de trinta e quatro anos,
feies insignificantes e um tanto desgastadas, a quem fui apre-
sentado pelo menino moreno no decorrer daquela semana. Viu
com satisfao nossa amizade, ele se ressente da falta de um
pai disse-me certa vez (no sei se com a inteno de que eu
substitusse a presena do pai tambm em sua cama, o que j
adianto no aconteceria nunca), e um amigo mais velho decer-
to melhor do que essa molecada que anda por a acrescentou
lanando-me um olhar comprido que eu temia interpretar. Mas
nunca desconfiou de nada.

193
Mas de nada o qu?, voc decerto se pergunta, est no seu
direito, j que eu resolvi lhe falar dessas coisas, justo que voc
queira entender o que de fato aconteceu entre ns. Amor? Pai-
xo? Simples desejo fsico? Ou apenas um sentido de esttica de
minha parte, e uma correspondncia da dele? Essa ltima expli-
cao parece-me a mais exata, pois o que eu admirava no menino
moreno era a beleza e a perfeio de seu corpo; era isso, e no
mais, o que despertava em mim aquele sentimento indefinvel
que no se pode chamar de amor nem paixo, tampouco de sim-
ples desejo fsico, embora desejo houvesse de ter aquele pequeno
corpo nu entre os meus braos, a pele macia sob meus lbios, o
abandono com que ele se submetia s minhas carcias Foi isso
que houve entre ns, e durou um ano. Quando nos separamos,
foi com a mesma naturalidade com que nos havamos aproxima-
do, no restando ressentimentos nem saudades.
Voc pode indagar-me acerca desse sentimento de esttica
a que me referi, perguntando-me se eu no seria capaz de apreci-
ar a nudez de uma mulher ou de um homem em vez de preferir a
de uma criana. Pressuponho que em vista do que acabo de lhe
relatar, voc me considere tambm no mais que uma bicha que
gosta de pegar garotinhos desprevenidos. Mas acerca dessas
questes cabem muito bem duas ou trs palavras de esclareci-
mento. No posso negar que do ponto de vista esttico o corpo
humano seja de homem, seja de mulher uma fonte perene
de beleza, tanto mais quanto mais se expe hoje em dia, quase
gratuitamente pode-se dizer, na televiso, nas revistas, nos out-
doors, no cinema Mas a nudez infantil vem acompanhada de
inocncia (alm de ser livre de certos traos indesejveis que se
encontram nos adultos), e esse acrscimo que a reveste de um
encanto particular. Quanto ao fato de eu ser veado, pensar isso
no passa de um crasso engano. Se por um lado no sinto qual-
quer atrao por uma mulher adulta, ainda que seja bonita, por
outro eu jamais beijaria, por exemplo, um homem, e no consigo
disfarar meu nojo quando vejo certos casais de bigodudos exi-
birem em pblico sua bichice como se tal aberrao fosse motivo
de alarde e orgulho. Esses tais sim so degenerados, merecem o
repdio e o desprezo por serem capazes de amar o feio, o asque-
roso, insensveis angelical beleza de um corpo imaculado de
criana.

194
Quando beijei o menino moreno na boca, quando lhe per-
corri todo o corpo com meus lbios e minha lngua, no procedi
dessa forma por tratar-se de um garoto, mas por ser belo: o que
eu beijava, o que eu possua, o que eu adorava nele era a beleza
independente do sexo que tivesse. (Fosse um pretinho fedido de
olhos esbugalhados, e eu nem chegaria perto)
Mas chegou ao fim, e um dia compreendemos que no fazia
mais sentido continuarmos. O que tnhamos para oferecer um ao
outro esgotara-se, conquanto ele no tivesse deixado de ser belo
e, como disse, separamo-nos sem qualquer mgoa. Depois disso
nos vimos casualmente pelas ruas at com certa freqncia; s
vezes nos falvamos, s vezes no. Tempos mais tarde, por fim, o
perdi de vista, quando se mudou com a me para outra cidade.
Um dia, antes de irem embora, ele me procurou em minha casa e
me deu aquele aviozinho que est junto do abajur, guarde co-
mo lembrana disse, e sorriu. Por um momento tive a impresso
de que ainda queria que o beijasse e at que me deitasse com ele
ali mesmo, na sala, conquanto j no fosse um menino mas um
adolescente de catorze anos, mas penso que devo ter-me engana-
do, pois em seguida estendeu-me a mo, que eu apertei com um
sorriso de amigo mais velho, e se foi. Assim terminou a histria
da primeira inocncia de minha coleo, e foi a partir da que tive
a idia de guardar um brinquedo de cada criana de quem eu me
aproximasse.
So ao todo oitenta e nove brinquedos at agora, oitenta e
nove casos numerados e catalogados, que eu tenho o cuidado de
registrar num caderno com a data, um resumo e breves coment-
rios para no esquecer.
Voc se espanta?
Em sua maioria no h grandes particularidades a referir,
so por assim dizer quase repeties de uma mesma histria o
que eu quero dizer que so na maioria histrias simples, assim
como essa que lhe contei do menino moreno, e se amiudei aquele
caso foi por ter sido o primeiro. Por exemplo, este revolverzinho
pertenceu a um menino de dez anos que costumava brincar no
quintal de minha casa. A me o julgava seguro, e a bem da verda-
de estava, pois que perigo correria ali? Um dia, como o visse su-
jar-se de terra, disse-lhe que a me iria zangar-se se o visse as-
sim, e o convidei para entrar, levei-o at o banheiro e tirei sua

195
roupa para dar-lhe banho. Mas tambm dei-lhe beijos por todo o
corpo e ele gostou, embora tenha se assustado um pouco no co-
meo, tanto que alguns dias mais tarde pediu que lhe desse ba-
nho de novo. Quantas vezes isso se repetiu? Vrias, at que eu me
cansei dele, mas sem me esquecer de guardar o brinquedinho
que por inadvertncia havia deixado cair em meu quintal. J esta
caixinha de msica com uma bailarina me foi dada por uma garo-
ta de treze anos que se insinuou para mim durante uma festa e a
quem levei para casa, onde, sem maiores prembulos tirei-lhe a
roupa e me surpreendi com o pedido que me fez, logo de cara:
queria que eu a sodomizasse antes de qualquer outra coisa; con-
fesso que isso me decepcionou bastante, pois prefiro a inocncia
como parceira da beleza, embora eu devesse saber que uma mo-
leca de treze anos no mais nenhuma criancinha e j tem mal-
cia de sobra. Pedi-lhe que da prxima vez trouxesse uma prenda
qualquer, nada de importante eu disse, um brinquedinho seu,
por exemplo, uma bonequinha e ela me trouxe esta bailarina.
Encontramo-nos uma terceira vez e eu a despachei determinado
a no receb-la novamente, to chata e sem graa ela era de-
terminao que mantive, conquanto por algum tempo ela conti-
nuasse a rondar minha porta.
Este bonequinho do Homem-Aranha foi de um menino de
nove anos. Aconteceu um dia durante uma caminhada que fiz
pelo campo. Nessa poca, contra meu gosto, eu morava e traba-
lhava num grande centro; por isso passava com freqncia meus
finais de semana na roa, ora em casa de amigos, ora em alguma
pousada de cidade interiorana. Na ocasio a que me refiro era
um final de semana prolongado eu me encontrava numa cida-
dezinha que intil referir, e no sbado pela manh sa da pou-
sada para um passeio pelo campo, afastando-me mais do que de
costume, alis eu sara para caminhar de fato, disposto a ir o
mais longe possvel, andar o dia todo se agentasse. Tais exerc-
cios sempre me fizeram bem, e como eu nunca negligenciei os
cuidados com meu corpo e minha sade, dispunha como ainda
hoje de uma forma fsica e uma resistncia excelentes. Assim,
aps meio dia de caminhada alcancei um lugar bastante ermo
onde as raras casas ficavam quilmetros distantes umas das ou-
tras, afundadas no serto. Devia ser por volta de uma da tarde
quando, seguindo por um trilho na subida de uma encosta, avis-

196
tei o menininho. Vinha em minha direo, estava descalo e ves-
tia apenas um short encardido de terra. Quando lhe perguntei,
disse-me que tinha nove anos e que morava l para baixo, indi-
cando algum lugar no vale por onde eu havia passado h pouco.
Era branquinho, tinha sardas e os cabelos pretos. Convidei-o a
sentar-se comigo embaixo de uma rvore de ramagens amplas
que fazia uma sombra fresca e ficamos conversando. O menino
segurava este boneco do Homem-Aranha, ento lhe propus um
negcio: eu lhe daria o bonito isqueiro dourado que trazia comi-
go em troca do boneco, e ele aceitou. Pedi-lhe que ficasse de p
minha frente e comecei a acarici-lo. Ops-se quando tentei ti-
rar-lhe o short, sim, porque isso vez por outra acontecia, e neste
ponto oportuno abrir uns parnteses para falar sobre tal ques-
to. Crianas houve que opuseram uma resistncia to obstinada,
que eu acabava desistindo, j que eu nunca quisera obter nada
por meio da fora; violncia uma coisa que me horroriza. Mas
s vezes, como no caso do menininho de nove anos, era uma opo-
sio frouxa, talvez at por um tanto de acanhamento, que eu
conseguia vencer por meio da persuaso. Essa persuaso consis-
tia tanto de gestos quanto de palavras, por exemplo, atravs de
carcias despretensiosas enquanto seguia falando de coisas diver-
sas a ttulo de distrao e para mostrar que no havia naquilo
mal e vergonha alguns; com o menino de nove anos foi assim, e
enquanto o acariciava e lhe contava histrias, insinuava minha
mo dentro de seu short, at livr-lo dele. claro que isso demo-
rou algum tempo, foi preciso ganhar-lhe a confiana outra vez e
fazer algumas promessas, mas o fato que o menininho deixou-
se por fim desnudar, e eu pude vasculhar-lhe o corpo vontade.
Esta pequena locomotiva de ferro pertenceu a um menino
negro de onze anos. At um macaquinho!, voc exclama entre
escandalizado e curioso, principalmente tendo em vista meu co-
mentrio de h pouco. Sim, tambm um macaquinho, e pode
estar certo de que no cheirava mal (alis, houve outras crianas
negras na minha coleo, poucas, pois minha preferncia foi
sempre por crianas loiras e, em segundo lugar, morenas, mas
houve). No era bonito, tinha o nariz tipicamente achatado e os
lbios grossos, mas o corpo era perfeito, a pele lisa e luzidia como
um bano polido, e eu o tratei bem, bem at demais porque de-
pois da primeira vez no saa da minha porta (a essa altura eu j

197
me havia mudado para o interior, para ser mais exato, mudara-
me para L, onde fora ocupar uma casa parecida com esta, pe-
quena e aconchegante, numa ruazinha isolada e silenciosa como
esta); a qualquer pretexto o menino aparecia e ficava por a, fa-
lando coisas, esperando que eu o tocasse outra vez o que eu
no posso negar desejava; alis tocar no caso do menino ne-
gro chega a ser um eufemismo, pois era ele quem de fato me to-
cava, e com que furor!, voc nem imagina do que aquele negrinho
de onze anos era capaz, com que voracidade se atirava ao meu
pnis como um nufrago a uma tbua de salvao, chegando a
machuc-lo com seus dentinhos afiados e como sugava e engolia
os jorros que eu lhe derramava na boca aberta e ofegante! um
menino extraordinrio, mas que acabou enfadando-me, at que
por fim o mandei embora de vez.
J esta Barbie a dona era uma garota morena de cabelos
negros e escorridos, os olhos amendoados feito uma indiazinha,
alis era assim que eu a chamava quando estvamos juntos, mi-
nha indiazinha. Tinha doze anos. Nua diante de mim, exibiu-me
o corpo esplendoroso de um intenso bronzeado e peitinhos inci-
pientes com os biquinhos cor-de-rosa. Passamos uma noite jun-
tos e pela manh estvamos ambos extenuados. Encontramo-nos
muitas outras vezes, ou na minha prpria casa, ou na dela, uma
vez durante uma ausncia dos pais, ou em outros lugares que
combinvamos conforme nos exigisse a cautela para no sermos
surpreendidos. Depois, como tudo mais na vida, acabou. Curioso
foi o que aconteceu anos mais tarde. Eu mudara de cidade havia
pouco, e um dia tive de ir ao banco j no me lembro bem para
qu, decerto um entrave qualquer desses que nos atrapalham a
vida, ento encaminharam-me gerente. Detrs de uma mesa
estava sentada uma mulher enorme, de uma obesidade medonha,
a cara inchada de gordura feito uma broa. Apesar de tal deformi-
dade, sim, porque tanta gordura no pode ter outro nome que
no esse, deformidade; apesar, portanto, de tal deformidade,
pude reconhecer alguns traos cuja identidade se confirmava
tambm pela placa sobre a mesa, com um nome. Ali estava a lin-
da indiazinha que me encantara quinze anos atrs completa-
mente arruinada. Penso que ela tambm me reconheceu, mas
ambos fingimos, e muito bem, ignorar em absoluto a identidade
do outro, e foi com alguma consternao que sa de l. Sempre

198
que ia ao banco no conseguia evitar uma olhada para o horren-
do hipoptamo sentado detrs da mesa da gerncia, at um dia
em que no a avistei. Soube que havia sido promovida e transfe-
rida para uma agncia de maior porte, e a partir de ento no
soube que destino teve.
Tal caso no foi nico, talvez tenha sido o mais extremo,
mas quantas vezes vi um lindo menino que eu havia amado por
sua beleza converter-se num adolescente feio com a cara coberta
de espinhas, e, mais tarde, num homem insignificante at mesmo
como homem; ou uma menina encantadora numa mulher inex-
pressiva, de gestos e atitudes vulgares que logo engravidava e
paria sua prole esquecendo-se de si mesma e deixando que o
tempo somado aos acasos da vida a destrusse mais rapidamente.
Alis, esse foi e continuar sendo o fim de todas as crianas
encantadoras cujos cndidos corpos pude admirar e ainda admi-
rarei, no h escapatria, sendo porm que em alguns casos o
arruinamento to acentuado, como aconteceu com a indiazi-
nha, que chega a doer.
E assim vai: no h como referir todos os episdios pois
tomaria muito e desnecessariamente o seu tempo e o meu.
H no entanto uma histria singular, decerto a mais intensa de
quantas vivi com todos esses infantes que passaram por minha
vida, aquela que ainda assombra meus dias como se, furtiva, fi-
casse a espiar-me dos cantos, do retiro dos cmodos escuros
Um fantasma?, voc suspeita; sim, eu confirmo, certo que sim,
fantasma, assombrao uma assombraozinha ao mesmo
tempo doce e terrvel Quer ouvir? Sim, quer, eu sei que quer,
e ento voc se recosta para trs, cruza as pernas, os braos, e
passado um momento d de ombros como quem diz se quiser
falar, fale, se no quiser, no faz diferena, fingindo um desinte-
resse que, v-se logo, de todo falso.
Vou lhe falar daquela bonequinha de trapos em cima do pi-
ano, est vendo?, o nico brinquedo em cima dele como que num
lugar especial um lugar sagrado um altar? Talvez um altar
Que acha dela? Engraadinha? A dona desta bonequinha tinha
onze anos quando a conheci.
No, no uma histria agradvel, mas diferente de to-
das.
Mas me perdoe se me calo por um momento e fico em si-

199
lncio, e no se surpreenda se em meu rosto aparece um vestgio
de dor que, com algum embarao, procuro lhe ocultar virando-
me noutra direo. No pense que no tenho sentimentos, pois
ento foi a primeira vez na vida que chorei pensei que enlou-
queceria e cheguei a desejar a morte Mas no!, morrer no re-
solveria nada, tampouco devo entregar-me agora ao sofrimento e
ainda mais na presena de um estranho, bastam esses indcios
bastam esses sinais para que voc saiba
Quando conheci a menininha loira minha coleo de brin-
quedos j se compunha de um bom nmero de peas. Eu h mui-
to deixara de ser o jovem de vinte anos que beijara o menino mo-
reno entre as rvores num fundo de quintal, e entrara resoluto na
casa dos trinta A essa poca j morava em L h alguns anos, e
minha casa dava para um quintalzinho gramado que se abria
para uma rua no mais das vezes deserta, como disse, uma rua
muito parecida com esta, cujo silncio me propiciava um clima
adequado para a msica. Devo dizer que no sou nenhum virtuo-
se, mas como recebera aulas ainda na adolescncia e praticara
bastante tendo sido por essa ocasio que meus pais me deram
este piano de presente , desenvolvi uma tcnica bastante boa e
cheguei mesmo a fazer umas apresentaes em pblico. Numa
delas um maestro muito conhecido convidou-me a especializar-
me sob sua orientao, mas declinei do convite, e lhe expliquei:
eu nunca seria um msico profissional pois no tinha a disciplina
necessria para tanto, agradava-me apenas tocar sem qualquer
compromisso.
Bem, voltando histria.
Dias antes mudara-se para a casa do lado, vaga havia tem-
pos, uma famlia qual s prestei ateno quando certa manh,
enquanto eu dedilhava ao acaso o piano, olhei pela janela e vi
uma cabecinha loira espreitando-me do porto. Interrompi o
dedilhado e cheguei porta: ali estava uma menina de onze anos,
olhos grandes e azuis, cabelos longos cujos cachos dourados re-
brilhavam ao sol, linda!, olhando com curiosidade para mim. Ei,
menina bonita eu disse, gostou da msica?, e ela fez que sim
com a cabea. Quer ouvir mais?, ela sorriu e novamente fez que
sim, ento entra, vem aqui que eu toco para voc.
Posso? perguntou entre tmida e afoita empurrando de
leve o porto.

200
Claro, vem at aqui.
Ela entrou olhando em volta enquanto eu puxava uma ca-
deira para junto do piano.
Sente-se eu disse. Voc gosta de msica? Gosta?
Ento vou tocar uma msica bonita para voc.
E toquei. J no lembro o que toquei naquele dia, lembro-
me apenas de que a menininha loira permaneceu parada muito
tempo, a ateno fixa no teclado, e s se moveu quanto terminei.
Gostou?
A resposta foi um sorriso amplo e franco que iluminou a sa-
la, o dia, e um relmpago azul que brotou dos seus olhos ao me
fitarem. Num gesto contido toquei-lhe o rosto, mexi nos cachos
dourados e recolhi a mo em seguida.
Gostaria de aprender a tocar?
Voc me ensina?
Ensino.
Ah vi suas feies se acenderem duma sbita alegria,
mas logo baixou os olhos e a alegria pareceu esvair-se. Eu no
posso
Por que no?
Meu pai no tem dinheiro para pagar
Ora essa! exclamei. E quem disse que eu pretendo
cobrar? Dou-lhe aulas de graa!
De graa?
Se voc quiser, e se seus pais deixarem
Ento ela passou a vir todas as manhs. As aulas duravam
cerca de uma hora apenas, para no cans-la. O resto do tempo
(pois a menina se demorava sempre um pouco mais em minha
companhia) passvamos conversando; eu lhe falava de como
aprendera a tocar, de outros lugares onde j havia morado, ela
contava casos da escola, ramos dos acontecimentos engraados,
mil coisas, e um dia ela trouxe a bonequinha de trapo uma no-
va pea para minha coleo, eu pensei, ento pedi que a deixasse
em cima do piano, como enfeite.
Durante as aulas, eu tinha o cuidado de manter a porta da
frente sempre entreaberta a fim de no levantar suspeitas, mas
corria a cortina da janela, expediente que me permitia vigiar a a-
proximao de algum, pois a transparncia da cortina propiciava
uma boa viso de dentro pra fora mas no de fora para dentro.

201
No comeo a me aparecia, decerto para certificar-se de
que a filha estava em segurana, cuidado que deixou de ter de-
pois que eu me tornei mais ntimo da casa. Eu era agora o pro-
fessor de piano da filha, e vez por outra aceitava o convite para
jantar em famlia, ocasies em que me enfadava mas sem dar
na vista a ouvir os infindveis relatos do marido acerca de seu
emprego na cozinha de um restaurante: uma srie de casos sem
graa que eu, por polidez e principalmente por saber que o fa-
zia por uma boa causa , comentava e de que chegava mesmo a
rir a fim de estimul-lo a falar mais, conquistando-lhe com isso a
estima.
Dessa maneira, podia agora dar-me gradualmente a certas
liberdades com minha aluna, medida que ganhava sua confian-
a, mas sempre com muita cautela para no assust-la.
s vezes segurava-lhe as mos entre as minhas enquanto
conversvamos, brincando displicentemente com seus dedinhos,
os quais apertava com ternura um a um enquanto a ouvia falar;
outras vezes tocava-lhe o rosto com carinho, deslizando os dedos
por sua face at o canto da boca; nesses momentos eu me calava,
fitando-lhe firmemente os lbios, que, numa carcia sutil, eu en-
treabria, premindo com leveza o lbio inferior, que mostrava en-
to uma fileira de dentes pequenos e perfeitos; ao acarici-la des-
sa forma, a menininha loira tambm se calava e, a princpio,
mantinha-se suspensa como que numa tensa expectativa; me-
dida que, com o tempo, esse tipo de carcia se tornou habitual a
tenso desapareceu, mas no a expectativa, pois ainda me enca-
rava suspensa do que eu faria em seguida; para no alarm-la, no
mais das vezes no ia alm e, mudando o rumo de nossa conver-
sa, eu me levantava fingindo ocupar-me com qualquer banalida-
de para que ela tambm se levantasse e partisse; mas uma vez ou
outra eu ousava um beijo suave em sua fronte, ou um leve roar
de meu rosto no dela.
Um dia pedi que ficasse de p, de costas para mim, para eu
prender-lhe os cabelos com uma fita, e terminando fiz-lhe uma
carcia no pescoo to alvo, deslizando minhas mos por seus
ombros e seus braos nus, seus cabelos so lindos soltos eu
disse, mas voc fica bonita tambm com eles presos acrescentei
fazendo-a voltar-se para mim, quer ver? e lhe estendi um espe-
lho. Viu?, e ela fez que sim, olhando ora para mim, ora para si

202
mesma no espelho. Ento fiz que se aproximasse um pouco mais,
toquei-lhe o rosto com a ponta dos dedos numa carcia que es-
tendi at os lbios, da maneira a que ela j se acostumara, voc
to bonita eu disse, to branca a sua pele e agora ao longo do
pescoo at os ombros, e ergui as alcinhas de seu vestido. Sabe o
que eu queria? perguntei, e ela moveu a cabea, que no sabia,
eu queria ver voc sem isso e fiz como se fosse deixar cair as
alas do vestido, posso? e ela encolheu os ombros num gesto de
dvida, os olhos arregalados e dum azul cintilante, os lbios en-
treabertos, a respirao um pouco apressada; ento eu fiz-lhe
resvalar ao longo dos braos as alcinhas do vestido, que, ao cair
revelou um pequeno corpo da alvura da neve e de soberba beleza!
Resolvi soltar-lhe de novo os cabelos, que caram sobre os om-
bros e recobriram os mamilos que principiavam sua florao e
que acariciei com o cuidado de quem toca uma milenar boneca
de porcelana chinesa; em seguida curvei-me beijando-lhe o ven-
tre e pousando meu rosto em seu peito para sentir-lhe a quentu-
ra Mas parei por a: recompus-lhe a roupa, dei-lhe um tapinha
nas faces para descontra-la e segurei suas mos.
Gostei de te ver disse.
Ela sorriu e baixou os olhos.
Vem amanh?
Fez que sim com a cabea, viria.
Eu gostaria amanh de ver voc outra vez
Ela olhou para mim.
mas s se voc no se importar.
Eu no me importo respondeu num quase inaudvel
sussurro.
Mas voc deve guardar isso como um segredo s nosso,
est bem? Agora vai, j quase hora do almoo e sua me deve
estar esperando.
Meu progresso com a menininha loira foi lento mas inin-
terrupto. Ela continuou indo minha casa todas as manhs, sen-
tava-se ao piano e sob minha superviso executava os exerccios
cada vez melhor. No fim da aula ficvamos a conversar, mas j
no afastados um do outro, pois eu a puxava para perto reinici-
ando o ritual que se tornara costumeiro mas sempre com varia-
es: compunha-lhe os cabelos de diversas maneiras, ora tran-
ando-os, ora prendendo-os num rabo de cavalo, ou simplesmen-

203
te deixando-os soltos e em desalinho, jeito que eu preferia por
deix-la ainda mais linda. Tirava-lhe o vestido como da primeira
vez, contemplava-lhe o corpo, as pernas rolias, as coxas de uma
musculatura firme e cobertas de finos pelos dourados, acariciava-
a contendo a custo meu arrebatamento, e assim como da primei-
ra vez no se opusera, tambm agora no se opunha, pondo-se
at mais vontade.
Um dia e j ia para quase trs meses que ela recebia aulas
de piano fiz que ficasse de p em cima da mesinha de centro,
por acaso esta mesma que voc v sua frente, e, quando o vesti-
do lhe deslizou pelo corpo, afastei-me e admirei sua beleza du-
rante alguns instantes para, em seguida, aproximar-me e, to-
mando-lhe o rosto entre as mos, beijar seus lbios. Ento ajoe-
lhei-me sua frente e puxei para baixo, num gesto lento e suave
mas determinado, a calcinha lembro-me bem, branca como sua
pele , e beijei a lisura e maciez de seu sexo impbere, e passei a
lngua entre os grandes e carnosos lbios sentindo-lhe a mins-
cula e rija protuberncia do clitris
Eu havia ido longe demais nesse dia para parar, por isso a
tomei nos braos e a levei para o quarto. A menina submeteu-se
sem resistncia nem acanhamento, chorou um pouco com a dor
da penetrao, depois eu a fiz gozar feito uma pequena messalina
e ela abraou-me muito forte dizendo que me amava. (Poderia
acrescentar, sem o risco de parecer exagerado ou melodramtico,
que tambm eu a amava? Pois melodrama ou no, a verdade
que eu me apaixonara pela garotinha loira como nunca antes por
ningum, por nenhum dos meninos e meninas que passaram por
minha vida, e de tal maneira que j nos ltimos tempos preocu-
pava-me o futuro com relao a ela. Est visto que no cogitava
afastar-me, queria t-la cada vez mais comigo, afligindo-me o
fato de no poder ret-la em minha casa por mais tempo em face
do perigo de que viessem a desconfiar Momentos havia em que
a imaginava crescendo e, ela mesma, afastando-se, como seria
natural na adolescncia, afinal eu no poderia esperar que aquela
declarao de amor feita num momento de transporte tivesse
qualquer coisa de definitivo; nesses momentos eu reconhecia,
tomado de grande consternao, estar fadado a perd-la, e quan-
do isso acontecesse ento eu estacava, como diante de um mu-
ro: quando isso acontecesse, o que seria de mim? Que estranho

204
voc no capaz de imaginar algum amar apaixonada-
mente uma criana e saber que se trata de um amor sem espe-
rana Porm o mundo tem seus enleios, suas solues inespe-
radas, ainda que dolorosas.)
Naquela tarde o tempo mudou de repente, um nevoeiro
desceu sobre L, depois choveu e, olhando-se pela janela, via-se
no cu turvo do entardecer imensos blocos de nuvens rasgados
pela ventania. Fez frio aquela noite, o dia seguinte amanheceu
chuvoso e gelado e minha pequena aluna no apareceu. Tampou-
co apareceu no outro dia, mas tarde quem veio foi a me aflita:
a menina fora hospitalizada na vspera noite com uma pneu-
monia dupla e ela precisava de uma certa importncia em dinhei-
ro pois o hospital, explicou, desprovido de recursos, no dispu-
nha dos medicamentos que seriam eficientes num quadro to
agudo como o que se apresentava, desculpe-me incomod-lo,
afinal somos ns que lhe devemos pelo muito que tem feito por
nossa menina, mas to logo meu marido receba. Pus-me
disposio, acompanhei-a ao hospital, procurei acalmar o pai
angustiado dizendo que a criana estava nas mos de excelentes
mdicos e repeti que podiam dispor de mim para o que precisas-
sem e estivesse ao meu alcance.
Ora, ora e no que ainda hoje, passados tantos anos, a-
inda me vm umas lgrimas renitentes? No, meu prezado a-
migo, eu no sou um monstro, sou um esteta, e consigo chorar
mas v!, acalme-se, homem!, afinal quantos invernos trouxeram
chuva e frio depois disso!
Tudo foi intil. Na tarde seguinte pude contemplar, tres-
noitado, arrasado e a ponto de perder o juzo, a menininha loira
vestida de branco em seu caixozinho, em cima da mesa na casa
modesta onde vivera aqueles ltimos meses. Enquanto estava ali
aproximou-se o pai, sumido em sua dor, e pousou a mo no meu
ombro:
Ficou bem com esse vestidinho branco, no? disse.
Movi a cabea, que sim, que ficara linda.
um vestidinho novo, custou caro mas era para o aniver-
srio dela achou por bem esclarecer. Ia fazer doze anos ms
que vem.
Suspirei enquanto lgrimas desciam silenciosas pelas mi-
nhas faces.

205
E o branco est de acordo acrescentou , a cor da pu-
reza. Afinal era pura, a minha menina. Uma virgenzinha
No suportei mais e sa dali. Em casa, cheguei a preparar
um copo de veneno e levar at a boca, mas no foi por medo ou
covardia que deixei de tomar: foi por reconhecer que eu precisa-
va sofrer aquela dor, pois um esteta deve sofrer at o fim quando
a obra de arte que tanto admira e ama , por uma casualidade,
destruda. Ento atirei o copo pela janela e vivi.
Bem, bem Que dramalho! dir voc, eu bem sei que o di-
r, afinal escritores do seu quilate no suportam dramalhes
Mas, fazer o qu? Isto a vida, meu caro, no literatura, no h
cerebrao a, a vida se compe tambm de tais e tamanhos dra-
malhes
Bem sei que dir tambm que melhor seria se eu tivesse in-
gerido o contedo daquele copo, pelo menos, voc pensa, no
teria continuado sua nefasta coleo. Acertei? Mas no gran-
de coisa adivinhar o pensamento de algum em tais circunstn-
cias. Eu gostaria ainda de poder dizer que a tragdia fez que eu
me emendasse e parasse com minha insnia, mas isso tambm
seria literatura, e m literatura, diga-se de passagem. O fato
que eu continuei minha coleo, ei-la espalhada sua volta, e
continuarei ainda pelos dias futuros uma coleo de brinque-
dos a encher-me a casa? No, uma coleo de inocncias rouba-
das a preencher-me a vida.



206
Joo e Maria
Desejando, na mais sincera apreenso, como bem
requer o Nosso Apostolado, que a F Catlica,
mormente em Nossos dias, cresa e floresa por
todas as partes, e que toda a depravao hertica
seja varrida de todas as fronteiras e de todos os
recantos dos Fiis, com enorme satisfao que
proclamamos e inclusive reafirmamos os meios e
mtodos particulares pelos quais Nosso desejo pi-
edoso poder surtir os efeitos almejados, j que
quando todos os erros forem erradicados pela
Nossa dissuaso diligente, um maior zelo e uma
observncia mais regular de Nossa Santa F ve-
nham a ficar mais firmemente impressos no cora-
o dos fiis. (Papa Inocncio VIII, Bula datada
de 4 de dezembro de 1848)
Idade das trevas. Ano de Nosso Senhor de 1470.
O malleus
2
ainda seria escrito, mas a Santa Inquisio, com
as bnos da Igreja e o beneplcito do demnio, seguia incendi-
ando a Europa, e a luz das fogueiras iluminava a noite como um
terceiro luminar, alheio ao Sol e Lua e de que as Sagradas Escri-
turas no falam, nem sequer cogitam. O terror cavalgava negros
corcis, embuado em sombrios agasalhos, escuras sotainas, e
deixava sua passagem um rastro de cinzas, ossos e medo
Alto, porm! No sigamos to de imediato por esse cami-
nho: pelo contrrio, faamos uma conveniente pausa a fim de
ponderar nossas palavras, pois se delas dependemos, com muita
justia nos exigem uma reflexo.
Entendemos, por exemplo, que incendiar a Europa talvez
no seja um termo adequado, e que o pargrafo que deixamos

2
Malleus Maleficarum, obra dos inquisidores Heinrich Kramer e James Sprenger,
utilizado como uma espcie de cdigo para conduzir os processos do Santo Ofcio.

207
inconcluso melhor dizendo, que conclumos com umas bem
oportunas reticncias peca por um certo exagero de melodra-
ma, recurso de mau autor que se vale do adjetivo descabido, da
nfase desnecessria para granjear interesse. Estivssemos, no
entanto, por essa recuada poca numa tpica e precria estalagem
de aldeia, hora do jantar, e de sbito fossem nossas narinas
invadidas por um cheiro, um certo cheiro que nos levasse a olhar
na direo da cozinha forando-nos a suposio de que o cozi-
nheiro se distrara, cheiro porm que em absoluto no provinha
daquela direo; estivssemos portanto ali e ento, compreende-
ramos que qualquer nfase ou exagero soaria somenos diante
dos fatos.
Mas o melodrama fisga o leitor por cio ou inadvertncia
deste, ou real interesse que acaso desperte, e aqui no deixamos de
fazer uma observao assaz justa: todo leitor de histrias algum
que se pe janela para investigar a vida alheia, sendo que nesse
caso a janela assume o formato de um in-flio; e o leitor nos acom-
panha: primeiro rua afora, uma rua ladeada por casarios baixos e
escuros onde, nas janelas, oscila a luz trivial das velas de sebo;
depois atravs de uma porta estreita que d para um salo exguo
onde o bafio sufoca, mas no o suficiente para perdermos o apeti-
te, afinal a viagem foi longa, recuamos excessivamente no tempo e
o estmago reclama; sentamo-nos, e enquanto se espera sem
cogitar qualquer cheiro, mesmo porque essa noite, ao contrrio de
tantas outras, parece tranqila e sem sobressaltos resolvemos
referir, ainda que sem nos estendermos, algumas minudncias
depois das quais entraremos por fim na histria.
Uns poucos pargrafos, acreditamos, sero suficientes.
A Inquisio, que poucos ignoram o que tenha sido, institu-
da a pelo sculo XII com a finalidade de opor-se heresia, podia
com alguma propriedade ser comparada ao soro antiofdico:
combater o mal pelo mal, pois dvidas nenhumas restam acerca
de sua verdadeira natureza. O perdo fora abolido naqueles tem-
pos, e em seu lugar erguiam-se as cmaras de tortura a meio ca-
minho entre o calabouo e a fogueira que naquelas noites tre-
vosas decerto produziria um soberbo espetculo (no fosse o
cheiro, aquele cheiro sempre nos obrigando nas tascas a espiar
na direo da cozinha a ver se o cozinheiro dormitava).

208
O pavor possui asas imensas, pois nos parece que sero a-
sas, ainda que no de todo visveis, esse ar sombrio que paira
sobre os rostos meno da palavra inquisidor, e cada qual
sorrateiramente comea a espiar a casa de seu prximo para lan-
ar sobre ele uma culpa inexistente a fim de no ser a si prprio
imputada uma culpa to concreta quanto a que o ao incauto
vizinho apenas porque este, na vspera, teria apetecido um
caldo, um piro de galinha cujas penas e alguns restolhos foram
atirados para o monturo, sem se prestar ateno a que eram pe-
nas pretas e que pelo monturo vagava algum gato esqueltico,
por azar tambm ele retinto.
Esses indcios, que nos parecem hoje no s insuficientes
porm ingnuos e mesmo infantis, bastavam para a instaurao
de mais um auto-de-f, e novas fogueiras se acendiam
Com essas reticncias podemos retornar histria, da qual
nos desviamos breve porm instrutivamente, lembrando que
sentramos o aperto do estmago e, tendo j anoitecido, aden-
tramos uma estalagem com o intuito de obter um repasto e,
quem sabe, um pernoite. O repasto veio, algo deficiente mas no
de todo desprezvel, mais ainda que a premncia sempre nos faz
parecer melhor ao paladar aquilo que vista no se mostrou to
favorvel, mas quanto ao pernoite, somos informados de que os
dois nicos quartos haviam sido ocupados naquela mesma tarde
por um viajante ilustre com sua comitiva, que no constava seno
de meia dzia de serviais, acrescentando o estalajadeiro em voz
sussurrante, enquanto se curva como que para apanhar a enorme
bandeja na qual trouxera a refeio, padre e baixando ainda
mais a voz, inquisidor, e aprumando-se, em voz alta nos infor-
ma que, no entanto, poderamos ficar no celeiro, sobre uns feixes
de feno que haviam sido armazenados ali.
O celeiro no seria de todo mal, mas a noite, assim que sa-
mos para o ptio, to agradvel nos pareceu, com uma lua muito
clara que comeava a nascer, que mesmo frio como estava resol-
vemo-nos a uma caminhada. Talvez tenhamos instado um pouco
com o leitor que, decerto cansado da viagem, preferia o repouso
nos feixes de feno, mas conseguimos convenc-lo lembrando-o
de que nem sempre teremos oportunidade de caminhar por uma
noite medieval agradvel como aquela, pois bem certo que no

209
teremos muito tempo a, sempre havemos de retornar s miude-
zas de nosso dia-a-dia, alm do que estamos num vilarejo sem
nome, ou pelo menos cujo nome perdeu-se da memria dos ho-
mens, em algum lugar da Europa que pelo idioma falado pude-
mos identificar pertencente ao territrio do Imprio Alemo, no
apurando contudo muito mais que isso. Uma estrada entra ao sul
por esse vilarejo e sai ao norte, e em ambos os lados do caminho,
mal se afastando das ltimas casas, ergue-se a floresta.
Sabemos que nada temos a fazer no meio do burburinho, se
se pode entender como burburinho esses poucos que transitam
daqui prali, recolhendo-se s suas casas, e essas janelas que se
abrem revelando um interior escuro de onde vm uma que outra
voz adulta ou choro de criana. Pretendemos o recolhimento do
campo, por isso vamos nos afastando, distrados com o luar que
se intensifica, com o canto das corujas e outros rudos noturnos,
ou mais prximos ou mais distantes dentro da mata, com as cur-
vas da estrada, as subidas e descidas, seus pedregulhos e buracos
que to dificultoso tornam o trnsito das caleas, e outras peculi-
aridades do lugar.
Sbito ouvimos um rudo de galope s nossas costas. Vol-
tamos e eis que uma carruagem vem toda, os cavalos resfole-
gando e lustrosos de suor, passa por ns levantando uma nuvem
de p e desaparece adiante numa curva. De relance pudemos
perceber um vistoso braso na porta do carro, no restando j
quaisquer dvidas de que em seu interior seguia algum alto dig-
nitrio da Igreja, e quase apostamos que se tratava da mesma
personagem que, ocupando os nicos quartos da estalagem onde
h pouco jantamos, nos relegou, embora sem o saber, aos feixes
de feno do celeiro.
J no possvel manter esse ritmo vagaroso em que va-
mos se quisermos conhecer o destino dessa carruagem, e para
tanto preciso arrancar o leitor de seu devaneio. Batemos pal-
mas, um recurso de que sempre podemos nos valer, ns, os
contadores de histrias, de repente adquirimos controle sobre o
tempo e sobre o espao e no difcil seguir a carruagem que
passou por ns toda; no difcil nem mesmo nos antecipar a
ela, ultrapass-la, esperar adiante por sua chegada.
No nos delonguemos: j que dispomos desses inusitados
recursos, aproximamo-nos de uma casinha que possvel avistar

210
somente porque a noite clara, to retirada da estrada se encon-
tra e to submersa na plancie que a floresta impenetrvel cir-
cunda.
Aproximamo-nos da casinha, e sem nos preocuparmos com
questes de boa educao vamos colar um ouvido porta.
Sabemos que a mora um casal de camponeses nem jovens
nem velhos, de uma idade indefinvel entre meados da terceira e
da quarta dcada de vida. Tm, ambos, a aparncia desgastada
que os envelhece, um ar cansado e sujo e as roupas em franga-
lhos, mas, contrapondo-se a esse comeo de runa, conquanto a
runa por ali j andasse avanada e no apenas em seu comeo,
podia-se vislumbrar, reparando com maior ateno, um certo
brilho nos olhos emurchecidos que se podia atribuir a uma certa
esperana, e os msculos, principalmente os do homem, que vi-
bram sob a pele ressequida, demonstram ainda se no o mesmo
vigor de outrora pelo menos uma vitalidade inesperada. Esses
sinais de resistncia, valendo-nos de uma expresso popular,
podiam muito bem representar o canto do cisne para essas pes-
soas, seus ltimos fiapos de vigor, e talvez seja bem isso que este-
jamos prestes a testemunhar. Aproximemo-nos um pouco mais.
Uma espiada mais atenta para esse interior mostra um c-
modo espaoso e mal iluminado que deve servir ao mesmo tempo
de sala e cozinha, pois ao fundo e direita vemos um fogo com o
fogo aceso, achas de lenha queimando enquanto em cima de uma
chapa de ferro um caldeiro parece ferver. Ao lado do fogo, um
monte de lenha e, perto deste, uma prateleira meio desmantelada
mas que ainda se mantm de p, atulhada de vasilhas enegreci-
das e outros badulaques indiscernveis, alm de uma vela que
nenhuma falta faria se estivesse apagada. Na parede do lado es-
querdo pode-se ver, aos fundos, uma abertura que, supomos, d
para outro cmodo, que deve ser um quarto e se encontra s es-
curas. possvel que seja o nico cmodo da choupana alm des-
te que podemos enxergar de onde estamos, e decerto dividido
por uma meia parede, como costume em tais construes, sen-
do que numa repartio dorme o casal e na outra os filhos, se
houver. Somos propensos a crer que esse casal no possui filhos,
uma vez que no enxergamos criana alguma ali: decerto estari-
am bem vista, e talvez volta da mesa grande e rstica que h
no meio dessa cozinha que tambm faz as vezes de sala: mas sen-

211
tado mesa est o homem, e, no momento em que espiamos, a
mulher se aproxima com uma grande panela de ferro depositan-
do-a sobre um trapo, j que a mesa no se encontra provida de
toalha. A mulher tambm se acomoda, e conclumos que hora
da janta para eles, embora tarde, pois talvez sejamos ns que
estamos desacostumados a comer nesse horrio. O casal janta, ou
melhor, come umas rapas do fundo da panela, daqui podemos
ouvi-los com as colheres de ferro raspando ruidosamente o que
ainda resta naquele vasilhame, um caldo ralo de aspecto preocu-
pante com alguns elementos slidos que no conseguimos desco-
brir o que seja por mais que nos apliquemos, e que apesar da
aparncia devorado em silncio e com gosto, tanto mais quanto
menor a quantidade disponvel, e ao fim das poucas colheradas
que metem na boca ambos permanecem em silncio, ele espian-
do para o fogo que solta estalidos, ela, de costas para o fogo e
cabea baixa, deve vigiar sem ver a superfcie tosca e encar-
dida da mesa.
Teremos um inverno rigoroso ele diz em tom neutro de
observao. Podamos esperar que falasse de modo lastimoso em
face da expectativa do inverno que j comeava a se fazer sentir
naquela noite clara e gelada, pois certo que no tardaro pelos
dias seguintes a cortante ventania, a chuva, o granizo, a neve e
a fome. O homem, que conhecia bem o inverno daquele recanto
de mundo, e que olhando em volta no descobria nem agasalho
(muito mal as paredes da choupana para conter o vento) nem
comida (pois era possvel que mesmo aquele caldo duvidoso vies-
se a faltar), e ainda que diante da situao iminente podia prever
com alguma segurana que ambos no veriam a primavera, mas
quando esta despontasse fossem ambos encontrados congelados
e ressequidos dentro de casa; o homem, portanto, podia ter pro-
nunciado aquela simples frase em tom de queixume, ou prague-
jando contra a Providncia, que no atentava para sua situao;
mas no procedeu dessa maneira: reiteramos que ele disse tais
palavras em tom de total neutralidade.
A mulher esteve quieta por alguns momentos, depois soltou
um suspiro prolongado no qual se podia perceber todo o desalento
que nem nas palavras do marido nem nas suas se revelava:
Teremos de fazer uma reserva de capim para nos aque-
cer.

212
Como resposta, o homem to s moveu a cabea.
Por que, mesmo sozinhos, mantinham tal serenidade e re-
serva? Pois no seria natural que, longe de testemunhas, e por-
tanto livres da vergonha, pelo menos lamentassem? Mas no
lamentavam: procediam como se o canto do cisne os mantivesse
de p. Teriam alguma esperana? Bem, ns que nos imiscumos
em sua privacidade domstica, que fomos espiar dentro de sua
panela, talvez no possamos ver com muita clareza dentro de
seus coraes, mas de crer que sim, restava-lhes alguma espe-
rana, se bem que em tais circunstncias se devesse falar em mi-
lagre, mesmo que milagres sejam raros.
Ainda temos po? o homem perguntou depois de um
minuto.
Para de manh, um naco. Est bem negro de bolor e duro
feito pedra, mas o que temos.
O homem no se abalou. Acostumado a po negro e duro,
pareceu-lhe bem, e pior seria se no houvesse po algum. Tam-
borilou com os dedos na mesa.
Amanh bem cedo sigo para T***. Esto derrubando r-
vores por l, decerto precisam de quem sabe lidar com um ma-
chado. Fico at o meio do inverno.
Essa ltima fala nos esclarece num ponto: lenhador, o ho-
mem contava que T*** fosse o lugar do milagre de que ainda h
pouco falamos. Cabe, contudo, uma indagao: de suas palavras
deduzimos tambm que estaria fora muitos dias, seis semanas ou
mais, e que iria s, pois do contrrio diria seguimos e no sigo
para T***. A mulher portanto ficaria s, merc do que viesse, o
que no parecia animador. De sua expresso inalterada, porm,
vemos que no se preocupou com a to prolongada ausncia de
seu companheiro, e com isso somos forados a admitir que esse
casal cada vez mais nos atia a curiosidade, pois que mulher,
iminncia de passar metade do inverno sozinha numa choupana
perdida no meio da mata, longe de tudo e de todos, desprovida
de agasalho e alimento, no levantaria as mos para o cu, arran-
cando os cabelos e lanando ais to lastimosos que poderiam ser
ouvidos a distncia? Aquela que ali estava, ainda sentada e apoi-
ada nos cotovelos, apenas suspirou.
Seria que tinha em mente tambm um milagre? Ora, j se-
ria de bom tamanho que o marido conseguisse trabalho fora e

213
voltasse com um pouco de dinheiro e alguma proviso de boca.
Andaria boa do siso esperando mais?
No sabemos, mas o certo que, esperando ou no, mante-
ve-se quieta. Somente aps algum tempo, e como se o fato no
lhe fosse um contratempo, disse:
Vou estar sozinha. Terei de fazer mesmo uma boa provi-
so de capim e, voltando-se para espiar o monte de lenha , e
tambm de lenha.
Sim o homem disse , no perca tempo, que em dois ou
trs dias deve gear, e em uma semana decerto haver neve. Eu a
ajudaria, mas temo que se no partir logo pela manh o atraso
me seja prejudicial.
No tem importncia ela respondeu , no a primeira
vez que me viro sozinha. Alm do mais, sempre aparece algum
quefazer na vila. De fome no morro, tampouco de frio.
E dessa conversa pudemos enfim perceber que, apesar de
todas a ameaas que afligiam o casal, no s nada daquilo repre-
sentava novidade para eles, como j haviam enfrentado situaes
similares anteriormente saindo-se at com alguma galhardia.
Porm possvel que os planos do casal no se concreti-
zem: talvez na manh seguinte j o lenhador no saia com desti-
no a T*** como vinha intencionando, e sua esposa no v flo-
resta em busca de lenha ou capim, e nem mesmo se dirija vila,
essa de onde samos h poucas horas, atrs de um quefazer. Pa-
rece-nos, e muito justo que assim nos parea, que dada a situa-
o de penria em que fomos encontr-los, qualquer contratem-
po que venha contrariar seus planos de provimento traga conse-
qncias penosas, para no dizer fatais. Mas inevitvel, o desti-
no escreveu seus desgnios e eles vm a galope, que o destino
anda a galope e nisso no vai nenhuma figura de estilo, a galope
mesmo que se aproxima da choupana a calea que h pouco vi-
mos na estrada, com estardalhao na quietude da noite que ela
se detm no quintal, os cavalos ensopados de suor, espumando
nos cantos da boca, os ferros e madeiras rechinando no sbito
estacar.
Pela primeira vez podemos observar o sobressalto na ex-
presso do homem que se levanta e corre para a porta e a curio-
sidade mesclada a apreenso na cara ossuda da mulher que lhe
segue os passos. Mas no tarda e batidas vigorosas fazem que se

214
imobilizem e se olhem antes de abrir. Mas abrem assim mesmo, e
na soleira o vulto que avistam, conquanto desconhecido, parece o
de um servial, que, alis, vimos descer da bolia e no do interi-
or da calea, com o que podemos antecipar que se tratava mesmo
de um servial.
Sois porventura o casal Hermann? o homem pergunta
com alguma autoridade, pelo menos essa autoridade de que se
arvoram os serviais de grandes fidalgos.
Sim, senhor o lenhador adianta um passo , para ser-
vir-vos.
Aquele a quem eu sirvo deseja ter um particular com os
senhores o outro informa como quem d uma ordem, e antes
que o lenhador ou sua mulher pudesse mover-se desvia-se da
soleira com uma vnia quase at o cho dando passagem quele a
quem acabara de referir-se.
De onde estamos talvez no possamos ver essa nova perso-
nagem com muita clareza, por exemplo no lhe distinguimos as
feies, mas certo tambm que as traz quase de todo cobertas,
pois usa um grande chapu desabado e negro de veludo que lhe
deixa o rosto sombra; mas podemos perceber que se trata de
um homem de estatura pouco acima da mdia, no chegando
portanto a ser alto, conquanto direito de corpo e bastante espiga-
do. Est envolto numa grande e pesada capa escura, e cala botas
lustrosas de excelente modelo, conquanto s nos seja possvel
enxergar a ponta.
Assim permanecem por alguns instantes de surpresa, o vi-
sitante que mal adentrou a sala, ou, conforme se queira, a cozi-
nha; e o casal: a mulher meio se escondendo atrs do marido,
recuado para dentro da sala, ambas as partes contemplando-se,
como que se estudando e tentando adivinhar os de casa quem
seria e o que desejava aquele tardio e inesperado intruso, e este
se teria feito bem em ter ido parar ali. Esse mtuo estudo, no
entanto, no durou mais que um instante, e o recm-chegado
avanou um passo para dentro do salo, identificou-se abrindo o
amplo agasalho e mostrando ou uns papis ou um anel; no im-
porta o que fosse: fez com que o casal se ajoelhasse beijando-lhe
a mo. Tal atitude nos leva a supor que se trata de algum sacer-
dote, e pela reverncia prestada no um mero cura de aldeia mas
algum de alta posio, um dignitrio ou coisa parecida.

215
Agora conversam mas no ouvimos suas palavras: confabu-
lam em voz baixa, melhor dizendo, o visitante fala no to dila-
tadamente que passasse por falastro, nem com tal brevidade
que no se fizesse compreender; em ltima anlise, e numa pala-
vra: pronuncia-se de maneira suficiente para explicar o motivo
de estar ali, e s ento o lenhador, tartamudo, responde:
Mas Excelncia no por m vontade, Vossa Exceln-
cia bem podeis imaginar, mas olhai em volta... o que temos
para oferecer? Ai de ns, nada! E depois desta noite nem mes-
mo proviso de boca teremos, no v eu a T*** pela manh ofe-
recer-me para derrubar rvores e minha esposa vila procura
de algum quefazer. Assim sendo, como poderamos atender a V.
Ex
a
?
Mais uma vez o recm-chegado diz qualquer coisa que no
conseguimos ouvir, pois sua voz no se eleva do tom anterior-
mente empregado, e em seguida avanou at a mesa, ao mesmo
tempo em que sacava de algum bolso interno de sua capa um
pequeno saco cujo contedo, ao espalhar-se sobre a mesa, no
apenas tilintou mas tambm reluziu.
O lenhador e sua mulher, que agora no poupavam expres-
ses de assombro assim como ainda h pouco mantinham, diante
da penria, inalterveis os traos de seu rosto, acercaram-se da
mesa quase sem acreditar no que viam. A princpio apenas olha-
vam estarrecidos, e quando a mulher estendeu timidamente a
mo para tocar naquilo o homem conteve seu gesto como se ela
estivesse prestes a segurar pela cauda uma serpente venenosa. Ao
mesmo tempo levantou os olhos incrdulos e marejados para o
outro.
Meu senhor disse num tom lastimoso de voz , como
podeis brincar com a misria de gente como ns? Ento no
sabeis que, apesar de humildes, tambm temos nossos sentimen-
tos e nosso corao sim, nosso corao?
possvel que ante tal lamria, que ao mesmo tempo reve-
lava o modo canhestro com que o lenhador se pronunciava, o
recm-chegado tenha sorrido, mas no lhe podemos vez o sorriso
pois se mantm de costas para a fresta pela qual espiamos a cena;
alm do mais, permanece com o chapu um tanto tombado sobre
a face, como se at mesmo do casal quisesse ocultar sua identi-
dade; deve ter dito alguma coisa tambm, mas sua voz no se

216
elevava, seria de seu natural falar em tom de muita suavidade de
forma que bem possvel que no lhe conheamos o timbre. O
lenhador ento disse:
Ora, senhor e nos quer fazer acreditar que que
Neste ponto o desconhecido, que num gesto rpido jogou
sobre o ombro as amplas abas de sua capa, para enfim fazer-se
convincente recolheu todas as moedas de ouro que rebrilhavam
sobre o tampo encardido da mesa, devolveu-as ao saco e, segu-
rando a mo do homem depositou-o nela.
Oh, Excelncia! Oh!
Aqui, porm, notamos que S. Ex
a
faz um gesto como que
requerendo uma especial ateno, pois mantm presa na sua a
mo grosseira do lenhador e ergue o indicador da outra, acres-
centando algumas palavras, talvez impondo alguma condio, o
que supomos acertadamente, diga-se de passagem porque, se
no lhe ouvimos a voz, tal atitude bastante caracterstica de
quem deseja chamar ateno para algum ponto ou fazer uma
advertncia.
Se, contudo, no conseguimos apanhar a voz do desconhe-
cido, a de seu servial, que permanecia na soleira, sobressai, im-
pe-se com intempestiva autoridade:
Meu senhor aguarda uma resposta, rude lenhador dis-
se. No de boa educao fazer S. Ex
a
esperar! Pelo contrrio,
mui precrio proceder!
Sua Ex
a
no precisou voltar-se para repreender o criado,
nem mesmo foi-lhe necessrio falar: to s ergueu a mo esquer-
da espalmada um pouco para a esquerda e para trs enquanto
baixava a cabea, cerrando-se o punho em seguida e assim esteve
por um momento, um gesto incisivo mas de um vigor apenas
subjacente, a mo via-se nem grande nem pequena, mas bas-
tante branca e elegante como a mo de um fidalgo, que fez o ou-
tro recuar rapidamente para fora; esse gesto figurava uma repre-
enso, no temos dvida, mas o que se seguiu um leve bater de
palmas e, ainda sem se voltar, certo de que o criado estaria ven-
do, exibir os dedos indicador e mdio estirados enquanto os ou-
tros se fechavam teria um significado oculto, no que supondo
no nos enganamos, pois um momento mais tarde reapareceu o
criado, entrou no recinto com dois pequenos fardos nos braos e,
dando volta mesa, foi entregar um deles mulher e o outro ao

217
marido. Com esse desembarao tpico do servial em presena de
seu amo, e talvez para impression-lo com sua eficincia, foi a-
panhar prateleira a nica vela que provia o cmodo de luz e
trouxe-a para perto: ento o casal, ambos ainda um tanto desajei-
tados, pde ver entre finssimas sedas, delicados bordados a fio
de ouro e rendas de Chantilly, duas rechonchudas e rosadas cari-
nhas. Os recm-nascidos, pois se tratava de dois recm-nascidos
com duas a trs semanas de vida, eram, prosseguia o criado com
ar cheio de gravidade, inflado de uma empfia que no se lograva
vislumbrar no amo, um menino e uma menina, gmeos, ainda
no batizados e portanto sem nome, sendo que levar a ambos
vila para batizar e dar-lhes um nome passava a ser incumbncia
do casal, bem como encontrar-lhes uma ama-de-leite pois a que
veio conosco explicou o criado, deixou-nos hoje pela manh,
decerto temerosa de ser instada a permanecer neste fim-de-
mundo. Aps uma breve pausa achou por bem acrescentar, nes-
se ponto chegando mesmo a alar o queixo e envergar o espinha-
o para trs elevando-se na ponta das botinas, saibam que S. Ex
a

est sendo excessivamente prdigo, pois essa bolsa bastava-lhes
para a vida inteira e, no entanto, uma vez por ano, como lhes foi
prometido
Mas com um gesto S. Ex
a
o interrompeu e ele, primeiro
franziu a boca fazendo um biquinho muito pontudo e fechando a
cara, e depois girou sobre os calcanhares recuando at a porta,
transpondo a soleira e aguardando do lado de fora.
Bem, bem teria dito S. Ex
a
relanceando a vista sua volta
pela primeira vez e inspecionando o ambiente, como se s agora
desse com as verdadeiras condies da casa mas como se aquilo
no tivesse importncia nenhuma; bem, bem, mas no lhe ou-
vimos essas palavras, apenas supomos que as pronunciou uma
vez que o assunto que ali fora tratar parecia resolvido, ou talvez
as tenha pensado apenas, o que, contudo, no de nosso interes-
se imediato. Interessa-nos que enquanto o lenhador prestava,
por assim dizer, uma espcie de juramento (sim, Excelncia,
seremos os fiis guardies dos pequenos, e quanto condio de
nunca nos mudarmos nunca foi mesmo nossa inteno sair
daqui) e a mulher ia ajoelhar-se aos seus ps e beijar-lhe a mo,
desejando antes beijar-lhe o prprio rastro das botas no cho da
casa em face da bem-aventurana de que ele fora portador, S. Ex
a


218
faz um breve gesto de cabea de onde estamos, e apesar de a
fresta no oferecer uma viso suficiente do cmodo, podemos v-
lo e se retira. Um momento depois, o tropel que se vai distanci-
ando nos informa que o casal est outra vez s mas por algum
tempo ainda permanecem ambos no mesmo lugar a contemplar
cada qual o beb que tem nos braos.
No pretendemos nos demorar na cena que se seguiu, nas
cogitaes que ambos fizeram acerca do episdio, no esmero com
que o lenhador derramou sobre a mesa o ouro que havia na bolsa
e se entreteve, com uma das mos, a fazer pequenas pilhas de
moedas, enquanto com a outra ainda segurava a criana, perto a
mulher maravilhada a observar a atividade do marido ainda sem
compreender com muita clareza que todo aquele dinheiro lhes
pertencia. Tampouco ser necessrio referir que no dia seguinte
o lenhador no partiu para T***, e se ambos tiveram de ir vila
foi para batizar as crianas, que receberam os nomes de Joo e
Maria, e procurar uma ama-de-leite, acrescentando que o casal
passou a viver se no com largueza, pelo menos com uma certa
folga.
Parece-nos ainda que no h por que nos preocuparmos
com as razes que fizeram recair sobre o lenhador Hermann e
sua mulher a escolha para a adoo dos bebs, nem como foram
descobertos naquele recanto perdido onde habitavam, pois quan-
to a isso basta lembrar que, se a inteno daqueles que trouxe-
ram as crianas ao mundo era lev-las para longe da civilizao, a
escolha recairia sempre sobre qualquer um que preenchesse tal
condio, e outros fossem, aqui estaramos do mesmo jeito refe-
rindo o que aconteceu e da forma como aconteceu. Podemos en-
to ficar assim: nenhum motivo especial levou o eminente desco-
nhecido a escolher aquele casal que, de si mesmo, nada tinha de
especial para o mister.
Presumimos, entretanto, que o leitor esteja se perguntando
qual a origem dessas crianas e por que se fazia to necessrio
que sumissem do mundo a ponto de serem escondidas como fo-
ram. No temos desde j a resposta, conquanto possamos avan-
ar algumas conjecturas: por exemplo, lembramo-nos de que,
ainda na estalagem, quando nos foi informado pelo estalajadeiro
que os nicos quartos da casa j estavam ocupados, razo pela
qual no nos podia hospedar mas to s indicar-nos o celeiro

219
onde no havia mais que alguns feixes de feno, lembramo-nos
portanto de que o estalajadeiro havia dito duas palavras, no
mais, e por si mesmas muito expressivas, alis, expressivas a tal
ponto que no deixavam nenhuma dvida: as palavras foram
padre e inquisidor. Ora, tal lembrana nos sugere que o ho-
mem que vimos adentrar a choupana do lenhador e de sua mu-
lher, sendo o mesmo que ocupara as dependncias da estalagem
com sua comitiva, seria um inquisidor da Igreja, um homem por-
tanto poderoso e, decerto, temido. No lhe vimos a face nem lhe
ouvimos a voz, e a nica coisa mais pessoal que temos dele como
indicativo aquele gesto feito com mo fidalga no momento em
que o criado se excedia em zelo, seguindo-se o surgimento em
cena dos bebs. Avanando em nossas conjecturas, supomos que
tal homem de voz branda e gestos suaves por um lado impunha
terror queles que suspeitos de heresia lhe caam nas mos, e por
outro via-se na contingncia de observar uma conduta reta pois
muitos seriam seus inimigos, os quais sem dvida teriam grande
satisfao em v-lo, tambm ele, suspeito de heresia. Para tanto
no seria suficiente que, homem da Igreja como era, tivesse que-
brado os votos, pecadilho que lhe renderia no mximo alguma
repreenso, mesmo que dele resultassem duas provas contun-
dentes como as que procurava manter ocultas. Porm, a extenso
da gravidade de um ato depende de quem esse ato atinge, e ainda
que insuficiente para uma acusao de heresia pode ter conse-
qncias outras de igual gravidade parecer com o qual julga-
mos no ser necessrio irmos mais longe em nossas conjecturas:
no temos j atinado com a resposta? Uma repreenso talvez
representasse para tal pessoa, em face do alto posto ocupado,
uma to grande mcula que se fazia necessrio, mesmo a um
simples pecadilho, apag-lo do conhecimento dos homens. Essa
explicao nos satisfaz? falta de outra, somos forados a nos
contentar com a que temos, tambm porque certo que acaba-
remos por perder de vista essa ilustre personagem de quem voz e
rosto no conhecemos e de cuja carruagem j nem ouvimos mais
o tropel, nem mesmo vemos na estrada branca sob a lua a poeira
que os cavalos a galope iam levantando.
Tendo algum controle, pelo menos nominal, sobre o tempo,
podemos mais uma vez tomar o leitor pela mo e avanar alguns

220
anos no muitos nem poucos, o suficiente: sim, o suficiente
para que os gmeos Joo e Maria tenham crescido e chegado aos
dez anos de idade.
Pois cresceram e, aproximando-nos a qualquer hora do ca-
sebre dos pais pois para as crianas o lenhador e sua mulher
eram seus pais verdadeiros , poderemos v-los aqui ou ali, ora
brincando, ora atendendo-os em algum mandado.
Antes, porm, de dar uma espiada nos meninos, adiante-
mos que nesses dez anos observaram-se algumas transformaes
no lugar, mas no muitas, e a razo para isso reside no fato de
que no apenas ns, mas tambm o casal Hermann perdera de
vista completamente o ilustre visitante daquela noite: ainda que
vultosa a bolsa entregue ento, a promessa de uma reposio
anual no foi cumprida, e no tivessem lanado mo de tal soma
com parcimnia, bem poderia em pouco tempo no lhes restar
mais nada.
Assim, em vez de encontr-los agora num pequeno palace-
te, vestindo roupas finas e cercados de serviais, encontramo-los
quando muito proprietrios da terra que antes haviam ocupado
apenas como colonos, e se sua casa no mais a mesma choupa-
na que conhecemos, no apresenta em relao quela tantas dife-
renas quantas se poderiam esperar: apenas um pouco maior, e
o assoalho de madeira oferece aos seus moradores um conforto
que no encontravam no antigo cho de terra batida; a sala agora
distingue-se da cozinha, que se acha bem provida no s de man-
timentos como de bons mveis, tais como uma grande mesa de
carvalho, um fogo a lenha com um forno bem construdo onde
se assam pes para toda a semana, e as prateleiras mantm-se
firmes em seu lugar. J no se pode falar em casebre, mas tam-
pouco em casa de luxo e muito menos em palacete, enfim, fique-
mos que uma vivenda aceitvel para lenhadores pobres que,
com esforo, obtiveram alguma melhoria de vida. Quanto aos
proprietrios, vemos por seus trajes que pouco mudou em sua
aparncia, exceto que agora possuem as faces mais rosadas e um
pouco mais de carne sobre os ossos, indcio de que se alimentam
bem, no negligenciando o cuidado com os filhos, pois Joo e
Maria, ainda que vestidos como filhos de camponeses (a despeito
de possurem dois ou trs trajes domingueiros, os do dia-a-dia
exibiam sempre certo sortimento de remendos que revelavam

221
sua condio) e apesar de andarem no seu natural um tanto suji-
nhos, apresentavam-se saudveis e de aparncia bem nutrida.
O lenhador, aps os gastos iniciais com a melhoria da casa
e a compra da terra, bem como com uns tmidos investimentos
feitos em algum gado, alguns leites de ceva alm dum cachao,
uma porca parideira e umas cabras, tratou de esconder o resto do
ouro num local s dele e de sua mulher conhecido, e enquanto
esperavam pelo prximo ano e pela prometida visita do emissrio
de S. Ex
a
, no negligenciaram a lida, no que agiram com prudn-
cia, pois ao fim aquele ano o emissrio no apareceu. Se algum
receio tiveram com essa demora, no demonstraram, procurando
justificar para si mesmos que algum de to alta prospia como
S. Ex
a
bem poderia andar de tal forma ocupado que, conquanto
no se esquecesse do prometido, no pudera liberar o criado para
a tarefa de visit-los, alvitrando mesmo que ano que vem quem
sabe no traz duas bolsas, em vez de apenas uma?, ele disse, a
mulher concordando de imediato, pois ento no?, ento S. Ex
a

no sabia fazer as contas muito bem? Era certo que, se a prome-
tida visita atrasasse em um ano, quando o emissrio aparecesse
viria no com uma, e sim com duas bolsas
entretanto passado mais um ano sem que o emissrio
desse as caras, pareceu-lhes um tanto inadequado esperar, quan-
do ele enfim viesse, no por duas, mas por trs bolsas, quem sabe
quatro, ou cinco, pois verdade que se passaram esses anos e
vrios outros, e como temos dito com que idade encontramos
agora os pequenos, no custa acrescentar que se passaram dez
anos e do emissrio de S. Ex
a
e sua bolsa nem sombra, nem not-
cia.
Fica com isso esclarecido o porqu das poucas mudanas
observadas na vida e na aparncia do casal, esclarecendo-se tam-
bm que o que se disse acima desde que resolvemos avanar al-
guns anos no de todo exato, ou seja, a situao em que vamos
encontrar o casal de camponeses por volta do dcimo aniversrio
de Joo e Maria no bem a que descrevemos: para no ficarmos
nas meias palavras, diremos que transcorrido um lustro se tanto,
umas reviravoltas para as quais nunca se acham explicaes sufi-
cientes (donde passarmos por alto esses detalhes, de resto dis-
pensveis para o seguimento da narrativa) fizeram com que, no
de uma s vez, mas gradualmente se instalasse naquela terra

222
uma penria tal que agora, quando Joo e Maria completam dez
anos, a vila que conhecemos esvaziou-se, e a tal ponto que se
ento mais uma vez eu e o leitor por l passssemos, teramos
decerto acomodaes de sobra, no s na estalagem como em
qualquer outra casa, porm no um jantar: a comida comeou a
escassear cerca de quatro anos e meio depois da visita de S. Ex
a
, e
dois ou trs anos depois o nico armazm da vila no tinha mais
sortimento e fechou as portas. Boa parte da populao fora em-
bora, e os que haviam ficado acabaram partindo tambm com
pouco mais. Os Hermann, que observavam assombrados a terra
negar seu fruto, como se encontra nas Escrituras, conquanto dili-
gentemente e de sol a sol a cultivassem, viram-se obrigados pri-
meiro a comer suas galinhas, depois seus porcos, suas cabras e
vacas, de forma que o que lhes restava nesse ano em que os me-
ninos completam seu dcimo aniversrio eram uma nica vaca
furando o couro com os ossos razes pelas quais sua aparncia,
ao contrrio do que foi dito, no seria to rosada como podamos
esperar que fosse.
O leitor poder ento perguntar por que razo o lenhador e
sua mulher mais os pequenos, lanando mo do que restara do
ouro de S. Ex
a
e de um farnel, no botaram o p na estrada como
todos os outros procura de paragens mais amenas. No seria
implausvel, por exemplo, refletir que tal situao no duraria
para sempre, e eles de qualquer forma eram os proprietrios da-
quela terra, que no lhes fugiria mas estaria ali sua espera para
ser amanhada quando as coisas entrassem de novo nos eixos e
pudessem voltar. Ocorre que a fortuna sempre buscada pelo
homem mesmo quando nenhuma probabilidade tenha de obt-
la; e uma vez que ela lhe acena, agarra-se o infeliz a qualquer
fiapo de esperana para segur-la consigo, e era a esse fiapo que
o lenhador se agarrava, tencionando larg-lo somente quando j
no lhes fosse possvel resistir: E se vamos embora, mulher, e S.
Ex
a
aparece e no nos encontra, e vendo o que aconteceu a essa
regio julga-nos, bem como aos pequenos, mortos? Se assim
suceder, no teremos perdido a fortuna? Pode-se cogitar que a
mulher, por ser mulher, seria mais cautelosa ou menos otimista,
ou enfim que visse a realidade com mais clareza, e com isso res-
pondesse ao marido: Mas homem!, se ele tivesse de aparecer j
teria aparecido! Se S. Ex
a
tivesse de enviar seu emissrio com a

223
bolsa prometida, j o teria feito. Mas passaram-se dez anos
para depois de uma pausa concluir: S. Ex
a
pode ter morrido,
homem! A quem estamos esperando? A um fantasma? Porm a
mulher no deu tal resposta, e mesmo possvel que nem cogi-
tasse dessa maneira: o fato que nada respondeu, e como quem
cala consente, somos propensos a crer que concordava com o
marido e junto com ele esperasse por um milagre.
Porm, os meninos
Joo e Maria estavam com dez anos. Acima dissemos no
ser de todo exato que seus pais, pelas razes expostas, estivessem
corados e com boa aparncia, nada dizendo no entanto acerca
dos filhos. Consideremos que, como pais ciosos de seu dever e
acima de tudo amorosos, fossem capazes de renunciar ao melhor
bocado de cada refeio para que os pequenos se alimentassem
bem, tornando-se um costume, quando tinham galinha para o
almoo mormente se se tratasse de uma das ltimas galinhas
do terreiro , ferver um caldo com as costelas para si, engrossan-
do-o com farinha, e cozinhar os pedaos mais polpudos para os
filhos que, a bem da verdade, tanto se alarmavam com a penria
(que ainda no lhes afetara o estmago) quanto com a abastana,
de que no tinham uma noo exata.
O leitor poder perguntar se em algum momento a fome
no bateria com fora porta, de maneira que os pequenos abri-
riam enfim os olhos, e antecipando a pergunta respondemos que
sim: verdade que tal aconteceu, e justo nessa poca em que
completavam dez anos.
Num dia que podemos considerar parte dos demais dias,
pois no de todo rotineiro, vamos encontrar os meninos num
recanto da propriedade, prximo entrada da floresta e mar-
gem de um regato de guas glidas, sozinhos e pensativos como
nunca estiveram. Sendo o segundo homem da casa, ainda que em
idade no avultasse irm, pelo contrrio, consta que esta viera
primeiro ao mundo; Joo ter-se-ia dado conta antes de Maria da
situao precria em que seus pais e tambm eles se encon-
travam. Na semana anterior estivera com o pai na vila, at onde
gastava-se boa parte do dia para chegar, seguindo a p como se-
guiam, haja vista no possurem mais animal de montaria, tendo
a carroa se tornado um traste intil no fundo do celeiro; e ali

224
comprovara que j no havia ningum: acossados pela fome, to-
dos os moradores haviam partido, e entre as casas vazias, nas
ruelas onde o mato crescia, s um silncio incmodo que mais
parecia um grito de angstia, um grito proferido por aquelas por-
tas e janelas abertas para o interior de cmodos escuros seme-
lhana de bocas escancaradas numa exclamao e aqui fazemos
uma ressalva para nos desculpar perante o leitor se tal compara-
o no soa familiar, se isso j no foi dito antes, enfim, se no
passa de um lugar comum: admitamos por um momento que
assim seja, porm, como expressar com mais clareza e objetivi-
dade a impresso que ambos tiveram quele passeio pela vila
fantasma?
O fato que desde esse dia Joo tornara-se um tanto ma-
cambzio, e no que se recolheu quele recanto entrada da flo-
resta, sentando-se numa pedra beira do regato, Maria, que lhe
seguira os passos de longe, resolveu aproximar-se, mas o irmo
estava to distrado que s percebeu sua presena ao sentir que
ela lhe tocava os cabelos numa carcia.
Voc parece triste, Joo Maria disse, sentando-se ao
seu lado na pedra.
Nossos pais tambm andam tristes ultimamente.
Eu percebi, meu irmo, mas no tive coragem de lhes fa-
lar nisso. Ser porque todo mundo foi embora e agora estamos
sozinhos aqui?
No bem por causa disso, mas por aquilo que fez todos
irem embora.
E o que fez todos irem embora, Joo?
Ora, Maria, voc menina, e meninas no entendem es-
sas coisas.
Quem disse? Acha que por eu ser menina sou menos in-
teligente que voc? Fique sabendo que no sou nada burra!
Joo sorriu com carinho para a irm:
Eu no disse que voc burra, minha irm, voc s deve
ser mais distrada. Ento no percebeu que as pessoas todas fo-
ram embora porque no tinham mais o que comer?
Mas ns sempre temos o que comer.
At quando teremos? No v que nossos pais sempre re-
servam para ns a carne, ficando apenas com os ossos? Isso sig-
nifica que no resta mais muito o que comer para ns tambm.

225
?
J no temos vacas, leites nem galinhas, e as plantaes
no produzem mais, a no ser migalhas. Quando j no tivermos
nada, teremos de ir embora tambm, ou ento morreremos de
fome.
Mas eu no quero ir embora, Joo. Gosto daqui.
Eu tambm no quero ir embora, e por isso que estou
pensando
Pensando? Mas pensando em qu?
Num jeito de ajudar nossos pais. Precisamos ajud-los,
Maria, para que eles tenham comida e no sejamos obrigados a
partir.
E voc j conseguiu imaginar algum jeito?
Ainda no, mas estou certo de que vou conseguir pensar
em alguma coisa.
Ento eu quero ajud-lo a pensar. Posso?
Se voc ficar quietinha e no me atrapalhar, pode.
Eu fico quietinha.
Ento pode.
Maria recostou-se um pouco em Joo e ficou em silncio.
Mas no silncio havia o marulhar das guas do rio, e en-
quanto Joo espiava alm da margem, parece que um tanto dis-
trado pois de muito pensar acaba a gente distraindo-se, natural
que assim seja; enquanto isso, portanto, Maria olhava a gua
correr escutando o barulho que fazia entre as pedras e quase se
sentia meio tonta com o movimento. Eis seno quando uma brisa
agita-lhe os cabelos, e um vento mais forte faz ranger os galhos
mais prximos, e esse rangido se sobrepe ao rudo do rio e faz
que a menina volte os olhos naquela direo e atente no propri-
amente para as rvores mas para a floresta em si mesma, e espi-
ando mais adiante, alm dos troncos que estavam orla, e ainda
alm dos troncos que se aprofundavam pouco a pouco na densi-
dade da mata, o que v, seno apenas um entrelaamento de
troncos e galhos floresta adentro, e de tal maneira que naquela
fundura o que podia enxergar era apenas uma quase escurido
dum verde intenso como se fosse um poo, similar quele mesmo
poo que havia rio abaixo, porm mais vasto e profundo? Deva-
gar Maria fica em p, sempre olhando naquela direo, e assim
permanece por quanto tempo? Joo no lhe percebe o movi-

226
mento, e s d acordo de si quando a irm toca-lhe a cabea com
a ponta dos dedos e diz seu nome:
Joo?
Hein? O que ? e se vira para ela.
E se entrssemos na floresta?
O que que a gente vai fazer na floresta?
Poderamos encontrar ovos para o almoo e fazer uma
surpresa para mame.
Ouvi nossa me dizer que para o almoo de hoje ainda
havia um pouco de arroz e uns restos do frango que ela matou
ontem.
Mas amanh no haver mais frango, e o arroz bem
pouco. Na mata h tantos pssaros grandes, quase certo que
encontraremos algum ninho com ovos que daro um belo petis-
co.
Voc tem razo, no o jeito que eu esperava mas j ser-
ve para alguma coisa e se levantou, tomando a mo da irm e
caminhando, ambos, em direo da floresta.
Cumpre, no entanto, perguntar se as crianas no sentiam
medo em entrar na floresta sozinhas, pois no restava dvida
quanto a haver perigos de toda sorte ali. Nem mesmo seu pai
gostava de aventurar-se por l, e quando precisava apanhar lenha
nunca ia muito longe dentro da mata: as feras cujos bramidos
ouviam s vezes noite mas que no apareciam em campo aber-
to, se pilhassem algum deles em seus domnios decerto no hesi-
tariam em atacar. Joo e Maria tambm escutavam, vez por ou-
tra, depois que escurecia, seus uivos e rosnados, mas aquilo no
lhes fazia medo: sabiam-se seguros entre as paredes de casa, e
quando entraram na floresta naquela manh tambm no tive-
ram medo porque era dia, e de dia nunca se escutavam as feras.
medida que avanavam, percebiam que a vegetao ora
apresentava-se mais densa, quase intransitvel, ora abria-se em
clareiras iluminadas pelo sol da manh, o que lhes aumentava a
confiana. Podia-se quase afirmar que, entre as rvores altssi-
mas, de imensas razes a saltarem da terra, cujas frondes l no
alto moviam-se vagarosas ao vento ligeiro, havia um caminho:
no um caminho aberto a ferramentas e pela mo do homem,
mas um caminho natural pelo qual lhes parecia seguro ir em
frente pois, para retornar, bastava que voltassem sobre seus pas-

227
sos, tal caminho devia ser nico; de repente viam seus passos
barrados por espessa galharia, fim da linha teriam dito um para
o outro se essa expresso estivesse em voga ento, parece-nos
que disseram algo similar, como a senda termina aqui; porm o
diriam para verificar em seguida que no era verdade, pois bas-
tava afastar alguns galhos para avistar adiante outra vez o cami-
nho abrir-se e como que convid-los a prosseguir. Verdade que,
fora desse trilho, a mata era de tal forma densa que mal podiam
avistar qualquer coisa alm dos troncos, galhos e folhagens, e o
que avistavam ou seriam outros troncos, galhos e folhagens ou as
sombras que uns lanavam sobre os outros, sombras mveis e
silenciosas que pareciam seguir-lhes os passos. Aqui devemos
talvez fazer uma pausa. Pois certo que nas matas fechadas as
sombras so quase vivas, e dependendo de como a luz do sol pe-
netra entre as copas e filtra-se at o cho, e ainda de como o ven-
to faz com que as rvores balancem seus galhos, quase possvel
afirmar que as sombras andam, adquirem uma autonomia que
faz delas seres independentes e quase conscientes de sua existn-
cia. Seja dito que essas consideraes so mais ou menos poti-
cas, mas no de todo infundadas se quem pensa sobre elas est
em um lugar assim e sbito sente o ferro do medo: quando a
imaginao se solta e elabora fantasmas. No , porm, o caso
dos nossos meninos: no tinham medo, talvez em sua inocncia
imaginassem que os perigos s andam noite, por isso se alguma
sombra se tornava sbito mais ntida destacando-se do fundo
escuro e informe do arvoredo e lhes atraa o olhar, mas no que
lhes atraa o olhar logo num rpido movimento desaparecia con-
tra esse mesmo fundo escuro e informe, era coisa que no lhes
afetava o nimo, pois afinal quem tem medo de simples som-
bras? Se fosse o pai, embora o pai nunca se aventurasse to longe
mata adentro quando ia a cata de lenha, com os medos naturais
nos adultos ele veria ali no sombras mas talvez formas huma-
nas, ligeiras, esquivas, espiando detrs dos troncos, a imaginao
dos adultos costuma ser mais frtil que a das crianas em certas
situaes; mas o meninos avanavam sem se preocupar.
No podemos nos esquecer de que sua inteno era colher
ovos em algum ninho que encontrassem, ovos dos pssaros gran-
des que havia na mata, e Maria revirando as moitas mostrava-se
mais diligente que o irmo em procurar os ninhos, porm mesmo

228
depois de andarem por umas duas horas ou mais e tanto tempo
transcorreu sem se aperceberem pois distraa-os a novidade da
aventura continuavam de mos vazias.
No somente as mos, contudo, mas tambm os estma-
gos, pois a caminhada acabou por fazer sentir seus efeitos, um
deles o cansao e o outro a fome. Foi quando Maria, sentando-se
numa grande raiz que emergia do cho, disse:
Acho que no vamos encontrar ninho algum. melhor
voltarmos pois j estou com fome.
Joo foi lesto em concordar, e girou sobre os calcanhares
para a direo de onde tinham vindo porm, que surpresa o
aguardava ento, quando no pode reconhec-la? Afinal, tinham
vindo mesmo por ali, perguntou irm apontando para uma di-
reo, ou por l, e apontou noutra direo diferente. Maria olhou
em volta, e a floresta to densa e fechada que parecia ter um ni-
co caminho agora abria-se sua investigao e ela pde ver que
em volta, na clareira onde se encontravam, um sem nmero de
trilhas desembocava, todas iguais, sendo talvez exagero dizer
um sem nmero se tal expresso no tivesse o valor de expri-
mir meia dzia ou mais, o suficiente para estarem perdidos
mesmo duas bastavam caso escolhessem a errada, quanto mais
seis ou sete!
Pois foi o que constataram: estavam mesmo perdidos, e
no sabiam como encontrar o caminho de volta.
Vamos escolher um dos caminhos disse Maria , e ver
se reconhecemos as rvores. Se no, voltamos e entramos em
outro, e vamos fazendo assim at encontrarmos o caminho certo.
Bem pareceu a Joo o expediente, e resolveram p-lo em
prtica. Cedo, porm, perceberam que no era to simples, pois
aps caminharem algum tempo tanto encontravam trechos que
pareciam familiares como outros que lhes diziam nunca terem
passado por ali, o que fez com que resolvessem voltar e entrar em
outra trilha, mas o mesmo se repetiu: rvores e acidentes do ter-
reno familiares em certos trechos (Maria, estou certo de que
passamos por estas moitas com florinhas vermelhas), e mais
adiante o desconhecido, o nunca visto (Este tronco cado, Joo,
no estava aqui antes), para mais uma vez constatarem que o
caminho no era aquele, e no seria aquele nem nenhum outro
porque depois de terem entrado em todas as trilhas, ou assim

229
lhes ter parecido, a nica certeza que tinham era que todas se
pareciam, todas lhes mostravam pontos familiares e estranhos,
de forma que tanto fazia escolher esta como aquela, e como no
cabia ficarem parados, foi o que fizeram, escolheram a esmo uma
das direes e se internaram cada vez mais na floresta.
No podemos afirmar com certeza por quanto tempo teri-
am seguido um caminho que parecia no ter fim, mas observa-
mos que quando resolveram parar e descansar um pouco, encon-
travam-se beira de um regato e o sol estava a pino: podiam v-
lo alm das copas muito altas, e com isso calcular que j devia
passar do meio-dia, no que somos concordes: ainda que no te-
nhamos aqui um relgio de pulso, pois ainda no haviam sido
inventados e nesse recuo no tempo no nos lembrou trazermos
um para nos orientar, pela posio do sol certo que no s pas-
sava do meio-dia como j deviam aproximar-se as duas da tarde.
Maria tinha se mostrado at ento uma garota valente, mas sa-
bendo-se perdida naquele labirinto dentro do qual no conseguia
orientar-se, molhando os ps na gua fria comeou a chorar. Jo-
o acudiu, no lhe agradava ver a irm chorando pois com isso se
sentia mais inseguro e era capaz que comeasse a chorar tam-
bm: segurou-a pelas mos e puxou-a de encontrou ao seu peito,
abraando-a e dizendo palavras de nimo, tais como no se pre-
ocupe, irmzinha querida, papai conhece a floresta muito bem, e
quando der pela nossa falta vir nos procurar e com certeza vai
nos achar e acrescentava possvel at que j esteja por a, e se
prestarmos ateno, a qualquer momento o escutaremos cha-
mando por ns palavras nas quais, diga-se de passagem, no
punha nenhuma f, mas que precisava dizer para no se desespe-
rar tambm, e ao mesmo tempo olhando o sol a pino sobrevinha-
lhe uma outra preocupao que evitou referir para no tornar as
coisas piores: como o sol atingira aquela posio durante o tempo
em que eles haviam caminhado, era certo que, outro tanto que
caminhassem, o sol estaria no poente e logo seria noite: portanto,
para no serem surpreendidos pela escurido dentro da floresta
seria necessrio que o mesmo tanto que haviam caminhado at
ento o fizessem sem qualquer erro na direo certa, isto , na
direo mais difcil de ser seguida por ser a nica entra tantas
erradas. Com esse raciocnio verificava que o mais provvel seria
passarem a noite perdidos. Com alguma sorte encontrariam um

230
tronco oco onde esconder-se, ou uma rvore na qual pudessem
subir com facilidade e estar seguros longe das feras que transita-
vam pelo cho preferindo o menino no pensar nas que passei-
am pelas rvores: achava melhor consider-las menos perigosas.
Com respeito a essas apreenses manteve-se calado, fez apenas
abraar a irm at que ela parasse de chorar, e ento recomendou
que lavasse o rosto para animar-se e continuarem procurando
um caminho ou, quem sabe, ir ao encontro de papai reiterava,
que deve estar por perto nossa procura.
Podemos apressar a narrativa passando por alto os trope-
os que as crianas enfrentaram durante aquele resto de dia para
ir encontr-los ao cair da noite mais perdidos que nunca numa
clareira to desconhecida dos dois quanto os demais pontos do
caminho que haviam percorrido. Maria j havia chorado o que
tinha para chorar e Joo no dispunha mais de palavras de con-
forto com que atenuar o medo da irm, no que iam empatados,
pois se ele no teria mais o que dizer ela no tinha mais pranto,
restando a ambos um imenso cansao que os lanou por terra, e
no momento em que os alcanamos vemo-los estirados na relva,
um ao lado do outro, testemunhando o aparecimento das primei-
ras estrelas.
Vamos dormir aqui, Joo? Maria pergunta sem se me-
xer.
Acho melhor procurarmos uma rvore para subir, uma
dessas de galhos bem grossos, onde poderemos nos acomodar
melhor.
Eu estou com fome, Joo.
Eu tambm, no comemos nada o dia todo.
Como vamos voltar para casa, Joo?
O menino no se valeu de meias palavras para eludir a ver-
dade:
No sei, Maria disse, e no se mexeu.
E continuaram em silncio deitados na relva, enquanto o
cu se enchia de estrelas.
Sbito, porm, Maria deu um salto, primeiro sentando-se,
depois levantando-se; ps-se a prestar ateno.
O que foi, Maria? Joo, por sua vez, sentou-se admira-
do.
Voc no escutou?

231
O qu?
Estou quase certa de que h uma casa aqui por perto.
Uma casa por perto? Por que diz isso?
Pareceu-me ouvir algum cantando s por um momen-
to
No ouvi nada.
Olha! De novo! Ouviu agora?
Joo prestou ateno. Por algum tempo s escutava os ru-
dos naturais da noite, mas de repente, vindo de algum ponto no
muito distante da floresta, percebeu com bastante clareza a voz
de algum que ora cantarolava brevemente uma cano qual-
quer, ora calava-se, para reiniciar o canto logo depois.
Sim, tem algum cantando Joo se precipitou na dire-
o de onde provinha a voz. Venha, Maria, vamos procurar.
Deve ser algum lenhador ou caador, ento deve haver por a
uma cabana! Viva! e o menino bateu palmas de contentamento,
enquanto da menina os olhos marejavam , j no passaremos a
noite ao relento, vamos!
E ambos se internaram de novo na mata, seguindo a voz
que seguia intermitente sua cantiga. De sbito avistaram uma
casa de onde provinha a voz, que lhes pareceu de mulher e, pelo
timbre, uma mulher de certa idade, digamos uma av, para dar a
idia exata de uma senhora grisalha e de aspecto bondoso, que
ainda no divisamos mas que podemos mais ou menos supor. Os
meninos, no entanto, no avanaram de imediato, surpresos com
o que viam
Podamos aqui referir, como na lenda, que se tratava de
uma casa cujas paredes eram de chocolate, o telhado de confei-
tos, as portas e janelas de biscoitos recheados e outra guloseimas,
porm desde o ttulo desta narrativa nos propusemos a contar o
que de fato aconteceu no fundo da floresta, e em vista disso no
podemos agora descambar para o exagero. Convm portanto
descrever sem diminuir um ponto nem tampouco aumentar dois
o que os meninos viram: tratava-se de uma casa de aparncia
muito agradvel, no meio de um terreiro gramado atravs do
qual uma ruazinha de pedras conduzia at um par de degraus
baixos que conduziam a uma varanda. A casa no era grande,
conquanto no fosse excessivamente pequena; via-se que estava
coberta por palha nova e as paredes brancas indicavam uma cai-

232
ao recente. De um lado e do outro haviam sido acesos dois ar-
chotes que proviam o exterior de uma luz razovel, mas a janela
aberta mostrava um interior iluminado, conquanto no se visse
ningum. A pessoa que cantava devia estar em algum comparti-
mento dos fundos, tudo indicando que se no estava s, devia
haver pouca gente mais. De onde, portanto, veio a idia de que a
casa fosse todinha feita de doces? No podemos responder a tal
pergunta, a no ser com uma conjectura que nos parece plaus-
vel: da fome das crianas, que no haviam posto nada na boca
todo o dia, exceto alguma rara frutinha encontrada na mata
(lembremo-nos de estarmos num perodo de penria que j dura
alguns anos, e que mesmo da terra vinha sendo impossvel extra-
ir alimento suficiente, no sendo diferente na floresta, que tam-
pouco produzia as frutas que em outras ocasies naturalmente se
encontram). Pois a fome que atormentava as crianas era de tal
monta que lhes faria enxergar numa simples travessa com um
bolo posta janela (decerto para esfriar mais rpido, aragem
que fazia) e num prato contendo alguns docinhos quantidade tal
de gulodices que lhes pareceu recobrir toda a casa.
No se sabe ao certo se foi a vista da travessa com bolo e do
prato com docinhos que lhes apertou o estmago, ou se foi a pr-
pria casa que lhes dava garantia de uma noite confortvel entre
lenis macios, ainda que creiamos serem ambos os motivos, o
fato que irmo e irm primeiro se olharam, ainda espantados,
depois correram juntos at a entrada, e teriam ido atravs da
varanda at a janela para roubar uns docinhos ou mesmo o bolo
inteiro se nesse momento no aparecesse a dona da casa, uma
senhora como a que referimos acima: uma av, gordota, de
cabelos grisalhos e ar confivel, que tambm se mostrou bastante
espantada com a presena das crianas:
Ora, vejam! O que temos aqui!
E saindo varanda foi plantar-se diante dos dois irmos,
atrapalhados com o aparecimento da velhota:
Mas so duas criancinhas! ela exclamou. Meus pe-
quenos, o que que vocs esto fazendo a uma hora dessas na
floresta?
Maria quis responder mas gaguejou, e Joo, que se mostra-
va mais expedito, referiu como pde a aventura por que ambos
haviam passado naquele dia, ao fim de cuja explicao pediu que

233
ela lhes desse alimento e pousada por uma noite, pois provvel
que nossos pais estejam nossa procura, mas com escuro no
ser possvel encontrar-nos. A boa senhora de imediato mandou
que ambos entrassem, deu-lhes logo umas fatias do bolo para
forrarem o estmago enquanto preparava-lhes um banho e extra-
a do forno um vistoso assado, cujo cheiro lhes pareceu celestial.
No cabe dilatarmos o que se seguiu: o banho, o jantar, a sobre-
mesa com grande variedade de doces que as crianas iam belis-
cando um pouquinho de cada um para poderem experimentar
todos e, por fim, uma cama com lenis cheirosos e macios
num bonito quarto todo forrado de madeira, cama na qual to
logo caram, adormeceram.
Adormeceram dum sono s, para acordarem pela manh e
perceberem com pasmo que estavam presos!
Propusemo-nos contar uma histria, e se o ttulo pode ser-
vir de indicativo, ser o de veracidade, pois alude quilo que de
feito teria acontecido no fundo da floresta. Conclui-se da que
no estamos referindo uma lenda, mas uma histria verdica,
mesmo que o tempo tenha se incumbido de modific-la at con-
vert-la num conto da carochinha, uma fantasia para distrair
petizes.
Isso no deve ser motivo de espanto: no estar a Histria,
a prpria Histria, recheada de mitos e lendas que tanto os pro-
fessores contam aos seus alunos em sala de aula quanto os histo-
riadores lhes d aval? Ora, para um fato transformar-se em lenda
to simples (conquanto primeira vista parea coisa complica-
da) quanto para uma lenda transformar-se em fato. O que distin-
gue uma coisa da outra que a lenda convertida em fato mantm
com a realidade algum nexo, enquanto que o fato convertido em
lenda acaba mesmo como lenda. No pretendo com isso afirmar
que todos os fatos histricos tenham sido lendas que o tempo
converteu em realidade: o que pretendo que eles nos aparecem
to diversos do que deveriam ter sido em sua crua verdade que
da a uma simples mentira vai um passo um passo que muitos
do, de boa f, e no qual piamente acreditam.
Mas estamos falando de mentira e verdade porque enquan-
to interrompemos por algum tempo o fato histrico podemos
distrair-nos com a lenda; pois exatamente com uma dessas tais

234
que corria por quela poca entre a populaa, em lugarejos
prximos daquele entorno onde transcorre nossa histria que
vamos nos distrair um pouco.
Afirmamos no saber como teria surgido tal conto, e dize-
mos conto por ser coisa que se contava, em outras palavras: o
povo dizia que. Da, diz-que-diz-que, desconfia-se j da veracida-
de se no bastasse o termos dito de incio que se tratava de uma
lenda. Podemos conjecturar sobre suas origens? Poderamos, no
nos fssemos prolongar indevidamente, e ento desfiar uma srie
de hipteses, mas fiquemos com a explicao que mais parece
plausvel por ser aquela que primeiro se nos ofereceu: uma mu-
lher, presume-se que do povo e nem jovem nem velha, digamos
que madura mas ainda no na idade em que as mulheres se tor-
nam infrteis, teria referido o caso a algum aps embriagar-se
um tanto, embora seja certo que depois, sbria, dando-se conta
de ter dito o que no devia, desmentiu tudo, do que no entanto
era tarde demais para retroceder: fogo posto em rastilho de pl-
vora, j se sabe.
Devemos ter em vista que quem conta um conto aumenta
um ponto, conforme o dito popular, e que o conto que nos che-
gou aos ouvidos para distrair o leitor, que com boa vontade anuiu
ao nosso convite de recuar no tempo, deve ter sofrido o acrsci-
mo de um sem nmero de pontos, tantos que bastavam para cos-
turar uma camisa, ou talvez nem tantos, digamos que s um pu-
nho ou uma gola, no importa, embora estejamos certos de que
pontos a mais havia.
O conto era uma tragdia de amor, os pontos no deslin-
damos quais sejam, portanto repassemos ao leitor sem novos
acrscimos aquilo que ouvimos, e, principalmente, sem mais pro-
telaes.
Contava-se que um certo padre, filho de uma mui nobre as-
cendncia e destinado a elevados cargos clericais, que alcanaria
no s pelo talento natural que devia possuir e pela instruo que
granjeara depois de anos de estudos desde a infncia, mas tam-
bm devido influncia de gente poderosa com quem sua famlia
privava, enamorou-se de uma jovem do povo, de uma casa no s
plebia quanto destituda de quaisquer recursos, da qual mais
acertado seria dizer no casa mas casebre. Dizia-se que esse sa-
cerdote j no era nenhum rapazola, conquanto no fosse tam-

235
bm um velho, pois se o fosse no teria cabimento algum diz-lo
destinado a cargos elevados: ou j os teria obtido ou no os obte-
ria nunca; conjecturamos, e nisso vamos ao encontro da tradio
popular de onde extramos o conto, que seria um homem de seus
trinta e poucos anos, digamos trinta e cinco em razo de nossa
preferncia por nmeros redondos, mas que oscilaria entre um
ano a menos e um a mais, e que no momento em que se enamora
j est a meio caminho de satisfazer a famlia, pois gozava da
intimidade de alguns cardeais, fora abenoado pelo papa Pio II
em pessoa, que teria apreciado muito palestrar com ele certo fim
de tarde anos antes nos jardins de seu palcio em Roma, palestra
cujo tema a tradio no soube informar mas que se tratava de-
certo de algum assunto relativo salvao dos pecadores e here-
ges, cuidado precpuo da mui piedosa Madre Igreja, pois uns
poucos anos mais tarde, j no breve pontificado de Paulo II, o
nosso padre recebera a no menos piedosa misso de salvar os
hereges do fogo do inferno, purificando-os pelo fogo secular, em
outras palavras, tornara-se inquisidor.
Um inquisidor no um homem desprovido de sensibili-
dade. Pelo contrrio, tal sua sensibilidade que dedica sua vida
dura tarefa de combater a heresia para que os pecadores no pe-
ream, perdendo sua alma; passa seus dias, portanto, instruindo
autos-de-f, interrogando, ouvindo confisses e splicas de mise-
ricrdia, e justamente devido ao seu esprito sensvel que, no
que o prisioneiro se recusa a falar, o encaminha de volta ao poro
para receber instrues digamos, mais eficientes de como
proceder, e ainda devido a esse esprito pio e sensvel que opta
enfim por comburir esse mesmo prisioneiro pois sabe que a car-
ne nada vale e to transitria sobre a Terra que dela no restar
mais que um punhado de p, tanto fazendo que esse p seja
dagora ou se produza um pouco mais tarde, porm a alma, esta
no!, esta deve ser devolvida purificada ao Criador.
devido sua piedade e sensibilidade que um inquisidor
tambm profundamente humano, e sendo humano possui um
dom inato para o amor, conquanto no o amor carnal, que lhe
vetado em decorrncia dos votos que proferiu. Porm, sendo
humano, que um inquisidor tambm poder sucumbir carne,
e o amor que deveria conhecer apenas na feio desse nobre sen-
timento que o leva a estender seus braos para abraar a huma-

236
nidade (mesmo que nesse abrao deva queim-la num sem-
nmero de fogueiras) por artes do Inimigo s vezes assume um
outro aspecto, menos desejvel mas no menos possvel, o car-
nal, ou a paixo consumidora, ou o puro e simples desejo, ou
mesmo um amor perene, sabe-se l de que meios lana mo o
coisa-ruim.
Conta, pois, a tradio popular que esse padre, cujo nome
soava sempre como um assombro entre a gente quando se anun-
ciava sua chegada em qualquer cidade, vila ou vilarejo, certo dia,
quando transitava em seu coche cujas cortinas permaneciam
como de ordinrio cerradas, ou para distrair-se de uma longa
jornada ou para arejar um pouco o interior do carro, em m hora
afastou um pouco a cortina da janelinha que ficava ao seu lado e,
espiando a multido que fazia alas ao longo da rua, descobriu
meio populaa um rosto, e tambm os olhos que havia nesse
rosto olhos que talvez no pretendessem vasculhar o interior
do carro mas que acabou percebendo um vulto l dentro que, no
instante seguinte, cerrava outra vez a janelinha, correndo a corti-
na num gesto lento como a prolongar o momento de contempla-
o daquele rosto e daqueles olhos.
Podemos afianar, pois temos a nosso favor a tradio,
assim que se nos refere o conto, que o rosto no qual havia esses
olhos j no instante seguinte do vulto que seguia dentro do carro
no preservara qualquer lembrana, o mesmo no se dando com
o viajante, que, mesmo mais tarde, quando recolhido em seu
quarto na hospedaria local a uma hora avanada da noite, e sozi-
nho, largara de lado o brevirio pondo-se a pensar no episdio
daquela tarde: o coche passando devagar entre a multido, a cor-
tina afastada num gesto inocente, um rosto que aparece, e uns
olhos
Preciso encontrar aqueles olhos foram as palavras quase
inaudveis que o sacerdote pronunciou, enquanto afastava ainda
para mais longe o brevirio e, levantando-se, ia at janela espiar
a rua escura e silenciosa.
Em algum lugar a em volta ho de estar O que h neles
de to misterioso que no me permite esquec-los?
Consta que no dia seguinte o sacerdote fora recebido com
honras na igreja do lugar, onde deveria celebrar o ofcio religioso,
sendo que o povo compareceu celebrao dividido entre o pa-

237
vor que o nome do oficiante impunha por onde passava (mor-
mente por aqueles lugares onde passava na instruo de algum
auto-de-f) e a curiosidade por aquela figura mal entrevista na
vspera quando descera do coche logo desaparecendo no interior
da hospedaria. Podemos conjecturar que a curiosidade satisfeita
produziu uma surpresa em quantos ali se encontravam, haja vista
que o oficiante era um homem quase maduro, mas possua uma
fisionomia to pura e afvel que no s aparentava dez anos me-
nos como fazia parecer inverossmeis todas as histrias que cir-
culavam acerca de sua militncia. Embora muitos se mantives-
sem de p atrs quanto pessoa do inquisidor e sempre na inten-
o de preservar uma segura distncia entre sua pessoa e a dele,
outros tantos chegaram a duvidar das histrias que corriam, atri-
buindo-lhes invencionices e desmedidos exageros. O que nos
parece fora de dvida que tanto uns quanto outros no perce-
beram, ou se perceberam no ligaram importncia, a um gesto
imperceptvel do oficiante, a certa altura, quando cedendo seu
lugar ao proco local afastou-se um pouco e indicou a um de seus
ajudantes algum no meio da multido, dizendo-lhe qualquer
coisa ao p do ouvido.
O ofcio chegava ao fim, o povo se dispersava e o sacerdote
recolhia-se ao seu quarto na estalagem onde permaneceria at o
dia seguinte, quando seus compromissos o obrigavam a partir
com a aurora.
Era j tarde e sobre a vila adormecida cara no apenas o
silncio mas uma nvoa que indicava uma sbita mudana de
temperatura para um frio mido e incmodo, quando foram ba-
ter mui de leve porta do sacerdote, que no dormia ainda mas
vigilava, o brevirio aberto sua frente. Entre ele respondeu, e
no momento seguinte foi introduzida em seu aposento uma jo-
vem, que parou porta com alguma hesitao e s se animou a
avanar alguns passos quando para tanto foi convidada.
Aproxime-se mais disse o sacerdote vendo que a jovem
se detinha a trs passos de distncia de sua mesa.
Tendo-a ento sua frente e bem prxima de si, o padre
olhou para ela a fim de verificar se de perto aquele rosto era
mesmo como julgara a distncia entre a gente da aldeia, e se a-
queles olhos possuam tambm aquilo que neles vislumbrara.
Aps demorar-se um ou dois minutos nesse exame to minucioso

238
quanto penetrante, durante o qual a jovem baixara o rosto emba-
raada, corando, a que concluso chegou? Podemos fazer uma
idia, se considerarmos que a jovem era quase uma menina, tal-
vez no tivesse ainda completado dezoito anos; alm disso tinha
os cabelos loiros, a pele branca, os lbios e as faces rosadas, e
olhos da cor de um cu tempestuoso: azuis, mas de um azul acin-
zentado, intenso, perigoso e se o leitor nos perguntar por que o
emprego de tal adjetivo, aventa-se que o perigo residia em o
quanto podiam influenciar o nimo daquele cujo nome era ouvi-
do com pavor.
V. Ex
a
mandou chamar-me? a menina disse por fim.
Se alm do rosto e dos olhos da mooila havia nela alguma
coisa encoberta que pudesse afetar o homem sentado sua fren-
te, essa coisa acabava de revelar-se: a voz, que atenuava as duras
consoantes da fala rstica do povo e fazia das vogais o continuum
de um quase invarivel acorde de alade, aquela voz tanto quan-
to o resto f-lo sentir uma vibrao a mais.
Eu percebi sua presena ontem entre o povo ele res-
pondeu depois de um momento em que ainda ouvia aquela suave
sonoridade.
Fico honrada que uma pessoa to importante quanto V.
Ex
a
tenha prestado ateno a algum to simples como eu.
O sacerdote sorriu, levantou-se e tomando a jovem pela
mo conduziu-a at uma cadeira estofada que havia a um canto,
sentando-se ele mesmo defronte dela numa outra cadeira.
Talvez eu no seja algum to importante assim
A mocinha, mantendo o busto erguido, fixava o padre sua
frente.
ou a senhorita no ser to simples quanto julga.
No nos demoraremos em minuciar, fala a fala, o dilogo
que se seguiu entre ambos. Verdade que o que disseram ento
tem alguma relevncia no seguimento da histria, mas entende-
mos que no s mais produtivo referir de passagem o teor da
conversa como tambm estaremos mais de acordo com a tradi-
o, que no registrou o encontro de maneira to minuciosa, pelo
contrrio, nas diferentes verses em que fomos colher o conto
que entre si divergiam como natural supor mas no muito o
que se diz que conversaram por algum tempo, breve ou dilatado

239
no sabemos, e que ao fim da conversa algo ficou acertado entre
ambos.
Para no faltarmos com a verdade, nem uma palavra ao
certo do dilogo foi registrada, ou se o foi, acabou esquecida. Po-
demos contudo, com alguma cautela para no exorbitarmos, i-
maginar como se deu o encontro: o sacerdote teria, de incio,
desejado saber a idade da sua jovem visitante, e em seguida refe-
riu qualquer coisa sobre seu rosto, que talvez ento tenha se ru-
borizado um pouco mais, achamos mesmo que se ruborizou, a-
crescentando algo sobre os olhos que nesse momento fixava com
um transporte contido como convinha sua posio, mas ainda
assim transporte , e ouviu da jovem um agradecimento entre
acanhado e malicioso, pois se como supomos a mooila baixou os
olhos, ruborizando e com algum acanhamento, havia tambm
um sorriso de malcia que lhe saa natural, sem qualquer inten-
o. Depois desse incio, provvel que o sacerdote tenha se in-
formado acerca da famlia da jovem, se os pais seriam vivos, se
tinha irmos, coisas assim, mas ns no podemos adiantar qual
seria a resposta pois a tradio no registrou tambm nada acer-
ca de tal famlia. Parece-nos natural que, sendo padre, tenha se
interessado pela alma da menina, procurando informar-se se
costumava ir igreja, confessar-se, tomar a hstia, e ento po-
demos afirmar que a resposta foi positiva, disso a tradio guarda
fiel registro, pois a menina no perdia o ofcio dos domingos e
era com muita contrio que se ajoelhava no confessionrio para
relatar suas pequenas faltas, alm do que, muito piedosa, auxilia-
va as devotas no auxlio aos pobres, ficando o sacerdote muito
compungido com esta informao.
No sabemos em que momento o dilogo transitou para
outros rumos menos provveis mas no de todo inesperados,
podemos imaginar o olhar perigoso da menina a fitar com espan-
to seu interlocutor, calculamos no entanto que se ele lhe tomou
as mos ela no as retirou, e conclumos que, no momento em
que ele prometeu voltar, se ela assim o permitisse, recebeu como
resposta uma aquiescncia.
Num salto por cima de desnecessrias mincias, a tradio
nos referiu um cavaleiro que durante algum tempo transitava
embuado, noite, por aquelas estradas, aproximava-se da aldeia
em questo, no chegando a entrar nela pois seu destino era uma

240
pequena residncia nas imediaes, retirada do povoado um
quarto de lgua se tanto, que da estrada mal se avistava pois o-
cultava-a o arvoredo que havia ali. A tradio nos fala desses en-
contros, que em razo das lonjuras a serem percorridas se repeti-
ram com certo intervalo entre um e outro durante algum tempo,
tempo esse no menor que um ano, no maior que dois. A tradi-
o tambm nos refere que esse cavaleiro, apesar das reservas
quanto a sua identidade, deve ter cometido algum descuido,
quem sabe ao parar em um albergue a fim de requerer rao para
o cavalo ou mesmo um jantar ordinrio como soem ser esses que
servem em albergues, e afastando do rosto o capuz um pouco
alm do que manda a prudncia teve suas feies mostra, quem
sabe no mais que uns breves instantes porm suficientes para
que acabasse reconhecido, e a histria de suas aventuras acabou
nos ouvidos de seus superiores talvez os mesmos que interce-
diam para que ele pouco a pouco se alasse a posies de maior
preeminncia, mas que tambm no podiam negligenciar a disci-
plina, pelo contrrio, cabia-lhes exigir dele o necessrio sacrif-
cio, argumentando por exemplo o que se presume que, fos-
se um simples cura de aldeia a adotar tal procedimento, pouco
valia, deixava-se ficar e se a coisa ou se interrompesse ou conti-
nuasse nenhuma importncia teria; mas ele, um homem cujo
nome j se fizera notrio, ora, ele comprometia-se gravemente e
tambm a todos que por si se empenhavam. Sim, meu amigo
aquele Cardeal com ar de bonomia e ao mesmo tempo severidade
batendo-lhe no ombro e botando um ponto final no assunto, in-
felizmente como deve ser, quando nosso destino so as alturas:
faz-se no s necessrio mas urgente o sacrifcio das coisas que
devem permanecer rasteiras.
Sacrifcio suspirou o sacerdote com desnimo, enquanto
movia a cabea um tanto desconcertado.
Por enquanto no cogitava na extenso do sacrifcio que lhe
seria exigido.
O leitor, que vem nos acompanhando com alguma curio-
sidade pois do contrrio estaramos a falar para as paredes ,
decerto argi que a tradio no pode recolher tantas mincias
como as que vimos referindo, e no estar de todo incorrendo
em erro se assim pensar. Alm do mais podemos acrescentar

241
que a tradio costuma variar de um lugar para outro, de ma-
neira que se neste arraial a descrio de um episdio desta
forma, naquela aldeia mais alm ser de outra, e assim por di-
ante. Porm, antes de impor ao nosso acompanhante o fastio de
uma narrativa desprovida de coerncia, tivemos o cuidado de
investigar as vrias fontes, apurando em que essas fontes con-
cordavam, em que divergiam, de forma que ao reconstruir a
tradio no seu aspecto final pugnamos ao mximo pela exati-
do e essa exatido que nos leva a referir que, no muito
tempo depois, cremos que no menos de quatro semanas e no
mais de seis haviam transcorrido desde aquele encontro em que
um alto eclesistico falara em sacrifcio, o sacerdote cujo per-
curso acompanhamos at aqui foi informado de que em tal lu-
gar urgia a instaurao de um auto-de-f, pois novas davam
conta de haver ali uma bruxa que com seus malefcios fazia
murchar as plantaes e morrer o gado.
O zeloso sacerdote aprestou-se em atender ao mandado da
Santa Igreja, que com suma piedade preocupava-se no apenas
com os infelizes proprietrios das plantaes e do gado afetados
pela bruxaria, mas e maior empenho punha nisso com a alma
da bruxa, uma criatura de Deus que se encontrava nas unhas de
satans e precisava da purificao pelo fogo, caso se constatas-
sem verdicas as denncias, para salvar-se. Mas no foi sem al-
guma surpresa que se viu percorrendo, agora sem nenhum capuz
cobrindo-lhe as feies, o mesmo caminho que um ms antes
percorrera, coberto, para um agradvel encontro. Suspirou: como
estivesse em misso oficial no poderia entreter-se em nenhum
momento durante sua permanncia no lugar, mas j refletia nu-
ma estratgia para retornar logo em seguida na pele do cavaleiro
embuado, afinal desta vez s poderei v-la de longe, mas quan-
do voltar ah, quando voltar e afastava a cortininha da janela,
mal suportando os solavancos do coche, para ver se ainda faltava
muito.

Chegou ao anoitecer, entrevistou-se com o proco que,
mesmo consternado com a novidade em sua parquia, sentia-se
muito honrado em poder privar mais uma vez de to importante
companhia. Inteirou-se das notcias: diversas plantaes haviam
murchado durante a noite e, pela manh, estavam esturricadas, e
muitas reses tambm amanheceram mortas, tudo isso vinha o-

242
correndo durante as duas ou trs ltimas semanas, esclarecia
arregalando os olhos e benzendo-se.
E algum foi acusado? quis saber o inquisidor (e trate-
mo-lo assim agora, pois se j no est na pele de um simples sa-
cerdote, menos ainda na de um cavaleiro embuado).
O proco esfregou as mos, pois mais consternado ainda se
sentia com a acusao; sim, disse de olhos baixos, quase no po-
dia acreditar afirmava mas era certo que a acusao era de tal
gravidade e o que lhe fora imputado o fora com tanta certeza que
dvida nenhuma cabia, exceto aquela que manda a prudncia,
pois certeza mesmo s se teria com uma confisso em regra.
Teremos a confisso garantiu o inquisidor , se a acu-
sao tiver algum fundamento.
E tomou as providncias para o auto-de-f, entre as quais
designar uma dependncia conveniente para funcionar como sala
de tortura, caso a tortura se fizesse necessria, mandar conduzir
para l os instrumentos que consigo trouxera; e indicar uma ou-
tra sala onde instalar o tribunal. A primeira, muito a calhar, tra-
tava-se de um quase cubculo que ficava no subsolo da parquia e
onde o proco guardava uma infinidade de tralhas: todas as tra-
lhas foram retiradas, e uma vez vazio, ainda que no muito espa-
oso coube nele os principais instrumentos. A segunda seria a
prpria sacristia: puseram a uma mesa comprida e atrs dela um
banco: nele se sentariam no centro o inquisidor, esquerda o
proco e direita um outro padre que servia de adjutor. Era o
quanto bastava.
Tudo se resolveu na mesma noite da chegada. Pela manh
bem cedo diz a tradio que o sol ainda no raiara de todo, fa-
zendo ainda um pouco de escuro , j o inquisidor ocupava seu
lugar, ladeado pelo proco e pelo adjutor, ordenando que trou-
xessem a r, que entrou em ferros arrastada por dois soldados.
Ao conhecer, no entanto, a prisioneira, compreendeu o in-
quisidor num relance que ao mesmo tempo o iluminou e o en-
sombreceu por dentro o que o alto eclesistico, semanas antes,
pretendera dizer com o sacrifcio das coisas rasteiras.
O estremecimento que lhe comoveu ao fitar os olhos de cu
tempestuoso da acusada, se bem que um tanto apagados pelo
pavor e pelos longos dias de priso a ferros e mal alimentando-se
de po e gua; o estremecimento passou a todos despercebido,

243
ainda que com ele uma dor indescritvel lhe cortasse a alma em
fatias. E a acusada, se por um momento ao conhecer seu juiz teve
alguma esperana, esta se desfez no instante seguinte ao deparar
com aquelas feies antes to caras, porm agora indiferentes e
frias, imveis, como que talhadas em gelo.
Cremos desnecessrio referir com mincias o que se se-
guiu, e no s desnecessrio como tambm desairoso de nossa
parte, pois se convidamos o leitor para recuar no tempo e conhe-
cer algo de uma poca medieval, certo que no devemos impor-
lhe a lastimvel cerimnia de um auto-de-f e o triste ambiente
de uma sala de torturas, mesmo que apenas num conto, uma
dessas histrias que a tradio refere mas que no so mais que
isso: histrias. Digamos, pois, rapidamente que se seguiu a leitu-
ra da acusao para que a acusada escutasse, a primeira inquiri-
o em que foi perguntado se lhe imputavam a verdade e, diante
da negativa, a oitiva das testemunhas, as quais garantiam t-la
visto nas imediaes das lavouras e do bebedouro dos animais
fazendo gestos estranhos e pronunciando palavras numa lngua
desconhecida (testemunhas que, a tradio no se esquece de
referir, no s no eram moradores da aldeia como tambm pa-
reciam de todo estranhos ali, sendo esta porm uma mincia
desnecessria); e ainda uma segunda inquirio, na qual se dei-
xava claro que diante de testemunhos to idneos s lhe restava
admitir e entregar-se aos cuidados da Igreja No convm, pois,
minuciar as negativas da infeliz acusada, que entre lgrimas pro-
feria seus protestos de inocncia eu, senhor inquisidor, uma
pobre menina, nem dezoito anos completei ainda! Como poderia
ser uma bruxa com poder para tais malefcios naquela voz que
lembrava alades, o assombro de saber que se confessasse termi-
naria seus dias presa nos subterrneos de algum mosteiro sem o
direito de ver outra vez o cu, o sol, dias que decerto seriam en-
curtados pela parca alimentao e pelas doenas que adviriam
mas que no seriam por isso menos penosos; nem as sees de
tortura que culminaram na to requerida confisso, ficando certo
enfim que a acusada era mesmo culpada pois, diante dos pre-
sentes, e por sua prpria voz, ouviu-se a confisso de todos os
malefcios que praticou e pretendia praticar etc., e por fim, antes
de pronunciar-se a sentena, despertou a ateno do inquisidor

244
uma mui douta observao feita pelo padre adjutor, qual seja, a
de que a acusada encontrava-se em estado interessante, pois
repare bem V. Ex
a
e com discrio indicou o ventre da acusada,
que principiava um arredondamento por enquanto muito discre-
to mas que j indicava sua origem.
S. Ex
a
aquiesceu com um dbil movimento de cabea, mais
uma vez sentiu a alma lanhada e fatiada, mas ps-se de p para,
com voz segura, pronunciar a sentena:
Em face de ter-se a r admitido culpada, mas recusar-se a
abjurar suas prticas malficas, condenada purificao de sua
alma pelo fogo para que possa entrar no reino dos cus to pura
quanto no dia de seu nascimento. Antes disso, contudo, como a
r se encontra perto de dar luz, dever permanecer acautelada
em priso especial, receber boa alimentao e todos os cuidados
at o nascimento da criana que traz em seu ventre, e s ento
proceder-se- execuo da sentena. Para elevao da Santa e
Piedosa Madre Igreja e glria do nome de Deus Todo Poderoso
d-se por encerrado o presente auto-de-f e com isso elevou a
mo num gesto que lhe julgamos natural, no prprio de ofcio,
codificado, com que um inquisidor devesse encerrar seus traba-
lhos, mas espontneo, digamos valendo-nos de uma expresso
moderna uma marca registrada: a mo suave e branca levanta-
da, um pouco para esquerda enquanto baixava brevemente a
cabea, cerrando-se ento o punho em seguida como a indicar
que o ato era definitivo e a deciso, irrevogvel. Tal gesto poderia
passar despercebido a todos em sua peculiaridade, e quase cer-
to que passou, porm ns talvez o julgssemos similar a algum
outro gesto que em outra ocasio tenhamos testemunhado, moti-
vo por que nos chamou a ateno, embora logo em seguida re-
consideremos pois no estamos referindo aqui um conto pre-
servado pela tradio apenas para divertimento do leitor? Tal
gesto existiu talvez to s nessa historieta um tanto escabrosa,
no vale a pena perdermos mais tempo com ele e com as simila-
ridades que pudesse ter com quaisquer outros episdios. Dito
isso, sigamos adiante.
Cremos que o que se seguiu no deve ser desconhecido
nem mesmo do leitor, que com sua argcia no requer a palavra
da tradio; porm vamos assim mesmo nos valer dela um pouco
mais a fim de recolher pormenores de certa relevncia: foi sur-

245
presa para quantos acompanharam o caso virem ao mundo duas
crianas, no uma, menino e menina, que na mesma manh de
seu nascimento desapareceram; como quase mesma hora desa-
pareceu a ama-de-leite, que ali havia chegado semanas antes pa-
ra estar conforme ordens de cima, dizia ela cabeceira da
condenada at o nascimento, cr-se que foi essa mulher quem
levou consigo os bebs e to rpido que a me nem chegou a pr-
lhes a vista. Diz mesmo a tradio que houve quem visse, num
vilarejo prximo, uma mulher tendo nos braos um embrulho de
panos descer de uma calea e entrar numa outra, maior, que pa-
recia sua espera, podendo mesmo garantir ter entrevisto nessa
outra calea a barra de uma batina, mas quanto a isso j no h
tanta certeza.
E o conto que inserimos guisa de divertimento para o lei-
tor, para descans-lo das estripulias dos dois irmos na floresta,
chega ao fim com a fogueira erguida defronte casa paroquial,
em plena aldeia. Foi num entardecer chuvoso, a lenha custou a
inflamar-se e produziu uma fumaceira tremenda que invadiu
todas as casas prximas. Havia forte aparato de armas, lanas em
riste e espadas desembainhadas para que a populaa no intervi-
esse e libertasse a prisioneira, mas a tradio enfatiza que do seio
da multido elevavam-se protestos e exclamaes de injrias, e
gritos que falavam de um bebedouro envenenado e de gente es-
tranha que fora vista a derramar gua fervendo nas plantaes
bem, verdade que tais frases eram um tanto desconexas e pode
ser mesmo que o sentido fosse diverso, tantas eram as bocas a
esbravejar que se tornava quase impossvel compreender o que
diziam um alarido de tal monta que foi, no entanto, converten-
do-se pouco a pouco em murmrio e o murmrio em silncio
apagando-se da memria dos homens.
Agora, tendo o leitor se distrado com o conto, digamos as-
sim: arejado a cabea, voltemos ao que de interesse lembrando
que, conforme foi dito, na manh seguinte sua chegada casa
da floresta, Joo e Maria perceberam que estavam presos.
Mas como se deu tal descoberta? Justifica-se a pergunta,
pois no seria sem mais nem menos que, abrindo os olhos e ain-
da no estremunhado do sono, ambos j se dissessem um para o
outro estamos presos, tanto que atravs da vidraa um alegre

246
raio de sol desenhava um quadriculado de luz no assoalho e, con-
quanto a vidraa estivesse baixada, viam-se fora algumas rvores
prximas que pareciam frutferas alm de um retalho de jardim
com uns canteiros cultivados.
Os meninos sorriram um para o outro e espreguiaram-se
demoradamente, espichando-se feito dois gatinhos dengosos
para, s ento, jogarem as pernas fora da cama. Aproximaram-se
da vidraa e sem nenhum esforo conseguiram levant-la, rece-
bendo a aragem que corria do lado de fora, mas tambm notando
que uma grade de madeira grossa e rija vedava o quadriltero da
janela. Deve ter-lhes parecido natural que naquele recanto, e
morando sozinha como parecia ser, a bondosa senhora que os
acolhera se precavesse da investida de algum animal feroz pondo
grades nas janelas, por isso no se alarmaram; e como no depa-
rassem ningum naquela parte do jardim, voltaram-se para a
porta na esperana de sair, porm a tentarem abri-la viram que
estava trancada por fora.
No abre disse Maria.
No, deve estar fechada.
Por que ser que aquela senhora fechou a porta por fora?
Ora, possvel que tenha se esquecido. Vamos esperar
um pouco, no demora e ela deve aparecer a fim de ver se j a-
cordamos.
Enquanto isso melhor voltar para a cama, ainda est
frio, apesar de j fazer sol.
Joo e Maria voltaram para debaixo dos cobertores e puse-
ram-se a esperar. Transcorrido algum tempo, como no apare-
cesse ningum, Joo se levantou e foi at a porta a fim de ver se
j se encontrava destrancada, mas em vo: a porta continuava
fechada por fora, e no se ouvia no cmodo vizinho nenhum ru-
do que indicasse a presena de algum.
Onde ser que aquela senhora foi? perguntou, ainda
sem alarmar-se.
Ser que morreu e ficamos fechados aqui dentro?
Ora, Maria, que bobagem essa?
Por que bobagem? Ento ela no pode ter morrido?
Poder... bem, poder pode, mas eu estou certo de que no
foi isso o que aconteceu.
E o que foi que aconteceu, sabicho?

247
Pra mim ela deve ter ido horta, e se distraiu por l, lim-
pando os canteiros dos matos que vo infestando tudo, por isso a
demora
E quem lhe disse que existe alguma horta por aqui?
Ora, e por que no existiria? Todo mundo faz uma horta.
Aquela senhora no todo mundo, e pode no ter feito
horta nenhuma.
Pois eu acho que fez, e foi isso mesmo que aconteceu: ela
se distraiu limpando os canteiros, mas logo-logo aparece e nos
abre a porta.
Maria achou melhor no questionar o irmo, esticou-se na
cama e continuou contando os instantes enquanto esperava. No
assoalho j no se via nenhum raio de sol, sinal de que o sol devia
estar a pino, portanto j passava do meio-dia, da hora do almoo,
seu estmago dera dois ou trs roncados como a dizer mandem-
me alguma coisa, e a menina convencia-se de que a bondosa
senhora morrera deixando-os trancados ali; j ia reiterar suas
dvidas para o irmo quando ambos escutaram barulho do outro
lado da porta, eu no disse? Joo exclamou triunfante enquan-
to Maria dava um salto, sentava-se na cama e espiava espiava
para surpreender-se quando um postigo bem disfarado abria-se,
pelo qual avistaram primeiro as luzidias feies de sua anfitri
que, com seu sorriso afvel lhes perguntou se haviam esperado
muito pelo almoo, e depois fez passar dois pratos com uma can-
ja de aparncia apetitosa, uma travessa com grandes nacos de
carne assada e fatias de po recm-sado do forno. Os meninos
tinham dificuldade de recolher os acepipes pelo postigo, por isso
Maria sugeriu velhota:
Vozinha, abre a porta que assim podemos ajud-la com
os pratos e depois com a loua. Deve haver loua para lavar
Oh, menina bondosa, no se preocupe, da loua cuido eu,
que no muita e algum trabalho sempre me faz bem. Mas abrir
a porta que no posso.
Por que, senhora? perguntou Joo, mais cerimonioso.
Vai ver, a senhora perdeu a chave
No, a chave est bem aqui, no bolso do meu avental,
mas no posso abrir a porta porque assim vocs dois sairiam, e
no tenho permisso para deix-los sair.
No pode nos deixar sair? estranhou Maria.

248
Quer dizer que estamos presos aqui? e Joo fez cara de
espanto sentindo ao mesmo tempo um frio no estmago.
Por que que estamos presos? perguntou Maria.
No, meus meninos bonzinhos, no digam presos! Di-
gam: hospedados. Pois vocs so meus hspedes, estaro to
bem aqui com na casa de vocs, e at melhor, pois duvido que l
vocs comiam as coisas gostosas que s eu sei preparar, e que
vou preparar todos os dias para vocs, at ficarem bem gordi-
nhos.
No somos hspedes coisa nenhuma Joo retrucou
com alguma irritao , hspedes sempre podem sair, ir aonde
bem entendem, at ir embora, se quiserem.
Mas no vocs, porque vocs so hspedes diferentes.
Como diferentes? Maria quis saber, ainda assombrada
demais com a novidade para demonstrar fosse medo ou raiva na
voz. Em que que somos diferentes?
So diferentes, e isso basta. Vou ter de fechar o postigo,
mas logo mais lhes trago o jantar. J lhes prometo: ser um jan-
tar supimpa e sua cara enrugada e sorridente sumiu da janeli-
nha, que se fechou com um estalido.
Os dois irmos se olharam perplexos, e s ento comea-
ram a sentir medo.
Viram o dia findar com uma lentido tremenda, estiveram
quietos, quase sem se animarem a falar, mesmo porque no sabi-
am o que dizer. Maria, quando se deram conta de que estavam
presos ali, baixou a cabea e cobrindo os rosto com as mos co-
meou a chorar, e Joo, para anim-la um pouco abraou-a, di-
zendo sem convico que logo seriam encontrados, pois nossos
pais devem estar nossa procura na floresta, e certo que vo
encontrar esta cabana.
A noite chegou deixando o quarto s escuras, onde, no en-
tanto, chegavam ora o som de passos da dona da casa indo daqui
prali, ora seu cantarolar mais ao longe ou mais prximo, con-
forme parecia sair para o quintal ou passar pela sala, que era con-
tgua , os barulhos familiares de uma cozinha e, provindo da
mata em volta, cantos de pssaros. Noite fechada, fez-se a princ-
pio um silncio, mas logo em seguida, com uma coruja que gar-
galhou numa rvore ali perto, comeou a sinfonia da noite.

249
Acreditamos que esses sons, se bem que os meninos pudes-
sem escut-los, no lhes deviam parecer animadores nem mesmo
agradveis, e o canto da coruja somos propensos a acreditar que
f-los at estremecer.
De repente, uma pequena claridade: o postigo abriu-se, a
cara da velhota apareceu, ou melhor, o vulto, pois de costas para
a claridade suas feies no podiam ser discernidas. Os irmos
deram um salto e correram para a porta:
Apanhem seu jantar e um jarro dgua disse a velhota.
Tem uma sopa deliciosa com nacos de carne e chourio, alm de
po com torresmos e fatias de um pernil, daqui! e segurou a
pontinha da orelha.
Joo se encontrava um tanto aptico: apanhou o jarro d-
gua e os pratos que a velhota ia lhe passando e os depositou so-
bre uma mesinha que havia ao lado da porta. Maria perguntou:
Quando poderemos sair daqui?
Ah, isso eu no sei dizer respondeu a velhota.
Mas no a senhora a dona da casa?
Mas no sou eu quem manda neste caso.
Que caso? perguntou Joo.
Ora, o caso de vocs, qual havia de ser!
Mas o que que tem o nosso caso? tornou Maria, com
insistncia e a voz quase chorosa. Por que estamos presos aqui?
Bem, tambm no sei lhes dizer. S o que tenho de fazer
mant-los aqui, e engord-los.
Engordar-nos? Joo estranhou. Mas por que engor-
dar-nos?
Ora, porque parecem um tanto magrios. H muito tem-
po que uma grande fome vem assolando essas terras, natural
que vocs estejam assim. Por isso preciso engord-los.
Mas quem mandou a senhora nos engordar? E por que
temos de ficar presos aqui para isso?
Bem, bem, chega de tanta pergunta, meninos! Comam
bem, e boa-noite.
Mas vamos comer no escuro? perguntou Joo, com a
esperana de conseguir pelo menos uma vela para alumiar o c-
modo.
O postigo j estava fechado
No posso deixar vela ou lamparina com vocs a voz da

250
velhota do lado de fora , pois poderiam causar um acidente.
mas abriu-se de novo
Ah, embaixo da cama tem um bem, vocs sabem um
recipiente para o caso de terem alguma necessidade.
e tornou a fechar-se.
O leitor pde constatar que, ao contrrio do que a conheci-
da histria refere, os irmos no ficaram presos cada um numa
gaiola, tal que um pudesse fugir e buscar ajuda para salvar o ou-
tro: estavam juntos num quarto, ou ambos conseguiam fugir, ou
continuariam presos indefinidamente. No dia seguinte parece-
nos fora de dvida que pensaram em fuga, mas cedo perceberam
que no havia como: a porta, feita de slidas tbuas de carvalho,
possua dobradias largas de ao afixadas com pregos enormes
na madeira do portal, e o ferrolho ficava do lado de fora. A janela
era, da mesma forma, intransponvel: conquanto as duas folhas
pudessem ser abertas por dentro, uma grade bastante grossa de
madeira vedava a passagem, conforme dissemos, e como os me-
ninos no dispusessem de nenhuma ferramenta com que atacar
tanto a porta quanto a janela, concluram que somente poderiam
sair se fossem salvos por algum que casualmente passasse pelas
imediaes e soubesse de sua presena ali.
E se gritssemos? disse Maria.
Quem iria nos escutar? respondeu Joo, com desni-
mo. Estamos longe de tudo e de todos.
Bem, pode haver algum caador por a, alm do que nos-
so pai tambm pode estar nos procurando pela floresta.
O argumento pareceu suficiente: puseram-se a gritar por
socorro janela, produzindo tal matinada que a velhota acorreu.
O postigo foi aberto:
O que que vocs esto fazendo? Parem j com esse ber-
reiro.
No paramos disse Maria com indignao. Vamos
gritar at que algum aparea para nos soltar.
isso mesmo reforou Joo. Espere s at nosso pai
chegar.
Ora essa resmungou a velhota batendo o postigo.
Os dois irmos continuaram gritando at cansar e para-
ram, por fim, j quase roucos.

251
No podemos desistir disse Maria ofegante, caindo na
cama.
Temos de descansar disse Joo caindo ao seu lado ,
temos de descansar. Depois recomeamos
Com que horror, no entanto, viram ao amanhecer do dia
seguinte que j no se encontravam no mesmo quarto, mas num
cmodo subterrneo para onde haviam sido transportados du-
rante a noite sem que despertassem. No que imediatamente se
tivessem dado conta do que lhes acontecera: ao acordar na hora
habitual, pareceu-lhes que ainda era noite, to escuro estava em
volta, mas avistaram uma porta na qual o postigo aberto era bem
menor que aquele que j conheciam, e por ele passava um facho
de luz bastante tnue.
Joo acordara primeiro, e notando a mudana, embora a-
inda sem atinar com o que acontecera, foi sacudir a irm, que
abriu os olhos devagar, tomada pela mesma incompreenso e
surpresa. Examinaram ambos onde estavam: um quarto seme-
lhante ao anterior, mas de teto muito mais alto. No havia ali
nenhuma janela, exceto uma pequena abertura prxima ao teto
por onde passava um pouco da luz do dia, o que lhes fez compre-
ender no s que havia amanhecido como tambm que aquela
pequena abertura devia ser prxima ao cho, logo o cmodo em
que estavam era subterrneo. Espiando pelo postigo, que fora
deixado aberto, viram uma escada que confirmava sua desconfi-
ana: tratava-se de uma escada estreita de madeira que se enros-
cava para cima em caracol e desaparecia no escuro. Defronte
porta, numa pequena prateleira fixada parede, uma vela ardia,
provendo o cmodo de uma claridade parca e amarelada.
No adianta mais gritar disse Joo.
Maria no respondeu: desandou a chorar. Quando a velho-
ta apareceu com o almoo, os meninos tiveram ainda de lhes es-
cutar os ralhos e as reclamaes: pois com a algazarra que produ-
ziram haviam-na obrigado, por medida de segurana, a transpor-
t-los aqui pra baixo. Vocs l sabem o que isso? Uma pessoa
da minha idade ter de subir e descer essa escada trs, quatro ve-
zes por dia? Isso vai afetar-me as cadeiras, ora se vai! E tudo por
qu? Por qu? Porque os engraadinhos acharam de fazer berrei-
ro, por isso! S por isso!.
Sabemos que o relato da histria de Joo e Maria no entra

252
em tais pormenores. Preferiu-se popularizar a verso dos irmos
presos cada qual numa gaiola e mais ainda aquele episdio do
ossinho de galinha, se esto lembrados: a velhota, que seria uma
bruxa m, queria fazer das crianas um belo jantar, e se propuse-
ra engord-las para ter um bom repasto. Como a velhota fosse
mope e no enxergasse bem se os meninos j estavam mais gor-
dinhos ou no, pedia-lhes que mostrasse o dedo indicador, e Jo-
o ento se valera do expediente de mostrar sempre um ossinho
de galinha, que a velhota tomava por um dedo magrrimo, e com
isso ia-se protelando a coisa. Ora, mesmo como conto da caro-
chinha tal episdio no satisfatrio, capaz de convencer somen-
te a crianas bem pequenas. No, decididamente desde o incio
no acreditamos em tal verso, razo pela qual resolvemos apu-
rar o que aconteceu de verdade, e foi o que fizemos: no ponto em
que paramos ao fim do pargrafo anterior, vemos que Joo e Ma-
ria esto bem presos num quarto subterrneo, na casa da flores-
ta, sem a menor chance de escapar. A velhota, isso tambm con-
seguimos apurar, no era nada mope, enxergava at muito bem
para sua idade, e todos os dias preparava excelentes manjares,
tanto comida de sal quanto doces, com os quais empanturrava os
pequenos prisioneiros que, a contragosto, comiam, pois ou comi-
am ou morriam de fome. Fosse como fosse, engordavam.
Mas existem algumas particularidades que o conto da caro-
chinha, parte a invencionice das gaiolas e dos ossinhos de gali-
nha, no refere. No so particularidades agradveis, antecipa-
mo-lo, e reconhecemos mesmo uma certa dificuldade em abord-
las, mas mantendo-nos fiis proposta inicial, no podemos dei-
xar de faz-lo.
A que nos referimos? Cruamente, s condies em que os
irmos permaneceram ali durante todos os dias em que ali per-
maneceram.
Podemos mencionar a princpio que, a exemplo do que a
velhota dissera aos dois irmos quando estes ainda se encontra-
vam no quarto de cima sobre certas necessidades, tambm ali
embaixo havia sob a cama um recipiente. Maria sentira-se bas-
tante embaraada por ter de fazer aquilo na presena do irmo,
isso ainda no quarto de cima, conquanto o tivesse feito uma vez
apenas, mas pedindo a Joo que se virasse. O garoto por sua vez
no se sentiu menos embaraado quando foi sua vez de pedir

253
irm que se virasse, e nos primeiros dias, digamos durante a pri-
meira semana e ento j no subterrneo , o constrangimento
fazia com que, enquanto um se valia do tal recipiente, o outro se
deitasse e cobrisse o rosto. Com o tempo, no entanto, tal provi-
dncia tornou-se desnecessria: os dias se passavam lentos e i-
guais, no saberiam se era dia ou noite no fosse a escassa clari-
dade que filtrava pela minscula abertura junto ao teto nem se
dariam conta da passagem das horas sem a chegada da velhota
com as refeies; o desespero do incio dera lugar a uma resigna-
o silenciosa e como j tinham chorado o suficiente ou o poss-
vel os meninos tornaram-se indiferentes sua situao de prisio-
neiros; no havia mais o que falar entre si, como se as palavras se
tivessem esgotado, exceto para repetir os mesmos comentrios
que por si s caam no vazio, sem resposta; a proximidade cont-
nua e obrigatria proporcionou contudo uma intimidade maior
como nunca haviam tido, pois mesmo como gmeos idnticos e
tendo sempre vivido na mesma casa, dormido no mesmo quarto,
cada qual possua suas particularidades, seus pequenos mundos
prprios tacitamente preservados; porm no confinamento em
que viam escoar as horas e os dias sempre iguais, os frgeis tabi-
ques que separavam esses mundos minsculos, essas particulari-
dades inocentes, romperam-se: e agora, quando sentia vontade
Maria sentava-se no recipiente com naturalidade enquanto falava
ao irmo, que a olhava com indiferena, o mesmo ocorrendo
quando era ele a sentar-se.
A questo do despejo no constitua um problema em par-
ticular: sempre reclamando de ter de subir e descer a escada, e
ralhando com os dois pequenos, a velhota trazia o almoo e subia
com o despejo, tendo tomado a providncia de prover os peque-
nos prisioneiros de outro recipiente, perfazendo um total de dois
a fim de no ter de fazer tantas viagens escada abaixo, escada
acima, por dia. Falando porm em despejo, lembramo-nos da
questo da higiene, pois, se por um lado a velhota se esmerasse
nos temperos, por outro o que se referia higiene dos pequenos
no a preocupava muito: os meninos no tomavam banho, para
lavar-se valiam-se de um pedao de lenol que haviam rasgado,
umedecendo-o no jarro dgua que lhes era entregue todos os dias
e passando-o pelo corpo. Sentiam-se razoavelmente refrescados,
mormente nos dias mais quentes e abafados pois apesar de

254
estarmos numa regio naturalmente fria, em certo dias o sol pro-
piciava uma sensvel elevao da temperatura, alm do que no
subterrneo no havia correntes de ar, que s se renovava graas
pequena abertura junto ao teto.
Feitas essas referncias que consideramos preliminares,
mas tambm essenciais, podemos enfim mencionar que aps
certo tempo no sabemos com exatido quanto: de nossas in-
vestigaes resultou impreciso o tempo que os irmos permane-
ceram presos naquele cubculo, ainda que no deva ter sido me-
nos que trs quartos de um ano certas noes naturais de hu-
manidade foram se perdendo. O embarao de usar o recipiente
um na presena do outro desapareceu, como referimos, e com
um pouco mais j achavam mesmo divertido remexer as imund-
cies com um pauzinho, sem que o cheiro os incomodasse.
J no acreditavam que algum fosse encontr-los ali. Vez
por outra Maria falava do pai, de como se lembrava dele sempre
to atarefado, e Joo respondia com desinteresse que talvez ele
estivesse por perto, dizendo-o porm apenas por dizer, pois no
s no acreditava naquilo como tampouco teria importncia se
de fato estivesse, chegando mesmo ao ponto de dizer irm que
no importa que sejamos encontrados ou no, l fora no h
mesmo nada de bom. Tal frase, segundo apuramos em nossas
investigaes, foi mesmo pronunciada pelo garoto (talvez a ve-
lhota tenha escutado e feito referncia dela em alguma ocasio, o
fato que se tornou de domnio pblico tempos depois, quando a
histria de Joo e Maria convertera-se numa espcie de lenda
verdadeira), e se foi ouvida pela irm, esta no esboou qualquer
reao, nem fez qualquer comentrio: deitada na cama, os braos
erguidos diante do rosto, contava e recontava os dedos infinda-
velmente.
O primeiro a despir-se foi Joo: fizera-o sem premeditar,
pois j h alguns dias havia se livrado da camisa (como dissemos,
em certos dias fazia calor e no havendo ali correntes de ar o c-
modo tornava-se abafado, e a camisa suja pelo uso tornara-se
desagradvel ao contato com a pele); quando por fim livrou-se
das calas nem mesmo percebeu que a irm o observava com
uma curiosidade divertida. Verdade que ambos j haviam pas-
sado a usar o recipiente na presena do outro sem constrangi-
mento, mas a nudez introduzia uma nota inusitada nessa no

255
menos inusitada harmonia que se produzia entre ambos no cub-
culo: nu, Joo parece outro irm, que se aproximou dele e,
sua frente, tambm resolveu despir-se. Maria ainda usava a mes-
ma blusinha com que haviam entrado na floresta quando?
Trs, quatro semanas antes? Mas agora se desfazia dessa pea,
tirando-a num movimento rpido e jogando-a para um canto.
Em seguida despiu as outras peas meninas sempre usam uma
quantidade maior de roupa, j se sabe, de forma que, se suspen-
der o vestido para utilizar-se do recipiente constitua uma tarefa
simples, no foi sem alguma dificuldade que conseguiu livrar de
tantos cordes e presilhas que havia em sua roupa. Nua diante de
Joo, tambm a este a irm pareceu diferente. No nos referimos
aqui s diferenas fsicas, isto , as que existem entre os sexos,
pois essa diferena j conheciam, mais ou menos, e um sabia h
muito possuir uma coisa que o outro no tinha, fato que no lhes
despertara grande curiosidade em outras ocasies: como disse-
mos, era a prpria nudez que fazia diferena, o observar um o
corpo do outro sem qualquer pea de roupa, e lisura da pele, sua
brancura (embora com o tempo essa brancura fosse invadida por
um certo encardimento devido aos banhos insuficientes, nem
eram banhos aquele mero refrescar-se com um trapo mido), a
perfeio dos membros e seus movimentos delicados, a extrema
beleza das curvas que iam descobrindo possuir, ele percebendo
por exemplo os cabelos longos e loiros da irm, que desciam por
seus ombros e espduas, suas ndegas redondas, suas coxas roli-
as, ela dando-se conta de o quanto o irmo era mais forte e mais
alto, ou seus braos mais vigorosos, ou suas pernas mais geis
Agora estavam todo o tempo nus, e horas havia em que se
ocupavam em examinar-se, em descobrir-se pouco a pouco mo-
vidos pela novidade que estar nus lhes proporcionava, mas de-
pois de algum tempo tudo parecia ter sido descoberto e a novida-
de perdeu a graa, isto , deixou de ser novidade e sua perma-
nncia no quartinho subterrneo voltou a cair no j familiar a-
borrecimento de antes o que nos parece muito natural, haja
vista que nem todas as descobertas se do de uma vez s. Haviam
descoberto a nudez, com o tempo outras coisas viriam
Enquanto isso no acontecia passavam a maior parte do
tempo dormindo, juntos na mesma cama, nus, sem se cobrirem,
e s vezes se abraavam e ficavam muito tempo espera. Somen-

256
te espera, pois no s no sabiam o que esperavam, como tam-
pouco tinham conscincia de esperar alguma coisa, sendo certo
que no esperavam nada. No de admirar pois que tenham
chegado a acariciar-se, enquanto espantavam as moscas que tei-
mavam em ir incomodar-lhes o repouso, e quando estas se tor-
navam mais renitentes, um ou outro agarrava um lenol dobrado
em trs e as esmagava onde as encontrasse com golpes precisos.
Em seguida voltavam a deitar-se juntos, nus, e a acariciar-se.
No diziam palavra, um no perguntava ao outro se podia
tocar-lhe o corpo desta ou daquela maneira, e ao faz-lo o outro
no repelia a mo que avanava, o carinho feito sem inteno
alm da de simples carinho, mas se deixava estar, quieto, quase
imvel, enquanto os dedos lhe roavam a pele. O gesto ou era ou
no era retribudo, conforme aquele que se deixava acariciar sen-
tisse vontade ou no de retribu-lo. Pois podia dar-se o caso de
que enquanto um acariciava o outro, este se mantivesse quieto
justo para no atrapalhar o que o primeiro fazia. Dava-se no en-
tanto tambm que o gesto fosse de imediato retribudo, e assim
ambos se roavam com delicadeza, no diremos com receio de
magoar o outro pois bem sabiam que no havia esse risco: o que
faziam era com pleno e mtuo consentimento; mas com uma
suavidade inusitada, e as sensaes que tais gestos despertavam
passaram a constituir uma diverso inesperada durante o confi-
namento num cubculo onde nada tinham mais para fazer que
aquilo.
Como teriam descoberto o beijo?
A pergunta pode surpreender o leitor que, ao nosso lado,
assiste o transcurso daqueles dias no cubculo; pois, dir ele, no
teriam descoberto o beijo antes de qualquer outra coisa? Afinal
os pais beijam os filhos, irmos tambm se beijam (ainda que em
situaes normais beijam-se no rosto), e no sendo Joo e Maria
uma exceo j se teriam beijado muitas vezes em casa, por e-
xemplo, quando iam dormir e diziam um ao outro boa-noite.
Mas aqui temos um beijo diferente, pelo que a pergunta
procede. Vamos, pois repeti-la: como teriam descoberto o beijo?
Podemos fazer algumas suposies: estariam deitados de
frente um para o outro naquela modorra, no abafamento da tar-
de, pode ser mesmo que numa quase inconscincia que lhes pro-
porcionava o longo perodo de confinamento, e trocavam carcias

257
quando de um movimento qualquer suas bocas ter-se-iam toca-
do Pode ser tambm que no estivessem deitados mas comen-
do uma fruta das que a velhota lhes trazia (pois lhas trazia, com
freqncia e sortidas), e enquanto um deles segurava entre os
dentes um pedao de polpa o outro tivesse tentado alcan-lo
com os lbios, e assim Porm nos agradou mais uma terceira
suposio, uma imagem mais delicada e bela ainda que no se
possa garantir como sendo a que de fato corresponda sua des-
coberta do beijo: em certa ocasio Maria estava deitada de costas
e Joo, sentado ao seu lado, debruara-se a olhar a irm bem nos
olhos, j no lhe parecendo estranho nem inconveniente que ela
tivesse a pele do corpo e do rosto um tanto encardida e mesmo
que no cheirasse muito bem (pois tambm ele tinha um cheiro
similar, e nem um nem outro incomodava-se com isso), e vendo-
lhe boca de lbios carnudos semi-aberta, os dentinhos alvos apa-
recendo, tivesse confundido essa boca com uma fruta, qual seja
no importa, uma carambola, uma rom, ou mesmo uma prosai-
ca banana, confuso mental muito provvel em tais circunstn-
cias, sentindo com isso desejo de provar tal fruta e mordendo-a.
A dentada no fora com fora suficiente para causar dor, pois
logo ter-se-ia dado conta de que mordia a boca da irm e no
uma fruta, parecendo-lhe porm mais agradvel que qualquer
fruta que j tivesse provado em sua vida e assim mantendo suas
bocas unidas por mais tempo, descobrindo ao mesmo tempo que
bocas unidas acabam fazendo com que lnguas tambm se encon-
trem e se embaracem
Voltamos a advertir o leitor de que essas imagens graciosas
que apresentamos para explicar a descoberta do beijo so meras
especulaes de cunho potico: certo que algo similar pode ter
acontecido, mas tambm pode ter-se dado de maneira totalmente
diversa. No que no nos equivocamos que tal descoberta se fez
e lhes pareceu uma coisa nova: o beijo, o suave roar dos lbios, a
umidade natural da saliva lubrificando-os, a lngua de um que
sem querer tocou os lbios do outro, este procurando fazer o
mesmo contribuiu para que ambas as lnguas se encontrassem e
se entretivessem em conhecer-se melhor, investigando-se mutu-
amente em suaves carcias
Agora, quando se tocavam, nunca o faziam sem que um
demorado beijo servisse de intrito s suas brincadeiras. Desco-

258
briam que, se no tinham nada com que encher o tempo, preci-
savam criar algo com que faz-lo, e aos poucos se assenhoreavam
desse algo que os sentidos lhes mostravam. No devemos omitir,
contudo, que irmo e irm no tinham plena conscincia do que
faziam, e isto no s por sua pouca idade (lembremo-nos de que
haviam completado dez anos h pouco), como tambm pelo es-
tado mental para o qual o confinamento e as condies no cub-
culo contriburam com o passar do tempo: terem descoberto as
carcias e o beijo no lhes havia modificado a indiferena quando
faziam uso do recipiente um na presena do outro, e ainda se
divertiam remexendo as imundcies com um pauzinho, achando
engraado que tal coisa pudesse emergir de seus corpos se no
haviam entrado o que lhes parecia um enigma para o qual no
chegavam mesmo a ensaiar uma explicao.
Quando o cubculo abafava mais, ocupavam-se em umede-
cer um trapo na gua da jarra e passar um pelo corpo do outro,
no para limpar-se, pois se haviam esquecido do que fossem su-
jeira e limpeza, mas para refrescar-se, e isso constitua uma fonte
nova de carcias. A velhota renovava suas reclamaes quando os
dois pequenos gritavam pelo postigo pedindo mais gua, pois tais
pedidos implicavam em que ela teria de descer outra vez as esca-
das carregando uma jarra cheia; se no o fizesse os pequenos
iniciavam tal berreiro que mesmo l de baixo, no distante do cu-
bculo, punha-lhe os nervos flor da pele.
Certo dia Joo descobriu uma brincadeira nova: a idia de-
ve ter-lhe surgido de inopino, hora do almoo, pois mandou
Maria deitar-se na cama e valendo-se de uma colher foi transpor-
tando a comida do prato para a superfcie da barriga da irm, que
achou graa naquela novidade. Agora toda a comida um guisa-
do de lentilhas, um punhado de arroz com carne desfiada, piro
de galinha e fatias de presunto defumado formava um mont-
culo sobre o corpo da menina: ento Joo almoou, sem apres-
sar-se, enquanto a irm esforava-se por conter o riso. Depois de
terminar, deitou-se: Agora voc disse, e ela fez o mesmo.
A brincadeira pareceu-lhes agradvel, um fazer o corpo do
outro de prato, e a repetiram na hora da janta, mas no dia se-
guinte, hora do almoo, quando pensaram em brincar da mes-
ma forma que na vspera, depararam com uma dificuldade: a
velhota lhes trouxera sopa, em vez de uma refeio slida, e as-

259
sim a diverso parecia comprometida. Ficaram olhando um tanto
decepcionados para os pratos, enquanto a sopa esfriava, quase
perdendo a vontade de comer quando Joo teve outra idia:
Deita disse, deixa os joelhos um pouco levantados, assim, e
aperta uma perna contra a outra. Maria obedeceu, curiosa quan-
to soluo encontrada pelo irmo, e este, segurando o prato
pelas bordas, derramou a sopa na concavidade que semelhava
um pequeno alguidar formada pelo pbis da irm e suas coxas
unidas. Em seguida, curvando-se sobre esse alguidar, tomou a
sopa em longos sorvos feito um cozinho, e para terminar lam-
beu os resduos: o interior das coxas de Maria, seu pbis, seu
sexo
Maria no resistiu e abriu as pernas.
Assim teriam descoberto essa maneira nova de acariciar-se,
de que a menina por sua vez se valeu, pois seu prato tambm
continha sopa.
A brincadeira variava ento de dia para dia: ora um deitava
de bruos enquanto o outro para comer lhe derramava a comida
nas costas, ora inventaram de variar a posio do corpo quando
vinha sopa, pois deitado um igualmente de bruos com as pernas
unidas e os joelhos dobrados, formando com isso um alguidar na
concavidade das coxas, o outro se debruava e sorvia o caldo.
Outras vezes seguravam o alimento no cncavo das mos para o
outro comer, j sem fazer uso do talher, e chegaram mesmo ao
requinte de levar punhados de comida boca, ench-la bem e
passar para a boca do outro, como fazem os pssaros com seus
filhotes. Esta poderia ter sido a explicao para a descoberta do
beijo se este no tivesse sido descoberto bem antes; mas no du-
vidamos de que dessa forma tenham descoberto que alm das
carcias com os dedos, aquela feita com a lngua era particular-
mente prazerosa, a ela se entregando agora no mais hora das
refeies, mas no interregno entre ambas. Assim, Joo percebeu
que ao mover a lngua entre os delicados lbios do sexo da irm
procura de resduos do almoo, ela no s se contorcia com um
soluo, como tambm brotava daquela cavidade um lquido que
no era uma sopa como a que lhe haviam servido h pouco, pois
a sopa, j a sorvera de todo; no, tratava-se de uma secreo de
sabor picante que fazia sua lngua contrair-se e que ele no se
decidia se lhe agradava ou no, mas que lhe parecia impossvel

260
deixar de provar e de sorver cada vez mais. Assim tambm Maria
deu-se conta de que, ao comer do alguidar improvisado nas coxas
unidas do irmo, encontrava sempre uma certa substncia que
no seria um dos talos de verdura ou legumes, nem mesmo um
dos pedaos de carne com que a velhota substanciava a sopa; no
tardava a dar-se conta de que se tratava daquele pequeno mem-
bro que ornava o corpo do irmo e que agora, dentro de sua boca,
enrijecia, fazendo que ele soltasse um gemido surdo e abrisse as
pernas, toda a sopa que restava no alguidar escorrendo para os
lenis
Joo e Maria no tinham mais o mundo l fora para si, a
luz do sol no passava, para eles, de uma breve faixa mais clara
no teto alto do quarto subterrneo, e a liberdade dos campos e da
floresta com sua alegria solta e iluminada restava-lhes na lem-
brana como algo que haviam conhecido h muito tempo, mas do
que no tinham uma noo exata, ou por nunca terem tido, ou
por j se terem esquecido de como era. Porm urgia encontrar
uma outra liberdade para substituir a que j no lhes pertencia, e
a encontraram na transformao gradual por que passaram e na
percepo de que em seus corpos havia uma chave que abria o
escrnio antes oculto de uma alegria diferente, algo que era capaz
de faz-los alar vo. Como no lhes faltassem alimento e gua,
nada mais os afetava: o despejo que se divertiam em mexer com
um pauzinho antes que a velhota o viesse recolher, a sujeira que
recobria a prpria pele, tornando-a encardida e salgada, o cheiro
crnico que tomava o subterrneo, o abafamento do lugar, que
amenizavam com o trapo umedecido na gua do jarro nada:
haviam perdido um mundo, reconstruram-no, ou construram
outro, diferente, desprovido de conceitos e preconceitos, e o cen-
tro desse novo mundo eram seus prprios corpos e o imenso pra-
zer que aprenderam a extrair deles.
Um mundo assim seria perene?
Quando a febre se manifestou num deles, no resultando
claro de nossas investigaes em qual apareceu primeiro, o outro
tambm ficou febril, como seria de esperar mas no apenas
pelas naturais razes que levam ao contgio de uma enfermida-
de, e sim porque, gmeos idnticos, no seria menos natural que
o que um sofresse viesse a afetar tambm o outro.
E agora eles estavam num jardim.

261
No entendiam como haviam sido transportados para l,
imaginando a princpio que a velhota, como da primeira vez, a-
proveitara enquanto dormiam noite para lev-los, deve ter
sido porque viu que no estvamos nos sentindo bem Maria
ensaiou uma explicao olhando em volta, enquanto Joo apenas
movia a cabea numa concordncia indecisa; mas tal preocupa-
o no lhes ocupou as especulaes por muito tempo, pois o
jardim era uma espcie de lugar mgico onde transitavam de
surpresa em surpresa.
Parecia-lhes diferente a liberdade nova que lhes havia sido
proporcionada, e sentiam-se como flutuar sobre a relva verme-
lha: pois naquele jardim, onde os sentidos se alteravam, as plan-
tas tinham cores estranhas, por exemplo, a relva era de um rubro
intenso enquanto as flores possuam cores vivas e luminosas que
chegavam quase a ofuscar: enormes e fericas ptalas do tama-
nho de orelhas de elefante, viam-se em diversas cores espalhan-
do-se ao longo da extensa ravina, cor-de-rosa, alaranjadas, ver-
melhas, verdes, movendo-se vagarosas virao que fazia, mas
ao contrrio do que haviam conhecido noutros tempos, o vento
ali era quente, no lhes refrescava as faces porejadas de suor, e se
em alguns momentos no passava de uma brisa morna, em ou-
tros esbraseava-lhes o corpo uma custica ventania. Mas os dois
irmos dividiam sua admirao entre esse inusitado jardim e o
cu que se sobrepunha, de cores violentas e nuvens tempestuosas
a rolar sobre suas cabeas, que cambiavam do rubro mais intenso
at o azul quase negro.
Outra coisa que lhes confundiu naquele jardim foi o tempo,
que j no compreendiam, no se lembrando de quando haviam
aberto os olhos e percebido que estavam ali. Em alguns momen-
tos pensavam na casa da floresta e em seu subterrneo como se
ambos fizessem parte de um sonho tido em certa poca distante,
no tendo na verdade existido; noutros momentos, no entanto,
recuperavam a memria de terem estado ali, lembravam da ve-
lhota que lhes levava gua e comida, e at se recordavam das
brincadeiras que haviam descoberto com seus corpos (Estive-
mos l, sim dizia Maria, e Joo concordava, no entanto manten-
do sempre alguma dvida), sendo certo que naquele subterrneo
onde estiveram confinados haviam da mesma forma perdido a
noo do tempo, ainda que de uma outra maneira e devido a ra-

262
zes bastante diferentes. Alm do mais, por menos certeza que
tivessem quanto aos horrios, que mal podiam controlar pela
regularidade com que a velhota os visitava levando o almoo e o
jantar (pois parecia no haver regularidade alguma, ocasies ha-
vendo em que o jantar parecia seguir-se imediatamente ao almo-
o, e outras em que parecia transcorrer um dia inteiro entre as
duas refeies); por menos certeza, portanto, que tivessem quan-
to aos horrios, sempre podiam saber se era dia ou noite, bastava
olhar na direo da minscula abertura junto ao teto. Porm na-
quele jardim
O dia no passa disse Joo em dado momento. J
no devia ser de tarde?
E como voc sabe que no de tarde?
Eu no sei se no de tarde, que no parece ser de tarde.
Que horas parecem ser? Maria perguntou tomando o
brao do irmo e olhando em redor.
No sei, mas as horas parece que no passam.
As horas sempre passam ela retrucou encarando Joo
, nunca ouvi dizer de um lugar onde as horas no passam.
ele concorda por fim, vacilante , as horas sempre
passam em todos os lugares as horas passam
Porm quanto tempo mais transcorreria at se darem conta
de que o tempo parecia parado? Por que no anoitecia naquele
jardim? J devia ser de noite disse Joo a certa altura, mas
tudo continua igual
O que muita estranheza causou menina, pois agora tam-
bm ela se apercebia de que nada se modificara desde que esta-
vam naquele lugar. Ento uma ventania abrasadora afogueou-lhe
as faces, e seus cabelos longos agitaram-se no ar como labaredas.
Tudo continua igual ela disse olhando em volta: o vento quente,
a cores berrantes das folhagens e das flores enormes, o cu tem-
pestuoso rolando, sempre igual.
Mas eles haviam deixado de brincar com seus corpos?
Podemos responder que sim, mas para sermos exatos de-
vemos dizer que no: no, porque j no brincavam como no
subterrneo da casa da floresta, ali no jardim no tinham, por
exemplo, comida (conquanto no sentissem falta de comer) para
espalhar um sobre o corpo do outro, ou sopa com que encher o
alguidar formado pelas coxas unidas e o pbis e depois tom-la

263
feito um cozinho que bebe gua, o que no ensejava que se pu-
sessem a lamber-se gratuitamente, mesmo porque a surpresa de
estarem ali suprimira interesses primevos; e sim, porque conti-
nuavam nus e se sentiam to leves que flutuavam, ora rente
relva, ora elevando-se acima das flores, vogando lentamente
brisa morna de um lado para outro. Davam-se as mos nesses
passeios, ora se distanciavam, ora se aproximavam at abraar-se
e sentir o contato dos corpos por inteiro, um contato prazeroso,
mas de um prazer suave e distante, percebido como atravs de
brumas
Mas beijavam-se? Enquanto em sua leveza a virao os ele-
vava acima do relvado, calhava enlaarem-se e seus rostos com
isso se aproximarem um do outro. Nesses momentos podiam
olhar-se nos olhos, e suas bocas rosadas parecendo frutas os ins-
tigavam a experiment-las, ora, aqueles lbios deviam saber a
morangos, ou a goiabas, e ento beijavam-se, se que podemos
classificar como beijos aqueles encontros de lbios e lnguas, que
seriam beijos sem dvida alguma, mas no o seriam no sentido
ordinrio com que se entende um beijo. Assim, tambm podemos
sem incorrer em erro dizer que se beijavam e que no se beija-
vam ou, se o leitor preferir uma alterao na ordem das pala-
vras conforme melhor calhar aos ouvidos, que no se beijavam e
ainda assim se beijavam.
Foi Joo quem percebeu primeiro que algumas das enor-
mes flores do jardim, bem poucas, tinham ptalas negras, e as
indicou para a irm. Veja, Maria ele disse, apontando uma
mancha escura a certa distncia do lugar sobre o qual flutuavam,
aquela flor diferente. Foi no entanto Maria quem pela primei-
ra vez sentiu uma rajada fria naquele jardim sempre abrasador.
Meu irmo ela exclamou conchegando-se a ele e mesmo enla-
ando-o com os braos, senti frio. Frio?! ele exclamou sem
crer no que lhe dizia a irm, mas foi colhido logo em seguida pela
virao e sentiu-se arrepiar sim, Maria, mas s uma brisa fres-
ca que nesse jardim sempre to quente acaba por parecer fria.
E no tardou ou se tardou, quanto tempo? que fosse
Maria a apontar-lhe noutra direo uma outra flor de ptalas
negras.
Multiplicavam-se essas flores estranhas? O calor arrefece-
ra? O cu estava escurecendo pouco a pouco?

264
Podemos supor que fosse a proximidade da noite, que de
ordinrio altera as cores da natureza embora o leitor possa ar-
gumentar que nesse caso as alteraes so mais uniformes e me-
nos drsticas , e tambm que faz amainar o calor do dia, mas
incorreramos em erro se propendssemos para tal opinio, pois
conquanto o vermelho do cu aos poucos se intensificasse e se
aproximasse do marrom, no jardim as cores permaneciam ber-
rantes e luminosas, apenas multiplicando-se as flores de ptalas
negras, que agora pintalgavam toda extenso da plancie.
medida que esse novo fenmeno se propagava, algo a-
contecia aos dois irmos, que percebiam aquilo com estranheza e
mesmo com algum temor: sentiam-se cada vez mais leves e flu-
tuantes, ora abrasados por ventos que pareciam sair duma forna-
lha e com uma tal intensidade que temiam cozinhar, ora enrege-
lados por sbitas e cada vez mais freqentes rajadas de um frio
polar, um frio que s em raras ocasies naquele tempo inconce-
bvel e longnquo da casa de seus pais haviam experimentado nos
invernos mais rigorosos. Alm disso, estavam agora imersos nu-
ma atmosfera leitosa similar a uma nvoa atravs da qual no
podiam enxergar-se direito. Todas ou quase todas as flores do
jardim apresentavam-se enfim com suas ptalas enegrecidas, no
cu o volume das nuvens assombrava por sua negrido raiada
aqui e ali dum vermelho escuro que pouco a pouco desaparecia.
Logo ser noite completa Joo conseguiu dizer com a voz muito
dbil e Maria o ouviu como que a lguas de distncia, porm sa-
bendo que ele estava bem perto, atravs daquela atmosfera leito-
sa um estendia as mos para o outro na tentativa de se manterem
prximos, de jamais se distanciarem, o que porm no estava em
si evitar pois se percebiam cada vez mais distantes um do outro
como se alguma coisa os afastasse irremediavelmente, conquanto
ainda sentissem um o toque dos dedos do outro em seu corpo, o
outro um afago fugidio que o primeiro lhe fazia enquanto o frio
substitua o calor e as cores mais vivas davam lugar a um negru-
me de noite sem lua.
De sbito, perderam-se. Foi por um momento muito breve:
suas mos se separaram, cada qual sentiu-se ento perdido e
sozinho no escuro, parecendo cair No momento seguinte, a
escurido e a inconscincia fundiram-se num s e impondervel
significado.

265
Em nosso recuo atravs tempo, alm de conduzirmos o lei-
tor para o passado, estivemos tambm em lugares os mais diver-
sos, diramos mesmo inesperados, desde uma hospedaria em
algum lugar do Velho Mundo, hospedaria em que no pudemos
pernoitar porque os poucos aposentos disponveis j haviam sido
ocupados por um figuro e sua comitiva; at um jardim fantsti-
co de flores gigantes produzido pela febre e pelo delrio de duas
crianas.
Quando a histria se aproxima de seu final, ou, em outras
palavras, quando nossa viagem est por terminar, transportamos
o leitor para o cenrio derradeiro de onde enfim regressaremos,
se no de todo satisfeitos, pelo menos com algumas experincias
boas e ms e decerto modos, pois to dilatada jornada h de
acarretar um cansao a que nossos estmagos exigiro um nutri-
tivo jantar e nossos corpos uma boa noite de repouso.
Mas no convm nos apressarmos, pois nesse ltimo cen-
rio havemos de assistir a uma cena no apenas curiosa. Tomamos
a liberdade de antecipar ao leitor que nessa cena encontraremos,
por assim dizer, a chave para o mistrio do que aconteceu de ver-
dade no fundo da floresta e o fazemos porque como narradores
de uma histria temos um conhecimento seja do passado, para
referi-lo com alguma mincia e proporcional certeza; seja do
futuro, para antecip-lo da mesma maneira.
Nesse ltimo cenrio, uma sala em cujo centro encontra-se
uma grande mesa de madeira sobre a qual percebe-se um volume
que por enquanto no identificamos, coberto por uma toalha,
podemos ficar a um canto e com alguma discrio nem seremos
notados, conquanto possamos advertir que, mesmo que o fsse-
mos, em nada se alteraria o transcurso dos acontecimentos. E-
xaminando bem esse cmodo, que nem chega a ser espaoso,
avaliamos que deve medir uns cinco passos se tanto de largo
por uns oito de comprido, havendo a uma janela fechada e duas
portas tambm fechadas, uma que d para a frente da casa, e
outra direita que, presumimos, d para a cozinha. Na pare-
de dos fundos deparamos com um vo, pois o cmodo no re-
tangular: forma com esse vo um L em cujo final v-se uma
terceira porta, menor, mais discreta, que tambm permanece
fechada. O cenrio encontra-se iluminado por meia dzia de ve-
las num castial que se encontra numa pequena prateleira afixa-

266
da na parede dos fundos, e como nenhuma luz de fora entra pelas
frestas, conclumos que noite, e podemos adiantar que bem
tarde. Aps esse rpido exame, damo-nos conta de estarmos na
sala da casa da floresta, e logo que o percebemos a porta do lado
direito se abre e vemos entrar a velhota com seu passinho curto e
ligeiro, seu ar de bonomia, que pra no meio do cmodo e olha
em volta, como que inspecionando o ambiente a fim de verificar
se tudo est conforme. No sabemos se tal exame seria necess-
rio, pois alm da mesa com aquilo que se encontra encoberto
pela toalha, do castial e de algumas cadeiras arrumadas ao longo
das paredes, no h nada mais na sala que merea ateno.
Parecendo assim mesmo satisfeita, a velhota se retira pela
mesma porta por onde entrara, fechando-a sobre si.
Resta-nos esperar para ver o que vem em seguida, e espe-
ramos por um tempo mais ou menos longo, tanto que uma certa
sonolncia principia a fechar nossos olhos, os quais quase se fe-
cham mesmo enquanto cabeceamos. Por fim pancadas na porti-
nhola dos fundos ressoam no ambiente fazendo-nos sobressaltar,
e j ativos de novo vemos a velhota reaparecer, atravessar a sala
rapidamente e abrir.
Os visitantes do entrada sem atropelo nem alarido maior
que o breve rudo de seus passos no assoalho e dos bordes em
que cada um se escora, e tambm ordenadamente, cada qual e-
xaminando com maior ou menor curiosidade o ambiente como se
ali entrasse pela primeira vez embora acreditemos que nem
todos entravam ali pela primeira vez e cujos olhares pareciam
to logo buscar a mesa sobre a qual a toalha escondia o j referi-
do volume, alguns ocupando em seguida uma cadeira, outros
permanecendo de p, e aquietaram-se como que espera de al-
guma coisa. Mas to singulares e estranhos so esses inesperados
visitantes que nosso paciente leitor chega a pr-se de p num
salto, e assim o advertimos de que mais indicado ser permane-
cermos inxios em nosso lugar, este cantinho mal iluminado que
escolhemos, no apenas para acompanharmos melhor o desenro-
lar dos fatos como tambm para no interferirmos nos mesmos
afinal, somos meros espectadores, nada temos com o que est
por se passar.
O grupo se compe de uma dezena de pessoas de aspecto
rstico como o de camponeses, camponeses no entanto bastante

267
miserveis como nos indicam suas roupas no apenas quase em
farrapos mas sujas a ponto de terem um aspecto gorduroso, al-
guns calando botas grosseiras, outros descalos, porm uns e
outros com os ps sujos de barro como se tivessem caminhado h
pouco atravs de um charco. Quando desviamos nossa ateno
dos trajes para as fisionomias, maior nosso espanto: velhos e
velhas de feies emagrecidas, olhos fundos, faces recobertas ou
de sujeira, ou de pelos esparsos e brancos, bocas que se abriam
para mostrar cavacos negros no lugar dos dentes, no que sorris-
sem, mas que j no se fechavam mais deteriorao da velhice
sendo esta, em sntese, a descrio mais conveniente, em que
deixamos fora imaginativa do leitor completar os detalhes.
Alm dessa dezena de velhos, contudo, est algum que pressu-
pomos do sexo masculino, de porte ereto e firme, com grilhes
nos ps que o obrigam a andar a passos curtos e cujas feies no
podemos ver pois um longo manto fora-lhe atirado sobre a cabe-
a, recobrindo-o por inteiro. Este, deixado de encontro a uma das
paredes laterais, ali permaneceu sem se mover, e quando outra
vez a velhota fechou a portinhola retornando para o meio da sala,
um dos componentes do grupo, com atitudes de lder embora
aparentasse ser o menos idoso, aproxima-se, murmurando-lhe
qualquer coisa que no chegamos a entender.
Meu amigo ela diz em resposta , nem tudo saiu con-
forme o planejado, por isso tive de convoc-los s pressas. De
qualquer forma, creio que todos estamos prontos
Mas arqueja aquele que parecia o lder, apoiando-se em
seu bordo o inconveniente grande, e por que no dizer gra-
ve! No conseguimos reunir todos quantos deviam estar aqui
devido urgncia da situao. Felizmente e ento indicou o
vulto embuado j tnhamos a presa conosco h algum tem-
po. Explique-nos melhor o sucedido.
Mas no h muito mais que explicar a velhota respon-
de, fazendo uma pausa como que espera de uma reao que no
houve: os visitantes permaneceram imveis e quietos, esperando.
Trata-se dos meninos diz, e sem prolongar a pausa acrescen-
ta: Amanheceram mortos ontem.
Mortos! exclamam todos, entreolhando-se mas como,
mortos! De que morreram? O que lhes aconteceu? e subli-
nhando suas mltiplas perguntas com violentas pancadas dos

268
bordes no assoalho num tremendo clamor. Tal reao, porm,
no teria razo de ser, pois do que se segue conclumos que a
notcia j era de seu conhecimento:
Acalmem-se, meus amigos diz a velhota , acalmem-se.
Imagino qual deve ter sido a decepo dos senhores ao recebe-
rem tal notcia em seus lares, mas deu-se um contratempo que
no pude evitar: os meninos foram ambos colhidos por uma fe-
bre que mezinha alguma debelou. Ao fim de dois ou trs dias
enfim, como podem ver por si mesmos
E num puxo arranca a toalha que cobria o volume sobre a
mesa, revelando os pequenos corpos nus de Joo e Maria um ao
lado do outro, rgidos, muito brancos pois estavam limpos ago-
ra , porm, ao contrrio do que deveriam esperar, um tanto
emaciados.
Ah, que pena, que pena! geme uma velha avanando e
curvando-se para as crianas mortas. To magrinhos! No
daro um jantar suculento! No, no daro um bom jantar!
Os demais tambm se aproximam, acercando-se da mesa
para, cada qual por sua vez, examinar os pequenos defuntos, que
experimentam com as pontas dos dedos a fim de verificar quo
tenra estaria aquela carne. Um dos velhos, de aparncia medo-
nha, que traz uma faixa sobre um dos olhos e escrfulas nos l-
bios, fuxica entre as pernas da menina, mas recebe uma cotove-
lada violenta que o faz recuar, enquanto soa uma gargalhada ge-
ral e a autora do golpe gorgoleja velho indecente, estamos aqui
para jantar e no para safadezas, ora, Gertrude grasna o velho
indecente, bem sabes que a carne daquelas partes pertence a
mim, ah, pertence a ti, velho indecente? torna a que se chama-
va Gertrude, e quem te autorizou a escolher esta ou aquela par-
te?, tu bem sabes torna o velho indecente que eu a havia re-
querido desde o comeo, ora, Ludugero, no v que a Gertrude
quer para ela a coisinha do menino? zomba um dos velhos es-
bordoando o cho com seu cajado, e tudo isso porque tu no
tens cuidado bem dela ultimamente solta um outro entre risadas
que a todos contagiaram e meio s quais ainda se escuta a voz
esganiada da Gertrude, que replica tampouco tu, Gervzio,
tampouco tu, que bem que gostavas noutros tempo de visitar o
meu quarto. Uma outra velha, no entanto, desfere uma bordoa-
da nas costas do dito Gervzio que por pouco no o pe por terra,

269
ah, velho libertino, quer dizer ento que me traas com essa pe-
lancuda?, com ela atracando-se a Gertrude por conta do adjetivo
de que fora alvo, pois afinal tu deves pensar que ests muito
novinha, cabrita, muito enxuta! Deixa que j te mostro! e o re-
comeado alarido descambaria num eriar-se de cajados para um
confronto de todos contra todos se, nesse momento, o que pare-
cia o lder no interviesse com energia: Meus caros ele diz
com sua voz arrastada e dum grave profundo, cutucando os mais
prximos com sua bengala, ordem, ordem, que todos tero o seu
quinho. H bastante para todos, portanto ordem! Pela ltima
vez, ordem!, e todos a contragosto se aquietam, enquanto o
lder se prepara para continuar: Antes da refeio, temos ainda
algo bem sabeis o que nos conduziu at aqui, sabemos; sim,
sabemos murmuraram todos os outros, aquietando-se de vez.
Pois bem, tragam at a mesa aquele que responsvel
por estarmos hoje aqui ordena. De imediato dois velhos se des-
tacam do grupo e, aproximando-se da personagem embuada,
tomam-na pela mo e a conduzem at a mesa. Ouvimos um rudo
de correntes e a personagem embuada se aproxima.
Num gesto rpido a manta que lhe cobre o corpo retirada,
e conquanto no possamos ver-lhe bem as feies pois no se
encontra de frente para ns, ou melhor, encontra-se quase de
costas, seu aspecto no nos de todo estranho. Vemos que usa
um hbito e de imediato deduzimos tratar-se de algum sacerdote,
deduo que provamos acertada em face do que lhe diz o lder do
grupo:
Eis, senhor inquisidor, os vossos filhos.
O sacerdote, que at ento relutava em sucumbir, baixa a
cabea.
Foram-vos tirados na plena inocncia continua o lder
assim como nos tirastes h onze anos nossa filha, tambm ino-
cente.
Eles tambm eram vossos filhos o sacerdote murmura,
numa voz porm to grave e surda que de onde estamos mal po-
demos ouvi-lo.
No torna o lder dos velhos , eram filhos de V. Ex
a
,
senhor inquisidor, o que basta para no nos pertencer, ou para
que os rejeitemos, o que vem a dar no mesmo.
E agora cacareja uma velha corcunda e cega de um dos

270
olhos com ar debochado o que teremos um belo rega-bofe!
E com impacincia: Os talheres! O vinho!
Era o que faltava para a desordem impor-se, e aos berros
de os talheres! O vinho! ningum mais se entende na gritaria
geral e no batuque ensurdecedor que fazem batendo seus bor-
des no assoalho. A velhota, que havia sado durante alguns mo-
mentos, retorna trazendo faces, garfos, espetos e outros apetre-
chos de cozinha, enquanto o sacerdote levanta a mo, muito ele-
gante e branca, espalmada e na qual rebrilha um valioso anel
para fech-la em seguida, mas num gesto sem vigor, deixando o
brao tombar ao longo do corpo.
Neste ponto mais uma vez nos detemos e tomamos o leitor
pela mo a fim de conduzi-lo para fora assim como o viemos
conduzindo ao longo dessa histria, mais ou menos como Virglio
a Dante atravs do inferno e do purgatrio. A comparao aqui
no entra como banal demonstrativo de erudio, mas procede,
com a diferena contudo de que no chegamos a sair do inferno,
pelo contrrio, permanecemos nele, e permaneceremos, con-
quanto nos afastando a uma distncia prudente do centro dos
acontecimentos.
De resto no necessrio presenci-los: inteirados do que
sobrevir, retiramo-nos numa conveniente demonstrao de
bom-gosto e refinamento, ainda que as ms lnguas possam im-
putar-nos a impropriedade de um estmago fraco, pois um tal
guisado deve apetecer apenas aos povos mais primitivos, entre os
quais j no vivemos, sendo possvel mesmo que j nem existam
nesta era de luzes.
Enquanto nos afastamos, a assuada no interior da casa di-
minui pouco a pouco aos nossos ouvidos apenas, seja dito, pois
o festim prossegue, prosseguir toda a noite e, pela manh,
quando o sol iluminar o teto dessa que, nos sculos futuros, vir
a ser conhecida como a casa de paredes de chocolate, e pene-
trando por alguma fresta lanar um pouco de luz nos cmodos
desertos, se ainda ali estivssemos veramos umas ossadas sobre
a mesa com uns restos de carne grudados e, cado sobre uma ca-
deira, um homem. No um homem comum, mas um sacerdote, e
no um simples sacerdote mas um grande inquisidor cujo nome
em outros tempos bastava para disseminar o terror, mas no s o

271
terror, como tambm o dio. J no traz os grilhes, est livre
para ir, tambm no sofreu nenhum molestamento fsico, pode-
se mesmo dizer que sua sade de ferro, mas durante muito
tempo no se arreda de onde est, ao contrrio, permanece sen-
tado na cadeira recurvado sobre o prprio corpo, os braos apoi-
ados nas pernas e a cabea abaixada, os cabelos caindo-lhe na
fronte, talvez embranquecidos antes do tempo.
possvel que se ainda estivssemos ali consegussemos
enfim conhecer-lhe as feies, mas coisa que j no importa, e
estamos certos de que o leitor no tem essa curiosidade. Por isso
paramos por aqui e retornamos sem maior protelao e mais
minuciosas investigaes at a poca da qual partimos para nos-
sa aventura, deixando que o tempo se incumba de envolver em
mitos a histria de Joo e Maria e a casa do fundo da floresta,
imaginando paredes de chocolate e de confeitos, gaiolas de ouro
e um final feliz.