TODO FILHO PAI DA MORTE DE SEU PAI " H uma quebra na histria familiar onde as idades se acumulam e se sobrepem

m e a ordem natural no tem sentido: quando o filho se torna pai de seu pai. quando o pai envelhece e comea a trotear como se estivesse dentro de uma nvoa. Lento, devagar, impreciso. quando aquele pai que segurava com fora nossa mo j no tem como se levantar sozinho. quando aquele pai, outrora firme e instransponvel, enfraquece de vez e demora o dobro da respirao para sair de seu lugar. quando aquele pai, que antigamente mandava e ordenava, hoje s suspira, s geme, s procura onde a porta e onde a janela - tudo corredor, tudo longe. quando aquele pai, antes disposto e trabalhador, fracassa ao tirar sua prpria roupa e no lembrar de seus remdios. E ns, como filhos, no faremos outra coisa seno trocar de papel e aceitar que somos responsveis por aquela vida. Aquela vida que nos gerou depende de nossa vida para morrer em paz. Todo filho pai da morte de seu pai. Ou, quem sabe, a velhice do pai e da me seja curiosamente nossa ltima gravidez. Nosso ltimo ensinamento. Fase para devolver os cuidados que nos foram confiados ao longo de dcadas, de retribuir o amor com a amizade da escolta. E assim como mudamos a casa para atender nossos bebs, tapando tomadas e colocando cercadinhos, vamos alterar a rotina dos mveis para criar os nossos pais. Uma das primeiras transformaes acontece no banheiro. Seremos pais de nossos pais na hora de pr uma barra no box do chuveiro. A barra emblemtica. A barra simblica. A barra inaugurar um cotovelo das guas. Porque o chuveiro, simples e refrescante, agora um temporal para os ps idosos de nossos protetores. No podemos abandon-los em nenhum momento, inventaremos nossos braos nas paredes. A casa de quem cuida dos pais tem braos dos filhos pelas paredes. Nossos braos estaro espalhados, sob a forma de corrimes. Pois envelhecer andar de mos dadas com os objetos, envelhecer subir escada mesmo sem degraus. Seremos estranhos em nossa residncia. Observaremos cada detalhe com pavor e desconhecimento, com dvida e preocupao. Seremos arquitetos, decoradores, engenheiros frustrados. Como no previmos que os pais adoecem e precisariam da gente? Nos arrependeremos dos sofs, das esttuas e do acesso caracol, nos arrependeremos de cada obstculo e tapete. E feliz do filho que pai de seu pai antes da morte, e triste do filho que aparece somente no enterro e no se despede um pouco por dia. Meu amigo Jos Klein acompanhou o pai at seus derradeiros minutos. No hospital, a enfermeira fazia a manobra da cama para a maca, buscando repor os lenis, quando Z gritou de sua cadeira:e Deixa que eu ajudo. Reuniu suas foras e pegou pela primeira vez seu pai no colo. Colocou o rosto de seu pai contra seu peito.

Ajeitou em seus ombros o pai consumido pelo cncer: pequeno, enrugado, frgil, tremendo. Ficou segurando um bom tempo, um tempo equivalente sua infncia, um tempo equivalente sua adolescncia, um bom tempo, um tempo interminvel. Embalou o pai de um lado para o outro. Aninhou o pai. Acalmou o pai. E apenas dizia, sussurrado: Estou aqui, estou aqui, pai! O que um pai quer apenas ouvir no fim de sua vida que seu filho est ali. "