0

RENUNCIA

RENUNCIA

RENUNCIA
(Romance medimnico)

RENUNCIA

Francisco Cndido Xavier

3

RENUNCIA

Renuncia
Historia Real. Siglo de Luis XIV. En Francia, Espaa, Irlanda y Amricas. Herosmo y martirio de Alcone

Romance dictado por el espritu

EMMANUEL

feb
FEDERACIN ESPRITA BRASILEA DEPARTAMENTOI EDITORIAL
Calle Souza Valente, 17 20941 Ro-RJ Brasil y Av. L.2 Norte Q. 603 Conjunto F 70830 Brasilia-DF Brasil

RENUNCIA

NDICE
Viejos recuerdos.......................................................... 7 PRIMERA PARTE I. Sacrificios del amor........................................................ 11 II. Ansiedades de la juventud ........................................... 35 III. Camino de Amrica....................................................... 87 IV. La viruela...................................................................... 117 V. En la infancia de Alcone ............................................ 170 VI. Nuevos rumbos .......................................................... 200 VII. Caminos de lucha ....................................................... 223 SEGUNDA PARTE I. El padre Carlos ........................................................... 249 II. Nuevamente en Pars ................................................. 286 III. Testimonios de Fe ...................................................... 332 IV. Reencuentro ................................................................ 359 V. Pruebas redentoras .....................................................412 VI. Soledad amarga ......................................................... 433 VII. La despedida .............................................................. 456

RENUNCIA

RENUNCIA

VIEJOS RECUERDOS Quin pudiera detener los viejos recuerdos que iluminan los caminos de la eternidad? Recordamos a Alcone, desde los primeros das de su infancia. Muchas veces la vi, con el Padre Damin, paseando por un viejo atrio, en Espaa, al ponerse el Sol. A veces, levantaba el semblante infantil hacia el cielo y preguntaba atenta: - Padre Damin, quin ha hecho las nubes, que parecen flores grandes y pesadas, que nunca llegan a caer al suelo? - Dios, hija ma deca el sacerdote. Pero, como si en el pequeito corazn no debiese existir el olvido de las cosas sencillas y humildes, ella volva a interrogar: - Y las piedras? Quin ha creado las piedras que aseguran el suelo? - Tambin fue Dios. Entonces, tras meditar con la mirada sumergida en el gran crepsculo, la nia exclamaba: - Ah! Qu bueno es Dios! Nadie qued olvidado! Era para ver su extraordinaria bondad, el inters por el deber cumplido, dedicacin a la verdad y al bien. Pronto comprend que la familia afectuosa de vila estaba formada de fuertes amistades, cuyos orgenes se perdan en el tiempo. Los aos minutos en el reloj de la eternidad corrieron siempre movidos y llenos de amor. La nia de otros tiempos se convirti en benefactora llena de 8

RENUNCIA sabidura. Su vida no representaba un haz de actos comunes, sino un testimonio permanente de sacrificios santificantes. Desde la primera juventud, Alcone, se transform en centro de afectos, en fuente de luz viva, donde se podan vislumbrar las claridades augustas del Cielo. Su conducta, en la alegra y en el dolor, en la felicidad y en el obstculo, era una enseanza generosa, en todas las circunstancias. Creo incluso que ella nunca satisfizo un deseo propio, mas nunca fue encontrada en desatencin a los designios de Dios. Jams la vi preocupada por la felicidad personal; entretanto, se interesaba con ardor por la paz y por el bien de todos. Tena un singular cuidado en no demostrar, ante los ojos ajenos, sus gestos de perfeccin espiritual, no obstante, quera siempre revelar las ideas nobles de cuantos la rodeaban, con el fin de verlos amados, optimistas y felices. Mis experiencias rodaron muy despacio para los arcanos del Tiempo, la muerte del cuerpo me arrastr a nuevos caminos y, entretanto, jams pude olvidar la amable figura de ngel, en trnsito por la Tierra. Ms tarde, pude besarle los pies y comprender su divina historia. El resultado de ese conocimiento vibra en este esfuerzo sencillo, que no tiene pretensiones la obra literaria. Este es un libro de sentimiento, para quien aprecie la experiencia humana a travs del corazn. En particular, hablar a todos los que se encuentren encarcelados, sentenciados, olvidados de aqul amor que cubre la multitud de los pecados, en consonancia con las enseanzas de Jess. La mayora de los aprendices del Evangelio se deja conquistar, en sentido absoluto, por las ideas de rescate escabroso, del ojo por ojo, o por la preocupacin de recompensas en la Tierra o en el Cielo. Aqu se comentan reencarnaciones criminales; all, se 9

RENUNCIA esperan llantos amargos; ms all, existen corazones anhelantes de sosegado y ocioso descanso. La esperanza y la responsabilidad parecen tesoros olvidados. Es razonable que no se pueda negar el carcter incorruptible de la Justicia, no obstante, no debe olvidarse el optimismo, la confianza, la dedicacin y todas las energas que el amor procura despertar en el fondo de las conciencias. Para las almas sinceras, que an sollozan en los lazos del desnimo y el desaliento, la historia de Alcone es un blsamo reconfortante. Naturalmente que ella misma, cual amorosa visin de la Espiritualidad eterna, emerger de las pginas luminosas de su experiencia, preguntando al lector que se sienta oprimido y exhausto: - Por qu retienes la idea de los castigos implacables, cuando Nuestro Padre nos ofrece el manantial inagotable de su amor? Por qu atribus tanta importancia al sufrimiento? Levntate! Olvidaste a Jess? Ya que el Maestro padeci por todos, sin culpa, dnde ests que no sientes placer en trabajar, de ninguna forma, por amor a su nombre? La psicologa de Alcone es ms compleja de lo que se pueda imaginar a primera vista. En la grandeza de su dedicacin, vemos el amor renunciando a la gloria de la luz, a fin de sumergirse en el mundo de la muerte. Con su gesto divino, la Tierra no es slo un lugar de expiacin destinado al exilio amargo, sino tambin, una escuela sublime, digna de ser visitada por los genios celestes. Dentro de los horizontes del Planeta, an tienen vigor la sombra, la muerte, la lgrima Eso es incontestable. Pero quien siga por los caminos que Alcone recorri, convertir todo ese patrimonio en tesoros ptimos para la vida inmortal. Aqu, pues, te ofrecemos amigo lector, tan bellos recuerdos. 10

RENUNCIA Cree, no obstante, que por viejos, no son menos preciosos. Son herencias sagradas del secreto del corazn, joyas de gran valor que esparciremos a clculo, recordando que, si mucha gente presume de haber alcanzado los xitos ruidosos y la felicidad ilusoria en el vasto campo del mundo, en verdad an no aprendi ni incluso a establecer la victoria de la paz, en la experiencia sagrada que se verifica entre las paredes de un hogar.

Pedro Leopoldo, 11 de enero de 1942.

EMMANUEL

11

RENUNCIA

PRIMERA PARTE I Sacrificios del amor El paisaje estaba formado de sombras, en una regin indefinible en el lenguaje humano. Substancias diferentes de las que componen el suelo terrestre, constituan su envoltura surcada de caminos tortuosos entre arbustos secos, semejantes a los cactus propios de las zonas ridas. Los horizontes se perdan a lo lejos, en las lneas oscuras del cuadro melanclico, como si aquella hora sealase un pesado crepsculo. Hacia fro, agravado por las fuertes rfagas del viento hmedo, que soplaba con fuerza, dejando en el espacio una vaga expresin de doloroso lamento. El lugar daba la impresin de ser un triste pas en exilio, destinado a criminales condenados a penas ingratas. Entretanto, se oan voces que el ventarrn casi sofocaba, como de prisioneros llenos de expectacin y de esperanza. En un singular y sombro recoveco, un pequeo grupo de espritus culpables comentaba largos proyectos de futuras actividades. Sus tnicas exticas y grandes capuchones, parecan identificarlos como extraos ministros de un culto ignorado en la Tierra. Algunos parecan inquietos, taciturnos; otros dejaban traslucir, en los ojos, un enorme desaliento. - Ahora deca uno que demostraba una posicin relevante necesitamos renovar ideales, imprimir nuevo 12

RENUNCIA impulso a nuestra voluntad debilitada. El pasado est lejos y se hace imprescindible reunir todas las fuerzas para las luchas que se aproximan. La providencia misericordiosa del Todopoderoso, nos concede ampliaciones de nuevas experiencias en la Tierra. Meditemos en nuestras cadas dolorosas en el remolino de las pasiones del mundo y afirmmonos en los santos propsitos de triunfo. Cuntos aos hemos perdido en amargos sufrimientos, en el plano de los remordimientos devastadores?... Recordemos las angustias de la vida expiatoria y agradezcamos a Dios la oportunidad de volver a las tareas purificadoras. Olvidemos la vanidad que nos envileci el corazn; la ambicin y el egosmo que nos torturan el alma ingrata, y preparmonos para las experiencias justas y necesarias. La voz del locutor, no obstante, se embargaba ahogada en lgrimas. El recuerdo doloroso del pasado reuna al grupo de antiguos sacerdotes desviados del noble camino que el Seor les haba trazado. Se inici el intercambio de impresiones entre todos. Algunos descubran dificultades ntimas; otros comentaban la intencin de trabajar dedicadamente, hasta la victoria. - Lo que ms me impresiona deca un compaero es el fantasma del olvido que nos oscurece el espritu, all en la Tierra. Antes de la experiencia, construimos mil proyectos de esfuerzo, dedicacin, perseverancia; somos ricos de preciosas intenciones, pero llegado el momento de ejecutarlas, revelamos las mismas flaquezas o incidimos en las mismas faltas que nos llevaron a los desfiladeros del crimen y de las reparaciones acerbas. - Pero, dnde estara el mrito explicaba el amigo a quien eran dirigidas aquellas observaciones si el Creador no nos premiase con ese olvido temporal? Quin podra aguardar el xito deseable, enfrentando viejos 13

RENUNCIA enemigos, sin el blsamo de esa bendicin celestial sobre la llaga del recuerdo? Sin la paz del olvido transitorio, tal vez la Tierra dejase de ser bendita escuela para ser una criatura abominable de odios perpetuos. - Entretanto objetaba el interlocutor semejante situacin me atemoriza. Siento una norme angustia slo de pensar que perder nuevamente la memoria, que quedar casi inconsciente de mi patrimonio espiritual, al recorrer los caminos terrestres, como enterrado vivo a quien fuese sustrada la facultad de respirar. - Pero, cmo aprenderas la humildad con las reminiscencias activas del orgullo? Podras, acaso, besar a un hijo, sintiendo en l la presencia de un enemigo ntimo? Conseguiras, de pronto, la fuerza necesaria para santificar, por las cadenas unidas, a la mujer que manchaste en otros tiempos, inducindola al meretricio y a las aventuras infames? No percibes, en el olvido terreno una de las ms poderosas manifestaciones de la bondad divina para con las criaturas criminales y extraviadas? Concuerdo en que la experiencia humana para quien observ, incluso de lejos, como ocurri con nosotros, los resplandores de la vida espiritual, significa, de hecho, la reparacin laboriosa en el seno de un sepulcro; pero nosotros, mi querido Menandro, estamos desde hace mucho momificados en el crimen. Nuestra conciencia necesita del toque de las expiaciones salvadoras. La muerte ms terrible es la de la cada, mas la Tierra nos ofrece la medicacin justa, proporcionndonos la santa posibilidad de levantarnos de nuevo. Renaceremos en sus formas perecibles y, en cada da de la experiencia humana, moriremos un poco, hasta que hayamos eliminado, con el auxilio de la polvareda del mundo, los monstruos infernales que habitan en nosotros mismos 14

RENUNCIA El amigo pareci meditar aquellos conceptos profundos y, dando a entender su convencimiento, interrog con atencin, encaminando la conversacin para otros rumbos: - Cundo se verificar nuestra localizacin definitiva en los fluidos terrestres, con vistas a la nueva experiencia? - En cualquier momento. Como sabes, muchos de nosotros ya partieron. Los benefactores de nuestro destino, que defendieron la concesin de nuevas oportunidades a nuestro dbil esfuerzo, ya nos enviaron el ltimo mensaje, desendonos realizaciones felices en los trabajos futuros. En ese instante, sucedi alguna cosa que el grupo de almas sufrientes y esperanzadas no consigui percibir. Una forma luminosa descenda del plano constelado, semejante a una estrella desprendida del inmenso collar de los astros de la noche, que ahora se caracterizaba por la sombra ms envolvente y profunda. Casi al tocar el centro del paisaje oscuro, tom la forma humana, aunque no se pudiesen determinar los trazos fisonmicos, tal era su aureola de deslumbrante esplendor. Entre tanto, como ocurre en el crculo de las impresiones humanas condicionadas a las necesidades de cada criatura, ninguno de los circunstantes conoci, de manera absoluta, la presencia generosa, sino mediante una ntima alegra, llena de santas esperanzas. Nadie podra definir el sentimiento de buen nimo que se estableci, de modo general. Una elevada perspectiva de victoria en el porvenir, palpitaba ahora, en las conversaciones. Alguien declar que en aqul instante, por cierto, estaban descendiendo nuevas bendiciones de Dios sobre el grupo antes receloso y abatido. Menandro y Plux, los dos amigos cuya conversacin fue particularmente registrada, destacaron la sublime 15

RENUNCIA alegra que les inundaba el corazn y el ms santo entusiasmo perdur, entre todos, hasta que la pequea asamblea se disolvi en medio de conmovedoras despedidas y compromisos sagrados. Plux, an qued all por largos minutos meditando en la magnanimidad del Altsimo y en la magnitud del porvenir. No perciba la presencia de la sublime entidad envuelta en luz, que se conservaba a su lado, en actitud cariosa, pero profundas emociones se apoderaron del espritu, conducindolo a las reminiscencias del pretrito remoto. En aqul instante, se senta tocado por sentimientos intraducibles. Por qu razn haba cado tantas veces a lo largo de los caminos humanos? Sustent numerosas luchas, con el fin de unirse a Dios para siempre, a travs del amor purificado y divino. Haba emprendido numerosas experiencias laboriosas en el Evangelio de Jess, para servirlo en espritu y verdad, y con todo, en la lucha consigo mismo, las pasiones subalternas siempre salan vencedoras, en siniestros triunfos. En qu constelacin permanecera Alcone, el alma de su alma, vida de su vida? Recordaba las renuncias y sacrificios de ella, en pro de su redencin, recordando que, si su alma de santa estaba siempre repleta de abnegacin, l, por s, fuera casi invariablemente frgil y vacilante, agravando los propios fracasos. Comenz, desde haca algunos siglos, la tarea de rescate y perfeccionamiento bajo la luz del Evangelio de Jesucristo; procedi noblemente hasta cierto punto, mas, en el instante de coronar la obra para la vida eterna, cay miserablemente, como un criminal comn. Se desesperaba. Se revolcaba en el lodo cruel. La rebelda, no obstante, le agravaba las penas ntimas, obligndolo a ceder ante el cerco apretado de nuevas tentaciones. Ahora rememoraba la figura del alma bien amada, con lgrimas de amargo enternecimiento. Su memoria pareca ms 16

RENUNCIA lcida. En su retina espiritual, se diseaban los siglos transcurridos. Alcone siempre pura y dedicada, l siempre incorregible y cruel. En las ltimas experiencias haba pedido el hbito de sacerdote del catolicismo romano, deseoso de entregarse al ascetismo regenerador. Prefiri intentar el esfuerzo de abstenerse de las comodidades santas de un hogar, con el fin de sufrir el aislamiento y las necesidades profundas del corazn, buscando grabar en el espritu, con el herrete de padecimientos ntimos, el amor acrisolado y fiel. Pero, en las recapitulaciones peligrosas, tal propsito fall siempre. Corrompi los santuarios, traicion los deberes santos, olvid los compromisos sagrados y sali nuevamente del mundo como un criminal rebelde. Plux consider los errores del pasado execrable y, oprimido por las angustias de la conciencia, comenz a llorar. Dnde estaba Alcone que pareca extraa a sus desventuras? Haban transcurrido muchos aos sobre sus peregrinaciones, como espritu desolado, entre remordimientos acerbos, y nunca obtuvo la dicha de besar sus manos cariosas y benefactoras. De vez en cuando, reciba los mensajes de estmulo y confort sagrado; mientras tanto, no consegua saciar la nostalgia torturante, ni evitar el propio desaliento del espritu cado en el resbaladero de las crueles amarguras. En una charla con los amigos, Plux encontraba siempre poderosos argumentos para convencer a los ms rebeldes o consolar a los ms tristes. Su gran conocimiento le conceda recursos espirituales que los dems no posean. Y con todo, en aquella hora de su eternidad, se senta profundamente slo y desventurado. Bajo el yugo de atroces recuerdos, sintiendo que el instante de retorno al orbe terrqueo estaba prximo, 17

RENUNCIA busc el refugio carioso de la oracin y murmur en voz baja, con la mirada puesta en lo alto: - Jess, Maestro querido y generoso, concededme fuerzas para mi corazn enfermo y perverso!... Dignaos cerrar los ojos para con mis flaquezas y ved, Seor, cunto sufro!... Fortaleced mi voluntad vacilante y, si es posible, mi Salvador, dadme la gracia de or a Alcone, antes de partir!... Mas, a esa evocacin directa de la bien amada, el llanto le embarg la conmovedora y dolorosa oracin. En actitud humilde, baj los ojos nublados por las lgrimas y solloz, discretamente, como si estuviese avergonzado del propio dolor. En ese instante, la entidad amorosa que lo asista pareci orar intensamente, haciendo un notable esfuerzo para hacerse visible ante l. Gradualmente, se extinguieron los rayos de luz que la envolvan en reflejos divinos. La sombra del paisaje la rode enteramente, y una joven de singular belleza toc al penitente en los hombros, con un gesto de ternura encantadora. - Plux! murmur con indecible dulzura. l alz la frente y solt un grito de inefable sorpresa. Alcone! Alcone!... respondi con jbilo incoercible, postrndose de rodillas al mismo tiempo que le besaba las manos reconocidamente. - Cunto tiempo hace que me veo privado de tus caricias! Mis das son milenios de inenarrables angustias! Viniste a atender al msero que soy?... Ah! s, Dos siempre enva a sus ngeles a los desgraciados, como envi a Jess a los pecadores - Levntate para el testimonio de amor al Altsimo dijo ella con angelical ternura ; no creas que ests abandonado en los caminos de la regeneracin. El Seor est con nosotros, como estuvo siempre contigo. Anmate para nuevas experiencias! Jess no desampara nuestros 18

RENUNCIA propsitos elevados. Sufre y trabaja Plux, y, un da nos reuniremos para siempre en la radiante eternidad. Dios es la fuente de la alegra inmortal, y cuando hubiramos triunfado de toda la imperfeccin, nos baaremos en esa fuente de jbilos infinitos. - Ay de m! replic revelando una amarga desilusin. - No te lamentes! dijo la entidad generosa no perseveres en lamentaciones, cuando el Todopoderoso nos da el derecho de renovar el esfuerzo para las divinas conquistas. Nuevas tareas te aguardan en el seno amigo de la Tierra generosa. Solicitaste una nueva oportunidad de consagracin a Dios, y la Providencia te concedi esa preciosa oportunidad. - S esclareci Plux desecho en lgrimas rogu la recapitulacin del esfuerzo de los sacerdotes dedicados a la labor divina. Una vez ms, quiero intentar las pruebas de la abnegacin y del ascetismo, en la ejemplificacin del amor al prjimo. Movilizar todas mis energas para avanzar algunos grados en la distancia inmensa que nos separa en la escala evolutiva. Quiero vivir sin hogar y sin hijos cariosos, quiero conocer la soledad que muchas veces ya experiment en el mundo, en los fuertes sacrificios por m. Mis noches han de ser desiertas y tristes, caminar junto a los que caen y padecen sobre la Tierra, con el propsito de servir a Jess, a travs de su siembra de amor y perdn. Alcone lo contempl con embeleso, con los ojos nublados por el llanto, en una dulce emocin de jbilo y reconocimiento. Las afirmativas y promesas del amado penetraban en su corazn como suaves caricias. Desde haca mucho tiempo trabajaba con fervor por la obtencin de aqul minuto divino, en que Plux consiguiese comprender y sentir al Maestro en el corazn antes de interpretarlo apenas, intelectualmente. 19

RENUNCIA - Jess bendecir nuestras esperanzas exclam afectuosa. Nosotros que salimos juntos del mismo soplo de vida, llegaremos juntos a los brazos amorables del Eterno. Plux solloz convulsivamente. - Te esperar dijo ella a travs de los caminos del Infinito. Luchar a tu lado en los das ms speros, te dar las manos sobre los abismos tenebrosos. - Me perdonaste, como siempre? interrog Plux, con voz entrecortada por la emocin del encuentro. - Los que se aman funden las almas en el entendimiento recproco. Dios perdona, concedindonos la oportunidad de la redencin, y nosotros nos comprendemos unos a los otros. Y, evidenciando los deseos de restaurar las energas del amado, continu: - Cuntas veces ca tambin en los largos y rspidos caminos. Acaso tengo un pasado sin mcula?... No eres el nico que padece en los rescates justos y penosos. Millones de almas, en este mismo instante, claman las desventuras del remordimiento e invocan las bendiciones del Altsimo para el trabajo rectificador. Y no ser razn de infinita alegra la certeza de la concesin divina para recomenzar? Ya recibiste el permiso del Seor para el reinicio de la lucha, se acerca el bendito instante del retorno a la tarea y pensaste, acaso, en las inmensas torturas de cuantos, en este minuto, se sienten oprimidos y amargados, en la expectativa ansiosa de alcanzar la ddiva que ya obtuviste?... Plux la contempl reconfortado, pero objet con melancola: - Ah! siento que podra alcanzar conclusiones en las necesarias reparaciones; entretanto, Alcone, necesitaba para eso de tu constante asistencia. S que necesito recorrer las pruebas difciles de abnegacin y de 20

RENUNCIA ascetismo, pero si pudiese, al menos, verte en la Tierra Seras, para mi tarea, la radiante estrella del Alba y, a la noche, cuando fluyesen del cielo las bendiciones de la paz, me acordara de t y encontrara en ese recuerdo el manantial del coraje y de los estmulos santos!... Ella pareci meditar profundamente y replic: - Implorar a Jess para que me conceda la alegra de volver a la Tierra con el fin de atender a mi ideal, que se constituye, a mis ojos, de sacrosantos deberes. - T! Volveras? pregunt el condenado, ebrio de esperanza. - Por qu no? explic Alcone con afecto. El planeta terrestre no ser un lugar situado igualmente en el Cielo? Olvidaste lo que la Tierra nos ha enseado cual madre cariosa, en la grandeza de sus experiencias? Muchas veces, nosotros, en calidad de hijos suyos, le manchamos la faz generosa con delitos execrables y, entretanto, fue en su seno que el Maestro surgi en el pesebre sencillo y levant la cruz divina, encaminndonos al servicio de la remisin. - Ah! si Dios permitiese al msero penitente que soy dijo Plux dominado por una indisfrazable alegra la ventura de orte en el estrecho crculo terrestre, creo que nada tendra que temer en la senda reparadora Alcone not su impulso de alegra transbordante y, ponderndole las observaciones, palabra por palabra, obtemper: - Antes que la ma, necesitars or la voz de Cristo, y si l con su infinita bondad permite mi vuelta a la Tierra, jams olvidemos que vamos a regresar all, no para sentir gozos prematuros, sino para sufrir juntos en el camino redentor, hasta poder alzar el vuelo supremo de felicidad y unin, en demanda de esferas ms altas. En la obra de Dios, la paz sin trabajo es ociosidad con usurpacin. No 21

RENUNCIA apartes la mirada del cuadro de sacrificios que nos corresponde hacer en favor de nosotros mismos! - S, Alcone, tu eres mi ngel bueno murmur l entre lgrimas. Ensame a recorrer los caminos depurados. No me desampares. Dime cmo debo proceder en la Tierra. Repite que no te apartars de mi camino. Insprame el santo deseo de rescatar mis pesados dbitos, hasta el fin Sentado, en actitud humilde, el msero sufriente guardaba la cabeza entre las manos, enjugando las copiosas lgrimas. Alcone le acarici los cabellos con ternura y habl dulcemente: - No temas la prueba de purificacin que te conducir al jbilo en la senda eterna. El cliz del remedio debe ser estimado por su virtud curativa, no por lo amargo del contenido, que apenas produce la penosa sensacin de algunos segundos. S reconocido a Dios en los sacrificios, Plux! No desees, ni esperes regalas en la escuela de edificacin, donde el propio Maestro encontr la bofetada y la cruz del martirio. No escuches las falsas promesas ni atiendas a los caprichos perniciosos que nacen del corazn. Obedece al Padre y toma a Jess por cirineo en todas las horas. La puerta estrecha, ahora y siempre, es el maravilloso smbolo para la divina iluminacin. Huye de las fantasas envenenadas que trabajan contra las santificantes aspiraciones del espritu. Recuerda las angustiosas experiencias que tantas veces emprendemos en la Tierra, para la conquista de nuestra perpetua unin. No tenemos sed de engaosas satisfacciones. Tenemos sed de Dios, Plux! El infinito amor que nos transforma las almas tiene su origen sagrado en su misericordia paternal. Te quiero eternamente, como s que la unin conmigo es tu sublime aspiracin: entre tanto, sera justo encerrar nuestro 22

RENUNCIA jbilo en un crculo egosta, tan solamente? Nos amamos para siempre, la eternidad santifica nuestros destinos, pero el Padre est por encima de nosotros. Entregumonos a su amor, en el santo trabajo de sus obras. En sus manos augustas, querido mo, palpita la luz que llena los abismos. Habr mayor gloria que practicar la divina voluntad, que se convierte en amor, dedicacin y alegra? En los nuevos caminos a recorrer, recuerda al Padre Amado y atindelo en todas las circunstancias. No cobijes en el corazn los grmenes de la vanidad y del egosmo. Sacrifcate. Lucha contra t mismo. Los triunfos exteriores son aparentes y pueden ser mentirosos. La victoria espiritual pertenece al alma heroica que sabe unirse al cielo, a travs de todas las tempestades del mundo, trabajando por perfeccionarse a s misma. Plux lloraba, compungidamente, pero rog con expresin conmovedora: - Comprendo tus palabras sabias y afectuosas! Har todo por unirme a Dios y a ti, eternamente. Pide por m a Jess para que yo tenga reflexin y bondad en el mundo Entre tanto, como si experimentase un choque inesperado, llev las manos al pecho, se call por unos momentos, para despus retomar la palabra, espantado y vacilante: - Alcone, querida, no s si la emocin de esta hora divina estremeci mis energas ms profundas; con todo, siento que algo me envuelve la frente, una fuerza incoercible parece amenazar mi cerebro vacilante: experimento penosas sensaciones, como cuando perdemos las fuerzas lentamente, antes de caer Y, tras otra ligera pausa, volva a exclamar, revelando una amarga extraeza: - Me llaman a m oigo voces que me llegan de lejos qu es esto?... 23

RENUNCIA El rostro se le cubra de intensa palidez, y, dejando percibir que escuchaba interpelaciones de un mundo diferente, interrog entre atemorizado y sorprendido: - Cmo interpretar estas llamadas? Es este el triste momento? Ah! no, no puede ser Pero, en ese instante, la joven se sent a su lado; cariosa le tom la frente cansada en el regazo generoso y, acaricindole los cabellos con extrema ternura, esclareci: - Clmate. Te llaman de la Tierra. Vas a adormecerte para despertar en la nueva experiencia, en los crculos de la vida humana. Partirs de mis brazos hacia el seno de la afectuosa madrecita que Jess te destin. Plux experimentaba extraas sensaciones, caracterizadas por un sbito abatimiento; mas sintindose cerca del amoroso regazo de Alcone, tena la impresin de ser la ms venturosa de las criaturas. Dominantes impresiones de sueo se apoderaban de l y, entretanto, luchaba desesperadamente contra ellas, intentando dilatar la felicidad de aquellos momentos sublimes, diciendo cariosamente: - No deseara otra madre, sino t misma. Renes, para m, todos los sagrados requisitos de madre, de hermana, de compaera y novia bienamada Ella, que tambin demostraba gran emocin en los ojos rasados de lgrimas, dijo con ternura: - S, somos dos corazones en una sola alma, bajo los designios del Altsimo! Plux, ahora, mostraba una intraducible angustia. Los ojos se movan inquietos, obedeciendo a las ansiosas expectativas de su mundo interior. El pecho jadeaba dolorosamente, como si el corazn intentase romper el trax, causndole una indefinible angustia. Su estado general daba la impresin de ser un moribundo en la Tierra, en las agonas de la muerte. Fij los ojos inquietos 24

RENUNCIA en la bienamada, como una criatura necesitada de cario, y habl con dificultad: - Alcone, no ser este padecimiento igual al de la muerte que conocemos en el mundo?... (1) - S, querido mo, tu angustia de ahora es otra crisis peridica - Reconozco dijo l completando el raciocinio y estoy seguro de que tendr crisis semejantes en la Tierra, o en otros planos, hasta que me libere de la muerte en el pecado Un da encontrar la resurreccin eterna, la armona sin fin Permanecer a tu lado para siempre!... La joven lo acerc a su corazn, con ms ternura. - Alcone murmur con dificultad no s si me perdonaste hasta el punto de permitir a mi espritu miserable la solicitud de una ddiva celestial Ella adivin sus pensamientos ms secretos y, todava, con la delicadeza de quien no desea parecer superior, replic cariosamente: - Di, Plux! Qu no har por tu felicidad? - Deseaba que me besases al menos una sola vez, antes de partir Lgrimas ardientes fluan en los ojos de la novia espiritual que, estrechndolo tiernamente contra su corazn, como si atendiese a un inocente nio, replic llena de ternura:

(1) Los fenmenos de la reencarnacin, como aquellos que sealan el desprendimiento del espritu en el mundo, abarcan las ms variadas formas y se verifican de acuerdo con las necesidades de cada uno. Nota de Emmanuel.

25

RENUNCIA - Antes de eso, elevemos a Jess nuestro beso de amor y reconocimiento. Roguemos a su corazn magnnimo proteccin y amparo para nuestro ideal divino. El interlocutor fij en su rostro angelical los grandes ojos atormentados y murmur: - Acompaar tus oraciones Alcone alz la mirada lcida al cielo constelado, que brillaba ms all de las sombras que envolvan aquella regin de amargura, y or fervorosamente: - Maestro amado Despus de la pausa natural, Plux repiti conmovido: - Maestro amado La joven sinti que el llanto casi le embargaba la voz, pero, seguida por l, continu: - Con veneracin y cario, nosotros, mi Jess, deseamos besar vuestros pies! Recibid en el santuario de vuestras glorias divinas el pobre recuerdo de los siervos humildes y necesitados! Nuestras almas estn llenas de gratitud por vuestra bondad! Permite, mi Salvador, que podamos honrar vuestro nombre trabajando en la siembra del perdn, de verdad y de amor, con vuestra doctrina! Bendecid nuestras luchas salvadoras, dadnos la fuerza para testimoniaos eterna fidelidad, amparad nuestros espritus hasta el da en que nos podamos unir en vuestro seno, en la claridad sin fin de la eternidad luminosa! Alcone interrumpi la oracin, que se asemejaba a un cntico divino fragmentado por un dulce amparo. En el paisaje desolado, se hizo una luz intensa, que Plux no consigui percibir. Generosos emisarios se acercaron a los dos hijos de Dios, que imploraban, de todo corazn, el amparo de Jess. 26

RENUNCIA La joven, en ese momento, se inclin hacia el bienamado y, en la postura de madre cariosa y desvelada, lo bes largamente en los labios con infinita ternura. Plux dese proclamar su precioso jbilo, decir de la suave emocin que baaba su espritu, suplicar la detencin de aquella hora gloriosa del camino eterno, pero no consigui articular palabra. Las lgrimas ardientes, no obstante, que le caan de los ojos cual lcido collar de perlas divinas, decan bien alto de su emocin indefinible. Con la mirada fija en Alcone, cual agonizante en la Tierra que desease guardar para siempre el cuadro ms querido, cerr los prpados cansados y se rindi al gran sueo. Fue entonces que los mensajeros de Cristo se aproximaron a la conmovida joven, que les entreg al bienamado con profundo desvelo, hablndoles dulcemente: - Hermanos, no olvidis de que os confo un tesoro!... En seguida tom su ropaje de luz y se apart del paisaje nebuloso, dando la impresin de ser una estrella solitaria que regresaba al paraso. Poco despus, llega en una maravillosa esfera, inconfundible en su esplendor y grandeza. El espectculo maravilloso de sus perspectivas exceda a todo lo que pudiese caracterizar la belleza, en el sentido humano. La sagrada visin del conjunto permaneca mucho ms all de la famosa ciudad de los santos, idealizada por los pensadores del Cristianismo. Tres soles brillantes abran en el suelo armonioso ocanos de luz mirfica, en tornasolados inditos, como lmparas celestes encendidas para un ednico festn de genios inmortales. Primorosas construcciones engalanadas de flores indescriptibles, tomaban la forma de castillos tallados en filigrana dorada, 27

RENUNCIA con irradiaciones de efectos policromos. Seres alados iban y venan, obedeciendo a objetivos santificados, en un trabajo de naturaleza superior, inaccesible a la comprensin de los terrcolas. Alcone penetr en un templo de majestuosas proporciones, dominada por pensamientos intraducibles. Muy por encima de la nave radiante, se elevaba una torre traslcida, hecha con sustancia slida y transparente, semejante al cristal, de cuyo interior brotaban melodas armoniosas. El augusto santuario era una vasta colmena de trabajo y oracin. Alcone pas entre compaeros muy amados, atraves compartimentos repletos de luz ntida y, aproximndose a Antenio la entidad angelical que, por su excelsa posicin jerrquica, all cumpla las rdenes de Jess, habl con humildad: - ngel mo, decid suplicar al Seor el permiso de volver temporalmente a las tareas terrenas. - Cmo es eso? inquiri Antenio admirado acaso todos nosotros estamos aqu imposibilitados de auxiliar al planeta terreno? No estamos al servicio de Cristo, en el afn espiritual de levantar ese orbe? - Me explico dijo la recin llegada tmidamente : ruego la concesin de un cuerpo carnal, en el caso de que Jess me conceda esa ddiva. El generoso mentor la contempl con amoroso respeto, comprendiendo sus intenciones ms ntimas, esboz una sonrisa de bondad y pregunt: - Pero, y tus trabajos en el sistema de Srius? No ests cooperando con los bienhechores del Arte terrenal? Creo que no est lejos el momento de ser llevados al mundo terreno los necesarios elementos de inspiracin, despus del resultado de tantos esfuerzos para la solucin de ciertos problemas del ritmo y de la armona. 28

RENUNCIA - Si es posible aadi la joven con emocin deseara interrumpir esas investigaciones que me hablan gratamente al alma, para retomarlas en el porvenir. - Pero, Alcone obtemper el orientador dando fuerza a las palabras por qu un nuevo y arriesgado compromiso? Comprendo las razones que interfieren en tu splica; entretanto, creo que puedes trabajar aqu mismo, en favor de aquellos a quien amas, animndolos y asistindolos desde la esfera en que te encuentras. - Te confieso, no obstante, bondadoso Antenio, que profundas nostalgias me lastiman rudamente el corazn. Ser condenable el deseo firme de alcanzar la felicidad a travs de las renuncias del amor y en los propsitos de sembrar el bien? Perdname si la presente rogativa causa extraeza a tu alma cariosa, que tanto me ha amado en el glorioso camino hacia Dios. Acurdate que el propio Jess tuvo nostalgia de Lzaro y, an ahora, en la majestad de su gloria divina, experimenta cuidados por los discpulos cados, que padecen y lloran!... La bondadosa y sabia entidad la escuch con emocin, en afectuoso silencio. - Adems prosigui ms animada no deseo regresar a la forma estructurada en polvo, tan solamente para seguir al amado Plux, a quien me permitiste advertir y consolar. Casi todos mis compaeros bienamados, en el esfuerzo evolutivo de otras eras, estn actualmente en el Planeta, pero en su generalidad, envenenados por consecuencias siniestras de oportunidades menospreciadas y perdidas. A veces, sus dolorosas y aflictivas quejas, me repercuten penosamente en el alma, oigo sus oraciones ansiosas y nuestros cooperadores en los fluidos pesados del orbe me envan mensajes que son verdaderos gritos de socorro, a los cuales no puedo quedar insensible, por ms que procure huir a la perfecta confianza en el Todopoderoso. 29

RENUNCIA - S atajo Antenio, sensibilizado conozco tus motivos sacrosantos. Y, como quien deseaba suministrar todos los esclarecimientos posibles a su alcance, continu: - A pesar de nuestros buenos deseos, querida Alcone, no creo que Plux obtenga esta vez el xito imprescindible. Su esfuerzo de ahora ser una experiencia provechosa, pero posiblemente, an no lograr la corona de la vida. No obstante la dedicacin que me obliga a hablarte en trminos tan sinceros, debo aadir que esa es la verdad clara a nuestros ojos. Entretanto, tambin s que otros viejos amigos tuyos cayeron en tenebrosos desvos de impiedad, trayendo sagradas obligaciones. Los que fueron tus padres, algunas veces, se perdieron en la embriaguez de la autoridad y en las fantasas de la fortuna; los que fueron tus hermanos y familiares cayeron vencidos en el despotismo y en la desvariada ambicin. Y lo ms lamentable es que se complicaron mutuamente, alimentando el fuego del odio con la lea del egosmo, carbonizando intenciones generosas y anulando grandes esfuerzos de cuantos los auxilian con abnegacin y nobleza. Ninguno cedi a los caprichos, ninguno perdon ni olvid el mal. Las hierbas dainas invadieron el campo de tus divinas esperanzas. Tus compromisos con el Seor sufren pesadas amenazas. Justifico, de ese modo, tus razones aunque no pueda aplaudir la extensin de los sacrificios que pretendes hacer. La joven mostr, en la mirada, un sincero reconocimiento por semejantes palabras de comprensin y exclam: - ngel mo, tengo tanto deseo de acariciar a aquella que fue mi madre desvelada de otros tiempos!... No ser justo procurar asistir a los que, en otras pocas, me ayudaron a entrar en las sendas de la redencin? 30

RENUNCIA - Escucha, no obstante, Alcone observ Antenio solemnemente tus rogativas son loables y tus aspiraciones son ms que justas; pero, as como te aconsej advertir a Plux, debo tambin exhortarte a mi vez. Debes saber el volumen de los trabajos y responsabilidades que solicitas del Maestro. - S replic la joven sin dudar estoy dispuesta a buscar mis dracmas perdidas, si me lo permites en nombre del Seor. - Pensaste ya en los inmensos obstculos? Recuerda que el mismo Jess, penetrando en la regin terrena, fue obligado a aniquilarse en sacrificios pungentes. Recuerda tambin que las leyes planetarias no afectan solamente a los espritus en aprendizaje o en reparacin, sino tambin, a los misioneros de la ms elevada estirpe. Experimentars, igualmente, el olvido transitorio y, aunque no tan agravados en virtud de tus conquistas, sentirs el mismo deseo de comprensin y la misma sed de afecto que palpitan en los otros mortales. Para el esclarecimiento de esos problemas, querida ma, el Maestro dej a la comunidad de los discpulos profundas enseanzas en el Evangelio. El mundo, representado por malos sacerdotes y falsos doctores, busc tentar al propio Jess. Ya meditaste en tu aproximacin a Plux, investida en un cuerpo de carne? Sabemos que Plux parte con deberes de suma importancia, en funcin de colectividad; y t te sientes preparada para neutralizar la poderosa ley de la atraccin de las almas? No lo digo en el sentido de preocupaciones inferiores, sino ponderando la grandeza de tus sentimientos afectivos, en relacin a la grandeza ms sublime de las obligaciones asumidas para con Dios. Tendrs nimo para or en el mundo los ruegos amorosos, mantenindolo en su puesto, inclume y dominante a la soledad de s mismo? Sin duda, la ley terrestre te llenar de deseos y te inducir a considerar la 31

RENUNCIA posibilidad de proporcionarle hijos afectuosos, en obediencia a sus principios naturales. Adems de eso, tus afectos de otras pocas como, por ejemplo, los que fueron tus padres amorosos, recibirn la palma de luchas speras y agudas pruebas. La senda de casi todos tus amigos est sembrada de espinos, que ellos mismos plantaron en su desapego a la misericordia del Todopoderoso. Te sientes bastante fuerte para asumir tan grave compromiso? Conozco numerosos hermanos que, despus de pedir misiones arriesgadas como esta, volvieron cargados de mil problemas para resolver, retardando as preciosas adquisiciones. - Conozco la gravedad de mi decisin esclareci la joven con mucha humildad pero, sabindome dbil por lo mucho que amo, espero que el Seor me fortalezca en los das de sombra y afliccin. Por la cruz que su magnanimidad acept en nuestro beneficio en la Tierra, me rindo a su augusta voluntad, manteniendo, con todo, mi sincera rogativa!... Antenio la contempl lleno de noble admiracin y sentenci: - Alabo tus firmes propsitos y s que tu poderosa confianza en Cristo es prenda de sagrada victoria; pero, debo tambin recordarte que la situacin terrena de los que se proponen al servicio legtimo de la virtud ahora y siempre es llenarse de sufrimientos atroces. No desconoces que, en esas misiones sublimes, la criatura disputa el derecho de acompaar al Maestro en sus pasos divinos. El discpulo de la verdad y del amor, en el mundo, es algo de Jess y de Dios, y la masa vulgar no le perdona tal condicin, sobrecargndolo de pesadas amarguras, porque sus sentimientos no son anlogos a aquellos que la conducen a incoherencias y desatinos. No podr haber acuerdo entre la virtud y el pecado. Y como el pecado an domina el mundo, la tarea apostlica en sus 32

RENUNCIA trmites ser siempre un doloroso espectculo de sacrificio para las almas comunes. Todos los que siguieron a Jess fueron obligados a identificar el destino con la seal del martirio. Los que no se desprenden de la Tierra, crucificados en los dolores pblicos, se retiran al desamparo, amargados por los oprobios humanos, calumniados, humillados, encarcelados, heridos. Raros son los que triunfan conservando la serenidad y el amor inmaculado hasta el final!... Pensaste en semejantes experiencias en las que tu alma peregrinar por algn tiempo, afligida de angustias? - S, querido amigo, reflexion en todo eso y estoy decidida al testimonio, por ms cruel que sea mi camino. - Venturosa sers si puedes aceptar los sufrimientos en la Tierra, dentro de ese concepto exclam el mentor con gran tranquilidad. El hombre comn, en sus intereses mezquinos, no considera el dolor sino como rescate y pagamento, desconociendo el gozo de padecer por cooperar sinceramente en la edificacin del Reino de Cristo. - Jess, que ve mi corazn, me ensear a transformar la tortura en cntico de gracias y me auxiliar a olvidar los pensamientos menos dignos, de que me puedan rodear los espritus vulgares, con relacin al trabajo tenaz y difcil de la redencin y del engrandecimiento de la vida. Antenio se conmovi profundamente ante tan valerosa resolucin y respondi, al final: - Pues bien, ya que te afirmas en propsitos tan altos y guardas todos los preceptos justos e imprescindibles a la situacin, permito tu regreso a la Tierra, en nombre del Seor. Alcone rebosaba de alegra. La suave emocin de aquella hora, le abra puertas resplandecientes de esperanza y gran jbilo. 33

RENUNCIA - Considerando dijo el amoroso instructor que partirs no como ocasin, sino para una transformacin sacrificial, que exigir mucho trabajo y renuncia, quedas desde ya desligada de tus obligaciones en esta esfera, con el fin de adaptarte, venciendo las situaciones adversas de las regiones inferiores que nos separan del mundo, en el que, lo presiento, debers utilizar casi diez aos terrestres. Alcone, derramando lgrimas de alegra y gratitud, se aproxim, tom la diestra de Antenio y murmur: - Dios te recompense!... - Que su misericordia te bendiga! exclam el instructor acaricindole los cabellos. Te seguir desde aqu con mis oraciones y te esperar confiante en la victoria futura!... La criatura amada de Plux an se conserv en el templo, hasta el final del da. Al crepsculo, cuando se despedan en el espacio los rayos de los tres soles diferentes, en deslumbramiento de colores, Alcone se reuni a un numeroso grupo de amigos y or con fervor, suplicando las bendiciones del Padre misericordioso. El firmamento se llenaba de claridades policrmicas y deslumbrantes. Satlites de una prodigiosa belleza comenzaban a surgir en la inmensidad, envolviendo el paisaje divino en un ocano de luz. La cariosa benefactora bes la frente de los compaeros de servicio divino y parti En unos instantes, llegaba al templo una pequea caravana de alegres entidades. Era la reducida expedicin que trabajaba en las esferas de Srius. Uno de sus componentes, despus de mirar la grandeza del cielo, entr en el templo y se dirigi a Antenio, interrogando: - Quin es el viajero que va en direccin de las Fajas Negras? 34

RENUNCIA - Es Alcone, que se propuso un nuevo trabajo entre los espritus encarnados en la Tierra. - Qu dices? indag lleno de espanto - Alcone beber nuevamente el cliz amargo de tan gran renuncia? - Son los sacrificios del amor, hijo mo! respondi el escogido de Cristo, evidenciando comprensin y serenidad.- Slo el amor podr obligarla a permanecer ausente de nuestro Amado Hogar. Entonces, salieron todos hacia el jardn resplandeciente que rodeaba el santuario y, contemplando la figura luminosa que se apartaba rumbo a las zonas oscuras, enviaron a la abnegada compaera, que parta para tan largo y peligroso viaje, sus votos de confianza y amor, en oraciones sinceras.

35

RENUNCIA II Ansiedades de la juventud El da 7 de junio de 1662, Pars entero no comentaba otro asunto sino las esplndidas fiestas populares del Carrusel, que Luis XIV haba improvisado frente a los Graneros. Se deca que el rey estaba perdidamente apasionado por Louise de La Vallire, y la festividad no obedeca a otro motivo sino homenajear a la favorita, no obstante, la prudencia con que ambos se entregaban al culto de las relaciones afectivas. Las dos noches anteriores haban sealado ruidosas alegras populares y animadas reuniones elegantes en los salones ms ricos de la Corte. Gran cantidad de forasteros invada los hoteles, principalmente las familias acomodadas procedentes del Norte y de las ciudades cercanas, atradas por el espectculo indito. Se deca que el soberano se mostraba ahora ms accesible y generoso. Pars estaba harto de guerras externas y se recordaba, con temor, las gigantescas luchas internas por las actividades de la Fronda. Termin el perodo de influencia del Cardenal Mazarini y el espritu popular se baaba en los boatos de elevadas perspectivas y supremas esperanzas. La ciudad entera esperaba, ansiosamente, largos beneficios pblicos y nuevas instituciones. En la tarde de ese da, compartiendo la alegra general, dos jvenes paseaban en carruaje, en las inmediaciones de la Puerta de San Denis, entre los enormes movimientos de la antigua Ville, comentando las deliciosas emociones de la vspera. El vehculo, muy ligero, segua armoniosamente el trote del soberbio caballo normando, cuyas riendas eran manejadas con maestra por Cirilo Davenport, yendo a su 36

RENUNCIA lado la joven Susana Duchesne, su prima, graciosamente vestida a la moda de la poca. El pequeo vehculo tena el interior adornado de soberbias azaleas, cogidas por la joven en un jardn de Montmartre. La joven pareja haba emprendido el viaje desde el medioda. Susana visit dos familias importantes, de sus relaciones, buscando volver a ver antiguas amistades. Se entreg a las ms alegres expansiones junto al primo que, aunque correspondiese fraternalmente a sus manifestaciones afectivas, denotaba ahora una preocupacin inhabitual, mientras la joven charlaba, obedeciendo a las costumbres y caprichos de futilidad de todos los tiempos: - No estoy de acuerdo con los adornos escogidos para los salones de Madame de Choisy. La fiesta perdi mucho con aquellos aderezos coloridos y extravagantes. - No repar en ello respondi Cirilo, sumergido en otras reflexiones. - Qued cansadsima de tanto or conversaciones referentes a la vida ajena. Soy contraria a la maledicencia, pero, como ocurre siempre, no podemos quedar indiferentes a los eventos del ambiente social. Por eso mismo, estoy ansiosa de regresar a nuestra paz de Blois. Y como el primo no responda, muy vivaz y habladora, continu: - Sabes cmo empez la aventura amorosa del rey? - No. - Luis (1) no se haba fijado en la humilde descendiente de los Le Blanc de entre las mujeres que frecuentan la Corte, pero el hecho es que comenz a dispensar muchas simpatas a Henriqueta (2).

(1) Luis XIV. (2) Henriqueta Anna, de Inglaterra. - Nota de Emmanuel.

37

RENUNCIA Se iniciaron los idilios cariosos, pero la cuada trat de salvaguardar, cuanto antes, su reputacin de honestidad y comenz a encontrarse con el rey en compaa de Mademoiselle de La Vallire, que perteneca entonces al grupo de damas de su squito. De ese modo apartaba cualquier sospecha directa. Contra alguna impresin menos digna, se podra decir que Luis frecuentaba su residencia, no con el propsito de verla, sino para encontrarse con la pobre nia. Fue en ese juego que apareci la mortificante situacin que Enriqueta no podra imaginar. Despus de una breve carcajada irnica, Susana remataba el comentario poco piadoso: - Luis se apasion desvariadamente y ahora tenemos el escndalo, que constituye el plato del da para la voracidad de las malas lenguas. Por ventura, no conoces todos esos detalles? - Ah! exclam el joven Davenport revelando el propsito de modificar los rumbos de la conversacin lo que no ignoro es que el soberano est casado con la reina. - La pobre seora del cetro es slo una vctima de la poltica espaola. Observando, todava, que el joven permaneca callado, Susana toc otra tecla de las crticas sociales para llamarle la atencin, diciendo: - Te fijaste en Henriqueta all en el baile? Sus invitadas estaban vulgarmente vestidas El mozo hizo un gesto de enfado y replic: - Casi no me detuve en el examen de los trajes. - Entretanto bailaste todos los nmeros. Renovando la apreciacin mordaz, prosigui: - Henriqueta nos pone en dificultad a todos nosotros los que tenemos alguna unin con las islas. Lo que puedo afirmar es que su temperamento sera otro, si tuviese algunos principios de la educacin irlandesa. 38

RENUNCIA - Pero la pobre princesa sufri mucho en la infancia ataj Cirilo defendiendo la causa. - Esa circunstancia, con todo, no debera ser una razn para llevarla a tantas liviandades. Creo que el sufrimiento debe servir para templar el carcter de otro modo - Todava observ el joven ella est actualmente casada. El anlisis de sus actitudes debe ser tarea privada del marido. - Ahora esa! Y supones, acaso, que Monsieur Felipe (1) est preparado para imponerle la educacin espiritual que necesita? - Quin sabe? Esta respuesta, dada en tono de profundo desinters, desautorizaba cualquier discusin en ese particular. Reconocindolo, Susana hizo una larga pausa y se abstuvo de hacer nuevos comentarios. El elegante carruaje volvi de su largo paseo, se dirigi hacia la calle Barillerie, en la Isla, donde se estacion por unos minutos frente a un comercio, y despus tom rumbo a la antigua calle de San Denis, llevado al trote por el magnfico animal. Transcurrido algn tiempo, la muchacha retom la palabra, dando cuenta de su inquietud femenina: - No desearas venir con nosotros, despus, al Teatro de Petit-Bourbon? - No, no; hoy no me siento dispuesto a unirme al programa del Sr. Molire. El carruaje se aproxim al viejo puente de San Miguel, sobre un brazo del Sena.

(1) Felipe de Orlens, hermano de Luis XIV.- Nota de Emmanuel.

39

RENUNCIA El crepsculo iba un tanto avanzado, pero estaba embalsamado de perfumes primaverales. Suaves vientos movan las copas floridas de los grandes rboles. Impresionado, tal vez, por la sugestiva belleza de la tarde que se vesta en el inmenso azul del cielo, el joven Davenport mir a la compaera con expresin diferente y habl: - Susana, tengo el alma de tal modo repleta de sensaciones ignoradas para m, que deseara mucho abrir el corazn a quien me comprendiese. No quiero, sin embargo, comentar los asuntos de la Corte ni del Teatro. Necesito de charla espiritual, que traduzca lo que siento, encontrando quien me entienda. Qu me interesa el desvo del rey o la comedia que conquista la atencin de los ms ftiles? La compaera se ruboriz. Se apret disimuladamente el pecho, donde el corazn lata descompasado. Cunto tiempo haca que esperaba aqul momento adorable, que le permitiese examinar con Cirilo la intensidad de su afecto? Desde muy jovencita lo admiraba como la persona de sus sueos de mujer, y no era secreto, en la familia, el proyecto de una unin por los eslabones conyugales. Ambos haban nacido en Irlanda, pero su madre, que era francesa, oblig al padre a trasladarse al pas de origen haca muchos aos. Susana, sin embargo, nunca perdi el contacto con la tierra donde naci. No obstante las dificultades de la poca, visitaba, peridicamente, la tierra que la viera nacer. Acababa de cumplir veinte aos, mientras Cirilo andaba por los veinticinco. No sera, entonces, el momento apropiado para realizar el sublime ideal? Es verdad que siempre esper, ansiosamente, del primo las primeras declaraciones de amor, a fin de entretener, con ms segura esperanza, sus deliciosos proyectos de ventura. Cirilo, jams se manifest a tal respecto. Con 40

RENUNCIA todo, ella saba justificar sus reservas expansivas, por las singularidades de temperamento que lo caracterizaban. Aunque jovial y sincero, enrgico e impulsivo, era muy discreto en cuestiones de la palabra. Raramente prometa, porque, tras el compromiso, materializaba las declaraciones fuese como fuese, para bien o para mal. Susana pas revista a todas las conjeturas y se crey duea de una situacin favorable. Adems, estaba segura de que el primo, tras desligarse de los servicios que lo retenan en la Sorbona, pedira Irlanda, donde la familia lo esperaba llena de esperanza, para los enormes trabajos de la propiedad rural, de la que sus padres y hermanos se mantenan. Con los ojos fulgurantes, la joven respondi entre satisfecha y conmovida: - Acaso podras suponer que no te comprendo? Habla, Cirilo!... No te gustara gozar un poco de esta amenidad vespertina? Paremos el carruaje. Sentmonos all cerca de la fuente, algunos minutos, viendo deslizarse las aguas serenas El joven obedeci sonriente y satisfecho. Dej el carruaje en un lugar prximo y, dando el brazo a la graciosa compaera, se dirigi a los bancos de piedra que se hallaban en las extremidades de la construccin muy antigua. Los ojos oscuros los tena sumergidos en una onda de pasin dominadora. - Susana dijo tomndole la diestra en actitud fraterna, como quien busca un refugio nunca experiment en el corazn lo que siento ahora. Mi alma est llena de sueos y esperanzas sublimes. Ah! El amor es el generoso vino de la vida!... La joven se puso muy plida. Aqul debera ser el momento decisivo de su destino. Seguramente, Cirilo le revelara sus propsitos ms ntimos, hablara del sueo dorado de sus esperanzas de joven. Se casara en breve 41

RENUNCIA Buscaran la felicidad, abandonaran Francia para marchar a Irlanda, a fin de sembrar la felicidad conyugal en el mbito de cariosas tradiciones familiares. Sumergida en hermosas visiones, sus ojos brillaban de intenso jbilo, mientras el joven Davenport continuaba: - Construir un nido domstico, tener hijos que nos acaricien y garanticen la felicidad, no ser el ideal ms noble de la vida? Susana Duchesne le apret la mano con ms cario, dese, con anhelo, abrazarse a su pecho en el impulso de su afecto desvariado, besarle repetidamente la hermosa cabellera. Se senta deslumbrada de alegra y de esperanza, pero an no haba despertado de su fantstica visin, cuando l le pregunt fraternalmente, despus de una larga pausa: - No obstante, me responder ella con igual pasin? Ella? La pregunta vibr extraamente en los odos de la joven, que se esforz por dominar las primeras impresiones de asombro. Otra mujer, entonces, disputaba con ella el mismo sueo de amor? Monstruosos celos le envenenaron las emociones ms gratas. El corazn se le cerraba de sbito. No soportara semejante agravio. Luchara por Cirilo, hasta el crimen o hasta la muerte. Para eso, sigui sus pasos como un centinela fiel, desde la infancia y, a sus ojos, el ttulo de esposa debera pertenecerle como patrimonio incontestable. Viendo, con todo, que el primo observaba con extraeza la demora de la respuesta, recobr aliento en la situacin tan difcil y replic: Ella? Ignoro a quin te refieres, querido. Explcate mejor para que pueda comprender. - Magdalena Vilamil esclareci el muchacho ruborizado. Ah! Ahora tena en la suavidad de aquellas dos palabras la clave de la cuestin que se le figuraba a sus 42

RENUNCIA ojos un profundo enigma. No le perdonara nunca. Subyugada por una enorme desesperacin ntima, recordaba que fue ella misma quien present al primo a la joven amiga, en vsperas de las famosas festividades parisienses. Not que ambos haban demostrado recproco inters; que desde entonces, conversaban animadamente en todas las oportunidades y, con todo, jams pudo imaginar la posibilidad de una aproximacin afectiva de tan grandes consecuencias. Entonces percibi el inters de Cirilo por la compaa de Magdalena, en los bailes de la vspera. Tena la impresin de estar an vindola con aquella atrayente fantasa espaola, que llamaba la atencin de personas ilustres de la Corte. En el cuadro de la imaginacin superexcitada slo la consideraba como una amiga de paseos y diversiones, pero tambin una adversaria peligrosa que urga apartarla del camino La conoci en una visita que Magdalena hizo, en compaa del padre, viejo hidalgo espaol arruinado, al famoso y tradicional palacio de la antigua Corte francesa, en Blois. Simpatiz con sus dotes de inteligencia y con las maneras sencillas que le marcaban sus actitudes; y su genitor, Jaques Duchesne Davenport, manifest por la joven una espontnea admiracin y sincera amistad. No solamente por las afinidades naturales, sino tambin en el intento de agradar al corazn paterno, dedicado y carioso, Susana se encari con Magdalena con singular inters. Ella y su hermana Carolina, en sus constantes viajes a Pars, la visitaban frecuentemente en su residencia de San Honorato, y sentan placer por estar en su compaa alegre e inteligente. Desde aqul instante, sin embargo, la joven Vilamil estaba condenada a su cruel aversin. La noble amistad se converta en odio instantneo y peligroso. Es cierto que Magdalena no poda saber sus ntimas meditaciones, pero Susana no consegua detener la onda 43

RENUNCIA de pensamientos vengativos que, en un instante, le invadan la mente, apoderndose implacablemente de su corazn. No tolerara tal preferencia del primo, porque le dola en el alma como un feroz insulto. - Recuerdas, acaso, aquella ltima meloda aragonesa que Mademoiselle Vilamil ejecut al clavicordio con tanta gracia? pregunt el joven, alimentando las propias reminiscencias. Excesivamente plida, esforzndose por disfrazar la intensa emocin que la dominaba, la joven fij la mirada enrgica y orgullosa en Cirilo y replic: - Pero eso es infantilidad por tu parte. Francamente, siempre consider refinado tu sentido artstico; Magdalena, de ninguna manera puede corresponder a las exigencias de tu nombre y de tu posicin. - Exigencias del nombre? pregunt el joven mostrndose nervioso. Crees, entonces, que debo casarme en obediencia a los otros, en desacuerdo con mis inclinaciones? - No es eso replic la joven comprendiendo la firmeza de la resolucin que enfrentaba no quiero decir que ella desmerezca inclinaciones afectuosas; pero no estoy de acuerdo de que sea la criatura indicada para tomar tu mano como esposo. - Por qu? pregunt el joven malhumorado. - Deseara, por ventura, que te aprobasen el casamiento con una pobretona espaola, nacida en los confines de Granada? - Y si alguien afirmase que somos irlandeses de los confines de Belfast, seramos por eso menos respetables? Susana se mordi los labios, revelando una profunda clera y respondi: - Cirilo, dnde colocas el altar sagrado de la familia? Qu pasa para mostrarte tan desinteresado ante nuestras tradiciones familiares? Te present a Magdalena, hace 44

RENUNCIA pocos das, pero no poda creer que se engendrasen en tu espritu lazos tan peligrosos y detestables. La tena como amiga ntima, en vista de la profunda simpata de pap, a quien nunca cesar de agradecer, en obediencia al amor y gratitud que le consagro. Nuestras afinidades, no obstante, no van ms all de eso, por cuanto no le reconozco ningn destaque justo para el cuadro de nuestras relaciones. Como afirm, se trata, de una predileccin de pap y No termin, porque el joven, lanzando una dura mirada, le cort la palabra en estos trminos: - No acuses, Susana. Siempre atend a mi to, antes que a mis propios padres. Conozco su buen sentido y no puedo permitir Esta vez, sin embargo, fue la joven que, ponderando la inconveniencia de la discusin acalorada, se aprovech de la pausa espontnea, sentenciando contrariada: - Clmate, Cirilo. La irritacin impide cualquier entendimiento mutuo. Lo mir con angustia. Ahora que senta tan profundamente amenazados sus sueos de felicidad, lo vea ms bello que nunca. En otras ocasiones conservaba la esperanza, pero no experimentaba tantos celos. No era Cirilo su ideal? Qu poderosa atraccin la retena encarcelada en su sueo de felicidad, sin energas para renunciar a favor de otra que ocupaba su corazn sincero? Sinti que una fuerte emocin le afectaba las fibras ms ntimas y con dificultad ahogaba el llanto en el pecho oprimido, recelando llorar delante del primo sumergido en graves pensamientos. - Cirilo dijo con un tono ms delicado en la voz no te enfades conmigo. Quiero auxiliarte fraternalmente. El joven se conmovi con el sbito cambio y respondi: 45

RENUNCIA - S, cuento con tu buena voluntad de siempre. Aydame a reflexionar. Necesito orientar y fortalecer mi espritu. - No puedo decir que est absolutamente segura en mis apreciaciones exclam profundamente modificada en su primera actitud pero necesitars reflexionar con ms calma. El padre de Magdalena es un noble espaol arruinado, que se hizo incompatible con los elementos ms influyentes de la Corte de Francia. Hace mucho tiempo que est aqu, en Pars, con serias dificultades financieras, no obstante haber venido con el squito de la reina. - Conozco a D. Ignacio Ortega Vilamil esclareci el joven solcito estuvimos juntos en el Carrusel anteayer por la noche. No dudo que se trate de un hombre pobre, pero es bastante simptico y portador de un temperamento expansivo, que me agrad muchsimo. - Es un hidalgo sin fortuna, cuya situacin es francamente condenable, pues la perdi en las disipaciones de la vanidad y del juego, segn consta en nuestro entorno social ms ntimo. - En cuanto a eso, necesitamos ampliar nuestra comprensin de la vida dijo el joven convencido. Mi padre, como no ignoras, no hizo excesos ni arriesg dinero en aventuras; entretanto, hoy cuenta con reducidsimos recursos, debido a persecuciones religiosas desencadenadas en Irlanda. Susana comprendi que toda argumentacin en aqul momento no le favoreca en sus pretensiones y propsitos ms ardientes. - D. Ignacio aadi con notable irona no podr ni incluso pensar en darle una dote a la hija - Nunca me casar pensando en una dote, Susana! La joven esconda con mucho trabajo el rencor, pero ponder an: 46

RENUNCIA - Pues se trata de una cuestin muy importante, y tal vez venga a ser por eso mismo que Magdalena rechace acceder a tus caprichos juveniles - Por qu? interrog impresionado por la manera con que fueron pronunciadas tales palabras. - Tal vez ignores dijo ella resoluta, como quien guarda los triunfos del juego para el final que tu elegida est prometida, por decisin de los padres, a su primo Antero de Oviedo Vilamil, que creci a su lado como un hermano. Esta vez fue Cirilo el que esboz una actitud de extrao asombro. Sin poder dominarse, un profundo rencor se apoder de l. Los celos que destruan a la joven Duchesne le punzaban ahora el corazn. - Ser posible? pregunt lvido. - S dijo la joven, gozando con su amargura ntima dicen que hace casi dos aos que D. Ignacio vive a costa del joven, que no se entreg a tal sacrificio sin un propsito deliberado. Es sabido que la prima es su sueo de amor, aunque no obstante Magdalena parezca insensible a ese afecto. El hecho incontestable, todava, es que la familia Vilamil est totalmente empeada en ese dbito de grandes proporciones. Cirilo Davenport se sumergi en un mar de profundas reflexiones. No cedera ante ningn obstculo. Magdalena le llenaba el corazn como ninguna otra mujer. Guardaba en sus odos los sonidos de sus ltimas palabras. Aspiraba tambin el perfume de sus manos, entre las armoniosas vibraciones del ltimo baile. Oa, absorto, la msica aragonesa que ella tambin haba tocado en el clavicordio, el da anterior. Sus sentimientos se sumergan en la misma ansiedad experimentada al orla hablar de la lejana Espaa. Los temas castellanos jams lo haban preocupado, no obstante, aqul inmenso afecto le despertaba nuevos intereses, abrasndole el alma, como 47

RENUNCIA un volcn ardiente. Estaba convencido de que Magdalena fue igualmente sensible a su amor. En los bailes, le apretaba la mano apasionadamente. Sus ojos brillaban de sublime afecto. Dnde estaba l, que no luch con el rival hasta en los confines de la Tierra? Era indispensable alejar a Antero de Oviedo a cualquier precio. Su presencia se haca indeseable en el camino. Con los ojos fijos en el espacio, frentico por la emocin que lo dominaba, el joven Davenport pareca no ver ms a la prima a su lado, ni incluso la belleza silenciosa del crepsculo, que se despeda con el brillar de las primeras estrellas. - No desistir! clam gritando, como su dialogase con una sombra inoportuna. Oyendo la extraa e inesperada exclamacin, Susana experiment un intenso choque. Aquella sentencia, hecha con voz estridente, la asust. Llena de justificado recelo, exclam: - Vamos, Cirilo. Es casi de noche y me esperan para el espectculo. El joven Davenport, seguido por la joven en profundo silencio, lleg al vehculo, tom las riendas casi maquinalmente y dio la seal de partir. Susana arroj al suelo algunas azaleas marchitas, en actitud de enfado y, mientras ambos se sumergan en un penoso mutismo, el vehculo rod cleremente en direccin de una casa residencial de noble aspecto, frente al puente del Cambio, donde la prima se hospedaba. En vano, la joven Duchesne insisti para que Cirilo fuese al teatro; intilmente rog que la acompaase hasta el interior domstico. l rechaz todos los convites afectuosos y, dando al vehculo una nueva direccin, sigui al galope hacia su hotel en San Germano. De vez en cuando, el ltigo estallaba en el dorso del bello animal que, entonces, pareca sufrir la misma inquietud que dueo. 48

RENUNCIA Despus de guardar el vehculo en el enorme establo destinado a los carruajes de la poca y llevar el caballo a la caballeriza prxima, Cirilo Davenport, sofocado por angustiosos pensamientos, sali a la calle, ansioso por baar la frente atormentada en los cariosos vientos de la noche. Atraves calles y plazas ensimismado en grandes meditaciones, ajeno al gran movimiento de viandantes y vehculos a lo largo del camino. No se detuvo sino en el mundo ntimo, inquieto por asociar y resolver los problemas torturantes. Lleg a la conclusin de que la existencia se le transformara en breve tiempo. No poda soportar, sin graves daos, la continuidad de las juegas de la juventud, y el conocimiento de Mademoiselle Vilamil lo induca a pensar seriamente en el matrimonio. No obstante, cmo encontrar la ecuacin justa? Despus de cierto perodo de estudios en Pars, prosegua en servicio en la Sorbona, donde su remuneracin era regular, con todo, sin permitir cualquier perspectiva de futuro financiero. Su padre, Samuel Davenport, lo llam ms de una vez, aguardando su presencia en Irlanda del norte, donde posea una valiosa propiedad rural, a pesar de los golpes sufridos. Cmo resolver la situacin? Debera casarse y partir para las islas, o visitar antes el hogar paterno, para casarse despus? En la primera hiptesis, su actitud podra ocasionar serios disgustos con la familia; en la segunda, el intruso Antero podra salir vencedor y anularle los planes de felicidad. Record la simptica figura del to, que siempre lo entendi y ampar su corazn en los momentos difciles, y consider la posibilidad de ir a Blois, a fin de escucharlo. Concluy consigo mismo que, habiendo combinado con Magdalena un encuentro junto a la iglesia de Nuestra Seora, en la noche siguiente, hara el viaje luego, despus de hablar con la joven, que le llenaba el corazn de bellos sueos. 49

RENUNCIA Despus de atravesar un inmenso laberinto de reflexiones, volvi al hotel, mucho despus de la media noche, recogindose en su cuarto extremadamente nervioso, consiguiendo dormir a altas horas de la madrugada. Al da siguiente, se lanz al trabajo comn, con el alma inquieta, pensando en la noche, cuando volvera a ver con alegra a la bienamada y renovar las dulces emociones del espritu. Mucho antes de la hora marcada, Cirilo se hallaba frente a la majestuosa catedral, andando de un lado para otro. Con el fin de evitar la curiosidad de los transentes audaces, entr en el santuario, en cuyo magnfico interior permaneci por unos instantes. Sus ojos eran indiferentes a los tesoros artsticos que lo rodeaban. Los preciosos capiteles, los dorados arabescos, los bajorrelieves, las maravillosas estatuas, se diluan en una atmsfera de ensueo. Los sacerdotes y los nichos, las flores y los objetos del culto no le hablaban al corazn. Cuando surgan en lo alto los primeros astros de la noche, Davenport regres al atrio, paseando nervioso al lado de los bellos peldaos que daban acceso al interior del templo, y que el progreso de Pars hizo que desapareciesen con la elevacin del suelo. Entre aflicciones singulares, observ atento, un carruaje que par en las proximidades, bajando de l tres galantes criaturas en busca del santuario. Magdalena Vilamil, en efecto, junto a Colete y Cecilia, dos amigas de la juventud, lleg con el pretexto de participar de los oficios religiosos de la noche, pero en breves minutos, favorecida por la complicidad de las compaeras, se aisl en compaa del joven Davenport, ansiosos ambos por el intercambio de impresiones afectivas. 50

RENUNCIA Mientras el carruaje permaneca a la espera, y consciente de que las amigas se entregaban a las prcticas religiosas, Mademoiselle Vilamil tomaba con placer el brazo que el joven le ofreca, apartndose algunos pasos a lo largo de la extensa plaza, rodeada, entonces, de viejas casas. Cirilo se senta el ms dichoso de los hombres. Por sorprendente y misterioso mecanismo que su espritu no consegua comprender, resuma ahora, en la joven todos los sueos centrales de la existencia. Le habl, con desembarazo, de sus ideales ms ntimos, revelndole profundas impresiones de su alma ardiente. l mismo estaba sorprendido del manantial de espontnea confianza que le brotaba del espritu poco acostumbrado a grandes expansiones. Magdalena Vilamil, en igualdad de circunstancias, se conmova de sublimes emociones. No era temperamento que confiase sentimientos ntimos, a la primera seal de afecto. Su madre, descendiente de nobles familias en el sur de Francia, y su padre, antiguo hidalgo espaol, haban educado a la nica hija habitundola al riguroso criterio en el captulo de la vida social. Por primera vez la joven atenda a una llamada afectiva, en lugar pblico, consagrado, a su entender, a las exteriorizaciones de las criaturas vulgares y sin ttulos de la mayor nobleza moral. El convite de Cirilo fue un tanto chocante para su vanidad femenina; entretanto, obedeciendo a indefinibles deseos del corazn, accedi a hablar con el joven en un lugar apartado de la va pblica, deseando un entendimiento recproco, lejos de la multitud maliciosa. Adems, se senta recelosa de recibirlo en la propia casa, dada la rigurosidad de la genitora, enferma haca mucho, y a las ruidosas expansiones del padre, despreocupado de cualquier encargo en las esferas polticas y por eso mismo 51

RENUNCIA siempre prdigo de afirmativas chocantes para las costumbres francesas. Mademoiselle Vilamil crey imprescindible explicar al joven Davenport sus dificultades domsticas, antes de que pudiese abrigar conjeturas menos dignas al respecto de los padres, a quienes amaba con todo su corazn. Solamente por eso, e incapaz de resistir al suave magnetismo que sobre ella ejerca el joven irlands, se encontraba all bajo el cielo estrellado en las primeras horas de la noche, intercambiando confidencias. Cirilo comenz por comentar la belleza de las melodas que ella toc en el clavicordio, todo sentimiento y vibracin, y Magdalena relataba al joven, muy admirado, las encantadoras costumbres de su tierra natal, sealando las palabras con las interesantes caractersticas de quien no dominaba absolutamente la lengua francesa. Todo, no obstante, lo que constitua alguna cosa de su personalidad, era gracia y levedad a los ojos y a los odos del joven Davenport, que se senta transportado a un plano de felicidad divina, en su compaa. A cierta altura del amoroso coloquio, Cirilo exclam, algo perturbado por exteriorizar la suma de sus meditaciones ms ntimas: - Magdalena, ocioso es hablarte de mi infinito afecto. Sabrs entender el sentido de mis palabras. Nunca me conform con las actitudes superficiales, ni puedo aprobar los desvaros de la juventud contempornea. Lo digo con el fin de que no veas seales de liviandad en mis palabras. Te amo mucho y estos pocos das de convivencia bastan para que reconozca tu soberana en mi corazn, donde ocupas un lugar insustituible. Pero, podr contar con tu amor para siempre? A esa pregunta directa, la joven respondi extremadamente confundida: - S 52

RENUNCIA - Siempre pens en una criatura que me comprendiese totalmente y, ahora que nos encontramos, tengo la esperanza de poder edificar un castillo de suprema felicidad. Desde la noche en que nos vimos por primera vez, sueo contigo y veo las alegras de un hogar poblado de flores y de hijitos. Ella, toda ruborizada, se elevaba con las alas del amor, de emocin en emocin, a los pramos del sueo. Aquellas palabras representaban la deliciosa msica que sus odos esperaban desde haca mucho tiempo. El joven Davenport era el caballero de su ideal. Su voz cariosa y dominadora le penetraba en lo ntimo, como perfumado soplo de vida. Quera hablar expresando sus sentimientos ms nobles; la emocin, con todo, le embargaba la voz, mientras el corazn deseaba prolongar hasta lo infinito aqul instante divino. Comprendiendo su silencio, el joven record las advertencias de Susana, hizo un gesto significativo y acentu: - No obstante, Magdalena, tengo el corazn repleto de presagios tristes!... Dicen que el sufrimiento es comn a los que se aman; traigo el espritu ansioso de esclarecimientos ms amplios - Cmo? indag la joven en el impulso instintivo de anular cualquier duda. Revelando una profunda preocupacin, l aadi como midiendo la responsabilidad de cada palabra: - Nadie disputa conmigo el tesoro de tu corazn? - Qu dices? exclam la joven con gran sorpresa. - Siento que tu alma se dirige a mi corazn como fuente cristalina de verdad aadi Davenport acentuando las palabras creo en tu sinceridad y no sera lcito dudar de tus sentimientos; pero, quin sabe, Magdalena, si tus padres te destinan a otro que te merezca por la fortuna que yo no poseo, o por ttulos que tambin me faltan? 53

RENUNCIA A esa altura, su voz se volvi enternecedora y conmovida, como la de un nio dispuesto a resignarse con los obstculos, no obstante a su violento deseo. La joven, a su vez, como si despertase de un sueo, comenz a llorar convulsivamente. La imagen del primo le torturaba ahora el pensamiento, como si recordase a un verdugo cruel. Recordaba las luchas domsticas, las grandes deudas que su padre tena con Antero de Oviedo, las combinaciones de ambos para el futuro matrimonio, con sacrificio de sus ideales, y no consegua disimular el inmenso dolor que le avasallaba el corazn sensible, ante la posibilidad de perder a Cirilo, obligada por las conveniencias humanas a renunciar a su unin con el joven cuyo espritu adivinaba la fuente de todas las sublimes comprensiones que su alma necesitaba para ser feliz. Se entrega as en copioso llanto, mientras el joven irlands, conmovido, le coga la suave mano cubrindola de besos. - No llores, Magdalena. El amor siempre confa y crees, acaso, que soy intil para todo? Recordando las palabras poco caritativas de Susana, que aquellas lgrimas confirmaban, asumi decisivas actitudes y aadi: - Nadie podr imponerte un casamiento contra tus designios. Si me amas, sabr defenderte hasta los confines del mundo. No pertenecers a ningn miserable truhn, slo por las circunstancias mezquinas de mil francos ms o menos. El dinero jams entrar en nuestros planes de felicidad! La hija de D. Ignacio enjug las lgrimas despus de escuchar sus palabras consoladoras y afectuosas, y atendiendo a sus llamadas relat minuciosamente las dificultades de la familia desde los tiempos de Granada, marcados por grandes luchas. Naci en esa famosa ciudad 54

RENUNCIA espaola, donde el padre desempeaba cargos polticos de cierta relevancia. Tuvo una infancia feliz, pero, desde la fase de los primeros estudios, vivi casi absolutamente recluida en un convento de vila, donde el padre procuraba enriquecerle sus dotes intelectuales. En los primeros das del ao, cuando se encontraba de vacaciones en su hogar, segua de cerca los sufrimientos de su madre, que se recrudecan de vez en cuando, en vista de las extravagancias paternas. Cuando abandon definitivamente la educacin religiosa, sus padres ya se encontraban en Madrid, donde se trasladaron con gran dificultad. En el torbellino de crueles tormentos morales, su madre encontr el nico apoyo en Antero, sobrino del marido, criado con toda la dedicacin y ternura maternales. Sus padres haban adoptado al rapaz, desde pequeo, como a su propio hijo. Antero era un hombre de psicologa difcil, en virtud de los sentimientos condenables que saba disimular con habilidad, pero que, en su ausencia en los estudios y en los desvos constantes de su padre, presentaba apreciables dotes a los ojos de su madre, de quien se hizo su sustentculo y consuelo. Permanecan en Madrid, completamente arruinados, cuando el casamiento de la hija de Felipe IV con Lus XIV dio oportunidad a que el padre y el primo se colocasen esplndidamente, en trabajos de naturaleza poltica. Desde 1660, estaban en Pars llenos de esperanza con una nueva vida. D. Ignacio, entretanto, slo consigui permanecer en el cargo por algunos meses, porque era incompatible con la Corte, en vista de su crtica franca a los actos de Su Majestad. Leal amigo de la infanta espaola, no consegua soportar callado las penosas humillaciones infringidas a la reina, que se amparaba en la religin, con santa paciencia, para tolerar y olvidar los desvaros amorosos del real esposo. Consciente de sus firmes protestas, el soberano lo retir del cargo y Antero 55

RENUNCIA de Oviedo slo fue conservado en sus obligaciones remuneradas por influencia de los amigos de Mara Teresa, que le mantuvieron los lucros con alguna dificultad. Haca casi dos aos que la familia viva a expensas del joven, no obstante la tristeza que semejante situacin le causaba. Su padre, continuaba Magdalena con los ojos humedecidos por las lgrimas, era un generoso corazn, pero alimentaba una gran pasin por el juego. Tal obsesin acarreaba la ruina de todos los bienes que posean y, tras lamentables aventuras, nada les qued del pasado feliz. La madre resisti heroicamente a los reveses de la vida, pero ahora padeca del corazn, pasando los das en la expectativa angustiosa de la existencia que se extingue, y de la muerte que se aproxima. Mademoiselle Vilamil hizo una larga pausa con el fin de enjugar las abundantes lgrimas, mientras Cirilo, conmovido, le acariciaba la mano. Enseguida, observando un gran obstculo por verse obligada a versar tan delicado asunto, comenz a hablar con ms timidez de los propsitos paternos de casarla con el primo y cont que este, a veces, ya le haba hablado de amor, al que ella siempre esquivaba con enorme repugnancia. Alimentaba el deseo ardiente de lanzarle a la cara la negativa formal, con el desprecio que esa unin le inspiraba, pero, se contena a toda costa, considerando el reconocimiento de la madre enferma y la situacin del padre, que deba al pretendiente algunos miles de francos. En ese nterin, el joven Davenport, mal disfrazando los celos que lo devoraban, la interrumpi exclamando: - Pero tu padre, a quien consagras tan gran veneracin, tendra el valor de vender la felicidad de la hija por un puado de miserables escudos? - No creo dijo la joven convencida, demostrando la sinceridad de su confianza filial en los grandes ojos, 56

RENUNCIA donde resplandeca el candor de sus diecinueve primaveras mi padre, a pesar de las juergas, ha sido mi mayor y mejor amigo. Cirilo le cogi una mano entre las suyas, con infinito cario, ansioso de confortarla. Despus de algunos instantes en que el silencio de ambos era ms elocuente que las expresiones verbales, la joven Vilamil, como si fuese arrebatada a una gran impresin del pasado, pregunt inesperadamente: - Cirilo, crees en los adivinos? - Ahora con esas! Por qu preguntas? exclam intrigado. - Es que, tambin en Granada dijo Magdalena con gran sencillez en una de mis rpidas visitas al hogar, estando en la puerta de la Alhambra con algunos compaeros de estudio, fuimos atrados por un anciano que lea el destino de los transentes interesados en su extraa ciencia. Atendiendo al juego en general, me aproxim y le di la mano. l pareci meditar un momento y habl: - La nia es bien nacida, pero no tiene un buen destino. Y despus de mirarme a los ojos con una expresin inolvidable, dej de sonrer y continu aconsejndome: - Preprate, hija ma, y nete en la fe en Dios, porque tu cliz, en el mundo, rebosar de amargura. No vivimos slo esta vida. Tenemos varias existencias y tu existencia actual es promisoria de tiempos afanosos, para la redencin. Sus palabras me impresionaron hast a el punto de hacerme llorar copiosamente. Sent una enorme conmocin y fue preciso que mis amigas me llevasen a casa, donde fui obligada a acostarme. - Dnde estaba D. Ignacio que no retir al estpido? - indag el joven Davenport bruscamente cortndole la palabra. - Mi padre se puso furioso y, despus de reprenderme severamente, tom las medidas oportunas, mandando 57

RENUNCIA que el hechicero fuese llevado al Tribunal de la Inquisicin, que le aplic disciplinas por una semana y lo detuvo encarcelado ms de tres meses. Ms tarde, el General de los Jesuitas certific a pap que se trataba de un peregrino demente, de origen egipcio, que entr en el reino de Espaa a travs de Marruecos. - Y admitiste sus afirmativas? interrog Cirilo, mostrando ansiedad por apagar cualquier resquicio de impresin dolorosa en el espritu de la joven. - A pesar de impresionarme esclareci Mademoiselle Vilamil no cre en los sombros vaticinios, pero, no puedo dejar de reconocer que, hasta hoy, Cirilo, mi vida ha sido un tormentoso mar de infinitas preocupaciones. Tengo la impresin de que alcanzar los veinte aos con un peso sofocante de vejez prematura. Despus de una ligera pausa, aadi: - No deseo flaquear ni dejarme vencer por los presagios de un peregrino desconocido. Me siento fuerte en la fe en Dios y estoy convencida de que el poder celestial me auxiliar en las luchas humanas; entretanto, hubo un detalle en la conversacin del viejecito, que nunca podr olvidar; en lo que se refiere a otras vidas. El destino est lleno de circunstancias misteriosas. Nuestra vida no habr comenzado en el instante en que nacemos en el mundo. Debemos haber existido en otra parte. Creo que hemos amado y odiado, y el esfuerzo en que nos hallamos se destina al trabajo de redencin de nuestras culpas. No me detengo en tales ideas tan slo por haber odo las advertencias del adivino errante, pero he tenido sueos significativos El compaero, que segua sus palabras con indisfrazable malestar, le apret la mano y sentenci: - Qu es eso, Magdalena? Desvaras? No te quiero ver entregada a filosofas absurdas. Si encontrase a ese 58

RENUNCIA hechicero infame, endurecera las penas que le fueron impuestas por los inquisidores. Deseoso por librarla de los amargos pensamientos, continuaba: - Nos casaremos y encontraremos la felicidad sin fin. Nos quedaremos en Pars o donde quieras. Luchar por ti, tengo brazos fuertes y enrgicos. En el futuro nos reiremos de esos temores infantiles, provocados por un mendigo irresponsable. Los egipcios, como los orientales, fueron siempre grandes imbciles. En el caso de que sea de tu agrado, fijaremos residencia en Irlanda, junto a los mos. Ms tarde te llevar a Londres; viajaremos hasta Escocia y vers que, en todas partes, el amor sincero ser la llave de nuestra felicidad inmortal. Las almas que se adoran se mueven en los caminos resplandecientes de la luz. La joven, que lo escuchaba dominada por la emocin, pareci olvidar las ideas transcendentes y profundas, y respondi absorta: - S, seremos felices para siempre. Te seguir donde vayas. Deseo conocer nuevas tierras, donde podamos sentir la felicidad unida a nosotros! - Nuevas tierras? pregunt Cirilo como iluminado por una idea sbita - no ser bueno que experimentemos los largos horizontes de Amrica? - Ah! Eso ha sido siempre uno de mis sueos dijo la joven con ojos fulgurantes. Tengo una sed inexplicable del lejano nuevo mundo. Nuestras grandes ciudades, corrompidas, consternan y sofocan. Granada, vila, Madrid y Pars no difieren lo bastante unas de las otras. En todas veo a los hombres como locos, disputando realizaciones que les agravan los padecimientos espirituales. Siempre he soado con las enormes florestas sombras, con los ros caudalosos, con las campias verdes y sin fin 59

RENUNCIA - Edificaremos por all nuestro nido de amor remataba el joven apasionadamente. Y hablaron largamente de Amrica, como dos criaturas ansiosas, cambiando compromisos sagrados. Al trmino de la charla, el joven Davenport, consciente de todas las preocupaciones ntimas de su amada, prometi visitar a sus padres la noche siguiente, en la casa de San Honorato, para crear el ambiente propicio al culto de sus esperanzas en flor. Despus que Colete y Cecilia vinieran a buscar a la compaera para la vuelta, Cirilo fij su mirada en el carruaje hasta confundirse del todo con las espesas sombras. Largo tiempo le llev an a meditar, sentado junto a los nichos externos, escasamente iluminados en el silencio de la noche. Al da siguiente, al atardecer, tom su carro ligero, dirigindose a la residencia de los Vilamil y haciendo lo posible por apagar los recelos que le causaban perturbacin en el alma inquieta. Cmo se comportara en la hiptesis de encontrar all a Antero de Oviedo? Tendra la suficiente fuerza para tratarlo fraternalmente? Cmo lo comprenderan, por su parte, los padres de Magdalena? Absorto en vastos cismas ntimos, par a la puerta de la casa indicada. Se trataba de un antiguo edificio, de los que comnmente eran alquilados a familias de tratamiento, pero de reducidos recursos financieros. Una gran cancela, en el centro un gran portn pintado de azul, rodeado por un gracioso jardn donde las flores disputaban el beso de la primavera; al fondo, la residencia de aspecto antiguo, con las caractersticas exteriores de la poca de Lus XIII. Cirilo llam discretamente, siendo atendido rpidamente por un criado que lo invit a entrar al interior, donde le esperaban con cierta curiosidad. 60

RENUNCIA D. Ignacio vesta correctamente, como si fuera convocado para asistir a una ceremonia solemne, mientras la esposa, muy plida, se acomodaba en una gran poltrona de reposo, dando la impresin de que all se conservaba no por impulso espontneo, sino por inevitable obligacin de la vida en familia. Ambos estaban envejecidos y debilitados prematuramente; l, tal vez por extravagancias de toda suerte; ella, debido seguramente a los constantes disgustos. Junto a los dos, en la sala que se caracterizaba por lneas montonas, Magdalena con su radiante juventud pareca un rayo de luz ahuyentando las tristes impresiones. D. Ignacio acogi al joven con manifestaciones de ruidosa simpata. - No tendr, en esta casa, las designaciones debidas a los jvenes de tratamiento, en Pars dijo satisfecho ; lo llamaremos Don Cirilo, en homenaje a nuestra Espaa lejana. - De ese modo ser ms ntimo aadi Da. Margarita Fourcroy de Saint-Megrin y Vilamil con una sonrisa.- Deseamos que ste hogar sea tambin suyo. Mientras los jvenes se alegraban, experimentando la certeza de la condescendencia de los viejos generosos, D. Ignacio aadi: - Y puede estar seguro, D. Cirilo, de que su estrella debe ser muy brillante, porque mi esposa no acoge a cualquiera, en la primera visita. Una risa general coron esa afirmativa, al mismo tiempo en que la conversacin derivaba para los recuerdos de las patrias distantes. El joven Davenport habl de sus recuerdos de Irlanda y, despus de abordar innumerables comentarios en torno de las relaciones de espaoles e irlandeses, D. Ignacio acentu: - Nuestras afinidades religiosas con Irlanda siempre fueron estimables y confortables. Adems, yo fui quien 61

RENUNCIA tuvo la honra de encender la primera vela enviada por los devotos del santo arzobispo de Armagh, en Dubln, en la hoguera en que fueron castigados, en Granada, algunos herejes del Longford, en una de nuestros mayores autos de fe. Cirilo frunci en ceo como que le desagradaba el asunto, y aadi: - La psicologa de la gente irlandesa es muy difcil y complicada. - Igual que la nuestra, en la Pennsula ataj el viejo hidalgo es imposible que olvidemos nuestras tradiciones para acompaar el mpetu de locuras y novedades que terminar proyectando los pueblos en el abismo. No podemos confundir libertad con licenciosidad y sera falta grave aplaudir esa ola de tolerancia criminal que barre actualmente el mundo. Tenemos que ser exticos en cualquier parte de la Tierra. Ser lcito establecer el desorden y decir que se propague? Entonces, Espaa tolerara el llamado Edicto de Nantes? Nunca! Creo que la hoguera debe rodear a los herejes y a los apstatas donde quiera que estn. Por lo menos, eso constituye una elevada instruccin de nuestros santos padres. Si el traidor de la patria debe ser condenado, mucho ms criminal es el traidor de la fe. El joven esboz un gesto de leve desacuerdo, obtemperando delicadamente: - De acuerdo, en lo que se refiere a la poltica. La administracin desordenada es sntoma de desagregacin y ruina. Lo mismo, sin embargo, no ocurre en cuanto a creencias. Considero que, en materia de manifestaciones religiosas, otras seran las circunstancias si todos entendisemos el valor del perdn. - El seor es muy joven replic D. Ignacio, sereno, slo ms tarde podr comprender que el perdn disuelve la familia. 62

RENUNCIA El joven hizo mencin de espanto y respondi instintivamente: - Pero Jess perdon siempre, D. Ignacio. El viejo hidalgo, entretanto, como si estuviera habituado a interpretar los textos evanglicos, prdromo sua, esclareci sin ninguna preocupacin de espritu: - Ese problema fue estudiado por m, junto al Inquisidor Mor de Granada. Despus de algn tiempo llegamos a la conclusin de que si Cristo soport a los verdugos, tambin mando que el hombre orase y vigilase, incesantemente. El seor vio a alguien vigilando sin armas? En qu lugar del mundo el centinela puede abrazar al enemigo? Cirilo no estaba acostumbrado a discusiones religiosas y, oyendo tal argumento, call con profunda extraeza, mientras que el interlocutor, observando la desaprobacin en su mirada, trat de cambiar el asunto aadiendo: - No podramos aplaudir nunca una Corte desordenada e indiferente, como la de Francia. En este punto de la conversacin, D. Margarita, considerando que las expansiones del marido podran afectar al joven, advirti serenamente: - Ignacio, no generalices. Supongo que, a tu edad, cualquier persona debe examinar acontecimientos y hechos sin la pasin que suele envenenar a las mejores fuentes del camino. Por qu acusar a la Corte, cuando la culpa no puede caer indistintamente? Todos los gobiernos son ptimos, cuando somos jvenes. El viejo hidalgo levantndose, se atus los bigotes, mir a la esposa con soberbia, y sentenci: - Entonces, la seora cree que yo hablo porque lo o decir? Hace tres aos, con la misma vejez de hoy, asist a la firma de nuestro tratado con Francia, en la Isla de los Faisanes, acompaando a D. Lus de Haro y no sent 63

RENUNCIA ningn desaliento. A mi modo de ver, las aguas del Bidasoa estaban bellas como nunca. Pero no puedo repetir semejantes emociones en esta tierra de polifrontes. - Entonces, consideras que los franceses deben pagar por tu abatimiento de ahora? pregunt la noble seora serenamente Hay tanta gente sin juicio en Pars, como en cualquier gran ciudad espaola. Adems, cada regin tiene sus propias costumbres y, naturalmente, un francs no se sentira tan bien si fuese obligado a vivir bajo el ritmo de las tradiciones espaolas. - Ah! S replic D. Ignacio sin conseguir disfrazar la irritacin para los franceses todos los descalabros pueden estar bien; pero yo soy un hombre antiguo y es necesario que no olvidemos que mi familia desciende de parientes de la reina catlica. Despus de un gesto significativo, concluy orgulloso: - Mi hija y yo no nacimos en los mrgenes del Garona, tampoco al pie de las aguas sucias del Sena. En ese instante, con todo, antes de que Cirilo pudiese interferir con alguna observacin afectuosa y conciliadora, se oy el ruido de un carro que pareca conducido por caballos fatigados. Doa Margarita, como si ya estuviese aburrida de la pequea desavenencia domstica, hizo una seal a la hija, revelando una maternal preocupacin, y habl: - Magdalena, avisa all dentro. Antero debe estar regresando de Versalles. Mientras la joven se diriga a la sala del comedor, el joven Davenport prest atencin, a fin de observar al recin llegado, cuyas fuertes pisadas se escuchaban casi junto a la puerta de entrada. Por fin iba a conocer al rival. La presencia del sobrino del D. Ignacio, en plena sala, no le dio oportunidad a ms consideraciones ntimas. 64

RENUNCIA Antero exhiba singulares dotes de belleza fsica, en sus treinta aos bien formados. Alto, elegante, cabellos negros y ondulados, tez levemente morena, peninsular, vivos e indefinibles ojos, daba a entender en la delicada manera algo intencional. Se dira que sus actitudes delicadas no eran sinceras, sino oriundas del profundo artificialismo de quien no se deja conocer tal como es. Presentado al joven irlands, lo salud cordialmente, aunque sus ojos pareciesen interrogar la razn de su presencia all, y, despus de encaminarse hacia el interior, mientras la conversacin prosegua suavemente, regres a la sala, donde prest una singular atencin a las significativas miradas intercambiadas entre la prima y el visitante inesperado, comprendiendo que su campo afectivo era invadido por influencias extraas. Aunque no manifestase el malestar que, poco a poco se le apoderaba del espritu, de vez en cuando diriga la mirada indagadora hacia la ta y madre adoptiva, como interrogando sobre las pretensiones desconocidas del intruso. A una pregunta directa del viejo hidalgo, en cuanto a la marcha de los trabajos de su competencia, respondi cortsmente: - Todas las obligaciones obedecen al ritmo normal y el seor puede creer que, en breves das, Versalles reunir a toda la Corte y ser el centro de la vida poltica de la nacin francesa. - Y el rey? pregunt D. Ignacio expresando cierta inquietud en la mirada dio la orden de pago de mi disponibilidad? - Hasta ahora, no esclareci el interpelado.- Hoy, sin embargo, pude entrevistarme con Su Majestad cuando buscaba al Sr. Colbert, trayndole la buena noticia de que el soberano pide su comparecimiento en palacio. 65

RENUNCIA - Para qu? rezong el noble espaol casi colrico maana, hars el favor de decirle al rey de los franceses que, si me llama para despojarme de algn bien, sus ministros ya me usurparon las dignidades; si pretende entregarme honras, las agradezco; y si me ofrece algn favor, no necesito de sus limosnas Tras una pausa que nadie osaba interrumpir, concluy con esta afirmativa: - Y, si Su Majestad manda buscarme mirando a fines ms rigurosos, puedes afirmarle que no ser necesaria mi presencia en palacio, para que me mande a la picota. Bastar una orden Magdalena, muy tmida, observaba a Cirilo que acompaaba el dilogo del to y del sobrino con alguna extraeza. Esperaba que Doa Margarita se uniera a la discusin con intervencin conciliadora, pero fue Antero el que rompi el silencio, ponderando con calma: - No obstante, to, es posible que las cosas se arreglen en su favor. Como sabemos, el Sr. Fouquet ya no est a la cabeza de los negocios pblicos. - Y crees por ventura que el soberano es mejor que el ex-ministro? Un remendado no podr condenar a un andrajoso. Fouquet no se retir del cargo por su prodigalidad en los gastos. Por esa causa, en el captulo de su dimisin, fue el escndalo de los celos por Mademoiselle La Vellire. Antero iba a expresarse con un gesto de desacuerdo, pero el hidalgo continu: - No permito que me contradigas. Acaso no ests harto de saber que aqu, en Francia, son las mujeres las que hacen a los ministros? Doa Margarita, deseosa de dar un nuevo rumbo a la conversacin, a fin de que el esposo no incidiese en los comentarios apasionados, aventur: 66

RENUNCIA - Supongo, Ignacio, que debes ir. Aunque no consiguieses un acuerdo para recibir lo que se te debe, esa visita te dar la oportunidad para cualquier combinacin con la reina. - Yo? grit l con energa - qu me podra dar la desventurada infanta, necesitada de casi todo en su ambiente domstico? Podr buscar a la hija de mi soberano para llorar las desdichas, pero sin alimentar nunca el propsito de pedir alguna cosa. - En todo caso, sera til algn intento exclam Cirilo Davenport tmidamente, receloso de ser visto como un indeseable en las conversaciones familiares. D. Ignacio Vilamil, sin embargo, carg ms expresivamente el semblante y sentenci: - Pero yo soy un hombre de antiguo temple. El joven, comprendiendo su resistencia inquebrantable, baj los ojos y se call. La conversacin lleg a su fin, con las expresiones conciliadoras de todos, ante la intransigencia del viejo hidalgo. Ningn argumento modific su actitud. En las despedidas, notando la ternura de las miradas y gestos de la prima y del joven Cirilo, Antero sinti que unos mortales celos le envenenaban para siempre el corazn. Pasaron dos semanas, repitindose diariamente la visita de Davenport, las ideas intransigentes de D. Ignacio y la perplejidad del sobrino de los Vilamil, que vena de Versalles a Pars, cada tres das. La pareja venturosa continu tejiendo, cariosamente, los hilos dorados de sus sueos de felicidad, mientras Antero disimulaba hbilmente el profundo rencor que le dilaceraba el espritu. A pesar de la odiosa amargura, trataba a Cirilo con maneras cautivantes. ntimamente detestaba al rival, que le trituraba muy despacio las esperanzas; no obstante, 67

RENUNCIA buscaba conquistar su confianza, intencionadamente maquinando proyectos sutiles y terribles de venganza, a su tiempo. El propio Cirilo estaba sorprendido. La amistad que Antero de Oviedo le demostraba era un obstculo ms que librar. La certeza de que el compaero de la infancia de Magdalena comprendiera sus propsitos sinceros, constitua una fuente de tranquilidad para su corazn. Estaba, por eso mismo, plenamente satisfecho. Respiraba los aires de Pars a largos sorbos. El servicio de largos aos se le hizo leve y dulce, el nuevo estado de espritu le mostraba profundos horizontes en el entendimiento justo de la vida. Esperaba la noche ansiosamente, y, mientras en compaa de la joven amada, renovaban, los dos, los votos afectuosos, los juramentos sublimes y las promesas de eterno amor. Surgi la ocasin en que Magdalena se preocup con la actitud de la familia Davenport e insisti para que el joven comunicase a sus parientes de Belfast el proyecto de casamiento. Cirilo prometi escribir, pero aleg que, antes incluso de la consulta a los padres, procurara or al to Jaques, en Blois, que le tena un paternal afecto desde los primeros das de su vida. Mademoiselle Vilamil mostraba justos cuidados y, con todo, en el espritu de resolucin que le era caracterstico, Cirilo consideraba semejante celo sin importancia, pues a su parecer, se casara aunque no tuviera para eso la aprobacin de la familia. Dada la insistencia de la joven en las conversaciones confidenciales, Davenport se dirigi, cierto da, a Blois, a fin de que el to le aconsejase, antes de asumir el compromiso deseado. Durante todo el viaje, Cirilo se entreg a singulares ilusiones. Susana, haca varios das que haba vuelto de Pars para el nido domstico y el joven recordaba su mirada inolvidable, cuando se despedan. Su expresin mostraba una mezcla de frialdad y dolor, de 68

RENUNCIA resentimiento y crueldad. Por qu? Ignoraba la violencia de sus intenciones, buscaba en vano acertar con la causa de su tristeza. Intilmente procuraba aproximarla a Magdalena, convidndola a acompaarlo en alguna de sus habituales visitas al barrio de San Honorato. La prima lo rechazaba siempre, en trminos speros que le heran el corazn. Adems de eso, adelgaz, se volvi irascible. Nunca ms se aproxim a su elegida, ni incluso para las cortesas comunes. En sus pensamientos ntimos ponder ms seriamente aqul procedimiento de la prima. Seguramente, ella dio odos, en la infancia, a posibles proyectos familiares, de casarse con l. Relacion, en sus reminiscencias, los pequeos detalles de los planes paternos y se compadeci de la compaera de infancia. Con todo, en breves instantes, busc deshacerse de semejantes impresiones. Al final de cuentas, reflexionaba, las inclinaciones de la prima no pasaran de ser, seguramente, deseos transitorios de la juventud. Ella encontrara nuevos afectos. Era seora de una gran dote, no le sera difcil encontrar un partido rico, que le pudiese satisfacer los caprichos de jovencita. Si fuera posible, le hablara personalmente, asegurndole siempre su amistad. Buscando deshacerse de las preocupaciones que no se adaptaban a sus propsitos del momento, Cirilo entr en las calles de la vieja ciudad, ansioso de abrazar al fiel amigo y confiarle las ms ntimas esperanzas. El profesor Jaques Duchesne Davenport resida en un antiguo parque, que adquiri para la instalacin de su escuela, de vastas proporciones, destinada a la preparacin de nios de ambos sexos, antes del acceso a los monasterios de la poca, consagrados al servicio educativo. Viudo desde haca algunos aos, el bondadoso amigo de la infancia, con la cooperacin de dos profesores dedicados, viva all entre los nios de Blois como si 69

RENUNCIA estuviese olvidado de las meditaciones ms fuertes del mundo. No era propiamente un anciano, en la justa expresin del trmino; sin embargo, los hilos grisceos se destacaban en la cabellera y las arrugas poblaban su rostro, aunque slo estaba prximo a los sesenta aos. Muy raramente dejaba el bastn, que le daba el aspecto de patriarca junto a los pequeos, y los nios lo adoraban como a un padre. No obstante las profundas experiencias de la vida, que sus actitudes demostraban, sus ojos eran vivaces y amorosos, dando la impresin de que en el pecho palpitaba el corazn de una gran criatura, afectuosa y comprensiva. Las familias de Blois encontraban en l un gran apoyo, para la solucin de todos los problemas, relativos a la infancia. El maestro Jaques era un punto de referencia de extraordinaria importancia, entre todas las clases sociales. Los ilustres lo amaban por su noble entendimiento de las cosas prcticas, y los desfavorecidos de la fortuna encontraban en su cario fraternal la proteccin prestigiosa de un bienhechor. Los padres catlicos estimaban sus preciosas cualidades de cooperacin y los protestantes admiraban su respeto a las creencias y opiniones ajenas. Y en su pequeo mundo de amigos leales y nios amados, Jaques Duchesne Davenport se senta confortado y casi feliz. Anocheca, cuando Cirilo golpe un gran portn rodeado de enredaderas y madreselvas. Los rboles vetustos y acogedores del gran jardn hacan del paisaje un trecho de paraso, por su paz al susurro del viento suave. La casa, muy antigua, daba la impresin de ser una gran mansin de reposo, en el seno de la tarde amiga. Susana vino a atenderlo, rpidamente, y no pudo disfrazar su sorpresa por la llegada del primo, sin previo aviso. Entre tanto, lejos de perder su aspecto voluntarioso, lo saludo casi framente, conducindolo al 70

RENUNCIA interior y abstenindose de las expansiones afectivas con las que lo reciba otras veces. No ocurri lo mismo, sin embargo, all dentro, donde Jaques abraz al sobrino, rebosante de alegra. El viejo educador casi carg a Cirilo en sus brazos, como si recibiese a la ms adorada de sus criaturas en el camino de la vida. - Cunto tardaste, hijo mo! Hace muchos das que te busco, intilmente, entre todos los caballeros que pasan por Blois. Cirilo se sensibilizaba profundamente con tales expresiones de cario. En un afable bienestar familiar, cenaban juntos. Despus de intercambiar las primeras impresiones y cuando la noche vesta suavemente el paisaje, el estimado educador, viendo que Susana y Carolina se apartaban deliberadamente, llam al sobrino al gabinete particular y exclam golpendole cariosamente en el hombro: - Vamos Cirilo, encendamos el viejo candelabro. Tus ojos indican que tienes alguna cosa importante que decirme. El joven lo acompa con ternura y respondi vacilante: - Es verdad, to Sentados en confortables poltronas, junto a una amplia ventana por la que se divisaba el cielo lleno de estrellas, fue Jaques quien inici la conversacin diciendo al joven de las nuevas impresiones que alimentaba a su respeto. Atendiendo a una interrogacin directa, el joven esclareci: - S, encontr una joven que resume mis esperanzas. - La conozco? interrog afectuoso. - Es Magdalena Vilamil. 71

RENUNCIA - Ah! Muy bien! Tambin en eso nuestras afinidades se manifiestan y tus inclinaciones me alegran el alma. La conoc cuando su visita al antiguo palacio de Lus XII, y eso bast para que la estimase infinitamente. Qu interesante es todo eso, hijo mo! Jams me olvid de esa joven, tanto es as que, cuando Carolina y Susana van a Pars, les recomiendo que no regresen sin noticias de ella. - Esa circunstancia es una enorme alegra para m dijo el joven bastante conmovido. - No podas haber hecho mejor eleccin concluy Jaques, convencido. - Cundo pretendis casaros? No sera lgico aplazar tan feliz evento. Adems, cuando amamos, es natural que el corazn sea atendido. Amparado por semejante comprensin, Cirilo Davenport no consegua definir el alegra que le inund el alma. - Su parecer, to, ennoblece mis propsitos; no obstante, estoy francamente indeciso, en cuanto a la fecha de la boda, ya que an no he comunicado a mis padres mis intenciones. - Y pretendes ir a Belfast, con ese fin? - Si fuese posible Jaques medit algunos instantes y, como persona habilitada a aconsejar con perfecto conocimiento de causa, volvi a decir: - No vayas a Irlanda antes del casamiento. - Por qu? indag Cirilo un tanto sorprendido. - No estoy haciendo apologa de la desobediencia o de la anarqua familiar, pero recuerdo mi casamiento y no puedo dejarte desamparado. En nuestra isla se acostumbra poner el inters por encima de las inclinaciones naturales. Cuando conoc a Felcia la santa compaera que me espera en el cielo nuestros parientes me hicieron una guerra permanente y me fue indispensable un acto de fuerza para desposarla. Si vas a 72

RENUNCIA Belfast, comenzarn a criticar tu eleccin y cada amigo envenenar tu espritu con supersticiones inoportunas. Sers herido con tantas llamadas extraas, entre misas y promesas, que tal vez quedes por all, cargando para siempre un sueo muerto. Samuel permanece distante de nuestra comprensin de la vida. Tu madre es sensible y amorosa, pero est presa a los excesos devocionales. Tus hermanos son afectuosos, pero son espritus muy inquietos. Tal vez a eso deban la difcil situacin en que se encuentran. - Cmo procedo, entonces? - Escribir a tu padre dicindole que, desde hace mucho, me encargaste pedirle el debido permiso, pero, debido a trabajos imperiosos, prorrogu el asunto, obligndolo asumir conmigo el compromiso de acceder a tus deseos y explicando que la futura nuera es mi hija del corazn. Samuel, naturalmente, al principio quedar preocupado, pero ceder satisfecho, estoy seguro. En cuanto a la aceptacin de tu madre, sabemos, por anticipado, que estar de acuerdo con nosotros, en todos los sentidos. Cirilo estaba tan contento que no saba cmo agradecrselo. - Y no te detengas en conjeturas intiles continu el bondadoso educador. Magdalena es digna de tu amor y ambos sern mis hijos, con la obligacin de poblar de nietos mi camino, para que no me falte un rayo de luz en la noche de la decrepitud, que todos los hombres deben esperar. En el gabinete en el que se amontonaban cuadernos y libros esparcidos, haba una atmsfera de felicidad indefinible. Por la ventana abierta, penetraba el aroma del jardn prximo, como si la naturaleza perfumase el entendimiento afectuoso de dos almas afines en el mismo ideal. 73

RENUNCIA Observando que el sobrino permaneca callado, Jaques interrog: - Tienes alguna dificultad para realizar mis consejos? - Reconozco, to, que mi salario es exiguo explic el joven algo tmido. - No digas eso. Los mejores tiempos de mi vida conyugal fueron, justamente, cuando Felcia y yo luchbamos contra todos los obstculos para asegurar nuestra felicidad. Mi familia, en Irlanda, era contraria a nuestros sueos, mientras los parientes de Blois hostilizaban mis pretensiones. Nos casamos sin el apoyo de nadie. Mi salario, como profesor, era irrisorio, pero las barreras, aparentemente, intraspasables, parecan valorar nuestra unin. Con las luchas intensas de cada da, las horas de convivencia domstica eran mucho ms bellas. Sin embargo, hijo mo, cuando Felcia me oblig venir a este pas, donde nos esperaba la valiosa herencia dejada por su madre, el jbilo perfecto pareci huir del alcance de nuestras manos. La vida en Blois era muy diferente a la de Belfast. En Irlanda tenamos un nido; en Francia encontramos una casa. En el nido, vivamos en amor y paz; en la casa, la existencia obedeci a las imposiciones de los numerosos cuidados por las muchas convenciones sociales. No quiero decir con eso que las casas sean organizaciones dispensables, sino que deben ser nidos simples y acogedores, donde cada miembro de la familia experimente la tranquilidad debida. Mi pobre Felcia, sin embargo, no supo resistir el peso del bienestar y, finalmente, fuimos menos felices, desde que las posesiones de Blois nos obligaron a numerosos esfuerzos de manutencin y defensa. Mis hijas, habituadas desde el principio a la sencillez, crecieron entre exigencias de toda suerte. Susana es un corazn inquieto, insatisfecho, resistiendo siempre a mis paternales consejos y Carolina, contra mis tendencias, va a casarse por simple cuestin de 74

RENUNCIA dinero con el Sr. de Nemours. Pero, qu hacer? Mi inolvidable compaera crey ms en la sociedad humana que en las leyes simples de la vida, y su ansiedad separ a las pequeas de nuestro antiguo ideal. Jaques Davenport pereci meditar un instante, dejando percibir que volva, en espritu, a los tiempos de su lejana juventud. Despus de un prolongado silencio, como despertando de una profunda divagacin, interrog: - Comprendiste? - S, to, y agradezco la belleza de sus enseanzas; no obstante, ha de considerar que Magdalena desciende de hidalgos, mientras que yo soy muy pobre. - Pobre? dijo el educador, sonriente y optimista conviene mantener por encima de la clasificacin comn, de pobres y ricos, la tabla de valores reales, que define a los hombres como trabajadores u ociosos. Hay indigentes en el seno de tesoros inapreciables y hay personas de reducidos recursos financieros, singularmente ricas de esperanzas y de ideal. Por eso, hijo mo, el peligro est en que el hombre sea ocioso. Quien trabaja debe esperar siempre lo mejor; pero quien pierde el tiempo, alcanzar la miseria. Las enseanzas del bondadoso anciano caan en el alma del joven como un blsamo. Reparando en el efecto benfico de sus conceptos, Jaques continu: - El trabajador posee el tesoro de la paz de cada da, el ocioso encuentra cada noche el padecimiento de la insatisfaccin; uno vive en la claridad de la esperanza; el otro en la tormenta de la ambicin. Una casa sin lacayos es un refugio de reposo espiritual, en estos tiempos de libertinaje. Muchas veces, el hombre que dispone de muchos criados les paga por supuestos servicios, pero lo que recibe, en verdad, es calumnia e ingratitud. 75

RENUNCIA Cirilo, radiante al escuchar tan sabios conceptos, exclam: - Sus palabras, to, me confortan profundamente. Siendo as - Declaremos la guerra a las reticencias ataj l bondadosamente ya que no eres ocioso, puedes casarte cuando quieras. Y como si hiciese una cuenta mentalmente, tras una pequea pausa, aadi: - Los esponsales de Carolina estn marcados para noviembre prximo. Intilmente intent convencerla para que los fijara en Navidad. De ese modo, Cirilo, designaremos tus nupcias para el prximo 25 de diciembre. - Tan pronto? pregunt el joven bastante admirado. Eso es casi imposible, pues an no solicit a los padres de Magdalena el necesario consentimiento. - Estoy convencido de que han de ceder por la felicidad de su hija. - Pero, y los preparativos indispensables? - Sern atendidos murmur el to con una significativa alegra. Te guardo dos mil escudos, a ttulo de cooperacin afectuosa en tu sueo de amor. El joven Davenport estaba lleno de alegra, pero, despus de pensar algunos momentos, advirti: - To, tanta generosidad es de ms. Me conformo con su apoyo moral, porque, con relacin al auxilio material, mis primas seran capaces de oponer alguna objecin. - No des guarida a tales desconfianzas. Dios me libre discutir con la familia por cuestiones de dinero. Cuando Felcia muri, renunci sinceramente a todos los derechos que me correspondan, a favor de las hijas, que dividieron entre s la herencia materna. Slo dese quedarme con mi libertad y con mi escuela. La contribucin, por tanto, es 76

RENUNCIA de mis propios haberes y no tengo que dar ninguna satisfaccin a Susana o Carolina. El joven no caba en s de alegra. La preciosa oferta solucionara el delicado problema econmico que lo perturbaba. No quera casarse sin una base de recursos a cultivar. Muy agradecido, tom la diestra del to, la apret con cario y exclam: - No s cmo demostrar mi gratitud. - Ahora esa! Ni yo deseo que te perturbes por demostrar agradecimiento. Crees, acaso, que el dinero es definitivamente propiedad nuestra? Todo el caudal financiero es de Dios, que lo distribuye en consonancia a las necesidades de cada uno, por intermedio de los propios hombres. La afectuosa conversacin se prolong hasta entrada la noche, cuando un viejo reloj marc las once horas. Jaques record que necesitaba su brebaje habitual para el estmago, y el sobrino se despidi agradecido y feliz. - To, hoy dormir uno de los ms tranquilos sueos de mi vida. - Y lo debers slo a Dios exclam el generoso amigo, alejndose al sonido del bastn, como para dispensar al joven de nuevos agradecimientos. Mientras Cirilo se recoga, dichoso, en su cuarto para dormir, Jaques fue abordado por Susana en copioso llanto, cuando buscaba el remedio de la noche en el viejo armario de la ropa. - O todo, padre mo! exclam deshecha en lgrimas, demostrando un profundo rencor. - Pero, de qu se trata? Qu oste? - Sus acuerdos con Cirilo. - Por qu no viniste a participar de nuestra conversacin en el gabinete? indag el padre muy admirado. - Tratbamos, a caso, de asuntos secretos que 77

RENUNCIA justificasen la curiosidad de alguien escuchando detrs de las puertas? La joven no respondi, limitndose a sollozar convulsivamente. - Pero, qu significa todo eso, hija ma? dijo el bondadoso anciano abrazndola. - Padre mo, amo a Cirilo y no me conformo con su decisin. Jaques Davenport, se inclin hacia la joven, profundamente preocupado. Ahora comprenda sus amargos secretos, sus inquietudes aparentemente injustificables, de los ltimos das. Se sent pausadamente, conteniendo a toda costa la propia afliccin y la hizo tranquilizarse a su lado, murmurando despus: - Hija, ten calma y fortaleza, porque este es un deseo que tu viejo padre no puede satisfacer. Y el amoroso Jaques, con su espritu eminentemente conciliador, le hizo ver la necesidad de rectificar las inclinaciones afectuosas, hablando largamente de la delicadeza de la situacin, destacando la eleccin del sobrino y los mritos innegables de Magdalena Vilamil. Desengaada de sus sinsabores crueles, Susana reprima con dificultad las expresiones de irona y celos que le explotaban en el corazn. Ante el amoroso padre, a cuyo espritu se senta unida por un irresistible magnetismo, no haca ms que llorar conmovedoramente, ansiosa por desahogarse de la mezcla de clera y angustia que le apresaba el alma caprichosa. El carioso padre, reconociendo que la hija aprobaba sus palabras en silencio, prosigui aconsejndola: - No desesperes. El corazn tiene mil caminos para la felicidad, cuando procuramos aceptar la voluntad de Dios. Y por todo lo que tenemos de sagrado, no demuestres rencor con la eleccin de tu primo. Necesitas comprender 78

RENUNCIA que la resolucin de Cirilo es respetable, y que Magdalena es tambin mi hija por los lazos divinos del espritu. Naturalmente que en su noviazgo estarn en esta casa, cuando se verifiquen las solemnidades del prximo matrimonio de tu hermana, y yo espero, Susana, que la educacin recibida en el hogar te otorgue comedimiento a tus actitudes. Hay ocasiones en que necesitamos aplastar los sentimientos cultivados en excesivo cario, en la precipitacin de las expectativas injustas. La joven deseaba presentar furiosas objeciones, desobedecer al padre muy amigo, por primera vez; se contena, con un inmenso esfuerzo, mordindose los labios con furia y dando la impresin de que sollozaba de infinito dolor, sin ningn otro sentimiento menos digno. Sinceramente condolido por aquellas lgrimas, Jaques consider: - Valoro tu amargura pero, con todo, sera una falta muy grave aplaudirte. Procura acariciar otros sueos; renueva los pensamientos. Creo que tus inclinaciones no pueden obedecer sino a caprichos procedentes de la infancia. - Padre mo, nunca podr ser feliz dijo en el auge de la desesperacin. - Slo los criminales pueden hablar as aadi el padre siempre delicado. - No tengo fuerzas para asistir a las nupcias de Cirilo continuaba Susana, enjugndose las lgrimas. El viejo profesor la contempl afligido y reaccion despus de un instante de meditacin: - Fortalece tu voluntad debilitada. Tras el casamiento de Carolina podrs divertirte en Irlanda por algunos meses. Fortalecers las energas en el paisaje de tu infancia y creo que la providencia te ser inmensamente benfica al corazn. La poca ser impropia para el viaje, pero yo permito que satisfagas semejante deseo. 79

RENUNCIA Encontraremos embarcacin y compaa adecuada. Por hoy, hija ma, recgete en la paz de la noche y no llores ms. Tu desesperacin no es justa y debes rogar a Dios que te conceda la curacin de la enfermedad espiritual que te atormenta el alma inquieta. Susana quiso responder speramente, declarar que semejantes afirmativas la humillaban en exceso, pero disimul la clera, se call y obedeci en silencio. Cuando la vio retirarse, el carioso padre se llev la diestra al pecho, intentando aliviar el sufrimiento ntimo, frente a la angustiosa revelacin de la hija; y se retir a su alcoba silenciosa, sin conseguir explicar el triste presentimiento que le traspasaba el corazn. Al da siguiente Cirilo regres a Pars, lleno de esperanzas. Si el to le orient bien el espritu en cuanto a lo que le competa hacer, l ejecut mejor sus consejos. Despus de compartir con Magdalena la alegra que le entusiasmaba, dirigi una ceremoniosa carta a D. Ignacio Vilamil y esposa, exponiendo sus pretensiones. La misiva produjo gran sensacin en el domicilio de San Honorato. Los padres de Magdalena no esperaban semejante sorpresa. Cuidadosamente, profundizaron el espritu de la hija, verificando el consentimiento y la resolucin, en el cometimiento que corresponda con su felicidad futura. Entretanto, haba alguna cosa que considerar y que representaba un amargo aborrecimiento para los viejos hidalgos. Era el implcito compromiso familiar con Antero de Oviedo. Doa Margarita y D. Ignacio sentan, sinceramente, el hecho de estar obligados a presentar al sobrino una negativa inesperada y demoledora de todos sus sueos de joven. Ambos lo consideraban como otro hijo adoptivo. No obstante, no sera posible contrariar las inclinaciones de Magdalena, que nunca les caus el menor pesar. Muy preocupados, los bondadosos ancianos esperaban la primera 80

RENUNCIA oportunidad para conversar a solas con el sobrino, lo que ocurri dos das despus, tras el recibimiento de la carta de Cirilo. Magdalena se ausent y esa circunstancia daba oportunidad a entendimientos deseables y justos. D. Ignacio, esa noche, trat al joven con mayor comprensin, no sabiendo cmo abordar el asunto. Doa Margarita, muy cariosa, observando que el marido titubeaba y vacilaba, fij los ojos serenos en el sobrino y habl: - Hijo mo, hoy tenemos una noticia que darte: Magdalena fue pedida en casamiento por D. Cirilo Davenport. Antero palideci y respondi rudamente: - Cosa extraa, en verdad, porque espero a mi prima desde la infancia. - No obstante continu Doa Margarita con voz pausada Magdalena est de acuerdo y no podemos ni debemos contrariarla. Antero se levant y se pase nerviosamente por la sala y observ exaltado: - Es una ingratitud! Dnde esta mi to que no le hace sentir su autoridad, capaz de barrer de su camino a ese atrevido irlands, sin ttulos y sin dinero? D. Ignacio respondi: - Magdalena nunca me dio el ms leve disgusto y la autoridad slo se ejerce con aquellos que no la respetan. - Ese casamiento, sin embargo, es un absurdo exclam Antero fuera de s. - Quin podr descifrar los misterios del corazn, hijo mo? ataj Doa Margarita afectuosamente. Y la discusin se encendi. Con esfuerzo el joven se sent al lado de su anciana ta, atendiendo sus llamadas cariosas. Pero tanto manifest sus pensamientos de inconformismo y de irona, que D. Ignacio fue dominado 81

RENUNCIA por una violenta irritacin. Oyendo ciertas palabras speras del to, el joven contest con brusquedad: - No puedo dar tan gran derecho a sus opiniones. Al final de cuentas, el seor tiene dbitos muy pesados para conmigo, antes de considerar cualquier privilegio al miserable irlands que anula mis esperanzas. D. Ignacio Vilamil, esboz un gesto de justa indignacin y exclam: - S que te debo dinero, pero no ignoras que nos debes los cuidados de la educacin. Supones, acaso, que te criaste del aire y de promesas brillantes en nuestra casa? Si reclamas aquello que te debo en escudos, cmo te podra pagar con las cosas privadas del corazn de mi hija? El joven recibiendo la rspida reprimenda, mal se pudo contener para no agredir al viejo tutor, que le hablaba y gesticulaba muy irritado. La buena seora intervino amorosa, y como el sobrino lloraba de rabia, le tom las manos con mucho cario y procur consolarlo: - No te encolerices, Antero! Eres nuestro hijo del corazn, ante todo! Considera, pues, que Magdalena es tu hermana. Podras estimarla, tan solamente a ttulo de esposa? Recuerda que no podemos prescindir de tu afectuosa compaa Quin nos ha confortado el corazn, en tiempos tan duros de pruebas y de esperanzas deshechas? No guardes rencor, modifica los sentimientos con respecto a tu hermana. Ha de surgir, seguramente, en tu camino, un matrimonio feliz. Eres joven, activo y trabajador. No te faltar una novia cariosa, que llene tu camino de luces nuevas. Todo ser cuestin de tiempo y de buena voluntad El joven, a pesar de la pasin enferma que le llenaba el cerebro de odiosas preocupaciones, amaba singularmente a la vieja ta la nica alma que le haba 82

RENUNCIA proporcionado en la orfandad carios y halagos maternales. Oyndola, se desahog. No saba si lloraba de amargura o de despecho, pero, fuese como fuese, aqul llanto convulsivo le aliviaba el corazn. D. Ignacio lanz al sobrino una mirada de irona y, despus de un gesto de enfado, abandon la sala, mientras Doa Margarita continuaba, tambin con los ojos rasados de lgrimas: - Calma el espritu, hijo mo! Insisto para que contines junto a nosotros. Pediremos a D. Cirilo que resida en esta casa, despus de la boda y, cuando te decidas a organizar tu casa, permanecers, igualmente, en nuestra compaa, hasta que me cierres los ojos para siempre. Si Dios me da vida, Antero, consagrar mi vejez a tus hijitos, que sern mis nietos del corazn. Acostmbrate, pues, a ver a Magdalena de otro modo. No odies a D. Cirilo, a quien sus sueos de moza eligieron novio amado, en este mundo. No ser mejor que se unan y vivan junto a m, como cariosos y dedicados hermanos? Adems, es indispensable que consideres, en todo, la ejecucin de los santos designios de Dios. Naturalmente que tu felicidad no ser olvidada por el Cielo. Rogar al Altsimo te conceda una esposa dedicada y afectuosa, a fin de que, ms tarde, pueda yo acariciar a tus hijitos, cada da. Ante aquellas manifestaciones cariosas, Antero pareci lavar el corazn, expulsando lejos del espritu las amarguras ms fuertes; con todo, en lo recndito del ser guardaba rencor indefinible y profundo, que le arruinara la existencia. Se senta sin fuerzas para retirar la figura de la prima del cuadro de sus ideas ms ntimas. Se conformara con lo inevitable, pero no renunciara a sus deseos. Doa Margarita repeta los conceptos cariosos, que le caan en el alma como suaves anestsicos, pero a medida que enjugaba los ojos, l guardaba, en el fondo del 83

RENUNCIA espritu, propsitos de venganza, como venenos sutiles. Despus de largos minutos de meditacin, tena los ojos fijos, como alucinado por una idea terrible. Permanecera, s, junto a la vieja ta, cuyo afecto le preparaba la vida con infinita ternura; pero, se senta inclinado a disputar a Magdalena hasta el fin de sus das. Recordaba, rencorosamente, las observaciones speras y fras del to, y reflexion que D. Ignacio le pagara las objeciones, a su modo de ver, audaces e ingratas. No le cobrara los dbitos contrados con l mismo, pero el viejo hidalgo tena otros acreedores, cuyos ttulos l cedi, confiadamente. Buscara, de ese modo, retirar las garantas dadas, cuando creyese oportuno. En cuanto al atrevido Davenport, ese tendra que experimentar, tarde o temprano, el peso de su cruel venganza. El tortuoso camino del mundo estaba lleno de sorpresas. Se mantendra al lado de la prima, como un centinela sin reposo. El afecto que le dedicaba, a su modo de ver, no admita condenables sustituciones. Continuara amndola toda la vida. No poda pensar en otra mujer que ocupase su lugar en el corazn. Quin adivinara el futuro? Magdalena podra no casarse y, si lo hiciese, es posible que sobreviniese el desencanto conyugal, o que enviudase algn da. Si tal cosa ocurriese, estara, pues, a su lado, con el fin de atender su primera seal. Despus del incidente domstico, disimul con habilidad el odioso rencor que le invada el espritu, pareci resignado con la marcha de los acontecimientos. Cirilo y Magdalena estaban lejos de pensar en las maquinaciones sombras del primo, que presenciaba el romance de amor, entre sonrisas indefinibles y complacientes. Las semanas corran bellas y serenas, adornadas de proyectos deliciosos para el porvenir. 84

RENUNCIA Susana, a su vez, en virtud de la influencia paterna, ocult el odio mortal que le intoxicaba el corazn y, en las festividades con que fue celebrado el casamiento de Carolina, en la tranquila ciudad de Blois, procur aproximarse a Magdalena, con sorprendente hipocresa. En el baile, exhiba una preciosa fantasa, tranquilizando al viejo Jaques por el ruidoso placer y acogimiento carioso que dispensaba a los novios, venidos de Pars. Al final, todo pareca concurrir para la felicidad de los jvenes, que no caban en s de alegra y esperanza. Una larga carta de los padres de Cirilo daba cuenta de su consentimiento al matrimonio, en vista de las afectuosas observaciones de Jaques. Dirigan al hijo y a la futura nuera deseos de felicidad y paz y lamentaban la imposibilidad de su viaje a Francia, para abrazarlos por el auspicioso acontecimiento. Magdalena se sinti ms tranquila tras esa carta, desvaneciendo los ltimos resquicios de inquietud. El joven Davenport, plenamente identificado con los futuros suegros, sin mayor experiencia del mundo, concord satisfecho, con la solicitud de vivir todos juntos. D. Ignacio Vilamil fue el primero en tocar el asunto, alegando la molestia de la esposa y su demasiado apego a la hija. La joven siempre fue el amparo de su casa y el confort de sus das. Hija nica, Magdalena era para los amorosos padres el punto central de sus intereses afectivos. Doa Margarita andaba siempre enferma, y en cuanto a l, desde haca mucho se senta abatido. La ausencia de la hija sepultara el ambiente domstico en una tristeza irreparable. Consintiendo en casarla, no deseaban pensar en el alejamiento, y s en la adquisicin de un hijo ms, que sera el yerno, aumentndoles el patrimonio de santas esperanzas. No solamente los aspectos espirituales fueron recordados. Semejante decisin ahorrara a los cnyuges el laborioso montaje de 85

RENUNCIA una casa con todos los requisitos de la vida comn. D. Ignacio ponder las mnimas conveniencias de fondo econmico, imprimiendo a las palabras la fuerza poderosa de sus convicciones ntimas. Cirilo escuch sus pareceres con atencin, accediendo, conmovido, a sus pedidos y, comprendiendo las dificultades de orden material, procur allanar todos los obstculos afrontados por la familia de la novia. Y fue as que, en una atmsfera de profunda sencillez y simpata, se realizaron las nupcias de Magdalena con el joven irlands, en el modesto templo consagrado a la memoria de Santa Genoveva, en Pars. (1) Carolina y el esposo, que pasaron a residir en el lejano Villarejo del norte, no se decidieron a viajar con el fro intenso, y Susana, despus de ligeras disposiciones en la capital francesa, parti das antes, para Irlanda, en compaa de una familia amiga, de Alenson; pero el generoso Jaques tom un carruaje en Blois, con el fin de asistir a la modesta ceremonia, trayendo cariosos recuerdos de su viejo parque para los queridos novios. Con excepcin de tres queridas amigas de la joven, inclusive Colete y Cecilia, la solemnidad fue slo acompaada por el to de Blois, por los padres de la novia y por Antero de Oviedo, que difcilmente disimulaba el odio que le corroa el alma ardiente.

(1) No nos referimos a la Abada de Santa Genoveva, que se encontraba, antiguamente, al sur de Pars. Nota de Emmanuel.

86

RENUNCIA Cirilo y Magdalena, sin embargo, en aqul instante, ignoraban que hubiese perversidad en la Tierra y no queran saber de homenajes mundanos. Unidos en su inmenso amor, ante el altar dedicado a la patrona de Pars, fue con sublime embeleso que recibieron la bendicin del sacerdote, en nombre de Dios. Se miraron recprocamente, en sus votos de imperecible alianza, como si estuviesen atravesando, en aquella hora, las brillantes puertas del Paraso, y, entre los abrazos afectuosos que los rodeaban en una dulce vibracin de cario, la joven pareja, temblando de alegra, crey haber encontrado el nido de la felicidad perpetua.

87

RENUNCIA III Camino de Amrica La llegada de Susana a la hacienda de los Davenport, en los primeros das de diciembre, en Belfast, marc acontecimientos de importancia en el ambiente domstico. Samuel y Constancia, su esposa, recibieron a la sobrina sin excesible satisfaccin. La joven, sin embargo, no consigui disimular la sorpresa que le causaban las modificaciones hechas all. La propiedad iba en franca decadencia. Los aposentos de la casa haban perdido la bella decoracin de otros tiempos. Samuel daba la impresin de padecer un profundo desaliento, mientras la esposa, con los ojos hundidos, pareca refugiarse en la paciencia, del torbellino de amarguras que le heran el corazn. Guillermo, Patricio, Jaques, Carlos, Dorotea y Helena, los seis hermanos menores de Cirilo, estaban plidos y mal nutridos. Susana percibi que los golpes del infortunio continuaban vibrando en aqul hogar amoroso, que vena soportando las persecuciones religiosas durante muchos aos. Procur, con todo, disimular la decepcin y pas el primer da de permanencia en la graciosa vivienda prxima a Belfast, en dulce recuerdo de episodios familiares, llenando a la bondadosa Constancia de cariosos consuelos. Tras la cena muy sencilla, procur aislarse con los tos en el amplio balcn que daba a un trozo de tierra empobrecida, buscando sondearles sus pensamientos con relacin a la penosa situacin que atravesaban. - Infelizmente declar Samuel evidenciando un enorme desnimo nada ms tenemos que esperar de la 88

RENUNCIA tierra que nos vio nacer. Las crueldades iniciadas aqu por los mensajeros de Cromwell fueron completadas por la criminal ambicin de Lawrence Morrison, que nos arrebat las ltimas migajas, slo por una cuestin de inflexibilidad religiosa. - Es horrible dijo la joven impresionada pero siento aqu un lastimable olvido. Creo que Cirilo no est informado de este cuadro de tan grandes necesidades. - Ah! S dijo Constancia resignada nuestro hijo tiene sus ideales, Susana, y no nos parece justo arrancarlo de sus esperanzas y actividades en Pars, slo por el egosmo del hogar. - Aqu, no obstante, no se trata de egosmo replic la joven. Francamente, no esperaba encontrarlos en una pobreza tan cruda. Y pensar que Cirilo se casar ignorando todo eso! - No sera razonable incomodarlo, hija ma ataj Samuel conformado. La carta de Jaques nos notificaba el acontecimiento con profunda certeza de su felicidad. Sera una falta muy grave, por nuestra parte, desviarlo del destino feliz junto a la joven elegida. La joven hizo un gesto de celos que pas desapercibido, y volvi a insistir: - Considero, entretanto, que para todas las cosas hay un tiempo adecuado. Cirilo necesita conocer esta angustiosa situacin. Constancia, muy cariosa, record conmovidamente: - Ahora, Susana, creo que no debemos perturbar a nuestro hijo sino en circunstancias extremas. Quin sabe si tendrs algn medio de socorrernos, sin que tengamos que mandar a Pars ninguna noticia torturante? Mucho podramos obtener de tus valiosas relaciones en Inglaterra. Muy sensibilizada con la llamada de socorro, la joven aadi con afectuoso inters: 89

RENUNCIA - Sin duda no volver a Blois si haber atendido a vuestras necesidades. Tengo recados de Enriqueta para Londres y espero que las cosas sean convenientes a nuestro favor. No me conformo con esas criaturas casi desamparadas en el cuadro de infortunio que estoy viendo. Y, con un gesto expresivo para Constancia, pregunto con su orgullo herido: - Dnde est el clavicordio que tanto la distraa en las noches de invierno? Qu ha sido de los tapices y de la vajilla de plata? La bondadosa seora explic con una sonrisa humilde: - Fueron vendidos al Sr. Gottfried, cuando Patricio y Dorotea fueron atacados por la fiebre. - El terreno del Lino fue alquilado? interrog la joven con decisin. - Lawrence Morrison movi una accin contra nosotros y fuimos despojados de ese terreno explic Samuel afligido. - Y los rebaos? - No tenemos ms recursos en pastos. Slo conservamos algunos bueyes para el servicio y algunas cabras. - Eso es insoportable exclam la joven bastante irritada. A continuacin, tras una larga pausa en que los tres se sentan frente al serio problema, Susana interrog con firmeza: - Qu sugieren para que yo pueda comenzar el trabajo de reivindicacin de tantas injusticias? Samuel Davenport clav los ojos en el horizonte empaado del crepsculo, medit largamente y respondi: 90

RENUNCIA - Hija ma, no deseara acabar mi existencia aqu, donde el recuerdo de la juventud venturosa me agrava los terribles disgustos. Nuestra isla est dilacerada por las persecuciones y nuestra fe religiosa es irreductible. No me siento capaz de adular a los protestantes impiadosos y, por este motivo, debo contar con las humillaciones de toda suerte mientras viva. No soporto a los impos ingleses y morir en el seno de nuestra amada Iglesia. En este caso, vengo soando ltimamente con una vida nueva, en la gran colonia de Amrica, hacia donde se fueron muchos de nuestros amigos expoliados. Y experimentando otro nimo, imaginando la soberbia visin del nuevo mundo, continu: - All se encuentran los Taylor, los Dalton, los Harrison y los Richmond. Todos prosperan rpidamente y creen en Dios como entienden. Levantan capillas en los montes, cran grandes rebaos, al margen de los caudalosos ros y de pastos siempre verdes. Dicen, Susana, que por all el cielo es muy azul y que las flores pueblan los caminos, casi en todo tiempo, favorecidas por la bendicin constante de un sol ardiente y amigo. Arqumedes Taylor, que volvi a Belfast el mes pasado, a fin de buscar algunos documentos importantes, visit nuestra granja y me anim mucho para que partiera con la familia. Nos inform de que en Amrica protestantes y catlicos se unen, fraternalmente, en la faena de los trabajos comunes, en actitud muy diversa de la adoptada por los viejos compaeros irlandeses que se cambiaron para la poltica de los seores poderosos y nos dejaron abandonados. Con excepcin del viejo Gordon, que pretende irse tambin para la colonia, el prximo ao, nadie ms nos visita. Con ocasin de la grave molestia de los nios, yo y Constancia luchamos con la enfermedad completamente desamparados. Estamos cansados de sufrir injusticias. El padre Bernardo, que nos confortaba 91

RENUNCIA en las fatigas diarias, fue desterrado hace dos semanas. Por todo eso, vengo acariciando la idea de buscar otras tierras. La joven anotaba, en silencio, las alegaciones del to, procurando sacar sus conclusiones con respecto a las providencias sugeridas. A medida que Samuel Davenport expona sus planes y sufrimientos, ella consideraba el asunto, calculando por anticipado las consecuencias. A su modo de ver, la partida hacia la colonia era una idea aprovechable. Buscara envolver a Cirilo en el proyecto. No sera interesante vengarse de Magdalena Vilamil, obligando al marido a partir hacia tierras tan lejanas? Si pudiese, obligara al primo a partir slo, sin la compaera. Detestaba a la hija de D. Ignacio, que le arrebat el sueo de la juventud. Sin embargo, aunque no consiguiese el principal objetivo con la ausencia slo del primo, de cualquier modo gozara vindolos partir como exilados de Europa, dejndola libre de la visin de su felicidad. Obcecada por el recuerdo de Cirilo, de quien no consegua olvidarse, ponder con atencin en el socorro indispensable a los tos de Belfast, concluyendo mentalmente que sera fcil ir a Londres y obtener los medios polticos para que se les hiciese justicia en la propia tierra que los viera nacer; pero, segn sus convicciones ntimas, no encontrara oportunidad ms adecuada para vengarse, Magdalena conocera el peso de su fuerza cruel. Dominada por semejantes sentimientos, la joven de Blois sentenci: - Sus planes, tos, son loables y lamento sinceramente no poder acompaarlos a la lejana colonia. Las nuevas tierras siempre entusiasmaron a mi imaginacin por su riqueza y grandiosidad, de acuerdo con las noticias tradas por los valientes conquistadores. 92

RENUNCIA Tras un momento, en que Constancia y el esposo le seguan atentamente los mnimos gestos, continu: - Cules seran las primeras disposiciones para realizar nuestros propsitos? - Bastara que alguien se interesase por nosotros, en la Corte acentu el to con inmensa esperanza brillndole en los ojos. Lord Arligton es hoy una autoridad incontestable en la nueva poltica y, con su influencia, podr facilitarnos un ttulo de propiedad agrcola en la colonia. Consiguiendo eso, venderamos lo que nos resta y elegiramos la llamada regin de Conncticut, donde pretende residir nuestro generoso Gordon, el prximo ao. - Pues ir a Londres para ese fin exclam la joven con decisin. - No existe tambin una ayuda financiera para los que parten? El gobierno de Francia acostumbra amparar a las familias que se dirigen a las regiones inexploradas. - En Inglaterra, los prestigiados por personas influyentes tambin consiguen, a veces, idntica ayuda. - Insistir a las autoridades competentes para que recibamos el beneficio. Si Lord Arligton no dispusiera de elementos con los que me pueda atender, recurrir a la propia Corona. Los cariosos tos se miraron con viva satisfaccin, como quien reciba el socorro muy esperado. - Nos falta por saber prosegua la sobrina, decidida, - cmo y cundo partir Abraham Gordon con los suyos. Visiblemente confortado, Samuel Davenport explic: - Creo que el viaje se realizar en la segunda quincena de julio del prximo ao, y el Capitn Clinton facilitar el pasaje en sus barcos a precios mdicos; entretanto, en sus experiencias del mar, l exige que cada familia presente tres hombres vlidos para cooperar en los trabajos de la travesa. Creo, pues, que encontraremos ciertas 93

RENUNCIA dificultades tan slo para atender esa exigencia, porque no me siento muy bien de salud, y Guillermo es ahora cuando cumple los dieciocho aos. - Y Cirilo? interrog Susana naturalmente no ser posible eximirlo del cumplimiento de ese deber. Constancia movi la cabeza negativamente como quien no deseaba perturbar al hijo, pero Samuel obtemper: - Pens incluso en convidarlo a partir con nosotros, pero el casamiento tal vez le haya impuesto otros proyectos definitivos para el futuro. Susana reflexion un instante, ocult los verdaderos sentimientos que nutra sobre la rival y murmur: - Magdalena Vilamil es buena mujer y comprender las nuevas necesidades apremiantes. Sin duda, acompaar al marido, y dado que no lo pueda hacer, no por eso le impedir cumplir el deber filial. Tengo absoluta seguridad de que conseguir los ttulos de posesin, en Londres, y, mientras iniciamos las providencias, podrn escribir a Cirilo exponindole la situacin con franqueza, dicindole que conviene que est aqu en abril, para interesarse del asunto y prepararse convenientemente para el viaje en julio. Hasta la primavera, habr gozado bastante de su luna de miel y no es mucho que se le pida su comparecimiento en Belfast de aqu a tres o cuatro meses. Despus de una ligera pausa, acentu: - Y es justo que no olvidemos de escribir igualmente para Blois. En su profundo potencial psicolgico, estaba segura de que Cirilo no dejara de pedir consejo a su to y conclua: - Conocemos la influencia de pap sobre la ndole caprichosa del primo y se hace necesario que ambos conozcan el carcter urgente de las decisiones a tomar. 94

RENUNCIA Constancia, jubilosa, admiraba el poder de resolucin de la sobrina, y habl satisfecha: - Dios nos oiga, porque ya comentamos el asunto como si todo estuviese hecho con entera seguridad. - No lo dude la seora esclareci la joven no descansaremos hasta que todas las cosas se resuelvan. Estas criaturas y seal con un gesto el interior de la casa, donde los nios brincaban con alboroto han de crecer en una nueva vida. Es imposible que agachemos la cabeza ante el asedio de la miseria. En muchos casos la resignacin deja de ser virtud para volverse un cruel enemigo. Enseguida, cuando el velo de la noche se ech del todo, cambiaron la conversacin para la sala espaciosa con chimenea de invierno, donde Samuel, mucho despus de haberse recogido la sobrina y la esposa, an permaneci largo tiempo meditando, como si conversase con las astillas ardiendo de aquella amada lea del Ulster, que encerraba para su espritu en un cofre sagrado de inolvidables tradiciones. Despus del Ao Nuevo, Susana fue a Dubln, donde tom una embarcacin que sala del Canal de San Jorge con destino a los puertos de la Mancha. Parta en busca de las concesiones de Londres, interesada y esperanzada, despus de haber orientado a los tos con relacin a las misivas dirigidas a Pars y Blois. Y, as, en febrero de 1663 las cartas de Belfast cambiaban las perspectivas entre los felices cnyuges. Cirilo ley, emocionado, la carta paterna que le hablaba de los enormes prejuicios e infortunios experimentados y de la resolucin de partir para Amrica, en busca de nuevos valores, suplicando su amparo filial en tan graves circunstancias. Insista para que lo acompaase en el viaje, aunque no pudiese venir definitivamente con la joven esposa para el Nuevo 95

RENUNCIA Mundo. Calculaba que bastaran algunos meses de cooperacin y podra volver a reasumir las obligaciones que lo retenan en la capital de Francia. Samuel sugera, cariosamente, que la esposa lo acompaase en el largo viaje, emprendido para la tranquilidad de todos. En cuanto a los encargos de orden material, esperaba compensarlo, dndole parte del producto de la venta del resto de su propiedad rural en Irlanda del Norte. Magdalena, por su parte, se mostraba profundamente sensibilizada. Constancia le envi una cariosa carta en la que le rogaba asistencia y ayuda moral para el cambio deseado, destacando el obsequio que la nuera les hara favoreciendo la partida de Cirilo, de manera a atenuarles el rigor de los innumerables trabajos. Le enviaba con halagos maternales, una delicada hoja de trbol como recuerdo de la misa a la que asisti con intencin de su felicidad conyugal, en la vspera de las nupcias; relataba la madre afectuosa las jaquecas del marido, las necesidades de los hijitos. Procuraba, en fin, convencer a la nuera de que debera partir tambin con ellos y le haca sentir que su casa era igualmente de la nuera, en cualquier tiempo. La joven esposa de Cirilo llor, emocionada, al recibir las confidencias de la suegra. Si hubiese sido posible, habra partido para Belfast aqul mismo da, a fin de confortarla, pero no poda considerar siquiera la posibilidad de hacer una visita al Ulster en los prximos meses, porque Doa Margarita empeor mucho de su viejo mal cardaco. Postrada, palidsima, no apartaba el pie de la cama, reclamando asistencia cariosa y constante. A veces, las disneas le sobrevenan noche tras noche, agravndole los atroces padecimientos. Qu hacer ante tan angustiosos obstculos? Al crepsculo de ese da de noticias singulares, en que las emociones agradables se haban mezclado con el 96

RENUNCIA dolor, Cirilo y Magdalena se encaminaron al templo de Nuestra Seora (Notre-Dame), ansiosos por una inspiracin que les aliviase el alma inquieta. Magdalena deseaba sinceramente ir a Belfast, atendiendo a las afectuosas llamadas de la suegra, pero la precaria salud de su madre le impeda hacer cualquier proyecto al respecto. - Al final de cuentas deca a Cirilo bajo el manto estrellado de la noche, que siempre le llenaba de encanto el espritu soador no debemos sufrir tanto, anticipando hechos que se resolvern segn la voluntad del Padre Celestial. Partirs en marzo y, despus, quin sabe? l, sin embargo, no acataba sus afectuosos argumentos, con el habitual buen humor. Sin poder explicar lo que le ocurra en su interior, permaneca taciturno, ajeno a sus rutinas caractersticas de resolucin. - No puedo comprender, Magdalena, por qu ese viaje forzado a Belfast me entristece el espritu, llenndome de preocupaciones. - Viaje forzado? No digas replic la esposa con bondad. Para nuestros padres todos los trabajos constituyen motivos de satisfaccin espontnea. No has hecho lo posible por la tranquilidad de pap y por la salud de mam? Es indispensable no olvidar que tenemos igualmente dos viejos amorosos esperando nuestra ayuda en Irlanda del Norte. Visiblemente nervioso, el joven dijo: - S, pero y mis trabajos en Pars? Y si no me puedes acompaar a Belfast? Y si Doa Margarita empeora hasta el punto de ser forzado a asumir compromisos con los mos, partiendo slo en ese largo itinerario hasta Amrica? 97

RENUNCIA - Cuntas interrogaciones prematuras! contradijo ella esforzndose por mantener una sonrisa menos pesimista si nos ocurriese lo peor no deberamos, an as, inclinar el corazn a la voluntad de Dios? Si nos separamos por algunos das, no ser por motivos frvolos, sino por atender a necesidades imperiosas de nuestros amorosos viejecitos. Procurando deshacer las penosas impresiones del esposo, la hija de D. Ignacio continu: - Con relacin a tus trabajos, creo que no ser difcil obtener una licencia sin remuneracin; y si mam empeora, impidiendo mi partida, estaremos juntos en las sinceras oraciones al Cielo, para que todas las dificultades cesen despus. Adems, no debemos contar con la asistencia del to Jaques? De Blois a Pars no es larga la distancia. Necesitamos coraje, Cirilo, pues Jess no nos dio la felicidad solamente para la satisfaccin personal sino para que aprendamos a extenderla a otros seres. Nuestros padres estn cansados y enfermos, es justo que les ofrezcamos nuestra disposicin para el trabajo y el socorro de nuestra juventud sana. El joven ponder aquellas palabras dejando percibir que haba encontrado la deseada solucin y la abraz con mucha ternura. Embelesados en la cariosa contemplacin de la noche amiga, hablaron an largo tiempo de sus esperanzas y proyectos de futuro, regresando al nido domstico, cada cual haciendo lo posible por mostrarse ms optimista, mirando el confort recproco, pero, cuando fue a atender a la madre enferma, Magdalena contempl el crucifijo de madera que Doa Margarita conservaba en el cuarto, pendiente del lecho y, fijando sus ojos en la imagen de Jess, le pidi con fervor le diese paz al corazn atormentado por infinitos celos. Despus de verificar que la madre reposaba en profundo sueo, se 98

RENUNCIA arrodill, bes aqul smbolo de su fe y limpi una lgrima, cuidadosamente, para que el esposo no le sorprendiese los amargos presagios. Las semanas pasaban al ritmo de las renovadas preocupaciones. Despus de consultar al to Jaques, que fue igualmente informado de la precaria situacin de Samuel en Belfast, Cirilo Davenport, se decidi a hacer el viaje, a fin de ayudar a los padres en lo que fuese posible. Prepar su falta temporal al trabajo, tom las providencias necesarias, pero Doa Margarita empeoraba lentamente, imposibilitando, de cualquier modo, la ausencia de la hija. En vista de eso, el joven se vio obligado a partir slo hacia Irlanda, a finales de marzo. Informado de que Susana permaneca en su tierra natal, Magdalena le dirigi una cariosa carta, junto a la que escribiera, con mucho afecto, a la bondadosa suegra, explicando la imposibilidad de visitarla y solicitndole que, como prima dedicada, la representase en la familia, orientando a Cirilo en sus necesarias decisiones de ayuda a los padres. De ese modo, el hijo de Samuel parti dejando a la esposa en el crculo habitual, formado por D. Ignacio, siempre nervioso, Doa Margarita, gravemente enferma, y Antero, que iba de Pars a Versalles y viceversa, como quien persevera en los mismos propsitos, esperando las oportunidades. La llegada de Cirilo fue un acontecimiento con mucha repercusin en el hogar paterno. Susana, das antes, haba regresado de la capital inglesa con todos los documentos legales, concernientes a la emigracin de Samuel y familia para la lejana colonia. Despus de hacer una visita personal a Carlos II, en la que alarde del valor de sus relaciones prestigiosas en la Corte de Francia, todas las puertas se le abrieron con 99

RENUNCIA sorprendente facilidad. Adems de conseguir las dotaciones necesarias, inclusive simientes y otras utilidades, solicit tambin la ayuda financiera para el viejo Gordon, que recibi su gentileza profundamente sensibilizado. Al jbilo de las concesiones obtenidas, se aadi ahora, la alegra de la llegada del joven, reforzando las esperanzas de los perseguidos irlandeses. Constancia no saba cmo expresar su alegra maternal. Reuni todos los recursos humildes de la despensa domstica y ofreci una comida muy sencilla, en ese da en que, por encima de todo, hablaba el sincero cario del corazn. A la noche reuni a la familia en oraciones a Dios, agradeciendo a la Providencia los favores de su misericordia y, tras las oraciones comunes, expres un voto de reconocimiento a San Patricio, por la feliz llegada del hijo, lo que, hecho en voz alta en la espontaneidad de su afecto, arranc muchas lgrimas al joven, que permaneca igualmente de rodillas, en obediencia a la tradicin familiar. Conforme le ocurri a la prima, Cirilo se impresion fuertemente con los cuadros de infortunio resignado y de velada pobreza que vio en el paisaje querido de su infancia, y haca lo posible por no repetir las expresiones de espanto, cuando llegaba a ese o aqul lugar, en busca de viejas impresiones de su niez. No consigui expresa la emocin que le envolva el alma entera. La humildad con que Samuel expresaba la necesidad de su proteccin, las miradas amorosas de la madre, la dulce delicadeza de los hermanos, penetraban en su espritu con indefinible intensidad. Ley a Constancia la tierna misiva de Magdalena y vio, emocionadsimo, cmo la madre enjugaba las copiosas lgrimas con el doblez del delantal muy blanco. Tena la impresin de haberse sumergido en un buen sueo, en el que, en el maravilloso tapete de los suaves recuerdos, volva a ser nio. 100

RENUNCIA En cuanto a Susana, recibi las delicadas letras de Magdalena, leyndolas a solas, despus de cerrar cuidadosamente la puerta del cuarto y reprimiendo una intensa clera. Ninguna frase de aqul mensaje fraternal consigui modificar sus decisiones. No era un atrevimiento de la rival dirigirle semejante llamada? En un mpetu de celos y despecho, hizo la intencin de romper el carioso documento, pero, como si fuera advertida por las ideas criminales que le asaltaban, a veces, en la imaginacin sobreexcitada, exclam consigo misma: - No ser mejor conservar esta carta para algn da de la vida? Quin puede saber el futuro? Y modificando la primitiva actitud, guard la carta con cuidado, en la carpeta reservada a los objetos ms ntimos. Abraham Gordon, por la noche, vino a participar de las alegras familiares, abrazando con alegra al recin llegado de Pars, a quien amaba como si fuera su hijo, desde el da en que Samuel y Constancia lo llamaron para llevarlo a la pila bautismal. A escondidas, el padre de Cirilo, tmido por tener que incomodar directamente al joven, solicit al antiguo compaero de luchas dirigiese al hijo la llamada final, para acompaarlos en el largo crucero transocenico. Gordon aprovech el encanto del momento, lleno de cariosas intimidades y, cuando terminaron las oraciones de alabanza a Dios, dispuso al grupo familiar en torno de la larga mesa de los Davenport, que recordaba a los numerosos antepasados, dedicados a las tradiciones domsticas. Aplaudido con calor por Susana, que participaba en la conversacin con interrupciones sagaces e inteligentes, el notable anciano despus de exaltar las grandiosidades del Nuevo Mundo, que conoca personalmente, en virtud de una visita a los parientes 101

RENUNCIA exilados en Virginia, notific al joven la necesidad de su apoyo a la gran hazaa. - Contamos contigo, Cirilo afirmaba el viejo irlands bondadosamente y no podra ser de otro modo. Samuel y Constancia esperan tu imprescindible amparo. Somos viejos y el capitn Clinton necesita de jvenes para la travesa, que no es tan fcil como parece a primera vista. Ya envi instrucciones a Oxford para que Carlos y Juan estn en Belfast, en el mes de junio. No podemos prescindir del esfuerzo de los hijos, en la realizacin de la empresa. - Entretanto murmur Cirilo un tanto esquivo, dado su problema de naturaleza sentimental, reflexionando en la esposa y en sus fatigas domsticas ignoro si podr partir en la poca prevista. - No hay ms tiempo para vacilaciones replic el viejo Gordon, despus de golpear con la cachimba en la mesa, en un gesto muy suyo ; la cuestin no es de posibilidad, es de imperiosa necesidad. Entre padres e hijos no hay consultas, hay compromisos. El capitn Clinton exige la contribucin de los ms fuertes y no ser razonable prescindir de tus esfuerzos. El joven se sonroj por la observacin directa que le era dirigida, y ocultando sus recnditas preocupaciones sentimentales, recelando ser tenido como cobarde, consider: - No me aparto de lo que es para m un grato deber, pero, como saben, mis servicios intelectuales en Pars, son bastante expresivos y no s si me permitirn una ausencia prolongada. - Hijo mo exclam Abraham, convencido no te ilusiones sobre pretendidas realizaciones intelectuales de nuestros tiempos. Eso es un miserable engao, Cirilo. Los espritus vulgares alardean de conquistas mentirosas, mientras esconden la conciencia vestida de andrajos. 102

RENUNCIA Semejantes fantasas van conduciendo a los hombres ms sabios a la confusin y a la ruina total. Las luchas religiosas, que nos expulsan de la cuna, no sern los resultados del desorden del pensamiento? Por qu motivo los protestantes, e incluso los catlicos eminentes, se empean en luchas de muerte? Ser porque trabajaron con las manos, o porque se desviaron del camino de Dios por el abuso de raciocinio? Las manos no se equilibran sin el impulso orientador de las ideas, como las ideas no se materializan sin el concurso de las manos; sin embargo, supongo que los hombres van olvidando el don del trabajo por los excesos del pensamiento en desvaro. Todos acompaaban con atencin los profundos argumentos, mientras el joven fijaba los brillantes ojos en el rostro simptico del bondadoso viejecito. Estaba tocado en las fibras ms sensibles y contemplaba al antiguo mentor, en respetuoso silencio, ansioso por no perder uno slo de sus elevados conceptos. - En diversas regiones del sur continuaba Gordon, percibiendo el poderoso efecto de sus palabras existen catlicos que asesinan a los herejes brbaramente; y aqu en el Ulster los partidarios de la llamada Reforma nos invaden las tierras y deshonran los hogares. Enviados prepotentes de la poltica de Londres nos insultan y asaltan nuestras propiedades laboriosas y honestas. Si toda esa gente trabajase ms y discutiese menos, no acabaran estableciendo la certeza de que todos somos hijos del mismo Dios? Las legtimas renovaciones, Cirilo, no se destinan slo a la tarea y a los efectos de la inteligencia, sino tambin al esfuerzo de labrar con amor la dadivosa tierra. Qu ha sido la existencia de Europa sino una guerra incesante? Todos los pueblos progresan para dominar a los ms dbiles, prosperan a fin de ganar la fuerza y ejercer la opresin. Todo eso significa que el 103

RENUNCIA hombre no necesita ser ms agudo para explotar al prjimo, y s que comprenda y ame la vida. Y nadie, hijo mo, entender el propio camino sin el intenso trabajo por concretar un ideal de virtud, en la marcha hacia Dios. Susana reparaba en el viejo amigo de su infancia, manifestando la gran satisfaccin que sus alegaciones le causaban, y el marido de Magdalena, seducido por los argumentos, senta la renovacin del antiguo idealismo. Aquellas palabras vibraban con extraeza en su alma, tena la impresin de que resurga en su interior alguna cosa ofuscada y casi perdida, que era el inmenso amor a la gleba, la dedicacin a la tierra a la que se acostumbr a querer todo lo mejor, por las vigorosas lecciones recibidas en la infancia. Por maravillosas disposiciones del pensamiento, se senta transportado a la lejana niez, atravesaba descalzo los pastos llenos de roco en busca de los bueyes que mugan a lo lejos. Vea los grandes rboles tratados amorosamente y deseaba esquilar, de nuevo, a los gordos y mansos carneros. El ambiente social de Pars le eclipsaba el gusto por las maanas lluviosas, con el ruido del arado surcando la tierra llana. Sbitamente, experimentaba la ansiedad de volver a beber la luz de los paisajes campestres, en compaa de los fogosos y resistentes caballos. La inclinacin del hombre consagrado al esfuerzo de la tierra triunfaba por encima de todas las preocupaciones de orden puramente intelectual. Ahora, recordaba que Francia estaba repleta de silogismos intiles. Clrigos y filsofos disputaban estrilmente, redundando sus meditaciones en una comedia ridcula, en la que cada cual permaneca ms vanidoso, al lado de las aflicciones de los ms dbiles, en el seno del pueblo perjudicado y engaado. La guerra constitua, invariablemente, el producto sutil de esos excesos de los conductores de la multitud. Eran raros los propsitos serios, los impulsos nobles, exentos de vanidad 104

RENUNCIA o egosmo. Cirilo estaba magnetizado por la grandeza de los conceptos emitidos: Abraham Gordon tena razn. Era necesario volver a la tierra y elegir la flor de la paz en su seno acogedor. - Ahora comprendo exclam, dejando entrever que descubri la ecuacin indispensable. No puedo saber cmo andaba tan olvidado Vindolo pasar la mano por la frente, los presentes se miraron entre s satisfechos. La rendicin de Cirilo, con respecto al asunto, les causaba un enorme placer. - An as continuaba Gordon animoso estbamos seguros de que no fallaras en hacer lo justo. - Sus opiniones son incontestables. - Reflexionaste ya en ese Nuevo Mundo que los navegantes nos trajeron? - Sin duda exclam el hijo de Samuel, bastante impresionado tendr una finalidad mucho ms importante que la de simple colonia, que le podamos atribuir. Abraham Gordon sonri y continu: - Yo, que conozco su grandeza insondable, puedo afirmar que Amrica es una regin destinada por Dios a los flagelados y desilusionados de Europa. Sus florestas se asemejan a un ocano de verdor. Sus caudalosos ros llaman a las criaturas para los trabajos promisores de paz y esperanza, sus iluminados horizontes prometen la corona de la libertad y de la vida. Estoy convencido de que el nuevo continente representa una ddiva de Dios para los hombres trabajadores y valerosos. Debe ser la realizacin de la promesa a los corazones de buena voluntad. Creo que all, nuestros descendientes han de amar los valores legtimos de la vida y harn cesar la cadena de ruina y destruccin, que siempre amenaza la prosperidad europea, en las guerras hambrientas. A los que se encuentran cansados de tolerar la criminal 105

RENUNCIA influencia del dominio insaciable, que domina a nuestros prncipes, la Providencia da la oportunidad de hacer posible un hogar entre las flores de una naturaleza diferente y libre, cuya paz es garantizada por los abismos de las aguas. Cirilo, oyendo las ardientes palabras del viejo amigo, se senta transformado. Comenzaba a admitir que, seguramente, su felicidad resida al otro lado del gran mar. En un instante, llegaba a olvidar los libros, los pergaminos, las controversias indefinibles de los filsofos del tiempo, los principios expuestos por los telogos de la universidad. Imaginaba el futuro hogar, donde Magdalena y l cuidaran de la felicidad de hijitos amados, en el maravilloso pas cuya grandeza pareca contemplar, a travs de las descripciones vivas del anciano de Belfast. Record que sus ideales eran idnticos a los de la esposa, con relacin a la lejana Amrica. Magdalena tambin tena sed de aquellos largos horizontes, de aquella tierra fecunda y perfumada. Sintiendo que poda hablar igualmente en su nombre en aquella asamblea familiar, asumi el compromiso de irse definitivamente para el Nuevo Mundo. Despus de afirmar su decisin, que despert una enorme y general alegra, la conversacin gir en torno de las futuras realizaciones. Susana y Constancia prestaban a la conversacin la ms vibrante alegra, terminando las combinaciones iniciales del viaje con expresivas demostraciones de jbilos sinceros. Diariamente, se repetan las reuniones afectuosas en la acogedora casa, programndose todos los proyectos para llevar a cabo. Para que Cirilo partiese tranquilo, qued establecido que an volvera a Pars, no obstante las dificultades de los viajes de entonces, a fin de consultar con la esposa, en cuanto a la posibilidad de su partida. En la hiptesis de 106

RENUNCIA que ella continuara impedida por la enfermedad de la madre, l acompaara a los padres hasta Amrica, los dejara instalados y volvera a Francia para buscar a la compaera. Estaba seguro de que la esposa aprobara sus decisiones y compartira sus esperanzas. Ella tambin amaba, desde haca mucho tiempo, aquellas florestas desconocidas, donde fundara la casa venturosa para su prole. En el transcurso de una quincena, todas las deliberaciones estaban organizadas. Abraham Gordon hizo a Samuel un prstamo de dinero, para que el hijo pudiese dejar a la esposa algunos recursos, una vez verificada la imposibilidad de su partida. Dentro de algunas semanas, Constancia y el marido venderan la parte restante de la propiedad y pagaran la deuda. De ese modo, nadando en la esperanza de un maravilloso porvenir, Cirilo regres a Francia con la promesa de volver a Belfast a finales de junio. Su regreso al hogar fue acogido entre cariosas alegras de la esposa, y, con todo, los planes trazados en Irlanda causaron a Magdalena cierta extraeza, sin que ella misma pudiese explicar el motivo de las dolorosas angustias que le asaltaban el corazn. El marido trat de organizar numerosas providencias, rpidamente, destacndose la de su despedida de la universidad, en carcter definitivo, con las ocultas preocupaciones de la esposa. Decidi ir a Blois, sin que la compaera pudiese participar del viaje, dado el estado grave de la suegra. Estaba ansioso por abrazar al viejo Jaques. El to amigo lo acogi con la satisfaccin habitual, oy con inters el relato verbal de la visita al Ulster y concordaba, en tesis, con las alegaciones de Abraham Gordon, sobre la traslado para regiones tan distantes. El joven lo informaba, entusiasmado, de las menores decisiones 107

RENUNCIA tomadas, al mismo tiempo que el profesor de Blois lo consideraba un tanto cambiado. Cirilo se refera con mucho calor a grandes extensiones de tierras, a prsperas haciendas, comentando, por anticipado, el valor de los rebaos y de las labranzas que mantenan el equilibrio econmico de las organizaciones rurales y de las ricas plantaciones de tabaco, que garantizaran el dinero del exterior, en la dilatacin del patrimonio futuro. En toda su conversacin, no haba una referencia a los religiosos inteligentes, como ocurra otras veces. Ya no comentaba de los autores romanos y griegos o la sabidura de ese o aqul documento antiguo, enriqueciendo la conversacin de observaciones elevadas y tiles. Jaques lo escuchaba admirado, disfrazando a toda costa la impresin de extraeza. Concordaba con la ida del sobrino para el nuevo continente, porque Cirilo era muy joven y tena ante l un radiante porvenir; pero no poda aplaudir su actitud centralizando todos los intereses en problemas de aspecto material. Despus de orlo durante algn tiempo en silencio, el austero profesor, como quien no puede omitir las cosas esenciales, pregunt: - Cmo quedan tus trabajos la Sorbona? - Me desped definitivamente de la universidad. - Y Magdalena? - Dentro de un ao volver a buscarla, despus de instalar nuestra nueva casa. La precaria salud de Doa Margarita, actualmente, no nos permite partir juntos. En vista de la formal respuesta, el viejo educador comprendi, hbil psiclogo, que era intil intentar disuadir al joven de las decisiones tomadas; sin embargo, como advertencia oculta, se limit a decir: - Nunca me separ de Felcia hasta que el poder de Dios nos hizo doblegarnos ante la muerte. 108

RENUNCIA Cirilo, no obstante, dominado por la visin de los intereses inmediatos, no pudo percibir la sutileza del aviso y pas a fundamentar los motivos de su resolucin, recordando los apuntes de Abraham Gordon relativos al panorama de las luchas estriles de Europa, acusando a los gabinetes polticos como focos de matanza y destruccin. Jaques lo escuch nuevamente sumergido en silencio, dominado por una singular impresin. Por fin, insistiendo en sus pareceres ms claros, Cirilo manifest su deseo de que el to los acompaase en breve tiempo, para reunirse todos en Amrica, para la continuacin feliz de los emprendimientos sanos y realistas. El bondadoso profesor fij su mirada en el viejo parque que se vesta con el delicioso ropaje de la primavera, escuch el rumor de los nios que brincaba bajo los grandes rboles y respondi: - No conozco el futuro, hijo mo, mas, mientras tanto, no me sera posible examinar semejante hiptesis. Quin sabe si pensar en eso maana? Por ahora, siento que no debo abandonar mis viejos libros ni mis nuevos alumnos. - Con todo insisti el joven estoy seguro de que antes o despus, el seor se reunir con nosotros. No es posible que contine soportando el ambiente europeo, envenenado de luchas odiosas y seculares. De aqu a un ao, al regresar para llevarme a Magdalena, es muy posible que haya cambiado de opinin. Mientras haca una pausa, el to esclareci: - Estoy de acuerdo contigo, porque ignor si residir en Blois hasta el fin de mis das. - Pero, por qu no asume con nosotros el compromiso de partir? No puedo olvidar las observaciones de nuestro viejo amigo de Belfast, con relacin a las luchas de esta nuestra Europa, en cuyo seno todo es ilusin precediendo ruinas. 109

RENUNCIA - No desapruebo la argumentacin de Gordon, pero por ahora quedar, como alguien que desea permanecer en una casa incendiada, alimentando la intencin de salvar alguna cosa. El sobrino, que se refera insistentemente a las dificultades del viejo Mundo, experiment cierto choque al or aquella afirmativa y, con todo, no respondi, prefiriendo callar, para no alterar los fundamentos de su compromiso. Entretanto, a pesar de la manifiesta divergencia entre ambos, se despidieron emocionados, como padre e hijo obligados a soportar las amarguras de una larga separacin. Las penosas contrariedades del educador de Blois eran iguales a las de Magdalena, que las experimentaba con mayor intensidad, en el ambiente domstico. En casa, todo se resuma a movimientos rpidos de providencias precipitadas. D. Ignacio animaba al yerno, estimulndole el espritu emprendedor y llegando incluso a declarar que, si no fuera por la grave enfermedad de la vieja compaera, partiran todos para el Nuevo Mundo, en busca de las experiencias ms elevadas. A veces discuta, acaloradamente, por demostrar que la humanidad deba el beneficio a los valientes navegadores espaoles, y comentaba con envidia la posibilidad dada a los catlicos irlandeses. Antero, igualmente, mantena una actitud de alegre aprobacin a los proyectos de Cirilo, y expona sus deseos de buscar, ms tarde, a diversos parientes castellanos localizados en el sur del nuevo continente. La nica persona que comprenda las angustiosas preocupaciones de Magdalena era la enferma, que intercambiaba significativas miradas con la hija, acusndose ntimamente como obstculo de su partida en compaa del marido. 110

RENUNCIA La joven compaera de Cirilo, con todo, buscaba no traicionar su amargura, en los menores gestos, y besaba a la madre con ms cario, ansiosa por hacerle sentir la satisfaccin con que quedara a su lado, en el desempeo de sublime deber. Transcurrido un mes, lleg la vspera del viaje para Irlanda, consonante a las obligaciones asumidas. En ese da, Cirilo y la esposa se miraban como dos criaturas extremadamente afectuosas, despertadas de un sueo encantador para realidades dolorosas. A la noche, no obstante la disnea de Doa Margarita, ambos salieron a contemplar la Naturaleza, ansiosos por tener algunos minutos de plena soledad, que les permitiera intercambiar las impresiones ms ntimas. El cielo de Pars brillaba como nunca, lleno de estrellas y cada jardn exhalaba los dulces perfumes de la primavera. Los jvenes esposos recordaron que haba transcurrido justamente un ao de su primer encuentro. Hablaron de la Fiesta de junio de 1662, entre cariosas evocaciones. Ciertamente, la mayora de los amigos no recordaba ya los jolgorios populares, pero los pequeos encantos de la festividad representaban para ellos poderosos motivos de reminiscencias gratsimas. Pas un ao con la rapidez de una breve semana. A cierta altura de la conversacin, amorosa y confidencial, Cirilo tom con ms vivacidad las manos de la esposa y consider: - Querida, no s lo que tengo: mi valor parece disminuir a medida que se aproxima el instante de la separacin. - No te dejes abatir por emociones contrarias a tus compromisos, Cirilo murmur ella esforzndose por mantener una actitud de extrema fortaleza moral, de modo a animarlo, sin demostrarle el propio dolor un ao ms, y estaremos juntos, por encima de todas las 111

RENUNCIA contingencias materiales. Hasta entonces, mam habr mejorado y partiremos todos. En primer lugar, seguir nuestra familia de Belfast y, despus, nosotros, los de Pars. - Reconozco todo eso y tengo esperanzas dijo el joven entretanto, mortificantes pensamientos me dilaceran el corazn. Ella, que le hablaba con el alma oprimida, no consigui esconder por ms tiempo la emocin y dej caer una lgrima, aunque hiciese lo posible por ocultarla. - Lloras, Magdalena? pregunt el joven tristemente sorprendido - Sufres tambin? - No, Cirilo, mi lgrima es de esperanza, pues la aoranza significa la propia esperanza llorando de ansiedad y alegra. El hijo de Samuel comprendi que necesitaba controlar las propias fuerzas, a fin de levantar el nimo de la compaera abatida por graves pruebas domsticas y, abrazndola con mucho cario, procur consolarla: - No llores, Magdalena Brevemente regresar a buscarte y seremos felices para siempre. Edificar nuestra casa en alguna ladera llena de verdor, donde podamos todas las noches, contemplar el cielo. Abraham Gordon me detall el paisaje de nuestro futuro hbitat y creo saber de antemano el lugar donde formaremos nuestro nido. Admiraremos la belleza y la inmensidad de los horizontes. Un gran ro baa nuestras tierras. Cuando termine la casa, la rodear de jardines. Cuando t llegues, todo ha de ser primavera, vida y alegra. Y ms tarde, querida, criaremos nuestros hijos bajo el palio de un firmamento luminoso y libre. La hija de D. Ignacio enjug las lgrimas con sincera conformidad, y habl conmovida: - Cirilo, no deseo que partes sin orme 112

RENUNCIA Esas palabras eran dichas con inflexin de voz indefinible y, sin embargo, como si se perdieran en tmidas reticencias. - Di, Magdalena, de qu se trata? - Es que, en estos ltimos das, vengo sintiendo conmociones extraas y mam cree que sea nuestro primer sueo l la abraz sensibilizado. - Qu feliz soy! murmur lleno de jbilo. - No quedar tan sola concluy con resignada sonrisa. Y as permanecieron largas horas, en la contemplacin de la noche, intercambiando promesas de infinito amor y mutua comprensin. Cirilo edificaba mil castillos para el porvenir, mientras la esposa lo escuchaba embelesada, con los ojos llenos de esperanza, lo acompaaba en el ardiente ideal. Discutieron los detalles de la futura residencia en Amrica; hablaron de los hijos que Dios les mandara al hogar y que seran educados lejos de los centros del despotismo y de la ambicin. En ciertos momentos, la voz de la joven se embargaba de lgrimas, pero haca lo posible por demostrar paciencia y energa, en tan amargas circunstancias. Ante la nueva perspectiva, el joven prometa esforzarse para volver antes de un ao. As, acariciando mutuas esperanzas, pasaron la ltima noche, ansiosos por dilatarla al infinito. Al da siguiente, por la maana, la familia Vilamil, excepto Doa Margarita, estaba congregada en pequeo consejo. Antero, con su expresin artificial, justificaba la preocupacin de Cirilo en cuanto a la construccin del hogar, en el seno agreste de la naturaleza, pues tambin l, segn afirmaba, a cualquier situacin destacada en Pars preferira un rincn simple y tranquilo en Versalles; y mientras D. Ignacio haca al yerno sus alegres y ltimas recomendaciones, Magdalena contemplaba con angustia 113

RENUNCIA al esposo, deseando repetirle las observaciones del amor infinito. Tena sed de volver a decirle al odo los mil pequeos cuidados del corazn; pero la presencia de Antero y del padre le impeda las cariosas expresiones. El viejo hidalgo enfrentaba su estado de espritu con ruidosos veredictos, que la hija era obligada a recibir con humildad y complacencia, esforzndose por ocultar la amargura indefinible que le parta el corazn. En ese momento, Cirilo hizo a D. Ignacio la entrega de diez mil francos para que fuesen atendidas las necesidades de orden inmediato, en su ausencia, prometiendo traer ms cantidad, a su regreso. El suegro agradeci la ddiva con cario, sin que nadie notase la expresin diferente que se hizo en la mirada de Antero de Oviedo. Enseguida, el viajante busc un pretexto para hablar a solas con el primo de la esposa y, con toda su ingenuidad y buena fe, le recomend con inters: - Antero, puedes creer que parto absolutamente confiado en tu espritu de iniciativa y generosidad. Espero que tu dedicacin vele por Magdalena y por nuestros amados viejos, con la misma disposicin sincera de auxilio que me has dispensado desde que nos abrazamos por primera vez. El joven espaol lo detestaba bastante para no gozar con sus sufrimientos, pero esboz una actitud exterior de fraternidad, concordando: - Puedes partir tranquilamente. Comprendo las imperiosas contingencias que te obligan a tan gran sacrificio. Para m, Magdalena es como una hermana a quien consagro mi mejor estima; en cuanto a los tos, ellos son, de hecho, los padres que encontr en la vida. Despus de otras consideraciones afectivas, Cirilo le apret la mano confiante y agradeci el compromiso, con los ojos hmedos. Recomendaciones finales, ltimos 114

RENUNCIA abrazos y, bajo la mirada de resentimiento de Antero, el hijo de Samuel bes a la esposa por ltima vez. Magdalena enjug las lgrimas que no pudo contener y Cirilo, con el alma torturada, se aposent en el pequeo carruaje de un amigo, que debera conducirlo hasta el puerto de Brest. El matrimonio Vilamil-Davenport tena el espritu angustiado por perspectivas atroces. Magdalena, sin embargo, elevaba ardientes oraciones al Cielo, suplicando a la Madre de Jess le balsamizase el cerebro torturado por martirizantes presagios. En Irlanda, desde la llegada de Cirilo, todo era un torbellino de medidas y decisiones de ltimos das. Naturalmente, la mayora de los emigrantes se mantenan en amarga expectacin, considerando el momento de abandonar el paisaje que los viera nacer; pero cada cual trabajaba por demostrar alegra y valor, con un esfuerzo heroico. Susana, que esperaba la partida de los parientes para volver a Francia, coopero en los pequeos problemas, proporcionndoles una justa solucin. La nave del capitn Clinton era de construccin reforzada y largas proporciones, pero no poda transportar todo lo que Constancia deseaba llevar como recuerdo del Ulster; entretanto, la buena seora hizo pequeos paquetes con simientes de rboles y flores a su alcance, con la intencin de cultivar los recuerdos irlandeses en las tierras fecundas de Amrica. El da del embarque, Susana lleg a afirmar, con cara de alegra, que el navo de Clinton se asemejaba al Arca de Noe, en miniatura. En la playa, el joven de Blois contempl la embarcacin hasta que desapareciese, en la lejana, las velas enfundadas. Recogida en su imaginacin enferma, Susana pensaba consigo misma: - Estoy satisfecha, la victoria me pertenece. 115

RENUNCIA Mientras la embarcacin atravesaba el Canal del Norte, todo fue un acontecimiento de adioses y entretenimientos cariosos. Aqu y all, saludos desde la costa haciendo ademanes al nimo patritico de los viajeros; pero, cuando el navo se alej en el segundo da, la situacin se volvi muy diferente. Llegada l anoche, con el viento favorable, la embarcacin se hallaba en pleno mar. El da se haba sumergido bajo un manto de indefinible tristeza. El mismo Abraham, asegurando tranquilamente la cachimba, miraba, con los ojos nublados por las lgrimas, el rumbo de la costa que quedaba lejana. En todos los espritus la aoranza eclipsando la esperanza. Cuando la oscuridad de la noche se hizo del todo sobre la inmensidad movible de las aguas, el anciano de Belfast encendi una antorcha y abri el Nuevo Testamento. - Esta noche dijo l con voz grave y pausada leeremos el Libro arrodillados. Los presentes lo acompaaron con singular inters, en genuflexin. El viejo Gordon, abriendo las pginas amarillentas sobre una tosca mesita, donde se esparca una dbil la luz, ley en voz alta todo el captulo 27 de los Hechos, que relata las noticias del viaje de Pablo de Tarso a Roma. Hecho eso, retrocedi las pginas, se detuvo en el Versculo 15 y repiti en actitud solemne: - El barco fue embestido y, no pudiendo resistir al viento, nos dejamos llevar a la deriva. Despus de la pequea repeticin, el bondadoso viejito alz la mirada a lo alto y exclam: - Seor! El navo de nuestros bienes fue embestido en nuestras manos, en la tierra en que nacimos! Nuestra existencia en Irlanda sufra intilmente el golpe de los vientos contrarios a nuestro amor y sabidura! Es por eso, oh Divino Salvador, que aqu nos encontramos en 116

RENUNCIA esta cscara de nuez, esperando que se cumplan vuestros insondables designios! El capitn Clinton, antiguo corsario habituado a expoliar para no ser expoliado y a matar para no morir, al ritmo de las rudas leyes que imperaban en el ocano, rodeado por numerosos hombres, armados de mosquetes, sables y puales, murmur compungidamente: - Alabado sea Nuestro Seor Jesucristo!... Terminadas las oraciones la luz fue apagada, a fin de evitar cualquier desperdicio. Fue entonces que Cirilo, ms fuertemente tocado en el corazn, abraz a la vieja madre en el seno de las sombras, como la nica persona indicada para comprender su alma herida. Constancia percibi la angustia del joven y le habl con ternura: - Dios sabe, hijo mo, que es por su amor que enfrentamos los abismos ocenicos. Cirilo, con todo, no consegua soportar por ms tiempo las olas de dolor que se le contenan en el pecho. Apartndose a un oscuro rincn, donde soplaban las brisas favorables de la noche, contempl el cielo estrellado y llor amargamente

117

RENUNCIA IV La viruela Regresando a Francia, Susana se qued en Pars dos semanas, que las ocup en pequeos viajes y paseos ociosos. Ahora, poda notrsele cierto cambio de actitudes, tanto que se aproxim a la casa de Magdalena, con el pretexto de serle til, de alguna manera, en los das aciagos de la enfermedad de su madre. La esposa de Cirilo, enfrentando heroicamente las dificultades de la situacin, recibi la visita con afecto y reconocimiento. La hija de Jaques le satisfizo a las mnimas preguntas sobre el embarque, el navo, las disposiciones del compaero. Susana tena una respuesta pronta a cada pregunta, en su falsa afabilidad. La nota ms interesante, con todo, es que Antero de Oviedo, encargado de trabajar algn tiempo en Pars, en la transferencia de importantes documentos para Versalles, se aproxim a la joven de Blois, de manera sorprendente. La propia prima not con simpata semejante atraccin, animndoles los sentimientos afectivos, pues Magdalena siempre se preocup por la suerte del joven, que creci a su lado, como un hermano. Por la noche salan, a veces, a solas, frecuentando el teatro o paseando bajo la luz de la luna, sobre las aguas del Sena. La hija de D. Ignacio se equivocaba, no obstante. Antero de Oviedo se deleitaba en su compaa, porque Susana pareca poseer la llave que le abra el corazn lleno de pasiones secretas y violentas. Ella comenz a conquistar su espritu, revelando sus inclinaciones por el hijo de Samuel Davenport, discretamente, profundizando sus pensamientos. Retribuyendo esas pruebas de confianza, el joven inici igualmente sus conversaciones 118

RENUNCIA confidenciales, comprendiendo que se enfrentaba a la primera enemiga del feliz matrimonio. En la quinta noche que conversaron a solas, se entendan francamente. Ambos estaban satisfechos con la oportunidad de poder desahogarse. Sus observaciones convergan, invariablemente, para los caprichos del destino. Antero insista en afirmar que no conseguira olvidar a la prima, mientras la joven irlandesa confesaba abiertamente que no renunciara a sus propsitos y continuara esperando la oportunidad de probar a Cirilo su gran amor. Aquello que la familia Vilamil apreciaba como afecto, entre los dos, era un desvaro sin lmites, oriundo del odio que ambos alimentaban. Por fin, Susana regres a Blois, dejando en la casa de San Honorato alegres y confortadoras impresiones sobre el futuro del sobrino de D. Ignacio. Al despedirse, Magdalena la abraz confiada y le pidi que rogase a Dios por la paz y salud de Cirilo en Amrica. Envi tambin, por su intermedio, un breve mensaje a Jaques Davenport, recordndole que tendra un inmenso consuelo y justo placer con la visita de doa Margarita, a quien pareca quedarle pocas semanas de vida, concluyendo con deseos afectuosos y propuestas de gran dedicacin y desvelado cario. Transcurrieron dos meses de la partida de Cirilo y la vida en la casa de los Vilamil segua montona e impregnada de amargas expectativas. Antero se senta casi feliz, hallndose como antes, en calidad de nico joven conviviendo con Magdalena, bajo el mismo techo, entre las vibraciones fraternales del ambiente domstico. En las horas de costura, le miraba el semblante que el dolor espiritualizaba, segua el movimiento de sus manos, como si atendiese a la voluntad de un poderoso imn. Experimentaba inmensos desvelos por la prima y, no obstante, no se reprima a los celos violentos, a la ruda 119

RENUNCIA pasin que lo torturaba duramente desde el da en que ella se le escap de los brazos llenos de esperanza. Alimentaba el secreto deseo de que Cirilo se perdiese para siempre en los caminos desconocidos de las tierras inexploradas, a fin de conquistarla lentamente, entre amarguras, tormentos y dificultades. Confiaba en que el rival no volviese a Europa y que la prima, fatigada en la lucha, se rindiese a sus caprichos, aceptando su amparo, antes o despus, en los cambios del destino. Atendiendo a tales designios, despus de ser buscado cierto da por uno de los acreedores ms exigentes de D. Ignacio, record la suma que el marido de Magdalena confi al hidalgo y le recomend que consultase al deudor en su propia casa, en cuanto a las posibilidades del pago. Oyndole su parecer, el inflexible Sr. De Aurincourt se dirigi al barrio de San Honorato, donde el antiguo hidalgo recibi su visita, en compaa de su hija. Sin ms prembulos, el acreedor fue directamente al asunto, en presencia de la joven seora, aadiendo con alguna aspereza: - Como el seor no ignora, su ttulo vencido hace varios meses me agot la paciencia. El to de Antero remat, no solamente en virtud de la cobranza, sino por el modo con que era tratado en aquella sala, delante de la hija, que l deseaba mantener ajena a sus dificultades y que acompaaba el desarrollo del asunto avergonzada y afligida. - Comprendo la exigencia, Sr. Aurincourt dijo el viejo espaol, perdiendo el buen humor natural no obstante, continuo en disponibilidad, esperando slo una determinacin de Su Majestad para que me sean pagados los debidos vencimientos. - Lo siento mucho volvi a decir el acreedor pero yo no combin nada con el soberano sino con ustedes. No poda prestarle dinero confiando en personas ajenas. 120

RENUNCIA Confi mis recursos a su honradez de hidalgo y no puedo aceptar estos argumentos suyos. Adems, cunto tiempo hace que espero sus oportunidades? La ltima frase, pronunciada en tono sarcstico, par en el aire mientras D. Ignacio, confuso, buscaba en vano un nuevo motivo para justificarse. Muy plida, reconociendo la perturbacin del padre, Magdalena interrog con serenidad y nobleza: - Cunto es lo que importa el ttulo? - Ocho mil francos respondi el visitante. Y la joven seora, con la expresin confortada de quien se hallaba en condiciones de atender la dignidad herida, acentu: - Es razonable, padre mo, que el seor rescate el ttulo hoy mismo. - Entretanto - respondi D. Ignacio indeciso, reflexionando si deba aceptar el ofrecimiento de la hija. - Cirilo y yo continu Magdalena solcita tenemos el placer de que el seor se valga de nuestros recursos. D. Ignacio, que siempre encontraba un dicho chistoso en su proverbial buen humor, para enfrentar las situaciones ms difciles, no saba cmo disimular la inquietud del sentimiento paternal, pero, ante las palabras resolutas de la hija y observando la ambiciosa mirada del acreedor, se fue hacia el interior de la casa, extremadamente decepcionado, y trajo la cantidad, recibiendo el ttulo, con las manos temblorosas, despus de mirar a la hija con sincero reconocimiento. Al final de cuatro meses tras la apartida de Cirilo, la situacin domstica era de las ms penosas. Crecan las obligaciones forzadas, de los alquileres de la vieja hacienda, del mantenimiento del criado y dos sirvientas, los gastos del tratamiento de la enferma, las improrrogables adquisiciones de materiales y utilidades domsticas. La salud de doa Margarita iba de mal en 121

RENUNCIA peor, imponiendo a la hija profundos disgustos y dolorosas vigilias. Cierta vez en que madre e hija comentaban las necesidades del hogar, Doa Margarita record dos viejas amigas de la infancia, en buena situacin financiera. Eran las seoras Josefina Fourcroy de Falguire y Alexandrina de Saint-Medard, que haban sido sus compaeras de juventud, en los hermosos das del pretrito, en Toulouse. Quin sabe si estaran dispuestas a auxiliarlas con un prstamo de algunas centenas de francos? Esa idea encendi muchas esperanzas en el cerebro cansado de la enferma. Seguramente, oiran su peticin, ayudndola en aquellas angustiosas circunstancias, con la deseable discrecin. Magdalena escuch las sugerencias de la madre, que le pidi que las buscase en particular, hablndoles en su nombre, para que fuesen atendidas las necesidades ms urgentes. La esposa de Cirilo, en su interior, se rebelaba contra los propsitos maternales; sin embargo, cmo proceder ante la insistencia de la querida enferma, de cuya ternura siempre haba recibido los ms dulces carios? Doa Margarita no deseaba importunar al sobrino en pequeas cosas y supona que el trmite sera bien llevado a cabo. Magdalena no poda desatender a sus deseos afectuosos. Un da, por la maana, busc la calle de las Nonnains-dHyres y par ante la Abada de los Celestinos, en cuya barrio se levantaba la residencia aristocrtica de Madame Falguire, que la recibi despus de un largo movimiento de criados, arrogantes ante sus trajes modestos. Expuso, humillada y recelosa, el motivo de su visita y, no obstante, las maneras tmidas y sinceras no conmovieron a la duea de la casa, que respondi altivamente: - Lamento mucho no poder servirla, pues ha de reconocer que su madre es slo conocida de tiempos 122

RENUNCIA remotos y no existe entre nosotras credenciales de intimidad que justifiquen ninguna peticin a mi marido, en su favor. - Ah! S! Comprendo - murmur Magdalena, ahogando las lgrimas en el pecho. - Diga a Margarita prosigui la vieja dama con rigurosa austeridad que se resigne con la situacin. En cuanto a m, es preciso que ella sepa que, si fui favorecida con un casamiento feliz, tengo la vida repleta de grandes sinsabores. Si los pobres padecen por las necesidades, los ricos sufren mucho ms con las obligaciones. Y despus de una mirada impiadosa y severa para con la visitante humillada, acentu: - Adems, usted es joven y no le ser difcil conseguir trabajo. Qu quiere, hija ma? Son las contingencias de la suerte. Hay muchas casas nobles que buscan gobernantas. La joven se ruboriz. No sabra decir si la emocin le provena de la dignidad ofendida, o de la extrema vergenza que le llen el corazn. Quiso lanzarle al rostro la repugnancia que le causaba su cruel actitud, pero, se limit a responder: - De cualquier modo, seora, mi madre y yo le quedamos agradecidas. Dios permita que nunca tenga que experimentar nuestra angustia. La seora Falguire esboz una sonrisa intraducible y Magdalena sali, llena de repulsin, casi desesperada. En plena calle enjug las lgrimas y reflexion si debera buscar a la seora de Saint-Medard, en vista de lo sucedido con la primera tentativa. Experiment un sincero deseo esquivar una nueva humillacin, pero se acord de las lgrimas de la madrecita enferma, cuando recordaba los antiguos tiempos de alegra con las inolvidables compaeras de la infancia, en Toulouse. Doa Margarita estaba tan confiada en su afecto sincero, que la esposa de Cirilo consider practicar una falta si 123

RENUNCIA dejase de ir hasta el final. Sumergida en profundas reflexiones, concluyo que debera hacerlo todo por amor a la madre. Posiblemente, la otra amiga sera ms condescendiente y razonable. En esa esperanza, busc otra casa elegante en las proximidades del mismo lugar. Anunciada por criados solcitos, fue recibida en una antesala lujosa, por una vieja seora que, por sus maneras, pareca ms rgida y protocolaria que la primera. Slo entonces la hija de D. Ignacio presinti que la experiencia, all, tal vez le fuese ms dolorosa. En su natural timidez, expuso el motivo de su visita, pero la seora de Saint-Medard, mirndola con extraeza, habl con aire sarcstico: - Ah! S me acuerdo, usted es Magdalena, o no? - Para servirla, seora ma. - Usted ya ley, por ventura, unos versos del Sr. La Fontaine (1) sobre la cigarra y la hormiga? Magdalena se extra de la pregunta, pero, en la ingenuidad de quien piensa de buena fe, guardando en el corazn sinceridad cristalina, replic sin la menor preocupacin: - S, pero qu quiere decir con eso? - Pues diga a Doa Margarita continu la seora de Saint-Medard con profunda irona que ella y D. Ignacio cantaron mucho en Granada y que es justo que ahora dancen en Pars.

(1) Las Fbulas de La Fontaine, en su conjunto, surgieron entre 1668 y 1693, pero, como trabajos aislados, algunas ya eran conocidas en Pars en el ao 1663, que marcaron justamente la entrada del poeta en la Academia. Nota de Emmanuel.

124

RENUNCIA Magdalena qued lvida. En la primera casa, encontr altivez; en la segunda, escarnio cruel. Contempl a la interlocutora con el llanto a punto de saltarle de los ojos y exclam: - Que lo pase bien, seora. Descendi la escalera, de prisa, con las ideas envueltas en un torbellino. Atraves el jardn y se vio en plena calle, sin detenerse en la observacin de cosa alguna. Las lgrimas le humedecan el rostro, mientras que, en su corazn, una furiosa tempestad de rebelda le abata los sentimientos. Dnde tendra las fuerzas morales para no devolver el insulto execrable? Recorra calles y plazas a pie, automticamente, ensimismada en la repulsin que le dominaba el espritu. En la imaginacin exacerbada vea a la genitora casi agonizante, confiante en los afectos falaces, y el padre decrpito, sin energas para defender el hogar de la irona de los ingratos. Si sus lgrimas eran de amargura, se originaban mucho ms en la humillacin de los escrpulos filiales. Al doblar una esquina, sin embargo, en un rincn solitario, se encontr con un hornacina de la tradicional devocin popular, que le llam la atencin. Sin saber por qu, sinti una sbita necesidad de orar, con el fin de ahuyentar los pensamientos de rebelda y amargura. Se encamin al oratorio de la fe pblica y vio la imagen de Jess Crucificado, simple, sin adornos, cubierta solamente por un techo de madera, que resguardaba la obra de arte de las intemperies. Contempl, embelesada como nunca, la reliquia del pueblo y or, a travs del velo de lgrimas, por las llagas sangrientas y por la corona de espinas que penda de la frente dilacerada. Como simple criatura annima, se arrodill en el polvo de la va pblica, invocando la proteccin del Cordero de Dios que quita el pecado del mundo. En ese instante en que se humillaba, como jams hiciera en acto de constriccin 125

RENUNCIA religiosa, la hija de D. Ignacio experiment una sensacin de consuelo que jams conociera, en tiempo alguno. Se dira que su alma sufriente distingua la presencia de un ngel, invisible a los ojos mortales, pasndole las manos por la frente con una cariosa suavidad. Dulces emociones de maternidad se le elevaron del corazn al cerebro. La conciencia pareca dilatada a una esfera de comprensin divina. Al aliento de la energa desconocida, llegaba a rpidas y profundas conclusiones. El dolor ya no la humillaba, antes le engrandeca el corazn. Senta algo semejante a una voz hablndole en el interior de su alma, en vibraciones de suave misterio. Tuvo la impresin indefinible de que alguien la tomaba del brazo con halagos cariosos, convidndola a levantarse. Nunca supo pensar en Cristo como en aquella hora inolvidable. En pocos momentos, los ojos estaban enjutos. El profundo y carioso nombre de madre le resonaba en el pecho como incomprensible y sublime esperanza. Quin era el hombre de la Tierra, y quin era Jess? Esa pregunta se apoderaba de su mente, como si fuera sugerida por alguien, desde un plano ms alto, le proporcionaba un infinito consuelo al alma herida. Las angustias del da se desvanecieron como un incidente fugaz. Los verdugos de Cristo deban haber sido mucho ms crueles que las seoras de Falguire y Saint-Medard, que no pasaban de ser, a juzgar por su conducta, dos mujeres ignorantes y orgullosas, abusando de las posibilidades del mundo. Y qu era su amargura comparada a la del Maestro que se inmol por los pecadores? Sufra mucho en aquella hora, en retribucin a los carios y dedicaciones maternales; mas Jess acept el madero por amor a los buenos y a los malos, a los justos y a los injustos. Bes entonces, conmovida, la pequea cruz y se encamin para casa, sintindose amparada por una fuerza invisible que jams conseguira definir. 126

RENUNCIA Abrazando a la madrecita enferma, sinti que era indispensable mentir para confortar; esconder la dura verdad, para no abrir llagas ms crueles. Sintindose fuerte y bien dispuesta al influjo de las fuerzas desconocidas que la amparaban, bes a la enferma con mucho cario, mientras esta la interrogaba con una sonrisa de confianza: - Llegaste a obtener por lo menos mil francos, hija ma? - Infelizmente, madre ma, nuestras amigas no estaban en casa. - Oh!... exclam la enferma sin disimular la sbita tristeza. Y comenz a recordar otros nombres, deseosa de encontrar un recurso rpido para la situacin. Pero la hija percibiendo que su espritu, lleno de buena fe, volvera a renovar las solicitudes afectuosas, procur confortarla diciendo: - Lo esencial, mam, es que la seora est tranquila, sin preocupaciones. De otro modo, no alcanzar la mejora deseada. Jess no nos olvidar. Adems, el to Jaques no tardar en llegar. Amigo de nuestra confianza, nos sentiremos mejor para tratar de ese prstamo. - Ah! S, ser ms prctico Esperaremos, - dijo Doa Margarita, resignada. Y Magdalena tena razn, porque Jaques Davenport en tres das llamaba a su puerta en visita afectuosa. La sobrina sinti una inmensa alegra apretndole las manos bienhechoras. Despus de conversar con D. Ignacio Vilamil, el bondadoso amigo entr a ver a la querida enferma, considerando muy grave la situacin, por su penoso abatimiento. Psiclogo profundo, el educador de Blois ley en el semblante de Magdalena la expresin del oculto martirio domstico. 127

RENUNCIA Doa Margarita, muy confortada con la visita, contaba con detalles, sus padecimientos. Dorma poqusimo en vista de las aflicciones ininterrumpibles; se alimentaba con extrema dificultad, por tener el estmago herido, intoxicado por la multitud de las drogas en uso; las piernas muy hinchadas le impedan los libres movimientos, forzando a su hija a exhaustivos esfuerzos. Jaques la reanim, sinceramente conmovido, comentando la situacin de otros enfermos en situacin ms precaria, afirmaba haber visto casos idnticos, con sntomas ms graves y que, no obstante, no pasaban de ser fenmenos orgnicos pasajeros, en ciertas fases de desequilibrio fsico. La enferma sonrea, casi satisfecha, demostrando nuevo nimo en el semblante abatido, pero, en la intimidad, cuando se retir del aposento, Jaques llam a la sobrina aparte, mud de semblante y habl apenado: - Hija ma, Dios te conceda fuerzas para la lucha, porque tu madre est viviendo los ltimos das. - Comprendo - murmur ella enjugndose las lgrimas. - Abrzate a la fe, Magdalena. En tales instantes, el socorro humano, por ms eficiente que lo consideremos, es siempre precario. Debemos estar seguros, sin embargo, de que Dios tiene un blsamo para todas las angustias del corazn. La sobrina no consigui responder, sintiendo que la emocin le constrea la garganta, pero, penetrando en las necesidades ms sutiles, y despus de herir el corazn de la hija, con expresiones menos generosas, el carioso amigo aadi: - Magdalena, Cirilo me recomend, en el ltimo encuentro en Blois, que te trajese mil quinientos francos que representan una vieja deuda ma para con l. Gurdalos. En este trance, no faltar oportunidad de 128

RENUNCIA emplearlos tilmente. Y en la hiptesis de que necesitases alguna cosa ms, no te olvides, hija, que estoy a tu lado para todo lo que sea preciso. La hija de D. Ignacio recibi los mil quinientos francos inmensamente conmovida. Una consoladora satisfaccin le inund el alma, por cuanto era posible atender ahora a los pequeos caprichos de la enferma, a quien llen de mimos, entre dulces ternuras del corazn. Jaques esper al da siguiente al Dr. Dupont, con quien mantuvo una larga conversacin. Aquellas manchas violceas, que la enferma presentaba a flor de piel, no lo engaaban. El mdico le reafirm la conviccin, declarando, discretamente, que Doa Margarita no poda vivir ms de una semana. En vista de los pronsticos, el educador de Blois, aplaz el regreso, con la intencin de ser til a los Vilamil, en alguna cosa. En efecto, la matrona empeoraba da a da, dando a todos la dolorosa impresin de una lenta agona. No permita que la hija se apartase, ni un minuto siquiera. Le hablaba, conmovedoramente, del futuro y le peda que embarcase para Amrica, para reunirse con el esposo, tan pronto le cerrasen la tumba. No obstante, le rogaba igualmente por Antero, por quien siempre experiment desvelos maternales. La situacin de D. Ignacio era tambin objeto de sus conversaciones in extremis. La pobre seora no saba cmo proponer soluciones a Magdalena, que la escuchaba, con los ojos llenos de lgrimas. El viejo hidalgo acompaaba los sufrimientos fsicos de la esposa, con el corazn angustiado, mientras el sobrino, que le tena un inmenso afecto, se desdoblaba en atenciones y sacrificios para que fuesen satisfechos sus menores deseos. Jaques Davenport all estaba cabizbajo y silencioso, aguardando el final de aquellos padecimientos, que parecan muy prximos. 129

RENUNCIA En la ltima noche, Doa Margarita se confesaba aliviada y ms lcida. Tal circunstancia alegraba a todos los parientes llenndolos de sinceras esperanzas. Los hombres y las sirvientas se recogan ms pronto; Magdalena, sin embargo, conservando en el espritu sombros presagios, se mantuvo vigilante al lado de la genitora, que pareca ms serena y reposada. Sintindose sola con la hija, Doa Margarita se mir las uas rosadas, llev la mano al pecho como para examinar el propio corazn y habl compasivamente: - Magdalena, esta mejora es la primera visita de la muerte, no nos debemos engaar. - Ora, mam dijo la esposa de Cirilo despus de darle un beso afectuoso no hables as. El mdico se retir hoy muy satisfecho y pap qued muy contento! La enferma la escuch atenta, sintiendo una gran emocin con los ojos rasados de lgrimas. - El Dr. Dupont podr haber hablado con optimismo a Ignacio, pero tambin oigo una voz que me habla aqu dentro del corazn. Mis horas estn contadas. Doy gracias a Dios por llevarme de este mundo sin odiar a nadie. Llevo conmigo tan solamente las justas amarguras de una madre, por dejarte en la Tierra, a merc de luchas muy speras, pero rogar a Jess para que te renas con Cirilo en breves das. Pienso, tambin, en Antero que cri como un hijo querido. En cuanto a Ignacio, espero que Dios nos pueda reunir brevemente, en la eternidad!... Su voz tena un tono lgubre, y Magdalena sollozaba bajito, angustiada, incapaz de responder. - No llores, hija. Inclinmonos resignados a los sagrados designios de Dios. Seguramente, el futuro an te reservar muchos sinsabores. Vas a ser madre, tambin, y comprenders la montaa de sacrificios que tendrs que escalar por amor a los hijos; en el afn de las luchas y sufrimientos, no te olvides de la confianza sincera en el 130

RENUNCIA Todopoderoso. Toda mujer, y mayormente todas las madres, necesitan comprender el valor de la renuncia, de la caridad y del perdn. El camino del mundo est lleno de malhechores. Aqu o all, la ingratitud insulta y el egosmo calumnia. Solamente la fe puede proporcionar el escudo indispensable al alma ansiosa y herida. Nunca pierdas la fe, hija ma, aunque los padecimientos sean los ms duros. Recuerda a la Madre de Jess en sus martirios y resiste a las tentaciones. Despus de una larga pausa para tomar aliento, continu con visible emocin: - Dios es testigo de que yo deseaba mucho recuperar la salud para esperar el fruto de tu amor, para envolverlo en mis carios de abuela, pero el Seor, seguramente, tiene otros designios. Oyendo la tierna observacin, Magdalena murmur entre lgrimas: - El cielo nos restituir la alegra, madre ma. Quedars junto a m por siempre. - Esta noche prosigui Doa Margarita con ternura so que mi madre vena a buscarme. Apareci como cuando yo era nia, brincando sin temor en las mrgenes del Garona. Ella lleg, muy cariosa, me tom en sus brazos y pregunt, despus de besarme, por qu me haba demorado tanto, lejos de sus caricias. Ah! Debe haber un lugar ms all de este, donde nos encontramos con nuestros muertos ms queridos. La vida es ms bella e infinita de lo que nos suponemos. Dios, que nos uni en los caminos del mundo, no podr separarnos para siempre La voz se volva melanclica, jadeante. El recuerdo del sueo pareci transportarla a divagaciones diferentes. En los ojos muy brillantes se reflejaba una luz extraterrena. La hija contemplaba el cambio fisonmico, con una mezcla de ternura y dolor indescriptibles. Le recordaba 131

RENUNCIA los sacrificios domsticos y el herosmo maternal, que el mundo no conociera. Recordaba sus cartas afables y consoladoras, cuando se encontraba en el internado. Ella, que conoca las liviandades del padre y las dificultades en que vivan, siempre notaba que la genitora nunca tuvo una palabra de blasfemia o falsa virtud, en toda su vida. - Magdalena continu Doa Margarita, con la misma emotividad si Dios te manda una pequeita, ponle el nombre de Alcone, en memoria de mi madre. No s por qu misterio la siento aqu a nuestro lado, esperndome tal vez en el umbral de la tumba. Desde ayer me siento impresionada por dejarte sin recursos monetarios que te garanticen la tranquilidad, hasta que te renas definitivamente a tu marido. La noche pasada, reflexion mucho sobre eso, porque ni incluso mis viejas joyas pudieron escapar a la vorgine de nuestras economas domsticas. Pero, ahora, hija ma, oigo en mi interior la voz de mi madre, que me sugiere dejarte nuestro viejo crucifijo de madera, confidente de nuestras lgrimas. Seal para el pequeo oratorio y acentu: - Gurdalo contigo, porque no habr mayor tesoro que el del corazn unido a Cristo. Magdalena lloraba discretamente. Doa Margarita, sin embargo, continu hablando, pero, ahora, pareca responder a las llamadas de una sombra. Intilmente, la hija intent desviar la atencin para otro asunto. Sus ojos, inmensamente lcidos, daban la impresin de que estaban contemplando otros horizontes, mucho ms all de las cuatro paredes del cuarto lgubre. Magdalena se alarm, pero procur mantenerse serena, sin llamar a los que reposaban despus de una larga vigilia. Al amanecer el da, despert a las criadas y llam a D. Ignacio para comunicar el agravamiento de la situacin. Doa Margarita, tras la ltima conversacin, cay en coma. La 132

RENUNCIA maana rayaba en dolorosas perspectivas. Mientras Antero tomaba las manos de la agonizante, D. Ignacio busc un sacerdote que le suministr los ltimos sacramentos. El profesor de Blois asisti a la muerte, en silencio, procurando animar a cada uno. A la tarde, sin ms palabras, D. Margarita entregaba el alma a Dios, perfectamente tranquila. La esposa de Cirilo no sabra definir el propio dolor, pero, amparada en la fe, amortaj el cadver entre flores y oraciones tan doloridas como fervorosas. Al da siguiente, Jaques acompa el funeral y, despus de las ceremonias luctuosas, insisti con Magdalena para que lo acompaase a Blois, para descansar algunos das. La joven, entretanto, reconociendo el extremo abatimiento del padre, rechaz el carioso ofrecimiento, presentando delicadas excusas. D. Ignacio, de hecho, se mostraba profundamente agobiado. No sera razonable dejarlo en Pars, en tal estado. El to de Cirilo, extendi la invitacin a todos los dems. Partiran todos en su compaa y, despus de algn reposo en su viejo parque, volveran a la capital, retomando las preocupaciones y los menesteres. ntimamente, Magdalena dese aceptar la generosa propuesta, pero D. Ignacio se opuso. Alegaba que sera mucho ms difcil consolarse de la prdida que acababa de sufrir si partiese con la obligacin de regresar antes o despus. A su modo de ver, debera enfrentar las amargas impresiones, combatirlas hasta el final, porque, despus de la vuelta de Cirilo, pretenda volver a Granada, a fin de aguardar la muerte, ya que la viudez nunca le permitira completa felicidad en la lejana colonia. Ni los pareceres de Antero, ni las propuestas afectuosas de la hija, consiguieron modificar sus intenciones. Fue as que Jaques Davenport regres al hogar, en dos meses, con la promesa de Antero, de llevar a la prima 133

RENUNCIA a Blois, tan pronto llegasen a un acuerdo con D. Ignacio. El viejo educador, en la intimidad, fue ms explcito con el joven. Insista en sus propsitos, porque deseaba que Magdalena tuviese la criatura en casa de l. Antero demostr acatar su deseo, no obstante el feroz celo que le roa el corazn, y asumi el compromiso de acompaarla de ah a dos meses. Se sinti profundamente sola, tras el fallecimiento de la madre, Magdalena Vilamil reparta la existencia entre los deberes domsticos y las oraciones, en la casa enlutada y silenciosa. Entretanto, no haba transcurrido un mes sobre el triste desenlace, cuando la residencia de San Honorato pas a participar de las inmensas angustias que comenzaban a pesar sobre la poblacin parisiense. En la ciudad sonaba la alarmante noticia. Se extendi un virus varilico de enormes proporciones. Toda la ciudad estaba agitada. Se deca en secreto que la enfermedad irrumpi entre los inmundos prisioneros de la Bastilla, mientras alguien garantiz que el rumor fue lanzado adrede por eminentes personalidades, para desviar la atencin pblica de algunos hidalgos recin llegados de Espaa, atacados del mal, y que haban buscado socorro en Pars, sin ninguna preocupacin por la salud del pueblo. La terrible epidemia, trada de Europa por los sarracenos en el siglo VI, era, entonces, el terror de las ciudades populosas. La capital francesa ya conoca sus caractersticas execrables y, por eso mismo, sus colmenas humanas permanecan desoladas e inquietas. Mientras la enfermedad se circunscriba a las casas confortables de los ms ricos, hubo medios para ocultar los cuadros ms tristes. En pocos das, no obstante, la poblacin experimentaba los penosos efectos de la epidemia fulminante. 134

RENUNCIA Nadie se preocupaba ya con los juegos de la pelota, de la malla o del aro. Un espeso velo de siniestras aprensiones cubri a la colectividad, de un da para otro. Los casos positivos y dolorosos ya no quedaban ocultos por el aislamiento en los palacetes de lujo de las calles aristocrticas. Las habitaciones burguesas de la Cit y de la Villa se poblaban de escenas angustiosas. La Universidad tomaba medidas extremas, frente a los imprevistos. Los numerosos enfermos surgan de la calle San Denis, de la Plterie, de la Tixanderie. Mseras criaturas caan, sin recursos, junto al antiguo lugar de la Cruz Faubin. Los arrabales como Santa Genoveva, San Honorato y Montmartre, comenzaron a presentar cuadros dolorosos. En el barrio de San Denis, a lo largo de la zona tradicional de la valla de San Ladres, ocurran numerosos fallecimientos. Las aldeas que se hallaban en los alrededores no eran menos desvastadas; Issy, Montrouge, Vincennes, participaban en gran escala de los padecimientos en curso. Se improvisaban cementerios en las grandes planicies, aunque la autoridad eclesistica ordenaba la apertura de un lugar aislado, en el viejo cementerio de los Inocentes, para los muertos cuyas familias pudiesen costearse el importe del entierro. Nadie se atreva a pasear en barca por el Sena, cuyas aguas inspiraban temor. En Courtille y Vanbres, se organizaban socorros rpidos, pero eran raras las personas dispuestas a los servicios de asistencia. El xodo se inici con penosas caractersticas. La Corte de Lus XIV, desde los principios de la epidemia, se recoga en el confort de Versalles, rodeada de alertas centinelas. Las grandes cantidades de personas que huan, no obstante, marchaban con enorme dificultad por los caminos de breux, de Compigne, de Auxerre, de Blois, llenas de contagioso pavor. 135

RENUNCIA Es que el brote epidmico no era de simples sntomas pasajeros, con caractersticas benignas. Se trataba de la viruela negra. , hemorrgica, con un coeficiente de mortalidad aterrador. Quien escapase de la muerte, no huira a la horrible deformacin del rostro. Numerosas casas religiosas abrieron, cariosamente, sus puertas a los enfermos. Haba puestos de socorro junto a los templos de Nuestra Seora, de San Jaques del Paso, de San Germano de los Prados. Generosos asilos fueron instalados por las Hijas de Dios, en la calle Montorgueil. Las autoridades concentraban la mayor parte de los trabajos en ayudas. El Presidente ordenaba medidas enrgicas, con la colaboracin de la Universidad, pero, dado el terror que se instal en el nimo popular, se agravaban el descuido y la indiferencia por los enfermos, lo que haca aumentar las defunciones en un veinte o treinta por ciento, en lugar de un diez, como otras veces, en epidemias anteriores. Nadie quera arriesgar la piel o la vida. Eran ampollas negras y, despus de las pstulas repelentes, vena la deformacin o la muerte. No se encontraban mdicos ni otros servicios de enfermera. Slo algunos sacerdotes abnegados visitaban los lugares llenos de llanto y luto, llevando el confort de sus experiencias o las palabras cariosas de la extremauncin. Cada casa infectada era marcada con una gran seal roja, en la puerta de entrada, por orden de los superintendentes de servicio. El pueblo haca ofrendas espectaculares en los altares de los templos. La iglesia de Santa Oportuna estaba repleta de devotos, da y noche, pidiendo milagros. La plebe pareca alucinada. Los hombres de ideas liberales eran acusados de provocar la peste, habida entonces como castigo del cielo, y la multitud peda que fuesen quemados en el horno del Mercado de los Puercos. Se 136

RENUNCIA hacan procesiones y exorcismos. Numerosas familias dispona de sus bienes a cualquier precio y se dirigan a los puertos del Atlntico, camino de Amrica del Norte. En las calles, todas las escenas de funerales eran pungentes y dolorosas. De cundo en cundo surgan mujeres locas, en penosa algaraba, obligando a los gendarmes a medidas ms violentas. Entretanto, lo ms monstruoso, de todo eso, es que algunos agonizantes estaban siendo sepultados antes del ltimo aliento de vida. Casi todas las actividades de orden pblico, en esas lamentables circunstancias, estaban afectas a hombres indignos, que asalariaban los esfuerzos de truhanes sin escrpulos. No eran pocas las casas nobles que eran asaltadas y desvalijadas. Se valan, entonces, del terror para extorsionar y abusar. Muchos crmenes, en esas condiciones, fueron perpetrados en la sombra, con plena seguridad de impunidad. En los cementerios improvisados en las planicies y en las aldeas prximas, no era difcil ver uno que otro moribundo abandonado en los fosos comunes, entre gemidos. El soberano dio rdenes para que fuesen contratados hombres honestos para los servicios, pero los operarios ms honrados no haban acudido, permaneciendo en la gigantesca tarea de salvar a la propia familia. Trabajadores necios y embriagados tena permiso para invadir las residencias marcadas con la fatdica seal, a fin de alejar a cadveres o enfermos graves hacia los ncleos de la calle del Horno. Esa inmensa ola de pruebas colectivas abarc la residencia de San Honorato en un velo de tristezas y preocupaciones infinitas. Magdalena, que an no se haba rehecho del golpe sufrido con la prdida de su madre, se mantena en actitud casi indiferente, incapaz de ponderar 137

RENUNCIA la gravedad del peligro que los amenazaba; pero D. Ignacio y Antero estaban muy afligidos. Como ocurri a la mayora de la poblacin, los Vilamil slo conocieron la terrible realidad cuando ya estaban rodeados por numerosos casos en la vecindad. Despus de mucho hablar, to y sobrino decidieron trasladarse a los suburbios de Versalles, sin prdida de tiempo. Era intil procurar la zona de arrabales parisienses. La enfermedad se extenda por todos los rincones. Slo Versalles poda ofrecer alguna seguridad, por el gran nmero de guardias que obligaban a los infectados a tomar el camino de breux, para no infectar la zona destinada a las personalidades ms importantes de la Corte. Antero podra obtener concesiones, en vista de sus amistades con los funcionarios de distincin. No haba que vacilar en las medidas urgentes. El sobrino de D. Ignacio sali para intentarlo, pero tan grandes fueron los obstculos, que slo consigui lo que pretenda tras cinco das de extenuantes trabajos. Conseguida la modesta casita que los pona a salvo, el joven volvi a Pars para llevar a los familiares, pero, la primera sorpresa dolorosa lo esperaba como un espectro de amarguras inevitables. Una de las antiguas sirvientas de Doa Margarita, de nombre Fabiana, cay en cama, con fiebre muy alta y todos los sntomas graves de la epidemia. D. Ignacio sinti un inmenso alivio con el regreso del sobrino, a fin de establecer las medidas salvadoras e indispensables. En vano Magdalena rog que encarasen la situacin sin pavor, insistiendo incluso para que Fabiana fuese encubierta, discretamente, bajo sus cuidados. D. Ignacio no concord con la hija, al mismo tiempo que Antero replicaba: 138

RENUNCIA - Es imposible, Magdalena. La situacin y el momento no admiten tergiversaciones y condescendencias, a ttulo de generosidad. Llamar a los encargados del servicio de salud pblica a fin de llevar a la muchacha a los centros de socorro, incluso porque slo nos falta el carruaje para Versalles. Ella esboz un gesto de amargura y sentenci: - Pero esos funcionarios son hombres insensibles y crueles. - Qu podemos hacer, hija? ataj D. Ignacio intentando convencerla a su vez. Antero tiene razn y, adems, si esos hombres son, a veces, groseros e intratables, representan el nico contingente de que disponemos y no sera lcito despreciarlos. - Y si fuese uno de nosotros el necesitado? interrog sbitamente la joven, en un mpetu de salvar a la antigua sirvienta de su madre. Los dos percibieron el alcance y significado de la pregunta, mirndose entre s admirados, pero D. Ignacio, dando a entender que no poda aprobar cualquier indecisin en aqul momento, exclam para el sobrino, resolutamente: - No podemos divagar. Llama a los hombres para que se lleven a la enferma y, si es posible, trae contigo el carruaje que nos lleve. El joven no vacil. El viejo hidalgo, ahora slo con la hija, le haca sentir la gravedad del peligro y la nobleza de la intencin. Magdalena estuvo de acuerdo. Era el padre el que hablaba y no sera justo menospreciar sus afirmativas y determinaciones. Entretanto, no poda contener las copiosas lgrimas. Antero no tard mucho. El servicio de asistencia mandara a los hombres aquella misma tarde. Lo que no fue posible encontrar era el carruaje. Despus de una breve refeccin, sali nuevamente en un esfuerzo 139

RENUNCIA supremo. Necesitaba un vehculo que pudiera transportar a cuatro o cinco personas. Sin embargo, la conduccin deseada no fue obtenida en parte alguna. Casi al atardecer, volvi profundamente descorazonado. El to, que se contamin de un lastimable pavor, procur confortarlo, sugiriendo que se fuesen a caballo, al da siguiente. D. Ignacio, profundamente impresionado con las tristes escenas de la calle, suspiraba por un medio de abandonar la ciudad, de cualquier modo. Al principio, reflexion incluso en la posibilidad de partir a pie, pero eso sera mucho arriesgar. Los caminos estaban llenos de enfermos sin hogar, de rostros deformados, extendiendo las horrendas y sucias manos a la caridad de los fugitivos sanos. Antero acept la nueva sugerencia. Conseguira caballos para el da inmediato. Casi terminaban las combinaciones, cuando llegaron los asalariados de la asistencia, a fin de llevar a Fabiana a la calle del Horno. La primera medida fue poner la tremenda marca roja en la puerta. D. Ignacio se sinti mal con el atrevimiento de los rudos enfermeros, pero, por otro lado, consider que partiran al da siguiente para Versalles. - Por qu esa marca en la puerta cuando vamos a apartar de aq u a la nica enferma? interrog Antero sin disfrazar la contrariedad que lo asaltaba. - S le respondieron retiramos a la enferma, pero no sabemos si estamos apartando la enfermedad. D. Ignacio acogi la respuesta al sobrino, con irreprimible espanto, pero, se cay suponiendo que en breves horas, estara respirando otros aires. Fue muy conmovedora la despedida entre la esposa de Cirilo y la vieja sirvienta, que la haba arrullado cuando nia. El genitor y el primo impidieron a Magdalena que la abrazara por ltima vez, cuando pasaba por la sala, cargada por groseros conductores. La hija de D. Ignacio, 140

RENUNCIA no obstante, la confort con palabras amorosas, dichas en voz alta. Sensibilizada con aquella manifestacin de cario, Fabiana hizo un esfuerzo y habl con doloroso acento: - No llore, nia ma. Si yo sanara volver de la calle del Horno para seguir sus pasos; y, si muero, ir en busca de mi seora en la eternidad. La joven Magdalena no poda contener el llanto, a pesar de las observaciones casi speras del padre. * * *

La noche cay, pesada y angustiosa. Despus de salir la sirvienta, el viejo hidalgo comenz a quejarse de malestar general con sensaciones dolorosas en todo el cuerpo. Horas despus, tena una fiebre devoradora, del perodo de incubacin de la enfermedad. Magdalena y el primo rodeaban su lecho penosamente sorprendidos. Ante las lgrimas de la hija y las preocupaciones del joven, D. Ignacio ponderaba con firmeza: - Estn tranquilos, hijos! Estos sntomas no pueden ser los de la enfermedad execrable. Creo que la modificacin de nuestro alimento habitual, impuesta por las circunstancias, me haya perjudicado el estmago. Esta fiebre es natural. Pero los sofocantes gemidos, la transfiguracin fisonmica debido a la fiebre, no podan engaar. La hija no consigui dormir. El enfermo no consegua calmar su sed abrasadora. En vano recurri a calmantes y tisanas, propias de la poca. La maana lleg con alarmantes perspectivas. Despus de or a la prima, Antero fue al cuarto del enfermo, viendo su profundo abatimiento. 141

RENUNCIA - No te impresiones deca D. Ignacio con un esfuerzo heroico para conseguir la retirada de Pars. Creo que no podr salir a caballo, mas es posible que encontremos algn carro, an hoy El sobrino, conmovido, procur confortarlo, prometiendo acelerar las gestiones. Retirndose, trat de intercambiar ideas con la prima sobre lo que podran hacer. Magdalena no consegua ocultar el pesimismo. Para ella no haba dudas. Era positivamente la viruela en fase de incubacin. Y para que D. Ignacio no fuese transportado a los grandes centros de socorro, donde la promiscuidad pareca convocar a la muerte ms deprisa, era imprescindible el mximo cuidado, en vista de la marca de la puerta. Aquella seal roja era inexorable. Preocupadsimo, Antero volvi nuevamente a buscar medios para marchar a Versalles. Tena la impresin de que la enfermedad sera benigna, una vez tratada en otro ambiente, lejos de la pesada atmsfera de Pars. Todos los esfuerzos fueron en vano. Ansioso por atenuar los rigores de la situacin domstica, busc a un mdico que se dedicase al tratamiento del viejo to, pero en balde busc valerse de sus conocimientos y relaciones. Los que no eran forajidos, estaban postrados, sin esperanza. Dispuesto a alcanzar cualquier recurso, lleg al templo Magloire, donde un antiguo sacerdote atenda a los pobrecitos. El padre Bourget recibi su solicitud con mucho cario. En otros tiempos, tambin tuvo pstulas, sintindose a la voluntad entre los numerosos enfermos. Antero respir. Era la primera persona que le hablaba con sincera tranquilidad. El abnegado hermano de los sufrientes lo acompa a la casa llena de inquietud, examin detenidamente al enfermo que le segua los menores movimientos con angustiosa desconfianza, y acab dirigindole palabras confortadoras, hijas de su 142

RENUNCIA hbito de consolar a todos los afligidos. En particular, con todo, se dirigi a la joven seora y al joven, dicindoles: - En casos como este, hay que hacer frente a los acontecimientos, con la mxima resignacin y fe en Dios. No debo ocultarles que el enfermo inspira serios cuidados. Adems de la viruela, perfectamente caracterizada, hay otros sntomas graves. Magdalena quiso enterarse de todo, conocer los pormenores, pero se senta imposibilitada de hablar como deseaba. - Vendr dos veces por semana concluy el bondadoso sacerdote. Antero y la prima queran implorar que viniera ms veces, que quedase en su compaa, pero, considerando que la ciudad casi entera estaba abandonada, se callaron conmovidos, seguros de que sera pedir mucho. La situacin domstica prosigui torturante. Cuando menos se esperaba, surgan los rudos auxiliares del servicio de salud, obligando a Antero mayor vigilancia, para que D. Ignacio continuase en casa a escondidas. Magdalena se multiplicaba en sacrificios silenciosos. Desvelada y cariosa, casi no se separaba del lecho del genitor, que empeoraba por momentos. El viejo hidalgo pasaba largas noches delirando. Deca frases extraas, inconexas, induciendo a la hija y al sobrino a graves reflexiones. Al final de la semana, cay la otra sirvienta de los Vilamil y, al da siguiente, el criado present los mismos sntomas. Antero no vacil y mando alejar a ambos. Ahora, como ocurra en la mayor parte de las casas nobles, l y la prima estaban obligados a ejecutar los mnimos servicios caseros. Durante cuatro das, los problemas domsticos fueron solucionados satisfactoriamente, a pesar de los sacrificios que se imponan; al quinto da, no obstante, Magdalena 143

RENUNCIA experiment los primeros sntomas del mal devastador. Afligidsima, comunic al primo su penoso malestar. El joven se inquiet vivamente. Dispuso el apartamento contiguo al del enfermo, busc tranquilizarla, afirmando que, l slo, se hara cargo de los trabajos de la casa. Ella acept el ofrecimiento, con los ojos llenos de lgrimas. Haca dos das que experimentaba impresiones orgnicas muy angustiosas y deseaba reposar; sin embargo, se abstuvo de hablarle al respecto, obedeciendo al imperativo de sus pesadsimas tareas. El joven, entretanto, no solo por caballerosidad sino por el mucho amor que le consagraba, la consol con las mejores muestras de cario, que ella tuvo en cuenta como fraternidad sin mancha. - Antero dijo preocupada no ignoramos la gravedad del estado de pap y no s si yo llegar al mismo estado - No te agobies murmur el joven solcito hemos de ganar la batalla. Tengamos esperanza en los das venideros. - He orado con fervor y no perder la fe en Dios acentu la esposa de Cirilo, convencida. La Providencia Divina sabr la razn de nuestras agudas pruebas, y somos bastante pequeos para discutir los designios del Padre Celestial. Sin embargo, te pido dos cosas En ese nterin, la voz se le embargaba en sollozos. - Di, Magdalena! Qu no hara por ti? exclam el primo deseoso por confortarla con toda la ternura que vibraba en su alma. - No me dejes a merc de los acarreadores de enfermos, en el caso de que la fiebre me trastorne los sentidos dijo muy conmovida pues ignoro lo que sera de m en la confusin de las casas de asistencia pblica; y el otro favor es que mandes un emisario a Blois, llamando a to Jaques, de mi parte. 144

RENUNCIA - Nunca te llevarn a la calle del Horno dijo el joven con firmeza. Aunque yo enferme tambin, encontraremos un recurso. En cuanto al emisario para Blois, es posible que no encontremos un mensajero que vaya y vuelva a Pars, pero podr enviar una carta al profesor Jaques, por medio de algn fugitivo conocido. Magdalena enjug las lgrimas con un gesto de tristeza y sentenci: - Dios recompensar tus sacrificios fraternales. En cuanto a provisiones, espero que Cirilo regrese de Amrica, antes de lo que pienso, y entonces El joven le cort la palabra murmurando: - No hables de provisiones. El dinero no debe entrar en los problemas concernientes a nuestra paz y salud. Aqul mismo da, Antero de Oviedo encontr a alguien que abandonaba la ciudad, rumbo a Blois, y la carta de Jaques Davenport fue encaminada con buena remuneracin y especial cario. De ah en adelante, el sobrino de D. Ignacio multiplic las propias energas para atender las necesidades de los dos enfermos, que reciban sus demostraciones afectivas con profundo reconocimiento y mirada enternecida. El padre Bourget, en sus visitas peridicas, mova negativamente la cabeza ante el viejo hidalgo, cuyo estado se agravaba con sntomas de muerte. En la segunda visita a Magdalena, el generoso sacerdote llam al joven, al despedirse, y dijo: - Hijo mo, todos mis deberes en esta calamidad pblica han sido amargos y dolorosos. He aqu que debo cumplir uno ms. Antero se puso plido. La soledad le angustiaba el espritu. Al principio, esper que Jaques o Susana apareciesen dispuestos a llevarse a la enferma a Blois, pero ya haban pasado ocho das del envo de la carta. 145

RENUNCIA Atormentado, busc intilmente las palabras con que pudiese hilvanar una respuesta al sacerdote, cuando este, notando la palidez, prosigui: - No te dejes abatir por el desnimo. Dios conoce a los hijos que lo aman en la tempestad de amarguras y es preciso amar al Todopoderoso, acatando su justa voluntad. A pesar de nuestros esfuerzos, hijo mo, no creo que tu viejo to pueda vivir ms de dos das. En cuanto a la joven, solamente se salvar porque Dios concede fuerzas, que no comprendemos, a los corazones maternos; su estado, sin embargo, es delicado y difcil. Tengo casi la seguridad de que ella se curar de la terrible enfermedad, pero no sabemos cundo podr levantarse de la cama. Antero de Oviedo sinti una profunda rebelda en aqul penoso instante de la vida. Aunque estaba agradecido a la buena voluntad del sacerdote, experiment un fuerte deseo de echarlo con violencia. No habra otras nuevas noticias sino aquellas de angustiosos vaticinios? En otra ocasin, si estuviese delante de un mdico, le dira fuertes improperios; pero la verdad es que all estaba rodeado por la siniestra viruela, sin amigos y sin nadie. Aun as, no disimul un gesto de profundo rencor y habl agitado: - Est bien, padre Bourget. Quedo enterado de que el seor nada ms tiene que hacer aqu. El viejo ministro de la Iglesia contempl al joven, compadecidamente, y sali. Cuando se vio nuevamente slo, el mozo espaol entro en profunda meditacin y llor desesperado. Tena dinero, dispona de prestigiosas relaciones, sin embargo, se vea privado de las cosas mnimas de la vida. Por un lado, el viejo to, a quien consideraba como un padre, a punto de franquear los umbrales de la muerte, sin el confort de un mdico a la cabecera; por otro lado, la 146

RENUNCIA prima muy amada, la elegida de su juventud, con una fiebre intensa que la haca delirar, dolindole el corazn. Doa Margarita, amiga maternal de su infancia risuea, parti para siempre. Los sirvientes de la casa haban salido, uno a uno, golpeados por la impiadosa enfermedad. D. Ignacio estaba moribundo, como lo afirmaba el padre Bourget. Y si Magdalena tambin partiese para las zonas ignoradas de la tumba? A ese pensamiento, un fro cortante le domin el corazn. Ella era su ltima esperanza. Por qu soportar la permanencia en Francia, sino por ella? Espaa tena otros muchos encantos que lo llamaban con insistencia. Entretanto, senta casi placer en los trabajos pesados de Pars y Versalles, porque eso le daba la oportunidad de verla todos los das. Si no fuese por el cario de la madre adoptiva hubiera aniquilado a Cirilo Davenport, antes que l la desposase. Toler el hecho de sus nupcias con el joven irlands, pero nunca renunciara a sus propsitos. Por ltimo, perseveraba en afrontar la situacin peligrosa de la capital francesa, tan solamente por su amor. ntimamente, se senta capaz de todos los sacrificios por D. Ignacio; entretanto, verificaba que tambin eso sera por causa de Magdalena. La idea de que ella pudiese sucumbir en el torbellino de las pruebas amargas, lo amedrentaba tenazmente. El corazn, herido por los cuidados, comenz a perturbarle el raciocinio. Comenz a pensar fuertemente en la situacin de Cirilo. Era posible que el rival nunca ms regresase de la lejana Amrica. Si eso ocurriese, se consagrara al nico tesoro de su vida. Buscara cautivar a la prima por maneras generosas. Acogera el fruto de su enlace con desvelos paternales. Y, quin sabe? Tal vez Magdalena reconociese su dedicacin y cediese a sus ruegos. Los malos pensamientos rondaban su mente. Y si huyese con ella hacia la colonia del sur, seducindola con la promesa de 147

RENUNCIA encontrar al marido en Amrica del Norte? No faltaran pretextos para eso, principalmente despus que D. Ignacio Vilamil expirase. El nico obstculo a considerar, en la realizacin del execrable proyecto, sera la presencia de Jaques Davenport, pero quin poda saber lo que ocurra all en Blois? Antero de Oviedo se pas las manos por la frente como si quisiese expulsar los planes criminales que le asediaban. Casi diariamente, atenda a los portadores de los variolosos, que venan en busca de informaciones, atrados por la fatdica seal: - Aqu no hay ms enfermos declaraba invariablemente. En cierta ocasin, sin embargo, uno de ellos interrog: - Por qu, entonces, insiste en permanecer en una casa tan triste? - Tengo mis razones para proceder as sentenci sin darse por aludido. Las luchas proseguan ardientes, pero, en la segunda noche tras las declaraciones del padre Bourget, Antero tena confirmados los dolorosos pronsticos. Transcurrido el da en largos sufrimientos, el viejo to cay en profunda postracin, agonizando en pocos momentos. De vez en cundo, Antero corra al cuarto de Magdalena y volva junto al moribundo, que, al clarear el alba, entreg el alma al Creador. Absolutamente slo, tom las decisiones inmediatas, esperando el amanecer del da para atender a otras que se hacan imprescindibles. Un doloroso pensamiento acudi a su cerebro cansado. Dejara a Magdalena sola, febril, casi inconsciente de s misma? Y los enfermeros abominables? Se consol con la idea de que siempre vendran a la tarde, y que saldra a darle sepultura ms o menos digna a D. Ignacio, por la maana, en el 148

RENUNCIA Cementerio de los Inocentes. Dejara la puerta bien cerrada. Solucionara todo deprisa, y antes del crepsculo, todo estara liquidado para continuar enfrentando la nueva fase de la penosa situacin. Sumergido en esos dolorosos pensamientos, Antero repos algunos minutos. * * *

La carta del sobrino de D. Ignacio lleg a las manos del destinatario, en Blois, tres das despus de ser escrita. El buensimo educador se alarm, aunque estuviese igualmente en cama, atacado por la misma enfermedad, pero de forma bastante benigna. Imposibilitado de atender al llamado, consult a Susana a propsito y la joven accedi animosamente: - Cuando te encuentres mejor dijo resoluta ir a Pars para atender los casos. - Pero no tienes ningn recelo? pregunt el padre bondadosamente porque en esa hiptesis, podr enviar a algn amigo de aqu, que ya haya pasado la enfermedad y est libre de contagio. - No, padre mo insisti la joven, fingiendo generosidad estos casos deben ser resueltos por los propios parientes. Llevar a Pierre conmigo y nada ms. Nuestra vecina conoce remedios preventivos de primer orden y no debo temer. Jaques Davenport dirigi a la hija una mirada de agradecimiento sincero. Despus de que se mejorara el padre, Susana hizo las gestiones necesarias, llam a Pierre, empleado de su entera confianza y se encamin a Pars, llevando en un pequeo vehculo todos los reducidos objetos de socorro que podra necesitar, tanto en remedios como en armas. 149

RENUNCIA A medida que avanzaba por los caminos, ms era su espanto por la mendicidad y la desolacin esparcidas por todas partes. No obstante al esfuerzo empleado, se vio obligada a pernoctar en uno de los puestos de cambio, prximo a la ciudad, para llegar a las puertas parisienses al da siguiente por la maana. Frente a la casa de los Vilamil, en San Honorato, Susana entreg las riendas al compaero y se encamin a la puerta marcada, algo conmovida. Llam intilmente. Qu habra ocurrido? Forceje en balde la puerta, que pareca hermticamente cerrada. No se conform con eso. Dio algunos pasos buscando el ngulo lateral de la casa, que daba al jardn. Preocupada, emple toda su fuerza en la ventana ms prxima, hasta que esta cedi, ofreciendo la entrada fcilmente. Una vez dentro, todo le pareci desierto, quedndose asombrada, aunque daba testimonio de tener coraje. Conoca el peligro que corra, pero no vacil. Despus de dar algunos pasos, entr en el cuarto donde el cadver del viejo hidalgo yaca deformado sobre el lecho. No pudo evitar un gesto de espanto. Tena la impresin de haber entrado en una tumba. Contuvo las emociones ms fuertes y avanz hacia el cuarto contiguo, ocupado por Magdalena. La situacin de la esposa de Cirilo la impresion profundamente. La hija de D. Ignacio reposaba en un sueo lleno de abatimiento singular. No obstante la fase eruptiva, cuando se atenan los dolorosos fenmenos del perodo de incubacin, Magdalena Vilamil estaba postradsima, bajo la presin de altsima fiebre. Las terribles moscas se le posaban en el rostro lacerado, sin que ella reaccionase lo ms mnimo. Susana se inclin hacia la rival, profundamente impresionada. Dnde estara Antero de Oviedo? Intuitivamente, lleg a la conclusin de que el joven estara en el Cementerio de los Inocentes, proporcionando sepultura digna para D. Ignacio. La desolacin de la casa inquietaba su espritu. 150

RENUNCIA Senta la necesidad de estar con alguien para compartir la propia afliccin. Volvi a la ventana y se dirigi a la calle, deseosa de consultar a la vecindad. - Pierre dijo al criado, decidida tengo necesidad de informarme en las casas prximas y te recomiendo mucho cuidado en la vigilancia del animal y tambin de esta morada. Cuando llegue alguien, bscame sin tardanza. Mientras el sirviente haca una seal de obediencia, Susana llam en los alrededores, pero todas las puertas estaban silenciosas e impenetrables. La epidemia esparci el terror, despobl los hogares y, adems de eso, los habitantes de Pars no conocan el compaerismo fraternal de la tranquila Blois. La joven, sin embargo, no se desanimaba: aporraceaba puertas, llamaba, insista. Al llegar a la puerta de una casa ms distante, prosiguiendo con la investigacin intil, surge Pierre, jadeante, llamndola: - Dese prisa porque un grupo de cinco hombres, despus de observar la marca roja, derrumb la puerta, penetrando en la casa. Susana retrocedi de un salto. Algunas carretas cerradas permanecan en la va pblica. Enseguida comprendi que los execrables vehculos recogan los muertos de la maana. Muy rebelada por la desenvoltura con que actuaba la turba de socorro, la prima de Cirilo penetr valientemente en el interior. Dos hombres musculosos comenzaron a mover el cadver de D. Ignacio Vilamil, mientras otros tres intentaban levantar a Magdalena, desalojndola del lecho. - Qu es esto? grit enrgica y estridente. Los invasores temblaron oyendo su voz impulsiva. Inmediatamente se detuvieron en la lgubre tarea y se acercaron a la joven, como si atendiesen a una voz de 151

RENUNCIA mando. Con una rpida mirada, Susana percibi que eran operarios rudos y embriagados. - Seora exclam uno que pareca el jefe de la turba por orden del Director, ayudamos al traslado y enterramiento de los cadveres - Pero estn enterrando personas vivas en Pars? A esa pregunta formulada en tono enrgico, los mseros encargados de los servicios fnebres se miraron entre s recelosos. - Pero aqu hay dos muertos respondi el interpelado tmidamente. Susana en ese instante fue asaltada por un pensamiento siniestro. Y si permitiese que la detestada rival pasase como cadver en las miserables ambulancias? No sera una manera prctica de deshacerse de tan odiada enemiga? Magdalena estaba cubierta de moscas, sin la ms leve reaccin. Su cuerpo, abrasado por la fiebre, pareca insensible. No habra testimonios del trgico acto de su negro atentado. Pero la idea del crimen le repugn. Luch contra la tentacin de los instintos inferiores y grito en voz alta, estentrica, como si quisiese ahuyentar al genio perverso que pretenda apresarla. - Atrs, cuervos malvados! No veis, entonces, que esa mujer est viva? Esa reprobacin fue gritada de manera tan violenta que los infelices temblaron, humillados. - Cumplamos rdenes, seora aventur el jefe titubeante ya que reacciona contra nosotros - Todos a la calle! grit Susana indignada esta casa tiene dueo. No se llevarn de aqu ni una paja. Si retiran un solo objeto, mandar encerrarlos en la Bastilla. Cuando oyeron hablar de crcel y ante aquella resistencia imprevista, no encontrada an en otros hogares, donde las familias parecan ansiosas por 152

RENUNCIA liberarse de los cadveres y de los enfermos graves, a cualquier precio, los cinco trabajadores regresaron a la va pblica, retomando con timidez la lgubre tarea. Una vez sola, la hija de Jaques entendi que no debera quedarse inactiva. La idea de que poda haber apartado a Magdalena de su camino, la persegua ahora, horriblemente. Si la hija de D. Ignacio hubiese muerto, sera libre para conquistar a Cirilo, en Amrica. Convencera al padre de que deberan partir hacia la lejana colonia y procurara sustituir a la rival, junto al primo, que no consigui olvidar. Experimentando un inmenso recelo de las ideas que le surgan en el cerebro con fuertes llamadas al crimen, reflexion que era necesario encontrar a Antero para tomar las diligencias que la situacin exiga. Si el joven no hubiese huido de Pars, estara, seguramente, en el Cementerio de los Inocentes. Era la nica explicacin que se le ocurra para justificar su ausencia en aqul ambiente de infinito dolor. Urga encontrarlo. Podra enviar a Pierre en su bsqueda, pero el sirviente no lo conoca. Decidi buscarlo personalmente. Ordenando al rudo ayudante que estuviera de guardia en la puerta de los Vilamil, con arma en puo, Susana concluy: - No te apartes de aqu para nada. Y despus de describir al ayudante cmo era Antero, fisonmicamente, como nica persona autorizada de poder entrar en aquella casa, tom el vehculo y fustig al animal al galope, dirigindose al Cementerio de los Inocentes. La prima de Cirilo no se equivocaba. En la portera encontr al sobrino de D. Ignacio, que esperaba ser atendido por un grueso abad, llegado haca poco. Antero recibi a la joven con infinita alegra. Era alguien que llegaba para compartir sus trabajos y sus 153

RENUNCIA angustias. Susana le cont el terrible caso de la maana y, observando su justa inquietud, inform que la puerta de entrada estaba ahora bajo la guardia de un criado fiel. El joven relataba las luchas y amarguras experimentadas, hasta que el eclesistico, un viejito amable y bonachn, con el rostro marcado por la impiadosa viruela, lo llam para anotar las debidas declaraciones. Se aproxim. - Mucho trabajo, reverendo? pregunt la joven deseando amenizar la triste situacin. - Ah! S, hija ma, aqu estoy desde hace tres largos das, sin compaeros que me sustituyan. Aunque tambin sufr la prfida enfermedad que nos ha castigado con tanto rigor. Y el abad Montruil abri un cuaderno de notas provisionales. Susana contempl curiosamente los nombres de las ltimas personas sepultadas. Entre los muertos del da anterior, ley un nombre que era ante sus ojos una impresionante coincidencia: Magdalena Villar, espaola, procedente del arrabal de San Honorato, de veinte aos de edad. Susana no escuch ms declaraciones de Antero al superintendente del gran establecimiento funerario, para slo pensar en las ideas extravagantes que acudan a su cerebro atormentado. Defendi a la rival contra los cargadores infames, pero tampoco quera perder su oportunidad de renovar la gran tentativa de sus pasiones inferiores. Reaccionando al impulso criminal de incluir a la esposa de Cirilo entre los cadveres destinados a la fosa comn y ahora estaba considerando que si el plan constituyese una falta, esta no sera tan grave a sus ojos. El nombre de la muerta, registrado all fortuitamente, le sugera un rol de proyectos indignos. La rival podra 154

RENUNCIA pasar, en adelante, por muerta, si Antero de Oviedo se uniera a sus propsitos. Bastara modificar el apellido Villar por el de Vilamil. Adems de eso, a su manera de ver, en el cuadro de su pasin mezquina, la providencia sera una rectificacin del destino. Jams podra amar a otro hombre que no fuera Cirilo Davenport. El sobrino de D. Ignacio Vilamil, a su vez, segn le confesara, jams se unira a otra mujer que no fuese Magdalena. La idea la aturda. El veneno sutil de la tentacin la entusiasmaba por completo. Esper, ansiosa, que el joven terminase el dilogo con el abad Montreuil y, cuando l se dispona a regresar, le pidi un minuto de atencin para tratar un asunto de gran importancia para ambos. El joven la atendi, curioso y solcito. Apartndose algunos pasos, hasta la sombra de un viejo muro, Susana comenz discretamente: -Nunca pens tanto en su situacin, como ahora: Doa Margarita ya no pertenece a este mundo, su to acaba igualmente de partir y Magdalena exige sus cuidados. No considera, por ventura, las luchas que lo esperan? Desde que me confi sus padecimientos ntimos a cambio de mi confianza fraternal, reflexiono en la insatisfaccin de su alma generosa. - S, todo eso es verdad confirm l suspirando. - Esta situacin me impresiona y conmueve, porque sus aspiraciones no realizadas son idnticas a las mas. Sufro, an ms, porque estoy segura de que Cirilo se cas con Magdalena por un capricho. Mi primo no podr amarla nunca, y reconociendo todo eso lo veo, por otro lado, incapaz de elegir a otra mujer. La joven de Blois iba percibiendo el profundo efecto de sus palabras. Mostrndose sumamente reconocido a su cuidado, el sobrino de D. Ignacio aadi: - Estamos en perfecto acuerdo. 155

RENUNCIA Ella aprovech la brecha y lanz la gran interrogacin: - No ser justo rectificar tan deseado destino por nuestras propias manos? El joven que, haca dos das, vena reflexionando cul sera el mejor medio de separar a Magdalena del marido emigrado, aun en la lucha ntima por desembarazarse de semejante sugestin, pregunt atnito: - Rectificar pero cmo? - No ser tan difcil murmur la joven. Y pas a exponer el plan que tena en el cerebro apasionado. Pagaran al abad Montreuil el trabajo de falsificar el nombre de la enterrada en la vspera. Magdalena Vilamil y no Villar, para todos los efectos. Identificaran la tumba con adornos preciosos, antes que eventuales interesados pretendiesen descubrir cualquier engao. En casa, con todo, trataran a la enferma con desvelado cario y cuando mejorase le notificaran por carta, que ella, Susana, se ocupara de enviar desde Blois, que Cirilo haba perecido en un naufragio, antes de llegar a tierras americanas. Naturalmente, tendra un gran disgusto, pero Antero buscara distraerla llevndola a Espaa, o incluso a la colonia sudamericana, donde ya tena parientes. Ella, Susana, obligara al viejo padre a partir y procurara renovar sus ideales amorosos junto al hombre amado, mientras l, Antero, conquistara a la prima ofrecindole un feliz porvenir. El joven castellano estaba entusiasmado. Al final de cuentas, no era eso mismo lo que intentaba descubrir, en vano? Buscara ardientemente una frmula sutil, que solamente ahora le apareca por inspiracin de Susana, all, junto a las tumbas, donde no haban ojos ni odos humanos capaces de reconocer el terrible secreto. Con la mirada fija, abstrado de cualquier otro pensamiento, l experimentaba la renovacin de los sofocados impulsos. 156

RENUNCIA La sugerencia le daba la victoria. Sentira placer en comunicar a Magdalena que el marido se sumergi en el torbellino de las aguas insondables. La llevara a Espaa y, desde all, si fuera posible, iran a Amrica del Sur, llena de leyendas fantsticas. Dara largas al espritu aventurero que le palpitaba en las venas. La prima, en breve, si escapase a la viruela, tendra una criaturita necesitada de proteccin paternal. Le dara esa proteccin. A su parecer, no crea que Magdalena rechazase el afecto en tan duras circunstancias. La hija de Jaques vea el cambio de expresin fisonmica, visiblemente satisfecha. Como despertando de un sueo, el joven acentu: - Magnfica inspiracin! Hace dos das que buscaba, sin conseguirlo, un medio de reconstituir mi tranquilidad. Llevando a cabo ese plan, ya no ser el ms desgraciado de los hombres. - Qu bien! dijo la joven con alegra. - Pero los detalles? - aadi Antero ansioso. - Y el criado que te acompaa? - No te preocupes esclareci resoluta. Con el pretexto de preservarle la salud, le mandar que me espere en el puesto de cambio, prximo a Pars. En cuanto al resto, es muy fcil para nosotros dos. Maana mismo volver aqu para procurar un mausoleo adecuado a D. Ignacio e hija. Despus que mejore Magdalena, regresar a Blois, donde informar a mi padre, de su fallecimiento. Sabiendo cunto la estima, convendr que te traslades a algn barrio distante, o a Versalles, porque naturalmente desear visitar la tumba y la casa donde ella muri. Un mes despus de mi regreso, te escribir desde Blois comunicndote a ti, como a tu prima, el naufragio de Cirilo y nuestra resolucin (ma y de pap) de seguir para Amrica. De esta manera, a mi modo de ver, todo quedar concluido. 157

RENUNCIA Antero no poda disimular la gran sorpresa. La joven razonaba tan clara y naturalmente, que las gestiones se asemejaban ms a un viejo proyecto, slo pendiente de la oportuna aplicacin. Entretanto, de cualquier modo, la satisfaccin del joven espaol era enorme e intraducible. Despus del solemne juramento de silencio perpetuo, se dirigieron al oratorio del abad superintendente, a quien Susana habl en estos trminos: - Reverendo Montreuil, deseamos un gran favor de su parte. - Decid sin recelo respondi el interpelado con una benevolente sonrisa. Antero pareca vacilante, la joven prosigui: - Para nuestra desgracia, perdimos al mismo tiempo un to y una prima, y desearamos que sus tumbas estuviesen una al lado de la otra. - Eso no es difcil respondi el eclesistico pero, como tal vez no ignoren, las autoridades religiosas ordenaron la apertura de cierta zona del cementerio a los que puedan contribuir con sus bolos ms voluminosos a nuestras obras pas. De esta forma, podremos atender a vuestro deseo, pero eso costar cincuenta francos. - Pagaremos de buen grado declar el sobrino de D. Ignacio, ms animado. - Ahora, reverendo, tambin un otro favor aadi la hija de Jaques resolutamente necesitamos ver el lugar donde fue sepultada Magdalena Vilamil, nuestra prima, en la fecha de ayer. El abad tom maquinalmente el cuaderno y pregunt: - Magdalena Villar? - Hay un evidente equvoco interpuso la joven acompaando la lectura el nombre de familia es Vilamil. Le ruego el favor de corregirlo. El superintendente esboz una sonrisa y explic: 158

RENUNCIA - La rectificacin, no obstante, cuesta cincuenta francos ms. No os admiris, hijos, as lo exige la caridad de la Iglesia. - De muy buen grado respondi Susana sin vacilar. El abad Montreuil rectific el nombre, pero Susana an no se daba por satisfecha. - Ahora dijo ella con naturalidad deseo un certificado, o copia de los registros. El reverendo no puso ninguna dificultad para atender la nueva solicitud, despus de exigir el pago de unas decenas ms de francos. La prima de Cirilo, no obstante el paisaje fnebre del momento, no disimulaba la satisfaccin que senta en el alma. Al retirarse, deposit en las manos del superintendente sorprendido la cantidad de cien escudos, doblando as las exigencias de su tarifa de precios. El sepulcro destinado al hidalgo espaol fue escogido junto a la presunta tumba de la hija. Se llevaba a trmino el paso decisivo para la dolorosa modificacin del destino de nuestros personajes. Con una energa increble, Susana cooper en todas las gestiones necesarias al enterramiento de D. Ignacio, valindose de Pierre en ese sentido. Despus, mand que el criado la esperase en el puesto de cambio, a pocos kilmetros de Pars y ayud a Antero hasta que Magdalena estuvo convaleciente. Para el sobrino de los Vilamil, esa colaboracin fue preciosa, permitindole reponerse de la inmensa fatiga. Deseosa de captar su simpata cada vez ms profunda, la joven irlandesa hizo todo lo posible para ayudar a Magdalena a mejorarse, esfuerzos esos que Antero acompaaba con una sonrisa de sincero reconocimiento. Al final de la semana, Magdalena estaba en vas de una franca convalecencia. La muerte del padre le caus 159

RENUNCIA una profunda consternacin, pero la esperanza de reunirse, en breve, con el esposo, renovaba sus energas. Ante sus afectuosas preguntas, Susana explicaba que su padre no pudo venir a Pars, por haber sido igualmente atacado por la cruel enfermedad, pero que lo hara, tan pronto se lo permitiesen las fuerzas. - Y Cirilo? pregunt, despus de volver en s del estado delirante no hay noticias en Blois de su llegada a Amrica? - Por ahora, nada de positivo esclareci Susana. Pero, ensayando la trama del criminal drama, acentuaba: - Amigos recientemente llegados del Ulster, nos afirmaron que dos embarcaciones del capitn Clinton haban naufragado en el litoral de la lejana colonia, pero, hasta ahora, hemos esperado ansiosamente informes detallados del siniestro. La pobre seora consider, muy plida: - Cmo me asusta eso! Espero en Dios que nada haya ocurrido de malo, pues desde hace muchos meses vengo pidiendo a la Virgen Santsima la proteccin de Cirilo. - Yo tambin dijo la joven estoy segura de que la Providencia Divina no nos olvidar. Transcurrida la semana que marcaba las mejoras promisorias de Magdalena Vilamil, entre conversaciones afectuosas, Susana Duchesne Davenport regres al hogar, llevando al padre la noticia de los dolorosos acontecimientos. El generoso Jaques tuvo una profunda conmocin. Al saber que los Vilamil haban desaparecido en circunstancias tan trgicas, se sinti inconsolable. Recordaba la resignacin silenciosa de Magdalena cuando ocurri la muerte de Doa Margarita y recordaba, con espanto, el modo con que ella insista para que lo acompaase a Blois. Tena la impresin de escuchar las 160

RENUNCIA negativas reiteradas de D. Ignacio y su oposicin irreductible a la invitacin afectuosa. Conclua, entonces, que ciertamente, interfirieron en los hechos los ascendentes de la Voluntad Divina, que no le era dado a conocer o investigar. Durante un mes, no dej ni un slo da de huir de dolorosos recuerdos. Y estaba, en verdad, exhausto. Enflaquecido por la cruel enfermedad, la convalecencia pareca prolongarse indefinidamente, por su invariable tristeza. Ante sus ojos fatigados, aumentaba la fila de los alumnos muertos. Muchos nios de Blois haban sucumbido, no obstante la relativa benignidad del mal, en los ambientes campesinos. El bondadoso educador pensaba en la reapertura de las aulas, muy aprensivo. Un da la hija se aproxim a su banco, entre los rboles susurrantes del parque, y le dirigi la palabra conmovida: - Pap, he hecho todo lo posible para que tus sufrimientos sean atenuados y tus lgrimas menos abundantes. - Ah! Hija ma, no te preocupes por m exclam en tono de suprema resignacin las lgrimas que menos dilaceran el alma deben ser las que nos caen de los ojos aliviando el corazn. - Hoy, sin embargo, noto que ests ms triste aadi con cario. - La respuesta del Sr. Antero de Oviedo, describindome los ltimos sufrimientos de Magdalena, me conmovi mucho. La pobrecita debi padecer mucho, antes de entregar el alma a Dios. De cualquier manera, sin embargo, esa carta vino a cerrar el captulo de mis preocupaciones, pues alimentaba ciertas dudas con relacin a la criatura. Ahora s que la primera flor del matrimonio de Cirilo no lleg a brotar. Y mientras l enjugaba una lgrima, Susana aadi: 161

RENUNCIA - Padre, nunca experiment tanta angustia en Francia, como ahora. En cada rincn tengo la impresin de contemplar fantasmas de amarguras persiguindonos sin treguas. No le parece razonable la idea de unirnos a nuestros parientes all en Amrica? Aqu, en Blois, desaparecern con la peste devastadora los alumnos que ms te comprendan. Carolina parece no acordarse ms de nosotros, y en cuanto a los lazos que ataban a Cirilo a Pars, quedan slo dos tumbas tristes en el Cementerio de los Inocentes. Jaques Davenport mir a la hija que tena los ojos llenos de lgrimas y exclam: - Tienes razn. Oje el enorme recinto silencioso, pareci escuchar atento el susurro del balanceo de las ramas por el viento y habl: - Cuando Cirilo parti, mis planes eran otros, pero ahora mi viejo parque tambin est muerto. El fro ms doloroso es el de la desilusin y el de la aoranza, hija ma Susana no insisti. Comprendi que aquellas palabras equivalan a un compromiso firmado para el futuro. Dos meses despus, padre e hija realizaban un viaje para visitar la tumba de Magdalena. Ordenaron que las sepulturas fuesen distinguidas por losas preciosas. Sobre la de D. Ignacio el profesor de Blois mand colocar una cruz; pero, identificando la losa sepulcral donde supona descansaba aquella a quien am como a una hija, orden que la adornaran con una hermosa figura de ngel llevando en la diestra un corazn atravesado por un pual, ignorando la extensin del grandioso smbolo. Tambin mand grabar epitafios de recuerdos y fe, con frases afectuosas. Jaques hizo intencin de visitar la casa de San Honorato, donde se haban desarrollado los luctuosos acontecimientos. Encontrndola cerrada, 162

RENUNCIA indag de la vecindad relativamente a los criados, ya que Antero de Oviedo, en la misiva que le envi a Blois, datada desde Versalles, le haca partcipe de la decisin de regresar a Espaa dentro de pocos das. Fabiana haba fallecido, pero la otra sirvienta y el criado haban conseguido escapar de la muerte. El profesor tambin procur visitarlos en la residencia de Santa Genoveva, donde trabajaban, siendo que ambos haban sido informados, por Antero, del fallecimiento de la joven seora y del viejo patrn, cuya prdida recordaban llorosos. En Pars, tras el regreso de Susana a Blois, la situacin continu mucho ms triste y extraa para Magdalena, incapaz de advertir toda la trama dolorosa que ennegreca su destino. Su estado mejor en general y, sin embargo, segn previno el padre Bourget, los pies se le quedaron inertes, casi paralticos. Mientras se mantena inmvil, los dolores le disminuan; pero, si intentaba levantarse y andar, reaparecan las sensaciones extraas, forzndola a sentarse en el lecho. El primo, sin embargo, se deshaca en atenciones y desvelos. Tan pronto volvi Susana a la casa paterna, l dispuso el traslado para Versalles, con el consentimiento de la enferma, la cual estaba ansiosa por cambiar de ambiente, creyendo que con eso se le atenuara el malestar orgnico. El sobrino de D. Ignacio notific a las amistades ms ntimas de los Vilamil como, por ejemplo, a las familias de Colete y Cecilia el fallecimiento del viejo hidalgo y de la hija, aadiendo informaciones sobre la situacin de las respectivas tumbas en el Cementerio de los Inocentes. A los vecinos los inform por mediacin de los viejos sirvientes con mensajes verbales, en el caso de que escapasen de los martirios de la calle del Horno. 163

RENUNCIA Aseguradas todas las resoluciones de conformidad con su argucia psicolgica, trat del cambio para Versalles, efectundolo a altas horas de la noche y valindose de la confusin an reinante en el barrio desorganizado por las consecuencias de la epidemia devastadora. Al rayar de un lindo da, Antero lleg con la convaleciente a la pequea ciudad de la Corte, donde se instal en una casa confortable de los alrededores. La necesidad de una sirvienta de confianza era lo que ms se impona. Un amigo le indic una hurfana castellana, de nombre Dolores, que haba perdido a la madre, nica persona de la familia que le quedaba en la vida, entre los muertos de Vincennes. La pobre criatura fue recogida medio muerta, en la entrada de breux, cuando intentaba huir de los tristes cuadros parisienses. Estaba casi restablecida y poda prestar ptimos servicios. El sobrino de D. Ignacio la busc y de hecho encontr en esa joven de veinte aos, de tez morena pues descenda de padre esclavo una compaera abnegada para Magdalena, que la recibi con los brazos abiertos, en un verdadero transporte de consuelo y de alegra. Bajo el guante de las pruebas que la rodeaban, la esposa de Cirilo no consegua disimular la extraeza que le causaba la falta de noticias del profesor de Blois. Intilmente le escribi dos largas cartas, sin poder imaginar que seran destruidas por el primo, encargado de expedirlas, y as se mantena con el corazn en un presagio. Pasado algn tiempo, naci la hijita bajo la asistencia cariosa de Dolores, que se revel como una hermana dedicada y fiel, en las mnimas circunstancias. El advenimiento llen la casa de dulce confort y Magdalena, guardando a la recin nacida en los brazos, con infinito cario, le llam Alcone por primera vez. Una larga misiva fue escrita a Jaques y entregada al primo, pero este, que la 164

RENUNCIA redujo a cenizas instantes despus, ya se encontraba sumamente preocupado por la demora del mensaje de Blois, anunciando la supuesta desaparicin de Cirilo. Un mes despus del nacimiento de la nia, llegaba a Versalles una larga carta de Susana, anunciando, en nombre de Jaques, el supuesto fallecimiento de Cirilo Davenport. La misiva contena consideraciones dolorosas, al mismo tiempo que procuraba confortar a la viuda en su gran dolor. La joven comunicaba igualmente que haba decidido trasladarse a Irlanda, donde el padre deseaba unirse a algunos parientes y all esperar el fin de su vida. Prometa escribirle en un futuro, dando informaciones ms detalladas de la nueva situacin. Antero, fingidamente conmovido, ley la carta a la pobre joven que no deseaba otra cosa sino morir, all mismo, en la inmensidad de su desdicha. Casi paraltica, Magdalena Vilamil lloraba delante del primo y de Dolores que, en vano, procuraban consolarla. Se senta sola y desamparada en el mundo. Cirilo era su ltima esperanza en la Tierra. Con el corazn lleno de angustia, rememor la infancia, la primera juventud llena de cuidados de su madre y record la figura del mendigo de Granada, que le predijo sinsabores y amarguras en el porvenir. Estaba enferma, sin el apoyo afectuoso de nadie, se senta la ms desdichada de las criaturas. Intilmente la nueva sirvienta la rode de cario y gentilezas. A la noche, Antero se aproxim profundamente sensibilizado y le habl con ternura: - Magdalena, no todo est perdido. - No me queda nada ms murmur entre lgrimas.He luchado con valor contra la adversidad, pero ahora El primo se sent a su lado y continu: - Eres joven y Dios no te negar salud para reconquistar la felicidad que parece destruida. Puedes 165

RENUNCIA contar conmigo en todas las circunstancias. Tambin soy un hombre y no me faltan las energas para vencer las luchas ms speras. La prima lo contempl a travs del velo de llanto, para verificar la diferencia de expresin magntica de aquellas palabras en confrontacin con los vivos recuerdos del esposo. Cirilo tambin le hablaba as, en las horas tristes, pero sus gestos e incluso la entonacin de la voz eran profundamente diferentes. En un instante, comprendi hasta dnde quera llegar Antero, reconociendo que podra estimarlo como a un hermano; jams, sin embargo, podra aceptarle el viejo sueo conyugal, de otros tiempos. - No dudo de tu valiosa amistad esclareci la supuesta viuda con delicadeza fraternal pero la muerte de Cirilo me deja aniquilada para siempre. - Pero tienes una hija que exige tus desvelos advirti algo celoso, recurriendo a sus sentimientos de madre. Magdalena tom a Alcone en el regazo, como para buscar el ltimo motivo de su apego al mundo, mientras el joven continuaba: - No te dejes abatir por impresiones transitorias. La luz vuelve del cielo, diariamente, la alegra se renueva siempre. Despus de los das amargos volver la dicha de adaptacin a los nuevos hbitos. He pensado en los muchos dolores que nos probaron en Francia y tambin estoy ansioso de cambiar de vida. Di lo que quieres y yo lo har. No desearas ir a nuestra muy amada Espaa? Si te place, volveremos a Granada, a fin de recordar nuestra infancia feliz y despreocupada. Veremos de nuevo el cielo de la patria y Alcone crecer a la sombra de nuestro afecto. A tales palabras conmovedoras, Magdalena quiso decir que deseaba ir a Blois inmediatamente, a fin de 166

RENUNCIA arrodillarse a los pies de Jaques, para implorarle que no la abandonase con la criaturita. Le suplicara que la llevase consigo a Irlanda, despus de confiarle sus grandes amarguras. Entonces, podra esperar tranquilamente la muerte, confindole a Alcone como su propia hija. No obstante, record que el educador y Susana haban sido muy reservados en su doloroso mensaje. Ambos deban conocer su gran angustia, los apuros en que se vea y, sin embargo, no la haban invitado para acompaarlos a Irlanda. No sera justo molestarlos. Adems, guardaba ntidas las reminiscencias de la difcil fase, enfrentada por la larga enfermedad de su madre. Posiblemente, el to de Cirilo acogera sus splicas con su bondad innata, pero, pens que Susana tal vez le respondiese como la seora de Saint-Medard. Despus de mucho reflexionar, volvi a decir: - Comprendo que mi hija necesita de mi constante asistencia y que no debo desanimarme, pero la verdad es que me siento desorientada y enferma. Cmo pensar en la posibilidad de traslados si ni siquiera me puedo mover? - Y para qu sirven los carruajes? dijo l enternecido podremos partir cuando quieras. Alcone tendr mi afecto paternal, y cuando te restablezcas has de reconocer que la felicidad tiene infinitas modalidades. Magdalena se concentr un instante y declar: - De nada valen los traslados cuando padecemos de males incurables; pero, si fuese posible, partira a Conncticut, a fin de saber las ltimas noticias sobre Cirilo. La carta de blois cuenta que el naufragio ocurri en las costas de la colonia. Quin sabe si se salvaron algunos nufragos? La familia Davenport se compona de varias personas. Mi suegra pareca una criatura virtuosa y santa. Es muy probable que est all y me reciba con cario. Es verdad que no me conocen, pero tengo las 167

RENUNCIA cartas afectuosas que me escribieron desde Belfast, ellas me identificaran. Y pensando de esa forma, tena los ojos rasados de lgrimas. - Quin sabe si los sobrevivientes fueron recogidos por manos piadosas? prosegua ms animada tal vez an encuentre la tumba de Cirilo para cubrirlo de flores. Antero, que la escuchaba con atencin, respondi: - Por ahora, no podemos pensar en un viaje tan largo, pero podremos regresar a Espaa y desde all intentarlo en cualquier momento. All no faltan embarcaciones seguras y confortables. - Rogar a Dios que nos conceda esa gracia. - Y yo no descansar mientras no tengas alegra concluy el joven, revelando una extrema dedicacin. Despus de algunas palabras fraternales Magdalena qued sola, nuevamente entregada a sus amargos recuerdos. Una vez apagado el candelabro, pareca que la sombra aumentaba su angustia. No obstante a las afirmativas animosas del primo, se preguntaba y examinaba la extensin de su inconsolable amargura. Aunque fuese a Amrica, aunque encontrase la tumba del marido y conociese todos los pormenores de la catstrofe, no dejara de padecer con su viudez y la orfandad de su hija. Si llegase a abrazar a Constancia, sera para llorar, sin esperanza de nuevas alegras. Se senta enferma, abatida, sin esperanza. Y si no consiguiese caminar ms con agilidad? No sera un espectro encadenado a la cama, una carga para otra persona? En vano, intentaba coordinar planes. Por otro lado, no crea en el absoluto desinters del primo. Tarde o temprano, tal vez l le hablara de amor. No sera una temeridad aumentar su deuda de gratitud? Podra recibir sus favores, aceptar su dedicacin, pero, y si un da l decidiera exigir lo imposible? 168

RENUNCIA La hija de D. Ignacio se senta morir. Mientras se desboronaba en silenciosas lgrimas, una siniestra idea se le pas por el cerebro atormentado. No sera preferible morir? Alucinada, acarici la sugerencia. Viuda, se reconoca desamparada e intil. Saba que algunas mujeres haban buscado la muerte por motivos ftiles. La siniestra intencin se le acrecentaba en el cerebro. Record el frasco minsculo, en el cual su padre guardaba un txico fulminante. Bastaran unas gotas en una copa de agua. Si no le fuese posible andar algunos pasos, le pedira a Dolores que lo trajese como un simple calmante para conciliar el sueo. De este modo, no sera una carga para nadie, no tendra que temer a la influencia indefinible de Antero, ni suplicar la piedad de los Davenport. Presa de la tentacin que la envolva sutilmente, iba a llamar a la sirvienta a fin de consumar el siniestro deseo, cuando Alcone llor reclamando sus cuidados. Se asust como si despertara de una pesadilla. Hizo un movimiento instintivo con los brazos para atender a la criaturita, pero la mano que se mova en la oscuridad tropez en el crucifijo que le dio su madre antes de morir. La pequea cruz le cay sobre el corazn, como si fuera una advertencia indirecta y profunda. Pareci comprender la magnitud de la llamada, pens sinceramente en Jess, como hizo un da en la va pblica de Pars, y se dispuso a acomodar a la nia. En ese gesto, sin embargo, le esperaba una sorpresa an ms singular. Alcone mova los bracitos, como si la buscase con ansia, y cuando se vio envuelta en su ternura, se agarr a su cuello apretndolo con sus delicadas manitas. La pobre madre tuvo la impresin de que la recin nacida le peda socorro y buscaba un dulce refugio en su seno de madre. Comprendi el silencioso mensaje de Dios, en lo ntimo del corazn. La emocin que le embargaba las fibras ms 169

RENUNCIA ntimas, la hizo deshacerse en lgrimas y besos sobre la pequeita. As fue que la hija de D. Ignacio, especialmente conmovida, murmur al odo de Alcone: - No llores ms, hijita! Jess se compadeci de mi alma atormentada Estar contigo hasta el fin!...

170

RENUNCIA V En la infancia de Alcone Establecido el acuerdo del traslado a Espaa, en la expectativa del posible viaje a Amrica del Norte, Antero de Oviedo resolvi los negocios pendientes, consiguiendo reunir considerables recursos para comenzar una nueva vida. Magdalena Vilamil, manteniendo un riguroso luto, aguardaba paciente el curso de los acontecimientos. La dedicacin de un mdico de la Corte le restituy, en parte, el movimiento de los pies, sin poder, con todo, caminar muchos pasos seguidos. Incluso en casa, era obligada a apoyarse en Dolores, siempre que insista en permanecer de pie por ms tiempo. El constante dolor de los tobillos haba desaparecido y eso ya era un gran consuelo. Continuaba ponindose los fomentos que le haban sido recetados, con la gran esperanza de curarse completamente y llevaba la prueba, resignadamente, como destino inevitable en su condicin de viuda. Interpelada por Antero, con relacin a la ciudad espaola en que prefera residir y tratarse, hasta que pudiesen visitar la lejana Amrica, escogi vila por el dulce atractivo que esa ciudad ejerci siempre en su espritu. El sobrino de D. Ignacio concord, satisfecho, alegando que la regin de Castilla La Vieja le facultara un buen empleo de capitales; y, ms por temor de conocidos que por conveniencia, consider que la jornada no se hara por los puertos del Atlntico, sino por el Mediterrneo, obligndose los viajantes a un verdadero viaje por tierra, hasta el sur de Francia. El viaje direccin Marsella fue difcil y penoso, aunque Antero de Oviedo hizo lo posible por demorarse 171

RENUNCIA con las tres compaeras en las ciudades ms interesantes, a ttulo de entretenimiento y reposo. Desde la ventana de los carruajes, siempre diferentes en cada puesto de trasbordo, Magdalena contemplaba los campos de Francia, llena de inmensa nostalgia y dando la impresin de que regresaba a la cuna donde naci como alguien que se siente perseguido por la cruel realidad, despus de un sueo maravilloso. Tras muchos das de jornada, llegaron al antiguo puerto vecino de Catalua. Ah descansaron dos semanas, tomando enseguida un confortable navo, de la poca, que los conducira a Valencia. Una vez acomodados, con inmensos sacrificios para Magdalena, que se amparaba en Dolores llevando a la hijita colgada de su cuello, Antero reencuentra a un viejo amigo de la infancia, abrazndose ambos con mucha alegra. Federico Izaza y el sobrino de D. Ignacio, despus de mucho conversar sobre innumerables problemas, como suele ocurrir a los conocidos que no se ven desde hace muchos aos, pasaron a tratar del regreso del hidalgo a Espaa. Antero confes la intencin de poner en movimiento el capital trado de Francia, en la perspectiva de buenos negocios. Izaza, sin que l lo percibiese, tiene un extrao brillo en los ojos agudos y exclama: - Pues mira que feliz ocasin nos vuelve a juntar! Es que tengo justamente entre manos el mejor negocio de los ltimos tiempos. - Cmo es eso? interrog el joven, curioso, - Conoces el mercado de esclavos para las colonias extranjeras? Ante la actitud de extraeza del interlocutor, Federico prosigui animado: - Es el negocio ms rentable en los tiempos que corren. Como no ignoras, el nuevo Continente necesita de los brazos de los esclavos. Los emigrantes de Europa no 172

RENUNCIA podran realizar, solos, el desbravamiento de la tierra. Las epidemias, las dificultades, las florestas inhspitas, destruiran los organismos delicados y, con algunos navos y pocos hombres de confianza, es posible obtener una fuente de lucros ptimos, con un esfuerzo casi insignificante. - Pero cmo? inquiri el otro. - Bastan algunas naves valientes que visiten peridicamente la Costa de frica. - Slo eso? - Nada ms. A cambio de pequeas bagatelas, conseguiremos un elevado nmero de salvajes que, a pesar del cautiverio, pasan a gozar de los beneficios de la civilizacin. De modo que explicaba Izaza con la virtud egosta del hombre que desea disfrazar propsitos execrables adems de proporcionarnos transacciones lucrativas, tambin repartimos numerosos beneficios entre los negros brbaros, de costumbres primitivas. Despus de una pausa, entraba en otros pormenores: - Creo que llegas a Espaa en el momento ms favorable para tus intereses, por cuanto yo y mis hermanos necesitamos de un socio capitalista para el incremento de grandes iniciativas. Slo dispongo de un navo y, hemos perdido buenas oportunidades en los mercados ms rentables. Las colonias inglesas, francesas y portuguesas son grandes centros de consumo. Y el astuto amigo pasaba a detallar y encarecer la importancia de lucros tan fciles, seduciendo al compaero para el riesgo de las grandes aventuras. Las conversaciones se renovaban durante todo el viaje y, cuando desembarcaron en Valencia, Antero de Oviedo ya estaba convencido de las ventajas del trfico de negros, decidido a entrar en la empresa con todos los recursos disponibles. Obligado a conducir el pequeo squito hasta vila, se despidi del amigo con la promesa de 173

RENUNCIA encontrarse al mes siguiente, para tomar las decisiones definitivas. La reducida caravana descans algunos das antes de atravesar Aragn, en demanda de las regiones de la antigua Castilla; pero, a finales de la segunda semana de permanencia en Espaa, se instalaron en una modesta vivienda a tres kilmetros de la ciudad donde Magdalena recibi la mejor educacin, en un establecimiento religioso de las Carmelitas. El paisaje no era bello. Las aguas del Adaja fertilizaban la tierra empedrada, con una minscula corriente robada al lecho del ro, y algunos rboles frutales mitigaban la aridez del suelo. No era una casa grande, en la que el poderoso seor D. Diego Estigarrbia movilizaba gran patrimonio rural, y el modesto sitio se asemejaba ms a un lugar maldito, abandonado. Antero, sin embargo, lo adquiri en definitiva, ofrecindolo a la prima, que recibi la ddiva con justa y sincera satisfaccin. Al fondo del paisaje, despuntaban las torres de las viejas murallas de la famosa ciudad y, los bronces de sus templos romnicos, llenaban el ambiente con repiques impregnados de dolorosos recuerdos. Los primeros das, Magdalena Vilamil no saba explicar la sensacin de tristeza que la envolva ntimamente. Observaba el casero a distancia, experimentando impresiones indefinibles. Aquellas antiguas murallas, con sus ochenta y seis torres originalsimas, le hablaban a su alma sensible. Se senta encarcelada, presa de extraos recelos, en un conjunto de amargas sensaciones que la desolacin de la tierra empobrecida ms acentuaba. Una vez terminados los servicios de la instalacin, Antero viaj a Madrid, para cuidar los nuevos intereses. El joven, entretanto, fuera de las disciplinas a que lo 174

RENUNCIA sometan los protocolos franceses de Versalles y Pars, y sin la asistencia afectiva de Doa Margarita, que maternalmente se desvel por su pureza de hbitos y de carcter, se entreg, despus del primer contacto con la capital espaola, a peligrosas disipaciones, con la lamentable ausencia de escrpulos. Federico Izaza, en posesin de la presa fcil, lo conduca da tras da al total olvido de sus obligaciones. As, emple la mayor parte de su fortuna en las aventuras del trfico de negros, firmando grandes compromisos con prestamistas y astutos e inflexibles financieros. Como si desease vengarse de los das lgubres de la epidemia parisiense, comenz a divertirse en las noches alegres, llenas de placeres y de vinos caros. Al principio, recordaba a la prima y el ardor de la pasin que lo llev a participar de un crimen; pero, con el egosmo propio de la criatura humana, recordaba que Magdalena continuaba enferma, incapaz de deliberar algo en conciencia. Intentar imponerse a la prima enferma, se le figuraba una extrema cobarda. Era ms noble esperar la oportunidad adecuada, y, hasta que la oportunidad llegase, se entreg a la voluptuosidad de gozos fciles y aventuras peligrosas. Haca un mes que se ausent. La hija de D. Ignacio, no obstante, a pesar de la monotona del campo, procuraba hacer frente a las dificultades con el herosmo de las almas creyentes. El primo no le haba dejado mayores recursos, pero, an as, estaba satisfecha. En lo ntimo, estimaba aquella ausencia. Comprenda bien las miradas que el joven le diriga, en todo el recorrido del largo viaje. Conclua incluso, considerando sus silenciosas actitudes, que la enfermedad era, para ella, el mejor escudo y el mejor antdoto contra aquellos propsitos inferiores. Subyugada por el malestar de la extrema dependencia en que se encontraba, cierto da se dirigi a Dolores, encareciendo 175

RENUNCIA el valor de un trabajo ms intenso en la vivienda empobrecida. Podran enriquecer el pomar con nuevas plantas, cultivar legumbres para vender. La sirvienta se entusiasm. Organizaron proyectos de numerosos servicios. El terreno no era frtil, pero tena bastante agua. El trabajo y el abono haran el resto. La idea le dio a Magdalena Vilamil nuevas fuerzas. Andaba con dificultad, pero el intenso deseo de resolver el problema de la economa domstica le triplicaba las energas. En la casa vecina, la familia Estigarrbia poda disponer de numerosos sirvientes, pero la valiente esposa de Cirilo no quera considerar la diversidad de los destinos y s que haba trabajo reclamando su atencin. Las primeras actividades le costaron dolorosos esfuerzos. A veces, era tan grade el dolor en los pies que necesitaba interrumpir la tarea para reposar; aun as, auxiliada por la fiel sirvienta, prepar y abon el quintal, liberando a los rboles frutales de los parsitos que los ahogaban. Faltaban simientes y variacin de plantas, pero Dolores, que tena un genio alegre y comunicativo, prometi que se las pedira a uno de los sirvientes de la casa vecina, en la primera ocasin que tuviera. Entre los jvenes de color bronceado que trabajaban, todos los das, en el campo prximo, la joven desde haca mucho tiempo se haba fijado en uno, que siempre la observaba con atencin. Se vali de esa circunstancia y, en la primera ocasin, entabl una ligera conversacin con el simptico desconocido, junto a la tapia que divida las propiedades. Se trataba de un semi-liberado de la familia Estigarrbia, jefe de los compaeros de servicio. l y los subordinados no eran esclavos, propiamente, pero haban nacido cautivos en la colonia portuguesa. D. Diego y el hijo, D. Alfonso, tenan grandes intereses en el trfico de hombres libres y haban seleccionado a los mejores operarios para las labores de la gran hacienda de Castilla La Vieja. 176

RENUNCIA Juan de Dios, el criado que narraba a Dolores sus luchas en la vecindad, contemplaba a la criada de Magdalena con una expresin de enorme alegra y gran bondad. Atendiendo a su peticin, le prometi las simientes y la variacin de plantas, y, como tena descanso los domingos, despus de misa, se ofreci para cooperar semanalmente en la huerta que pretendan plantar. Con plena aprobacin de la hija de D. Ignacio, que not, enseguida, las apreciables cualidades, el criado de los Estigarrbia empez a frecuentar la casa los domingos, contribuyendo decididamente para el enriquecimiento del quintal. Horas despus, Juan de Dios contaba a las dos mujeres el martirio de los cautivos en las colonias lejanas. Ellas no podan contener su asombro. Les pareca increble que hubiera ciudades en el mundo, donde los hijos eran separados de los amorosos padres y vendidos a seores brbaros y execrables. El joven les contaba las brbaras escenas del tronco, del ltigo hiriendo a carnes vivas, de las pesadas cadenas atadas a los pies de los que intentaban huir. Aquellas narrativas llevaban al corazn de la esposa de Cirilo indefinibles consuelos. Consideraba que haba tierras donde las criaturas trabajaban sin descanso con mucho ms sacrificio y sufrimiento que ella misma. Confidencialmente, Juan les explicaba su condicin personal. En verdad, no haba cautiverio all en la hacienda, teniendo todava que proceder y actuar como esclavo de los Estigarrbia, si no quisiera volver a la colonia, para serle tal vez puestos los grilletes. De nada le valdra reclamar, pues D. Diego era hermano de un obispo bastante poderoso. Conquist su simpata y, por eso, aprendi a leer y a contar, asumiendo entonces el cargo de administrador. 177

RENUNCIA Para Magdalena, esas confidencias acarreaban siempre consuelos y fue con buenos ojos que vio el creciente afecto de la joven pareja. Despus de tres meses de bohemia y aventuras en Madrid, en la perniciosa compaa de Federico Izaza, Antero volvi a casa, completamente cambiado en sus hbitos y actitudes. Slo comentaba las ventajas del oro fcil y expona largos proyectos para la adquisicin de minas en Potos. La transformacin de la humilde hacienda le sorprendi. En todos los rincones haba una cosa diferente. All, el agua multiplic beneficios a la tierra; aqu, surga una tabla de legumbres; ms all, los rboles parecan ms verdes y vigorosos. Milagrosas manos haban tratado la tierra empobrecida. Acentuando el agradable cuadro, Magdalena estaba ms bella, aunque reflejase en el rostro, invariablemente, un sutil velo de invencible tristeza. Su salud mejor, de modo general. Ya poda permanecer de pie ms de una hora, sin necesidad de reposar. Se consagraba al hogar y a la hija con heroica dedicacin. Antero de Oviedo, contemplando su afecto de madona, sinti reavivarse la pasin que lo atormentaba desde la infancia. Al segundo da de su llegada, procur tener con ella una afectuosa charla, contndole detalladamente el xito superficial de sus transacciones en Madrid. Mientras la conversacin se mantena de forma fraternal, la prima le corresponda de buenas maneras, despreocupada en defenderse; pero, a cierta altura, el joven fijo en ella sus ojos brillantes y dijo: - Siento que no debo ocultar, por ms tiempo, mis intenciones; supongo que ahora puedo hablar de mi gran amor. Era completamente de noche, manifestando su manto de sombras por el paisaje ambiental. 178

RENUNCIA - Pero, qu quieres decir con eso? interrog la prima, adivinando sus ntimos propsitos. - Te ofrezco mi fuerte brazo en las luchas de la vida. Seremos felices, puedes creerlo. Espero consolidar mi fortuna en breve tiempo. Mis actuales negocios auspician fabulosas ganancias. Construiremos un hogar lleno de ventura. No importa el pasado ni las amarguras vividas. Comprendo cmo el soplo de la adversidad deshizo tus sueos de juventud; entretanto, no creas que seas la nica que sufre. Sigo tus pasos, silenciosamente, desde los primeros albores de nuestra juventud. Y cuando surgi el intruso Davenport, slo yo s del odio que me envenen el alma. Ahora, sin embargo, la senda de nuestra felicidad se presenta llana y libre. Ella lo escuch sin disimular la profunda sorpresa que le asaltaba el corazn. Despus de reflexionar un minuto, respondi delicada y firmemente: - Tu confesin me sensibiliza y, no obstante, esa realidad es imposible, ya que el verdadero amor transciende a todas las eventualidades del mundo. Mi eleccin ya fue hecha y permanece irreductible. El joven demostr su contrariedad con un gesto espontneo e insisti: - Pero no te consideras libre por la viudez? No sera una locura consagrar el resto de tu vida al luto y a los recuerdos de la muerte? - Para m respondi revelando una profunda serenidad la viudez significa un pesar inconsolable y no una disponibilidad del corazn. El joven espaol se mordi los labios y exclam desilusionado: - Es casi increble que te propongas tan absurdo sacrificio por un hombre que se ausent para una aventura arriesgada, casi en la luna de miel. 179

RENUNCIA - Pero Cirilo procedi as en obediencia a las circunstancias indispensables. - No lo creo. - No obstante, no puedes negar la enorme diferencia de ventajas entre la Corte de Versalles y la Sorbona. - Pero en este caso intentaba explicar el sobrino de D. Ignacio, colrico no podrs invocar los salarios franceses y s examinar el problema de la dedicacin y del amor. - Olvidas, entretanto, - esclareci la supuesta viuda que Cirilo tena unos padres cariosos y necesitados, adems de hermanos ms jvenes y carentes de su auxilio, hubiera sido un crimen secuestrarlo a la madre desvelada, que lo acarici en los brazos, mucho antes de mi amor. Adems, l hizo todo para que lo acompaase al lejano continente y t no ignoras que la enfermedad de mam me oblig a quedarme en Pars, muy a mi pesar. Cirilo nunca me censur esa conducta involuntaria, y tampoco yo podra recriminarle el impulso generoso de socorrer a los suyos. Reconociendo que las armas de su despecho eran intiles, Antero prob con otros argumentos, murmurando con cierta ansiedad: - Al final de cuentas, supongo que debers ser ms sensata y razonable - Me es imposible transigir en lo que representa, slo para m, sagrados deberes. - No te apegues a recuerdos enfermizos. Eres joven y puedo hacerte feliz. He trabajado toda la vida para realizar el ideal de nuestra unin. Sueo con un hogar alegre, con un dichoso porvenir. - Y no debes perder la esperanza de un futuro venturoso, pero hay que reformular el objetivo de tus aspiraciones. Mi prueba conyugal ha terminado: la tuya, sin embargo, no comenz. Espaa est llena de nobles 180

RENUNCIA muchachas y no te ser difcil encontrar una compaera dedicada y digna de tu destino. Es verdad que jams nos podramos unir por los lazos del matrimonio, pero yo ser tu reconocida hermana, mientras me quede un soplo de vida. Conozco la extensin de tus sacrificios por m y te beso las manos. No teniendo nada, entretanto, con lo que te pueda demostrar mi sincera gratitud, sera feliz en poder, en cualquier tiempo, dar mis caricias de madre a los hijos de tu esposa. Dios te ayudar, concedindote alguna joven rica de sentimientos, digna, en fin, de tu corazn. Esas palabras, dichas en un tono de cariosa y fraternal sinceridad, desarmaron al joven, que se senta enredado en los ms contradictorios pensamientos. - Ayer, Magdalena deca insistiendo en los mismos propsitos adquir una casa confortable, junto a la iglesia de Santo Toms, a fin de instalarte all con Dolores y Alcone. - Te lo agradezco, Antero, pero la verdad es que no pretendo salir de sta casa. Jess me dar, algn da, los medios de retribuir tus beneficios, pues reconozco que no podemos exigir nuevos gastos de tu parte. Ya tenemos plantas que cuidar, las pequeas ganancias de la huerta atienden nuestras modestas necesidades domsticas. Como ves, es la ocasin de pensar en ti mismo, en la administracin de tus negocios. l comprendi que la prima prefera renunciar a cualquier expresin de confort, para emanciparse de su antecesor, y se manifest presa de incontenido despecho. La expresin de ternura fue sustituida por la de extrema clera. En el fondo, experiment un diablico placer al recordar el pacto con Susana. Tomaba la resistencia de Magdalena a cuenta del orgullo femenino, pero esa resistencia le aguzaba los intentos criminales de persecucin y de posesin. 181

RENUNCIA Se aproxim ms e insisti ardientemente: - Me diste tus razones, defendiste al intruso irlands, me induces a buscar en otros lugares la felicidad conyugal, pero yo no renuncio. Consiente que me aproxime a tu corazn, a fin de reanimarte para la vida. Somos jvenes, el futuro nos llama Entretanto, a un gesto ms significativo, la pobre seora se concentr y habl noblemente: - Es imposible y espero que te contengas en los lmites debidos. Aunque el recuerdo de mi marido no llegue a disuadirte, recuerda que la sombra de mi madre se levanta entre nosotros. El recuerdo de Doa Margarita produjo un extraordinario efecto. Antero, muy plido, retrocedi, como si obedeciese a una imposicin del plano invisible. La hija de D. Ignacio, asumiendo una actitud serena, se vali de la circunstancia y prosigui: - Estoy de acuerdo en que nuestros antepasados hayan tenido muchos defectos, pero no me consta que un Vilamil, algn da, hubiese abusado de una hermana viuda y enferma. Oyendo la censura formulada con enrgica inflexin de voz, el joven se ruboriz y se retir a su cuarto, no sin antes decir: - Antes o despus, cambiars de opinin. Desde esa noche, no volvi a hablar de sus propsitos enfermizos, y, aunque esperase la oportunidad de una capitulacin dictada por los extremos de una vida msera y desolada, pareci desinteresarse completamente del asunto. No permaneca en la casa de vila ms que una semana cada tres meses. Ahora era cuestin de corresponder a la resistencia de Magdalena con frialdad fraternal. Adems de eso, los placeres madrileos le cambiaron los rumbos de la suerte. Las malas compaas le arruinaban el carcter. Haba mucho dinero para las 182

RENUNCIA diversiones licenciosas, pero, se comenzaba a indagar sus orgenes. * Pasaron tres aos. Magdalena Vilamil luchaba heroicamente. La pobreza de los terrenos de Castilla La Vieja exiga muchos sacrificios a cualquier cultivo agrcola, pero, por eso mismo, sus plantaciones regulares se volvan utilsimas. Dolores volva, todas las maanas, del mercado de legumbres con diminutos, pero, an as, suficientes recursos para la provisin domstica. La duea de la casa todo lo atribua y agradeca a Dios, y la vida continuaba. Las ausencias prolongadas del primo eran consideradas como treguas, para su alivio. Desde aquella noche inolvidable, l pareca contemplarla con expresin de rencor. Siempre que vena, era para sobresaltar su corazn. Adems, ella prefera criar a la hijita sin caprichos satisfechos. Aqul sitio avaro deba ser su primera escuela. Ms tarde, entonces, pedira a las monjas Carmelitas que se encargasen de su educacin intelectual; pero, como madre, estaba decidida a hacer todo para que Alcone se habituase ms pronto a los deberes laborales. As transcurran los das, cuando se difundieron en vila extraos rumores sobre la situacin de Antero, en Madrid. Se deca que los Izaza estaban denunciados al Santo Oficio por el rapto de nios en las colonias de Amrica y frica, y que el socio respondera con los criminales por la nefasta accin. En sus visitas peridicas a la granja, Magdalena lo inform de las versiones que corran, pero Antero la escuch sonriente y displicente, alegando que se trataba, naturalmente, de puras habladuras, fruto de la envidia y del despecho humano. 183

RENUNCIA Los meses corran rpidos y los rumores tambin crecan. Magdalena se preocupaba. Un da procur conocer lo que Juan de Dios saba y pensaba al respecto. - Ah! Seora replic el pretendiente de Dolores, en tono confidencial los Estigarrbia son seores poderosos y no toleran que les hagan competencia en el trfico de cautivos. En Segovia, no hace mucho, dos valientes navegantes fueron asesinados por orden ellos. En Valladolid haba un grupo de hombres trabajadores, que cuidaban del mismo negocio, y un bello da el Santo Oficio les confisc los bienes, sin ninguna justificacin, encarcelndolos para el resto de sus vidas. D. Diego y D. Alfonso disponen de la autoridad del clero. Dicen que ellos ceden a los inquisidores algo de los patrimonios conquistados, mantenindoles la simpata constante. El Obispo D. Leoncio Molina forma parte de la familia y no es fcil escapar de su persecucin, con la ayuda de los misioneros. - Pero crees que hayan hecho alguna acusacin contra Antero? pregunt la hija de D. Ignacio, naturalmente preocupada. Juan de Dios mir hacia la puerta, para asegurarse que realmente estaban solos y respondi en voz baja: - O alguna cosa en ese sentido. Una noche D. Alfonso le comentaba al padre que todo estaba dispuesto en Madrid; que los santos padres en misin en las selvas lejanas haban representado a la autoridad eclesistica para que los Izaza y sus colaboradores fuesen castigados sin indulto, por robar nios indefensos en las aldeas del litoral, y que los acreedores de D. Antero iban todos a reclamar el pago de sus deudas, al mismo tiempo. La joven Magdalena, muy impresionada, replic: - Ser posible que hayan personas capaces de raptar nios inocentes? 184

RENUNCIA - En las colonias esclareci el criado puede creer que existen hombres crueles hasta ese punto; pero, en este caso, es posible que la acusacin haya partido desde aqu mismo, de los Estigarrbia. O decir que, cuando D. Diego era ms joven, mand prender a su propio padre. Magdalena Vilamil anot mentalmente las tristes nuevas y procur cambiar el curso de la conversacin. En los das inmediatos, dese comunicarse con el primo, intentado salvar su reputacin de hombre digno, pero, reconociendo la imposibilidad de hacerlo, se content con orar, encomendndolo a Dios, en fervorosas oraciones. Ella, por s misma, se habitu poco a poco al severo rgimen del contacto directo con la naturaleza. La fisonoma, sin embargo, denotaba un gran abatimiento. Divida las horas entre las labores domsticas y las meditaciones. Recordaba, siempre, que su primer proyecto, regresando a Espaa, sera viajar a Amrica, en busca de noticias exactas sobre la muerte del marido. La actitud posterior del primo aplaz la realizacin de los propsitos que animaban su espritu decidido, mas no olvid, del todo, su primer proyecto. Es verdad que continuaba enferma de los pies, imposibilitada de trabajar como era necesario, pero espera del Altsimo la recuperacin de la salud, para intentar, en compaa de la hija, la gran aventura, tan pronto se realizase el casamiento de Dolores. Nunca ms pudo ser feliz, como en los das alegres de la lejana juventud, pero, ahora la hija era su divino consuelo. Alcone, a sus cuatro aos de edad, era una criatura adorable. Sentada, con el rostro apoyado en las manos, como una persona mayor, permaneca muchas horas al lado de su madre, escuchando historias de una profunda enseanza. Magdalena le repeta, conmovida, las lecturas que guardaba de su propia infancia. La pequea rogaba 185

RENUNCIA noticias de los prncipes encantados, de los genios ocultos en los bosques; pero, cuando escuchaba la palabra maternal sobre Jess, sus ojos se volvan ms brillantes y preguntaba la razn por qu los hombres inventaron la cruz para el Salvador que Dios mand a la Tierra. A veces, en su condicin de hija nica, sin compaas infantiles, abandonaba sbitamente los pobres juguetes e iba a preguntar a la madre qu estara haciendo Jess. Y ante las vacilaciones maternas, ella misma explicaba mil cosas, en sus reflexiones ingenuas y puras. Si haca frio, afirmaba que Cristo estaba socorriendo a los peregrinos que no tenan techo, y, en los das de excesivo calor, supona que sus manos divinas acariciaran a las aves afligidas. Magdalena se sorprenda. Aquellas sublimes ideas eran siempre espontneas en aquella boquita mimosa. La madre le enseaba a ser agradecida a todos, a respetar a las plantas de la huerta y a ser generosa con los rboles del quintal. La mandaba en ayudar de Dolores, siempre que haba mayor cantidad de frutos y legumbres, destinados a la feria de la ciudad vecina. Alcone era amable con la criada y llevaba un pequeito cesto, muy convencida de contribuir eficazmente en la solucin de los problemas domsticos. Y en los momentos en que Dolores se senta cansada por el sol ardiente, supona que le atenuaba las fatigas besndola, porque su madre siempre deca que el cario era el nico remedio que poda aliviar a los corazones que sufren. La criada era muy sensible a tales muestras de afecto y, a veces, slo para recibir las caricias de la adorable criaturita, deca que esta exhausta, junto a la Puerta de San Vicente, al terminar la parte ms penosa de la tarea. Y era cuando Alcone le tomaba las manos, besndolas con cario.

186

RENUNCIA Para Magdalena y los dos nicos amigos que posea en la intimidad del hogar, la pequeita era una fuente de inefables alegras. De vez en cuando, surga con observaciones sutilsimas, que suscitaban profundos pensamientos. Cierto da, el calor era casi insoportable y todos, ansiosos, deseaban lluvia. Alcone participaba de la inquietud general y, por insistencia de Dolores, hizo con las manos unidas las oraciones que su madre le enseaba, pidiendo a Dios que no olvidase las plantas casi secas. El crepsculo vino cargado de pesadas nubes y la nia, cada instante, iba a la puerta a mirar el cielo, como si esperase con certeza alguna cosa. A altas horas de la noche cay un torrencial aguacero. Cesada la tormenta, Magdalena abri la ventana, ansiosa por la frescura de la noche. La pequeita sigui sus movimientos, con los ojos muy vivos y pidi que le dejasen una vieja silla para contemplar el firmamento, donde haban resurgido los astros centelleantes. Despus de aspirar el aire puro que llenaba el ambiente, exclam, con los ojos fijos en lo alto, en solemne actitud infantil: - Te lo agradezco mucho. - A quin hablas, hija? Viste a alguien all en la carretera? pregunt Magdalena con cierta curiosidad. - Estoy hablando con Dios, mam: t no me dices que debo ser agradecida? No pedimos hoy el agua del cielo? La madre no pudo disimular un gesto de admiracin al observar la expresin de sincera confianza en la Providencia Divina. Alcone pareca invadir la sombra de la noche con los ojitos indagadores y brillantes, permaneciendo en encantadora actitud de meditacin. Despus, como si regresase de un mar de reflexiones, interrog: - Mam, dnde trabaja la lluvia? 187

RENUNCIA - En el seno de la tierra, hijita. El agua que desde lo alto alimenta la raz de los rboles, lava las sendas por donde caminamos, renueva las fuentes para que no suframos sed y, en todos los lugares por donde pasa, esparce y entretiene la vida. - Y cuando tienes lluvia en los ojos? continu preguntando con sincera atencin. - Pero qu deseas decir con eso, Alcone? dijo Magdalena impresionada. - Es porque, a veces, mam, cuando es de noche tus ojos estn llenos de lluvia. La pobre madre comprendi la alusin y le explic, bastante conmovida: - Ah! S, hijita, esa es la lluvia de las lgrimas y tambin desciende del cielo para nutrir y purificar el corazn. La pequeita pareci reflexionar en la respuesta, volvi a contemplar las hojas mojadas de los rboles e inquiri: - Mam, cundo llover en mis ojos? - No pienses en eso, hijita! Y Magdalena Vilamil cambi la conversacin, distrayendo su atencin. Otro da, Dolores trabajaba en la casa de campo, acompaada por Alcone, que cavaba la tierra con un minsculo instrumento. En cierto momento, surge el Lobo gran perro de D. Diego que intentaba perturbar, todos los das los trabajos de la muchacha. Dolores toma rpidamente una larga vara y, valindose de la oportunidad, golpea al animal que intilmente busca una salida. - No golpees as a Lobo! exclama Alcone perturbada y afligida. Y como comenz a gritar, la sierva habl bajito: 188

RENUNCIA - Clmate, hija ma! Vamos a aprovechar mientras estamos sin vigilantes en el otro lado. La nia, entretanto, esboz un gesto significativo y record: - Pero nosotras no estamos aqu solitas. Jess est con nosotras. Notando la advertencia, la criada permiti que el animal se escapase del crculo en el que se hallaba rodeado, y esclareci, como quien se vea obligada a dar una explicacin de su acto: - ste perro, Alcone, es vagabundo y ladrn. La pequea no respondi de pronto, pero se dirigi al interior de la casa a pasos lentos, tom el crucifijo de Doa Margarita, que siempre estaba en la cabecera de la cama y se encamin nuevamente al quintal. Se aproxim a Dolores que la observaba, muy admirada, seal, con mucho cario, la escultura y esclareci en su lenguaje infantil: - Ests viendo, Dolores? Mam me cont que, cuando Jess muri, estaba entre dos hombres que robaban. - Pues bien dijo la empleada sonriendo frente a la profunda advertencia despus hablaremos con Doa Magdalena sobre el caso de ese perro. Y Alcone volvi a guardar el crucifijo, con la impresin de que haba cumplido una gran tarea. * La vida en la casa de campo continuaba llena de poesa que siempre adorna la pobreza resignada. Otro tanto, sin embargo, no le ocurra al sobrino de D. Ignacio. l pareca cada vez ms desorientado, desde el siniestro da en que consinti en el criminal pacto con Susana Davenport. El destino no correspondi a sus 189

RENUNCIA expectativas de hombre de mundo. La mentira sombra slo esparca terribles rumores en su camino, de los cuales buscaba evadirse, de cualquier forma. Su proyecto mezquino sufri el primer estremecimiento el da en que Magdalena Vilamil no pudo levantarse ms de la cama, en Versalles. Asediar a la prima enferma, representaba mucha cobarda ante sus ojos. La enfermedad, entretanto, no fue un simple incidente, persisti semanas y semanas. En ese nterin, ella, Magdalena, por la paciencia demostrada y la maternal dedicacin para con la hijita recin nacida, creci mucho a sus ojos, impidindole los mpetus de suprema violencia. Y, desde la noche en que hiciera alusin a la sombra de Doa Margarita, l no la contempl ms sin ver en su rostro el de la venerada madre adoptiva, que lo acarici desde los primeros das de su infancia. Pas, entonces, a frecuentar raramente la casa de campo y, en lo ntimo, llegaba incluso a pensar en un viaje a Amrica, para deshacer el terrible engao, y esperar la vejez, sin el recuerdo de un crimen en la conciencia. La noble resistencia de la prima enferma y sacrificada pareca imponerle el recuerdo de Doa Margarita, en sus tiempos de intraducibles amarguras. El joven espaol, no obstante, deseaba reparar la falta, con la debida prudencia. A final de cuentas, en lo ms profundo de su alma, no obstante a la situacin que lo sensibilizaba, nunca dej de considerar a Magdalena excesivamente orgullosa. Adems, tema deshacer la odiosa trama, sin antes or a la prima de Cirilo. Qu habra ocurrido en Amrica durante aquellos cuatro largos aos? Era necesario esperar para no incidir en nuevos desatinos. Entretanto, ahora entregado a la idea reparadora, se vea presa de los Izaza, que lo arrastraban a condenables desrdenes. Envuelto en negocios sospechosos, y desmandado en los placeres que le agotaban las fuerzas, 190

RENUNCIA no puede percibir la trama cavilosa que lo acoga en la sombra, lentamente. Cuando menos se esperaba, estall en vila la triste nueva: condenado por el Santo Oficio a prisin y confiscados todos sus bienes, Antero de Oviedo apareci muerto, en Madrid, junto a la Puerta de Toledo. Se hablaba a media voz que l haba preferido el suicidio a la ignominia de la crcel. En otros crculos, sin embargo, afirmaban que no era ms que otro crimen odioso de la familia Estigarrbia. El proceso, as como todos los documentos en examen en el tribunal del Santo Oficio, tuvo los trmites en el ms riguroso sigilo. La condena alcanz a Antero y compaeros, pero solamente Gaspar Izaza fue hecho prisionero, pues Federico y Domingo haban desaparecido misteriosamente. El sobrino de D. Ignacio bajaba as a la tumba con el gran secreto de su vida, tan pronto concluida por sus excesos y liviandad. Magdalena an no consigui aliviar la angustiosa afliccin que la atormentaba, cuando Juan de Dios llam a la puerta, antes del amanecer. La pobre seora se asust, pero el joven tena motivos para apresurarse. - Seora dijo amedrentado hu para traerle graves noticias. Esta noche o el acuerdo de D. Diego y su hijo, en relacin a esta casa. - Cmo as? interrog Magdalena muy plida. - S que el Santo Oficio va a ocupar las propiedades del Sr. de Oviedo y que los Estigarrbia desean incluir esta casa de campo en la confiscacin del fallecido. - Pero esta casa me pertenece interrog la hija de D. Ignacio con energa. - Proceda, entonces, como convenga. A esa altura el semi-liberto mastic las palabras, como receloso de proseguir. 191

RENUNCIA - Pero es una iniquidad exclam Magdalena, convencida. - Y no es eso slo - replic el joven, reticente. - Qu mayor infortunio podra sobrevenirnos? - D. Alfonso explic el servicial criado en conversacin confidencial con el padre, dijo que, no siendo Alcone hija del finado, puede ser incluida en el patrimonio, como esclava; y s que tom esa actitud, por la atraccin que la misma siempre ejerci sobre l. - Horrible! , exclam la viuda palideciendo - no habr justicia para semejantes bandidos? - La justicia, por cierto, no autoriza esos crmenes, pero mis seores estn con los padres de la iglesia y ser conveniente que la seora tome las precauciones posibles, para defender su hogar. Mientras el joven se retiraba deprisa, para no despertar sospecha en la casa donde serva, Magdalena se llev las manos a la cabeza, intentando contener el volcn de ideas que la encendan. Ninguna preocupacin en su vida tena el amargor de sta que ahora la atormentaba. Separarse de la hija, cuando la viudez ya le haba mortificado el corazn, sera condenarse a un perpetuo martirio. Reaccionara contra los criminales sin conciencia. En el torbellino de sus dolores, entretanto, procur encomendarse a Dios con sincero arrepentimiento. Que Jess se dignase velar por su flaqueza de mujer, defendiendo a su hija de los lobos desalmados. El Sol ya brillaba en el horizonte y el corazn materno continuaba suplicando silenciosamente, invocando la misericordiosa proteccin del Crucificado. Procurando ocultar su afliccin a la sirvienta y a la hijita, decidi llamar a la puerta de las monjas Carmelitas, con la intencin de solicitarles fraternal amparo. En todo el tiempo de su permanencia en vila, frecuent los oficios religiosos en la Iglesia de Santo Toms apenas dos veces, 192

RENUNCIA por la dificultar del transporte; pero eso fue lo suficiente para abrazar a viejas maestras, entre las cuales se destacaba la Madre Concepcin del Santsimo Sacramento, generosa directora del colegio donde ella, Magdalena, recibi las primeras lecciones. Esa veneranda criatura, pensaba la hija de D. Ignacio consigo misma, no la dejara sin asistencia. Con enorme dificultad, dada la atrofia de los pies, por la maana se encamin a la ciudad, en compaa de Alcone. Desde que fue rechazada con poca delicadeza por las amigas de su madre, en Pars, hizo el propsito de no pedir nada en su beneficio; pero en aquella hora grave en que le faltaba el amparo del primo, tena la necesidad de una mano amiga para que se respetasen sus derechos. No dispona de otras relaciones, ms all de los lazos afectivos con las religiosas que tanto la beneficiaron y acariciaron en la infancia. Con bastante inquietud, pidi hablar con la Superiora del Convento de San Jos. La vieja monja, en cuyo rostro las arrugas marcaban los largos inviernos y padecimientos, la recibi con afabilidad y dulzura, visiblemente satisfecha con la inesperada visita. - Madre Concepcin comenz diciendo tmida y afligida esperaba pedir la ayuda de vuestra bondad ms tarde, cuando mi hija estuviese en edad de iniciar los estudios, pero, importantes circunstancias, como imprevistas, en mi vida, me obligan a incomodaros ms pronto. - Di, Magdalena respondi la religiosa con bondad natural no te perturbes, confa en nuestra vieja amistad. Desde que nos vimos por ltima vez, mucho he pensado en ti, en tus penas angustiosas; con todo, hija, son numerosas las antiguas alumnas que se encuentran sufriendo la viudez. 193

RENUNCIA - No vengo aqu trada por dificultades materiales, mi buena Madre. Y pas a relatar sus amarguras frente a la desaparicin del primo, que la dejaba en una penosa situacin moral, por motivo de las persecuciones que lo hicieron vctima. Lentamente, imprimiendo en cada palabra la fuerza de su emocin, explic cuanto saba respecto a la sentencia del Santo Oficio, que llev a Antero de Oviedo a la suprema ruina. Enseguida, habl de la maternal angustia, debido a las odiosas pretensiones de la familia Estigarrbia, en arrebatarle la propiedad rural y, adems de eso, secuestrar a su propia hija. La vieja religiosa atenda sus palabras, llena de singular admiracin. La vio terminar, exhausta, plida, cabizbaja, consternadsima. Destacando las ltimas asertivas, exclam inquieta: - Pero el pas no est en rgimen de cautiverio! Cmo puede alguien esclavizar a una nia inocente? - Los que tienen bastante dinero para disuadir a los jueces dijo Magdalena convencida es cierto que podrn gozar de los beneficios de las leyes; pero yo soy muy pobre y mi Alcone podr ser llevada por manos criminales, a la rebelda de la justicia. No ignoramos que se habla bastante, en la actualidad, de los mestizos que no valen para nada, en el concepto de los seores de tierras, sino para los servicios rudos del Nuevo Mundo. Y si D. Diego Estigarrbia pretende que mi hija sea de esa especie de criaturas? l tiene las arcas abarrotadas de pesetas para comprar a los hombres indignos. Sus violencias tal vez no lleguen a constar en los procesos escritos. La Madre Concepcin tena una gruesa lgrima en los ojos. Maternalmente, tom las manos de la interlocutora y habl: - Comprendo tus angustias, entretanto 194

RENUNCIA - Ser posible que no pueda contar con su auxilio? pregunt Magdalena atemorizada. - Es que, hija ma, se trata de una cuestin con el Santo Oficio. En esta casa, somos muy indigentes para auxiliarte con xito, contra un enemigo tan poderoso. Y, despus de levantarse e investigar la puerta de al lado, dijo a Magdalena en voz muy baja: - Por defender a dos hombres calumniados ante los Inquisidores, dos hermanas y yo, fuimos azotadas cinco veces, en el mes pasado. - Ah! Cmo se permite semejante tribunal en el seno de la Iglesia? indag la hija de D. Ignacio penosamente sorprendida. La monja enjug las lgrimas con la manga del hbito desgastado y murmur: - Tal vez, hija ma, Dios haya permitido el funcionamiento de esa institucin impiadosa para que seamos probados en nuestra fe. Hoy en da, considero que no existe mayor cilicio que el soportar la evidencia de tantos crmenes en nombre del propio Dios. La joven viuda comenz a llorar en silencio, pero la respetable amiga ponder con solicitud: - No te desesperes: a Jess no le falta la misericordia. Haz lo posible por seducir a algn hombre de mrito, que propugne tus derechos. Estoy segura de que el cielo nos ofrecer los medios necesarios. Magdalena Vilamil se despidi con palabras de sincero reconocimiento, pero no pudo disimular el desnimo casi invencible. Al vencer la distancia que la separaba del humilde techo, senta que las piernas se le volvan ms torpes. Incluso as, quiso socorrerse de las autoridades civiles o religiosas, perola falta de dinero le amortiguaba los impulsos. Los jueces, de uno y otro lado, no trabajaban gratis. Los procesos no se movan sin las verdaderas piezas. 195

RENUNCIA Alcone le segua los pasos muy admirada de sus lgrimas y de su mutismo. Llevada de la mano, la delicada nia pareca ansiosa por una oportunidad que le permitiese confortar el espritu materno. Cuando atravesaron las murallas, ya en el camino empedrado, de regreso al hogar, pregunt con su infantil curiosidad: - Mam no dijiste que bamos a otra casa? - No es posible, hija ma. - Por qu? - No tenemos la llave de oro con la que podramos abrir la puerta conclua Magdalena como si estuviera hablando consigo misma. Y pas el resto del da sumergida en dolorosas preocupaciones. Se vea, en su imaginacin, arrojada en el torbellino del destino. El Santo Oficio le arrebatara todo, todo La pequea granja, cultivada con tantos sacrificios, sera arrebatada por crueles verdugos. Cuando pensaba en la eventualidad de separacin de la hija, una profunda rebelda dominaba su corazn. Sera la ltima prueba de su dedicacin maternal, porque la muerte, seguramente, vendra en ese momento congelndole las venas. Mientras Dolores trabajaba en el quintal, intrigada con copioso llanto del ama, Alcone permaneca en el aposento materno, procurando animar a Magdalena, con sus observaciones piadosas, aunque infantiles. El crepsculo lleg, pesadamente y, a la noche, Juan de Dios reapareci. Despus de informarse del resultado de la visita al convento de San Jos, habl a la desolada seora, dejndole entrever nuevas esperanzas: - Doa Magdalena, conozco a un padre que tal vez nos pueda ayudar. - Quin es? indag ansiosamente la interpelada. - Es el padre Damin, que oficia en la iglesia de San Vicente. l ha sido mi migo en las ocasiones difciles, es muy posible que resuelva satisfactoriamente el caso. Si la 196

RENUNCIA seora quiere lo llamar hoy mismo, porque D. Alfonso deber venir aqu maana, despus del medio da, para poner en su conocimiento el odioso mandato. - Oh! S! exclam agradecida ve sin demora, hablar con ese hombre de Dios. El joven sali, y, cuando el reloj marcaba las nueve horas, regresaba en compaa del eclesistico, recibido por Magdalena con inequvocas demostraciones de reconocimiento y aprecio. El padre Damin era un hombre de unos cincuenta aos y por la expresin de la mirada, como por las canas prematuras, daba cuenta de sus penosas luchas. En breves instantes, se establecieron entre l y los presentes los lazos cariosos de la intimidad y de la simpata. Escuch con atencin los informes de la viuda Davenport, entendiendo sus razones afectuosas, como si escuchase a una hija. La narrativa de sus sufrimientos le infunda un respeto paternal. En breve, cambiaba impresiones y ya parecan viejos conocidos. Tambin estuvo en Pars por motivos de la viruela del 63 y, por las marcas, tambin sufri la dolorosa enfermedad, en una institucin religiosa. Magdalena Vilamil estaba igualmente satisfecha. La palabra del interlocutor le pareca la de un amigo sincero, que tard en aparecer. Narrando los incidentes de su viudez, el padre prest mayor atencin al caso y sentenci: - Es muy extrao que la seora haya luchado con tan infausto destino, ante una simple noticia. Nunca recibi informaciones ms positivas de Amrica? - Nunca. - Tambin continu es necesario considerar la soledad en que qued, all en Francia. La muerte de los padres, la rebelde enfermedad, la necesidad imperiosa de atender a la recin nacida 197

RENUNCIA - S explic Magdalena agradecida a su afectuoso inters pero no renuncio a mi vieja idea de efectuar un viaje a la colonia del norte. No deseo morir sin obtener las ltimas noticias de Cirilo. El religioso hizo un gesto de aprobacin y acentu: - Siempre abrigu el deseo de compartir los trabajos misioneros en Amrica y, si algn da lo consigo, me ofrezco a llevarla, con su hijita. Magdalena Vilamil agradeci con una gran sonrisa. La conversacin prosegua, animadamente, hasta que la avanzada hora determinaba las despedidas. El padre Damin se refiri a su disposicin sincera de enfrentar la osada criminal de los Estigarrbia y prometi que a las doce horas del da siguiente estara all. Y como la viuda quiso reiterar los agradecimientos, muy conmovida, l la interrumpi, diciendo: - No se d al trabajo de manifestar gratitud. En este mundo somos deudores unos de los otros y, en ste momento, tengo la impresin de estar rescatando una deuda. Y se retir acompaado por Juan de Dios, mientras la pobre seora experimentaba un gran alivio y desahogo de la mente atormentada. Al da siguiente, a la hora convenida, el eclesistico franqueaba la puerta y esperaba los acontecimientos. En las primeras horas de la tarde, D. Alfonso Estigarrbia se aproxim acompaado por sus hombres, a fin de darle ms pompa al hecho. Notando la presencia de un sacerdote en la casa que supona estaba indefensa, no pudo esconder la decepcin; pero Damin, queriendo conocer todo el ardid de la cruel escena, tomo una actitud humilde, hizo un gesto de extremo desinters por la causa y exclam, tras el primer saludo: - Entrad, hijos mos! Viva Dios y bendito sea nuestro Santo Padre. 198

RENUNCIA Animados con semejante acogida, D. Alfonso y los partidarios recobraron el aliento y leyeron el torpe mandato, con aires de triunfo. El hijo de D. Diego hizo la solemne y pausada lectura, mientras Magdalena y Dolores oan la sentencia, excesivamente plidas. Terminada la citacin, el joven Estigarrbia explic que la granja debera ser desocupada dentro de tres das y que, habiendo all una nia mestiza, trada por Antero de Oviedo, le corresponda al Santo Oficio decidir su destino, por lo que exiga su entrega inmediata. En posesin de todos los hilos de la perversa madeja, el Padre Damin ci el semblante y declar con enrgica serenidad: - Conocemos la fuerza del Tribunal que as ordena, pero estamos obligados a declarar que existe una lamentable equivocacin a corregir. La Inquisicin habr tenido motivos para condenar a nuestro pariente Antero de Oviedo, cosa que no pretendemos discutir; consideramos, sin embargo, que la sentencia de confisco ya fue ejecutada con la ocupacin de su casa en vila, y de otras propiedades en Madrid. Creemos, tambin, que si eso no bastase, el condenado ya pag duramente sus faltas con la muerte. D. Alfonso se qued lvido. - A qu equivocacin os refers? indag. - Esta casa de campo no perteneca al reo. - Las pruebas? acudi el jefe de la expedicin, contrariado. A un gesto del religioso, Magdalena Vilamil trajo el documento de la donacin, firmada por el fallecido. - Pero, evidentemente exclam D. Alfonso sta declaracin no tiene efecto legal. Es una simple transaccin entre parientes. La sangre da igual. - Creis, entonces continu Damin que las personas honestas pueden responder de los delitos de los 199

RENUNCIA hermanos consanguneos? Jess era el Salvador y no impidi que Judas apareciese en la reducida familia de los discpulos. Ante la inesperada contradiccin, el hijo de D. Diego se mordi los labios, encolerizado: - Debis saber que la condena del Santo Oficio incluye a la parentela. - No lo ignoro explic el padre que el Santo Oficio muy cruelmente persigue al condenado en la persona de los descendientes, pero nosotros no somos de la estirpe de Antero de Oviedo. Incapaz de rebatir los argumentos del interlocutor, el jefe de la diligencia acentu: - Consultaremos al Obispo D. Leoncio Molina. Comprendiendo que el joven se refera al pariente, lleno de influencia poltica, Damin aadi: - Y nosotros indagaremos la razn por la cual la familia Estigarrbia anda requisando nios libres en las ciudades independientes de Espaa. La Corte nos informar en cuanto a eso. El vecino hizo mencin de retirarse con los compaeros, pero, antes de hacerlo, el sacerdote concluy: - D. Alfonso, id en la paz de Jess. Esta casa est dispuesta a vivir cristianamente en vuestra vecindad, pero no olvidis que tenis un alma para prestar cuentas a Dios. La expedicin parti cabizbaja, mientras Magdalena se retiraba hacia el interior y besaba el crucifijo que su madre le haba dado, agradeciendo a Jess aquellos inefables consuelos.

200

RENUNCIA VI Nuevos rumbos La familia Estigarrbia no volvi a reiterar sus absurdas exigencias, y el propio D. Alfonso hizo lo posible por demostrar nuevas actitudes y cambios de propsitos, ya que la torpe extorsin no lleg a consumarse. Consciente del hecho, el Obispo Molina desautoriz los criminales intentos y orden para que el confisco no pasase los lmites indicados por los inquisidores. Cerrado el incidente, la vida en la granja prosegua en adorable sencillez. Alcone se hizo amiguita fiel del Padre Damin y Magdalena pareca regocijarse con la nueva compaa. El eclesistico revelaba ideas diferentes de su poca. Instruido en las venerables tradiciones del pasado, no poda comprender los crmenes tramados en la sombra, en nombre de Dios. Apreciaba la filosofa antigua, despreciaba las exageraciones del fanatismo y no estaba de acuerdo con la tirana del Santo Oficio. Casi diariamente, por la noche, iba a la modesta casa de la viuda Davenport, a cuya puerta la pequeita Alcone se colocaba para saludar graciosamente al caballo paciente y manso, que le serva en el pequeo trayecto. Las interesantes conversaciones se desarrollaban, animadas. Magdalena Vilamil pareca encontrar en las interpretaciones del religioso los ms duraderos consuelos. - Padre Damin deca la Iglesia parece despreocuparse de nuestras amarguras. En todas partes preponderan las imposiciones polticas, mientras que Jess fue bien claro en las enseanzas relativas a su Reino, que an no es de este mundo. Todava, en vez de cuidar de la redencin de las almas, la mayora de los 201

RENUNCIA clrigos permanece en vanas disputas. Vivimos una poca de espesas tinieblas. La Inquisicin es mucho ms poderosa que los reyes sin corazn. A qu se debe tantos desmanes? No consideris que hayamos sido esclavos antes que devotos? - S, hija ma esclareci el amigo con su madura experiencia de la vida tus observaciones son justas. Dios crea la vida, no el cautiverio. Entretanto, esos clamorosos desvos son de las instituciones humanas. Los padres ambiciosos de poder temporal constituyen una fila casi interminable en los tiempos actuales, pero nunca podrn destruir el Cristianismo en su eterna y divina esencia. La misericordia de Dios tolera sus insultos, pero ha de llegar el da en que se establezca la verdad. Soy de la opinin de que todas las iniquidades de la Tierra son impotentes para aniquilar una centella de nuestra fe. La ltima frase despert en Magdalena nuevos pensamientos. En un bello instante de meditacin, olvidaba las vicisitudes de la Tierra y las angustias del Tiempo, para elevarse en los sublimes problemas del alma. - La fe replic cmo adquirirla, padre? Yo la entiendo como un estado superior, conseguido en la oracin. He hecho todo lo posible por encontrar alivio y refugio en la confianza en Dios. No obstante, me siento muy lejos de la paz ntima que tanto deseo. El eclesistico la mir significativamente, como dicindole que le era imposible resolver definitivamente la cuestin y explic: - No podremos crear los valores de la fe, mientras estemos inquietos, y creo que nuestras relaciones con la Divinidad deben ser lo ms sencillas posible. En cuanto a m, considero que cada da es una oportunidad renovada para la labor de nuestra redencin. Resumo mis oraciones a la vigilia de la maana, en la cual procuro la inspiracin 202

RENUNCIA del Evangelio o de los libros que nos suscitan deseos de perfecta unin con Cristo, y en la alabanza de la noche, cuando busco examinar las ocasiones de servicio o testimonios que el Seor me facilit. Ella no comprendi la alegra e interrog: - Pero Cmo? - Toda lectura edificante deriv de la Providencia por intermedio de sus mensajeros, en nuestro socorro; con sus advertencias y conceptos, sabios y preciosos, hago la vigilia matinal y a la noche doy gracias al Padre, en conciencia, por los favores que de l recib. En la vigilia, me propongo propsitos redentores; y en el examen de la noche me juzgo a m mismo, para ver dnde se cristalizaron mis mayores flaquezas, a fin de enmendarlas al da siguiente. El mundo, a mi forma de ver, es una vasta oficina, donde podemos reparar muchas cosas, pero reconociendo que las primeras reparaciones son intrnsecas a nosotros mismos. Muy interesada, la supuesta viuda de Cirilo insisti: - Si dais tanto valor al esfuerzo espiritual de la maana y a las meditaciones de la noche, cmo enfrentar el da? - Creo que entre la vigilia y la noche est el trabajo que el Seor nos concedi. El da constituye la oportunidad de realizar las intenciones que la matinal vigilia nos sugiere y que a la noche hacemos el balance. El reducido auditorio, es decir: Magdalena, Alcone y Dolores, beban los conceptos con profunda atencin. La sirvienta, tal vez impresionada por sus definiciones de trabajo, indag: - Padre Damin, cmo proceder, entonces, en los das en que las circunstancias nos impidan trabajar? Estaremos huyendo a la oportunidad que Dios nos concedi? 203

RENUNCIA El religioso comprendi el mvil de la pregunta e intent explicar: - Crees, entonces, que slo a los brazos le fueron concedidas las atribuciones de servicio? Los odos trabajan cuando oyen, los pies cuando caminan. La lengua se esfuerza, la inteligencia acta. Cuando cesan las posibilidades de accin en el exterior, hay en lo ntimo de la criatura todo un mundo a dominar. Llego a la reflexin de que, a veces, la enfermedad atormenta a la criatura para que ella mire dentro de s misma y aproveche la oportunidad, en el esfuerzo laborioso de su renovacin. Para la hija de D. Ignacio, aquellas conclusiones sobre la oracin eran nuevas y sorprendentes. Tal como ocurra en todas las esferas religiosas de su tiempo, supona que orar equivala a pedir. Las ceremonias de la iglesia, casi siempre, se resuman solamente en largas splicas. Los libros devocionales englobaban rogativas, desde la primera hasta la ltima pgina. Las ofrendas, las procesiones, los sermones pblicos, representaban pedidos insistentes. Por eso mismo, la viuda interrog con cierta indecisin: - Vuestros esclarecimientos en cuanto a la oracin me sorprenden; con todo, necesito exponer mis dudas ms ntimas. No habra concedido Dios al mundo la facultad de rezar, a fin de que el alma humana aprendiese a pedir? Siempre conoc esa manifestacin del sentimiento como rogativa. Considero, entretanto, que, si toda nuestra actividad religiosa estuviese circunscrita a los actos rogatorios, no pasaramos, en este mundo, de ser una asamblea de mendigos. Qu decir del hombre que reclamase, sin hacer nada, el manjar del cielo, solamente por retener el sacrificio en la siembra de su quintal? Podra alguien insistir en la obtencin de la verdadera paz, cuando an disputa a hierro y fuego la posesin de 204

RENUNCIA bienes perecederos? Llegar alguien a la esfera de los ngeles, cuando an no lleg a ser hombre? Reconociendo el inters despertado por sus palabras, Damin se sinti animado y continu: - Naturalmente que deberemos suplicar al cielo, pero, no interpretar la oracin como rogativa, supongo que no debemos ir ms all del Padre Nuestro, porque, por encima de todo, creo que la oracin debe ser un esfuerzo para mejorarnos. Dios nos busca en todo momento y el acto de devocin ser, entonces, una tarea incesante del espritu, apagando las imperfecciones, para que el Padre nos encuentre. - Pero, hay criaturas que maldicen el destino aadi Magdalena muy interesada. - Cmo no importunar al Cielo, cuando padecemos necesidades angustiosas? Para mucha gente, la Tierra slo es un odioso destierro y el cuerpo representa una oscura crcel. - No lo creo. Slo hay mendicidad en nuestra alma. Y en lo que se refiere al paisaje del mundo, el propio desierto tiene su belleza. Las sendas que pisamos estn repletas de perspectivas encantadoras. Una hoja de la primavera o un puado de arena son documentos de la gloria de Dios en nuestros caminos. Cuando nos referimos a regiones sombras o desoladas, generalmente olvidamos que ellas se localizan en nuestro mundo interior. La idea de crcel, como el dolor del remordimiento, nunca fueron observados en el horizonte azul ni en el canto de los pjaros, simplemente porque residen dentro de nosotros mismos. - Y el sufrimiento, padre Damin? pregunt Magdalena Vilamil, tocada por aquellos altos conceptos. Qu me decs del problema del destino y del dolor? Nuestro futuro espiritual, tras la muerte, no est encerrado en el cielo, en el purgatorio o en el infierno, sin remisin? 205

RENUNCIA El interpelado sonri y esclareci: - Esta palabra, oda por la Inquisicin, representara un crimen de traicin para el fanatismo de nuestra poca y nos llevara a la hoguera. Esta circunstancia nos lleva a reflexionar en la magnitud de la tarea a realizar, pero, si yo dijera que mi interpretacin es diferente? La muerte no existe como la entendemos. Lo que se realiza, slo es una transmutacin de vida. Los telogos suprimieron la simple llave de nuestras creencias. Cuando el cuerpo es reclamado por el sepulcro, el Espritu vuelve a la patria de origen, y como la Naturaleza no da saltos, las almas que alimentan aspiraciones puramente terrestres continan en el ambiente del mundo, aunque sin el revestimiento del cuerpo carnal. Desde la ms remota antigedad, los hombres se comunicaron con sus semejantes ya muertos. Y, ante la admiracin de la joven seora, Damin pas a recordar: - Eneas consult a Anquises, por medio de los extraos poderes de la hechicera de Cumas; Plutarco afirmaba que los seres del otro mundo se manifestaban en los Misterios; Scrates tena su genio familiar; Apolonio de Tiana se senta auxiliado por entidades invisibles; los emperadores romanos buscaban las informaciones de los habitantes de ultratumba, con la cooperacin de los Orculos; Vespasiano busc la palabra de los numes titulares en el Orculo de Geryn; Tito hizo lo mismo en la Isla de Chipre; Trajano los imitaba, investigando las revelaciones del Orculo de Helipolis, en Siria; los antiguos cronistas declaran que Augusto, despus de iniciado en el culto de Elusis, tena contacto con los fantasmas; en las pginas sagradas de la Biblia vemos a Sal buscando al fallecido Samuel por intermedio de la pitonisa de Endor, y contemplamos a los discpulos de Jess protegidos por el Espritu Santo, en el glorioso da de Pentecosts 206

RENUNCIA Es extraordinario! exclam la esposa de Cirilo feliz por los nuevos conocimientos.- Quiere decir que los entes queridos, que nos anteceden en la tumba, nos esperan en el umbral de la otra vida, para las alegras del reencuentro?... Damin hizo un gesto muy significativo y aadi: - No siempre ser indispensable partir para reencontrarse - Por qu? interrog admirada. - Nuestra poca no tolera la divulgacin de las supremas verdades, pero nosotros nacemos y renacemos. La vida es una sola; entretanto, son diversas las experiencias. El propio Jess declar a los mentores de Israel que no era posible alcanzar el Reino de Dios sin renacer de nuevo. Infierno o purgatorio son estados del espritu en tribulacin por faltas graves, o en vas de penitencia regeneradora. La viuda Davenport tuvo la sensacin de haber sido llevada a un puerto de grandes revelaciones. Record, sbitamente, su primer coloquio con el joven irlands que eligi como compaero de su existencia, cuando le confi las predicciones del viejecito de Granada. La figura casi apagada del egipcio errante le surgi en los arcanos de la memoria, con los mnimos contornos. As, vio en la tela de la imaginacin las puertas del Alhambra y las amigas bien amadas, destacndose de todos los recuerdos las palabras consejeras del desconocido: Preprate, hija ma, y nete a la fe en Dios, porque tu cliz, en el mundo, rebosar de sufrimientos. No vivimos slo esta vida. Tenemos varias existencias y tu existencia actual es promisoria de tributos afanosos para la redencin. Sinceramente impresionada, relat el incidente, que el religioso acogi con singular cario. - Puedes creer afirm convencido que ese anciano debera ser un gran inspirado. 207

RENUNCIA - Pero ser posible que se cambie de cuerpo como se cambia de vestido? - Justamente. Slo eso, hija ma, explica las profundas diferencias del camino. En las sendas en que buscamos la luz de la salvacin, encontramos a los seres humanos ms dispares. All, nos encontramos un hombre impiadoso, poseedor de una slida fortuna; all, un justo lucha entre el hambre y la enfermedad, que parecen interminables. En un mismo hogar nacen santos y ladrones. Existen padres excelentes cuyos hijos son indeseables monstruos. Una va pblica exhibe jvenes elegantes y miserables criaturas que se arrastran entre la lepra y la ceguera. Podras admitir que el Creador, magnnimo y sabio, dejase de ser padre para ser un experimentador desalmado? No admitamos ese absurdo teolgico, pero ponderemos en la verdad de que se cumple, desde ahora, el a cada uno segn sus obras, de las enseanzas de Jess. En la obra divina, infinita y eterna, cada hijo tiene su propia responsabilidad. La criatura se engrandecer o se someter al rebajamiento, conforme utilice las posibilidades recibidas. En el caminar de cada da, podemos observar a los que ascienden, a pesar de los dolorosos testimonios; a los que se estacionan en recelos intiles; a los que rescatan y a los que contraen nuevas deudas. Magdalena Vilamil, despus de apurar an ms las propias impresiones, consider sensibilizada: - Vuestras razones me suscitan ms vastos raciocinios. A veces, padre, sueo con reuniones que me fuerzan a decisiones prejudiciales, con plazas armadas y donde mi voz ordena acciones crueles me veo, entonces, poseedora de poderes, rodeada de numerosos sbditos A continuacin, despierto exhausta, con la impresin de haber regresado de una regin de reminiscencias indeseables. 208

RENUNCIA - Ah! S? murmur Damin con una sonrisa quin sabe si nuestra permanencia en vila constituye una repeticin de circunstancias del pasado ominoso? Es posible que hayamos tenido riqueza y autoridad, ejerciendo la tirana. La casa de Dios est llena de justicia con misericordia. La viuda Davenport medit algunos instantes en las pruebas sufridas, consider la razn de los conceptos examinados y concord: - Es verdad. Mi existencia parece obedecer a ese plan de tributos expiatorios. Desde nia, vengo observando que en las situaciones decisivas estoy obligada a inclinarme ante las circunstancias. En los grandes impulsos, tengo la impresin de que mi voluntad es anulada por un misterioso poder - Y eres muy feliz en no desobedecer. - Entretanto, padre, las amarguras son muchas y rudas. - Pero si el esfuerzo divino de Jess fue aureolado en el Calvario, quin podr pensar en la gloria celeste sin la corona de espinas? Las personas felices acostumbran a no tener historia, y, cuando la tienen siempre registran episodios ms dignos. Con esa idea, no quiero decir que debamos andar por el mundo como aventureros del sufrimiento, harapientos y quejosos, mas deseo alcanzar el valor de las luchas incruentas del corazn, que templan el carcter e iluminan la vida. La mayora de los santos estuvo indecisa, hasta que el testimonio redentor, por la dilaceracin de s mismos, les abri los horizontes infinitos de la Eternidad. Nacemos y renacemos, hasta que podamos encontrar las alas de la sabidura y del amor hacia los vuelos supremos. - Vuestras ideas respecto a la pluralidad de existencias dijo Magdalena dan inmensos consuelos. Cuando volv de Francia, fui dos veces a la iglesia de 209

RENUNCIA Santo Toms y asist a los oficios religiosos, pero nunca podr definir las emociones que sent al contemplar las antiguas imgenes. Al arrodillarme al lado del plpito, la grandeza del viejo templo pareca llevarme a recuerdos imprecisos de otros tiempos, que yo no consegu definir. Terminada la misa, visit todos los altares y me extasi contemplando el viejo claustro Poderosas impresiones me dominaron el pensamiento Qued convencida de que cada cosa, all, me era familiar y, con todo, cuando nia, en el internado, algunas veces visit ese templo y nunca experiment tales sensaciones. - S consider Damin en actitud de profunda reflexin la iglesia y el claustro de Santo Toms tiene una larga y extraa historia. All fueron llevadas a cabo muchas deliberaciones importantes, en las reuniones de los reyes catlicos con los miembros del Santo Oficio. Hubo una pausa y luego la joven interrumpi: - Ya que esas teoras instruyen tanto, por qu no cuida la Iglesia de divulgarlas? - No debemos pensar en eso. Estas revelaciones espirituales nos llegan de la ms remota antigedad, pero la Iglesia Catlica no podr tan pronto esparcir la claridad de esas verdades confortadoras. La noche que descendi sobre nosotros an no termin. - Pero, acaso no se trata de divinos consuelos? - S, pero nuestra creencia actual tiene su base en el terror de la tirana religiosa y no en la libertad sublime del Evangelio. Si Jess volviese ahora, a la Tierra, sera perseguido como impostor, con suplicios tal vez mayores que los de la cruz. La barca de Roma es diferente de la barca de Galilea. En la primera tenemos sacerdotes ambiciosos e insaciables; en la segunda, tenamos pescadores. En Roma, brillan palacios; mientras que en Beln resplandeca el pesebre. En el Vaticano, deslumbran piedras preciosas en la tiara pontificia; en 210

RENUNCIA Jerusaln el cliz era de vinagre y la corona hecha de espinas. Magdalena recoga las citas con indisfrazable inters, mientras el eclesistico conclua: - Comprendes las diferencias? - Abrazis entonces la Reforma? arriesg, refirindose al movimiento religioso iniciado por Martn Lutero. - Acepto la necesidad de la reforma ntima. Si los protestantes pudieran alcanzar semejante renovacin, seguro que sern bienaventurados. Por lo dems, si an me encontrase sin responsabilidades definidas, sera justo empuar una espada de guerrero activo en pro del establecimiento de la verdad; con todo, si Dios me llam para la labor del ministerio catlico, debo obedecer, comprendiendo que mi lucha es en el silencio y en la meditacin, lejos de los ojos indiscretos del mundo. * Aquellas constructivas conversaciones se repetan diariamente. Cuando el sacerdote no compareca, la viuda Davenport, Dolores y Juan de Dios, seguidos por Alcone, proseguan en los mismos comentarios. Eran pasajes evanglicos, libros de meditaciones, cuentos educativos, el material de luz de las charlas fraternales del modesto grupo. El Padre Damin, de vez en cuando, contaba la historia de los primeros mrtires del Cristianismo, y el recuerdo de los sacrificios provocaba un manantial de lgrimas benficas. El recuerdo de su resistencia heroica, de su ejemplificacin de coraje, bondad y fe, encenda en todos, nuevas claridades confortadoras. Los meses corran rpidos para aquella reducida asamblea de corazones, que no deseaba otra cosa sino la paz perfecta en Jess. 211

RENUNCIA La pequea Alcone encontraba singular encanto en las descripciones de los tiempos remotos, en que los cristianos perseguidos se reunan en las catacumbas abandonadas. La narrativa de las brbaras festividades de la poca de Nern le nublaba los ojos, pero, cuando oa la lectura de las firmes respuestas de los mrtires a los verdugos, gozaba de entusiasmo. Dando a conocer la vocacin para el sacrificio, cierta vez interrog: - Padre Damin, dnde est ahora el circo? Y las fieras? An podemos sufrir para mostrarle a Jess que no estamos de acuerdo con los que lo crucificaron? Al religioso le hizo mucha gracia el recuerdo y explic: - Sin duda, podremos dar testimonio de nuestra fe en todo tiempo, en todas las circunstancias. Y observando que la nia esperaba una respuesta completa, concluy sonriendo: - Ahora el circo es el mundo y, en la mayora de los casos, las fieras son los hombres. * Pasaron dos aos, relativamente tranquilos. El religioso amigo viva siempre con la expectativa de realizar un viaje a Amrica. Cuando todos los planes parecan ajustarse a la realizacin, surga un imprevisto dominante. Entonces se aplazaban las esperanzas, indefinidamente. Magdalena Vilamil gozaba de mejor salud, con excepcin de los pies, que la obligaban a contentarse con el pequeo paisaje de su pobre granja. Se mova, no obstante, sin mayores torturas, dentro de la casa y en el mbito del quintal, y eso era motivo de una enorme satisfaccin. Las conversaciones y reflexiones diarias, sobre la vida espiritual, le renovaban las fuerzas psquicas. Tena una ilimitada confianza en el futuro de ms all de la tumba. En el trato de las nuevas ideas, 212

RENUNCIA llegaba a la conclusin de que la viudez y la pobreza material representaban condiciones de testimonio y en todo haba posibilidades de honrar los decretos divinos. Recordaba el pasado, se detena en las reminiscencias de los das ms tormentosos y reflexionaba en que las peores situaciones haban pasado. Adems, la Providencia le concedi un blsamo celestial en las caricias de la hijita, cuya compaa representaba el alfa y el omega de su vida. Su fe religiosa, al influjo de los nuevos conocimientos, ganaba maravillosos poderes de resistencia. Estaba segura de que encontrara nuevamente al esposo y a sus padres, cuando entregase el cuerpo material a las sombras de la tumba. Esa creencia le proporcionaba una constante renovacin de energas morales, y llegada la noche, en la hora de las oraciones, senta una dulce tranquilidad de conciencia e infinita esperanza llenando su herido corazn. Por esa poca, se realiz un memorable evento en el lugar. Atendiendo a la generosa interferencia de amigos, los Estigarrbia consistieron en el casamiento de Juan con Dolores; y Magdalena se alegr mucho con el hecho. La ceremonia, muy sencilla, fue celebrada en la residencia de la novia, por el padre Damin, con la presencia de D. Alfonso, que vea en el hecho un eslabn para unir la poderosa hacienda a la humilde casa de campo lindante. Juan de Dios, no obstante, se cas bajo la condicin de continuar en la misma situacin de semi-liberto, de la cual la esposa tendra que participar. Dolores, todava, qued libre para proseguir cooperando con la ex-seora, como le aprovechase, a pesar de haber contratado Magdalena otra sirvienta, indispensable para los trabajos de la huerta y del pomar. La familia Estigarrbia, deseando tal vez apagar las malas impresiones del pasado, mand construir una casita modesta para el matrimonio, justamente al lado de 213

RENUNCIA la casa de campo, para que la seora Vilamil no estuviera separada de sus serviciales amigos. De este modo, el casamiento de la sirvienta no alter el rgimen domstico de Magdalena, de manera esencial. Y, como la interpenetracin de planos constituye un fenmeno indiscutible en el curso de la vida, veamos lo que le ocurra a Antero Oviedo en el plano espiritual. En una regin de sombras compactas, su espritu reparaba con lgrimas de dolor la inconsciencia del pasado. Azotado por el remordimiento, tena la impresin de estar sumergido en una noche infinita, en el inmenso interior de un insondable abismo. Dos aos le parecan dos siglos de amargura inconcebible. De cuando en cuando, intentaba levantarse del abatimiento que lo postraba, para luego recaer en una apata de agona, como si no le fuera posible intentar, siquiera, desprenderse de aqul infierno. Al principio, tena hambre y sed, pero al poco tiempo, tales sensaciones se transformaban en padecimientos ms atroces. Las ltimas impresiones de la trgica muerte subsistan y hasta se perfeccionaban, aplastndolo, cual cascada de indefinibles angustias. Un terrorfico silencio lo envolva, uniforme, invariable. Cuando deseaba or voces humanas, le llegaban ruidos confusos de carcajadas escarnecedoras, dejndolo casi convencido de estar siendo espiado por enemigos intangibles, que, aunque igualmente sumergidos en el manto de tinieblas espesas, se burlaban de Dios y de las ideas santificantes de la vida. Dolorosas lgrimas le lavaban el rostro, incesantemente. A pesar de estar convencido de su desprendimiento del cuerpo carnal, tena la impresin ntida de su personalidad humana. Condenado impenitente, recompona los mnimos eslabones de las experiencias en las que fracas. La infancia en Espaa, los desvelos maternales de Doa 214

RENUNCIA Margarita, las preciosas oportunidades perdidas, todo, todo lo atormentaba y transformaba el corazn en fuente de llanto inestancable. Las posibilidades de Pars le aparecan ahora como largos caminos que lo haban conducido al deber ms noble, y, no obstante, cruel y egostamente despreciado. El recuerdo del crimen practicado con la prima, enferma e indefensa, era una lcera envenenada que agravaba su desdicha. Era como si la tuviese all, reviviendo la falsa noticia de la muerte del marido, acariciando a la recin nacida, deshecha en llanto. Despus, era el joven irlands viajando lleno de confianza en sus servidores fraternos, y cosa extraordinaria! en la confusin de los recuerdos como que oa sus ltimas palabras en la vspera de la partida. Afligido por el remordimiento, volva a las calles parisienses asoladas por la repugnante viruela, e intilmente intentaba regresar en el tiempo, a fin de corregir el gran error. En las pesadillas que lo asediaban, vea la casa de San Honorato, ansioso por defender a Magdalena hasta el fin, pero, simultneamente, el recuerdo del cementerio, con las alevosas sugerencias de Susana, pasaban por su cerebro desequilibrado, como una nube de fuego, una cascada estridente de reminiscencias amargas que parecan no tener fin. El recuerdo del regreso a su tierra natal con propsitos poco nobles y la insistencia brutal por satisfacerlos con la prima, que debera respetar, lo llevaban al borde de la locura. Federico Izaza surga como un verdugo de cuya influencia envilecida era necesario huir. Lo atemorizaban las reminiscencias relativas al comercio y trfico de esclavos. Volva a vivir las torpes escenas de las embarcaciones negreras, en las raras veces que las visit a lo largo de la costa africana. Oa las lamentaciones del gran nmero de los que se vean obligados a la separacin de los seres queridos. Todo le 215

RENUNCIA afloraba a la mente dolorida, con prodigiosa vivacidad y nitidez. Por qu no consigui ver la verdad en la Tierra? Qu extraa venda le cubra los ojos? Por qu no ampar a Magdalena en las vicisitudes, en vez de arruinar su porvenir de esposa y madre? Por qu consinti la criminal sugerencia de abusar de las criaturas ignorantes, conducindolas a un inmerecido cautiverio, cuando le competa ayudarlas, fraternalmente, por simple deber de humanidad? Recordando el pasado, Antero de Oviedo lloraba convulsivamente, fustigado en la conciencia. El veneno fulminante, con el que se suicid, pareca corroerle an las vsceras, en un suplicio sin fin. Temblaba, lloraba, se aniquilaba dentro de su inmenso dolor. El hecho que ms lo impresionaba era tener la diestra y uno de los pies resecos! Las tinieblas le impedan la visin, pero, de vez en cuando, por el tacto, con sensaciones dolorosas, iba comprendiendo la singular anomala. Transcurridos ms de setecientos das de inconmensurable amargura, cierta vez rog a Dios, con todas las fuerzas de su corazn, le permitiese una limosna de luz en el seno de las tinieblas que lo envolvan. Record la figura de Cristo, que jams procur entender en la Tierra, y llor como nunca. Implor, entonces, arrepentido, que el Salvador se apiadase de su infinita angustia. En voz baja, como un dbil nio, pidi con sinceridad, aunque reconociendo el propio demrito, que lo auxiliase, permitiendo que su madre adoptiva viniese a traerle una palabra de nimo y confortamiento. Despus de recurrir as con la humildad de quien suplica saturado de intil desesperacin, vio, por primera vez, destacarse en las tinieblas un crculo de claridades confortadoras. Asombrado, sinti que alguien se 216

RENUNCIA aproximaba en su socorro. Algunos momentos ms y el espritu de doa Margarita se le hizo visible. - Ah! Madre ma!... exclam, arrastrndose para besarle los pies - cuntos siglos hace que me separ de su corazn afectuoso? La esposa de D. Ignacio, rodeada por un halo de luz, tena los ojos nublados por las lgrimas. Se inclin y murmur dulcemente: - Oh! Hijo mo, cmo te encuentro!... Qu hiciste con el amor que te di? Por qu te pervertiste en la torpeza de las pasiones humanas, cuando te ense a elevar el pensamiento hacia Dios, desde los primeros das de tu infancia? En actitud maternal, se sent a su lado y le acarici la cabeza, que el joven conservaba sobre la mano izquierda, llorando convulsivamente. - Cmo te encuentro, Antero! Los mensajeros de Jess me permitieron que viniese a traerte algn consuelo. Reanmate, hijo!... - Lo perd todo exclam el desventurado no me queda de la experiencia humana sino un mar de tormentos y lgrimas. Y, por fin, madre ma, Dios me arroj en este abismo abominable!... Pero la noble entidad le cort la palabra, aseverando: - No blasfemes! Dios es Nuestro Padre y nos cre para la luz eterna. Somos los responsables de nuestra cada en los desfiladeros cruciales. La Providencia nos rodea de todos los carios, traza las sendas de amor que debemos recorrer y, no obstante, hijo mo, en el crculo de la relativa libertad humana, la pasin nos aniquila, el orgullo nos ciega y el egosmo nos encarcela en sus prisiones inmundas. Cmo puedes afirmar que el Seor te condujo a este lugar tenebroso, si despreciaste el camino de su infinita misericordia? 217

RENUNCIA Antero, entretanto, tocado por los angustiosos recuerdos terrenales, acat con amargura: - Pero todo el mundo conspir contra m! - No sera ms acertado que dijeras que conspiraste contra todo? Combatiste los sentimientos nobles que te infund en la infancia; luchaste contra la paz de nuestro hogar; tramaste contra los seres nacidos en libertad. Donde puse, en tu corazn, las enseanzas de Cristo, entronizaste la indiferencia; en el camino de dos almas en unin santificada por Jess, sembraste la mentira y el sufrimiento; en los lugares destinados, por Dios, a la vida libre, plantaste las espinas de la esclavitud. No habra sido misericordia arrancarte de los precipicios del mal, trayndote a esta noche desolada para que pudieses meditar? Bendice los dolores que hieren tu espritu y destrozan tu corazn. Esas amarguras atroces te obligan a callar, para que la verdad hable a tu conciencia. Aun para los ms agresivos criminales, endurecidos en el mal, siempre surge un momento en que, oprimidos por el dolor, son forzados a or la voz de Dios. El rprobo sollozaba en los brazos de la interlocutora, cual hijo ansioso por desahogarse de todas las amarguras en el regazo materno. Aquellas palabras le dieron gran aliento a su corazn dolido. - Reconozco mis grandes faltas afirm humildemente entretanto, madre, fui hurfano de todas las alegras! - No fuiste tal, sino un ser inconformable. - Aspiraciones cortadas por un destino cruel - Nadie puede alcanzar la felicidad cuando transforma las aspiraciones en caprichos inferiores. Haciendo un gesto de oposicin y desacuerdo, insisti: - Todas las luchas terrestres me hubieran sido favorables si Magdalena hubiese atendido a mi corazn. A 218

RENUNCIA su lado yo cultivara la virtud, huira del mal, hubiera vencido las ms violentas batallas, pero La noble entidad, aprovechando la reticente pausa, replic con energa y serenidad: - No acuses a tu hermana por faltas oriundas de tus propias flaquezas. Magdalena jams te falt con la ejemplificacin fraternal. Asediada por crueles necesidades, fue tu amiga desvelada; en las horas de inseguridad, siempre tuvo una palabra de inspiracin para tus designios. Qu ms podras desear? l movi la cabeza y respondi: - Pero, de corazn siempre fue inflexibles. Tal vez un gesto de ternura, un beso, una esperanza me hubieran salvado - Cmo no te acordaste nunca de ofrecerle el cario con desinters de corazn? Por qu no recordaste el beso fraternal, con cuya esencia podras rectificar la mentira execrable que agrav sus padecimientos en el mundo? Viviste, hijo mo, aprovechando las situaciones crticas para forjar acciones criminales; acompaaste sus lgrimas con actitudes fras y gozaste ntimamente con la separacin de dos almas que Jess haba unido en sus bendiciones de amor. Qu sera de ti si Magdalena hubiese atendido a tus arrastres inferiores, olvidando los deberes sagrados de esposa y madre? Tendras una noche ms oscura, dolores ms crueles. Caste, es verdad; pero, an puedes orar, an tienes la ddiva del llanto remisor! El sobrino de D. Ignacio, ahora, pareca flagelado por una tempestad de lgrimas. Tena la impresin de recuperar la razn, mediante aquellas recriminaciones lanzadas cara a cara por la lealtad de la madre adoptiva. Aun con los sufrimientos que experimentaba, no haba aprendido todo. Solamente ahora consegua calcular la extensin de su ceguera criminal en el mundo. Amargado por el justo reconocimiento de las faltas clamorosas, se 219

RENUNCIA sinti incapaz de objetar algo ms, permaneciendo a merc de los dolorosos remordimientos. Doa Margarita, despus de una larga pausa, le acarici la mano reseca y habl: - Ya reflexionaste en los resultados de la empresa que intentaste en el mundo? El menosprecio de la oportunidad reparadora ahora te hiere con amargas consecuencias. La mano que firm documentos condenables, ah la tienes reseca; el pie que se movi rumbo a los hechos delictuosos tambin est reseco; los ojos que procuraron el mal se llenan de sombras oscuras Al or tales cosas, el joven mostr reconocer con un gesto su penosa situacin, pero, acordndose sbitamente de la presteza con que su oracin fue atendida, en el caso de la venida de su madre por los lazos espirituales, asever humildemente: - Rogar a Jess para que me ayude con la libertad de movimientos. - S explic doa Margarita el Seor no te negar la herencia de su excelsa bondad, pero slo al contacto de nuevas luchas terrenas conseguirs reintegrarte en las facultades sagradas que pisoteaste, olvidando voluntariamente los ms nobles deberes. - Cmo? interrog admirado. - Jess perdona, no con las frmulas verbales, tan fciles de decir, sino con la renovacin de la oportunidad de purificacin. El cuerpo carnal es una tienda preciosa, en la cual podemos corregir o engrandecer el alma, quitar las manchas del pasado oscuro, o desarrollar alas divinas, por liberarnos a pleno espacio en busca de los mundos superiores. Solamente en la Tierra, hijo mo, donde imprimiste tan negro cuo a los propios errores, encontrars medios de regenerar la salud espiritual, pervertida en el crimen. 220

RENUNCIA - Pero, no bastara la misericordia divina en mi favor? volvi ansioso, por apartar la perspectiva de humillaciones en el ambiente humano. - La misericordia jams falta, en tiempo alguno; ella permanece en el afecto sincero de los amigos espirituales, que velan por ti, y en el propio remordimiento que te hiere el espritu desolado. Dios nos concede todo, pero no nos exime de las experiencias necesarias. El perdn del Padre, para el labrador ocioso, est en la repeticin anual de la poca de la siembra. En esa renovacin de posibilidades, el sembrador indolente encuentra los medios de regenerarse, mientras que el trabajador diligente y activo enfrenta condiciones de engrandecimiento siempre mayor. Comprendes, ahora, el perdn de Dios? - Lo comprendo! - Pues bien; si rogaste al Seor mi presencia, yo implor igualmente a Jess que me permitiese reorganizar tus posibilidades de trabajo en el orbe terrestre. La bondad infinita del Maestro me concedi esa dicha. Slo as podrs restablecer el equilibrio de tu personalidad. Y ante el gesto de espanto del joven, que la escucha en silencio, la benefactora prosigui: - Tambin podrs aprovechar la misin de Alcone, que volvi a nuestro ncleo familiar a fin de ensearnos a todos la humildad, el amor, el perdn recproco y la obediencia a Dios. No tendrs la belleza fsica de otros tiempos, ni la libertad plena de movimientos, porque regresars al mundo para un esfuerzo de curacin; adems, si supieras renunciar a tus caprichos, al terminar las futuras pruebas estars reintegrado en la armona espiritual, para el proseguimiento de nuevas tareas evolutivas, en la carne o fuera de ella. Jess me concedi la felicidad de traerte esta ddiva. Sin embargo, de ti 221

RENUNCIA depende ahora prolongar tus sufrimientos expiatorios, o asumir el compromiso de abreviarlos. Antero tema las angustias de la Tierra, pero, comprendiendo la generosa intencin de la venerable amiga, murmur: - Acepto. * Desde el momento en que se revel absolutamente conforme, sinti que el Espritu maternal lo sostena en los brazos fuertes y acogedores. Por cunto tiempo anduvieron as, los dos, a travs de extensos parajes sombros? No lo sabra decir. En un dado momento, no obstante, se vio con la benefactora, frente a una modesta casa rodeada de rboles. No tuvo dificultades para reconocer el humilde techo donde haba instalado a Magdalena. Se aproximaron. La esposa de Cirilo se entretena cosiendo junto a su hija, que pareca estar muy atenta al trabajo materno. El joven hizo un gesto y tuvo una exclamacin de sorpresa, pero luego comprendi que nadie vera su presencia en aqul aposento baado de sol. Doa Margarita lo tranquiliz con un gesto y aadi: - Ves? Ella viene luchando heroicamente y aprovecha ahora las contingencias de la pobreza material para elevarse a Dios. El condenado medit profundamente. En unos instantes, la graciosa Alcone, como tocada en lo ms profundo del corazn, exclam con un extrao brillo en los ojos: - Mam, te acuerdas del primo Antero? - Por qu lo preguntas? - Es que hoy quiero pedir a Dios por l, cuando vayas a rezar. 222

RENUNCIA - Pues s dijo la esposa de Cirilo, conmovida. - Mam, cunto tiempo hace que l se fue al Cielo? interrog la linda criatura, con su encantadora ingenuidad. - Hace poco ms de dos aos. No saban que Antero de Oviedo, estaba all arrodillado junto a ellas y deshecho en lgrimas, al reflexionar que aquellos dos aos le parecan dos largos siglos.

223

RENUNCIA VII Caminos de lucha La llegada de los inmigrantes irlandeses a tierras de Amrica ocurri sin mayores incidentes, teniendo en cuenta la larga duracin del viaje, normal en aquella poca. El viejo Gordon, como gua con experiencia, condujo la caravana con seguridad al lugar de destino, donde los inmigrantes se instalaron en la zona ms tarde absorbida por los suburbios de Hartford. Todos los corazones estaban agitados por nuevas esperanzas. Cirilo estaba deslumbrado por la riqueza de la tierra, impresionado con la belleza de los horizontes. El paisaje evidenciaba, de hecho, un mundo diferente, que, como deca Abraham Gordon, era el lugar destinado por Dios a los hombres de buena voluntad. La adaptacin de la pequea comunidad no present dificultades apreciables. En breves das, se vea satisfecha con los cambios habidos, instalndose en perspectivas promisoras. La caza y la pesca eran novedades que a todos les proporcionaban no solamente diversiones inditas, sino tambin un abundante abastecimiento. Samuel y Abraham, instalados en la nueva tierra, adquirieron una centena de esclavos, y, con la ayuda de los brazos negros, iniciaron los primeros cultivos. Al calor de fecundos entusiasmos, se desplegaban energas para las inmensas tareas, sealndose que, al final de pocas semanas, todo el trabajo estaba normalizado. Recordando la tierra natal, la extensa zona que abarcaba las dos grandes propiedades rurales fue bautizada con el expresivo nombre de Nueva Irlanda. 224

RENUNCIA Samuel y Constancia no caban dentro de s de alegra y, a pesar de las aoranzas del Ulster, hacan lo posible para reproducir y conservar las pequeitas cosas que adornaban las antiguas haciendas de la lejana Irlanda. Se movan los emprendimientos, en ese sentido, no slo en el interior domstico, sino igualmente en la divisin de los pastos, en la situacin de la agricultura de batatas y legumbres, en la avicultura, establos y rediles. Cirilo, al lado de Juan y Carlos Gordon, promova importantes iniciativas. Llenos de energa y juventud, los tres realizaban una verdadera revolucin agraria, dirigiendo grandes grupos de criados, en la transformacin benfica de los patrimonios de la naturaleza. Aqu, eran brazos de agua, captados a kilmetros de distancia, para fertilizar los pastos y accionar los molinos; ms all, eran los campos de experimentacin de los cereales encontrados. Se aprovechaban todos los consejos de los colonos que llegaron antes que ellos. Grandes zonas fueron destinadas a la plantacin de tabaco base econmica de mayor importancia para el comercio de exportacin. Cirilo, principalmente, no tena metas de reposo, encantado con la grandeza del territorio que desafiaba su robusta y emprendedora juventud. Con la actividad puesta en el intenso trabajo y el pensamiento en el lejano hogar, inici la construccin de su propia casa, fiel a los designios trados de Europa. A ejemplo de lo que hacen las aves prudentes, escoga con desvelado cario el material ms adecuado para la construccin del nido de su futura tranquilidad. Recordaba las menores observaciones de la compaera, con relacin al asunto, para que fuesen cuidadosamente realizados los servicios iniciales. El paisaje pareca corresponder a los ms ntimos deseos de la esposa, pues de hecho encontr una pequea zona de verdes dunas, regada por las claras 225

RENUNCIA aguas de Connecticut, distinguindose en un magnfico fondo azul. Cirilo cerc el lugar con particular cuidado, para que los rboles frutales desarrollasen las primeras ramas. Escuchando los planes de futuro, todos calcados en sueos de paternal felicidad, Constancia sonrea, embelesada, y, al mismo tiempo, idealizaba mil cosas para que la nuera slo encontrase bienestar en el ambiente colonial. Pronto iba a cumplirse un ao en que haban emigrado, un ao de esperanzas y trabajos para Cirilo, y tambin de nostalgias y ansiosas expectativas de noticias que jams le llegaban, exceptuadas las cartas recibidas en los primeros tiempos. Ahora, l esperaba una embarcacin segura para volver a Pars, en busca de la esposa que tanto le preocupaba. Entretanto, ese navo que lo debera llevar, le traa una dolorosa carta de to Jacques, en la cual, con mano temblorosa, comunicaba los tristes acontecimientos de Francia. Relataba la epidemia con todas las apariencias luctuosas y, por fin, sealaba pesaroso, la espantosa noticia del fallecimiento de Magdalena y de su padre, poco despus de la muerte de Doa Margarita, y adems que, de Versalles, Antero de Oviedo le comunic que seguira para Amrica del Sur, sobrecargado de profundos disgustos. La lectura de la luctuosa carta se hizo acompaar de efectos fulminantes. El joven en vano esboz un gesto de resignacin ante la fatalidad que modificaba su destino. Las letras se le amontonaban en la retina, trmulo de asombro. Lgrimas ardientes se mezclaban a los sollozos de irremediable afliccin, a pesar de las expresiones confortadoras de su madre. En aqul momento, todo se haba terminado para su corazn afectuoso. De qu le servira tanto bagaje de esperanzas si la fatalidad anulaba 226

RENUNCIA as todos los proyectos sublimes? Ahora, conclua que el cambio, efectuado con tan grandes aspiraciones de futuro venturoso, no pasaba de ser un extrao y miserable exilio. Le costaba admitir la realidad de las informaciones inesperadas y exasperantes. Entretanto, la carta del viejo amigo de Blois no daba lugar a ninguna duda. Adems de eso, en la misma embarcacin que le trajera la infausta nueva, llegaron diversos inmigrantes franceses, que se declaraban involuntariamente expatriados, ante la epidemia devastadora. El pobre joven cay en una situacin desesperada. Lo espantaba la tremenda imposibilidad de cualquier lenitivo. Su intraducible sufrimiento tena, a su modo de ver, el sello de la fatalidad irremediable. Postrado con fiebre alta, fue forzado a guardar cama, poniendo en movimiento toda la Nueva Irlanda al rededor de su lecho. En vano, sin embargo, se sucedan los argumentos consoladores. Su mirada era casi indiferente a las exhortaciones evanglicas del anciano de Belfast y reaccionaba, difcilmente, incluso a las llamadas maternales. A su modo de ver, aqul dolor era inaccesible al raciocinio de cuantos lo rodeaban. Ninguno de los suyos haba conocido a Magdalena y nadie en la colonia poda valorar sinceramente su desgracia irreparable. Constancia, sin embargo, se deshaca en desvelos, en su infinita capacidad de amor. En la vspera de la misa que mand celebrar en atencin a la nuera supuestamente fallecida, se acerc al lecho del hijo inconsolable y le habl con cario: - Hijo mo, es verdad que tu sufrimiento es indefinible y que lejos estamos de imaginar toda la intensidad de tu disgusto, pero, te pido que consideres mi confianza de madre!... Acaso se han terminado todos tus deberes en este mundo? Reconozco que tu amor 227

RENUNCIA conyugal es muy grande; no obstante, nosotros tambin te amamos mucho!... Quiso responder, aseverando que su felicidad estaba destruida, que el mundo no le ofreca nuevos ideales; con todo, la voz se le mora en la garganta oprimida. - No te entregues a ese abatimiento fulminante de corazn continuaba la palabra maternal con un profundo desvelo.- No te pido ese sacrificio de tus sentimientos slo por m. Hace tres noches que Samuel no duerme, diciendo que es perseguido por atroces remordimientos, por haberte trado sin tu esposa! No s que ms hacer, hijo mo, por demostrar que en todo debemos obedecer a la voluntad del Padre que est en los cielos En ese nterin, la bondadosa seora se call para enjugarse las lgrimas. - Tambin sufro por los pensamientos que afligen a tu padre, pero qu sera de nosotros, aqu, sin tus iniciativas y el valor de tus brazos? Como ves, la felicidad en la colonia no se resume en un sueo de quien cambia la cuna en que naci por una patria diferente. El equilibrio domstico exige alta suma de esfuerzos y de sacrificios. Cul sera nuestra situacin si no te hubieses venido? No podamos continuar dependiendo tanto de los Gordon, nuestros viejos amigos. No crees, hijo mo, que se hayan cumplido insondables designios de Dios? Si pudieras, tranquiliza a tu padre y a m tambin, en este trance tan amargo, revelando conformidad y paciencia; y si no fuera un agravio para tus sentimientos ntimos, acompanos, maana, al oficio religioso por la paz de Magdalena en el seno de Dios. Las consideraciones maternas, dichas con inflexin de inmenso cario, llegaban al fondo del corazn del hijo.

228

RENUNCIA - Cuando puedas, levntate prosigui, pasndole la mano por los cabellos recuerda nuestras necesidades de trabajo, piensa en tus hermanos!... l continu silencioso, no obstante a los inestimables resultados de la exhortacin insistente y humilde. Cuando la genitora volvi al interior de la casa, l comenz a meditar ms seriamente en su necesidad de reaccionar. No sera egosmo aislarse, de modo absoluto, en el dolor que lo agobiaba? Le corresponda no agravar las amarguras maternas, ni abandonar al genitor, en medio de tantos emprendimientos iniciados. Nada en el mundo podra cicatrizar la lcera que se le abri en el alma y, con todo, era necesario ocultarla, retomar el arado cotidiano y renovar las disposiciones, a fin de no parecer cobarde. Se levant con gran esfuerzo. La contemplacin del ambiente de la naturaleza no le devolvi las alegras primeras. El magnfico paisaje americano asuma, ahora, a sus ojos, el aspecto de un cementerio adornado de esplndidos rboles, llenos de flores. La misa del da inmediato fue particularmente penosa para su espritu afectuoso. Los Gordon y los Davenport ocupaban los lugares ms destacados del interior de la capilla, mientras los esclavos se mantenan a cierta distancia, mirndolo con ojos piadosos. El pobre joven, trajeado con riguroso luto, no saba cmo disfrazar por ms tiempo las emociones que le estrangulaban el alma sensible. Al terminar el oficio, cuando recibi el ltimo abrazo de condolencias, sinti un gran alivio. Ahora deseaba ardientemente embarcarse para Francia, al menos para visitar la tumba de la inolvidable compaera y volver a visitar los lugares inolvidables de su efmera felicidad conyugal; pero el profesor de Blois anunciaba su venida en breve, y definitiva, acompaado de Susana. Jacques revel en todos los prrafos de la carta, una amarga desolacin. Tambin fue vctima de la 229

RENUNCIA terrible enfermedad. La amada escuela estaba cerrada. Y pretenda embarcar, sin prdida de tiempo, atendiendo a los ruegos de la hija, afligida para distanciarse del lugar de acontecimientos tan tristes. Cirilo dijo que sera conveniente esperarlos. Seguramente le traeran noticias que deseaba conocer. De ah en adelante, duplic las propias tareas, buscando en el trabajo, un lenitivo a la profunda amargura que lo devoraba. Taciturno y, no obstante, enrgico y resoluto, se levant cuando an las estrellas lucan en el firmamento, participando en el esfuerzo rudo de los esclavos. Acostumbraba a tomar los alimentos en el campo y slo regresaba al hogar cuando despuntaban los astros de la noche. El cuadro domstico prosegua sin alteraciones, cuando la llegada de Jacques con la hija suscit nuevos asuntos. Diariamente, por la noche, se retomaban las animadas conversaciones, en casa de Samuel o en la de Abraham, al ritmo de la curiosidad general por las noticias del Viejo Mundo. El esposo de Magdalena logr algn bienestar con la presencia del servicial amigo y, fumando su cachimba, en silencio, oa las dolorosas descripciones de la epidemia que flagel los pueblos franceses del norte. De vez en cuando, Susana intervena en el tema, con sutileza, para dar sus impresiones personales. Cont a todos que no pudo abrazar a Magdalena Vilamil en la hora extrema, aunque tuvo la oportunidad de acompaar a Antero de Oviedo en los ltimos homenajes debidos a D. Ignacio. Dada su presencia en Pars, poda describir los impresionantes cuadros de la capital francesa circunstancia que explicaba con entusiasmo cargando con tintas negras para producir mayor efecto en el auditorio atento y aterrado. 230

RENUNCIA Cirilo guard cariosamente la copia de las escrituras de la sepultura recogidas por la prima, en Pars. El fnebre documento, a sus ojos, era el ltimo captulo de la realidad sin remedio. La situacin en Nueva Irlanda era muy prspera. Las dos haciendas realizaban grandes negocios. Con la llegada de los dos colonos tan importantes, se resolvera un gran problema, que era el de la escuela. Abraham Gordon ya haba reflexionado sobre el asunto y decidido a buscar un profesor para el gran centro rural. El educador de Blois, no obstante, atendi con ventaja a semejantes necesidades. Espritu valiente y realizador, en pocos das iniciaba el movimiento de enseanza primaria, aplaudido con entusiasmo por todos los compaeros. Las haciendas vecinas se interesaban igualmente por la iniciativa. Desde muy lejos venan nios a matricularse en las prestigiosas aulas, dirigidas por un profesor de reconocido mrito. En Susana se notaba una transformacin singular, pareca otra, en el ambiente americano. Renunciaba a sus costumbres frvolas, dejaba a un lado la ociosidad y ayudaba al padre en los trabajos escolares. El propio Jacques esta impresionado con aquella transformacin. Con gran sentido psicolgico de mujer, Susana dividi por grupos las clases, estableci mejor aprovechamiento de los horarios, ide planes sorprendentes. Conociendo el inters de Cirilo por los esclavos, consagr parte del da a la enseanza de los hijos de los cautivos, visitaba las cabaas por la maana, impartiendo nociones de higiene y enseando el mejor medio de lograr armona domstica. Lanz la idea de formar un grupo musical, realizado por los criados, iniciativa que alcanzaba un enorme xito, tras algn tiempo de laboriosa preparacin. Se volvi, en fin, creadora de la estima general, se esforzaba por ser til a grandes y pequeos, a pesar de los 231

RENUNCIA sentimientos menos dignos que movan su corazn. Se transform en el alma de todas las realizaciones ms ntimas, por la afabilidad con que disimulaba las intenciones. No solamente se dedicaba al trabajo gratuito en beneficio de los nios necesitados, sino que tambin organizaba los servicios de la capilla, cooperaba en todos los menesteres de asistencia a los enfermos, prestaba ayuda eficiente a los matrimonios improvisados. No era raro que llegaran a Hartford pequeos grupos de jvenes hurfanas o de otras candidatas al matrimonio en la colonia, donde el nmero de hombres sobrepujaba, con mucho, al de mujeres y constitua un espectculo interesante el desfile de los jvenes del campo, consultando las cualidades de las futuras esposas. Raramente se examinaban los trazos de belleza fsica. Casi todos, sin embargo, se interesaban por la salud de las que reunan mejores requisitos de capacidad para el trabajo, principalmente fuerza en las manos y piernas. Los servicios de la colonia exigan pesados esfuerzos fsicos, o largas caminatas detrs de los arados. Las que se consideraban no aptas difcilmente conseguan novio. Las familias se entretenan asistiendo a las interesantes competiciones, encontrando en ellas inagotables temas para veladas de diversin. Jacques Davenport lleg incluso a observar que el nuevo continente era la primera regin del mundo en la cual la mujer debera vencer, lejos de la moda y de la elegancia femeninas. En tal ambiente era de prever que Susana Duchesne interesase a todos los jvenes de noble educacin. Inteligente y afable, estimada por toda la comunidad, dado sus iniciativas de trabajo, empez a ser galanteada con empeo. Y, con todo, ella se mostraba insensible a las atenciones de Carlos Gordon, que la cortejaba seriamente. En el fondo, Susana reprima su despecho muy femenino, 232

RENUNCIA al verificar que el primo, cuyo amor no dudaba en conquistar mediante un crimen, le daba la impresin de no percibir su presencia, sino como hermana desvelada y sincera. Es verdad que el tiempo deshizo su sombra apariencia, como si se hubiese acostumbrado al propio dolor, sin conseguir alejarlo. Nunca ms, con todo, volvi a ser el mismo hombre de alegra sin mcula. La tristeza de las primeras semanas de viudez fue sustituida por un constante retraimiento, y la risa franca y sonora de otros tiempos se transform en una discreta sonrisa, aun as rara. Transcurrido el primer ao, en que sobrepujara todas las expresiones individuales en servicio efectuado, la familia comenz a preocuparse con su viudez. Constancia, instigada por la sobrina, secretamente, cierta noche en que se encontraba a solas con el hijo, le llam la atencin sobre el caso. Con mucha delicadeza, manifestando noble prudencia maternal, comenz diciendo, sensibilizada: - En verdad, tu situacin de viudo me preocupa muchsimo. No crees que deberas rehacer tu vida y pensar en un nuevo hogar? Ya tienes la casa que la fallecida, cuya memoria recordamos, no logr disfrutar. Cuando te veo cultivar, slo, las rosaledas y los frutos, siento que el corazn se me oprime en el pecho!... Ms valdra que abandonaras aquellas plantaciones, que slo tendran significado si tuvieses la suerte a tu lado. El joven no poda percibir la intencin materna y ponder con sinceridad cristalina: - Tengo la impresin de que Magdalena me acompaa en pensamiento. Ya en Pars habamos combinado los dispositivos para decorar esta vivienda. Las rosaledas del portn, el cultivo del melocotonar e incluso la casa mirando al rio, son ideas de ella, que no podr olvidar. Ya que no me dej al menos un hijito para poderlo besar, 233

RENUNCIA guardar esos recuerdos como prueba de fidelidad a su memoria. - Estoy de acuerdo con la nobleza de tus recuerdos, pero no puedo aprobar la soledad en que vives. Supongo que podras aliar las nostalgias a los imperativos de la vida real, pues, mozo como ests Parando de pronto la mal disfrazada sugerencia, Cirilo respondi: - Creo, madre ma, que nadie puede amar dos veces. - Ser tal vez un engao, pues los afectos de la vida no se confunden nunca. Como esposa y madre, conozco el amor en diferentes formas y estoy capacitada para decir que amo al marido y a los hijos con un solo corazn, pero a cada uno de cierta manera. Y cuando mi experiencia fuese particular, has de convenir que, si muchas veces hay matrimonios de amor, tampoco faltan los de conveniencia. - Mam, no admites que un hombre pueda vivir slo? - No voy tan lejos, pero no veo la razn para que un joven, de tu edad, se asle totalmente de la vida, como vienes haciendo. - Pero por qu? indag Cirilo intrigado. La buena seora tuvo dificultad en buscar una respuesta, pero, en un momento, encontr una buena salida refirindose a los argumentos religiosos: - Hijo mo, si Jehov se preocup de la soledad de Adn en el Paraso, dndole por compaera a Eva, qu no siento yo, en mi maternal fragilidad humana, al verte siempre slo y triste? Y la verdad es que Dios estaba en el cielo y nosotros estamos en el mundo - Pero el Creador dijo el joven esforzndose por sonrer a las delicadas sugerencias maternales no dio a Adn dos Evas 234

RENUNCIA La genitora tambin sonri medio contrariada y, con todo, prosigui firme: - Dejmonos de humorismos. Yo estoy encarando en serio la situacin. yeme, hijo: por qu no esposas a Susana, para que nuestra alegra se complete? Tu prima siempre acompa tus pasos con extrema fidelidad. Desde la infancia se interesa por tu bienestar y busca tu corazn. Jams le escuch ninguna censura a los respetables sentimientos que te llevaron al primer matrimonio. Es un corazn afectuoso, dedicado, fiel. No sera la criatura tallada para restituir tu felicidad que bien mereces? No sera loable que le ofrecieses ahora tu brazo protector? Cirilo hizo un gesto de que vea confirmadas ciertas sospechas ms ntimas y afianz: - Desde la llegada de to Jacques, noto de hecho, en la prima, ciertas pretensiones, pero la verdad es que no puedo esposarla. No se debe mentir ni al propio corazn. - De cualquier modo, sin embargo, - acentu Doa Constancia no se justifica la soledad en que vives. La propia Magdalena, si estuviese con nosotros, no estara de acuerdo con semejantes actitudes. Cirilo dio a entender que las propuestas seran objeto de apuradas meditaciones, pero estaba lejos de pensar que la investida materna representaba el inicio de una cerrada ofensiva familiar, a fin de modificar sus puntos de vista. De ah en adelante, empez a reparar ms detenidamente en las mnimas actitudes de Susana, comprendiendo sus razones sutiles en el tratamiento delicado dispensado a sus sirvientes. Con el pretexto de atender a los nios negros, ella recorra frecuentemente las zonas de trabajo rudo, distribuyendo sonrisas y palabras de confort. Cirilo comenz a pensar en aquellas necesidades del hombre joven, aislado del mundo, sin la 235

RENUNCIA asistencia afectuosa de un alma femenina y sin el estmulo de los hijos, cosas que su madre haca cuestin de destacar, casi todas las noches, en las tertulias domsticas. A veces, las ideas luchaban en su cerebro oprimido. Se vea frente a caminos de lucha spera, en que necesitaba vigilancia para no caer. Asediado por un torrente de opiniones, llegaba a temer que las propias ideas le faltasen en el momento oportuno. La idea de segundas nupcias le causaba tal o cual repugnancia. Siempre consider el amor como patrimonio intransferible. Era imposible dividir en dos el alma, traicionar los latidos espontneos del corazn. * Los meses corran con grandes expectativas para la hija de Jacques, cuando un inesperado acontecimiento vino a dar nuevo rumbo a la situacin. Cierta maana de un radiante domingo, despus del culto, el anciano de Belfast busc a Susana, declarndose mensajero de un grave asunto, que deseaba examinar a solas con ella. La joven lo atendi, algo perturbada, ya que no poda contar con la asistencia del genitor, que se encontraba ausente. Cuando se encontraban a solas, en la salita particular, Abraham Gordon se explay con alegra: - No te atormentes exclam sonriente, con aires patriarcales tu padre no ignora lo que te vengo a decir. Conversamos ayer noche, asegurndome que el caso no reclama su autoridad paternal y s tu corazn de hija. - Pero, qu es todo esto, to Abraham? interrog la joven obedeciendo a las costumbres familiares, con la intencin ms ntima. - Te lo dir sin rodeos respondi el anciano sonriente: - la colonia est necesitando gente nueva y 236

RENUNCIA nuevos hogares, y Carlos me encarg consultarte en cuanto a la posibilidad de un enlace, que para todos nosotros parece auspicioso. Susana palideci. No esperaba tal cosa. La presencia del viejo amigo, al que respetaba desde nia, le impona una respuesta leal. Pero la sinceridad y nobleza de la consulta le causaban una extraa emocin. Admiraba a Carlos Gordon, como joven culto y digno, pero no conseguira ir ms all de eso. Puesto que se le impona una formal negativa, buscaba intilmente, los recursos de la palabra. - Di, Susana continu el anciano solcito - por qu te perturbas? Considera que no tienes ningn compromiso. Y viendo que ella no le corresponda con satisfaccin lo que le ofreca con tanta alegra, calcul la lucha ntima que tena en el alma y procur ayudarla: - Tus ojos rasados de lgrimas, as como la expresin de tu rostro, son bastante elocuentes para m. Ya s que no puedes llenar el futuro de Carlos, tal como lo imagina l. En esta ocasin, sintindose fielmente esclarecida, la joven Susana rompi en llanto, dando a entender que alimentaba viejas amarguras. Abraham, tocado por las profundas experiencias de la vida, se inclin paternalmente y dijo: - Acaso tienes sentimientos que yo no conozco? No creo que ests indiferente en esta nuestra Nueva Irlanda. Naturalmente, has de tener inclinaciones que ignoro. Carlos y Juan son hijos de mi hogar; Cirilo es tambin mi hijo, por afinidad. Tus lgrimas revelan alguna cosa en tu corazn, que yo necesito conocer. Por ventura, esperas el brazo de Cirilo para penetrar los misterios del amor? A tales palabras, dichas con un tono de inmenso cario, la hija de Jacques levant la mirada e hizo un 237

RENUNCIA gesto afirmativo, que no poda dejar lugar a ninguna duda. - Pues bien dijo el bondadoso viejecito revelando una cariosa comprensin queda tranquila, yo mismo me entender con Cirilo. Ella hizo un gesto de gratitud y habl: - To Abraham, has sido para m un segundo padre; entretanto, no deseo ofender los nobles sentimientos de Carlos. - Ahora con esas! No te incomodes con eso. Mi hijo no sabr de sta conversacin nuestra. Le dir que, informado de tu preferencia decid no tocar el tema, mirando la completa felicidad de Cirilo. - Cmo te lo agradezco! murmur la joven besndole tiernamente las manos. Y mientras el anciano se retiraba, Susana experimentaba nuevas esperanzas bandole el corazn. En la noche de aqul mismo da, Gordon solicit del hijo de Samuel una entrevista en particular. Cirilo lo acompa a un ngulo de la extensa terraza, no libre de alguna inquietud. La influencia del viejo amigo de los Davenport era siempre decisiva en su camino. Lo que Jacques consegua de l por efecto de amor, Abraham igualmente lo obtena por la fuerza de la autoridad moral. Algo perturbado, el hijo de Constancia le segua los mnimos gestos, hasta que el padrino comenz a hablar, despus de largas reflexiones: - Hijo mo, vengo a tratar la solucin de un problema de capital importancia para nuestras familias; as, espero que comprendas mi intencin, como si fuese expuesta por tu propio padre - Soy todo odos replic el joven, considerando la solemnidad del prembulo.

238

RENUNCIA - Es que continu el viejo con bondad no podemos estar de acuerdo con tu aislamiento, y tal vez sepas que Susana te ama desde la adolescencia. - Pero yo ya me cas una vez - replic Cirilo, deseando huir del tema. - Eso, sin embargo, no impide que rehagas tu vida. - No me siento bien al pensar en eso. A veces, to Abraham, cuando esas ideas me llegan, tengo la impresin de traicionarme a m mismo. El amor conyugal, a mi forma de ver, es nico, insustituible. Siempre vi el segundo matrimonio como una copa vaca. Qu tendra, entonces, para ofrecer a Susana? - Esas ideas, cree, no pasan de ser fantasas, sin fundamento en el plano de las realidades positivas. Soy casado en segundas nupcias y no por eso me considero el peor de los hombres. El joven experiment un leve estremecimiento, ya que no tena encarado el problema bajo ese aspecto, firme en el propsito de aislarse en su infortunio, en culto de eterna nostalgia. Gordon continu: - Entretanto, comprendo tus escrpulos, hasta cierto punto. La juventud nos llena el corazn de sublimes idealismos. Todava, las voces de la experiencia son muy diversas. S de la nostalgia que te embarga el espritu afectuoso, incluso porque, dada tu presente conducta, me parece que la esposa muerta resumi en el mundo el conjunto de tus mejores ideales; no obstante, podrs guardarla en la memoria como smbolo de inspiracin, como pgina viva para volver a leer, diariamente, en el fondo del alma, a fin de crear una nueva situacin feliz. La primera mujer fue la jardinera cuidadosa y fiel, que te dej el perfume de lecciones sacrosantas para toda la vida, pero no hay que olvidar que no ests fuera del jardn de la vida. 239

RENUNCIA Cirilo no respondi, sumergido en una profunda meditacin. - Crees, acaso, hijo mo, que Nueva Irlanda podra progresar solamente a expensas de nobilsimos ideales? Muchas veces he odo tus enrgicas apologas a la opulencia de la tierra que nos fue confiada. Repara en el macizo de la vegetacin exuberante que se pierde en la noche, observa cmo el ro va esparciendo la vida, silenciosamente. Toda la vastsima extensin que nuestra vista puede abarcar, espera el brazo del hombre. Meditemos en ese imperativo de la naturaleza. La criatura vive por el corazn, pero necesita aplicar y multiplicar los brazos para colaborar en la obra divina. La floresta requiere cuidados, la tierra aguarda el intercambio de las simientes en el seno fecundo, el curso del agua reclama rectificaciones para los trabajos provechosos, los campos ms ridos suean con un brazo de ro! El mundo material es una tienda de esfuerzos infinitos, donde fuimos llamados para colaborar con el Creador en el perfeccionamiento de sus obras. Es imposible la cooperacin perfecta, sin hogar y sin prole. El hijo de Samuel deseaba contradecir, impugnar con argumentos ponderosos, pero la autoridad patriarcal de Gordon era siempre sagrada a los ojos de todos. Las razones invocadas por l, frutos de madurez y buen sentido, tambin le parecan dignas de ponderacin y respeto. Al final, el venerado anciano siempre tena una preocupacin ms elevada por el bien colectivo, una observacin sensata, objetivando el supremo blanco de la vida: perpetuar la especie. Su dedicacin a los problemas de la tierra de labor, manifestada no slo tericamente, sino ejemplificada con sacrificios, era una de las muchas cualidades que realzaban su personalidad. Todava, examinando y profundizando los ms recnditos dictmenes del corazn, Cirilo se senta extraamente 240

RENUNCIA angustiado, cuando era obligado a pensar en un segundo matrimonio. Sin duda, la prima lo colmaba siempre de gentilezas y atenciones especiales. Se asociaba, de buen grado, a sus planes de servicio, le ayudaba en los emprendimientos con el prestigio personal adquirido por su afabilidad, junto a todos los sirvientes. A su modo de ver, ella respondera al papel de una buena amiga, pero no podra jams sustituir a Magdalena, en su corazn. Las afirmaciones de Gordon, an eran ponderables. Presentaban argumentos ms fuertes que los maternales. El anciano de Belfast no se refera slo a intereses personales, sino a la colectividad, al personal, al mundo, a la obra de Dios por intermedio de la naturaleza. Reconociendo su necesidad de razonar, el to hizo una larga pausa, volviendo a insistir: - Espero, pues, que medites el asunto y nos proporciones la seguridad de la breve restauracin del hogar, para que Nueva Irlanda se enriquezca, ms tarde, con tu descendencia Forzado a tomar actitudes decisivas en la respuesta al viejo amigo, pero queriendo aplazar un compromiso formal, el joven dijo sensatamente: - Mientras tanto, creo que no me debo pronunciar en definitiva, reservando cualquier decisin para despus de la visita que tengo la intencin de hacer a la tumba de Magdalena, en Pars. Abraham Gordon, no obstante, consider que la respuesta equivala a medio camino andado. La situacin del restricto ambiente de Nueva Irlanda continuaba, as, esperando la oportunidad de ansiosas expectativas en torno del caso de Cirilo. La renuncia de Carlos en favor del compaero, volvindose esquivo, sin que el hijo de Samuel pudiese acertar con la causa de su retraimiento, imprima nueva fuerza a la opinin de los charlatanes. El joven se senta cada vez 241

RENUNCIA ms oprimido en el crculo de los comentarios familiares, mientras la hija de Jacques continuaba actuando. El generoso profesor de Blois no encaraba los rumores con simpata espontnea, pero tampoco deseaba intervenir en decisiones de tal naturaleza, no slo porque podra parecer egosta al sobrino, sino ingrato e insensible a la hija, que ya le haba confiado sus pareceres ms ntimos, por ocasin del casamiento de Magdalena. Despus de acordar el viaje para Francia, con la intencin de visitar la tumba de su esposa, Cirilo not que Susana deseaba la misma cosa. La joven tema, ntimamente, que el primo pudiese encontrar algn dato de la sombra trama, y se dispona a seguirlo en una jornada tan penosa, con la intencin de vigilar sus pasos. Frente a las objeciones familiares, aleg que necesitaba material escolar para dar nuevos impulsos a sus trabajos educativos. A fin de no agravar la preocupacin de los parientes, decidi llevarse a Dorotea, una de las hermanas menores de Cirilo. Deca estar deseosa de visitar, igualmente, la inolvidable tumba y aprovechar la oportunidad para visitar tambin a las antiguas amistades en Pars. Y no hubo cmo disuadirla. Tras ms de dos aos de ausencia, el marido de Magdalena regresaba a Francia, impaciente con amargusimos recuerdos. No estaba propiamente fatigado, pues el trabajo continuo del campo lo robusteci; sin embargo, la mirada reservada, la comunicabilidad esquiva, daban a entender su profundo cambio. La llegada a la capital francesa, despus de largos das de viaje exhaustivo, se realiz sin incidentes dignos de mencin, a no ser la gentileza creciente de Susana. Cirilo procur encontrarse con los viejos amigos, que lo recibieron alegremente. Cada paisaje, cada calle, marcados por las antiguas costumbres, fueron otros tantos aguijones de consternacin. Los antiguos 242

RENUNCIA compaeros le pintaban a lo vivo las escenas ttricas e inolvidables de la viruela devastadora. Muchos seres queridos haban partido para siempre. En compaa de Susana, visit la casa de San Honorato, el adorable rincn de su primera felicidad. Los nuevos inquilinos simpatizaron con l y lo convidaron a pasar al interior de la antigua morada, en atencin a los antepasados de la visita. Entr en los aposentos conmovido y respetuoso, dando la impresin de que entraba en un santuario muy amado. Susana le describa el ltimo cuadro, indicando el lugar donde repos D. Ignacio Vilamil, por ltima vez, junto al sobrino enloquecido de dolor. Cirilo fue ms lejos. Se entrevist con la sirvienta que sobrevivi a tantos infortunios, viendo confirmadas las angustiosas reminiscencias, de las que la prima pareca fiel intrprete. De las amistades afectivas de la fallecida encontr slo a Colete, que se refiri a la muerta con copiosas lgrimas. No consigui verla en el ltimo instante, pero fue informada de su muerte, tras la nube de sufrimiento que cubri Pars, por varias semanas, aadiendo que su tumba, en el cementerio de los Inocentes, era objeto de su constante cario. Donde, sin embargo, se hicieron ms dolorosas las impresiones de Cirilo, fue justamente en el silencioso panten de los muertos, cuanto lleg all al atardecer, en compaa de la prima y de su hermanita. Se aproxim a los dos sepulcros con infinito respeto y se arrodill junto a la tumba que tena el nombre de Magdalena. Se fij en el rosado corazn de mrmol, atravesado por un pual, smbolo profundo que deba a los recuerdos del to Jacques y, oprimido por la nostalgia, solloz largamente. La presencia de la prima no le impidi llorar. Sumergido en oraciones, no repar en que Susana sacaba del bolso un papel. La joven pareca releer viejas palabras, tocada igualmente por vibraciones de indecible tristeza. Se 243

RENUNCIA trataba de la carta que la hija de D. Ignacio le escribi a Irlanda. Despus, ella se aproxim y le entreg la carta al primo, diciendo: - Mira, es de nuestra querida Magdalena. l ley deseosos el documento. Entre otras muchas advertencias afectuosas, all estaban las recomendaciones de Magdalena: - No dejes de amparar a Cirilo, durante mi ausencia. Si yo pudiese all estara para ayudarlo a resolver con nuestros familiares los problemas urgentes, pero obligaciones ineludibles se oponen a mis deseos. Confo, entretanto, en tu amistad. Aconsjalo. Aydalo como si fueses yo misma. El joven bes el papel y habl conmovido: - Nadie se desvelaba tanto por m. * Dejemos ahora al hijo de Samuel Davenport entregado a su lucha espiritual y volvamos a la modesta casa de campo de vila, donde examinaremos un nuevo acontecimiento. Precisamente un ao despus del auxilio prestado al Espritu de Antero de Oviedo, por aquella que fue su madre adoptiva en la Tierra, naca el primer hijo de Dolores. Todos esperaban aqul evento con gran alegra, pero la criatura caus la mayor decepcin. La manita y el pie derecho presentaban deformaciones, y no slo eso, tambin singular defecto del aparato visual. La mano tena slo dos dedos, mientras que el pie los tena torcidos y retrados. El primer da, los padres intentaron cubrir el hecho, oprimidos y recelosos; pero la vieja sirvienta que haca de partera en la gran propiedad de los Estigarrbia, llev la noticia a D. Alfonso, cuyo padre no admita la existencia de lisiados en sus dominios. 244

RENUNCIA En la maana del segundo da, Juan de Dios fue llamado por el amo ms joven, que le habl severamente e irritado: - Has de reconocer que fuimos bastante tolerantes con tu matrimonio, pero la hacienda no puede mantener criaturas anormales. El pobre padre no ignoraba la suerte reservada a los pobrecitos que nacan marcados por los estigmas ms dolorosos, incapacitados para el trabajo, y respondi humildemente: - Ya lo s, seor, pero os lo pido por el amor de Dios que mi hijo no sea eliminado, pues hoy mismo le daremos un nuevo destino. D. Alfonso consinti, mientras el infeliz sirviente regresaba al ambiente domstico. Despus de comunicar a la esposa lo ocurrido, mezcl con las de ella sus lgrimas, pensando en recurrir a la bondad de Doa Magdalena, para que la criatura fuese debidamente socorrida. Pensaron en las dificultades extremas de la generosa benefactora y, tmidos en hablarle directamente, resolvieron llamar a la pequea Alcone que, con seguridad, los auxiliara con su infantil ternura. Atendiendo a la llamada, la graciosa nia se aproxim curiosa a la cuna improvisada. Dolores hizo un gran esfuerzo para no llorar y habl: - Mand buscarte, Alcone, para decirte que el pequeo es tuyo y de tu madre. La nia abri con gran alegra los ojos, demostrando el asombro infantil. Sin decir nada, extendi los brazos con una sublime expresin de dulzura. Juan de Dios envolvi al nio en la camisola adornada con encajes que Magdalena le haba dado y la ayud a asegurar a la criatura. Alcone gozaba de alegra. Con enorme cuidado, volvi a la casa, provocando la admiracin maternal. 245

RENUNCIA La esposa de Cirilo se sorprendi. Llena de jbilo, Alcone le mostr a la criaturita, murmurando: - Creo que la cigea dej caer al pequeito en el lugar equivocado! Dios no lo mando para Dolores, porque ella me dijo que el beb es mo y tuyo! - No es posible afirm Magdalena curiosa. La hija hizo un gesto de quien no desea ninguna modificacin en el destino, y sentenci: - Ah! Mam, no hables as Y como buscando una defensa previa, se aproxim ms a la madrecita y continu dicindole con una graciosa expresin: - Si t lo dejas conmigo, nunca ms pedir juguetes Y se lo carg en brazos, para no darle trabajo La genitora supona que todo aquello no pasara de ser un capricho infantil y aadi: - No podemos separarlo de Dolores, hija ma! Tendras valor de verlo llorar, lejos de su mam? Juan de Dios acompaaba el dilogo, ahogando su corazn en lgrimas, pero viendo que Alcone se preparaba para responder, pidi a Doa Magdalena un momento de atencin, a solas, y habl gravemente: - Mi seora, conocemos vuestras dificultades; entretanto, no tenemos otra fuente de caridad a la que podamos recurrir. Tal vez ignoris que los incapacitados o ciegos de nacimiento de los esclavos de algunas haciendas coloniales, son eliminados al nacer. Los Estigarrbia adoptan ese rgimen. Es verdad que Dolores no tiene el estigma del cautiverio, pero, lo tengo yo, infelizmente, en la calidad de padre. Esta maana, D. Alfonso me llam para tratar el caso. - Pero eso es una imposicin criminal ataj la hija de D. Ignacio. - Aun as, es tradicin en la colonia, donde los blancos tienen hijos, mientras que los negros slo tienen cras. 246

RENUNCIA Sera, tal vez, interesante reclamar y defender mis derechos, pero s que no adelantara nada, o quiz, me valdra para llevarme encadenado a los duros trabajos de mi primera juventud. - Comprendo - Entonces, Dolores y yo, decidimos solicitaros este sacrificio. Por quien sois, ayudadnos a salvar al pequeo. Magdalena consider los apuros en que se vea para mantener el exiguo hogar, pero, profundamente conmovida, no dud un minuto y respondi: - No cre que se tratase de un problema tan grave; pero ya que as es, ustedes deben contar con nosotros. Su hijito ser tambin mo. Dolores vendr a amamantarlo, en mi compaa, y por todo lo dems queden tranquilos, porque el pequeo ser el hermano menor de Alcone. - Ser vuestro siervo murmur el semi-liberto, enjugando una lgrima. - Ser mi hijo enmend la hija de D. Ignacio, volviendo rpidamente a la sala, donde la criatura lloriqueaba en los brazos cariosos de la hija. La tom y la llev al corazn. No sabra definir jams las dulces emociones que sinti en el alma generosa. Acarici la manita defectuosa y la bes con ternura. El recin nacido se calm. Y mientras Juan de Dios se despeda, para atender la labor del da, la esposa enfermiza de Cirilo Davenport se sumerga en un abismo de profundas interrogaciones. Por qu misterio el hijo de Dolores iba a reclamar sus caricias maternales? Contempl detenidamente sus grandes facciones, aliadas a los defectos fsicos que la haban marcado tan doloroso destino. Sumergida en un mar de preocupaciones atroces, rog a Dios le concediese fuerzas para desempear la tarea maternal hasta el fin. No ignoraba los grandes sacrificios que la decisin le impona en las luchas diarias Entretanto, la criatura reclinada en su seno 247

RENUNCIA pareca hablarle ntimamente de un infinito reconocimiento. No poda contar con las propias fuerzas, pero se habitu a confiar en la misericordia de Dios. A la noche, como de costumbre, el Padre Damin apareci para la tertulia habitual. Le relat el hecho de la maana, extremadamente conmovida, comentando el carcter inexplicable de sus conmociones y el viejo amigo acentu: - Dios tiene numerosos medios de aproximar a las almas. Quin podr saber de dnde viene esta pobre criatura tan penosamente marcada desde la cuna? Estemos preparados para cumplir los celestiales designios y agradezcamos sinceramente la emotividad maternal que recibi su corazn! No acababa de decirlo, cuando Alcone entr en la sala con el nio en el regazo. Despus de saludar afectuosamente al sacerdote, le present a su beb, con esmerado cuidado. - Este nio, padre Damin, fue la cigea quien lo trajo del Cielo, para mam y para m. Vea qu bonito es!... El eclesistico tom al pequeo, cuidadosamente, mientras la nia lo ayudaba a asegurarlo convenientemente en los brazos, murmurando: - Sin duda, es un bello rapaz que Dios nos mand. A continuacin, fij en ella los ojos e interrog, tras una pausa: - Cmo se llama? Alcone record la historia que ms admiraba, entre las que la madre acostumbraba escoger de las obras irlandesas, que el marido le dej, y volvindose hacia la genitora, como para pedirle su aprobacin, respondi: - Se llama Robbie. - Un lindo nombre de las tierras de tu padre dijo el religioso, revelando inters. Y por qu escogiste ese nombre? 248

RENUNCIA - El seor no conoce la historia? - No. Cuntala La pequea Alcone asumi una encantadora actitud, por coordinar detalles en la mente infantil, y explic: - Robbie era un nio que la cigea olvid en una calle, cuando todos dorman; pero, despus, fue encontrado por una seora de buenos sentimientos, que lo cri para las cosas de Dios. Para la gente era insoportable porque era muy feo, pero era tan generoso y tan humilde que recibi de Jess una gran misin. - Recordaste muy bien, Alcone, y estoy seguro de que el Salvador ha de amparar a este nuestro Robbie. El sacerdote examinaba al nio con atencin. Despus de observar el defecto de los ojos, examin el pie y la manita enflaquecidos. - Parece enfermito aadi un tanto impresionado. Creo que no podr trabajar muy bien cuando llegue a ser hombre. Alcone se haba colocado en una actitud expectante y, oyendo la alusin del viejo clrigo, aadi solcita: - Mam ya habl de eso, pero el seor no cree que Robbie podr aprender msica? Damin comprendi el alcance del infantil recuerdo y opin satisfecho: - Muy bien acordado! Estudiar en nuestras aulas y, cuando crezca, le daremos un violn de Cremona. La nia bati palmas de alegra, como si hubiera resuelto un problema de gran relevancia y, aproximndose al sacerdote, retom al pequen con infinitos cuidados, mientras la madre acompaaba sus movimientos con una mirada de ternura indefinible. As regresaba Antero de Oviedo al cenculo del mundo, para las tareas laboriosas de la redencin. FIN DE LA PRIMERA PARTE 249

RENUNCIA SEGUNDA PARTE I El padre Carlos Transcurra el ao 1681. En vila hubo algunas modificaciones. Magdalena Vilamil pas a residir en la ciudad, en una casa modesta y confortable, habiendo arrendado la casa de campo a los Estigarrbia. La educacin de Alcone exiga el cambio, adems llevado a cabo con grandes dificultades. La pobre seora estaba prematuramente envejecida. Si no fuese por los extremos cuidados a Robbie y el cario a la hija dotada de virtudes preciosas, tal vez ya hubiera atendido a las llamadas de la nostalgia, buscando las regiones de la muerte. Varias veces, en las crisis peridicas de la enfermedad de los pies, la aproximaba a la tumba; pero la dedicacin maternal venca siempre, aumentndole las fuerzas fsicas. As, oscilaba ella entre los dos seres ms amados, como un pndulo afectuoso, sin ninguna preocupacin por el resto del mundo, excepto el antiguo proyecto de hacer una visita a la lejana Amrica. Excepto los propsitos ardientes del padre Damin, relativos a una posible misin religiosa en tierras del Nuevo Mundo, sus esperanzas se esfumaban en planos vagos e indefinidos. Y la vida continuaba entre esperanzas y recuerdos. Robbie tiene ahora siete aos, y Alcone cuenta con diecisiete primaveras. El pequeo comienza sus estudios primarios, mientras la joven ha terminado el curso escolar en los mdulos de la poca. La hija de Cirilo, protegida por la Madre Concepcin y bajo los desvelos del Padre Damin, sabe latn, ingls y francs, 250

RENUNCIA distinguindose igualmente en la msica por sus formas e inspiradas composiciones. En el canto es la primera voz del coro de la catedral de la famosa ciudad. Sus amigos ms ntimos la admiran por su delicadeza femenina, aliada a sus vastos conocimientos cientficos. En las reuniones ms selectas es convidada a tocar al clavicordio sus ms inspiradas composiciones. Artista por temperamento, no por eso flaquea, sino que aumenta la llama, la inclinacin religiosa. Lee los textos del Evangelio en los originales en latn y comenta sus pasajes bajo nuevos prismas. De entre los que la aman, Damin y Magdalena, no obstante la larga convivencia, son sus mayores admiradores. Y es que la joven, con tantas dotes de inteligencias y corazn, nunca tuvo una palabra de superioridad jactanciosa, jams se desinteres del trabajo domstico en sus mnimas facetas. La hija de D. Ignacio, para atender las necesidades del hogar, tuvo que intensificar los trabajos en la costura, auxiliada por la hija siempre incansable y servicial. Alcone nunca olvid los das felices de lectura espiritual, en compaa de Dolores, en el mercado de verduras; entregaba las costuras de la genitora, con la misma humildad de los primeros tiempos. El prestigio de su bondad adquira para la tarea materna mayor aceptacin. Como hija, era un modelo de virtud familiar; como discpula tuvo la felicitacin de todos los profesores por la aplicacin irreprensible a los estudios; como amiga, siempre era una compaera afable y cariosa, dispuesta a colaborar en las situaciones ms difciles, con la sabidura del amor fraternal. Magdalena Vilamil y el Padre Damin, en tono confidencial, muchas veces analizaban sus actos de ejemplar pureza, con votos de sincera alegra y reconocimiento a Dios. La nica cosa que de algn modo los preocupaba, era la indefinible actitud de Alcone, con relacin al casamiento y al amor conyugal. Dos nobles 251

RENUNCIA jvenes de vila ya se haban apasionado por ella, sin lograr otra retribucin, ms all de una fraternal estima. A veces, cuando la genitora llamaba su atencin para los imperativos de la vida humana, acostumbraba decir: - Ahora, mam, siempre me pareci que estos problemas nunca se resolvern por la necesidad, sino por los sentimientos espontneos. Una necesidad atendida puede abrir camino a otras mayores; mientras que el sentimiento es patrimonio de nuestra alma eterna. De qu me valdra aceptar la propuesta de un hidalgo, tan slo para satisfacer a situaciones externas? No sera traicionar al corazn que debemos consagrar a Dios? Magdalena Vilamil la oa, entre satisfecha y orgullosa. Aqul espritu de trabajo y decisin, de que Alcone daba testimonio, proporcionaba un inefable confort a su corazn de madre. El pasado slo le ofreca tormento y lgrimas. Muchas veces, tuvo delante de los ojos el cliz de la angustia a rebosar; pero el cario de la hija era como un blsamo poderoso que anestesiaba la lcera de los recuerdos. S! Alcone tena siempre una palabra mgica para cualquier dificultad; un motivo de edificacin en los hechos ms insignificantes. Desde que se uni a las conversaciones domsticas, insensiblemente la llev a olvidar los motivos del abatimiento espiritual, que hacan de ella una prisionera de la melancola, ensimismada en su pasado. La intimidad del Evangelio le daba a la expresin verbal propiedades eufricas. El ejemplo de Jess era aplicado como norma, en cada caso, precisa y lgicamente. Semejante actitud, sin embargo, no obedeca a posiciones hierticas, a gestos estudiados, a mmica del fanatismo. Todo era espontneo, como ocurre en la vida de las grandes almas, que descubren la presencia permanente del Maestro en sus caminos, sintiendo su divina compaa, cual Amigo Invisible midindoles cada paso, llenos de comprensin y de jbilo. 252

RENUNCIA No obstante esa ddiva de Dios a su alma sufriente, la hija de D. Ignacio no poda precaverse a tantas preocupaciones ms fuertes. El hijito adoptivo le inquietaba el espritu, por su constante rebelda. Lo que se diera con la educacin de Alcone, estaba lejos de lograrse con la ndole caprichosa de Robbie. En el tiempo al que nos referimos, l comenz a frecuentar las aulas de estudios primarios, llevadas a cabo por Damin en la iglesia de San Vicente, y todos los das volva al hogar con quejas y reclamaciones. Cuando se le preguntaba, alegaba las fatigas de la caminata, atento al pie defectuoso, encareca las dificultades para escribir con la mano izquierda, siempre tena una palabra ms spera con respecto a los compaeros. Cierto da, regres a casa deshecho en lgrimas convulsivas. Magdalena lo llam, le acarici los cabellos rizados y pregunt cariosa: - Qu es eso? Por qu lloras as? - Ah! No voy ms a la escuela del padre Damin - Pero, por qu, hijo mo? - Los nios me dijeron que tu no eres mi madre, que soy esclavo de los portugueses!... - Pero no debes dar importancia a eso, Robbie. El buen nio es obediente, no presta odos a tonteras. Tal vez no haras caso a los compaeros holgazanes, si te entregases enteramente a los estudios. Y viendo que el pobrecito se enjugaba las lgrimas en las sayas de la madre, Alcone intervino, diciendo: - Perdona, Robbie. T has olvidado nuestros consejos de cada da. No viste ayer, en la iglesia, aqul nio ciego? Su hermanita lo llevaba de la mano. No tuviste tanta pena de su ceguera y de sus heridas? Era una criatura tan infeliz y, como no poda ver al padre Damin, le pidi la mano para besrsela. Cmo no te acuerdas de 253

RENUNCIA esos ejemplos, cuando los nios ignorantes provocan tu clera? Quien mucho se queja no sabe agradecer a Dios. Como el pequeo no respondi, Magdalena pregunt: - Quin sabe, hijo mo, olvidaste rezar el Padre Nuestro por la maana? Robbie se limpi sus ojos ingenuos e hizo una seal de quien se haba olvidado, a lo que la viuda de Davenport replic: - Pues, entonces, reza ahora. La oracin siempre alivia el corazn. Delante de las dos que tenan los ojos rasados de lgrimas por ver la buena voluntad del nio en arrepentirse, a pesar de la rebelda que vibraba en su espritu Robbie se arrodill, cruz las manos y comenz la oracin dominical en tono triste. Al terminar, la madrecita adoptiva observ: - Estas palabras, hijo mo, son un legado de Jess. No reparaste en la rogativa: perdnanos nuestras deudas, as como perdonamos a nuestros deudores? Se trata de un pedido que el Salvador nos prescribi, y, si no perdonas a tus coleguitas malcriados, cmo podrs vivir, ms tarde, enfrentando las dificultades del mundo? Entretanto, como le ocurre a mucha gente adulta, que repite las expresiones verbales, amorosas y sublimes, en las oraciones ms significativas sin penetrar en su sentido, conservando intactos la amargura de la ofensa y el impulso de responder, el pequeo aadi: - Pero los nios de la escuela, mam, me llaman negrito. - Y qu pasa replic Magdalena sensibilizada si en casa s que eres mi hijo y que Alcone es tu hermana? El pequeo pareci meditar algunos momentos, mientras madre e hija ponderaban silenciosas la precocidad de sus objeciones. Pero enseguida l se aproxim a la joven que bordaba con atencin, y despus 254

RENUNCIA de extender el brazo, comparando la epidermis, rompi a llorar abrazndose a Magdalena. - Ests viendo? La mano de Alcone es blanca y la ma es oscura; ella tiene cinco dedos, yo tengo slo dos. - Dios lo quiso as, hijo mo! esclareci la esposa de Cirilo haciendo lo posible para no llorar tambin. - Entonces Dios no es tan bueno como dices advirti, causando a ambas una profunda impresin. En ese nterin, Alcone se levant y dijo, con dulzura: - Est bien, Robbie, basta de quejas. Mam ya te aconsej, ya rezaste, ya te pedimos que perdonaras. Has de olvidar estas tonteras. Vamos a la clase de msica. El jovencito hizo una expresin de enfado, pero fue al dormitorio y volvi con el delicado instrumento. La hermana le ense con ternura a tomar la posicin adecuada y a continuacin se sent al clavicordio y dio algunas notas. El aprendiz movi el arco, con dificultad, acentuando a continuacin: - Creo que no funciona bien. El ruido de las cuerdas me causa malestar en todo el cuerpo. - Al principio es as explic la joven bondadosamente.- Es preciso insistir. Y Robbie prosegua con su clase de msica, venciendo, pesadamente, los obstculos del principio. Agotado el tiempo del estudio, Alcone tocaba algunas melodas de la juventud de su madre, llenando la casa de suaves armonas. * La situacin domstica prosegua sin alteraciones, cuando Damin trajo la noticia de la prxima llegada de un pupilo suyo, que acababa de ser ordenado en un seminario romano. A las preguntas curiosas de 255

RENUNCIA Magdalena y su hija, el viejo amigo informaba, con atencin: - Carlos es mi nico sobrino y siempre fue merecedor de mi afecto. Su padre descenda de antiguos espaoles, domiciliados en Irlanda tras el desastre de la Invencible Armada. En un viaje al continente, simpatiz con la hermana que Dios me haba dado, desposndola poco despus. Vivieron en plena armona conyugal, durante cinco aos, cuando mi cuado pereci en un naufragio, dejando a la compaera destrozada y desolada. Para desgracia de Emilia, no hubo nada que restaurase las energas de su espritu. Ni el hijo de tierna edad, ni la fe religiosa, consiguieron salvarla de la apata a la que se entreg, hasta la muerte. Intilmente intent sacarla de la perturbacin en que se sumergi, sin remedio. A la hora de la muerte, entreg una carta testamento a los familiares del marido, en la cual expresaba las ltimas voluntades, determinando que el nico hijo, tan pronto alcanzase la edad adecuada, fuese internado en un seminario romano, para consagrarse al sacerdocio. Para eso, le legaba la pequea fortuna, diciendo no desear a su nico descendiente el dolor inconmensurable de la viudez - Una historia muy triste coment Magdalena Vilamil, reflexionando en su caso personal. - Y una preocupacin muy injusta de mi hermana acentu Damin con firmeza. El pequeo Carlos estuvo en mi compaa durante tres aos, en su primera infancia. Estudiando su temperamento, hice lo posible por apartarlo del camino trazado por la determinacin materna, pero sus tos irlandeses hicieron tanta fuerza para atender al espritu perturbado de Emilia que no hubo medios de sustraer al nio de sus propsitos. Tuve que asumir responsabilidades de tutor en el seminario 256

RENUNCIA romano, y Carlos fue llevado, tal vez contra su voluntad, a recibir la tonsura. - Pero estis en contra de la carrera del joven? indag la esposa de Cirilo con inters. - No es eso. Mi hermana, cuando pretendi apartar al hijo de las amargas pruebas de la viudez, ignoraba los sacrificios que de l exiga. Considero el sacerdocio una tarea sagrada, pero que nadie debera aceptar por imposicin y sin vocacin natural, o determinacin firme, despus de grandes sufrimientos. Como Dios no se impone a las criaturas, parece que nunca ser posible tiranizar en el captulo de los servicios divinos. El resultado es que, cuando abrac al joven seminarista hace dos aos, lo encontr singularmente oprimido, dndome la impresin de ser un hombre lleno de luchas interiores. Me compadec de su tremenda lucha espiritual, pero nada pude hacer en su favor. Alcone pareca beber las palabras del apreciable ministro de Dios y, mientras l tomaba aliento, dijo: - Y cmo defins la vocacin religiosa, padre Damin? El viejo sacerdote esclareci sin ocultarse: - Ante todo, considero que la vocacin religiosa no ser el primer impulso para vestir un hbito convencional. Semejante estado de espritu significar, primeramente, decisin firme para el trabajo y testimonio con Jess. Ahora, a mi modo de ver, el hogar es el primer lugar religioso aqu en la Tierra. Dentro de sus paredes, nobles o plebeyas, hay siempre grandes tareas a realizar. Qu decir de un hijo que buscase la sombra de un claustro porque sus padres viven luchando, porque sus hermanos no se armonizaron con su modo de pensar? Dnde estara la renuncia en un caso como ese? Seguro que la virtud no estara en retirarse, en busca de puestos ms cmodos. Si los trabajos domsticos, sin embargo, 257

RENUNCIA dejasen de existir, si lleg la viudez sin hijos, si sobrevino el abandono del corazn, en tales circunstancias admito la oportunidad de mayores sufrimientos, sea en la ruda prueba de los que se encarcelan en lgrimas dolorosas, sea en los testimonios del amor universal, extendindose la dedicacin fraterna a todos los seres. Supongo que el ambiente domstico se resume a nuestra oficina principal, segn los designios de Dios. Ah se encuentran material y herramientas adecuadas al servicio de nuestra salvacin. Entretanto, si esa tienda nos falta, la circunstancia significar tal vez que fuimos llamados, en nuestra vocacin religiosa, a importantes trabajos de orden colectivo. La joven, satisfecha con el esclarecimiento desde el punto de vista del interlocutor, no insisti en el asunto, pero Magdalena pregunt con delicadeza: - Tardar en llegar an el padre Carlos? - Creo que no, pues ya hace meses que est en Irlanda, donde celebr su primera misa, obedeciendo el deseo de sus parientes. No obstante, todos los preparativos para su instalacin, aqu en vila, estn hechos ante las autoridades que nos rigen. Tengo la intencin de tenerlo a mi lado, no slo porque podr ayudarlo con mis viejas experiencias, sino tambin porque an no renunci a la antigua idea de hacer un viaje a Amrica y, en ese cometido, no puedo prescindir de compaeros de confianza. La conversacin se fij en el plano de la gran jornada, comentndose las noticias generales y confusas, obtenidas en Castilla La Vieja, de los procesos de vida en la colonia. No transcurri un mes sobre esta conversacin cuando el padre Carlos Clenaghan llegaba inesperadamente, a fin de cooperar con el to en los servicios religiosos de la iglesia de San Vicente. 258

RENUNCIA Alto, delgado, de maneras excesivamente simpticas, por la bondad que evidenciaban, ojos muy lcidos, el nuevo sacerdote impresionaba por el encanto del trato personal, dando la impresin de que se aproximaba a los treinta aos. Naturalmente, la primera visita, en compaa del orientador de sus actividades, fue a casa de Magdalena Vilamil, que lo recibi con sinceras muestras de cario. Al ser presentado, sin embargo, a la hija de la casa, el sobrino de Damin no consigui disimular la profunda impresin que ella le caus. Ambos parecan perturbados. La joven, sintindose bajo el magnetismo de su mirada, palideci ligeramente. - Alcone? pregunt el padre, con cariosa inflexin, demostrando, no obstante, en la voz la necesidad de readaptacin al castellano. Dnde haba odo este nombre? Tengo una vaga idea de haberlo odo antes. - Entretanto, no es muy comn acentu el to satisfecho. La primera conversacin no fue ms all del comentario familiar de quien comienza nuevas relaciones. Carlos Clenaghan relataba sus emociones al contacto del altar irlands, que le proporcion la alegra de la nueva misa, cantada. Se habl de la misin sacerdotal, de los servicios de la Iglesia y de las condiciones generales de la vida en vila. Alcone impresionaba al recin llegado, cada vez ms, con la ponderacin de su espritu esclarecido y afectuoso. El joven, que vena lleno de la teologa del seminario, de cuando en cuando hablaba de algn asunto difcil en tema de teologa o de historia; no obstante, la hija de Magdalena le responda con una admirable precisin, con un lenguaje sencillo, brillndole en los ajos la pureza del corazn. Ella estaba al da con los clsicos griegos y romanos, enriqueciendo la conversacin de indicaciones notables, apuntando cada parecer con las 259

RENUNCIA luces de elevada sabidura, llena de comprensin y de amor. Oyndola hablar sin vanidad y afectacin, el nuevo sacerdote tena la impresin de or a una nia venerable, hablando de su intimidad con Scrates y Cicern, colocando a cada filsofo en su lugar, frente a Jess, el amado Salvador que le llenaba el alma de sublimes y ardientes inspiraciones. Ambos experimentaban singulares ideas. Si no fuese mucho avanzar, habran declarado, en un impulso espontneo, que se haban conocido en otra parte, aunque la hija de Magdalena no haba salido nunca de Castilla La Vieja. El visitante se march de aqul primer encuentro bajo una verdadera fascinacin. - To, estoy maravillado confes de regreso al presbiterio la joven Vilamil da la impresin de ser una criatura angelical, inspirada por la divinidad. Damin se sinti orgulloso con el concepto, circunstancia que lo llev a pensar en pedir la ayuda espiritual de la joven, para que el pupilo firmase directrices seguras en la carrera sacerdotal. Al da siguiente, Damin llam a la amiguita, despus de la misa, y le habl confidencialmente. - S que tus oraciones y tu pureza devocional son preciosos tesoros, ante el amor de Jess, sin que mis palabras envuelvan ningn pensamiento de lisonja para envenenarte el corazn. Hablo como padre espiritual, pidiendo tu fraternal concurso para un otro hijo, pues as lo considero por los lazos del espritu. - Conozco mi indigencia, padre Damin, replic la joven con humildad pero disponga de mi insignificancia como crea ms oportuno. - Se trata de Carlos, hija ma, para quien deseo la ayuda de tus consejos fraternales. No lo veo muy seguro de sus decisiones, en los caminos escogidos, y temo un 260

RENUNCIA futuro desastre espiritual. Pero, consciente de la noble impresin que tu sana conversacin le despert, me agradara mucho que lo orientases en nuestras tertulias, robustecindole el nimo vacilante en la senda sacrificial del sacerdocio cristiano. Ella baj la mirada, mostrando la perturbacin del espritu humilde, por la confianza en ella depositada, y aadi: - No creo que pueda tener alguna cosa de m misma para auxiliarlo, pero estoy segura de que Jess no nos faltar con el alimento de su amor inagotable. El viejo eclesistico no poda valorar el efecto de sus palabras, pero repar que la hija de Magdalena volvi al hogar bastante impresionada. Desde entonces, las visitas de Carlos a la viuda Davenport se repetan todas las noches. Se renovaban las encantadoras alegras domsticas, se multiplicaban las disertaciones ntimas y preciosas. La atraccin de la joven pareja se haca cada da ms fuerte. El sacerdote tena la conviccin de agotar en aquella convivencia un saludable estmulo a sus energas morales, en la proporcin que ella experimentaba una confortadora emotividad en su trato. Ambos sentan una indecible facilidad para el entendimiento de las cosas santas, siempre que enfrentaban el mismo tema. l no ocultaba su deslumbramiento al observar que la interlocutora completaba sus teoras filosficas, traduciendo en la disertacin de su lenguaje los ms profundos teoremas. Comenzaba a reflexionar, francamente, que Alcone constitua la personificacin de su ideal humano, la realidad viva e insofisticable de sus sueos ms ntimos, pero las cadenas de la convencin religiosa le ataban el espritu al tronco del celibato.

261

RENUNCIA Los das pasaban con el jbilo discreto de dos almas unidas en el mundo sublime de las ideas y, no obstante, separadas en el plano temporal. A veces, el pupilo de Damin experimentaba un enorme deseo de revelarse, pero la conducta irreprensible de la joven le paralizaba los impulsos, obligndolo a convertir toda su ansiedad en un conjunto de gentilezas sutiles. Carlos se interesaba, afectuosamente, por todas las cosas con respecto a ella. Colaboraba en la educacin musical de Robbie, la acompaaba en las visitas a los desheredados de la suerte y a los moribundos desesperados. Se multiplicaba en atenciones cariosas con los nios que oan sus lecciones, sencillas y puras de moral cristiana, y las horas de mayor descanso las pasaba en casa de Magdalena Vilamil, o en la iglesia de San Vicente cuando Alcone arrullaba los cnticos sacros del ritual. En tales ocasiones el sacerdote pareca alimentar el corazn. El amor sincero y santo de dos almas tiene profundos y singulares misterios en sus fuentes divinas. Basta, a veces, un gesto, una palabra, una mirada, para contentarlo y cambiar la ansiedad en sublime esperanza. Eso daba al padre irlands motivo para cuidarse con esmero. La fisonoma ganaba nuevas expresiones de nimo resoluto, pero fraternal, expansivo y acogedor en el trato. Damin atribua todo al ambiente de vila y se alegraba por la resolucin de quedarse el sobrino en Espaa, ignorando el drama silencioso de dos corazones. Alcone, a su vez, se volva ms pensativa, sin disfrazar nunca, no obstante, la alegra que senta en la convivencia diaria con el joven sacerdote. La situacin prosegua as cuando lleg la Navidad de 1681. Las vsperas del Ao Nuevo, en una esplendorosa maana de domingo, segn las costumbres de la poca, varios jvenes obsequiaban a sus elegidas con bellos 262

RENUNCIA ramilletes de flores, a la salida de la iglesia, al finalizar la misa. El padre Carlos y Alcone contemplaban curiosamente la escena en que se revelaban los impulsos amorosos y espontneos de la juventud. Instintivamente, intercambiaban la mirada, la cual daba a entender todo el afecto sublime que palpitaba en sus almas. El sobrino de Damin no resisti la interpelacin silenciosa de la joven que resuma los sueos de su juventud y, cogiendo una linda hoja de trbol de un jarrn prximo, la ofreci a la amada con el afecto de su corazn, hablndole conmovedoramente, en un tono muy discreto: - Perdona! No te puedo ofrecer el ramillete de la esperanza para un noviazgo feliz, pero te ofrezco esta hoja de trbol que es un smbolo de mi tierra! Ella recibi la ddiva, muy temblorosa, emocionada, palidsima. Quiso agradecrselo pero no consegua articular palabra. En aquella hora reciba, inesperadamente, la revelacin directa del espritu que encarnaba sus ms lindos ideales de mujer. l comprendi la perturbacin natural y aadi: - No sufras por eso!... Quiero slo recordar que, si no fuera por el compromiso asumido, podra hoy decir que, a pesar de mis casi treinta aos, osara suplicar a Dios me concediese la felicidad de unirlos a tus dieciocho primaveras. Alcone qued inmvil. En su interior, obediente a la lealtad, nada tena que decir sino que deseaba, igualmente, realizar el sueo comn; que l era el nico hombre, en el mundo, capaz de proporcionarle la dulce luz de la felicidad conyugal, pero las convenciones tambin le cerraba pesadamente los labios. En ese momento, not en el semblante del interlocutor algunas lgrimas que se le escapaban furtivamente de los ojos. No pudo permanecer ms tiempo en la silenciosa expectacin 263

RENUNCIA del alma herida. Una dolorosa conmocin le oprimi el alma sensible y, con el llanto ardiente fluyndole del interior, extendi la mano cariosa y temblorosa, exclamando: - Padre Carlos, puede creer que sus palabras llegan al interior de mi corazn!... - Alcone habl el pupilo de Damin profundamente conmovido si te fuera posible, de ahora en adelante llmame Carlos slo, en la intimidad. De los dems soportar el ttulo de apstol sin serlo. La joven pronunci un monoslabo que se traduca en aprobacin, mientras el sacerdote acentuaba conmovido: - Hablaremos despus Aquella noche, en casa de Magdalena, los dos disimulaban con mucho esfuerzo la ansiedad que les llenaba el espritu. Carlos arda en deseos de arrebatar a Alcone de la sala, a fin de comunicarle sus infinitas angustias, mientras ella imploraba ntimamente a Jess le concediese una oportunidad, para ser comprendida. La oportunidad surgi cuando, tras una hora de msica, el pequeo Robbie pidi al padre Damin que lo llevase hasta las murallas, paseando a la luz de la luna. El viejo eclesistico accedi, con mucho placer. A pesar del frio, la noche tena una belleza excepcional. Magdalena prefiri quedarse, alegando la costura, y los cuatro alcanzaron la Puerta de San Vicente, en alegre conversacin. Mientras Damin atenda los caprichos del pequeo, la joven pareja encontraba la deseada oportunidad para alejarse. - Alcone comenz el sacerdote conmovidamente el destino levant en mi espritu altas murallas y coloc en mis labios una fuerte mordaza; entretanto, espero me perdones este cario sincero, por el amor de Jess, a quien sirves con tanto fervor. Siento que an no lo s atender con la dedicacin que te marca los gestos de santa 264

RENUNCIA y, por eso mismo, aguardo tu cariosa comprensin, cuando no me puedas corresponder en espritu La hija de Magdalena nunca experiment una lucha ntima tan grande. El primer impulso del corazn que ama es siempre el de consolar o defender el objeto amado. - Dime prosegua el joven en su pasin ardiente si de hecho me comprendes y disculpas mi desvaro. - Por lo mucho que he llorado en mis oraciones respondi la joven suspirando Jess sabe que entiendo tu corazn. El carioso acento de esas palabras no daba lugar a dudas. Carlos Clenaghan, tan solamente frente a la declaracin afectiva, se senta el ms feliz de los hombres. - Tus ojos me hablaban, Alcone, pero yo esper, ansioso, que tus labios confirmasen mi felicidad. Qu largas han sido mis noches de dolorosas vigilias! Es verdad que soy prisionero de una convencin poderosa y terrible, pero tu compresin y tu afecto representan, para m, la visita y el inters de un ngel sentenciado a trabajos forzados en una crcel sombra!... - No digas eso, Carlos dijo la joven conmovida, evidenciando, no obstante, la suprema lucha ntima el deber no puede, jams, volverse un fantasma a nuestros ojos. Dios sembr la creacin de infinita alegra y nosotros estamos en el divino trabajo de purificacin espiritual. Toda obligacin noble embellece el camino y no debemos andar tristes en la tarea grandiosa o sencilla, que nos fue confiada. El sacerdote senta la belleza de la concepcin, pero, replic: - Entretanto, para m, la existencia ha sido una madrastra. - Crees, no obstante, que la vida se encierra en los das fugaces del mundo? dijo Alcone cariosamente. Para nuestro concepto de paz y felicidad, son casi 265

RENUNCIA mezquinos los perodos de tiempo que marcan, en la Tierra, la infancia, la juventud y la vejez. Somos espritus eternos. El mundo, Carlos, debe ser una gran escuela, donde el Seor nos proporciona benditas posibilidades de trabajo y educacin para la vida sin fin El joven se enterneca al orla. Su voz pareca venir de lejos, de la regin de la verdad y de la esperanza, que le meca los sueos ms ntimos. Aquellos conceptos caan en su corazn herido, como un blsamo precioso. - Entretanto dijo con amarga inflexin por ms que me acoja al manto de la fe, no me libro de un pesar inmenso, oriundo de la promesa de mi madre, que me esclaviz para siempre. - No culpes a tu madre del crculo de obligaciones y testimonios que te corresponden advirti ella con criterio ; por encima de cualquier decisin humana est Dios, que dispone de infinitos medios para ejercer su voluntad soberana. Adems de eso, tu madre, pensando as, obedeci a propsitos muy dignos, ofrecindote a Dios en dulce consagracin. Y si el Padre acept el voto maternal es que existen, en el contenido de la decisin, imperativos de la ley ineludible de perfeccionamiento por el dolor. Reparando que l la escuchaba con sorpresa, continu: - Crees, a caso, en la afirmativa de muchos telogos de que Dios crea las almas en el mismo momento del nacimiento del cuerpo? Carlos Clenaghan pareci meditar largamente y aadi: - No ignoro que gran parte de la Iglesia antigua no autorizan esa opinin. - A pesar de las pavorosas crueldades del Santo Oficio acentu, con los ojos brillantes, la hija de Cirilo prefiero acompaar la corriente de los viejos pensadores, 266

RENUNCIA que admitan la multiplicidad de las existencias. Es imposible, Carlos, que estemos en la Tierra por primera vez. Los libros del padre Damin me hicieron sentir esa consoladora verdad. Cunto tiempo hace que hemos enfundado las velas del barco de nuestra vida, en busca del amor paternal de Dios? Cuntas veces hemos naufragado en nuestras intenciones ms santas? Cuntas veces hemos conducido la embarcacin hacia las negras rocas del crimen? Hace ms de cinco aos que busco, vidamente, los indicios de esa ley poderosa que nos equilibra los destinos. A veces, me pierdo en la lectura de los grandiosos pensamientos de cuantos ya recorrieron nuestros caminos. Esos mensajeros de la sabidura y de la paz no habran sido portadores de vanos mensajes. Y, por encima de ellos, tenemos la palabra de Cristo en los Evangelios, dicindonos que el hombre no alcanzar el reino de Dios sin renacer de nuevo El padre Carlos estaba muy admirado, como alguien que retomase viejas ideas abandonadas desde hace mucho tiempo. Pero, reconociendo el efecto de sus aserciones confortadoras, la hija de Magdalena prosigui tranquilamente: - En este mundo no ser posible despertar para los elevados dominios del conocimiento, sin volvernos con atencin hacia el problema del dolor. Desde muy pronto, me habitu a rebuscar comparaciones. Por qu el leproso, al lado de los de rostro limpio? Por qu se confunden, en la misma calle, los felices y los desgraciados? Sera justo suministrar el pan a algunos y las piedras a otros muchos? En el cuadro de la teologa actual, el Creador sera casi cruel. Pero es tan grande la misericordia divina que el Padre permite a los hijos la enunciacin de los ms locos raciocinios, hasta que se compenetren de la grandeza acogedora de su amor desvelado. Naturalmente, Carlos, somos espritus 267

RENUNCIA integrando la enorme caravana de la Humanidad. Hemos errado numerosas veces, huyendo a los designios del Seor para atender a nuestros mseros caprichos. No obstante, la Providencia nos acoge de nuevo en la escuela terrestre, dndonos un cuerpo diferente y renovndonos la oportunidad sacrosanta El joven sacerdote tena la impresin de estar oyendo a un ngel, esclareciendo la esencia de los misterios divinos. - De hecho murmur conmovido son ideas que alivian el alma y ennoblecen la vida. - Quin podr afirmar que la promesa de tu madre no signifique slo una contribucin para que se cumplan los designios de Jess? Es innegable que nuestros corazones se preparan para soportar los dolores rspidos de la separacin, hallndonos tan cerca uno del otro en las sendas de la vida. Entretanto, estoy segura de que nuestras lgrimas han de ser recibidas en el Cielo, enriqueciendo nuestro patrimonio espiritual en el futuro. El indicador del Destino marcar la hora de unir nuestras manos para siempre El derrotero doloroso nos revelar la luz del noviazgo eterno, pero, hasta entonces, es necesario que sepamos retribuir la bondad de Dios con testimonios de trabajo, bendiciendo los sacrificios. En ese momento, con el corazn aliviado por la claridad de la enseanza, Carlos le tom la mano entre las suyas, tocndola en el fondo del alma, pero, vindola retraerse en un movimiento instintivo, no ocult su amargura, murmurando: - Alcone, reconocemos que este afecto nuestro est tramado en sentimientos puros. S que mi condicin sacerdotal acarrea responsabilidades pesadsimas; no ignoro que, no slo por mi ttulo, como por la edad, era a m al que corresponda, antes que a ti, ejemplificar; pero, perdona: el padre es tambin hombre cargado de 268

RENUNCIA flaquezas. Ahora, que s que correspondes a mis ms ntimos sentimientos, siento que un fuego abrasador me arrasa el espritu abatido. Quiero detener el pensamiento en las infinitas esperanzas que me dejaste entrever, quiero ampliar mis conocimientos aqu en la Tierra, y anso por fijar los impulsos del alma, en la comunin con Jess; no obstante, el complejo de las tendencias, los deseos insatisfechos, me suscitan mayores inquietudes. El amor no es slo un sol que ilumina, es tambin un volcn que arrasa Revlame los impulsos imprevistos, ensame, corrgeme. Crees que nuestros sentimientos sean un pecado a los ojos de Dios? - No lo creo respondi cariosa. El amor es una ley universal, que une el Creador al Infinito de sus obras. Jess pas por la Tierra, amando siempre. Todas las almas nobles, venidas al mundo, no dieron diferentes testimonios, no obstante, Carlos, sera un crimen forzar la satisfaccin de nuestra aspiracin en la Tierra. Debemos ser dos almas unidas en una sola aspiracin, pero conscientes de que nunca encontraremos las alegras de la unin, sin la argamasa del sacrificio. - Todo eso aadi el joven con tristeza porque la Iglesia nos encadena a compromisos absurdos. Cmo adoctrinar a la familia si no la tenemos? - No te dejes enmaraar en raciocinios revolucionarios. En el futuro, naturalmente, el ministro del Evangelio, en el Catolicismo, a ejemplo de lo que ya sucede con la Reforma, participar de las dulces alegras de un hogar; pero, mientras tanto, Jess no consider conveniente la supresin de esa escuela de ascetismo, que la Iglesia Romana nos indica. Si erramos tantas veces en nuestros menesteres mnimos, de orden material, cuntos crmenes llegaramos a cometer si invadisemos el terreno de la fe, donde el Maestro es el mismo para todos? La preocupacin de concertar ser tal vez loable, 269

RENUNCIA pero un cerebro desesperado al lado de muchos otros que se acomodan a la situacin, por necesidad de la experiencia, personifica la rebelda criminal. No ser mejor adoptar la obediencia activa y operante, como Cristo? El hbito sacerdotal puede ser, a nuestro concepto, en razn de nuestros sufrimientos actuales, un instrumento de opresin y desventura; pero, para cuntas almas l ha sido un refugio de paz entre los infortunios de la vida? Muchos lo deshonran por los abusos, en nombre de Dios, pero, cuntos lo glorifican, en la renuncia y en la abnegacin santificante? Los generosos misioneros salvan a los malos padres, como los justos salvan a los injustos. El amor, Carlos, es la luz del camino, mas el egosmo trae la ceguera. Es indispensable guardar el corazn contra su asedio. Cuando observamos slo nuestras conveniencias, nos volvemos ciegos infelices. Veamos las ventajas de los otros y la vida nos llenar de sus divinas compensaciones. Adems de eso, el da de hoy acabar con la noche. Es necesario honrarlo con el trabajo sano y con la obediencia a Dios, para que el maana sea el presente glorificado. Nadie deber esperar la claridad en el porvenir, si se complace con el reposo en las tinieblas, durante el da que pasa. El sacerdote beba sus palabras profundamente enternecido. Nunca escuch apreciaciones tan justas, relativas al sacerdocio. En el seminario, los preceptores eran prdigos de actitudes enfticas y protocolarias, mientras los alumnos permanecan indecisos o rebeldes. Para unos, la Iglesia no pasaba de ser una institucin humana, mientras que para otros representaba una crcel de la cual era necesario huir por medio de criminales acomodaciones. Alcone, en su inspiracin sublime, no pudo cicatrizar del todo su llaga espiritual, pero engrandeci a sus ojos la tarea apostlica, hacindole sentir la grandeza de sus responsabilidades en el camino 270

RENUNCIA hacia Dios. Todava, en lo ms recndito del alma, a l le qued un pensamiento amargo. En el fondo, era el egosmo herido, la vanidad humana perturbada. Las sabias observaciones de la joven le parecieron desinters sentimental. Ella no experimentara, tal vez, el mismo afecto ardiente que lo afliga. Sus ideas generales revelaban un enorme desprendimiento del mundo. Carlos Clenaghan, en su condicin de hombre, llegaba casi a tener celos de aqul Jess tan amado e invocado en todo momento. Dominado por tales conjeturas dijo: - Tus concepciones son nobles y elevadas, pero en m las caractersticas sentimentales se presentan de otra forma. Comprendo la sublimidad del idealismo de la Iglesia, tal como lo expones, pero nunca podr perdonar la iniquidad del destino, privndome de un hogar y de las risas de unos hijitos. El ideal de la paternidad siempre me persigui como una tremenda obsesin Con tu subl ime desprendimiento, tal vez no puedas comprender esta tortura espiritual. - Te equivocas! Tus ideales son los mos. Esperaba tu mirada, tus manos, tu palabra, tus pensamientos, en todos los lugares donde pasee, desde la hora en que despert para el sentimiento. Pasaron muchos hombres. En algunos encontr las posibilidades de un paternal afecto; en otros, slo lazos fraternales. Mientras esperaba tu venida, los sueos de un hogar poblaron mi alma, yo peda al Sol que me diese sus ardientes rayos, a las estrellas rogaba una gota de su hermosura para tejer una red de alegras, para solemnizar tu presencia, cuando llegases. Palpitabas en mi espritu en la primera meloda salida de mis manos, cuando tuve la impresin de tocar al comps de tu cario Pero, despus que nos encontramos, comprend que mis antiguos ideales deberan ser renovados. Mis deseos se evaporaron en silencio, porque Jess haba establecido otros designios a 271

RENUNCIA nuestras luchas terrenas. De qu me valdra oponerme, provocando nuestra propia ruina? Te reconoc en la primera mirada. No me engaara nunca. El alma se sirve por extraos poderes que el mundo an no conoce. A pesar de eso, Carlos, sent que mis labios se callaban bajo la presin de fuertes cadenas. Las condiciones en que nos encontramos eran como un gran mensaje. El Seor me recomendaba aplazar el idealismo de la mujer, sacrificando mis caprichos a favor de ms altos propsitos. Comprendes ahora? Haba tanta ternura en esas palabras que Carlos Clenaghan se sinti vencido. Angustiado en sus disposiciones interiores, acentu: - Tienes razn, Alcone - En cuanto al hogar y los hijitos continu la joven cariosamente es indispensable que no nos perturbemos con las falsas visiones de la larga experiencia. El padre Damin est enfermo, fatigado con los intensos trabajos de su amada iglesia; mi madre ha sufrido, incesantemente, desde el primer da de su viudez; Robbie es un nio necesitado. Por qu no vemos, no sentimos en los tres a nuestros hijitos del corazn? Y sin hablar de los ms allegados, dnde colocas a los pobres viejecitos y a los enfermos que te buscan, desamparados? El ttulo de sacerdote infunde ser un padre. El pupilo de Damin enjug las lgrimas. - Pedirs a Dios por m, dijo entristecido rogars al Cielo que mitigue mi dolor, por no poseer una familia directa. - S, el hogar debe ser una isla de suave descanso en los torbellinos de las luchas terrena, al afecto de un santuario sagrado donde la criatura consiga extender su amor a la comunidad universal. Poseerlo, ser recibir ptima ddiva del Creador; entretanto, Carlos, para animarnos a todos en los testimonios de sufrimiento, 272

RENUNCIA bastara recordar que Jess pas por la Tierra sin familia directa. En ese instante, Damin se aproxim, interrumpiendo el dilogo. Alcone tena el corazn oprimido por una indefinible angustia. Consultando las tendencias de su sensibilidad femenina, experimentaba el deseo de encontrarse nuevamente con el joven, despus de apartarse el viejo amigo, para reafirmar su afecto y su dedicacin sin lmites. Mientras intercambiaban trivialidades sobre la belleza de la noche, su alma cariosa padeca una gran angustia. Despus de la significativa confesin de Carlos Clenaghan, lo encontraba ms bello. Sus ojos eran ms brillantes, la fisonoma ms expresiva. Alcone recelaba de las conmociones que vibraban en su espritu sensible. No lo haba soado tanto? No era l el hombre esperado ansiosamente? Pero la leccin cristiana le hablaba, poderosa, en lo ms ntimo. Era necesario conservarse con Cristo, aunque el mundo entero fuese adverso. Luchara contra s misma, hasta el fin. En esa noche, sin embargo, sus oraciones se turbaron de lgrimas ardientes. Las declaraciones de Carlos no dejaban de sonar en sus odos y la hija de Magdalena, por primera vez, en la Tierra, se senta cautiva de singulares pesadillas. El pupilo de Damin, a su vez, estaba impresionado y decidido a cultivar el sublime amor, por encima de todo. Supona haber valuado el amor sincero de la joven por el tono de su voz, por el ardiente impulso que vislumbraba en sus palabras de profunda espiritualidad. Experimentaba, tambin, en las manos, el calor de la mano temblorosa que esquivaba su cario, como un pjaro asustado. Alcone estaba llena de una sabidura diferente, pero la elevacin espiritual, de la que daba testimonio, le exaltaba an ms los ardientes deseos. No 273

RENUNCIA renunciara a sus propsitos. Intilmente tomaba los libros de oracin, con el afn de atenuar la inquietud que lo atormentaba, pero era como si un espeso velo le vendase los ojos del alma. Razonaba, comprenda la sublimidad de los textos, pero no consegua hacerlos llegar al corazn. La palabra serena y sabia de la joven lo forzaba a reflexiones ms serias, pero, en el transcurso de los das, el sobrino del viejo sacerdote de la iglesia de San Vicente nada ms haca que exacerbar los propios deseos. De vez en cuando, volva a hablarle del asunto, pero, encontraba su corazn encerrado en la fe, y siempre inspirada y vigilante. Transcurridas algunas semanas, cierto da la encontr sola, en el santuario, retirando los adornos de un antiguo altar, tras la misa. A su alrededor, todo era silencio en aquella maana baada de sol. Damin, terminada la misa, se retir al presbiterio, levemente indispuesto. El joven sacerdote, lleno de pasin, crey que la oportunidad era ptima para expansionarse una vez ms, recapitulando los idilios que hacen las delicias de los corazones enamorados. Tras la salutacin cariosa, en la que los dos manifestaban una natural perturbacin, el joven habl conmovido: - No te admires de hablar as en el templo. Esta es la casa que Dios me dio y no dispongo de otro recurso. Hace muchos das, vengo esperando la oportunidad de tener algunos minutos, para confiarte mis infinitas inquietudes. El propio Carlos notaba que la joven empalideca por la conmocin que llegaba a su alma. Con todo, fuertemente apegada a sus principios de virtud, la joven respondi, esforzndose por mantener la mayor serenidad: 274

RENUNCIA - Inquietarnos ser un enorme error. Si Dios nos honr con los trabajos, no nos olvidar con los recursos de la paz necesaria para el cumplimiento del deber. - Comprendo replic l, casi impaciente pero comienzo a creer que no me amas lo suficiente. Me aproximo a ti, con el corazn sediento, y veo que tus objeciones paralizan mis impulsos Hablando de esa forma, observ que la joven se puso blanca como el mrmol. Por primera vez, Alcone llor delante de l. El llamamiento era demasiado fuerte para que se contuviese impasible. - Desvaras, Carlos? pregunt con angustia en la voz. Admites mi amorosa dedicacin destrozando los programas de Cristo? Dios conoce mis vigilias en fervorosas oraciones. Desde que nos vimos por primera vez, mezclo mis ms antiguas aspiraciones con dolorosas lgrimas. Contemplndola en esa actitud, el joven avanz algunos pasos visiblemente emocionado. Tomndole la mano y con los ojos hmedos de llanto, aadi: - Perdname! El amor me alucina. He hecho todo lo posible por descansar la mente, confiante en Jess y en la certeza de la vida eterna; entretanto, la pasin me nubla la razn y caigo siempre vencido en esas batallas silenciosas del pensamiento Tu imagen, siempre tu imagen, preocupndome el cerebro y el corazn atormentados! Te veo a cada instante, en todo y en todas partes, te siento en las mnimas cosas de la vida y creo ver tu sonrisa hasta en el fondo de las hostias consagradas! - No procedas as dijo la joven extremadamente conturbada ; tu dedicacin afectuosa me sensibiliza el corazn de una manera intraducible, pero slo Jess es bastante digno del amor supremo. Te amo tambin, por encima de todas las cosas de la Tierra, pero soy una msera criatura, Carlos. Llenemos nuestra alma con la 275

RENUNCIA visin sublimada del sacrificio por el deber. No creas que yo puedo vivir sin soar con tus caricias, pero considera que no ser justo poner todos nuestros deseos en los aspectos exteriores de la vida. La felicidad en el plano inmortal debe ser como la planta que nace y se desarrolla gradualmente. Por qu aniquilar el germen de nuestra sublime ventura, por simples inquietudes de espritu inconformado? Y si el primer retoo de nuestra divina unin tiene la profunda belleza de un ideal celeste, qu inmensa ser su belleza cuando se convierta en una frondosa ddiva de amor, en los luminosos palacios de la eternidad? Estamos en el perodo de las almas con esperanza, cuando las simientes brotan! Si es indispensable abonar con lgrimas, no dudemos un instante!... El sobrino de Damin escuchaba embelesado. Sintiendo la delicada sutileza de las llamadas femeninas de la religiosa y amable Alcone, le apret la mano entre las de l, ms fuertemente, y aadi: - Concuerdo con tu admirable resignacin, aunque no participe de tus celestiales virtudes; entretanto, pienso que no se niega una gota de roco a la planta tierna. No me dejes hurfano de tu ternura. Oye, querida! Concdeme la dicha de un slo beso y ser el ms dichoso de los seres La joven hizo un gesto de doloroso espanto, al mismo tiempo que su mirada vagaba por la silenciosa nave. - No temas prosegua Carlos febrilmente los santos que nos asisten son ms comprensivos que los hombres criminales. Bajo techos humanos, envenenaran nuestras sagradas actitudes, pero aqu estamos en la casa de Dios, que es Padre amoroso y sabio Alcone Vilamil, no obstante, hizo un gesto de retroceder y murmur: - No puedo! 276

RENUNCIA - Por qu? dijo Clenaghan con tono de amargura. Entonces, envuelta en un halo de tristeza indefinible, ella explic: - El incendio devastador comienza con una simple chispa. - Pero nosotros hemos sido desheredados, Alcone - Y qu decimos de un hombre continu con energa y serenidad que, sintiendo el fro del invierno, encendiese un fuego imprudente en el seno de la floresta acogedora, amenazando la propia casa y la paz de sus habitantes, tan slo con el pretexto de liberarse del fro? Ante la inesperada resistencia, el pupilo de Damin se sinti avergonzado. - Soy muy infeliz dijo amargamente ; entretanto, estoy convencido de que nunca traicionar mis deberes - Recordemos, Carlos, a los antiguos apstoles de la Iglesia, cuando advertan que, despus de cumplidos todos los deberes, an nos deberamos considerar siervos intiles, porque todo nos viene de la misericordia divina El joven admiraba su energa afectuosa, cay nuevamente en s del desvaro momentneo que le perturb los sentidos, pero se conservaba inerte, dejando correr copiosas lgrimas. Profundamente conmovida, la joven acentu: - No puedo darte el beso que me pediste, pero puedo darte el beso de mi alma. Retir del pequeo altar prximo un crucifijo de plata, poniendo en el pecho del Crucificado una pequea hoja de trbol y aadi: - Bajo el Cielo, Carlos, es mi mayor afecto; entre nosotros, sin embargo, est Jesucristo. En nuestra conciencia, el Seor an no nos permite una aproximacin integral. Pues bien: confo a Jess el beso de mi alma, para que su misericordioso corazn te entregue mi pobre recuerdo. 277

RENUNCIA A continuacin, bes la hoja de trbol, pasando la pequea reliquia de plata al elegido, que bes a su vez la pequea hoja, con indecible cario. Aquella singular concesin pareci calmarlo. Sonri confortado, agradeciendo con palabras afectuosas a la novia espiritual, diciendo a continuacin: - Es necesario soportar el aislamiento y cumplir el deber hasta el fin Alcone, casi satisfecha, le contempl la concepcin en estos trminos: - De ciudad en ciudad, hay siempre una distancia a recorrer. Es intuitivo que desde la imperfeccin de nuestros espritus a la perfeccin de Cristo hay una distancia casi inmensurable Por tanto, cualquier discpulo sincero, para unirse al Maestro, tiene que sobreponerse a la limitacin y mezquindad de la naturaleza humana, dispuesto a tolerar las fatigas de la soledad inherente a la gran jornada. Semejante estado, Carlos, identifica a todos los que van sintiendo el tedio del mundo, ansiosos de nuevas luces. Jess nos muestra los caminos y no sera justo que nos estacionsemos, alegando temor de la soledad benfica que nos ensea a ver el propio corazn como un libro abierto Slo ah, a solas con nosotros mismos, podemos discernir ms claro lo justo de lo injusto, lo bueno de lo malo. Clenaghan se retir plenamente confortado, experimentando el espritu baado con nuevas fuerzas. Los das continuaron su marcha, al mismo tiempo que las gentilezas crecientes del nuevo sacerdote para con la hija de Magdalena Vilamil se iban volviendo pasto de la maledicencia devota. Se murmuraba sobre el asunto, cuando el joven se decidi recurrir a la experiencia del to, para resolver la situacin. Damin recibi su palabra confidencial con alguna sorpresa. Carlos alegaba que, dada la falta de vocacin sacerdotal, pretenda dejar la 278

RENUNCIA sotana, aunque tuviese que contar con las ms speras censuras. En esa deliberacin influa el amor que Alcone le inspiraba y que l revel al to tranquilamente, en una actitud espontnea, propia de los jvenes apasionados. El padre Damin se mostr despus muy preocupado, considerando la gravedad del caso, y aconsej al pupilo no resolver tan delicado problema con la precipitacin de los espritus livianos. Siempre fue contrario a la promesa de la hermana, pero, en tal emergencia, era imprescindible proceder con la mayor prudencia. Hizo ver al sobrino los graves obstculos, las amenazas de los nuevos rumbos y, por ltimo, ya que se consideraban como familia de Magdalena, sugera que el asunto fuese llevado al anlisis de la viuda Davenport y de la hija, a quien interesara, mayormente, toda y cualquier decisin. Carlos Clenaghan acept la idea visiblemente satisfecho. Llegados a la casa de la hija de D. Ignacio, la encontraron sola, esperando a la joven que haba salido en compaa de Robbie, momentos antes. El viejo sacerdote aprovech la oportunidad para explicar, detenidamente, el asunto. La noble seora se mostraba muy admirada, sin poder disfrazar la extraeza que la resolucin de Clenaghan le causaba. Magdalena se senta bastante confusa para opinar juiciosamente de un problema tan delicado. Cuando la viuda Davenport escuch las ltimas palabras del padre Damin, sobre el asunto, respondi muy plida: - Todo eso es muy extrao para mi corazn de madre, pues ignoraba que entre mi hija y el padre Carlos pudiesen existir lazos afectivos de tal naturaleza - No es as como debemos decirlo ataj Clenaghan noblemente. Lo que mi to acaba de exponer no pasa de ser, por tanto, una pretensin ma. No existen lazos entre nosotros, pero s inclinaciones; ni Alcone podra presumir o saber de mis decisiones de dejar la sotana. 279

RENUNCIA - Ella ignora, entonces, las resoluciones en curso? pregunt la seora Vilamil bastante sorprendida. - S reafirm Carlos, con sinceridad mi to y yo decidimos venir a su casa, dada nuestra confianza e intimidad. No queramos resolver tan delicado problema por nosotros mismos, cuando la solucin parece que nos afectar a todos. La viuda tuvo un gesto expresivo poniendo en evidencia su confusin, pero el joven sacerdote, percibiendo su extraeza, continu: - El ambiente convencional en el que me encuentro me ahoga el corazn. Tenemos necesidad de emancipacin espiritual. No quiero decir con eso que renuncie de la creencia que me alimenta el espritu desde la infancia, sino que no estoy de acuerdo con el celibato obligatorio, porque, para m, el padre catlico-romano jams podr colaborar santamente en la edificacin de la familia humana, dejando de constituirla l mismo. La hija de D. Ignacio oa aquellas palabras un tanto constreida. En el fondo, deseaba replicar, defender la misin del sacerdote, neutralizar un destino que podra acarrear grandes amarguras a la hija. La presencia del padre Damin, sin embargo, no le consenta mayor franqueza. Lo estimaba casi como al propio padre. Admita su buen sentido, aceptaba la superioridad de su larga experiencia de la vida. Si l pens que le afectaba el asunto, es que tendra razones ponderables para eso. No acababa de pensar as, cuando el viejo sacerdote ponder: - Veo, Magdalena, que el caso te impresiona ms de lo que podra suponer. Es natural, porque el corazn materno es siempre un centinela vigilante. Yo no ignoraba que las preocupaciones de Carlos te amargaran el alma sensible, pero, hija ma, no tuve otro remedio sino informarte debidamente, con la debida franqueza. Se trata de la felicidad de dos corazones muy jvenes y yo me 280

RENUNCIA siento incapaz de intervenir ms decisivamente, incluso, porque, pienso que mi sobrino nada puede ni debe resolver, sin que oigamos a Alcone. La noble seora comprendi los escrpulos del viejo sacerdote y confes: - Tambin creo muy osadas las pretensiones del padre Carlos, en el sentido de enfrentarse a la sociedad en que vivimos, pero soy la primera en desear la felicidad de mi hija. Por ella, siento que debo insistir en mis concepciones personales del deber y de la vida. Adems, debo decir que Alcone nunca me dio la menor preocupacin, siendo sta la primera vez que me veo obligada a examinar un problema tan difcil, referente a su futuro. Por eso mismo, confo en que ella misma sabr explicarnos lo que ms le convenga En ese instante, Alcone entr de sorpresa, saludando afablemente a los amigos. Unos momentos despus, el padre Damin le pide atencin para el asunto que se estaba tratando. Mientras Clenaghan acompaaba sus palabras visiblemente emocionado, la joven reciba la noticia con intranquilidad y amargura. - Como ves, Alcone terminaba el viejo sacerdote las intenciones de Carlos me preocupan sobremanera y me siento sin fuerzas para resolverlas yo slo. Ya habl con tu madre y ahora esperamos que te pronuncies sinceramente. La joven dirigi al amado de su alma una mirada de censura, y, sintindose encarcelada en un crculo de opiniones, donde la suya debera prevalecer ms fuertemente, esclareci: - En conciencia, padre Damin, no estoy de acuerdo con todo eso. Creo que Carlos est siendo vctima de una gran equivocacin. Ninguna alma podr ser feliz 281

RENUNCIA olvidando sus deberes. Nuestro amor sera condenable si forzase a uno de nosotros a olvidar sus obligaciones. El joven la mir entristecido, angustiado por aquella resistencia, mientras que el tutor justificaba: - Comprendemos la delicadeza de tus sentimientos, pero, como ha ocurrido con muchos otros, Carlos se desligara de los votos sacerdotales, continuando al servicio de Jess, dentro del Evangelio. La resolucin, por tanto, slo mirara atenuar las exigencias tirnicas de la Iglesia, con referencia a la felicidad de dos corazones nobles y sinceros. - Padre Damin volvi a decir la joven algo conturbada creo en la grandeza de su complacencia para con nosotros y lamento mucho estar obligada, por primera vez, a contrariar a su generoso corazn; pero la verdad es que no puedo aplaudir ese plan. Admito que el celibato obligatorio representa, de hecho, una exigencia tirnica, pero nadie deber eximir a un hombre de los compromisos asumidos conforme a los designios de Dios. Nosotros, que aceptamos la pluralidad de la existencia en la Tierra, no podemos tener por meramente casuales los acontecimientos que llevaron a Carlos a vestir la sotana. Quin sabe si esta existencia actual no es una repeticin de experiencias pasadas? Quin nos dira que l no ha vivido en otra poca, manchando el altar, y que yo no haya cooperado en sus cadas? No ser justo que ambos suframos las consecuencias de nuestros errores? Aunque no fuera as, consideremos, necesariamente, los sublimes e insondables designios de Jess. Es verdad que tengo por Clenaghan un amor intenso y divino, que confieso ante mi madre por primera vez. Esta circunstancia, sin embargo, no ser motivo de cada espiritual, sino de estmulo para redoblar mis cuidados por su nombre. El imperativo eclesistico puede ser muy duro, pero creo que no seremos los nicos en sufrir sus consecuencias. Otras 282

RENUNCIA almas, tan sinceras como las nuestras, estarn sufriendo y confiando en la bondad de Jesucristo. El viejo sacerdote no esperaba de la joven otra actitud sino aquella con que testimoniaba la suprema elevacin de su espritu, pero estaba sorprendido de la manera en que se expresaba, por el tono de su voz, cuya emocin se una a la firmeza de los raciocinios. En ese nterin, Clenaghan intervino, murmurando: - Tus opiniones, Alcone, evidencian la pureza de tu bondad; no obstante, he reflexionado sobre la renuncia de mis votos como un acto de valor y fidelidad espiritual. - S, para el mundo dijo Alcone tal vez fueses una criatura leal; pero, dnde estara el verdadero valor? En la decisin escandalosa de un da? O en el sagrado cumplimiento de los votos prometidos para una vida entera? El joven no pudo disimular la gran sorpresa que le causaba el argumento. Bajo las miradas observadoras de Magdalena y del to, Carlos pareca titubeante, acentuando, no obstante, como para defenderse: - No soy, con todo, el primero en pensar en eso. Otros sacerdotes renovaron sus ideas y cambiaron de camino, en vista de las absurdas y criminales imposiciones de las que eran vctimas. Alcone pareci meditar un momento y respondi: - Renovar ideas es un deber noble de toda criatura, pero un padre solamente se engrandece cuando eleva consigo a todos sus hijos; nunca, no obstante, dejando a la familia abandonada. Un sacerdote de Cristo, Carlos, aunque sea incomprendido por el mundo, debe ser siempre un padre En cuanto a cambiar de camino, es otra cosa que merece especial atencin. Es justo que un pasajero de esa o aquella embarcacin cambie de navo en plana mar, o que se quede en otro puerto diferente, creyendo abreviar el viaje; pero, qu podramos decir de 283

RENUNCIA un comandante que procediese as con los que confan en l? No sera mejor permanecer, tanto en las rutas peligrosas como en las tranquilas? Y qu es nuestra vida en este mundo sino un viaje haca esferas ms altas? Un da vendr en el que llegaremos al puerto de la verdad y es necesario cumplir con el deber hasta el final. Para las almas vulgares, la existencia puede representar un conjunto de posibilidades, de livianas experiencias, pero nosotros, que ya tenemos algn conocimiento de las cosas divinas, no podemos interpretar el pasaje por la Tierra sino como una santa oportunidad de trabajo y purificacin! Nos referimos a la organizacin tirnica de la Iglesia, pero sera injusto olvidar que un instituto defectuoso slo se regenerar cuando prevalezca la actuacin de sus elementos ms dignos! Los malos sacerdotes han de desaparecer cuando los sacerdotes inteligentes y dedicados tuvieran el coraje de la renuncia en beneficio de la Iglesia, permaneciendo en la tarea por amor a los necesitados e ignorantes, que Jess les confi! Damin estaba profundamente conmovido e impresionado. Aquellos conceptos no parecan salir de un cerebro humano. Tras una larga pausa, el anciano, con los ojos hmedos, aadi solemnemente: - Creo que las explicaciones de Alcone nos vienen de ms alto. La claridad del da de Pentecosts nunca muri en el mundo. Y, dirigindose al pupilo, dijo: - Como ves, nada tengo que decir. Mis objeciones de viejo podran ser tenidas en cuenta como impertinencia. Jess te enva, con todo, por tu propia eleccin, el mensaje salvador. No dudes, hijo mo, entre el capricho y el deber!... La pequea asamblea familiar se dispers framente. Carlos Clenaghan, muy conmovido, se despidi de 284

RENUNCIA Alcone enjugando una lgrima. Al da siguiente, por la maana, fue a misa con el rostro angustiado, demostrando que las pruebas del da anterior le haban calado en el fondo del corazn. Damin tambin estaba ms impresionado de lo que se poda suponer. Las afirmativas de la discpula le resonaban en los odos como poderosas vibraciones. Sus experiencias de la vida eran rudas y largas, pero nunca se le depar una joven con tanta comprensin del sufrimiento y del destino. Qu sera su vida de sacerdote sin aqul riguroso programa trazado por la joven Alcone? Recordaba los tiempos difciles, las horas de tentaciones ms speras, los largos sacrificios, los dolores que parecan no tener fin, para concluir que Jess le enviara luces consoladoras a travs de los cariosos labios de aquella criatura que siempre amaba como a una hija. Aun as, le corresponda ponderar gravemente la situacin. Era necesario apartar a Alcone del ambiente de vila. Adems de eso, se impona una alteracin de rgimen, ya que los dos se amaban intensamente y convena distanciarlos a ttulo preventivo. Magdalena Vilamil siempre esperaba, pacientemente, la oportunidad de conocer Amrica del Norte. Los acontecimientos parecan favorecer y reavivar sus deseos. Cmo realizarlos? Las ocasiones haban surgido muchas veces, pero solamente para las colonias espaolas y l las rechazaba siempre, porque no sera razonable someter a la seora Davenport y a los suyos a penosas peregrinaciones. Damin se acord de su coleccin de documentos. Tal vez esos documentos le sugiriesen qu hacer. Volvi a leer la carta de un amigo de Pars. Lo convidaba a volver a su comunidad y trabajar en la capital francesa. No sera difcil partir desde Francia hacia el norte de Amrica. Satisfecho con lo hallado, retuvo la idea durante un mes. 285

RENUNCIA Transcurrido ese tiempo, cuando las pretensiones de Clenaghan ya estaban olvidadas en la residencia de Magdalena, el viejo sacerdote comenz a tratar el asunto.

286

RENUNCIA II Nuevamente el Pars Magdalena Vilamil recibi la propuesta del viejo sacerdote, entre cismas y esperanzas. Deseaba, sinceramente, poder abrazar un da a los Davenport. Nunca renunci al propsito de or a algn sobreviviente del naufragio en que, segn la carta de Blois, perdi al esposo amado. Los aos haban transcurrido entre angustiosos sufrimientos, pero nunca se le fue de la mente la figura de Jacques con su generosidad fraternal. A veces, pensaba que el carioso benefactor de Blois tambin hubiera fallecido ya. Aun as, siempre sera posible encontrar a Susana o alguno de los hermanos de Cirilo, en Connecticut. Adems, se senta cansada y enferma. No sera razonable aproximar a Alcone a sus parientes? Tema morir dejando a su hija sin parientes prximos que velasen por su futuro. En otros tiempos, alimentaba la esperanza de un casamiento feliz, pero ahora estaba segura de que ese problema, en la vida de la joven, era mucho ms complejo de lo que podra suponer. Si muriese, podra contar con el cario sincero del padre Damin, pero tambin vea que el viejo amigo se iba curvando, muy despacio, por el peso del intenso trabajo junto a las almas. En cuanto al hijo adoptivo, no poda presumir ni esperar de l otra cosa que no fuesen preocupaciones y trabajos speros. Alcone no poda esperar de Robbie la ayuda necesaria en el provenir. Antes, por el contrario, l es el que no podra prescindir de su apoyo fraternal. Y, no obstante, la esposa de Cirilo se senta sin valor para unirse al proyecto. Comprenda las ventajas y el acierto de la empresa, pero se senta al mismo tiempo sin fuerzas para intentar el difcil viaje. No lo dudara, si el viaje estuviera definitivamente decidido y 287

RENUNCIA trazado en sus detalles; entretanto, la permanencia en Pars, ante la resolucin definitiva, le anulaba el nimo. La capital francesa estaba llena de dulces y amargos recuerdos para su espritu sensible. Volver a ver los lugares donde conoci la inolvidable felicidad de la juventud no significara aproximarse a la tumba de los ms lindos sueos y llorar para siempre? Y mientras ella pensaba en eso, Damin intervena solcito, valindose de las ocasiones en que se encontraban a solas. - Reconozco que tus expectativas son muy amargas, pero pienso que la felicidad de Alcone y las necesidades de Robbie justifican tu sacrificio. Creo que el ambiente de vila ya proporcion a las dos criaturas el mximo de experiencias. Y llegados a este punto, alimento mis recelos por mi sobrino. Alcone nos dio un gran ejemplo de fe y sacrificio, rechazando los planes del joven impetuoso, sacrificado en su devocin; pero, no ser el momento de auxiliar ahora a la generosa nia, derramando un blsamo sobre su corazn dilacerado? Es que, no obstante el buen sentido y la grandeza del alma, ella debe tener el corazn repleto de amor. Eso es innegable. Considero una crueldad exponerla, diariamente, al examen de su herida. En cada pormenor de la iglesia, como en cada paisaje de vila, sus cariosos ojos han de ver la figura del amor torturado e insatisfecho. Por otro lado, presiento en mi sobrino una manifiesta incapacidad de renuncia. A mi modo de ver, l dio treguas al problema, sin desaparecer de su corazn. Cuando menos lo esperemos, volver al asunto con nuevos argumentos. No crees que conviene ms prevenir apartando a Alcone de las tentaciones? Confo bastante en ella, en su conducta irreprensible, pero imagino que la medida beneficiar a su espritu impresionable. - Su opinin es muy respetable, padre Damin, pero, por m, pienso que Pars queda demasiado lejos 288

RENUNCIA - Y, con todo, el traslado a otra regin espaola de poco servira. Con referencia al caso de mi sobrino, l encontrara cualquier pretexto para continuar junto a Alcone, y en lo referente al viaje a Amrica del Norte, a Francia o a Inglaterra, solamente nos ofrecen facilidades. - Tiene razn acentu la hija de D. Ignacio, convencida. - Pues reflexionemos en el caso conclua el viejo sacerdote seguros de que, en las heridas del amor, la distancia siempre fue un remedio de benficas reacciones. La esposa de Cirilo consider la conveniencia de la iniciativa, comunicando a la hija sus proyectos. Alcone salt de alegra. El ambiente triste de vila le hera el corazn; los comentarios maliciosos la incomodaban. Al mostrarse jubilosa, no se refiri a tales cosas, alegando slo la esperanza de la perspectiva de mejorar la salud de su madre y la educacin de Robbie. Ante la opinin de la joven, Magdalena recuper el nimo. Las primeras rdenes fueron dadas, con gran espanto del padre Carlos. Mientras Damin comunicaba a Pars la decisin de partir, la hija de D. Ignacio venda la casa de campo a los Estigarrbia. Realiz la venta sin preocupacin y sin amarguras, porque, sus viejos amigos, Dolores y Juan de Dios haban partido para la colonia, con ciertas ventajas materiales, de acuerdo con los patrones. En cuanto a lo dems, vila no le ofreca motivo de nostalgias desagradables. Amparada en las esperanzas de la hija, estaba decidida a partir, aunque tuviese que enfrentar mayores dificultades en la capital francesa. Mientras permaneca indecisa, Alcone se encargaba de disiparle los ltimos recelos. No les faltara trabajo en las grandes ciudades. La costura era un servicio bien pagado en cualquier parte. Adems de eso, Robbie tendra la oportunidad de proseguir con ms firmeza en la msica. El padre Damin asegura no ser imposible conseguir 289

RENUNCIA empleo con su violn, en alguna iglesia. En ese caso, Magdalena se animaba, esperando con visible satisfaccin el da de la partida. Clenaghan, no obstante, se mantena en actitud reservada. El tutor le confi la iglesia de San Vicente con severas recomendaciones. Le hizo sentir mayormente el cuadro de responsabilidades que lo rodeaban y lo indujo a mantener el espritu de renuncia y sacrificio en el corazn, como fuego sagrado de su tarea. Carlos, sin embargo, pareca ajeno a los ejercicios religiosos. Alcone era su mxima preocupacin. Muchas veces buscaba su cariosa compaa para aliviar el corazn, pero siempre encontraba la expresiva nobleza de su alma cristiana, rogndole por el deber bien cumplido, ante el Eterno. En la vspera de la separacin que lo dej sumergido en recuerdos angustiosos, la busc para hablarle a solas, antes de separarse definitivamente. Despus de largas consideraciones afectivas con que traduca las penas ntimas del corazn, dijo as: - No s si podr soportar para siempre el cautiverio en el que me encuentro. Soy un pjaro enjaulado, ansioso de libertad. - Somos esclavos de Cristo ataj ella, resignada. - Har lo posible por vivir observando las verdades que me enseaste; pero, si algn da me sintiera obligado a modificar mi camino, ir a buscarte a Francia o a Amrica, a fin de construir el castillo de nuestra felicidad Muy emocionada, Alcone advirti: - Espero que nunca interfieras en lo que Dios organiz, aunque tengas razones muy poderosas, porque, por encima de todo, Carlos, supongo que deberemos esperar nuestra felicidad entre las luces del cielo. El pupilo de Damin se cay y la conversacin prosigui entre juramentos y promesas afectuosas. 290

RENUNCIA Al da siguiente, por la maana, las ltimas despedidas le provocaron copiosas lgrimas. Abraz al viejo to conmovidamente, dirigiendo a todos palabras de reconocimiento y amor, con los deseos sinceros de un feliz viaje. Alcone estaba afligida. El deber le hablaba fuertemente al espritu, pero la separacin le dola en las fibras ms recnditas. En el ltimo momento las lgrimas saltaban de sus ojos. Damin se mostraba muy emocionado. La seora Vilamil permaneca recogida en s misma. Slo Robbie mostraba una gran alegra por la novedad del viaje y casi maravillado con sus ropas nuevas. Un viejo compaero de luchas, que se encontraba junto a Clenaghan, abraz a los viajeros y, reconociendo la emocin del antiguo sacerdote, habl sensibilizado: - Padre Damin, no nos conformamos con su partida, no solamente por la falta de su palabra animosa, sino tambin porque no creemos que se olvide de vila, donde vivi y trabaj largos aos!... - S, amigo mo respondi el interpelado sin vacilacin sin duda no podr dejar de pensar en los agradables recuerdos de la iglesia de San Vicente y de las personas queridas que aqu dejo; pero, por otro lado, no hay que olvidar que en todas partes servimos al Seor. Cada cual haca por mostrarse ms esperanzado y confiante en el futuro. Nuevos adioses, ltimos abrazos, y el espacioso carruaje parti con los traqueteos y al trote de los animales por el camino empedrado y polvoriento. El viaje rumbo al litoral de Galicia no fue muy fcil; entretanto, con algunos das de penosa jornada, la pequea caravana lleg a Vigo, desde donde una embarcacin holandesa la llevara al puerto de Havre. Magdalena Vilamil se mantena melanclica, presa de dolorosos recuerdos de Francia. Damin animaba a todos 291

RENUNCIA formulando grandes proyectos de futuro. No sera difcil seguir desde Pars a Amrica, antes o despus, y esa promesa entretena y exaltaba el optimismo general. Para distraer a Alcone y a Robbie, el viejo amigo describa la belleza de los lugares ms atrayentes de la capital francesa, hablando con entusiasmo de la suntuosidad de los templos y de los paseos pintorescos por las aguas del Sena. Magdalena lo escuchaba atenta, identificando los lugares de sus felices viajes en compaa del marido y pareca perderse en un abismo insondable de ansiosas nostalgias y lindos recuerdos. Por fin llegaron a Pars, despus de un largo tiempo y de experimentar las mayores incomodidades en el viaje. El padre Amancio Malouzec, de la orden de los Agustinos y compaero dedicado de Damin, los esperaba solcito. Segn la noticia enviada desde vila, prepar una casa modesta en el pueblo de San Marcelo para Magdalena y los suyos, reservando un apartamento en el presbiterio de San Jacques para el viejo amigo de muchos aos. La hija de D. Ignacio, desde la calesa en la que se encontraba transitando, reparaba con admiracin en las calles y las plazas que conoca. Lus XIV reinaba an y la ciudad mostraba tener una administracin vigilante y cuidadosa. Despus de atravesar el pueblo de San Vtor, el carruaje llegaba al de San Marcelo y se detena en la modesta casita. Descendieron todos, mientras el padre Amancio, muy gentil, ofreca la sencilla residencia. La hija de D. Ignacio experimentaba una enorme extraeza por el cambio brusco del ambiente. Procur, sin embargo, adaptarse a la nueva situacin. Insisti en pagar por encontrar las despensas llenas, aunque el padre Damin y el amigo hicieron lo posible por evitar el hecho. Solamente ms tarde, el viejo sacerdote se retir a San Jacques, cuando todo estaba ya organizado y los proyectos tranquilizaban a Magdalena y los suyos. 292

RENUNCIA Alcone no consegua disimular la sorpresa que le causaba la extensin de Pars, con sus expresiones de vida intensa. En el fondo, rogaba a Dios que fortaleciese su espritu para los trabajos que le estuviesen reservados all, dispuesta para la ejecucin de sus deberes. La primera necesidad de los Vilamil fue atendida a los dos das; el padre Amancio les proporcion una buena sirvienta, una viejecita desamparada y duea de nobles sentimientos. Luisa supo ganarse la simpata de Magdalena y de su hija. Haca mucho tiempo que ella viva casi en el abandono. Las familias adineradas rechazaban los servicios de las personas de avanzada edad y su situacin era de las ms precarias. Tal circunstancia la aproxim ms fuertemente a la nueva patrona, constituyendo una valiosa ayuda para la esposa de Cirilo, que necesitaba incrementar el propio trabajo remunerado, para atender los gastos domsticos. Oprimentes dificultades, no obstante, esperaban a la hija de D. Ignacio, que en breve tiempo se encontr en mayores apuros. Ni siquiera pudo salir a la calle, a fin de visitar la tumba de sus padres, como deseaba. El cambio de clima le agrav la enfermedad de los pies, con carcter agudsimo. El padre Damin, por inexplicables circunstancias, tambin enferm en casa del colega, en San Jacques. Alcone, despus de atender las labores domsticas, iba todos los das de uno a otro barrio, muy preocupada con los dos enfermos. En casa, tomaba las lecciones del hermano adoptivo, buscaba practicar el francs en largas conversaciones con Luisa y cuidaba, con infinitos desvelos, las atenciones de la genitora. sta, muy impresionada por la reduccin de los recursos que trajera de vila, procuraba instruir a la hijita para que la obtencin de trabajo en Pars le fuese facilitada. En vano, la envi en busca de Colete y de otras amistades de tiempos pasados. Magdalena tena la impresin de que las 293

RENUNCIA fuerzas impiadosas haban barrido todos los rastros parisienses en los que concentraba sus cariosos recuerdos. Alcone, a pesar de la fe que le fortaleca el corazn, permaneca igualmente preocupada. Era indispensable atender a su madre, cuidar de los pagos a la sirvienta, proveer las necesidades de Robbie. En sus visitas a Damin, se abstena de confiarle las graves inquietudes. El viejo sacerdote, contrayendo una inesperada e implacable enfermedad de los pulmones, se debilitaba da tras da. La joven, sin embargo, se arm de coraje y solicit el socorro del padre Amancio, a fin de que le agenciara algn trabajo. Cosa, bordaba, enseaba msica y tal vez no fuese difcil obtener colocacin en algn taller honesto, o en casas adineradas. El nuevo amigo de los Vilamil se puso en marcha. Una antigua costurera, del barrio del puente de San Miguel, autoriz al padre Amancio para que le enviara a la candidata para conocer sus habilidades. Alcone se present. Madame Paulette, que enmascaraba sus costumbres con actitudes beatas, no le gust su noble porte y su candor. Era demasiado pura y sencilla para servirle en sus propsitos peligrosos. Despus de observarla meticulosamente, la costurera hizo un gesto significativo y sentenci: - Lo lamento mucho, pero no es posible utilizar sus servicios, por ahora. - Por qu Madame? pregunt la hija de Magdalena con un tono de tristeza, por ver aniquilada su esperanza. La interlocutora procur ocultar los verdaderos sentimientos, acentuando: - Su dificultad en la pronunciacin no satisface las exigencias de la parroquia.

294

RENUNCIA - Pero podr coser sin inconveniente y, con el tiempo, creo que podr satisfacerla en lo referente al lenguaje. - No puedo dijo Madame inflexible la clientela de buen gusto exige muchos recursos verbales. Alcone, muy humilde, demostrando una gran amargura en la voz, insisti: - Madame Paulette, seguramente la seora tiene razn; entretanto, osara apelar en su bondad. Tengo mucha necesidad de trabajo! Mi madre est gravemente enferma y, adems de eso, todos los gastos de la casa corren por mi cuenta Si la seora pudiese admitirme en su taller de costura, puede creer que practicara una accin caritativa y justa, con nuestro eterno reconocimiento. Quin sabe si habr otros servicios en que me pueda ocupar, honestamente, en su casa? Sin conocer a nadie en Pars, estamos luchando con los mayores obstculos. Esas palabras, sin embargo, aunque diesen a entender la extrema afliccin de una hija cariosa, no produjeron ningn efecto. Madame Paulette, con una expresin algo irnica, volvi a decir: - Infelizmente no estoy en condiciones de atenderla; pero, nia ma, no ser slo la costura la que le podr valer. Hay muchas mujeres de su edad ganndose la vida en Pars, con menores esfuerzos. Mientras Alcone, sorprendida con la insinuacin tan ingrata, se senta sin fuerzas para responder, la interlocutora conclua sin piedad: - Con sus sencillos modos y con su juventud no sera difcil Alcone ahog las lgrimas dentro del pecho y se despidi. Aturdida por el ruido de las calles, volvi a casa, sumergida en graves pensamientos. Madame Paulette fue cruel, pero corresponda ponerla en su lugar y olvidarla. 295

RENUNCIA Comprenda la inutilidad de entregarse a lamentaciones estriles. Seguramente, Dios no le haba concedido las luces divinas de la fe para las horas tranquilas de la existencia. Su corazn detena el depsito sagrado, a fin de aprender a dirigirse hacia lo ms alto, aunque cayesen las ms violentas tempestades. Ese pensamiento la tranquiliz. No crea en Jess como un Salvador lejano, sino como un Maestro amado, presente en espritu a las lecciones de los discpulos entre los sufrimientos y experiencias del mundo. Se senta en el momento del testimonio. El Seor no la olvidara. De su inagotable bondad vendran recursos inesperados. Proseguira esforzndose y estaba segura de que la mano de Jess vendra en su ayuda. Sumergida en profundas meditaciones, entr en casa, muerta de cansancio. Tal como le sucediera un da a Magdalena, Alcone tambin tuvo la necesidad de tranquilizar el espritu materno con palabras que disfrazasen las amargas realidades. Con los ojos esperanzados, la esposa de Cirilo interrog ansiosa: - Y el trabajo? Esbozando una sonrisa de paz espiritual, la joven acentu: - El taller me admitir por estos das. La seora Vilamil dio un suspiro de alivio y murmur: - Gracias a Dios! Qu me dices de Madame Paulette? Es una persona respetable? - Hablamos poco, pero, aun as, me pareci una persona estimable y digna. - Felizmente exclam la madrecita despreocupndose. Mi mayor recelo es por conocer algunas cosas de los abusos parisienses. No todas las costureras son criaturas dedicadas al hogar. 296

RENUNCIA - Puedes estar tranquila, mam dijo la joven para que desaparecieran los temores maternos ; en cualquier circunstancia no olvidar sus buenos ejemplos. Magdalena Vilamil la envolvi en una mirada de inmenso cario, en la cual se dejaba ver la amargura de no poder moverse y trabajar. Ms conmovida, habl despus de una larga pausa: - Conozco por experiencia propia lo que significa demandar algunas cosas en esta ciudad de Pars. Antes de nacer t, mi madre estuvo en cama mucho tiempo. Las necesidades se hacan cada vez ms apremiantes y tuve que salir en busca de recursos, con la diferencia de que yo rogaba favores y t pides trabajo. Con la voz pausada, relat las viejas reminiscencias, pintando a lo vivo el cuadro de las falsas amigas de Doa Margarita, cuando le echaron en cara ciertas observaciones ingratas e implacables. Cuando termin, lloraba copiosamente, pero Alcone le tom el rostro con sus manos y la bes con ternura, dicindole: - Olvidemos, madrecita! Por qu recordar cosas tristes? Dios no olvida a sus hijos. Estoy segura de que no nos faltar recurso y amparo En breve estar trabajando, con emolumentos que satisfagan nuestras necesidades. Adems, el padre Damin, cuando mejore, proporcionar trabajo como msico a Robbie, en la iglesia. Despus t mejorars y conseguiremos bordados para hacer en casa. No es verdad que tenemos un mundo de buenas esperanzas ante nosotras? La enferma pareci adquirir una nueva expresin de nimo. - Tu optimismo es contagioso murmur ms tranquila entretanto, con referencia al padre Damin, tengo tristes noticias que darte. El reverendo Amancio estuvo aqu, en tu ausencia, para informarnos de su 297

RENUNCIA estado. El mdico ya perdi las esperanzas, pues afirma que el viejo amigo est tsico y tendr pocos meses de vida. La joven oa la informacin sin disimular el dolor que le causaba. La genitora, sin embargo, prosegua en tono pesaroso: - Un pormenor muy grave de la situacin, segn informa el padre Amancio, es que nuestro bienhechor no dispone actualmente de ningn recurso. Lo not muy preocupado con la actual situacin del virtuoso sacerdote, que, segn alega, tiene necesidad apremiante de efectuar ciertos gastos, entre los cuales, por ejemplo, los que corresponden a la admisin de un sirviente, adems de la adquisicin de varios utensilios de uso privado, ya que tendr que aislarse, all en el presbiterio, por ser portador de una enfermedad contagiosa. - Entonces, el padre Malouzec no puede auxiliarlo en eso? pregunt Alcone triste y afligida. - Lo vi poco dispuesto a hacerlo. - Y t, qu le dijiste? - Le hice ver que nuestras necesidades tambin eran duras, en estos seis meses sin trabajo, pero, que an as, esta casita est a disposicin del enfermo. Mi declaracin le desconcert un tanto el espritu prctico; todava tengo preocupaciones muy justas. - Buscaremos para obtener el dinero anunci la joven, decidida. - Cmo? pregunt Magdalena, bastante impresionada si necesitamos como mnimo de doscientos a trescientos francos par atender a las despensas e instalacin del enfermo en un pequeo pabelln separado.

298

RENUNCIA - Estoy segura de que no nos faltar la suma necesaria afirm la joven. Maana temprano ir a animarlo y a tratar del asunto. - Con nuestros actuales sufrimientos aadi Magdalena creo que queda suspendido el proyecto del viaje a Amrica. - No digas eso, mam! En las noches ms oscuras la esperanza es un rayo ms fuerte. La conversacin continu entre motivos de mutuos consuelos. A la maana siguiente, a pesar de estar muy preocupada con el fracaso del da anterior, la joven llegaba al cuarto del enfermo, antes de las nueve horas. No se vea con su amigo desde haca tres das. Lo encontr muy desfigurado, excesivamente plido, con los ojos hundidos. Empuj suavemente la puerta entreabierta, a fin de darle una sorpresa. Repar en su fisonoma cansada y observ detalladamente sus caractersticas. En efecto, empeor mucho. Las manos, sujetando un voluminoso libro, cuyas pginas lea atentamente, parecan de cera. Su respiracin era algo acelerada. Alcone reprimi la propia amargura, domin la emocin y exclam sonriente: - Leyendo la Biblia? Damin hizo un gesto de gran alegra, saludndola con ternura. Ella lo abraz y, arrebatando el libro, procur ver qu pensamientos lo preocupaban en ese momento. Eran las exhortaciones del Eclesiasts: - Todo tiene su tiempo determinado y hay tiempo para todo propsito bajo el Cielo; hay tiempo para nacer y tiempo para morir. (1)

(1) Eclesiasts, 3: 1-2.- Nota de Emmanuel.

299

RENUNCIA - No estoy de acuerdo murmur solcita que el seor, enfermo como se encuentra, est leyendo estas cosas tan tristes. El sacerdote esboz una sonrisa algo desalentado, informando: - A tu madre, Alcone, tal vez no tuviera el valor de hablarle con esta franqueza sobre mi caso. Ella es demasiado sensible y ya ha sufrido mucho. No sera razonable aumentar sus amarguras. Comprende por qu necesito desahogarme contigo, a pesar de tu juventud. Ya s que mi enfermedad es incurable y no puedo dejar de concluir que, para m, llega la hora de la partida. Estemos, pues, fortalecidos en Jess, porque como nos dice la Biblia, la carne es tambin un viento que pasa y nosotros somos hijos de la eternidad! La joven lo escuchaba conmovida, con los ojos rasados de lgrimas. Desde la infancia se acostumbr a encontrar en aqul afecto los mejores estmulos de coraje para las luchas de la vida. Lo quera como si fuese su padre. Instintivamente, se acord del tiempo de las vigorosas predicaciones evanglicas en vila. Nadie dira que aqul hombre robusto, insinuante y sugestivo por la palabra generosa, llegara a aqul estado de miseria orgnica. En sus ojos lcidos se mostraban la tranquilidad y la serenidad de todos los das, pero la expresin general evidenciaba una enorme debilidad. Quiso responder, consolarlo con palabras animosas, pero no se le ocurri nada. Un fuerte nudo en la garganta le embargaba la voz. La franqueza del viejo sacerdote enterneca su espritu carioso. Era imposible pronunciar palabras que evitasen la gravedad de la situacin, cuando el propio Damin se senta tranquilo y conforme. Percibiendo su indecisin, el religioso continu: - No hablemos de m, Alcone. Cuntame primero el resultado de la gestin de ayer. Conseguiste trabajo? 300

RENUNCIA La pobre nia hizo un gesto triste y se sinti en el deber de hablarle francamente al gran amigo de su infancia. Cuando termin la amarga exposicin, el sacerdote coment: - Imagino cmo habrs sufrido en ese contacto directo con la mundicia humana; entretanto, no sufras por eso. Agradece a Dios el haberte revelado a Madame Paulette, tal como es, antes de asumir cualquier compromiso, pues cuando nos comprometemos con el mal, aunque sea inocentemente, provocamos grandes dificultades por liberarnos de sus odiosos lazos. En tu caso, pues, debemos estimar la limosna de una santa leccin. Es que, a veces, en aquello que llamamos maldad e ingratitud del mundo, puede existir un socorro divino en nuestra propia defensa. La joven enjug las lgrimas y sonri concordando. - El trabajo honesto no falta prosigui el religioso, paternalmente tenemos otros amigos en Pars. Espero la visita de un colega a quien pedir que se interese por ti. El padre Guillermo es un compaero de luchas que conoci a Carlos y a su madre, en Irlanda. Estoy seguro de que nos ayudar. La joven, notando su sincera preocupacin, procur esquivar el asunto. Y viendo sus pies descalzos, pregunt: - Dnde est el abrigo de lana? El seor no puede estar as l sonri e inform: - Lo guard en la maleta. - Por qu? insisti sorprendida. - Creo que, en la prxima semana, me recoger en el pabelln de los indigentes, en la Misericordia, o en la casa de los pobres de San Ladres. - No puede ser exclam la hija de Cirilo, afligida no podemos estar de acuerdo con su recogimiento en 301

RENUNCIA casas religiosas, como indigente. Nosotros estamos an aqu Hablando de esa forma, la nia Vilamil tena el aspecto mortificado de una hija angustiada. - Qu tiene eso que ver, Alcone? volvi el religioso, serenamente no debo sobrecargar tu corazn, que enfrenta ahora tantas luchas en silencio. Adems, no ser bueno mi ingreso en las instituciones piadosas? Actualmente no me podr ocupar de los oficios eclesisticos, pero all, entre los necesitados, tal vez encuentre algn servicio en las prdicas evanglicas a los ms desdichados. La resignacin del viejo amigo le provocaba un copioso llanto. - El catre de la indigencia continu Damin debe proporcionar sanas meditaciones. Y no ser eso una aadidura de misericordia? Basta recordar que el Maestro no lo tuvo. Su ltimo reposo fue la cruz; su ltimo caldo un poco de vinagre; su ltimo recuerdo del mundo la corona de espinas! Alcone mostr una actitud de profunda comprensin y dijo: - No rechazo las lecciones de Jess y ruego a su infinita bondad nos proteja el corazn para los testimonios necesarios, mas creo que el Maestro atender mis splicas y entender mis ru egos filiales Dgame si no le falta dinero para las necesidades inmediatas. Y aunque estaba convencida de no encontrar recursos con la genitora, asegur, confiando en Jess: - Puede creer que, no obstante las dificultades del momento, an tenemos recursos suficientes para cuidar de su mejora. Damin pareca avergonzado, en vista de su absoluta carencia de medios, pero, esforzndose por confesar la verdad, acab murmurando: 302

RENUNCIA - De hecho, mis recursos estn agotados por los gastos que estuve obligado a hacer, aqu en San Jacques, pero no nos preocupemos con el dinero, hija - No, no es el dinero el que me preocupa, sino sus necesidades no estoy de acuerdo con su traslado a la Misericordia. Si no puede quedarse aqu, vendr a nuestra casa. Y como el sacerdote experiment cierta dificultad para contradecir, Alcone continu: - Perdneme, si intervengo osadamente en este asunto, pero lo que reclamo tiene privilegios de derecho: el derecho de la amistad. Siempre lo consider un padre. Dgame: cunto pide el reverendo Amancio por atender sus nuevas necesidades? Con los ojos brillantes en el testimonio de humildad de aquella hora de extremas pruebas, Damin respondi: - Doscientos francos para la adquisicin de utensilios y los primeros pagos a un sirviente. - Ah! es eso! dijo la generosa nia revelando despreocupacin nunca ms me hable de irse con los indigentes por tan nfima cuanta! Quisiera asumir el compromiso, porque pasado maana traer el dinero. Tenemos mayor cantidad all en casa y no nos har falta de ninguna manera. El viejo amigo le dirigi una mirada de agradecimiento. Tambin intercambiaron ideas y consuelos por algn tiempo, quedando ella en volver dos das despus, y el viejo sacerdote habl de la esperanza que tena en la prxima visita del padre Guillermo que, por cierto, no les faltara con servicial cooperacin. Alcone se despidi, mostrndose confortada, pero tan pronto como sali a la calle, se sinti presa de una extrema preocupacin. Dnde conseguira doscientos francos para socorrer al amigo enfermo? Intilmente 303

RENUNCIA meditaba en los medios de satisfacer la promesa. Los vecinos eran personas humildes. Obtener cualquier adelanto en talleres de trabajo, era imposible, por cuanto no consigui ni incluso un trabajo seguro. Con el alma oprimida, recordaba que no podra confiar el asunto a la genitora, hacindola sufrir ms que ella misma. Entretanto, era indispensable conseguir el dinero. Andaba deprisa y, con todo, concentrada en aflictiva meditacin. Comenz por pedir fervorosamente a Jess que le inspirase un medio lcito. Ya cerca de casa, oy que alguien cantaba en la puerta de una vieja iglesia del barrio de San Marcelo, para ganarse la vida. Era un ciego. Se aproxim y le dio alguna cosa de lo poco que llevaba consigo. Inmediatamente, le surgieron nuevas ideas. No sera viable un concierto con el concurso de Robbie, en un local concurrido? Podra cantar acompaada al violn por el hermano adoptivo. Tal vez consiguiese de esa forma la cantidad necesaria para socorrer de pronto al padre Damin. Esa perspectiva la alegr. Entr en casa tan satisfecha que la genitora le pregunt interesada: - Cmo va el padre Damin? Por lo que leo en tu rostro, l no est tan mal. - Su estado an es grave, pero lo encontr tranquilo y optimista. La seora hizo un gesto de admiracin y aadi: - Qu pasa, Alcone? Te veo mucho ms animada y satisfecha - Es que fui avisada para que maana me presente al trabajo. - Gracias a Dios! Bendita sea la hora en que aprendiste a coser!... Enseguida, Alcone llam a Robbie para informarle del plan. - Un concierto? dijo el muchachote impresionado. 304

RENUNCIA - S, pero es necesario guardar el secreto. Mam sufrira mucho si lo supiera. Si no disponemos del dinero, el padre Damin ir a parar a la Misericordia y tal vez nunca ms lo volvamos a ver. Slo cantaremos maana, porque despus es posible que yo encuentre trabajo para nosotros. El pequeo abri mucho los ojos torcidos y concord: - Entonces, vamos. Y despus pasaron a intercambiar ideas y a ponerse de acuerdo en el ensayo para el da siguiente. Hecho esto, entraron en casa con el semblante alegre. Justificndose en el ensayo, Robbie pidi permiso para tocar alguna cosa. Aunque no eran horas, Magdalena dio permiso y Alcone dijo que iba a cantar para distraerla. Ambos, tomando posicin, recordaron viejas melodas castellanas, canciones aragonesas, versos populares de Andaluca. A pesar del sufrimiento de los pies, la seora Vilamil sonrea encantada, murmurando: - Nuestra casa hoy est muy alegre! Qu da tan adorable!... Qu pena haber tenido que dejar en vila mi viejo clavicordio Robbie se entusiasmaba al ver su alegra y exhiba notas ms difciles y ms seguras. Luisa rea y lloraba de alegra y emocin. La joven cant todo lo que le vino al recuerdo. Repiti las raras canciones francesas que consigui aprender y recit numerosas poesas de La Fontaine. Y as acab el da entre cariosas alegras domsticas. A la maana siguiente, Alcone bes a la madre al despedirse y previno: - Luego, volver para el almuerzo, y al volver al trabajo quiero que me concedas la compaa de Robbie, pues creo que tengo que regresar ms tarde, a la noche. Magdalena dijo que s y la bendijo con las caricias de madre. 305

RENUNCIA Alcone anduvo muchos kilmetros por calles y plazas, estudiando el lugar adecuado para la iniciativa. Algo cansada, par junto al templo de Nuestra Seora y entr. Descans largamente en oraciones fervorosas, recordando que no habra mejor lugar para el acontecimiento que el atrio de aquella casa consagrada a la Madre Santsima. No vacil. Volvi al barrio de San Marcelo para traer al hermano adoptivo. Comenzaran el concierto al caer la tarde, confiantes en el inters popular. Lleg a casa muy sofocada por el calor, tom el almuerzo y sali con el jovencito. Tuvieron el mayor cuidado en sacar el instrumento, para no ser percibidos por Magdalena y por la criada. Emocionada, en aqul momento de ganar el dinero indispensable para el viejo amigo, Alcone entr nuevamente en la iglesia y or, implorando el socorro divino. Las suaves brisas del crepsculo corran tranquilamente cuando los dos artistas improvisados tomaron posicin y empezaron las primeras notas, justamente cuando la multitud en masa llegaba al templo. Numerosos vehculos iban y venan. En el cielo limpio de nubes, brillaba el lucero de la tarde. Alcone comenz a cantar, pero, con tanta armona y sentimiento, que se dira que un ngel haba bajado a la Tierra para transmitir a los hombres las suaves bellezas del crepsculo. En breves instantes, transentes, clrigos, hidalgos y gente del pueblo formaban a su alrededor una compacta asistencia. Cada cancin era aplaudida frenticamente. La cantante inspiraba una profunda simpata a pesar de la malicia de algunos caballeros presentes. Y as transcurri una hora de verdadero xito. Dos generosos padres mandaron encender antorchas, para que el concierto se prolongase hasta ms tarde. Alcone no dejaba de cantar. Se senta ruborizada de vergenza cuando los donativos 306

RENUNCIA caan en su bolsa, pero le venan a la mente el padre Damin y su madrecita, y experimentaba gran consuelo, juzgndose casi feliz. Y mientras agradeca los aplausos con graciosos ademanes, Robbie arrancaba cristalinos acordes de su violn. Todos estaban impresionados con la belleza de la joven, en contraste con las groseras facciones del pequeo violinista. Hubo incluso quien le susurr al odo: - Parece un murcilago al lado de una bella ave!... Comprendi el sentido de la frase, pero interpelada por el hermano adoptivo, que no entenda muy bien el francs, procur confortarlo, diciendo: - El auditorio est entusiasmado y calculo que ya tenemos casi cien francos. No nos desanimemos. - Estoy muy cansado aleg el muchacho - Acurdate de mam y del padre Damin El pequeo pareci reflexionar y haca vibrar el instrumento con mayor entusiasmo. En ese nterin, surgi a pocos metros un carruaje de una familia rica. Con su acento espaol, Alcone cantaba, en ese momento, viejas tonadillas francesas. Impresionados, tal vez, con el cuadro indito, los dos pasajeros del vehculo dieron orden de parar. Un caballero prematuramente envejecido, aparentando ms de cincuenta aos sin tenerlos, descendi del coche dando el brazo a una seora muy delgada y abatida. Dominado por una extraa emocin, se encamin decidido hacia el grupo, forzando a la compaera a seguir su paso ligero y resoluto. A cierta distancia, podan ver a la cantante, que pareca coronada por la luz de las antorchas resplandecientes. - Es el retrato de Magdalena! dijo l, empalideciendo. - Vmonos murmur la compaera debe ser alguna vulgar cantante de la calle. 307

RENUNCIA - No, no respondi el desconocido con voz muy firme, como mostrando que vivan en constante desacuerdo si quieres, vete y mndame el carruaje despus. - Eso no replic visiblemente enfadada, quedndose junto a l que se mostraba cada vez ms embelesado y atento a la cantante, cuya melodiosa voz llenaba el silencio de la noche y le hablaba misteriosamente al corazn. Cuando ella cant una vieja cancin espaola, l no se contuvo, se llev la mano al pecho y dijo a la compaera: - Te acuerdas de las Fiestas de junio de 1662? No fue esta una de las melodas de Magdalena? La seora, a pesar de estar muy contrariada, replic: - Sin duda Me acuerdo perfectamente del baile de Madame de Choisy l se aproxim ms. Estaba tan embelesado que todos los presentes lo notaron, a despecho del malhumorado semblante de la compaera. Al desconocido, sin embargo, pareca no importarle. Entregado a la contemplacin de la cantante, se envolvi en el suave magnetismo de su personalidad, sin darse cuenta de nada ms. En el momento en que Alcone terminaba una dulce copla de Castilla La Vieja, l se aproxim a los artistas y pregunt delicadamente: - La seorita que conoce tantas canciones de la pennsula, conocer una vieja meloda espaola, llamada La Calandria Aragonesa? - Perfectamente, y con mucho gusto puedo cantarla para el seor. - Ser para m un inmenso placer. Alcone inform al hermano adoptivo cmo deba tocar las primeras notas. - No me acuerdo bien acentu el violinista. 308

RENUNCIA - Ahora, Robbie, cmo es eso? Es una de aquellas primeras melodas que mam te ense. El nio hizo un gran esfuerzo mental y concluy: - Ya s Algunas notas armoniosas marcaron la introduccin de inefable belleza y, en unos instantes, la voz limpia y aterciopelada de la joven se haca or, en religioso silencio del numeroso pblico. Obedeciendo, tal vez, a impulsos secretos del corazn, Alcone imprima un nuevo encantamiento espiritual en cada acorde. Se dira que era el melanclico gorjeo de un pjaro abandonado, en la inmensidad de la noche. La msica, muy delicada, realzaba una antigua leyenda que traduca el lirismo popular: En el manto de la noche amiga, Oye esta vieja copla, Guarda en el pecho la cancin De la Calandria del camino, Que vagaba sin tener un nido En el verdor de Aragn. La pobrecita viva En una perenne agona, En dolorosa mudez; Era la imagen de la aoranza, En los andrajos de la orfandad, En el luto de la viudez. Pero, en cierta primavera, La pobre, que andaba a la espera, Repar, acabado el arrebol, Que llegaba suavemente, Con los ojos llenos de cario, su amado, el ruiseor. 309

RENUNCIA Desde esa hora divina, La calandria pequeita, Que vagaba de puerta en puerta, Se adornaba en la victoria, Llenndose de vida y gloria, Cantando en el azul del cielo. Brincaba en la paz de la fuente, All a lo lejos, en el horizonte, Bajo el sol, bajo la luz lunar Fuese de noche o de da, Rebosaba de alegra, En los plumajes de su hogar. Pero, un da, el compaero La vio por ltima vez De la bolsa de un cazador La calandria desafortunada Cay sin vida en la vereda, En la angustia de su amor. En el manto de la noche amiga, Oye esta vieja copla, Guarda en el pecho la cancin De la calandria del camino, Que vagaba, sin tener un nido, En el bosque de Aragn. Cuando termin, el caballero se llev el pauelo al rostro, como si fuera a enjugar el sudor, pero, en realidad, estaba disimulando las lgrimas que le brotaban de los ojos. Despus de consultar el bolsillo, sac un paquete con monedas y lo entreg a la cantante, en estos trminos: 310

RENUNCIA - Tome, seorita, este recuerdo le pertenece. Su voz me dio emociones que busco, en vano, hace veinte aos. Y, mientras Alcone dudaba ante una propina tan considerable, el desconocido insista: - Esto no es nada, comparado a lo que le quedo a deber. La compaera lo miraba con ojos de censura, pero l permaneca ajeno e indiferente a sus actitudes. La cantante, sin embargo, se mostraba sumamente agradecida. - Dios le recompense, seor! Robbie tambin lo mir con gran satisfaccin, a travs de lo cual manifestaba el deseo de cerrar el acto. Y, como si estuviese solo esperando al caballero desconocido para terminar el trabajo de la noche, la hija de Magdalena agradeci a todos, muy emocionada, y se retir con humildad, amparando al hermano adoptivo que se mostraba exhausto por el esfuerzo realizado. El matrimonio, a su vez, volvi al carruaje, bajo una fuerte impresin. - Cunto le diste a la cantante? pregunt la mujer bruscamente. - Trescientos francos. - Tambin debemos mantener indigentes, gracias a tu sentimentalismo reprob enfadada. - Si le hubiese dado tres mil escudos, ni aun as pagara la tierna emocin que me despert en el alma nostlgica Y cayeron en un penoso silencio, mientras el carruaje rompa la oscuridad de la noche. Alcone y Robbie regresaban al hogar, llenos de una inmensa alegra. Cuando se vieron lejos del atrio de Nuestra Seora, el pequeo coment: - Es muy duro pedir, no crees, Alcone? 311

RENUNCIA - No es tanto le respondi resignada. La necesidad, Robbie, a veces nos ensea la afabilidad y la dulzura para con el prjimo. Nunca reparaste en que las criaturas muy independientes acostumbran a ser caprichosas y speras? As tambin, ya crecidos, es til que tengamos que necesitar del concurso de los dems, para volvernos ms cariosos y ms sensibles al afecto fraternal - Eso es verdad concord el pequeo son raros los nios blancos que me tratan bien. - Es porque an no saben lo que es la vida. Si un da la necesidad llama a su puerta, comprendern, tal vez inmediatamente, que todos somos hermanos. Supongo que Dios, siendo tan bueno, permiti la pobreza y la enfermedad en el mundo para que aprendisemos su divina ley de fraternidad y auxilio mutuo. Robbie, muy admirado, ponder: - Deseaba sentir esas cosas resignado, as como te veo, pero en verdad es que, cuando me humillan, sufro mucho. Hago un enorme esfuerzo para no reaccionar con malas palabras y confieso que, a veces, si no tuviera la mano enferma, agredira a algunos chicos. - No abrigues ese pensamiento, procura hacer ejercicios mentales de tolerancia. Reflexiona contigo mismo, cmo trataras a los chicos negros si fueses blanco, imagina cmo sera tu actitud con los enfermos, si estuvieses completamente sano. El pequeo violinista medit largamente y respondi muy serio: - Tienes razn. - Sin duda, esto que te digo requiere mucho esfuerzo, porque slo el pecado ofrece la puerta ancha a nuestro espritu. La virtud es ms difcil. El chico reflexion por algn tiempo y pregunt, cambiando de conversacin: 312

RENUNCIA - Quin ser aqul hombre tan bueno que nos dio tanto dinero? Alcone hizo un gesto significativo y respondi: - Yo tambin estoy impresionada. Debe ser algn enviado de Dios. - Pero pareca tan triste - Tambin not eso. Que Jess lo bendiga por la ayuda que nos dio. Maana llevar al padre Damin el paquete que parece contener ms de doscientos francos, y con el resto pagar a Luisa lo que le debemos y llamar a un mdico para un tratamiento ms serio de la salud de mam No haba terminado las explicaciones cuando el pequeo tropez, cayendo al suelo, sin poder ser ayudado. Ante la fuerza moral que la hermana adoptiva ejerca sobre l, se levant con esfuerzo, aadiendo: - No te preocupes, no pas nada. Ca porque necesit resguardar el violn La joven, con todo, se inclin conmovida. - Como ves, Robbie dijo intencionadamente no slo pediste esta noche. Trabajaste mucho. Ests cansado Vamos a buscar un carruaje que nos lleve a San Marcelo. Es un lujo que hoy podremos pagar. l concord de buen grado y no tardaron mucho en llegar a casa, donde Magdalena ya se encontraba intranquila. Al da siguiente, en vez de salir hacia el trabajo, conforme le deca a la genitora, Alcone se dirigi a San Jacques del Paso Alto, con la ayuda destinada al viejo sacerdote. Damin cont el dinero con atencin y advirti: - Trescientos francos, hija ma? S que Magdalena lucha con enormes dificultades. Dnde guardabas esta cantidad? 313

RENUNCIA Enfrentando aquella mirada penetrante, llena de preocupaciones afectuosas, Alcone se dio por vencida y confes lo ocurrido el da anterior. Sin dinero y sin relaciones, decidi dar un concierto pblico con Robbie, en el atrio de la iglesia de Nuestra Seora. El resultado fue mucho ms all de la expectativa. El enfermo la abraz, conmovidsimo, muy agradecido por el sacrificio. Despus de contar los episodios de la feliz aventura y dar sus impresiones de su contacto con la gente popular, Damin le dijo: - Sin duda Jess te protegi en esa aventura singular, compadecindose de nuestras necesidades. Entretanto, hija ma, pienso en que no debes reincidir en esas exhibiciones. Al lado de las personas educadas, hay siempre muchos explotadores y numerosos holgazanes. Temo por tu juventud y por la inocencia de Robbie! Y mientras ella estaba de acuerdo, pensativa, el eclesistico prosegua explicando: - Tengo el presentimiento de que encontrars, ahora, un trabajo muy noble, con buena remuneracin. - Ser una dichosa sorpresa! exclam la joven con una infinita alegra en los ojos. - El padre Guillermo estuvo aqu ayer dos veces. Por la maana le hable respecto a ti y enseguida tom las primeras medidas. Por la noche, volvi con noticias auspiciosas. Una familia conocida necesitaba los servicios de una joven educada, de conducta irreprochable. Dijo que la remuneracin es de las ms merecidas. Se trata de un matrimonio que hace tres aos lleg de Amrica del Norte en busca de salud para su nica hija, que se encontraba enferma. El jefe de familia es un hombre acomodado, que, adems de tener propiedades en Pars, representa una gran zona comercial de tabaco de la colonia, en unin con el comercio europeo. La duea de la 314

RENUNCIA casa, de conformidad con las informaciones del padre Guillermo, es catlica practicante y rigurosa en el culto. Tiene una hijita que la impresiona, en extremo, por eso, desde la ms tierna edad, parece huir a la ternura maternal y, en la actualidad, con casi tres aos de edad, vive presa de un gran nerviosismo y extraas preocupaciones. Los padres decidieron tomar una niera que sea su enfermera y educadora, al mismo tiempo. Y, por coincidencia, dijo tambin Guillermo, se trata de gente irlandesa, que pas muchos aos en Amrica. Alcone se alegr. Pensando as, formularon grandes planes. Al despedirse con la idea de llamar a un mdico para la genitora, Damin le dijo: - Quedamos entonces de acuerdo. Dentro de tres das, Guillermo te presentar en esa casa de su confianza y que queda, creo, en las proximidades de San Landry, en la Cit. Hars ver a Magdalena las ventajas del cargo Quin sabe si habr llegado el momento de nuestra completa tranquilidad? No estar, ah, tal vez, la oportunidad para que tu madre realice el sueo de un viaje a Connecticut? Yo, morir ms tranquilo si pudiera partir con esta esperanza. La joven sonri y observ, resignada: - El seor tiene razn. Todo eso podra ocurrir. Muy animada, la hija de Cirilo Davenport lleg a casa, y no tuvo gran dificultad en convencer a la genitora de cuanto le dijera el viejo sacerdote. Magdalena Vilamil estuvo de acuerdo. El cargo de niera y educadora sera ms conveniente. La costura, en contacto con tanta gente desconocida, no era una prueba de tranquilidad. La pobre seora acab por sentir una enorme satisfaccin, y, cuando supo que se trataba de una familia unida a Amrica del Norte, no ocult la vieja esperanza de conocer el Nuevo Mundo. 315

RENUNCIA En ese da, por la tarde, el Dr. Luciano Thierry, buscado por la joven Vilamil, por indicacin de los vecinos, visit a la enferma, sometindola a un riguroso examen. Mientras permaneca a su lado, el mdico no evit pronsticos optimistas; pero al retirarse, llam a Alcone en particular y le dijo: - Seorita, el caso de su madre es mucho ms complejo de lo que se puede imaginar. Est claro que no evitar todos los recursos que estn a mi alcance, pero pienso que ella difcilmente se levantar de la cama. - Es tan grave? inquiri la joven, mostrando afliccin. - El reumatismo asumi un carcter muy serio. Los pies y las rodillas me parecen definitivamente inutilizados, condenados a la inanicin. Le mandar algunas pomadas para hacer fomentos y le digo que su mam an podr vivir algunos aos. De la parlisis, sin embargo, slo Dios podr liberarla. La hija de Magdalena agradeci, naturalmente oprimida, pero procurando fortalecer las energas ntimas. Jess, que siempre les enviaba recursos en los grandes momentos de la vida, no las dejara sin amparo. En el da sealado, se fue con el padre Guillermo, para estrenar el nuevo empleo. Experimentaba un gran confort en saber que tendra, en adelante, el pan asegurado para ella y los suyos, a travs de un trabajo honesto y digno. Instruy a Luisa para la aplicacin de los medicamentos a la enferma, hizo recomendaciones a Robbie y bes a Magdalena, prometiendo regresar a la noche, conforme se haba previsto y combinado. Pasaba del medio da, cuando el padre Guillermo busc a Damin para expresarle su reconocimiento. - El Sr. Davenport qued encantado: la seora Susana no estaba en casa en ese momento, pero el jefe de 316

RENUNCIA familia, as como el viejo Jacques, quedaron positivamente impresionados con su protegida. La dej, por tanto, en un ambiente de franca simpata. Oyendo aquellos nombres, Damin manifest la ms viva curiosidad. Efectivamente, l los oa a menudo, repetirlos en las conversaciones con Magdalena. Con mucha prudencia, pregunt: - De qu regin de Amrica procede esa familia? - De Connecticut. El eclesistico experiment el primer estremecimiento; an as procur controlarse y continu: - El nombre Davenport no me es desconocido. Si no me engao ya o a un colega referirse a un tal Samuel, que, hace muchos aos, residi en Belfast. - El mismo confirm el otro, satisfecho se trata del padre de Cirilo Davenport, rico negociante de tabaco, de cuya residencia vengo en este momento. Hace veinte aos, aproximadamente, la familia que se arruin por la persecucin de los ingleses, en Irlanda del Norte, se traslad a Amrica, donde adquiri una slida fortuna. En su juventud, sin embargo, el Sr. Davenport trabaj, modestamente, aqu en Pars - Ah! dijo Damin, casi aterrado. Una intensa palidez inundaba su semblante marcado de arrugas. - El Samuel al que se refiere prosegua Guillermo, locuaz por lo que deduzco por las misas celebradas en su nombre, debe haber fallecido hace unos diez aos. Justificando la expresin fisonmica, el viejo sacerdote de vila observ: - Este mal del pecho siempre me causa torturas momentneas. Y se levant para tomar un poco de agua. - Escucha, Guillermo continu diciendo, pausadamente el matrimonio Davenport es feliz? 317

RENUNCIA Naturalmente que estos asuntos me preocupan, ya que mi protegida va ahora a convivir con ellos. Manifestndose as, miraba obtener por medios indirectos cualquier informacin sobre el pasado conyugal de Cirilo. Sin imaginar que versaba un asunto delicadsimo, el interpelado acentu: - El Sr. Davenport est casado en segundas nupcias. La primera esposa, por lo que estoy informado, era espaola, de Granada. Se llamaba Magdalena Vilamil y muri por causa del brote de viruela del 63. Damin no saba cmo disimular la conmocin. Intilmente buscaba un medio de parecer no preocupado. El amigo, sin embargo, atribua todo a su precario estado de salud. - La fallecida fue sepultada en el cementerio de los Inocentes. Visit su tumba en compaa de los seores Jacques y Cirilo. - Quin es ese Sr. Jacques? inquiri Damin, a pesar de la emocin. - Es suegro del Sr. Davenport y, al mismo tiempo, su to, pues el negociante de tabaco est casado con una prima, en segundas nupcias. Adems, el buen viejecito que se encuentra hoy al lado de la tumba, por los muchos achaques de la senectud, fue por muchos aos profesor en Francia. - En Pars? - No, en Blois. Damin estaba satisfecho, no poda tener ms dudas. - Dios bendiga a Alcone para que sepa servir en esa casa con amor cristiano concluy serenamente , no deseo otra cosa. Muy hbilmente desvi despus la conversacin en otros rumbos, para no retraerse por la intensa emocin. Pero, cuando Guillermo se retir, reiterndole agradecimientos, se entreg a profunda y dolorosa 318

RENUNCIA meditacin. Acababa de dar con el enigma sin poder atinar con la clave. Naturalmente, el siniestro drama que adivinaba, por detrs de la situacin, fue urdido por alguna inteligencia perversa. Recordaba los mnimos detalles y confidencias de la seora Vilamil, en las largas conversaciones en vila y no poda dudar de la mentira de los acontecimientos que Magdalena aceptaba como verdad. Siempre le pareci extrao el hecho de haber desaparecido Cirilo Davenport, sin ninguna noticia directa de Amrica, para la distante esposa. Tambin consideraba que, si Magdalena lo daba por muerto, lo mismo ocurra con el marido que veneraba la supuesta tumba. Quin haba tramado, as, contra la felicidad de dos corazones? Rememor las confidencias que la hija de D. Ignacio le hizo con respecto a la personalidad de Antero de Oviedo. Sera l el autor del nefasto delito? Despus de laboriosas reflexiones, conclua que, si no fue l el nico criminal, deba haber sido cmplice activo del abominable hecho. A continuacin, con la mente cansada, reflexion sobre los extraos e insondables designios de la Providencia Divina, que haban conducido a Alcone al segundo hogar paterno. Experimentaba una profunda ansiedad por dirigirse, incluso enfermo, a la residencia del Sr. Davenport, pero la tarde comenzaba a caer, muy fra, y tema por los accesos de tos. No descansara, sin embargo, mientras no viera a la joven, para escuchar las primeras impresiones. Para eso, dio rdenes al criado para que mandase un carruaje a San Marcelo, para que la nia Vilamil lo visitase en las primeras horas de la noche, despus de regresar al hogar. Cuando la joven entr en casa, despus de cerca de diecinueve horas, ya encontr el vehculo que la esperaba, recomendndole la genitora que no se demorase en ir a San Jaques del Paso Alto, por cuanto la llamada de Damin le daba mucho que pensar. Tema que el viejo 319

RENUNCIA amigo hubiese empeorado. La joven atendi con presteza. Despus de responder a las primeras preguntas maternas sobre el nuevo cargo, declarndose muy satisfecha y con buena impresin, se dirigi al barrio prximo, bastante preocupada. El viejo sacerdote de vila la abraz conmovido. - Cmo fue el servicio, hija ma? - Primeramente hbleme de su persona Cmo va? Quedamos afligidas al ver el carruaje. La salud empeor? - Nada. Voy muy bien. Te llam solamente para saber cmo se te dio el nuevo empleo. La joven se tranquiliz, exclamando: - Ahora, gracias a Dios! - El padre Guillermo prosigui Damin solcito estuvo aqu y me inform, pero necesito hablarte seriamente, en particular. Tuviste buena impresin de la casa y de la gente? - Es muy interesante lo que pude observar, por cuanto el Sr. Davenport y la esposa no me eran del todo desconocidos. - Cmo es eso? indag Damin, intrigado. Es que asistieron al concierto all en el atrio de Nuestra Seora y, por casualidad, fue el Sr. Cirilo quien me dio los trescientos francos que yo le traje. - Qu significativo es todo eso! exclam el sacerdote, muy emocionado. - Y cmo te recibieron? - El Sr. Davenport y el to, as como la pequea Beatriz, de quien voy a cuidar, me trataron con excepcional cario. La jovencita parece nerviosa y agobiada, pero tiene muy buen corazn. Como comienzos de la tarea, conversamos casi todo el da, valindome yo de la ocasin para hablarle de las enseanzas de Cristo como verdadero y legtimo remedio para todas las necesidades de la vida y del corazn. Ella es jovencita y creo que me comprender. Infelizmente, no puedo decir 320

RENUNCIA lo mismo de la seora Susana. Esta, cuando volvi de una distinguida visita, encontrndome en casa, no disimul la contrariedad. No sonri cuando el marido le habl de que yo era la cantante de la noche en que se haban detenido en la plaza de la iglesia, afirmando que esa circunstancia la pona contra m. Aadi que el padre Guillermo estaba, por cierto, engaado en la eleccin, pues solicit una niera ms vieja, con mayor experiencia de la vida. Cuando me dijo que mis servicios no le convenan, la pequea Beatriz form un gran gritero, asegurando lo contrario. La enferma se abraz a m, gritando, provocando la intervencin del padre y del abuelo, que corrieron presurosos. Esclarecido el motivo de las lgrimas, el Sr. Davenport clav en la esposa una mirada austera y decidi que yo me quedase de cualquier manera. Viendo, sin embargo, el enfado de la seora, ped permiso para desistir, pero no fui atendida. El Sr. Jacques estuvo a mi favor, recriminando la conducta de la hija. Reconocindose que estaba sola en su punto de vista, la seora Susana comenz a tratarme con ternura, estando de acuerdo con mi permanencia al lado de su hija. Damin, que la escuchaba con atencin, aprovech la pausa e interrog: - Y los nombres de esa familia irlandesa no te preocuparon? - Sin duda que tuve pensamientos extraos, en contacto con las personas de la casa. Cirilo Davenport es el nombre de mi padre y los nombres de Jacques y Susana parecen estar muy unidos a los recuerdos de mam. - No te preguntaron por tu nombre de familia? - S, pero se dio un hecho muy interesante, que me oblig a permanecer un tanto reservada. Cuando llegu, el Sr. Jacques me mir muy admirado y le dijo al sobrino: es el retrato de Magdalena Vilamil. Me asust bastante al or esa inesperada referencia al nombre de mam, pero 321

RENUNCIA imagin que se trataba de alguna persona importante de sus amistades. En poco tiempo, supe que la familia es Davenport y qued confusa para responder al Sr. Cirilo, cuando quiso saber mi nombre. Si hubiese dicho Vilamil, o Davenport, podran suponer que estaba queriendo insinuarme y hacerme pasar como pariente de la casa; viendo a la seora Susana tan enfadada con mi presencia y para no parecerle petulante, entonces, dije, que me llamo Alcone de la Chcara. Esa respuesta fue buena porque me tranquiliz la conciencia, ya que ese era el nombre con el que me conocan all en vila, en la intimidad. As, padre, creo que no ofend a la duea de la casa, ni falt a la verdad. Damin hizo un gesto de tranquilidad y sentenci: - Hiciste muy bien. La prudencia siempre salva. Y despus de consultar el corazn afligido y receloso de las amargas revelaciones, dijo a la interlocutora con tono carioso: - Ahora, vamos a los motivos de la inquietud que me oblig a llamarte. Con voz pausada, demostrando una fuerte emocin, inici las confidencias, reportndose a las afirmativas de Magdalena y confrontndolas con las del padre Guillermo. La hija de Cirilo escuchaba todo con penoso asombro. Estupefacta, no consegua responder. Cuando l se refiri a lo que pas junto a la tumba de la genitora, en el cementerio de los Inocentes, las lgrimas le caan de los ojos. Resumiendo sus conclusiones, Damin acentuaba: - No podemos tener ninguna duda, pero yo espero que te mantengas firme a la prueba que se nos presenta y necesitamos afrontar. S lo amargas que deben ser tus lgrimas, pero, estoy seguro de que Dios amparar tu corazn afectuoso. 322

RENUNCIA - No lloro por m, padre Damin, sino por mam, cuyos padecimientos me rompen el corazn. Impresionado por el acento conmovedor de esas palabras, el viejo amigo consider: - Si ves que no puedes continuar en la casa de tus parientes irlandeses, podremos poner alguna disculpa que justifique tu despido. Si quieres, dada la complejidad y gravedad del caso que enfrentamos, podemos aconsejar a tu madre la vuelta a Castilla. Estoy enfermo, es verdad, pero eso no es motivo para dejar de acompaarlas. Y as guardaramos all el doloroso secreto, para siempre!... Alcone record la figura del genitor cuando le puso en las manos una bolsa llena, record el recibimiento que le hizo en su hogar y ponder: - No podemos huir. No ser Dios el que me conduce a la casa paterna para que yo aprenda alguna virtud de las que van unidas a la divina humildad? No creo que mis parientes necesiten de m para alguna cosa, pero, siento que necesito de ellos para purificar mi corazn. El viejo sacerdote recoga, profundamente conmovido, aquella preciosa leccin de renuncia. Observar la actitud anglica de Alcone representaba un enorme confort para su espritu cansado. Por eso mismo, se call para que ella, noble y humildemente, continuase derramando en su alma exhaustiva los sublimes consuelos de la discpula de Jess. - Adems prosigui Alcone despus de una pausa si mi padre me tendi la cariosa mano en la va pblica, proporcionndome tanta alegra sin saber que yo era su hija, cmo podr abandonarlo ahora, consciente de que me dio la vida? No sera renegar de las enseanzas de Cristo? El Sr. Cirilo Davenport me conquist por su generosidad. A partir de hoy, me confi a su hija como si me conociese desde hace muchos aos, 323

RENUNCIA me oblig a sentarme a la mesa de la familia, orden que su carruaje particular me trajese a San Marcelo. No puedo admitir que mi padre procediese conscientemente contra mi madre. Detrs de todo esto debe existir una trama criminal. Muy sensibilizado, el eclesistico replic: - Tus razones son sagradas y estoy de acuerdo con tu parecer, de que Jess te condujo al hogar paterno con algn objetivo; pero, si suger el retorno a Espaa fue pensando en tus padecimientos morales, as como en la hiptesis de Magdalena tener agravados, algn da, sus sufrimientos ya casi intolerables. Alcone medit un instante y dijo serenamente: - S, por mi madre todos los sacrificios son pocos, pero buscar ocultar con mis besos la dolorosa realidad. Jess me ayudar para que ella salga de este mundo sin conocer las amargas verdades Amar a mi padre hasta el final, como smbolo de la felicidad que la espera en el Cielo y ser, para m, como la santa de un altar, unida a Dios; pero, estando mi padre an en el mundo no ser razonable cooperar para que ambos se unan para siempre en la eternidad? - Pero, y tu penoso esfuerzo? Y los sacrificios diarios por desarrollar dignamente el trabajo en tal situacin? - Me cio a las propias lecciones que me diste desde la infancia. Ser que Jess peregrin por la Tierra solamente para que lo admirsemos? Habr sido escrito el Evangelio slo para que los hombres encuentren en sus pginas motivos de apologas brillantes? Su palabra, padre, no me inculc, siempre, que permanecemos en el mundo con el santo objetivo de purificar el corazn? Dios quiere que nos amemos unos a los otros. Su misericordia, de vez en cuando, rene fortuitamente a los propios enemigos, para verificar si ya estn preparados para la 324

RENUNCIA tarea sacrosanta del amor. Si la Providencia Divina me conduce ahora a los brazos paternos, por qu y cmo contrariar sus insondables designios? - Dios bendiga tus sublimes propsitos murmur el sacerdote, sensibilizado hasta las lgrimas maana o despus, har una visita a los Davenport, no obstante a mi precario estado de salud. Necesito observar de cerca a los personajes de nuestro drama, a fin de cerciorarme de mis deducciones. Ir con tu tutor, ratificar la presentacin del padre Guillermo y, entonces, estudiar sus caracteres e indagar en sus corazones. Te recomiendo, sin embargo, mucha cautela, para que tu madre permanezca ajena a esta nueva amargura de su camino. Ser incluso ms prudente que no llegues hasta la puerta de casa en el carruaje de tu padre, sino hasta cierta distancia para evitar cualquier sorpresa dolorosa. Ella estuvo de acuerdo y conversaron an algunos momentos, hasta que se despidi con nuevas recomendaciones de prudencia y votos de tranquilidad, del viejo sacerdote. Transcurridos dos das, con enorme dificultad Damin tom un vehculo en compaa de Guillermo, a fin de lograr sus propsitos en el elegante palacete de las cercanas de San Landry. Prevenida desde la vspera, la familia Davenport lo esperaba con afectuosos homenajes, recibindolo con excepcional cario. Despus de las primeras palabras, vio que Alcone gozaba de la simpata general, aunque las actitudes de Susana dieran indicio de ciertas preocupaciones. De pronto la conversacin se generaliz animada. El profesor de Blois, ahora anciano venerado por los cabellos de nieve, comentaba el concurso de la Iglesia en los planes educativos de la poca, destacando la preciosa cooperacin de los padres integrados en el conocimiento de su misin divina. Damin se sorprendi de la vivacidad 325

RENUNCIA intelectual del viejo educador. Cirilo, de vez en cuando, intervena con alguna observacin, dando una impresin de ser un hombre activo y trabajador, pero con el alma envejecida, en virtud del velo de tristeza inalterable que le ensombreca el rostro. La esposa pareca amable, aunque poco expansiva. En un ngulo de la sala, la hija de Magdalena descansaba en un divn al lado de la joven Beatriz, en actitud humilde. En vano el sacerdote buscaba, desde el principio, un medio para provocar los recuerdos del pasado y leerlo en la fisonoma de cada uno. Despus de las primeras impresiones, acentu intencionadamente: - Como estoy con un pie en la tumba, descanso al ver que Alcone trabaja en una casa noble, que le proporcionar el bienestar que deseo para ella. - Qu dice, reverendo Damin? ataj Jacques, generoso. Si con el vigor que tiene, como veo, nos habla de morir, qu dir yo con mis achaques sin remedio? La vejez es una escuela rigurosa de meditacin, pero yo an me niego a pensar en la muerte. - Soy, sin embargo, mucho ms viejo que el seor. - Es usted muy gentil; mire que la bondad es un don precioso, pero no puede excluir la verdad. Y cambiando el rumbo de la conversacin, continuaba: - En cuanto a su alumna, puede estar tranquilo. El padre Guillermo estuvo muy bien inspirado trayndonos esta amiguita para Beatriz y para nosotros mismos. Ella no ser aqu una sirvienta, sino una hija, puede estar seguro de eso. - Sin duda confirm Cirilo con un gesto sincero. - Lo que ms nos impresion, desde su llegada continu cariosamente el viejecito fue el extraordinario parecido con la primera mujer de mi sobrino, a quien yo consideraba como una hija ma. Creo 326

RENUNCIA que, si la seorita fuese hija de Magdalena, tal vez no se pareciese tanto con la finada. Los caprichos de la Naturaleza son profundos, porque, en verdad, nunca olvidamos a la fallecida. En ese instante, la mirada del sacerdote de vila se cruz casualmente con la de la duea de la casa, y tuvo la impresin de que ella se perturbaba, asaltada por algn pensamiento menos digno. El amigo de la seora Vilamil dese sinceramente conocer ciertos detalles referentes a la presunta muerta, pero no se senta con nimo de abordar de golpe tan delicado asunto. Podra parecer imprudente y atrevido a los Davenport, que lo recibieron con tanta cordialidad y aprecio. A esa altura de la conversacin, el visitante not que el viejo Jacques tena viejas marcas de viruela, en las arrugas del rostro. No esper otra inspiracin y pregunt, con delicadeza: - Por lo que estoy viendo, Sr. Jacques, las ampollas tampoco lo respetaron, en otros tiempos - Ah! S, con la viruela del 63 nuestros padecimientos fueron terribles. - Yo tambin sufr mucho en esa poca, aqu en Pars, donde vine invitado por algunos colegas. Y estuve tan mal aadi sonriendo que casi me sepultan vivo, en uno de los cementerios improvisados. La hija de Jacques record fuertemente el momento en que libr a la rival de semejante destino e hizo un gesto instintivo de espanto. - En esa ocasin explic el profesor residamos en Blois, pero Susana tuvo la oportunidad de ver muchas cosas tristes, en esta ciudad, pues aqu lleg el da siguiente al de la muerte de Magdalena. - Ah! Por favor, seora Davenport exclam Damin, mostrndose muy impresionado cuntenos su experiencia. No podr olvidar el pavoroso instante en que me amenazaban con sepultarme, a pesar de sentirme 327

RENUNCIA consciente de todas mis facultades fue un momento terrible - Son recuerdos muy amargos, padre dijo Susana aparentemente tranquila.- Como no ignora, mi marido estaba casado en primeras nupcias, aqu en Pars, y habiendo tenido que partir l para Amrica, la familia qued con dificultades, cuando irrumpi la pavorosa epidemia. Magdalena Vilamil era como una hermana. La carta que escribi a mi padre, que se encontraba en Blois, era una llamada que no poda quedar sin respuesta. Cuando pude, vine hasta aqu, para traerle mis auxilios. La pobrecita, sin embargo, haba sido enterrada el da anterior. Todava, an pude encontrar a su padre con vida, asistindole en los ltimos momentos. D. Ignacio, viejo hidalgo espaol, tena en su compaa a un sobrino llamado Antero de Oviedo, que fue una ayuda para todos, en aquellos das tan amargos. Le ayud a disponer el enterramiento del to al lado de la tumba de la hija, en el cementerio de los Inocentes, y, en los pocos das de mi estancia en Pars, pude testimoniar la brutalidad de los cargadores desalmados, que olfateaban cadveres todas las maanas, en las casas contaminadas. El sacerdote de vila ya conoca lo suficiente para deducir la connivencia de Susana en el drama que ennegreca el destino de Magdalena, y aadi: - La seora debe haber sufrido mucho. - Fueron das tormentosos, efectivamente; volv a Blois tan impresionada que slo mejor cuando me vi en el mar, camino de la colonia. Lo mismo le debe haber ocurrido a Oviedo Vilamil, que nos escribi desde Versalles comunicando la resolucin de partir para la Amrica espaola. Damin no tena ms dudas. La siniestra resolucin slo poda caber a Antero y Susana, mientras Magdalena estaba en el lecho, entre la vida y la muerte. El perverso 328

RENUNCIA plan obedeci a la complicada urdidura. Disfrazando difcilmente la emocin, comenz a hablar de otros asuntos, a fin de hacer el ambiente menos pesado. Regresando a su cuarto de enfermo, en vano investigaba un medio de aclarar la situacin, concluyendo, por fin, que toda tentativa, en ese sentido, acarreara ms graves problemas. Qu adelantara restablecer la verdad con el aniquilamiento de toda una familia? Pens en la pequea Beatriz, en la actitud confiante de Jacques, en el semblante grave y triste de Cirilo y firm el propsito de no intervenir en la marcha de los acontecimientos, para slo confiar en la Providencia Divina. Cuatro das despus, cuando Alcone fue a visitarlo, le pregunt cariosamente por sus impresiones. - Voy bien dijo ella resignada estoy comenzando a comprender que, da a da, Dios nos llama a determinada situacin para que ejecutemos su santa voluntad. Damin sonri, como desencantado del mundo, y dijo: - Tengo casi la seguridad de haber descubierto la trama que destruy la felicidad de tu madre, pero creo que no se puede hacer nada por esclarecerla. Como discpulos del Evangelio, debemos comprender que no se debe abandonar la lucha contra el mal, en hiptesis alguna; entretanto, en este nuestro caso, la batalla debe desarrollarse en el campo de silencioso sacrificio. - Comprendo y estoy preparada par la batalla, como siempre. - No te enfades con el decir que la seora Susana particip, a mi modo de ver, de la tragedia que hizo infeliz a tu madre. - Puedo lamentar, pero debo reconocer que, si Dios me puso en su camino, es que tengo que aprender alguna 329

RENUNCIA cosa en contacto con ella. Qu ser? No s. De cualquier modo, sin embargo, ruego a Jess que no me abandone. Reconozco que mi madre ha probado infinitos martirios, pero los criminales, padre, son ms desventurados que los que sufren. Mam, en el lecho de la enfermedad pertinaz, goza de ms tranquilidad que la seora Susana en su palacio. Mientras Robbie nos alegra con su afecto, Beatriz parece detestar a la genitora, que la oprime constantemente. Hoy tengo grandes lecciones ante mi espritu. Antes padecer mil veces la calumnia y el abandono, que ensuciar la conciencia con la mancha del crimen. Este, padre Damin, es el cuadro permanente que tengo ante mis ojos. - Recordaste bien murmur el sacerdote moviendo la cabeza encanecida. - Mi padre y la segunda esposa prosigui la joven son profundamente infelices en la vida conyugal. A veces, tienen grandes disputas sobre nieras de la vida social. Algunas veces, l se retira exasperado, mientras que ella se deshace en lgrimas. Tengo la impresin de que Beatriz es el nico eslabn que los mantiene presos a los compromisos contrados. Todo eso no ser una leccin muy amarga? El sacerdote consider lo expuesto muy juiciosamente y concord: - Tienes razn. Con todo, hija ma, si no fuesen las circunstancias imperiosas las que nos imponen el silencio, haba que denunciar el crimen, para que los autores no queden impunes. - Puede creer, sin embargo, exclam Alcone, despus de reflexionar un instante que la seora Davenport est siendo punida todos los das. No podemos, por cierto, conocer el grado de su complicidad en el delito, pero he podido observar su lucha expiatoria. Las meditaciones de estos das me han enseado que 330

RENUNCIA debemos tratar a los pecadores no como criaturas perversas o indeseables, sino como enfermos necesitados de medicacin constante. No fue as como Jess nos trat en su misin divina? Ahora tengo la conviccin de que el Maestro encar a los romanos como personas atacadas por la enfermedad de la ambicin y de la tirana; a los judos, como enfermos de la vanidad y del egosmo destructores; y, seguramente, habr visto en Judas un compaero demente, as como en Pilatos a un hermano perseguido por la enfermedad del miedo. El sacerdote estaba conmovidsimo. Tales interpretaciones le servan como un blsamo confortador. Y no se recobraba del asombro, cuando Alcone continu: - Supongo que es legtima esta presuncin, porque la identificamos con la bondad de Cristo, en todos los actos de su vida y hasta en los ltimos instantes de la cruz. Conducido al madero entre dos ladrones, en los cuales debemos observar dos enfermos del mundo, bast que uno de ellos mostrase el deseo sincero de mejorarse, recobrando la salud, y el Seor le prometi el paraso. - S dijo el religioso emocionado; estas ideas deben fluir desde el Cielo hasta tu corazn purificado. Dios te proteja en los largos y escabrosos caminos, porque las almas nobles, como la tuya, surgen en la Tierra como partcipes de las aflicciones de Cristo. El mundo prepara siempre un calvario para las vidas cristianas, pero el Maestro te reservar la corona de la vida - No diga eso, el seor me atribuye la bondad que le pertenece. Estoy muy lejos de comprender verdaderamente a Cristo, pero, no obstante, segura de no haber venido a este mundo para el descanso y gozo ficticios. Adems, nuestro raciocinio debe ser claro: si el Salvador vino a la Tierra a probar los testimonios ms speros, vertiendo sangre y lgrimas, por qu damos 331

RENUNCIA tanta importancia a unas gotas de sudor, vertidas en beneficio propio? Damin agradeci con una mirada de jbilo ntimo. Y, dividiendo la juventud entre el palacete del padre y la humilde casita materna, Alcone Vilamil, en ardua tarea, rogaba a Jess que no la abandonase, en la dolorosa misin.

332

RENUNCIA III Testimonios de Fe Impresionado con la argumentacin del viejo Gordon y cediendo a la insistencia de la familia, Cirilo Davenport haba desposado a la prima, en segundas nupcias, entre cariosas alegras de los amigos de la Nueva Irlanda, pasando a residir en compaa de Jacques, que as lo exigiera, mirando tener algn consuelo en el desierto de su viudez. En breve, el nacimiento de Beatriz vena a traer una unin ms fuerte al matrimonio, pero el hijo de Samuel jams encontr la emocin de felicidad aspirada en el primer matrimonio. Le pareca tener el alma mutilada, que el lugar de Magdalena no poda ser ocupado. Hua instintivamente del hogar, entregndose al trabajo incesante. A veces, una singular extraeza se apoderaba de l, al atender a las actitudes afectivas de Susana, sin eco en su espritu. El corazn le palpitaba de sentimentalismo ardiente, reconoca que nada perdi en cuanto a la posibilidad de amar, y, con todo, pareca que solamente la primera esposa era la duea de la llave de entrada en su mundo ntimo. El ambiente domstico, por ms que ella se esforzase, le reservaba siempre penosas sorpresas. La disposicin de las cosas provocaba censuras, la comida nunca estaba a su gusto. Continuamente insatisfecho, de vez en cuando, se impona la intervencin conciliadora de Jacques, para que las dificultades no degenerasen en conflicto. Despus de largas y acrimoniosas discusiones, Susana se recoga en su cuarto, llorosa y desesperada, mientras el marido se retiraba a un ngulo de la baranda, distrayndose con el humo de la gran cachimba, y pensando consigo mismo:En el tiempo de Magdalena, no era as Dada su constante aplicacin al trabajo, consigui adquirir una 333

RENUNCIA fortuna slida y envidiable situacin en la colonia; entretanto, una intraducible tristeza le asomaba invariablemente en el semblante. Slo la hija, por la profunda afinidad espiritual manifestada, consegua atenuar los sufrimientos que lo atormentaban. Desde que Beatriz alcanz los cinco aos, se estableci entre padre e hija un apego cada vez ms fuerte. La nia pareca singularmente distanciada de la genitora, que, en vano, se esforzaba por insinuarse a su estima. Las ansiedades y dedicaciones de Susana eran intiles. La actitud paternal de Cirilo plasmando el alma de la hija, absolutamente de acuerdo con sus pensamientos, dificultaba la actuacin materna. Sin conseguir jams una armona perfecta con la segunda esposa, el hijo de Samuel pareca vengarse del destino, sustrayendo a la pequea a su influencia y dando oportunidad a que Beatriz se desarrollase entre caprichos de toda suerte. En breve tiempo Susana no tena ninguna autoridad sobre la hija, que slo obedeca al padre. En lo ntimo, la prima de Cirilo se senta como presa, que, no obstante resguardada de la justicia humana, rescataba duramente el crimen practicado. No encontr la felicidad esperada en su criminal sueo. Los raros momentos de alegra conyugal eran pagados al mltiplo en angustias martirizantes, por lo que acostumbraba a comparar su felicidad a una gota de vino en una taza de hiel. Adems, los remordimientos la perseguan implacables. Si encontraba a un enfermo, se acordaba de Magdalena; si entraba en un cementerio, le surga el espectro de la vctima. Cuando alguien se refera a jbilos domsticos, ella senta la amargura de sus experiencias; si las amigas comentaban las esperanzas de la prole, recordaba a la hija de D. Ignacio y senta ms vivo el aguijn de la conciencia. Tan grande era la desdicha del matrimonio, que un padre de la colonia le recomend realizase el Evangelio en 334

RENUNCIA el hogar. Dos veces por semana, se reuna la pequea familia para la lectura y comentario de las lecciones de Cristo. Jacques, sin embargo, era tal vez el nico que se aprovechaba verdaderamente de las enseanzas de cada noche. Susana vea en cada palabra una acusacin, negndose al aprovechamiento. Cirilo consideraba las sentencias evanglicas como simples frmulas convencionales de la religin, sin sentido lgico para la vida prctica, y la pequea Beatriz oa la lectura e interpretacin del abuelo con el debido respeto, sin asimilar nada para el espritu infantil. El viejo profesor de Blois, aun as, no se desanimaba. Cuando la pequea manifest los primeros sntomas de la enfermedad nerviosa que la oprima, los padres, como locos, decidieron trasladarse temporalmente al Viejo Mundo, en busca de recursos mdicos. En vano Susana insisti para fijar la residencia en Inglaterra. Cirilo fue inflexible. Quedaran en Francia. Una vez forzado a vivir en Europa, prefera Pars, donde se senta identificado con sus antiguos recuerdos. Ah podra cuidar de la salud de la hija y orar en la tumba de la primera esposa. No hubo cmo hacerle cambiar de esa resolucin. As regres al Viejo Continente el reducido grupo familiar, sin plazo prefijado de regreso, siendo que Cirilo, aprovechando la oportunidad, podra centralizar la representacin de la vasta zona de Connecticut, para el comercio del tabaco, en todo su apogeo entonces. Para los Davenport, perduraba la misma angustiosa situacin, en Pars, cuando Alcone entr a trabajar en casa. Casa rica de recursos financieros, pero pobre de alegra y paz. Jacques y el sobrino gozaban con la llegada de la joven, tan parecida con la muerta inolvidable y por sus maneras cariosas y cautivadoras. Beatriz pareca 335

RENUNCIA encontrar en su compaa el medicamento indispensable. Las largas conversaciones con la niera desvelada poco a poco modificaban sus actitudes. A Susana, entretanto, se le agrav su ntimo malestar con la presencia de Alcone. No consegua contener el golpe de celos y egosmo que la envolva. Muchas circunstancias cooperaban para eso. No toleraba a la seorita sencilla y amable, por sus trazos idnticos a los de la rival, que elimin de su camino. Adems de todo eso, aquellas atenciones que Cirilo le dispensaba le dolan penosamente en el duro corazn. Complicando la cuestin, el viejo padre, as como la hijita, adoraban a la joven sirvienta, manifestndole un extremo cario. Intilmente buscaba un pretexto para despedirla. La joven estaba siempre tranquila y dispuesta a ceder a sus caprichos. Aquella suave humildad le causaba irritacin. Por ms que elevase la voz, con rdenes intempestivas, Alcone la trataba respetuosamente, con una actitud de noble serenidad. Al principio, le encarg otras ocupaciones, adems de los deberes de niera y preceptora. La joven era obligada a hacer todos los dems servicios leves de la casa, inclusive la costura. Observando, todava, que la joven atenda a todo primorosamente, Susana la llam cierta vez: - Alcone! - Seora!... - Hoy es necesario que sustituyas a la lavandera, que se encuentra enferma. - S, seora. Y en un momento comenz con las actividades en el espacioso lavadero, esforzndose por cumplir perfectamente la tarea inslita. Entretanto, vindola entregada a tal menester, la pequea Beatriz no se conform, y, despus de una mirada reprobativa a la genitora, corri al padre, pidindole ayuda. 336

RENUNCIA Cirilo la atendi al instante. Viendo a la niera de la hijita atareada en la lavandera, comenz a discutir con la esposa, recriminndola con aspereza. Beatriz, agarrada a l, reforzaba la censura. Susana se justificaba. No poda atender al ritmo domstico, desautorizada en sus determinaciones. El marido, sin embargo, no aceptaba sus alegaciones, secundado por Beatriz, que acusaba a la genitora de perseguir a Alcone con los servicios ms groseros. La hija de Magdalena trabajaba cabizbaja y humilde, pero, cuando vio a la duea de la casa en llanto convulsivo, exasperada con las censuras que le eran dirigidas speramente, se adelant con delicadeza y acentu: - Sr. Davenport, espero que me disculpe la intromisin en la conversacin, pero puede creer que la pequea Beatriz est equivocada. Doa Susana no me mand sustituir a la lavandera, fui yo misma que, sabiendo que la lavandera estaba enferma, ofrec mi cooperacin en el lavadero, para aligerar los muchos servicios domsticos. - Ah! Si dijo Cirilo, algo sorprendido. - No se preocupe el seor concluy Alcone yo estoy bastante habituada a estos trabajos. Esas palabras eran dichas con tanta sinceridad y buena voluntad que el jefe de la familia regres tranquilamente a sus actividades, mientras la esposa miraba a la niera sin disimular la sorpresa. Beatriz, muy modificada en su primera actitud de rebelda contra la decisin materna, se aproxim a la joven, intentando ayudarla. Muy afectuosamente, contemplaba a Alcone, seducida por su bondad, como para pedirle explicaciones. La hija de Magdalena percibi su deseo y habl: - Entonces, Beatriz, consideras la limpieza de la ropa como un servicio pesado? No pienses as. Debe ser 337

RENUNCIA muy sagrado, para todos nosotros, la limpieza de las cosas de la casa. - Pero hay criadas para eso, explic la nia buscando justificarse. - No obstante, debemos estar habilitadas para cualquier trabajo digno. Si todas las criadas enfermasen, tendramos que vestir la ropa sucia? No admitirs eso, seguramente. Adems, cuidar de la ropa que nos hace tanto bien, debe constituir motivo de sincera satisfaccin. La nia, muy sensible, estimaba de verdad a la niera, pero objet: - Sin embargo, siempre o decir que cada criado debe estar en su lugar. - Y no te equivocas, pensando as, pero esa verdad no impide el deber de ampliar nuestras experiencias en todo y cualquier trabajo honesto. No estimas tanto las lecciones de Jess? Pues en Cristo encontramos el verdadero nimo de trabajo. El Maestro Divino nunca se ausent del lugar sublime que le corresponde en la Creacin y, no obstante, trabaj en la modesta carpintera de Nazaret; intrprete de la Ley, ante los doctores de Jerusaln, sirvi el vino de la amistad en las bodas de Canaa; mdico de la suegra de San Pedro, enfermero de los paralticos, gua de los ciegos, amigo de los nios, pero tambin lacayo de los discpulos, cuando les lav los pies, en el cenculo. Y, no obstante al contraste y la diversidad de tantas tareas, Jess no dej de ser nuestro Salvador, en todos los momentos. La hija de Susana, entre admirada y conmovida, observ: - Todo eso es verdad Cmo no lo pude comprender antes? Y comenz a ayudar en el trabajo del lavadero. Esos pequeos incidentes domsticos comenzaron a impresionar profundamente a la segunda esposa de 338

RENUNCIA Cirilo. De qu fuente podra Alcone aspirar tanta comprensin y tan grande fuerza? Alcone estaba siempre preparada para atender las menores exigencias, sin modificar la actitud de serenidad y dedicacin. Llamada para los propios menesteres de la cocina, se desincumba de los deberes que le eran confiados, con la aprobacin general. Transcurrido casi un ao, Susana enferm gravemente. La hija de Magdalena le dedic el mximo de sus carios. En esa ocasin, justamente frente a los sufrimientos que la martirizaban, fue que ella se rindi a la bondad de la sirvienta, volvindose en su desvelada amiga. La residencia de Cirilo experimentaba profundas transformaciones. El jefe de la familia, as como Jacques, insistan para que la joven se trasladase definitivamente al palacete de la Cit, pero Alcone alegaba que la madre era paraltica, que tena un hermano adoptivo necesitado de su asistencia, y un tutor muy amigo que se acercaba a la muerte. Muchas veces, la hija de Magdalena Vilamil se vea obligada a desviar, delicadamente, el deseo de Susana y de la hija, a visitar a la genitora enferma. - Ms tarde, seora Davenport, estaremos preparados para recibirla; hasta entonces, soy yo quien le pide no ir. Quiero tener la satisfaccin de presentarla a mam cuando ella pueda sentir el placer de mejoras ms positivas. Y Susana justificaba su solicitud. El cambio de Beatriz trajo gran paz al corazn paterno; Cirilo no caba en s de alegra, observando su jovialidad y la salud. Nunca podra explicar el fenmeno afectivo que a l le pasaba, pero, era tal la estima y la admiracin que tena por la joven, que, en el fondo, no saba a cual de las dos quera con ms ternura. Jams confi a quien quiera que fuese sus recnditas 339

RENUNCIA impresiones, pero desde que Alcone entr en casa, comenz a sentir una tranquilidad desconocida. Ella le pareca como alguna cosa de la muerta inolvidable. A veces, cuando la niera acompaaba a la familia al cementerio de los Inocentes, tena mpetus de acariciarla paternalmente, enjugndole las copiosas lgrimas. En tales ocasiones, ella recordaba los sufrimientos de cada uno de los personajes del doloroso drama y se deshaca en lgrimas. La familia Davenport lo atribua todo al sentimentalismo, temperamento hipersensible, y sus actitudes pasaban desapercibidas, sin ms comentarios. Los mircoles y domingos, practicaban, en la intimidad, el culto del Evangelio en el hogar. Un sbado, a la hora del almuerzo, Jacques record: - Alcone, maana haremos nuestro estudio y meditacin del Nuevo Testamento y recibiramos, con placer, su cooperacin. - Ganar mucho al escucharles acentu plcidamente. La idea del amorable viejecito mereci el aplauso general. Cirilo hizo ver que sera muy interesante or a la niera de Beatriz en el comentario de las lecciones de Jess. Alcone se esquivaba a las pruebas de aprecio, con extrema humildad. Vendra, a fin de aprender, exclamaba bondadosamente. En la tarde siguiente, reunidos en torno de la gran mesa aristocrtica, el padre de Susana explic, con atencin: - Hace algn tiempo, hija ma se diriga a Alcone con mucho cario aconsejados por un sacerdote americano, decidimos fundar nuestra iglesia hogarea, por considerar que la familia es nuestro primer santuario. - Una resolucin muy loable dijo la hija de Magdalena, entre la ternura y el respeto.- Mi madre 340

RENUNCIA tambin me dice siempre que el hogar es nuestro templo divino. Magnetizado por la dulzura de sus palabras, Cirilo Davenport, ansioso por alcanzar la fe que le suavizase las luchas de la vida, pregunt: - No estoy en desacuerdo, Alcone, con ese concepto, pero ya lo he discutido muchas veces con mi to. Por qu hacer el culto evanglico en el hogar, cuando tenemos numerosas iglesias? Slo aqu en el centro contamos con ms de veinte. Y los otros barrios de Pars? Y las instituciones religiosas? Por qu esta diversidad de cultos si los fines son los mismos? No sera ms justo reservar las posibilidades de la devocin para los oficios religiosos de carcter pblico? El hijo de Samuel se manifestaba as porque nunca pudo comprender la utilidad prctica de la iglesia en el hogar. A su modo de ver, los textos evanglicos constituan un material de anlisis privados de los padres, y llegaba casi a considerar intil la lectura aislada de las anotaciones apostlicas. Alcone, atenta y con agrado, respondi: - En este asunto, Sr. Davenport, como no se trata de una opinin nuestra, personal, sino de las enseanzas del Maestro, le pido perdone mi sinceridad. Tengo la conviccin de que, en todas partes, estamos en la casa de Nuestro Padre y estoy segura de que llegar el da en el que tendremos por templo de Dios el mundo entero. Pero, en nuestra actual condicin, no nos cuesta reconocer el provecho de las iglesias y el carcter sagrado del culto en el hogar, en lo que concierne a las enseanzas de Jess. Tambin en el confort de nuestras casas hay siempre una ptima disposicin para atender a nuestros familiares enfermos, mas eso no impide la necesidad de los hospitales. Los padres amorosos ensean siempre a los hijos; mas no por eso dejan de ser tiles las escuelas. En 341

RENUNCIA materia de fe, nuestra extraeza radica en la falsificacin de los deberes religiosos. Acostumbramos a atribuir al sacerdote lo que nos corresponde a nosotros realizar. Un padre podr ser un excelente preceptor, indicando los caminos rectos, pero nosotros caminamos hacia Dios y es imprescindible no parar. El ministro de la fe atender al conjunto, pero, para que las alegras cristianas vibren perfectamente en nuestra alma, no hay que olvidar la necesidad de establecer el culto del Seor, dentro de nosotros mismos. Visto as, el hogar es el templo ms noble, porque ofrece la oportunidad diaria del esfuerzo y adoracin. Cada criatura de nuestra convivencia, bajo el mismo techo, representa un altar para el culto de la bondad, del cario y de la comprensin. Cada borrasca domstica es una ocasin para la distribucin de esperanza y fe. Cada da afanoso proporciona posibilidades de testimoniar la confianza en Dios. Mientras eso ocurre en la intimidad, las instituciones religiosas pueden funcionar como hospitales de los espritus convalecientes, como granero para los hambrientos, como fuentes de informaciones sublimes a los ignorantes. Cualquier enfermo esperar la vuelta de la salud, pero observando reintegrarse en el plano del esfuerzo diario; el hambriento se alimentar de modo a proseguir en su camino; y el ignorante se instruir para que se acostumbre a aplicar lo que aprendi. Por ese prisma, podemos aquilatar el valor de las pequeas realizaciones domsticas. Creo que el hogar es el nido donde el espritu humano crea en s mismo, con el auxilio del Padre Celestial, las alas de la sabidura y del amor, con las que hay que conocer, ms tarde, las sendas divinas del Universo. La reducida asamblea no poda ocultar la enorme expresin de asombro. Los Davenport estaban lejos de presumir, en aquella joven de actitudes tan tmidas, tales 342

RENUNCIA pruebas de conocimiento espiritual. Por primera vez, Cirilo escuchaba un argumento que lo satisfaca plenamente. Con estupefaccin general, Beatriz rompi el silencio, dirigindose al abuelo en estos trminos: - No te dije, abuelo, que ella sabe muchas cosas nuevas sobre Jess? - No digas eso, Beatriz murmur Alcone toda humilde yo slo soy una curiosa de las lecciones evanglicas. Como tenamos en vila nuestra pequea iglesia domstica, funcionando casi todas las noches, me familiaric con el tema. - Sin duda replic Cirilo, impresionado tus explicaciones, Alcone, hablan profundamente al alma. Los negocios materiales de mi vida siempre me crearon cierta atmsfera de incomprensin para las lecciones de Cristo. Siempre consider el hogar como una fortaleza de nuestra felicidad en la Tierra, pero nunca como base para el enriquecimiento de dones espirituales. - Eso es natural prosigui la joven enternecida las fuerzas que nos encarcelan el corazn en las rejas de tantos problemas temporales, acostumbran a ser violentas y rudas. Entretanto, Dios no se cansa de atraernos a sus brazos misericordiosos. Las mnimas circunstancias de la existencia humana inducen a pensar en eso. Despus de abrir los ojos en este mundo, encontramos padres cariosos que nos encaminan para el bien; nuestra infancia, casi siempre, est rodeada de sabias advertencias de los profesores, que nos orientan para la verdad. Una pregunta lgica surge, fatalmente, en nuestro cerebro: tantos mensajeros de bondad vendran a nuestro camino, tan slo para informarnos al corazn, sin utilidades prcticas para nuestra propia edificacin? Mucha gente, en las ms variadas creencias, coloca en las manos de sus ministros lo que les corresponde hacer, pero eso es un grave error. Dios nos llama por la manera 343

RENUNCIA como Jess busc a los discpulos. Para realizar la unin divina es necesario marchar, en la tierra de nosotros mismos, no obstante a los malos das y las noches tenebrosas!... Cirilo no poda disimular la sorpresa. Ahora, senta que se le descubra a los ojos del alma un mundo deslumbrante, que hasta entonces no consigui admirar. Las palabras de la joven modificaban, en un momento, todas sus presunciones interpretativas. Comenzaba a sentir que la vida, bajo cualquier aspecto, se revesta de la ms profunda significacin. Para su concepto, el hombre dejaba de ser un exiliado de las mseras tinieblas, que se encontrara ms tarde con Dios, o con la punicin eterna. La Tierra se le figuraba una escuela, donde cada hombre reciba una divina oportunidad, entre millones de sublimes e infinitas posibilidades. - En el templo de predicaciones pblicas conclua la hija de Magdalena, sin afectacin podremos recibir las inspiraciones externas, mientras que en el culto ntimo entramos en contacto con el propio yo, recibiendo divinos mensajes en la conciencia. Los diversos ministros religiosos tienen frmulas convencionales; nosotros como sacerdotes de la propia iluminacin, tenemos las expresiones espontneas de la vida. Jacques se sumergi en un prolongado silencio, como si estuviese llegando a un mundo nuevo de preciosas revelaciones. Y Susana, viendo al compaero casi esttico, consider, eminentemente conmovida: - En verdad, Alcone, tus razonamientos abren nuevos horizontes a nuestro espritu. Siempre estudiamos el Evangelio, pero, por mi parte, debo confesar la dificultar en adaptarme a sus enseanzas Me siento tan pecadora, tan humana, que cada leccin me suena como una rigurosa censura. Por qu siento, as, las santas narrativas como dilacerantes acusaciones? 344

RENUNCIA La joven la mir con ojos muy lcidos y esclareci: - Tales impresiones deben ser pasajeras. El Evangelio es un mensaje de salvacin, nunca de tormento. En realidad, conocemos la extensin de nuestra indigencia y el grado de nuestras debilidades; mas la misericordia divina restara inmovilidad sin nuestras cadas y dolorosas necesidades. El cristianismo jams ser una doctrina de reglas implacables, sino la historia y la ejemplificacin de las almas transformadas con Jess, para gloria de Dios. Si las lecciones del Maestro slo nos ofreciesen motivos de condenacin, dnde estaran las grandes figuras evanglicas de Mara Magdalena, Pablo de Tarso y tantas otras? No obstante, la pecadora transformada fue la mensajera de la resurreccin; el inflexible y cruel perseguidor convertido recibi de Jess la misin de iluminar el gentilismo. Susana segua la exposicin, con los ojos muy brillantes. Nunca sinti tal impresin de bienestar, en el trato de las santas escrituras. En las confesiones, que nunca lleg a conjugar con la gran falta de su vida, nada reciba de los sacerdotes, sino amargas recriminaciones. Los sacerdotes le imponan penitencias, pero nunca le ofrecan un camino seguro. Siempre dio a la iglesia valiosas contribuciones monetarias, pero ahora llegaba a la conclusin de que era indispensable cooperar, con todas las energas espirituales, para el propio perfeccionamiento. - Tus interpretaciones asever la seora Davenport son muy consoladoras. Desde hace algn tiempo, vengo reflexionando, amargada, en la inutilidad de muchas enseanzas recibidas en la infancia. Por qu habr aprendido la virtud y no la practico en rigor? Y, con tales dudas ntimas, paso a analizar a las criaturas con profundo pesimismo, llegando a creer que la humanidad, de modo general, vive negando a Jess a cada instante. 345

RENUNCIA Alcone, que prestaba especial atencin a los conceptos detallados, obtemper: - Por infelicidad nuestra es, de hecho, enorme el bagaje de nuestras debilidades en este mundo; pero, si el Padre no se desanim y nos ofrece, diariamente, oportunidades de levantarnos haca su amor, por qu habremos de vivir en una incredulidad contumaz? Vivir sin esperanza es el peor de todos los males. Cuando nos preocupamos sinceramente de la iluminacin espiritual, comprendemos el significado de todas las cosas. La propia miseria humana tiene su lugar en su expresin educativa. Ante todo, es esencial reflexionar en la extensin de la bondad del Maestro. Recordemos que Pablo lo neg tres veces, en la hora ms cruel; que Tom dud de su sabidura y misericordioso poder, y, ni uno ni otro fue expulsado jams de su divina presencia. El mundo tiene muchos criminales, explotadores, ociosos y libertinos, pero todo eso debe ser examinado con un prisma diferente. El pecado es enfermedad del espritu. En el exceso de la alimentacin, en la falta de higiene, en el desorden de los sentidos, el cuerpo sufre desequilibrios que pueden ser fatales. Lo mismo sucede con el alma, cuando no sabemos dirigir los deseos, santificar las aspiraciones y vigilar los pensamientos. Siempre cre que las enfermedades de esa naturaleza son las ms peligrosas, porque exigen un remedio de la ms dolorosa aplicacin. Susana estaba eminentemente sorprendida. Aquellas explicaciones, tan simples, le tocaban el corazn en las fibras ms sensibles. Solamente ahora identificaba su enfermedad espiritual. En los das ms tristes de la vida conyugal, entre remordimientos y rebeldas, muchas veces indag en s misma los motivos que la llevaron a perjudicar a la hija de D. Ignacio. En las horas acerbas, llegaba a la penosa conclusin de que un verdadero amor 346

RENUNCIA jams sacrifica a alguien en sus impulsos. A cambio de su violencia, slo encontraba remordimientos para s e insaciedad para el compaero. No hubiera sido mejor cooperar para la felicidad inalterable del primo con Magdalena? Si no le fuese posible formar un hogar, alcanzara, por lo menos, la tranquilidad de conciencia. Entretanto, como deca Alcone, se dej atrapar por el desorden de los deseos, desviarse de los sentimientos justos y cay en una terrible enfermedad espiritual. En fin, se conmovi demasiado, para sus costumbres y tena los ojos mojados de llanto. Cirilo, a su vez, muy impresionado por los esclarecimientos, imitaba al viejo to, pareciendo sumergido en una profunda meditacin. Rompiendo el forzado silencio, el viejo educador de Blois tom la palabra y dijo con ternura: - Las interpretaciones de la seorita son nuevas y confortadoras para nosotros. Por lo visto, ella nos podr ayudar mucho en lo referente a las sagradas enseanzas. No ser mejor que todos nosotros la oigamos, hoy, en el culto? De este modo, sabremos cmo funcionaba su iglesia domstica, en vila, y podremos enriquecer nuestras experiencias. Alcone siempre humilde y sincera, intent librarse, pero Cirilo y Susana reforzaron la propuesta del bondadoso anciano y no hubo cmo excusarse al delicado compromiso. Jacques le entreg el tomo del Nuevo Testamento, pero, antes de abrirlo, ella explic: - En nuestro grupo familiar de Castilla La Vieja, mi tutor deca que el estudio de las sagradas escrituras es comparable a la pesca de luces celestiales. El ro de la vida, afirmaba, est siempre corriendo y es indispensable tener energa tranquila y una ardiente voluntad, a fin de sumergirnos en la colecta de los valores divinos. Mientras 347

RENUNCIA el hombre se mantenga tibio, desilusionado, indiferente o pesimista, difcilmente podr encontrar en el Evangelio algo ms que las sublimes llamadas del Seor. En tales condiciones negativas, recibimos los convites de Cristo, pero frecuentemente quedamos ignorando la tarea; somos llamados al banquete de la verdad y de la luz, mas comparecemos como invitados inexpertos, sin saber cmo empezar el suculento alimento. La enseanza de Jess es vibracin y vida, y como el estudio ms simple demanda el esfuerzo de comparacin, no podemos examinar el Evangelio sin ese esfuerzo. Muchos buscan, en esas pginas, solamente motivos de consuelo, olvidando la esencia de la enseanza. Mas sera un contra sentido que el Maestro viniera a nosotros, desde los espacios gloriosos de la inmortalidad, slo para endulzarnos el corazn sobrecargado de perversidades y debilidades humanas. Jess es la fuente del confort y de la dulzura suprema. Eso es innegable. Entretanto, reconocemos que una criatura, que solamente reciba consuelos y mimos paternos, se arriesga a envenenar el corazn para siempre, en la sed insaciable de los caprichos. No; no debemos creer que Cristo slo haya trado al mundo la palabra confortadora y afectuosa, sino tambin un derrotero de trabajo, que es necesario conocer y seguir, en el que influyan las mayores dificultades. Para eso, es indispensable tomar nuestros sentimientos y raciocinios como campo de observacin y experiencia, trabajando diariamente con Jess en la construccin del arca ntima de nuestra fe. Naturalmente que esa edificacin no prescinde del material adecuado, construido por las virtudes y conocimientos nobles que adquirimos en el curso de la vida. Esos son los elementos que buscamos, en nuestra pesca de las luces celestiales, para que, recibiendo los consuelos de Jess, seamos igualmente laboriosos trabajadores. 348

RENUNCIA La pequea asamblea se miraba muy sorprendida. Cada cual pareca ms asombrado con el comentario de la joven intrprete. - En vila continu ella con la mayor sencillez nunca nos reunimos en el culto domstico sin suplicar la ayuda de la inspiracin divina. El padre Damin siempre esclareca que Dios no podra haber enviado las lenguas de fuego de su sabidura slo a los doce discpulos de Jess. Las llamas de su infinito amor calientan a la humanidad entera. Basta recordar que si las seales del cielo fueron vistas solamente sobre los Apstoles, en el da inolvidable de Pentecosts, nadie podr confirmar la extensin de los beneficios a la multitud que los oa, exultante de jbilo. La revelacin se diriga a todos, la alegra celestial fue distribuida sin exclusividad. Basndose en eso, mi tutor aseveraba que debemos hacer el estudio evanglico no slo con nuestras malicias y necesidades humanas, sino con el auxilio silencioso e invisible del Cielo Despus de estas consideraciones, que despertaron un profundo enternecimiento en los oyentes, or en voz alta, suplicando a Jess que les concediese el beneficio de sus inspiraciones sacrosantas, para que se integrasen en el conocimiento de su voluntad. Hecha la conmovedora oracin, tom el libro y pregunt: - Sr. Jacques, me gustara que me dijese cul es el mtodo adoptado aqu para la lectura. - Acostumbramos a leer entre cinco y diez versculos cada vez, comentndolos a continuacin. Actualmente estamos en la segunda epstola de San Pablo a Timoteo, habiendo quedado en la ltima reunin, en el segundo captulo, versculo 10. - En Espaa explic la joven delicadamente leamos slo un versculo cada vez y ese mismo versculo, normalmente, proporciona recursos de examen e 349

RENUNCIA iluminacin para otras noches de estudio. Llegamos a la conclusin de que el Evangelio, en su total expresin, es un vasto camino ascensional, cuyo fin no podremos alcanzar, legtimamente, sin el conocimiento y aplicacin de todos los detalles. Muchos estudiosos presumen de haber alcanzado el trmino de la leccin del Maestro, con una simple lectura vagamente razonada. Eso, con todo, es un grave error. El mensaje de Cristo necesita ser conocido, meditado, sentido y vivido. En este orden de adquisiciones, no basta estar informado. Un profesor del mundo nos ensea a leer; el Maestro, sin embargo, nos ensea a proceder, sindonos, por tanto, indispensable a cada paso de la existencia. Es por eso que, exceptuados los versculo de salutacin apostlica, cualquiera de los dems contendr grandiosas enseanzas imperecederas, que nos corresponde conocer y emplear, a beneficio propio. - Ser entonces ms til advirti Cirilo sumamente interesado que procedamos as tambin. Alcone busc la epstola indicada y ley el versculo 11 del segundo captulo: - Esta es la palabra fiel: que si morimos con l, tambin con l viviremos. Abierto el dilogo, todos, excepto la pequea Beatriz, que se mantena callada, opinaban que los hombres apegados a Jess, al final de la existencia, podan morir en paz, seguros de que el Seor les abrira, ms all de la tumba, las puertas gloriosas de la redencin. Despus de or la opinin de cada uno en particular, Alcone explic: - Exacto, la esperanza en Cristo ser siempre un refugio indispensable a la hora de la partida, pero la advertencia apostlica nos convoca a conclusiones ms graves. Recordemos a los perversos que aceptan a Jess en la hora extrema. Mucha gente, portadora de crmenes 350

RENUNCIA innominables, hace acto de fe en el lecho de la muerte. Mientras tienen salud y juventud, viven ociosos, entre caprichos y desrdenes; pero cuando el cuerpo dolorido les hace pensar en la muerte, se alarman y se deshacen en rogativas a Dios. Pueden las criaturas, que as piensan, esperar de pronto la gloria de Cristo? Y los que se sacrifican en aras del deber mientras les queda una partcula de fuerzas? La justicia claudicara, en resumen, si al final la virtud se confundiese con el crimen, la verdad con la mentira, el trabajo con la ociosidad. Seguro que ser siempre til recurrir a la misericordia del Seor, aunque estemos manchados hasta los cabellos, as como creer que, para toda enfermedad, habr un remedio adecuado. Pienso, sin embargo, que la asertiva de Pablo no se refiere al trmino de la vida corporal, fenmeno natural y atributo de justos y de injustos, de piadosos y de impos. Auxiliado por la divina inspiracin, el amigo del gentilismo aludi, por cierto, a la muerte del hombre viejo, que est dentro de todos nosotros. Es la personalidad egosta y mala que llevamos con nosotros y necesitamos combatir cada da, para que podamos vivir en Cristo. La existencia terrestre es un aprendizaje en el que nos consumimos lentamente, de modo a alcanzar la plenitud del Maestro. En el plano de la propia materialidad, podremos observar ese imperativo de la ley. La infancia, la juventud y la decadencia, en su aspecto de transitoriedad, no pueden representar la vida. Son fases de lucha, demostraciones de la sagrada oportunidad concedida por Dios para corregirnos de la grosera de los sentimientos, y de la dureza de imperfeccin. Acostumbramos a decir que la vejez es un atad de fantasas muertas, pero eso slo es realidad para los que no supieron o no quisieron morir con Cristo para alcanzar la fuente eterna de su gloriosa vida. Quien se vali de la posibilidad divina slo para cultivar vanas 351

RENUNCIA ilusiones, no podr encontrar ms que el fantasma de sus caprichosos engaos. La criatura, sin embargo, que camin con los ojos puestos en Jess, en todos los pormenores de la tarea, esa, naturalmente, conquist el secreto de vivir triunfante por encima de cualquier circunstancia adversa. Jess palpita en sus actos, palabras y pensamientos. Su corazn, en la pobreza o en la abundancia, ser como una flor de luz, abierta al sol de la vida eterna Cada uno de los oyentes revelaba jubiloso inters. La explicacin de Alcone les lleg al corazn. Cuando la hija de Magdalena hizo una pausa ms larga, Cirilo Davenport acentu: - Ahora, s encontr un modo prctico de comprender! El tesoro evanglico, interpretado de esta manera, da la impresin de ser una preciosa mina de valores espirituales. Cuanto ms profundizamos en meditacin, esfuerzo y buena voluntad, ms filones aurferos irn surgiendo ante nuestros ojos. Alcone sonri satisfecha. Nadie, all, podra entender la vibracin de su jbilo; pero la verdad es que, considerando la confesin paterna, rebosaba de alegra ntima. - El seor lo compar muy bien dijo. Las palabras del Maestro estn llenas de llamadas maravillosas, de socorros divinos, de mensajes del Cielo. Basta que nos esforcemos en or su voz y recibiremos los dones. Jacques continuaba muy impresionado. - Seorita indag se ve que su educacin religiosa es muy diferente de la que conocemos hasta ahora. Me encuentro al trmino de una existencia consagrada a la enseanza, y, a pesar de mi pasin por los autores antiguos, nunca pude salir del crculo de mi tiempo, circunscribiendo el servicio de la fe a los actos de 352

RENUNCIA adoracin. Jams pude comprender a la iglesia como oficina de trabajo activo, ni el culto del Evangelio en el hogar como escuela de preparacin para el esfuerzo terrestre; entretanto, por sus observaciones siento que hay mtodos de interpretacin que no conozco, y puedo decir, por lo que o de su joven inteligencia, que estos procesos de aprendizaje son seductores. Deseara saber si eso es comn en las escuelas y hogares de Espaa. La joven sonri agradecida y esclareci: - Estas luces, Sr. Jacques, yo las recib de mi tutor, en nuestras reuniones familiares de vila; pero debo aadir que esta orientacin no est generalizada en la patria de mi madre, mayormente en Castilla La Vieja, donde el padre Damin fue amenazado dos veces por las persecuciones del Santo Oficio, por haber intentado llamar la atencin del pueblo hacia este sistema de estudio y exgesis. - Qu horror! exclam Cirilo con un gesto significativo es casi increble que la Iglesia mantenga tal institucin. - No podemos culpar a la Iglesia rectific Alcone, cariosamente ; el Cristianismo, en tiempo alguno, autorizara institutos de esa naturaleza. Los debemos a los malos padres, cuyo corazn an no puede comprender la suprema grande de Cristo. El viejo educador, sinceramente impresionado con las definiciones odas, volvi a preguntar: - Dnde podr entrevistarme, ms a menudo, con el padre Damin? Alcone sonri melanclica y respondi: - Nuestro viejo amigo est prximo a la muerte, en la parroquia de San Jacques del Paso Alto. Casi diariamente, por la noche, voy a recoger sus ltimos pensamientos. No obstante a la lucha que viene sosteniendo hace muchos meses con la terrible enfermedad, se ve que l est en las 353

RENUNCIA ltimas. Con su muerte prxima, perder en este mudo a un segundo padre. La noticia son tristemente en la sala. Observando la nube de tristeza que ensombreca el semblante de Alcone, todos entraron en un profundo silencio. Fue entonces que la joven record: - Ahora, agradezcamos a Dios el socorro que nos envi a travs de la inspiracin. La mayora de las veces, tenemos la seguridad de que debemos, en gran parte, el pan material al propio esfuerzo, pero no ocurre lo mismo con relacin al alimento espiritual. Este nos viene siempre de Dios, de su paterno corazn, que nos colma de infinitos recursos. En la Tierra tenemos la ley de la necesidad, pero el Seor tiene la del auxilio. Agradezcamos su misericordia y apliquemos las ddivas recibidas, porque nuevos elementos fluirn, para nuestra alma, de sus inagotables graneros de sabidura y abundancia. Cerrada la reunin familiar con una oracin de agradecimiento, Alcone se retir, dejando a la familia Davenport singulares impresiones. Ella pareca muy inspirada, cuando deca que Damin estaba a las puertas de la muerte. Cuando lleg a la casita de la aldea de San Marcelo, se encontr con la alarmante noticia. Un portador haba llevado el comunicado a los Vilamil de que el viejo sacerdote agonizaba. Las frecuentes hemoptisis le haban aniquilado las ltimas fuerzas. Magdalena, a pesar de la dolorosa atrofia de las piernas, suplic a la hija que la llevase en su compaa, en un carruaje ms espacioso, a fin de ver al abnegado amigo, por ltima vez. La hija la escuch angustiada, y en pocos instantes, en medio de la noche, un lento carruaje sala de San Marcelo hacia la residencia del padre Amancio. Alcone recomend mucho cuidado al cochero. Llegando al destino, Magdalena Vilamil consigui descender con gran sacrificio. Dos hombres trajeron una 354

RENUNCIA larga poltrona para conducir a la enferma al cuarto del moribundo. Alcone ayudaba en el transporte de la genitora, con infinito cario. Llegadas all, el agonizante pareci reanimarse. Robbie y la hermana adoptiva se aproximaron respetuosos y le pidieron la bendicin, mientras la seora Vilamil, pidiendo que la poltrona fuese puesta a la cabecera del moribundo, le tom la diestra, muy plida, en una confortadora salutacin fraternal. Damin tena los ojos profundamente lcidos y brillantes, pero en el cadavrico aspecto se vea una expresin de dolorosa agona. - Qu es eso, padre?... murmur oprimida. l fijo en ella la mirada enternecido y respondi, con voz casi susurrante: - La enfermedad incurable, Magdalena, es un bendito filtro de nuestras imperfecciones. Qu sera de mi alma si la enfermedad del pecho no me ayudase a eliminar los malos pensamientos? Cuntos bienes seguir debiendo a la soledad y al sufrimiento? El Seor, que me los dio, conoce su inestimable valor. Yo, que no lloraba hace muchos aos, alcanc nuevamente el beneficio de las lgrimas Muchas veces ense desde el plpito, pero el lecho me reserva lecciones mucho mayores que las de los libros La hija de D. Ignacio quiso responder, testimoniar su reconocimiento imperecedero, decir de los votos que haca a Dios por su restablecimiento, pero, en su angustia, no encontraba palabras con las que traducir su pesar. Sin embargo, no consegua retener las lgrimas que le caan, abundantes, de los ojos. El moribundo prosigui tras una larga pausa. - El catre amigo y silencioso me trajo el recuerdo de todos los jbilos y dolores que quedaron en el pasado lejano Sin conseguir adaptarme a esta vida de Pars, he 355

RENUNCIA vivido casi absolutamente de nuestros viejos recuerdos de Espaa. Tengo una gran nostalgia de nuestra tranquila vida en vila; de nuestras fraternales veladas en la Quinta; de los colegas de la iglesia de San Vicente pero estoy seguro, Magdalena, de que la vida no acaba con el cuerpo y convencido de que Dios nos reunir, en otra parte, donde no haya llantos ni muerte Algunas noches soy visitado por la sombra de los entes amados que me antecedieron en la tumba Tambin hoy, despus de la ltima hemorragia, vi la silueta de mi madre dicindome palabras de consuelo y coraje Algunas criaturas amadas, all en nuestra antigua iglesia de Castilla, fallecidas hace mucho tiempo, vinieron a verme la pasada noche y me abrazaron con cario Amancio piensa que estoy siendo vctima de pesadillas, dado mi agotamiento fsico, pero yo no estoy de acuerdo La seora Vilamil, aprovechando una pausa, hizo un esfuerzo y dijo cariosamente: - No debis pensar en eso. Acordaos de que necesitamos de vuestro amparo paternal. Dios os restituir la salud, para que nuestra alegra no desaparezca para siempre. Recordad nuestro viaje a Amrica Damin busc, con dificultad, la mirada de Alcone, dndole a entender el cuidado con que se deban conducir en aquellas circunstancias y acentu: - Pide a Dios por mi salud espiritual, porque sera imposible restaurar la del cuerpo, hija ma! La muerte no es una separacin eterna. Estoy seguro de que Jess me permitir volver a tu lado, si mi venida fuera til En cuanto al viaje al Nuevo Continente, no te preocupes. Alcone es muy joven y Robbie no pasa de ser an un nio Podrs ser muy feliz en compaa de ellos, aqu incluso Magdalena enjug las lgrimas murmurando: 356

RENUNCIA - Tiene razn, padre! Yo tambin estoy aplomada en el lecho para meditaciones necesarias! Mis piernas paralticas nunca me permitirn tan largo viaje! - No te lastimes, sin embargo, pensando en esos obstculos, segura de que la misericordia del Todopoderoso nunca se atrasa. Cuando nos parece que tarda, es que algn motivo existe, que no podemos comprender de pronto La hija de D. Ignacio continuaba llorando enternecida. Enseguida, el viejo sacerdote, dando a entender que deseaba cambiar de asunto, hizo una seal llamando a Robbie a la cabecera. El nio lo atendi, compungido. - Por qu no trajiste el violn? indag con inters. - Alcone me dijo que el seor estaba ms enfermo esclareci respetuoso. - Eso quiere decir, hijo mo, que necesito orte. La hermana adoptiva se aproxim e interrog con ternura filial: - Deseas or alguna cosa, padre? - S, Alcone. Si fuese posible la Letana de Nuestra Seora, que cantaste en la primera misa de Carlos, en la iglesia de San Vicente. Recuerdas? De esa manera recordaramos al lejano amigo, as como el rincn de Castilla donde fuimos tan felices!... - Puedo pedir al padre Amancio que nos preste el violn del coro de San Jacques exclam la joven esforzndose por contener las lgrimas. - Sera un gran consuelo! Odo por uno de los tres clrigos que se encontraban en el cuarto, fue rpidamente a buscar el instrumento. En unos instantes, la voz cristalina de Alcone llenaba el aposento, llevando a los oyentes a un plano de misteriosa luz espiritual. Robbie acompaaba la cancin, con extrema felicidad en cada nota de sublime armona. 357

RENUNCIA El moribundo pareca exttico. La letana, muy antigua, le abra nuevos horizontes de claridad maravillosa. Magdalena tena un pauelo colocado en los ojos, mientras el criado y los religiosos lloraban conmovidos. Cuando termin, el agonizante llam a la joven y le habl dbilmente: - Alcone, Dios te bendiga por esta alegra Despus, contempl a la seora Vilamil largamente, e intercambiando con la joven significativas miradas, volvi a decir: - Haz por la paz espiritual de tu madre todo lo que puedas! Y si tuvieras, algn da, cualquier necesidad ms fuerte, una dificultad ms acuciante, acurdate de Carlos, hija ma! S que no te encuentras sola en el mundo, pero no puedo olvidar que por encima de todo debemos considerarlo tu hermano!... Surgiendo la disnea de las ltimas horas, Damin no poda conversar ms sino por monoslabos. Despus de hablar con la genitora, la joven Vilamil se acerc al moribundo, murmurando: - Padre, llevar a mam y a Robbie de vuelta a San Marcelo, pero estar nuevamente aqu, dentro de poco, para estar contigo!... - No te preocupes, ni dejes a Magdalena por mi causa Mas, acompaando a los suyos al hogar, Alcone regres sin demora, a fin de asistir al viejo amigo, hasta el final. Las restantes horas de la noche l las pas en coma, asistido por el afecto de la hija de Cirilo, que le enjugaba el frio sudor con extrema dedicacin. Cuando la aurora se haca anunciar con claridades de rayos rojos, el viejo Damin verti la ltima lgrima y entreg su alma al Creador. 358

RENUNCIA Un emisario llegaba, por la maana, al palacete de la Cit, entregando una carta de la niera de Beatriz, dirigida a Susana, en cuyas lneas explicaba su ausencia al trabajo. La familia Davenport se conmovi. Por la tarde, un elegante carruaje paraba a la puerta del presbiterio de San Jacques de Paso Alto. De l descendieron Jacques y Cirilo, que iban a ofrecer un afectuoso homenaje al muerto. Impresionados con el abatimiento de la joven, ambos se manifestaban en gentilezas y palabras confortadoras. Cirilo busc al padre Amancio e hizo intencin de pagar los gastos del entierro, aadiendo una generosa gratificacin al criado que sirvi al tutor de Alcone. La joven agradeci con lgrimas. Despus de consolarla durante una hora, se despidieron atentos. Al crepsculo, la hija de Magdalena asisti al modesto funeral, con el corazn afligido. Por mucho tiempo permaneci en la silenciosa mansin de los muertos, en conmovedora oracin al Altsimo. Entrada la noche, con pasos vacilantes, regreso al hogar, experimentando una indefinible amargura.

359

RENUNCIA IV Reencuentro Un ao despus de la muerte de Damin, en la humilde casa de la aldea de San Marcelo hubo una gran y desconcertante sorpresa. Orientado por la parroquia de San Jacques, Carlos Clenaghan, ansioso y conmovido, llam a la puerta de Magdalena Vilamil. En los primeros meses despus de la muerte del to, decidi abandonar la sotana, a pesar del resentimiento de los cofrades. Jams pudo olvidar a Alcone, jams consigui mantener un equilibrio entre el deber y los impulsos de la juventud. Mientras reciba las largas cartas de Damin, la palabra amorosa del tutor le refrenaba las tormentosas preocupaciones; pero, despus de verse sin la ayuda de sus consejos, medit decidido en el cambio de situacin. Anhelaba un hogar, ardientemente, jams renunciara al afecto de Alcone, no consegua calmar el deseo de ser padre y esposo feliz. Tras algunas luchas en vila, despreci la llamada de los superiores jerrquicos y, sin dar ninguna explicacin del hecho a los parientes irlandeses, se deslig del voto sacerdotal, lleno de esperanza en el futuro. Lo primero que hizo fue correr a Pars, para buscar a la novia amada. Cmo lo recibira ella? Conoca la pureza de sus principios y la hermosura del carcter cristiano. Sospechaba que no sancionara su decisin, atendiendo el concepto que haca de la fe; pero, hara lo posible por demostrarle su inmenso amor, la convencera con splicas afectuosas, ya que ella, ahora, no poda contar con la asistencia paternal de Damin, que la muerte le arrebat, y en el hogar, por las noticias que reciba frecuentemente en Castilla La Vieja, que llevaba con muchas dificultades, en vista de la enfermedad incurable 360

RENUNCIA de la genitora. Tal vez los trabajos del mundo hubiesen modificado su opinin, con relacin al enlace para una vida tranquila y sonriente. Le ofrecera el brazo protector, volvera a Espaa, donde pretenda continuar, en vila o Valladolid, dedicndose al comercio. Ebrio de esperanzas, Clenaghan levantaba castillos maravillosos en su mente exaltada. Edificaran un hogar feliz, Magdalena Vilamil sera tambin una segunda madre, perfeccionara la educacin de Robbie y tendran hijos amados. Imposible que ella se resistiese, cuando no deseaba sino la suprema felicidad de ambos, ante Dios y ante los hombres. Embelesado en estos sublimes proyectos, esper que alguien viniese a atenderlo. Despus de algunos instantes de espera en que el corazn le palpitaba descompasado, surgi la figura de Robbie, que le abraz afectuosamente. Conducido al interior, fue enorme la alegra de la hija de D. Ignacio al recibir los cariosos saludos del amigo, y no fue menor la sorpresa cuando l le habl de su renuncia eclesistica. Despus de un largo intercambio de ideas e impresiones afectuosas, referente a la vida en Castilla y a la enfermedad que aniquil a Damin, el ex-sacerdote aprovech ciertas observaciones ms ntimas y sentenci: - Como bien puede ver, Doa Magdalena, yo nunca podr olvidar a Alcone, y consciente de que su corazn de madre cariosa comprende y justifica mis propsitos, debo decir que aqu estoy para reconducirlas al querido hogar paterno A la seora no le gustara regresar a Castilla para revivir nuestros tiempos ms felices?... Aquellas palabras eran pronunciadas con tanto cario que la seora Vilamil sinti lgrimas de reconocimiento y le brotaron de los ojos. - No s si Alcone me perdonar haber procedido en desacuerdo con su punto de vista, pero para m creo que proced noblemente. Fui lgico, sincero, coherente, crea. 361

RENUNCIA De qu me valdra continuar, sin la imprescindible vocacin? Desde que la seora sali de vila, intilmente busqu reposo para mi espritu atormentado. El ansia de construir un hogar me volvi un obseso permanente. A veces, cuando levantaba la hostia consagrada, me asustaba con las sugestiones de la naturaleza Mientras el padre Damin me escriba sus exhortaciones, yo me senta fortalecido para proseguir en la batalla silenciosa; pero verifiqu, despus, que sera intil combatir lo imposible La pobre enferma reciba la confesin con una tristeza inexplicable, y, habiendo notado el joven que el corazn maternal se encontraba confuso para responder, prosigui: - Si le fuera posible aydeme en este paso Quin sabe si recuperar la salud, regresando conmigo? Si le apetece, podremos residir en las cercanas de vila, prepararemos un casero como aqul donde la seora vivi largos aos y que est siempre en sus recuerdos!... Hablaba como un hijo afectuoso, poniendo en la mirada y en la voz toda la ternura del corazn bien formado. Despus de una ligera meditacin, la seora Vilamil ponder, con triste acento: - Agradezco tus recuerdos! Ah! quien pudiera volver para esperar la muerte, contemplando el cielo de Espaa! El paisaje de Guadarrama nunca saldr de mi alma Y despus de enjugar el llanto de la amarga evocacin, volva a decir: - Esta ciudad parece marcar las horas ms terribles de mi destino. Aqu en Pars conoc, en mi juventud, la pobreza ms dura, experiment la irona y la crueldad de personas ingratas, perd a mis cariosos padres, abrac a mi esposo por ltima vez! Ahora, en este mismo lugar, encontr la parlisis completa, vi morir al padre Damin 362

RENUNCIA en una situacin casi miserable!... Desde que llegu aqu, jams pude separarme del lecho para hacer una visita a la tumba de mis inolvidables genitores. No s si estar condenada, tambin, a exhalar aqu ni ltimo suspiro Por mi parte, debo confesar francamente, que estoy ansiosa por volver a Espaa; entretanto, necesito or a Alcone que ha sido para m un verdadero ngel guardin en los das amargos, de necesidad y sufrimiento. Como madre, no me siento con nimo para inducirla a casarse. Mi hija, ante todo, ha sido para m una respetable consejera; no sera justo obligarla a aceptar mis ideas, pero puedes creer que yo recibira el consentimiento de ella con la mayor alegra. Volv a Francia con el propsito de conseguir recursos para viajar a las regiones americanas, pero cuando el padre Damin present los primeros sntomas de la enfermedad del pecho, perd las esperanzas Clenaghan estaba ms esperanzado. Se senta plenamente compensado, en lo tocante a las concesiones maternas. El sincero desahogo de Magdalena animaba sus pretensiones. La pobre seora extremadamente abatida, le inspiraba simpata y enternecimiento filiales. Tal como le ocurri a su genitora, la hija de D. Ignacio vio llegar, lentamente, la enfermedad del corazn. Sus noches estaban ahora llenas de aflicciones repetidas. Adems de las piernas hinchadas por la misma postura en el lecho, se senta presa de otros sntomas alarmantes. En vano, Alcone y Luisa preparaban tisanas y aplicaban fomentos, constantemente. La seora Vilamil empeoraba siempre. Ese era el motivo por el cual las observaciones de Carlos le hablaban tan fuerte al corazn. - Pues bien aadi el sobrino de Damin, ms animado Dios ha de permitir que la seora encuentre a mi lado la tranquilidad merecida. 363

RENUNCIA - Alcone decidir acentu la enferma resignada. Hasta que mi hija diga algo, nada podr decir con carcter definitivo. La conversacin continu afectuosa, permaneciendo Clenaghan en San Marcelo, a la espera de Alcone, que regresaba, normalmente, por la noche. Empezaban a brillar en el cielo los primeros astros, cuando la hija de Cirilo volvi de su faena diaria. La sorpresa fue demasiado chocante para su alma sensible. Muy plida, salud al joven, en actitud de ntima y penosa expectativa. En aqul momento el sobrino de Damin, enfrentndose con su superioridad moral, se senta acobardado para las explicaciones indispensables. Al principio, la joven crey que l haba venido a Pars con la sola finalidad de visitar la tumba de su querido to, para darle el ltimo adis y valindose de alguna autorizacin especial para llevar a efecto tan largo viaje sin la sotana. Pero, en breves momentos, Carlos, algo indeciso, le notificaba la verdad. Estupefacta, Alcone indag: - Cmo pudiste cometer semejante desvaro? El joven, algo confuso, intentaba esclarecer: - Pens que sera mejor as Era imposible continuar. El corazn inquieto, desde que llegaste, nunca me permiti recuperar la paz interior. Le ped a Dios que me inspirase la mejor solucin, supliqu ardientemente al cielo un recurso, hasta que el propsito de renunciar al compromiso eclesistico me entusiasm. En lo ntimo, la hija de Cirilo estaba profundamente conmovida con aquella espontnea confesin de franqueza, pero, segura de que el deber espiritual debe ser cumplido hasta el final, recuper energas para observar: - Pediste, pero no oraste. Cmo te sentiste tan fuerte para olvidar las obligaciones asumidas, sin considerar la cuestin del propio provecho? Ser eso la renuncia cristiana? No creo. Dices que imploraste una 364

RENUNCIA inspiracin del Cielo y resolviste el problema alejndote del compromiso; mas yo no puedo admitir, en ninguna hiptesis, que Dios nos dispense de sus trabajos; nosotros somos los que, a veces, omos la llamada de la naturaleza inferior y abandonamos el servicio divino, en perjuicio de nosotros mismos - S, Alcone dijo humilde que mi actitud inesperada desagradara mucho a tu bondadoso corazn. Entretanto, lo que ocurri es humano y te pido que me perdones por el mucho bien que te deseo Olvida este error, di que me comprendes y ser feliz!... La noble criatura, por el tono carioso con el que Clenaghan hablaba, comprendi que l deseaba restablecer los antiguos lazos afectivos. Tuvo el sincero deseo de cogerle las manos, tiernamente, confesando sus ansiedades y nostalgias. Ahora l estaba libre. Observndolo, en aquella actitud amorosa, record a las jvenes de su edad, que se presentaban a cada paso, en Pars, exhibiendo a sus novios. Muchas veces, cuando acompaaba a Susana a ciertas fiestas pblicas, le vena a la mente Clenaghan, al contemplar a las felices parejas que paseaban en las plazas y jardines. Y, entonces, senta fro en el corazn. La propia Beatriz, a los quince aos, comenzaba a recibir las visitas afectuosas del novio. La hija de Magdalena mir al joven, fijamente, y tuvo mpetus de ceder al primer impulso, pero la conciencia le deca que resistiese, que era indispensable atender a Dios por encima de cualquier contingencia humana, y que an no haba cumplido todos los deberes, para que pudiese pensar en su felicidad personal. Muy sensibilizada por la humilde actitud penitencial del bien amado, replic: - No me creas capaz de condenarte por cosa alguna de esta vida. Slo lamento lo que sucedi, porque es 365

RENUNCIA razonable que te desee en el camino de la fidelidad a Jess, hasta el fin. Sinceramente perplejo, el ex-eclesistico no saba cmo continuar con la explicacin de sus proyectos. La seora Vilamil, no obstante, acudi a socorrerlo, advirtiendo: - Carlos, hija ma, nos facilita la oportunidad de regresar a Espaa. - S prosigui el joven ahora estoy libre y apto para reorganizar mi vida, pero no quiero hacer nada sin orte. Desde que nos vimos, comprend que Dios no me podra destinar a otro corazn femenino, que no sea el tuyo. Tomo, por tanto, a tu madre, como testigo de mi afecto puro y debo decir que vine a Pars slo para buscarte. Estoy seguro de que crees en mi dedicacin y de que nos uniremos para siempre, eternamente felices bajo las bendiciones de Dios. La joven lo contempl con deseo, y como si se sintiese en uno de los momentos ms difciles de toda su vida, implor la inspiracin de Jess y dijo: - Es imposible!... Clenaghan empalideci. Adivinaba en los ojos de su elegida que la sentencia no vena de su corazn. - Por qu? indag exaltado - Qu puede impedir nuestra felicidad en la Tierra? Soy tan detestable? Desde que te ausentaste he vivido como un loco. La nostalgia y la inquietud comenzaron a blanquear mis cabellos. Volvamos a Castilla, Alcone! Nos llevaremos a tu madrecita para darle una vida tranquila y feliz!... Tales palabras sonaban en los odos de la joven como la dulce armona de una felicidad inalcanzable. Contempl a la genitora, que pareca esperar su decisin, ansiosamente, pero record tambin el palacete de la Cit, donde su padre no era menos enfermo del alma, afrontando secretos pesares. Record las reuniones 366

RENUNCIA evanglicas en que Cirilo Davenport oa las lecciones de Jess y sus explicaciones como si estuviese recibiendo dulces mensajes del Cielo; consider las transformaciones de Susana, el cambio de Beatriz, el tierno cario del viejo Jacques Su corazn estaba oprimido. Mir al enamorado y esclareci con voz pausada: - No puedo, Carlos! La felicidad tiene su base en el deber cumplido. Si an no termin mi tarea de hija, cmo quieres que asuma nuevas obligaciones?... Esto lo deca ella deshecha en lgrimas. El sobrino de Damin, lejos de conocer todas las angustias y sacrificios de aquella alma heroica, tom sus palabras alusivas al deber cumplido como acusatorias de su renuncia eclesistica y censur: - Quieres decir que an no conclu mis tareas sacerdotales y que deseo un nuevo plan de obligaciones? Oprimida por verse incomprendida, Alcone mentaliz la figura del padre Damin, record su sinceridad, que llegaba a ser casi dura, y atestigu que necesitaba de mucha energa para defenderse dignamente en aqul lance. Recobrando la serenidad ntima, en virtud de la poderosa confianza en Cristo, se explic con sincera bondad: - Que no terminaste el servicio comenzado, es innegable; pero semejante circunstancia, Carlos, ya entr en el dominio de mi comprensin. Ahora somos como dos criaturas a las cuales se reserv una herencia de felicitad inmortal, bajo la condicin de ejecutar determinadas tareas. Infelizmente, no pudiste llegar a la conclusin de la tuya. Toda vez que huimos al designio sagrado de Dios, erramos en el laberinto de la indecisin y de la amargura. No te doler el corazn arrebatndome a los deberes que el Padre me destin? Consideras, entonces, el amor como cosa tan frgil que se despedace en un momento, slo porque no nos fue dada la satisfaccin pasajera de un 367

RENUNCIA capricho sentimental? Dnde colocas la divina unin de las almas? Nuestra concepcin debe ir mucho ms all de la alucinada impresin de los sentidos El sobrino de Damin y la enferma la escuchaban, profundamente admirados. Alcone se transfigur, pareciendo que las palabras eran inspiradas de una fuente extraa a la esfera material. Oyendo tantas alusiones a los compromisos, el ex-padre pens que sus obligaciones espirituales no ultrapasaban el estrecho crculo familiar de la aldea de San Marcelo y objet humildemente: - Me inclino ante tus exhortaciones, pero, puedes creer que no abandon la sotana solamente por la inquietud de los deseos humanos. Es verdad que soy un hombre cargado de imperfecciones, pero tambin tengo un corazn. Si es innegable que ruego ardientemente tu compaa, no es menos cierto que te deseo tomar bajo mis cuidados afectuosos. Qu te detiene en Pars, si te veo sobrecargada de trabajos mortificantes? Por un lado, veo a Doa Magdalena presa en un lecho de dolor, separada de ti durante el da y, adems, careciendo de nuevos aires; por otro lado, nuestro Robbie necesitando educacin. Entre los dos, t, abatida e inquieta para dar cuenta exacta de tus deberes. No ser ms justo que atiendas a mis splicas? Tu genitora estara atendida con tus constantes y directos cuidados y Robbie ocupara el lugar de primer hijo en nuestro hogar. Es imposible que Jess nos niegue la bendicin a propsitos tan elevados. Saldras entonces del laberinto de vicisitudes y responsabilidades de niera, no necesitaras pensar en los viajes diarios a la Cit en los das de lluvia, ni te angustiaras en una casa ajena por no estar junto tu a madre distante, cuando la tempestad se forma en el cielo! Si puedes, olvida mi pasado de sacerdote y piensa, al contrario, que, con tu permanente inspiracin, alcanzar nuevas fuerzas para ser un hombre digno en las luchas de 368

RENUNCIA la vida. Olvida el mal que yo haya practicado por el mucho bien que podr hacer con tu auxilio constante. Medita en la futura tranquilidad de Doa Magdalena, que se est debilitando a ojos vistos!... Es que ninguno de mis argumentos pueden convencerte? Tocada nuevamente por la dulce humildad del querido pretendiente, Alcone lloraba. l jams podra saber la intensidad de su angustia. Ella no podra alejarse de Pars sin lastimar la conciencia. Jess no la conducira, sin una finalidad, a la casa paterna, donde la trataban como una hija, aunque con el ttulo de sirvienta con el que se presentaba. En profundas reflexiones, vislumbr en la mirada de la genitora un sincero deseo de alejarse de Pars para siempre. Le adivinaba los pensamientos ms secretos. Pasaron largos momentos, en que se senta atormentada por terribles indecisiones. Record las ltimas palabras de Damin, cuando le recomendaba que buscase la ayuda de Clenaghan en los trances ms difciles. Firme, sin embargo, en el propsito de mantener tranquila la conciencia hasta el final de las luchas humanas, enjug las lgrimas y reafirm: - No puedo S lo que mam ha sufrido en tan largos aos de martirio, fsico y moral, y espero que Dios nos tienda la mano, para que sus dolores sean aliviados; no obstante, ahora, no me es posible dejar Pars La hija de D. Ignacio hizo un gesto de resignacin, respetando, sin discutir, la decisin de la hija. No as, el sobrino de Damin, que dej aparecer en su mirada una profunda desconfianza. - Ah! Ahora comprendo dijo desilusionado no puedes salir de Pars! Qu loco fui al presumir que la vida aqu sera lo mismos que en vila. Las atracciones parisienses modifican a las criaturas Notndole la profunda tristeza, la joven Vilamil experiment una indefinible afliccin por declararse 369

RENUNCIA abiertamente, revelar la naturaleza de los sagrados deberes que la esclavizaban prisionera, pero la dolorosa verdad mora en su corazn. Herida en sus ms nobles sentimientos, encontr fuerzas para murmurar: - No debes hacer semejante juicio a mi respecto Y muy indecisa bajo la mirada indagadora del joven, que la envolva en una atmsfera de humillacin, conclua: - Escchame, Carlos! Cuando haya cumplido mis deberes, cuando mi conciencia me permita que piense en m, ir a buscarte donde ests! Mam y yo, guardaremos toda nuestra gratitud y confianza en ti. No importa que hayas renunciado al ministerio sacerdotal, porque, entonces, cuando me sienta libre, podremos comenzar una nueva y venturosa tarea. Clenaghan, entretanto, la escuchaba casi framente, con los celos que le envenenaban el corazn. Inquieto por las sugestiones inferiores, cada afirmativa de Alcone, ahora, le pareca diferente. Tuvo la impresin de que ella se dejaba llevar en Pars por las promesas de algn hombre criminal e inconsciente. Las palabras cuando me sienta libre le sonaban dolorosamente. Se senta extrao a todo y no poda murmurar sino ligeras evasivas, hasta el momento en que se despidi para volver al hotel. Alcone comprendi lo que pasaba con l, pero, aunque afligida, llam a Luisa para los servicios de cada noche, relativos al tratamiento de su madre y cumpli, rigurosamente, la programacin del hogar. Magdalena Vilamil se envolvi en un velo de silenciosa tristeza. Entonces, haciendo lo posible para disimular las amarguras ntimas, la joven procur deshacer el ambiente pesado, pidiendo a Robbie que tocase alguna cosa, mientras lea a la enferma ciertas pginas de su predileccin. 370

RENUNCIA Al da siguiente, por la maana, sali de casa como de costumbre, a fin de esperar el carruaje del Sr. Davenport, en la pequea plaza, frente a la iglesia ms prxima. Un carruaje le segua, discretamente, sin que ella lo supiese. Era Carlos que, informado el da anterior por Magdalena, de los privilegios y atenciones que la hija disfrutaba en la casa donde serva, decidi no dejar Pars sin una prueba del singular cambio que injustamente atribua a la criatura preferida. Cada pormenor de la conversacin con la seora Vilamil, en el da anterior, se le grababa indeleble en el corazn. Por qu motivo no esperaba ella el carruaje a la puerta de casa? No haba necesidad de caminar casi un kilmetro para encontrar el vehculo. Preocupado con esa primera observacin, repar en el elegante carruaje que Alcone tom, en breve trecho. La suntuosidad del vehculo le pareci excesivamente inadecuada para la joven humilde de los tiempos pasados de vila. La sigui ms o menos de cerca, hasta que lleg al destino. La vio descender y recibir con evidentes muestras de satisfaccin el abrazo acogedor de un hombre que la esperaba junto al rico portn de acceso al jardn. Consider el palacete de lneas nobles, a pocos pasos distantes de su carruaje de alquiler y, dando odos al despecho venenoso, concluy que Alcone ya no era aquella criatura amable y cariosa que reparta costuras en las calles empedradas de la ciudad donde se haban encontrado y embelesado de sublime y santo idealismo. Perplejo, alimentando mil ideas errneas, decidi huir el mismo da, de la capital francesa, llegando al Havre, de donde no le sera difcil el retorno a Espaa. Teniendo que volver a la aldea de San Marcelo, procur despedirse de Magdalena. Cuando le anunci la intencin de regresar, la pobre seora no ocult la amarga sorpresa: 371

RENUNCIA - No puedo creer que vuelvas tan deprisa afirm con bondad. - No se preocupe por eso exclam el joven fingiendo tranquilidad no vine con la intencin de demorarme. Tengo algunos amigos que me esperan en el Havre, en estos das. La resignacin de la enferma, aliada a su profundo abatimiento, le inspiraba sincera preocupacin, pero no poda soportar la burla de la que se crea vctima. - Alcone va a sentir mucho tu repentina partida. Carlos sinti que el corazn se le descompasaba en el pecho y respondi: - Puede ser que no. De cualquier modo, sin embargo, la veo satisfecha y esto me conforta el espritu. Deseaba mucho volverlas a llevar a nuestra lejana tierra, pero reconoc que la providencia no es ms posible, por importuna que sea. Magdalena hizo un gesto triste, murmurando: - He deseado, ardientemente, salir de Pars, pero mi hija no est de acuerdo y yo creo que tendr poderosas razones para eso. - Pero, qu razones seran esas? pregunt Clenaghan exaltado. - Desconfo de que mi mdico desaconseja la medida, por cuanto, hace mucho, vengo presentando sntomas de grave afeccin cardaca Veo que Alcone me oculta ese detalle, cariosamente, pero, debo decir, que eso no me asusta. He sufrido demasiado para disputar una longevidad improductiva. Carlos no concord, ntimamente atribuyendo las palabras de la pobre seora a simple fruto del cario maternal. Despus de una larga pausa, deseando reforzar la nociva actitud mental, pregunt: - Alcone fue siempre bien tratada en la casa donde trabaja? 372

RENUNCIA - S confirm Magdalena, convencida. Luchamos terriblemente, en los primeros das en Pars, ya que haba enfermado el padre Damin, pero, desde que mi hija se emple en la Cit, nunca ms sufrimos ninguna necesidad. Con su salario, no solamente fueron atendidos los gastos domsticos, sino que tambin tuvimos la alegra de saber que nada le falt a nuestro viejo amigo. - Y la seora est informada al respecto de esa familia que contrat sus servicios de niera. - Se trata de un rico negociante de tabaco inform la interpelada, atentamente (1) - Y la seora nunca visit a esa gente? - Nunca, hasta ahora. Desde hace mucho tiempo estoy deseando visitar la casa que acoge a Alcone como a una hija; entretanto, estoy esperando la mejora que me permita hacerlo. El joven se call. Quiso manifestar a la enferma la venenosa desconfianza que lo consuma, exteriorizar todo el rencor que le flua del espritu despechado, pero la dulce resignacin de Magdalena Vilamil, presa al lecho en aqul estado, le inspiraba un sagrado respeto. Era necesario tener un corazn muy cruel para quitar la ltima partcula de esperanza y tranquilidad de aquella sufriente alma de madre sacrificada. Con un extrao brillo en los ojos, el sobrino de Damin volvi a decir: - Dnde est Robbie? Quiero abrazarlo antes de partir.

(1) Obligada por las circunstancias, la joven Vilamil nunca proporcion a la genitora el nombre exacto de la familia a la que serva. Nota de Emmanuel.

373

RENUNCIA La hija de D. Ignacio percibi en esas palabras la profunda contrariedad que absorba el interlocutor, comprendiendo cunto le amargaba la firme actitud de Alcone, con relacin al deseado regreso a Espaa, y esclareci confortada: - En estos momentos Robbie debe estar en la iglesia de San Jacques de Paso Alto, realizando los trabajos de limpieza que el padre Amancio le confi. Y como not que Clenaghan se dispona a partir en deplorable estado de espritu, la pobre seora adujo: - No te vayas queriendo mal a Alcone, Carlos! Puedes creer que mi hija nunca olvid tu bondad fraternal y tu sublime afecto! Es muy posible que, en el fondo, ella desee partir en busca de la felicidad, junto a tu corazn, pero, tal vez por mi causa sacrifica sus ms queridos deseos! Conozco su espritu de sacrificio! Soy testigo silencioso de sus luchas en esta casa, donde su dedicacin es nuestro manantial de bendiciones!... El ex-sacerdote, sin embargo, estaba obcecado por los celos. Llevaba negras gafas en los ojos exacerbados de la imaginacin y no prest la mayor atencin a lo que le fue dicho, continuando inalteradas las propias sospechas. Con la mirada fija, como ajeno al ambiente, se despidi de Magdalena, quien lo recomend a la proteccin divina. Horas despus, abrazaba a Robbie, por ltima vez, tomando rumbo al norte, de regreso a vila, profundamente desdichado. Por la noche, Alcone fue informada de la precipitada decisin del joven. - Carlos me pareci bastante abatido y desesperado afirmaba la genitora y lament sinceramente verlo en tan penosa circunstancia. La joven, con expresin de indefinible tristeza, acentu: 374

RENUNCIA - Jess ha de proporcionar a su corazn aquello que actualmente no le podemos dar. - Cul ser el motivo pregunt la enferma con inters que le hace sufrir tanto al pobre Clenaghan? l es joven, inteligente, lleno de posibilidades y, no obstante, de aqu sali como si fuera un paria de la suerte! - No crees aventur Alcone con un gesto significativo que sea eso la primera consecuencia de su renuncia al voto contrado? Clenaghan, para nosotros, es una criatura muy amada, pero, no por eso, podemos librarlo de la red de amarguras y tentaciones que constrien a la criatura cuando se evade de sus ms sagrados deberes. Sigo pensando que una conciencia pura es el mejor tesoro del mundo. En las mejores posiciones terrenas el hombre ser positivamente un desventurado, sin el refugio de ese santuario interior, donde Dios nos habla, consolando y esclareciendo, en su infinita misericordia La enferma se puso a meditar en esas verdades sublimes, mientras la hija, adivinando la onda de preocupaciones acerbas que ahogaba al ser amado, se retiraba para orar en silencio, para disminuir las propias amarguras. Dentro de las vibraciones poderosas de su fe, Alcone pareci consolada, buscando en las tareas ingentes de cada da el olvido de las penas amargas. No haban pasado muchos das del incidente, cuando Magdalena Vilamil comenz a presentar sntomas de una acentuada debilidad. La enfermedad del corazn no se limitaba, ahora, a sntomas intermitentes. Surgan las dismnesias nocturnas, que le reavivaban los recuerdos de los ltimos das de su madre, en la vieja casa de San Honorato. Con el rostro triste, angustiado, contemplaba a la hija, como anuncindole el prximo final. Pasaba las noches hablando de las experiencias de la vida, de las 375

RENUNCIA necesidades de Robbie, de la gratitud debida a la bondadosa sirvienta, dando a entender que se preparaba animosamente para la gran jornada. Alcone oa todo con lgrimas de amor filial. Comprenda la gravedad del mal y disimulaba el pronstico mdico, pensando confiante en mejoras futuras. Aun as, no consegua arrebatar a la cariosa genitora de la tristeza que le ensombreca el semblante. Una noche en que las tisanas caseras no atenuaban la dolorosa afliccin, Magdalena llam a la hija y habl francamente: - Alcone, algo me dice al corazn que me reunir con tu padre, brevemente - Ahora, mam exclam la joven, solcita combatamos la tristeza! Tengamos confianza, Dios oir nuestras oraciones. Y dosificando cada palabra con la miel de los cariosos consuelos, continuaba: - Cuando puedas viajar, volveremos a Espaa. Vi que entristeciste cuando rechac la propuesta de Carlos; pero, tratndose de tu salud, es otra cosa. Piensa en que tendremos nuevamente un clima reparador y no te preocupes por los disgustos que aqu paso. La mano de Jess nos trazar el camino. Oyendo sus palabras de confort y piedad filial, tom la delicada mano de la hija y la sell con un beso, aadiendo: - No te mortifiques, hijita! Jams dudar o perder la confianza en Dios; antes continuar esperando todo del Padre misericordioso que nos acompaa all en los Cielos; mas creo, tambin, que la resistencia fsica, despus de ms de veinte aos de enfermedad, va llegando a su trmino Estas disneas no pueden engaar. Despus, fijando la mirada enternecida en los ojos de la hija afectuosa, prosegua melanclica: 376

RENUNCIA - No te enfadars conmigo si te dijera que estoy muy nostlgica. Desde que Cirilo se fue, nunca ms sent el placer de la vida Reconozco, con todo, que el Seor ha sido magnnimo, concedindome ayudas inesperadas. Basta recordar que mi pobre esposo muri en el mar, mientras yo me vea socorrida en un ocano de lgrimas, por tu amor. Tu cario ha sido mi santo consuelo, iluminado refugio sobre la Tierra Jess te conceder todo lo que no te pude dar en mi pobreza de madre! La joven oa sus cariosos conceptos, con el corazn oprimido. Nunca su madre le pareci tan triste, jams se quej as, en cualquier otra circunstancia pasada. Entonces, comenz a sollozar, pero la enferma, acaricindola con ternura, prosigui: - No llores Para este momento nos hemos preparado desde tu infancia No s qu da tendr marcado el reloj de la eternidad mi ltimo aliento en este cuerpo; pero nosotras dos somos conscientes de que la vestimenta carnal es tambin una ilusin. Estoy segura de que Jess me restituir la compaa de Cirilo, para siempre. Te rodearemos, entonces, con nuestro afecto y te esperaremos en un mundo ms feliz, donde no haya lgrimas ni muerte. Si pudiese, me quedara contigo, a fin de partir juntas; pero, algo me dice que no podr realizar este deseo. Si no fuese por tu cario y las necesidades de Robbie, creo que partira sin ningn otro lazo Tengo, no obstante, la conciencia tranquila, aunque no pueda evadirme a estas preocupaciones! Si muero de un instante a otro, entrego a nuestro Robbie a tus cuidados! l es una criatura caprichosa, difcil de educar, mas no tengo que repetir recomendaciones que ya conoces. Ante tanta resignacin, Alcone senta cierta dificultad para eludir la triste realidad, en el intento de confortar el corazn materno, pero, aun as, luchando por mostrarse con esperanza, habl con ternura: 377

RENUNCIA - Confiemos en Dios, por encima de todo! Mam, has estado muy sola, pensando constantemente en la muerte. Siento que nuestra casa necesita alegra. Anmate para nosotros. Voy a pedir permiso temporal para quedarme a tu lado, y con un sueldo de emolumentos que tengo que recibir, vamos a comprar un clavicordio. Quin sabe si la msica que siempre te gust no mejora nuestro ambiente? La seora Vilamil intent sonrer, diciendo: - Tus sacrificios ya son muchos. - Maana mismo pedir a los padres de Beatriz que me ayuden en la adquisicin. No ha de ser difcil. Recordaremos nuestro antiguo repertorio espaol y creo que sentirs mucha satisfaccin en revivir esos recuerdos. - S, seguramente nos sentiremos transportadas a Castilla, donde, tantas veces, encontramos la felicidad en las cosas ms sencillas Observando el consuelo que el asunto produca, la cndida Alcone prosigui: - Ah! Qu satisfecha estoy vindote confortada con este proyecto. Tendremos muchas ventajas con esa compra. Vas a experimentar un nuevo nimo y Robbie, a su vez, podr tener mi cooperacin, nuevamente, en sus estudios domsticos. Y despus, cuanto mejores, pensaremos, seriamente, en el traslado, buscando un clima mejor, donde puedas ponerte buena. La enferma se mostr ms consolada con las palabras cariosas de la hija y consider: - Tu plan me reconforta por la ternura que traduce y ruego a Dios te bendiga tanta bondad. Ahora, sin embargo, quiero hacerte dos peticiones, dadas mis preocupaciones. La hija demor en ella la mirada inteligente y respondi conmovida: 378

RENUNCIA - No debes pedirme cosa alguna y s mandar siempre. - Pues deseara dijo algo vacilante que me llevases al cementerio, a fin de orar en la tumba de mis padres, para satisfacer una vieja aspiracin de mi alma. No podr arrodillarme junto a las tumbas, pero tal vez consiga llevar hasta all, cargada en la poltrona, igual que cuando visit al padre Damin por ltima vez La joven no consegua ocultar la impresin de tan penosa sorpresa. - La otra cosa que deseo continu confiante es que traigas hasta aqu a la seora a quien sirves y que ha sido tan generosa contigo, para pedirle maternal amparo por tu juventud, en caso de que muera ms pronto, como presiento. Alcone procur no mostrar en el rostro la extraa emocin que experimentaba. Magdalena quera dos cosas inadmisibles. Pero, despus de romper el patrn de tranquilidad de la querida enferma, concord en estos trminos: - Tan pronto te encuentres ms fuerte para viajar en carruaje, iremos a la tumba de mis abuelos, pero pienso que, mam, no debes afligirte por eso. Qu es, mam, la tumba sino un montn de cenizas? En cuanto a la genitora de Beatriz, la traer a San Marcelo en la primera oportunidad. Espero, sin embargo, que ests descansada en la fe en Dios. Reposemos la mente en la inagotable bondad divina. Es cierto que tenemos muchas y grandes necesidades, pero el Altsimo tiene de todo para darnos y solamente espera que sepamos comprender su misericordia. La enferma se call, confortada. La joven, no obstante, se confiaba a Jess en fervorosas oraciones. Cmo solucionar el delicado problema? No encontraba recursos para atender mentalmente a la oscura cuestin, 379

RENUNCIA pero contaba con el socorro de Cristo en el momento oportuno. Al da siguiente, tmidamente, se dirigi a Cirilo, hablndole recelosa: - Sr. Davenport, espero que no me lo lleve a mal si le pido un gran favor - Di, sin temor, hija ma! respondi el jefe de la casa con respetuosa inflexin. Podrs disponer de m en cualquier circunstancia. Ella mostr un gesto de reconocimiento y continu: - Es que mi madre, a pesar de encontrarse enferma, le gusta muchsimo la msica y, desde un tiempo a esta parte, la veo excesivamente triste. Entonces, pens en pedirle un adelanto sobre mi sueldo, a fin de comprar un clavicordio de segunda mano. Creo que eso reavivar el nimo de la pobre enferma. Cirilo Davenport la escuchaba conmovidsimo. - Con mucho placer respondi, solcito y si quieres yo mismo me ocupar de la compra. - No, no ataj la joven, temiendo que le pidiese la direccin el seor no necesitar preocuparse. El padre Amancio, en San Jacques, me har ese favor. Es una persona entendida y no har una adquisicin muy cara. Cirilo la contempl admirado con aquellas reiteradas pruebas de humildad y concluy: - Esperar, entonces, a calcular los gastos y puedes estar segura de que tengo en eso una gran satisfaccin. Ella iba a referirse al plan de cmo pagarle, pero el interlocutor se anticip diciendo: - No pienses en pagos. Hace mucho que Beatriz me pidi un instrumento de esos para que lo guardases como prueba de nuestra amistad. No ser esta la ocasin de satisfacerla? Alcone se alegraba de encontrar tanta generosidad. 380

RENUNCIA No se pasaron muchos das y la casita pobre, de San Marcelo, se impregnaba todas las noches de maravillosas melodas. La enferma amada se sumerga en ondas de sonoridad divina, encontrando tiernos consuelos para las largas penas. Robbie tambin percibi que su madre adoptiva no estaba lejos del final fatal. En esa angustiosa perspectiva, imprima al violn acordes de profunda belleza, traduciendo nostalgia y sufrimiento indefinibles. Alcone, a su vez, se mostraba incansable en el cario dispensado a la enferma idolatrada. Cada noche eran recordadas viejas arias castellanas, antiguas melodas de la juventud de su madre, que la hija de D. Ignacio escuchaba entre lgrimas de profunda emocin. Para Magdalena, la ternura de los hijos era una gloriosa compensacin del mundo a sus martirios innominables de esposa y madre. - Tengo la impresin, hija ma deca con una sonrisa de sincera conformidad que nuestra casita se transform en un templo. Estoy casi convencida de que dispongo, ahora, de la estacin religiosa, desde la cual podr partir para la vida espiritual. La hija multiplicaba las expresiones confortadoras y las cariosas melodas vibraban en el aire, transportando a la enferma a sublimes estancias de puro gozo espiritual. As pasaron semanas, entretenidas, hasta que un da Magdalena mostr una debilidad general. Muy asustada, Luisa esperaba a Alcone con angustiosa ansiedad. Robbie, sin embargo, cuando lleg del trabajo busc el socorro del mdico que la asista. La enferma estuvo sin sentido algunos minutos y, a continuacin, sucesivos dolores le causaban un verdadero tormento. Por la tarde, como de costumbre, Alcone volvi al hogar, experimentando una dolorosa sorpresa con la gravedad del caso. Abraz a la madrecita, sin poder contener las lgrimas. 381

RENUNCIA - Qu pas, mam? Percibiendo la afliccin que se reflejaba en su mirada afectuosa, la enferma procur tranquilizarla: - Creo que no estoy peor!... Tal vez sea alguna perturbacin del estmago. Adems, nunca me sent tan bien como en las ltimas semanas. El corazn filial, sin embargo, adivinaba en aquellos ojos hinchados un esfuerzo supremo para tranquilizarlo. Ambas estaban convencidas de que el fin se aproximaba. La joven hizo todo lo posible para renovarle las fuerzas con palabras de nimo, murmurando a continuacin: - Supongo que, en estos das, podremos ir al cementerio para visitar la tumba de nuestros entes queridos, como t deseas. Anmate, mam! Piensa en los paseos que te gustara hacer, piensa en la salud y vers que los dolores desaparecen. Entretanto, en aqul momento, era la genitora la que se esforzaba por consolar a la hija angustiada. - Ahora, hijita objetaba con una sonrisa forzada qu hara en el cementerio? No s dnde tena la cabeza, cuando pens y desee conocer la tumba de pap, visitando igualmente la de mam!... Con el paso de los das, fui pensando mejor y acab comprendiendo que era incluso un capricho extravagante. Nuestros amados no deben estar all, envueltos en un montn de lodo. Llegu incluso a soar con mam explicndome la impropiedad de mi deseo, afirmando que su corazn est conmigo, junto a m, fortalecindome en las pruebas en curso Alcone la oa confortada y sorprendida. La seora Vilamil hizo una pausa ms larga, debido a la dismnesia, y prosigui con fatiga: - Espero, sin embargo, que Dios me ayude a realizar el otro deseo. Cundo piensas que vayamos a visitar a tus patrones? Alcone hizo un gesto indefinible y asever: 382

RENUNCIA - Los padres de Beatriz, segn creo, no tardarn en venir - Aunque sea as, quiero agradecerles el bien que nos han hecho, ayudndonos en nuestras dificultades en Pars. La llegada del mdico, en compaa de Robbie, interrumpi el dilogo. El facultativo examin a la enferma con minuciosa atencin, formulando conceptos optimistas que Magdalena acoga con una sonrisa melanclica, pero, al retirarse, llam a Alcone en particular, dicindole con gravedad: - A pesar de nuestros esfuerzos y de tu valiosa dedicacin, mi buena seorita, tu madre est llegando al final de la vida. La joven no consegua articular palabra, angustiada por la dolorosa sorpresa, mientras el viejo mdico prosegua: - Cualquier medicacin no dejar de ser un paliativo destinado a mantener la poca vitalidad que le queda. Por mis conocimientos y larga prctica, digo que ella puede expirar de un momento a otro; pero, en la mejor de las hiptesis, no durar ms de un mes Mientras la desolada Alcone enjugaba las lgrimas discretamente, el mdico procuraba animarla, diciendo: - Procura entregar el caso a Dios. No te martirices con la idea de perderla, porque la parlisis de tu madre es uno de los casos ms angustiosos que conozco, desde hace muchos aos, en mi clnica. Doa Magdalena ha sufrido heroicamente, no sera justo perturbar su corazn en estos das en que se anuncia el trmino de largos padecimientos Alcone lo mir con agradecimiento, murmurando: - El seor tiene razn. 383

RENUNCIA Al da siguiente, la joven Vilamil lleg al palacete de la Cit, mostrando una profunda tristeza. Con los ojos hundidos, muy plida, esper que Susana se levantase, y, cuando la actividad domstica comenz su ritmo habitual, la llam en particular, y le dijo: - Seora Davenport, desgraciadamente la situacin en que me encuentro me obliga a importunarla con una peticin de permiso por algunos das. Creo que a mi madre no le queda ms de un mes de vida Ayer sufri la primera crisis cardaca ms grave, y el mdico me dijo que sus horas estn contadas La hija de Jacques se compadeci sinceramente de la niera de Beatriz, por la conmocin y humildad con que le confiaba la amargura de su hogar, y respondi con amistoso inters: - Sin duda. Es cuestin de que permanezcas al lado de tu madre, por el tiempo que sea necesario. Tienes solamente un hermano adoptivo, no? - S dijo la joven, deseando conocer la intencin de la pregunta. - En este caso, podr llegar a un acuerdo con Cirilo, y tu madrecita, si lo crees conveniente y til, que venga a nuestra casa. Como sabes, tenemos muchas habitaciones desocupadas. Con esto no estoy considerando el tiempo que faltes a tu trabajo, incluso porque, hace mucho, pretenda ofrecerte alguna oportunidad de reposo en lo que concierne al tratamiento de la enferma. De antemano, estoy convencida de que Cirilo se alegrara mucho con esta resolucin. Aqu, en la Cit, los recursos son ms fciles y tu madre sera tambin una enferma nuestra La hija de Magdalena se alegr con tanta afabilidad, viendo el poder generador del Evangelio sobre aquella alma, y respondi conmovida: - Puede creer, seora Davenport, que mi madre y yo le estaremos eternamente agradecidas por sus amables 384

RENUNCIA cumplidos; sin embargo, mi genitora no podra dejar nuestra casita. Sera imposible transportarla - Ya que es as explic Susana atenta te llevars contigo una de nuestras criadas para ayudar en el trabajo necesariamente aumentado en estos trances. - Se lo agradezco mucho, seora, pero nosotras tenemos una vieja criada de confianza, que se encarga de todos los servicios. La seora puede estar tranquila. Susana, sin embargo, deseando exteriorizar, de cualquier modo, el deseo de ser til, busc una centena de escudos, colocndolos en las manos de la niera, murmurando: - Entonces, toma este dinero. Tal vez tengas algn gasto imprevisto. Alcone acept, emocionada, y, cuando pretenda retirarse, la duea de la casa pregunt solcita: - Y tu direccin? Antes de que te vayas deseo saberlo, para que Beatriz pueda ir de vez en cuanto y nos traiga noticias. - Nuestra casita esclareci la hija de Magdalena disimulando el compromiso no tiene una caracterstica con que se pueda identificar, pero la seora puede estar tranquila que yo vendr por aqu siempre que me sea posible y, en el caso de que suceda cualquier cosa ms grave, no dejar de avisarle. Una vez ms, Susana se preocup con las evasivas de la joven, en ese particular, pero no hizo ninguna objecin. Todos los familiares se interesaron por el caso y procuraron expresar deseos sinceros de solidaridad y feliz desenlace. Alcone se march apresuradamente hacia el barrio de San Marcelo, entregada a penosas meditaciones. Observ en Susana un sincero deseo de aproximarse. Qu ocurrira si los Davenport descubriesen su residencia? Desgraciadamente el estado de la genitora no 385

RENUNCIA le permita pensar en la posibilidad de trasladarse a alguna aldea lejana. Rogaba a Dios el socorro divino de su bondad en las inquietantes expectativas que asaltaban su espritu. Se prometa a s misma volver siempre a la Cit, para desviar de la segunda esposa de su padre la idea de visitar San Marcelo, cuyas consecuencias seran demasiado dolorosas para todos. De vuelta al hogar, vio que la querida enferma no tuvo ninguna mejora. Hizo lo posible para disipar los pensamientos que la torturaban, entregndose a la tarea de enfermera cariosa, con todos los desvelos del corazn. Los das pasaban con atroces expectativas. La seora Vilamil tena pocos minutos de reposo, para volver luego a las disneas angustiantes. De vez en cuando, vena el mdico y daba nimos a la enferma con palabras amigas, moviendo, sin embargo, tristemente la cabeza, cuando se vea a solas con la hija, para comentar la situacin. La pobre joven no saba cmo atender a la complejidad de los problemas torturantes. Cada tres das, acuda a la Cit, donde, exhibiendo los ojos hundidos y un considerable cansancio, procuraba tranquilizar a los Davenport. Ante las interrogaciones afectuosas de Cirilo, o de Susana, alegaba que la enferma estaba mejor y ms fuerte, ansiosa por quitarles la intencin de la visita. La situacin, sin embargo, era otra. La hija de D. Ignacio, al cabo de tres semanas, present los sntomas inequvocos de la muerte. El facultativo recomend el ltimo socorro de la religin. Deshechas en lgrimas, seguida de Robbie que no saba cmo disimular el inmenso dolor, Alcone pidi la asistencia del padre Amancio, dadas las relaciones de amistad. Magdalena Vilamil se confes, recibi religiosamente las bendiciones de la extremauncin. El viejo prroco de San Jacques del Paso Alto le dirigi palabras de fe y consuelo, que la noble seora recibi con serenidad. 386

RENUNCIA Pero, no obstante a la firmeza de sus principios religiosos, no consegua librarse de la amargura a la separacin de la hija y de Robbie, los dos carios que le haban sustentado el alma sufriente, por largos aos de pruebas atroces. En aquella noche que segua a las ltimas providencias religiosas, la agonizante pareca ms lcida. Sus ojos haban adquirido un brillo diferente. Deca ver paisajes extraterrestres, que la criada crea que eran alucinaciones. Mientras Robbie sollozaba bajito, en el quintal, Alcone se aproxim al lecho y pregunt, como acostumbraba a hacer todas las noches: - Mam, prefieres ahora la lectura? La agonizante tena el rostro baado en sudor. Y mientras la hija le enjugaba la frente, respondi en su afliccin: - Hoy, hija ma, me gustara que leyeses el Nuevo Testamento, el captulo de la Pasin. Sofocando las dolorosas impresiones, la joven tom el libro y ley lentamente, observando el profundo inters maternal por la triste narrativa del pasaje de Jess en el Huerto. En esa noche, por ms que se esforzase, Alcone no consegua hacer el comentario. Con inaudita dificultad, contena las lgrimas que tena a flor de los ojos. La enferma la interrog con la mirada muy lcida, y ella respondi besndola: - Hoy ests fatigada. Mis palabras podran incomodarte Adems, quiero prepararte unas gotas calmantes para el sueo necesario. La agonizante pareci conformarse y pregunt: - Dnde est Robbie? La joven fue a buscarlo inmediatamente. Pedido por ella, el jovencito enjug el llanto, se compuso la fisonoma como pudo y corri a la cabecera de la madrecita 387

RENUNCIA adoptiva. Magdalena le dio la diestra muy plida, que l bes enternecido; pero notando su abatimiento externo, la nariz afilada por el dolor de la agona, las uas amoratadas, los ojos brillantes de los ltimos momentos, no pudo atender a los ruegos de la hermana y se arroj de rodillas, sollozando convulsivamente. La seora Vilamil mir a la hija como rogando ayuda y, pasando la mano delgada y temblorosa por su cabeza, pregunt: - Por qu lloras as, hijo mo? Alcone procuraba levantarlo con delicadeza, pero Robbie, deseando desahogarse con la enferma, que siempre lo trataba con ternura de madre, murmur llorando: - Ah! Qu ser de m si mueres? - Qu es eso, Robbie? habl Alcone con afectuosa energa pues mam est enferma y cansada a ti no te da pena de verla con tanta necesidad de morir?... Magdalena sonri tristemente, mostrando que deseaba consolarlo, y dijo con esfuerzo: - Dios es Padre, hijo mo, y nunca nos separar en espritu La muerte aniquila el cuerpo, pero el alma es indestructible No llores as, porque esa actitud demuestra falta de confianza en el Todopoderoso - S que no me olvidars dijo el joven conmovido y que, si partes, pedirs por m, all en el cielo Pero por qu no muero en tu lugar, si vivo tan ofendido en este mundo? Sin ti, cmo soportar las ironas de la calle y las duras burlas de aquellos mismos nios confiados a mis cuidados para los servicios de la msica, en la iglesia? Y viendo que Magdalena miraba a la hija, como inculcndole ser su sustituta, en el futuro, Robbie reclamaba con voz llorosa: - Alcone trabaja fuera el da entero, nunca tendr tiempo para orme Luisa no me puede comprender. Si t te vas, la casa queda vaca, sin nadie 388

RENUNCIA La hija de D. Ignacio dej escapar una lgrima. - Si Dios me llama, Robbie, recuerda que estar aqu cuidndote en espritu Seguir tus trabajos con el mismo inters, cuidar de tu salud, te dar fuerzas para or las ingratas palabras del mundo, mientras sirvas al Todopoderoso Alcone valor la angustia materna y, abrazndose al hermano adoptivo, observ: - Vamos, Robbie! Ests muy nervioso. Luisa te llevar un tranquilizante cuando te acuestes. Quin te ha dicho que mam va a morir? No crees que es una ingratitud atormentarla con estos pensamientos lgubres? El muchacho atendi y se retir amparado por la hermana, restregndose nerviosamente los ojos. Alcone regres al cuarto de la enferma para deshacerse en carios. A menudo le pasaba un pauelo por la frente para enjugarle el abundante sudor. En cierto momento, Magdalena Vilamil pareci sosegarse. A la dismnesia le suceda una relativa tranquilidad. En fervorosas oraciones, la hija observ, sin embargo, que los ojos los tena desfigurados, como si tuviera mucha fiebre. La agonizante pareca delirar de alegra. Comenz un perodo de perturbacin, natural en muchos casos de desprendimiento, en el cual la seora Vilamil no saba si estaba en la Tierra o en otro lugar. - Por qu os demoris tanto, padre? insista preguntando, dando a entender que le hablaba a una sombra. - A quin te refieres, mam? dijo Alcone impresionada. El padre Damin est aqu No lo ves? Y mirando ansiosa hacia un rincn del aposento, la agonizante preguntaba: - Ah! quin eres? 389

RENUNCIA Pero, casi al mismo tiempo, con los ojos desmesuradamente abiertos, deca: - Mi madre!... Mi madre!... Alcone le acompaaba en el llanto, rogando a Jess les enviase el socorro divino de su misericordia. Despus de un momento, la hija de D. Ignacio volva a decir: - Mi madre vino a interpretar, para nosotros, la lectura evanglica S, todos nosotros tenemos un jardn de agonas, que atravesaremos a solas, con el esfuerzo valeroso de la fe todos tenemos un camino doloroso y un calvario pero, adems de todo eso la criatura de Dios encontrar la resurreccin y la vida eterna La joven, que la oa entre lgrimas, no dud de la visita espiritual de la que era testigo. Pasados algunos instantes, siempre dando a entender que reciba la voz de lo invisible, la agonizante volvi a interpelar a las sombras: - Y Cirilo, madre ma? Por qu no vino en su compaa? La fisonoma de Magdalena se ilumin de alegra. - Maana? grit la enferma desvariada de jbilo. Enseguida, mezclando las impresiones espirituales con las del plano fsico, deca a la hija, sorprendida: - Tu padre llegar maana! Me siento mejor, hija ma! Nu estro cuarto est lleno de luces!... Mi madre dice que lleg el momento de mi cura y que maana partir con ella, al atardecer La joven se estremeci. Su padre vendra al da siguiente? Cmo interpretar semejante afirmativa? Se tratara de una expresin consoladora o de una promesa justa del plano espiritual? Profundamente asustada, peda a Dios le iluminase la razn para entender su divina voluntad. 390

RENUNCIA Desde esa hora, Magdalena, semi-inconsciente, daba la impresin de prepararse para el maana jubiloso. - Vamos, hija ma deca inquieta abre la maleta grande y trae los dos cuadernos grandes de anotaciones de tu padre, la vieja Biblia y el libro de oraciones Alcone se senta obligada a obedecer maquinalmente. Minutos despus, los pequeos recuerdos de Cirilo estaban alineados sobre la rstica mesa, al lado de las drogas medicinales. Slo entonces, cuando los vio a todos, envolviendo uno a uno en una deliciosa mirada, consigui entrar en una suave somnolencia, como quien reposa despus de cumplir un sagrado deber. Alcone, sin embargo, continu vigilante, segura de que la madrecita amada viva en la Tierra los ltimos minutos. Por la madrugada, volvieron las crisis. Magdalena abandonaba el cuerpo, lentamente, entre dolorosas disneas y visiones del mundo espiritual, que le dejaban el espritu medio confuso. Por la maana, dos vecinas solcitas vinieron a ayudar en los quehaceres domsticos. Alcone, siempre colocada a la cabecera de la madre, que continuaba hablando en voz alta, prosegua orando en silencio, implorando la intervencin de Jess en el luctuoso trance. Volvemos ahora al palacete de la Cit, donde, no obstante las informaciones tranquilizadoras de la niera de Beatriz, reinaba cierta inquietud por su prolongada ausencia. Todos sentan su falta, no en el trabajo propiamente dicho, sino en la asistencia que su corazn dedicado saba proporcionar a cada uno. El culto en el hogar, sin su presencia, pareca desprovisto de las luces ardientes que caan sobre los textos aparentemente oscuros, dilatando confortadoras y divinas inspiraciones. En la vspera de aqul mismo da en que la joven esperaba el fallecimiento de la genitora, los Davenport 391

RENUNCIA comentaban, durante el almuerzo, su demora, cuando Susana obtemper: - Alcone estuvo aqu hace cinco das. Nos tranquiliz sobre el estado de la enferma, pero yo tengo la necesidad de visitarla, de cualquier modo. - Muy bien respondi Cirilo muy atento yo tambin me despert hoy con la idea de hacer lo mismo. Podremos entonces hacerlo maana. - Y la direccin? dijo la seora hasta hoy, por ms que me esforc, no consegu obtenerla. Cuando lo solicito, Alcone se perturba y, por eso, hace mucho que dej de expresarle el sincero deseo de aproximarme a los suyos. - Es la timidez natural justific el jefe dela casa, con bondad. El viejo profesor de Blois intervino, murmurando: - La direccin? Es muy fcil. Sabemos que Alcone tiene relaciones afectivas con el personal de la iglesia de San Jacques del Paso Alto. Basta recordar que all visitamos los despojos de su tutor - Es verdad dijo Cirilo - cmo no me he acordado antes? Mandaremos al cochero para que nos informe hoy mismo. Susana, que se interes vivamente por el recuerdo paterno, hizo las primeras gestiones, llamando al criado para el encargo. - Entonces, Cirilo dijo la duea de la casa podemos ir maana temprano a San Marcelo, en el caso de que tengas tiempo disponible. - Yo tambin voy dijo Beatriz, decididamente. Observando la actitud de la nieta, el viejo Jacques acord: - Ser mejor que vayamos todos. Adems de atender una obligacin agradable, creo que daremos un bello paseo, por los alrededores que poco conocemos. 392

RENUNCIA El jefe de la familia concord alegremente, a pesar de la objecin que la esposa haca con la mirada. Al da siguiente, sobre las diez horas, un elegante carruaje entraba en la callecita modesta, donde Magdalena soportaba su pobreza. Muchos vecinos se miraban espantados. Arrancada por Luisa de la cabecera de la enferma, cuya agona se prolongaba dolorosamente, Alcone fue a la puerta para atender a quien llamaba con tanta insistencia. Reconociendo que los Davenport se aproximaban sonrientes, su primer impulso fue retroceder, ante el asombro. Nunca tuvo en la vida un momento tan amargo. Quiso caminar, sonrer, mostrarse tranquila y, no obstante, sus labios se cerraron, mientras una extraa palidez le cubra el rostro en un rictus de espanto. El corazn le lata descompensado. Qu sucedera en tales circunstancias? La agonizante, desde la madrugada, hablaba en voz alta, de la llegada del esposo. Era imposible evitar que los Davenport la oyesen. En un pice, sin embargo, se acord de su contacto con las lecciones de Jess y procur dominarse. Cierto, el Evangelio no sera slo un derrotero para los momentos fciles. Era indispensable probar su validez en todas las situaciones de la vida. Mir instintivamente al cielo y dijo para ella misma: - Seor, aydame a comprender tu divina voluntad. Su desfallecimiento dur un instante. Energas cariosas le balsamizaban el corazn dolorido y ansioso. No saba de dnde le vena, pero estaba segura de que Jess le enviaba su bendicin. Entretanto, los visitantes ya estaba junto a ella, menos sonrientes, por haber percibido en su actitud algo grave, que no podan prever.

393

RENUNCIA - Qu tal, Alcone? pregunt Susana preocupada, abrazndola.- Cmo ests tan plida? Empeor la enferma? Ms tranquila, la joven tuvo fuerzas para murmurar: - Mam est expirando. Cirilo y Jacques, sinceramente compadecidos, la abrazaron, conmovidos. Beatriz, como si desease ser til para algo, se adelant al grupo, pasando a la casa. Alcone los acompa a la pequea sala de visitas, que daba justamente al cuarto de la agonizante, convidndolos a sentarse, con su gentileza innata. Percibiendo el empeo que tenan en socorrerla en aqul trance, su primer deseo era correr al cuarto de su madre y esconder los recuerdos del padre, que estaban encima de la mesa; pero Susana y Cirilo, poderosamente atrados hacia el cuarto de la agonizante, se levantaron procurando entrar all, con la intencin de prestar algn auxilio. La joven empalideci y exclam: - Por favor, no entren ahora!... La voz sonaba en un mundo de aflicciones, que nadie poda percibir. Cirilo, sin embargo, acaricindole la cabeza con un gesto afectuoso, intentaba disipar su inquietud: - No te preocupes, hija ma! Tus dolores son nuestros tambin!... Ella los acompa, casi tambaleante. En ese momento, Magdalena dio un gran grito, mezclado de emocin y alegra. - Cirilo!... Cirilo!... grit creyndose que era visitada por una sombra - por qu tardaste tanto? Ay! Qu largos aos de separacin, qu noches de angustia! Pero, ahora, me llevars contigo a un mundo donde no existen ni abismos, ni mar!... El matrimonio daba muestras de profundo terror. Magnetizado por una extraa fuerza, el hijo de Samuel se 394

RENUNCIA coloc a la cabecera del lecho. No poda engaarse. Era Magdalena, s, envejecida y medio muerta. Las manos de cera, las arrugas del rostro, la cabellera maltratada de moribunda, no revelaban a la cariosa y bella compaera de la juventud; pero aquellos ojos profundos y lcidos, la voz inolvidable, no podan dejar ninguna duda. - Qu veo? Qu veo yo? murmuraba el negociante de tabaco, terriblemente sorprendido. Magdalena como alucinada de alegra y de dolor, le tenda las manos cadavricas, exclamando: - Mira cmo creci Alcone. Joven y bella!... Nunca contemplamos juntos a nuestra hija!... Ella fue mi consuelo en la viudez, y mi refugio en los das de nostalgia Mira nuestra casa qu pobrecita es!... Pero Dios habita con nosotros en santa paz! Antes de que la noticia de tu partida para el Cielo me llegase a los odos, yo ya haba perdido todo de nuestra felicidad de otros tiempos Qued sola, Cirilo, pero Jess comenz a restituirme la felicidad que desapareci No habr en el mundo hora ms feliz que esta en la que nos reunimos, para siempre, despus de tan larga separacin Alcone, mostrando una poderosa energa moral, se aproxim a la genitora, enjugndole el sudor y la acarici murmurando: - Es necesario que te calmes, mam - No estoy alucinada, hija ma replic Magdalena con los ojos brillantes no ves lo que yo veo en el umbral de la muerte An no puedes ver las facciones de tu padre, que volvi de la tumba para llevarme con l - Mi madre ha tenido largos delirios exclamaba Alcone tmidamente Pero, volvindose hacia los dos visitantes, observ que Susana, plida como el mrmol, se arrodill, mientras el genitor miraba a la agonizante como alucinado. 395

RENUNCIA - Tu recuerdo continu diciendo Magdalena, dirigindose al esposo siempre estuvo con nosotros, en todo y en cada da. All estn tus cuadernos de anotaciones, tu Biblia y el libro de cuentos irlandeses Cirilo Davenport hizo un gesto de profundo espanto, como registrando la confirmacin de la tremenda sorpresa. - Estn limpios e intactos prosegua la agonizante, dando satisfacciones de su cuidadoso deber todas las semanas, repetamos el trabajo de conservacin y limpieza, pensando en ti, para que nos vieses desde el Cielo El hijo de Samuel, mudo y tembloroso, se aproxim a la mesa. Su palidez aumentaba a medida que iba reconociendo antiguas notas de trabajo en la Sorbona. Susana, a su vez, jams podra definir la angustia que le oprima el corazn. Vea lo que nunca podra prever, en su perversidad de entonces. Magdalena Vilamil estaba all delante de ella, desafiando su conciencia cargada de pesados remordimientos. Haban pasado aos de angustiosa expiacin ntima. Cuntas veces busc, a la sombra de los altares, un blsamo para las torturas del corazn? Todo era intil! Slo, en aquellos ltimos tiempos, consigui un poco de esperanza con el culto domstico en que Alcone esclareca tan bien el problema de las debilidades humanas y de la bondad de Dios. Ahora, entretanto, se senta convocada al doloroso testimonio. Solamente ahora comprenda la primera impresin de repulsa, cuando Alcone entr en su casa, comprendida por todos. Era imposible que ella ignorase el terrible secreto. Con todo, por las palabras de la agonizante, por la situacin en general, comprendi que la hija de Magdalena se dispusiera a un sacrificio casi sobrehumano. Siendo hija de Cirilo, soport el papel de criada en su casa y vctima de su crimen, nunca levant la 396

RENUNCIA voz para hacer la mnima acusacin Quin habra dado fuerzas a aquella criatura tan sencilla, para tolerar tan grade oprobio del destino, sin un gesto de indignacin y desespero? La hija de Jacques record las magnficas inspiraciones en el culto del Evangelio en el hogar. Alcone siempre se refiri a Jess como divino husped de su corazn. Del Maestro es de quien deba brotar el manantial de tantas energas. Y fue as, all, frente a su vctima en las agonas de la muerte, que la infeliz criatura experiment un sincero y doloroso arrepentimiento. Los sufrimientos de Magdalena y los herosmos de Alcone le hablaban muy alto de aqul Cristo, que tantas veces luch por comprender, sin resultados apreciables. Al final, entenda, que un ejemplo, a veces, poda sustituir a un milln de palabras. En aqul momento, por cierto, Jess le impona la confesin del nefasto crimen. Una angustiosa batalla se le trababa en su ntimo atormentado. Dnde estara Antero de Oviedo, el compaero de la sombra trama? No sera mejor atribuirle la culpa del horrible hecho? La familia Davenport estaba segura de que ella slo asisti a la muerte de D. Ignacio. Siempre afirm haber llegado a Pars al da siguiente del entierro de la rival y para comprobarlo tena el documento del cementerio. Su viejo padre era testigo de su salida de Blois y poda decir de memoria la fecha de su llegada a Pars. Ella tambin ya haba lucha mucho. El matrimonio, no obstante a la lujosa vida que llevaban, nunca le dio la ardiente felicidad que esperaba. En su cabello, ya aparecan algunos hilos blancos, que daban a entender el cansancio de la vida. No sera, tambin, ms acertado preservar la felicidad de Beatriz, librndola del venenoso recuerdo de tener una madre innoble? Y su venerado padre, cmo recibira la dolorosa confesin? En esa terrible batalla en que los impulsos inferiores propendan para exhibir una falsa 397

RENUNCIA inocencia, para que el sobrino de D. Ignacio fuese el nico culpable. Susana Davenport se senta morir. Dara mil veces la vida para tomar el lecho de la agonizante y entregarse a la muerte, en su lugar. Cuando el mal estaba apunto de triunfar concretado en un acto extremo, ella record la imagen de Alcone en sus sacrificios diarios. Cunto no habra sufrido la pobre nia para soportar el empleo al que fue conducida, tal vez ignorando de que, al buscar la subsistencia, llamaba a la puerta del propio padre? Y Magdalena, cuntas duras y amargas privaciones no debera haber experimentado? Un desagradable sentimiento de vergenza la cubri enteramente. Despus, se sinti envuelta en las charlas evanglicas del culto familiar. Jess estaba siempre dispuesto para acoger a los desamparados, a los fallidos, y a los criminales e impenitentes del mundo; mas no era lcito desobedecer. El Maestro ofreca recursos para la rectificacin de los errores; entretanto, el mayor de los crmenes debera ser reincidir en el mal, ante el Maestro, teniendo el conocimiento de sus enseanzas. Un volcn de lava ardiente le rompa el pecho, devorndole el cerebro en borbotones de brasas vivas. En medio de tanta desolacin ntima, una lcida voz le hablaba a su conciencia dilacerada: - Confiesa! Confiesa y encontrars el camino hacia Dios En ese instante, Cirilo Davenport, aterrado con los documentos que retorca en las manos, se volvi para Alcone, buscando esclarecimientos, pero, vindola tranquila y transparente de candor, desisti amargarle el corazn tan pronto sacrificado y se dirigi automticamente a Susana, que se mantena callada en genuflexin. Alcone percibi que comenzaba el penoso proceso de reparacin y aclaracin, y se sent al lado de su madrecita, murmurando con cario: 398

RENUNCIA - Mam, quieres un poco de agua? - No no deca la agonizante, pareciendo interesada en no perder de vista la silueta de Cirilo Dnde est Robbie? Quiero presentarlo a Cirilo como hijo de nuestra creacin Cirilo, sin embargo, profundamente oprimido, se retir a un ngulo del cuarto, donde Susana continuaba arrodillada. - Qu piensas de todo esto? inquiri l extremadamente plido. Ella tuvo la impresin de que aquella voz era un libelo terrible. Como si despertase de una horrorosa pesadilla, respondi confusa: - Es ella!... - Pero explcate insisti transfigurado por el sufrimiento. La hija del profesor de Blois, en el ltimo esfuerzo para vencerse a s misma, mir a Alcone como buscando en su figura la energa necesaria para la dolorosa confesin, afirmando en seguida: - Fue el mayor crimen de mi vida! Cirilo hizo un esfuerzo inaudito para no caer aturdido. - Qu dices? pregunt aterrado. Pero Susana enterr de nuevo su cabeza entre sus manos; y el marido, tambaleante, dio algunos pasos, abri la puerta y llam al viejo Jacques. El venerado anciano, por la fisonoma de estupor del sobrino, comprendi rpidamente que algo grave ocurra. Beatriz qued sola, ojeando un libro. - To exclam Cirilo amargamente, sealando a la agonizante sta es Magdalena y Alcone es mi hija!... El viejo Jacques tambin qued lleno de estupor. Era ella, s! No obstante al abatimiento fsico de la hora extrema, identificaba a la hija de D. Ignacio Vilamil, 399

RENUNCIA detalle por detalle, y, se senta ahogado por la angustiosa sorpresa. Daba la sensacin de haberse petrificado por el sufrimiento. Quera amparar a Cirilo, pero todo el cuerpo le temblaba al impulso de la violenta conmocin. Fue el propio sobrino quien le dio la mano, impidindole caer, all mismo, ante la agonizante. En ese instante, sin embargo, or con un fervor jams sentido en toda su vida, pidiendo fuerzas para soportar la amarga circunstancia del momento. Pasado el primer choque, tuvo fuerzas para interrogar: - Cmo se explica eso? La hija se levant llorando convulsivamente, emocionada con el testimonio ineludible, y, afrontando la angustia paterna, se abraz al viejo genitor, buscando el perdn de un espritu siempre generoso. - Padre mo! Padre mo! clamaba entre lgrimas. Fue entonces cuando Cirilo, respondiendo a la pregunta del to, exclam casi oprimido: - Susana debe saberlo todo!... Ya me afirm que ese fue el mayor crimen de su vida!... El viejecito, estupefacto, record maquinalmente la remota noche de Blois, cuando su hija se enfad con su adhesin al proyecto del sobrino, de esposar a la seorita Vilamil. Le pareca tener delante de los ojos el cuadro que el tiempo no consigui borrar, oyendo la confesin de Susana, de que tambin amaba al joven. Record sus actitudes en el hogar, la ojeriza constante a Magdalena, la insistencia en desposar al primo viudo, all en las regiones americanas. De pronto repas la tela de las reminiscencias vivas, para fijar despus la mirada en la agonizante y en la hija, considerando la dolorosa jornada de ambas. De qu paraje de dolor llegaba Magdalena Vilamil hasta all, con las arrugas lavadas por las lgrimas y cubierta de canas 400

RENUNCIA prematuras? Por las informaciones de Alcone, debera haber vivido mucho tiempo en Espaa Quin la ha ba conducido a lugares tan distantes? La ejemplificacin de la hija constitua, en aqul momento, un atestado de gloria espiritual. Solamente ahora comprenda el suave e irresistible magnetismo que ella ejerca sobre todos los de casa. Era necesario, entretanto, tener un corazn unido constantemente a Dios para practicar el amor como lo haca la joven humilde, que all se encontraba en actitud confiante, en el cumplimiento de un deber tan sagrado como doloroso. El cuadro le impresion para siempre. Pensando en todo eso, Jacques Davenport convoc sus posibilidades morales para conservar la serenidad imprescindible y obtemper, con afectuosa energa: - Valoro qu accin negra se enmascara por detrs de nuestra angustia! Y observando que los dos eran incapaces de dominar la propia emocin, record sensatamente: - Dios nos est mostrando el ardiente volcn de amarguras en el que Magdalena consumi las energas de esposa y madre! Podemos imaginar qu especie de infamia mezcl su infortunio. Mas, pienso que si la pobrecita fue reducida a tan gran expresin de sufrimiento, en toda su vida, no debemos perturbarle el sueo de la hora extrema. Es necesario defender la paz de los muertos!... Dichas esas palabras, se dirigi a la hija, exclamando: - Vete para casa con Beatriz. Despus hablaremos. Y volviendo la mirada hacia el sobrino, murmuraba conmovido: - En cuanto a ti, hijo mo, que Dios te d fuerzas!... Susana contempl, por ltima vez, a Magdalena en su lecho de muerte y se encamin hacia la puerta, vacilante. Beatriz, que esperaba tranquilamente en la sala, no 401

RENUNCIA disimul el espanto al ver la transfiguracin de la genitora. - Qu pas, mam? interrog ansiosa. - No te asustes esclareci la infeliz con dificultad la madre de Alcone est expirando Vamos. Tu padre y tu abuelo se quedan hasta ms tarde - Pobre Alcone! murmur la jovencita ingenuamente. Mientras el carruaje regresaba, despus del medio da, en el modesto cuarto de Magdalena Vilamil la dolorosa escena continuaba. Jacques mir uno por uno los papeles que estaban sobre la mesa. Despus de mucho llorar, se sent contemplando a la agonizante, con gran amargura. Sofocado de dolor, el esposo se apoyaba en el lecho mortuorio, como queriendo reanimar las ltimas manifestaciones de la agonizante con indomable ansiedad. Jams conoci Cirilo llanto tan amargo. Obedeciendo a las reclamaciones insistentes de la genitora, Alcone trajo a Robbie al aposento. - Este, Cirilo deca la agonizante, exnime es tambin nuestro hijo por el corazn Lo cri amorosamente desde el da en que naci Me ayudars a pedir por l a los pies de Jess! Nunca lo dejaremos slo!... Y dando la impresin de querer consolar al jovencito, aada: - Ests viendo, Robbie? Por qu temer a los padecimientos del mundo, si tenemos otra vida? No des importancia a los que te ofendan, hijo mo!... Todo pasa en la Tierra!... Por qu habrs de permanecer triste en el mundo, cuando sabes que te esperamos en el Cielo? Hizo una larga pausa, que nadie se senta con valor para interrumpir. Al cabo de algunos instantes, acentuaba con una placidez inconcebible, dirigindose al hijo adoptivo: 402

RENUNCIA - Toma la bendicin de tu padre, Robbie!... Pdela tambin al amigo que lo acompaa!... (1) Entonces, se realiz una escena enternecedora, que provoc un nuevo contingente de copiosas lgrimas. Con sincera humildad, el pequeo atendi, besando la mano de los dos hombres para l desconocidos. El hijo de Samuel lo contempl, conmovido. Jams podra decir por qu el pequeo descendiente de esclavos lo atraa tan fuertemente. En un gesto espontneo, lo abraz con ternura y murmur: - Sers tambin mi hijo!... Transcurrieron largas horas, pesadas, tristes. A la tarde, Magdalena Vilamil pareci ms tranquila y ms lcida. En dado momento llam a la hija y declar: - Mi madre y el padre Damin tambin llegaron es el momento de partir Alcone record la revelacin del da anterior y se arrodill. En oraciones silenciosas, rog a Jess que recibiese a la genitora en su reino de verdad y de amor, que le atenuase las ltimas amarguras. La agonizante manifest deseos de confortar a la hijita, formulando cariosas promesas de amor maternal; con todo, sus labios apenas denunciaban el esfuerzo supremo. En profunda desesperacin ntima, Cirilo le tendi la mano, que ella apret fuertemente, como para sellar una eterna alianza y, en unos instantes, se entregaba al gran sueo. Bellos tonos del crepsculo invadan la naturaleza, cuando Magdalena parti. Una pesada angustia cay sobre la casa de San Marcelo, donde se oa la voz de Robbie en dolorosos lamentos de nio inconsolable.

(1)Magdalena Vilamil permaneca entre las impresiones de dos mundos, como ocurre a la mayora de los moribundos.- Nota de Emmanuel.

403

RENUNCIA Al velatorio acudieron numerosos vecinos, tan pobres como los Vilamil. No obstante, Cirilo Davenport, aunque taciturno y desesperado, se hizo cargo de todo lo que la situacin exiga. La modesta vivienda se llen de criadas improvisadas, proporcionando a Alcone y a la vieja Luisa el descanso que necesitaban. El cadver fue amortajado regiamente. Las personas presentes, que tenan relaciones con la muerta, se sorprendan ante tanta generosidad. El esposo de Magdalena Vilamil no sabra expresar su estado ntimo. Mil pensamientos se le amontonaban como un torbellino en el cerebro incandescente. Tenan ansias de conocer todos los informes de Susana, para evaluar la naturaleza de su falta y castigarla sin piedad. Procuraba recordar las lecciones del culto domstico, concernientes a la confianza en Cristo y al perdn, pero las enseanzas evanglicas le parecan ahora envueltas en nubes lejanas. La idea de una reparacin a la esposa, ofendida y sacrificada, era la nota dominante en su espritu. Buscara conocer toda la extensin del crimen que redujera a la compaera a una situacin tan amarga, castigara severamente a los verdugos. Deseaba aproximarse a los recuerdos filiales, sentndose junto a Alcone con la poesa de su corazn de padre; pero, era indispensable resolver primeramente el caso de la esposa traicionada. Despus de tranquilizar su conciencia, entonces elevara a Alcone al merecido altar. Le purificaba el valor moral, la grandeza de los sentimientos. Cunto no habra sufrido antes de hacerse una simple cantante de la calle, como la encontr por primera vez? l an no saba entregar a Jess las situaciones sin remedio en el mundo, deseaba dar una satisfaccin plena a su ofendido amor propio. A su modo de ver, se impona, ante todo, restablecer la honra personal. Sumergido en una amargura sombra, pas la noche en vela sin un momento 404

RENUNCIA de treguas a la mente encendida por ideas casi siniestras. Qu hizo Magdalena durante tantos aos en Espaa? Quin haba forjado la burla de su muerte? Cmo vivi una separacin tan amarga? Las conjeturas se le amontonaban en el cerebro, sin respuesta. Despus de una consulta al cementerio de los Inocentes, reciba en la maana siguiente la noticia de que era imposible abrir una tumba en la misma zona donde se haban sepultado a los que haban fallecido por la viruela del 63. Aunque no pudiese satisfacer el deseo de inhumar a la muerta inolvidable al lado de los despojos del hidalgo espaol, orden que el funeral se hiciese lo ms destacado posible. Alcone acat sus mnimos deseos, con humildad. El padre Amancio, solcito, cuid de todos los pormenores, sin disimular la sorpresa que la actitud de los Davenport le suscitaba. Casi a la noche, un gran carruaje se estacion junto al palacete de la Cit. De l descendieron Jacques y Cirilo, acompaad0s de Robbie y Alcone. En la antigua casita de San Marcelo, slo qued la vieja criada, aguardando una solucin definitiva a su respecto. Cirilo lleg al ambiente domstico, lleno de una poderosa inquietud. Susana lo recibi desfigurada, abatida, pareciendo haber envejecido vertiginosamente. - No tenemos tiempo que perder dijo l con expresin de rencor necesitamos orte en la sala de lectura. Dnde est Beatriz? - Por piedad exclam ella desesperada evtame la vergenza de presentarme ante nuestra hija como una criminal! - No puedo respondi Cirilo inflexible ignoro qu soluciones tendr que tomar para tener mi conciencia tranquila y, no quiero que Beatriz, ms tarde, pueda juzgarme injustamente. 405

RENUNCIA Muy plida, Susana se encamin al lugar indicado. En ese momento, a peticin de Alcone, Robbie era llevado a la cama por un viejo criado. En unos instantes, la hija de Magdalena, muy en contra de su voluntad, figuraba al lado de los Davenport para las amargas investigaciones. Despus de sentarse, Cirilo se dirigi a Beatriz en estos trminos: - Hija ma, ayer tuvimos la noticia de que Alcone no es tu niera, sino tu hermana mayor. La agonizante que fuimos a visitar, y que recibi sepultura esta tarde, era mi primera esposa Magdalena Vilamil! Nunca pude saber el drama cruel que se form en mi camino, pero tu madre, que debe tener recuerdos muy ntidos del pasado, va a exponer ciertos hechos que nos podrn esclarecer. La joven Davenport empalideci. Jams pudiera imaginar que, por detrs de la felicidad domstica, durmiesen angustias como las de aquella hora inolvidable. Susana, que se sent un poco apartada, pareca una rea oprimida y afligida, sin saber cmo iniciar la confesin de su crimen. El viejo Jacques, lleno de experiencias de la vida, contemplaba a la hija con dolor y vergenza. Cirilo tena los ojos resplandecientes de ansiedad. Alcone se recoga en oraciones fervorosas en el santuario del corazn. La infeliz criatura comenz, difcilmente, a revelar, detalle por detalle, la enorme culpa de su vida. De vez en cuando, un sollozo la interrumpa. La confesin se prolongaba por ms de una hora, y, como si obedeciese a poderosos imperativos de la conciencia, Susana no omiti la menor particularidad. Emocionadsima, pintaba sus estados del alma en la poca en que estudiaba todas las posibilidades del plan criminal, para conquistar definitivamente al hombre amado. Detall las actitudes de Antero Oviedo, describiendo los antecedentes de su 406

RENUNCIA relacin con l, los paseos que daban y en los cuales el sobrino del hidalgo espaol pona en su conocimiento la inmensa pasin que senta por la prima. Finalmente, con frases conmovedoras, narr las escenas de la viruela, del 63, la visita al cementerio de los Inocentes, las siniestras sugestiones que un nombre ledo al acaso, en el viejo registro de notas fnebres, le suscit. Cuando termin, bajo la mirada aterradora del genitor y del compaero, y con los sollozos oprimidos de las dos jvenes, se arrodill y suplic: - Conozco la vileza de mi crimen y Jess, que prepar mi alma para hacer esta dolorosa y terrible confesin, es testigo de los largos y amargos sufrimientos que he padecido. La pasin me llev al desvaro de comprometer para siempre la paz de mi alma. Realic el loco intento, me val de todos los recursos, mos y de mis amigos, para casarme con Cirilo, creda de que, asociada con Antero, podra corregir un error del destino. Pero la verdad es que nunca encontr un poco de la felicidad ardiente deseada Los criminales no pueden lograr, nunca, la realidad de su ideal. Aprend cruelmente que no puede haber paz fuera del deber cumplido; que no hay alegra sin la aprobacin de la conciencia tranquila. Es verdad que hice desgraciada a Magdalena con mi insania de amor, mas no es menos cierto que ahora envidio su tranquilidad espiritual, la fe sincera y confiante con que se entreg a Dios en el ltimo trance! Ay de m! El confort material que el mundo me concedi es una irona de la suerte. Para m, que atravieso la vida azotada por el remordimiento impiadoso, los palacios son tumbas doradas, todo se resume en puados de sombra y de miseria! S que ante Beatriz soy una madre desnaturalizada de alma mezquina; que ante mi padre soy la imagen de la ingratitud imperdonable; que ante Alcone soy una mujer sin corazn! Para Cirilo no pas de ser 407

RENUNCIA malvada y diablica; mas, si pudierais, pido de rodillas que ayuden a mi espritu cansado, con el perdn de la inmensa falta! No s cuantos aos me quedan de vida en este mundo, pero les prometo humillarme en todo instante, castigarme como sierva de todos, a fin de trabajar por mi salvacin!... Jess, que me dio el coraje de confesar el crimen, no me ha de faltar con las energas necesarias para el esfuerzo regenerador!... En ese momento, hizo una larga pausa. Jacques, esttico, permaneca callado, Alcone y Beatriz lloraban amargamente. El infeliz marido, sin embargo, pareca estar loco por el dolor. Con los ojos desencajados como mirando el pasado de sombras, Cirilo Davenport se transport en espritu al ao 63, olvidando momentneamente todos los trabajos y deberes de las segundas nupcias. Ante s vea a Magdalena ultrajada, humillada, perseguida. Se senta rodeado de implacables enemigos, que se haban alojado en su propio corazn. La idea de venganza le pasaba por el cerebro con una fuerza irrefrenable. A pesar de los conocimientos evanglicos, no poda liberarse del viejo concepto que impona lavar con sangre la dignidad herida. Por primera vez, experimentaba el supremo ultraje al nombre, a la honra personal, al amor propio ofendido. Mientras se perda en dolorosas reflexiones, Susana fij en l su mirada y exclam compungidamente. - Perdname y tendr fuerzas para realizar mi transformacion!... Amargos sollozos acompaaban la peticin. Pero el hijo de Samuel, con aspecto de loco sac un pual y, tambalendose y rugiendo, amenazadoramente, se acerc a la solicitante, gritando: - No hay perdn para tu crimen, Susana! Las vboras hediondas deben ser aplastadas. 408

RENUNCIA Entretanto, en un instante, Alcone se interpuso entre l y la infeliz. Observando la actitud impulsiva y resoluta del genitor, se abraz a la hija de Jacques y, cuando vio que la mano armada iba de descargar el golpe, exclam con acento inolvidable: - Y Jess, padre mo? El brazo vengador pendi inerte. Era necesario recordar a Aqul que no desde el madero infamante. Cirilo se sinti posedo de extraas y nuevas sensaciones. Por primera vez, Alcone le llamaba padre mo. Por qu no seguir su ejemplificacin de sufrimiento y sacrificio? Magdalena haba partido en paz. Quin sabe si podra acompaarla en la misma tranquilidad de corazn? Por qu arruinar el porvenir con una accin horrible? Recordaba, ahora que las lgrimas le manaban de los ojos doloridos, las lecciones evanglicas del culto en el hogar. Nadie podra sanar un mal con otro mal, rescatar un crimen con otro crimen. El llanto le corra abundante, quiso andar libremente, pero una sensacin de sbito malestar anulaba sus fuerzas. No consigui sino arrastrarse con dificultad y, apoyndose en Alcone, que acababa de acomodar a Susana en el divn, le entreg la peligrosa arma, como renunciando a toda idea de venganza por sus propias manos. Jacques y Beatriz percibieron que Cirilo senta algo grave y corrieron a ampararlo. - Padre mo, padre mo deca la hija de Susana con voz angustiosa no te entregues as al sufrimiento!... l, sin embargo, no respondi nada a la llamada de los presentes y fue conducido al lecho, desfallecido, en deplorable situacin. Cirilo Davenport no resisti al sufrimiento que le caus la tenebrosa revelacin. Algunos vasos cerebrales se rompieron garantizando la muerte. Ms de un mdico fue 409

RENUNCIA llamado para salvar al rico negociante de tabaco, pero no hubo medios de detener el coma. Beatriz estaba inconsolable. Mientras Jacques y Susana atendan la angustiosa situacin, en el cuarto del enfermo, Alcone, considerando que la juventud es siempre ms inquieta e inconformable, se dirigi al aposento de la hermana, con la intencin de preparar su espritu en tan graves circunstancias. Era indispensable mantenerse por encima del propio sufrimiento, por corregir lo que fuese posible. - Ah! Alcone exclamaba la mocita sollozando cmo detesto a mi madre!... - No digas eso! replicaba la interlocutora emocionada entonces, Beatriz, en tan pocos momentos de prueba y testimonio, ya olvidaste el perdn que Jess nos ense? Recuerda los deberes filiales que deben ser sagrados en nuestra vida!... La hija de Susana, con todo, dando expansin a los viejos sentimientos, no concordaba, murmurando: - Pero la madre que Dios me dio es desleal y criminal!... - Por qu no decimos antes que Doa Susana estaba enferma del espritu cuando le despuntaron los primeros sueos de la juventud? No sera ms noble juzgar as? Por qu, Beatriz, vemos tan solamente el mal, cuando Jess siempre nos inclina a ver las cualidades ms preciosas de la criatura? En esta casa, hay viejas criadas tradas de Amrica, que bendicen a tu madre todos los das, por los beneficios que de ella reciben Nada se pierde en el camino de la vida Quien encuentra fuerzas para juzgar los propios errores ya recibi del Seor alguna luz. Y viendo que Beatriz se aproximaba a su pecho, con angustiosas lgrimas, continuaba: 410

RENUNCIA - No te dio pena verla llorar, en la confesin que nos fue particularmente dolorosa? No notaste la expresin de vergenza y padecimiento cuando se arrodill para pedir perdn? Calla tus amarguras y procuremos comprender el mensaje que Jess nos mand. - Pero, cunto habr sufrido tu madre a consecuencia de ese crimen? - S, sufri y luch mucho, pero hoy descansa de las fatigas terrenas, bendiciendo, tal vez, las lgrimas vertidas en este mundo. Y, porque hayamos llorado mucho, ser justo atormentar a la madre que Dios te concedi?... - Oigo tus cariosas observaciones, quiero guardarlas en el espritu, pero no puedo! El recuerdo de la confesin de esta noche destruye mi felicidad, algo me turba el pensamiento deseo razonar, olvidando el mal, y no puedo. - Es porque te atreves a enfrentar las penas del mundo sin Cristo. Estamos en la Tierra par adquirir o probar alguna virtud. Para realizar ese propsito no podemos desafiar la lucha solitas! Es imprescindible buscar la compaa del Divino Amigo, para ser esclarecidas a tiempo! Jess tiene una palabra que ilumina cada situacin, una energa inspiradora para el momento ms amargo, siempre que busquemos su socorro divino!... La joven Davenport sinti profundamente el alcance de la advertencia y se calm. En unos instantes volvi a decir: - Comprendo, s, la elevacin de tus consejos fraternos; entretanto, recelo de que pap no resista esta tragedia que nos oprime el corazn Esperar que Henri llegue para contarle lo que pasa. Muchas veces l me ha hablado de la posibilidad de casarnos en breve. Si pap no 411

RENUNCIA escapa de la muerte, estar de acuerdo, pues as, por lo menos, podr dejar la compaa de mam y ofrecer al abuelo tranquilidad para el resto de sus das. - No pienses as. No podemos desamparar a tu madre. En cuanto a lo dems, no dirs nada al Sr. de Saint-Pierre. No tenemos el derecho de confiar a nadie la dolorosa revelacin de nuestro caso. Es necesario lanzar la lluvia del silencio y de la paz a la hoguera de las lucubraciones tormentosas, para que nuestra existencia no se transforme en un turbulento infierno. Beatriz estuvo de acuerdo. En pocas horas el novio apareca para interesarse por las cosas familiares. Otras visitas se sucedieron durante la noche. Fatigadsima, Alcone se mantuvo en su papel de criada, en el que todos la conocan. El amanecer encontr a Cirilo moribundo. Transcurridas veinticuatro horas del tremendo choque, el hijo de Samuel se despeda del mundo para la vida espiritual. El palacete de la Cit se cubri de crespones negros. Una pesada atmsfera se expandi en la hacienda del rico comerciante de tabaco. Al da siguiente el viejo Jacques tuvo fuerzas para organizar el entierro del sobrino, al lado de la tumba de Magdalena Vilamil. El amoroso matrimonio, que vivi separado por la astucia maliciosa del mundo, se reuna ahora para siempre. El funeral se realiz con mucha pompa, en la tarde inmediata a la del fallecimiento. Numerosos eclesisticos acompaaron el fretro con lujosas exequias. La viuda, con aires de alucinada, sigui el cortejo amparada por Alcone, que le daba el brazo con cuidados filiales. Pero, cuando los sacerdotes pronunciaron las ltimas palabras del ritual para que el cuerpo bajase al sepulcro, se escuch una extraa carcajada en el ambiente silencioso y triste. El numeroso pblico se miraba de reojo atnito y curioso! Susana Davenport haba enloquecido 412

RENUNCIA V Pruebas redentoras La vida familiar en el palacete de la Cit se volvi muy amarga. La viuda Davenport deambulaba por los aposentos, demente y abatida. El viejo Jacques, dominado por los dolorosos disgustos, viva entre el lecho de la decrepitud y las lgrimas sin consuelo. Beatriz, en su juventud llena de sueos, an no sala de la penosa estupefaccin, mostrando un singular abatimiento. Fue as como Alcone hizo valer las virtudes de su fe, para satisfacer plenamente los nuevos deberes. Nunca abandonaba a Susana, de quien se hizo su dedicada y afectuosa enfermera. Robbie continuaba trabajando en San Jacques, viniendo solamente tres das en la semana a visitar a la hermana adoptiva, siempre sumergido en una profunda melancola. Cierta ocasin en que el viejo profesor entabl con el jovencito una conversacin ms larga, Alcone fue llamada por el generoso viejecito, que le hablo cariosamente: - No puedo consentir que nuestro Robbie contine ausente de esta casa, por motivos de trabajo. Considero ms acertado que deje la iglesia de San Jacques del Paso Alto, para vivir con nosotros. No podemos olvidar que l es tu hermano, es decir, hijo adoptivo de nuestra querida fallecida. - S respondi la joven solcita nada tengo que oponer, pero creo que sera una falta grave privar a mi hermano de los beneficios del trabajo. - Pero Robbie, Alcone, es un enfermo para desempear tantas ocupaciones. - Pero el seor no est de acuerdo conmigo, referente a las ventajas de una vida laboriosa? No quiero 413

RENUNCIA parecer cruel, antes quiero conocer la magnanimidad de su corazn, con semejante recuerdo; mas el amor al trabajo es una de las ms nobles herencias que mam nos dej. Basta recordar que, aunque paraltica, ella se dedic a la costura por muchos aos para criarnos y mantenernos. Adems, siempre es til para el enfermo entretenerse con alguna cosa. La inactividad acostumbra a inducirnos a falsas apreciaciones de los designios de Dios, a impaciencias, a desesperaciones y rebeldas Percibiendo que el amoroso anciano anotaba mentalmente sus palabras con sincera atencin, aada, dirigindose al joven: - No es verdad que siempre ganaste mucho dedicndote al trabajo, Robbie? - S, eso es indudable. Mas, dejando percibir que deseaba algunos cambios de rgimen, aada: - Entretanto, si fuese posible, me gustara trasladarme de San Jacques para otra parte. Los recuerdos de San Marcelo me agobian y, despus, aquellos nios irnicos me atormentan mucho con sus insultos e indirectas. - Ahora, Robbie dijo Alcone con bondadosa austeridad tambin te preocupas con las tonteras de nios ignorantes? - Siempre estn tejiendo comentarios de mis deformidades - Y qu pasa con eso? Cuando cumplimos nuestro deber ante Dios y la conciencia, la grosera o la ingratitud de los otros son relegadas al bajo plano al que pertenecen. El bondadoso anciano acompaaba a la nieta admirado de ver cmo consegua unir tan fcilmente la energa a la ternura. - Si invocas los recuerdos de San Marcelo prosigui la joven cariosamente - dndome a entender 414

RENUNCIA tu nostalgia por mam, recuerda que ella cumpli su deber hasta el final, nunca nos pidi una casa ms confortable, nunca reclam contra las aguas de la lluvia que invadan nuestro cuarto, se conserv con la aguja en la mano mientras Dios le permiti la gracia de trabajar, enriqueciendo nuestro esfu erzo Los defectos del cuerpo, Robbie, son mejores que los del alma El joven experiment cierto estremecimiento al or las ltimas palabras. Reconociendo su extraeza, Jacques procur intervenir cariosamente: - Alcone tiene razn exclam atento el trabajo es una bendicin de Dios. No te debes enfadar, mi querido Robbie, por los obstculos que encuentres. Todos nosotros tenernos alguna dificultad que vencer en la vida. El mismo Jess no camin sobre flores. Y dirigiendo a la nieta una significativa mirada, murmur: - A pesar de eso, hija ma, espero que no te molestes si yo le pidiera a Henrique que colocara al jovencito ms cerca de nosotros. Podra, por ejemplo, emplearse en los servicios de San Landry. El hijo adoptivo de Magdalena agradeca con una expresin de satisfaccin, mientras la joven concordaba: - No tengo ninguna objecin que hacer, siempre que Robbie contine descubriendo, cada da, la grandeza del espritu de trabajo Pasados algunos das, Henrique de Saint-Pierre, el novio de Beatriz, consegua el cambio deseado, con gran jbilo para el jovencito, que se traslad definitivamente para la Cit, pudiendo as estar en contacto diario con la hermana adoptiva. La dedicacin de Alcone a la viuda Davenport era un ejemplo vivo de amor, calando profundamente en el corazn de los familiares. La propia Beatriz pareca ms concentrada en los problemas graves de la vida. Aqul 415

RENUNCIA aire de despreocupacin, que caracterizaba su juventud, desapareci. Se volvi ms accesible a los criados, escuchaba con inters las advertencias del abuelo, que no se senta con coraje para seguir enfrentando las fuertes borrascas del mundo. El novio not, muy satisfecho, aquella transformacin. La joven Davenport una, ahora, a la belleza juvenil, una gran dosis de reflexin al meditar en los problemas del destino y del sufrimiento. El dolor le abri nuevas posibilidades de inspiracin religiosa. La perturbacin mental de la genitora impeda el culto domstico, tales eran las condiciones precarias de su organismo; pero siempre que le era posible, lea y meditaba larga y atentamente el Evangelio de Jess. Su conversacin se volvi ms rica y sustanciosa. Alcone tena con eso un gran consuelo. Haca un mes que haba muerto Magdalena Vilamil. El estado mental de la viuda se agravaba. Ella pasaba noches enteras gritando, con siniestras visiones. Fatigado por los aos, lleno de achaques y ms por los profundos disgustos que golpeaban su corazn, el to de Cirilo esperaba, resignado, la muerte. Beatriz atenda a los mltiples encargos domsticos y slo Alcone velaba por la enferma, con sus infinitas reservas de amor cristiano. A veces, a altas horas de la noche, la demente la estremeca con gestos de pavor: - Ves, Alcone? Satans est llegando con sus perversos centinelas! Ah! Qu desean de m? Ya lo confes todo Esta casa no es lugar para los demonios! Vuelvan a los infiernos!... (1)

(1) Todas las manifestaciones de Espritus obsesores, en aquellos tiempos, eran tenidas en cuenta como aproximacin de Satans.Nota de Emmanuel.

416

RENUNCIA Y se arrojaba de rodillas, exclamando: - Dios me librar de las furias del Maligno. Satans persigue mi alma porque confes la verdad! No te la llevars, bandido! - No se exalte, seora Susana le deca la joven con dulzura.- Vamos a orar pidiendo a Dios calma y resignacin. Tranquilcese! El poder de las tinieblas se anula ante la luz divina. Vamos hacia los brazos de Dios, como los nios que buscan los brazos materno cuando se aproxima una fiera!... Suplicaba la proteccin de Dios, en voz alta, en lo que era seguida, palabra por palabra, por la infeliz demente. Terminada la rogativa, Susana se mostraba ms tranquila, agradeca con sonrisas infantiles y ponderaba: - Slo tu corazn comprende mis necesidades! Todos me dicen que estoy alucinada, que slo veo perturbaciones de mi propio espritu! Mi padre me manda reaccionar sin que yo pueda hacerlo; mi hija cree que yo estoy siendo vctima de ilusiones! Entretanto, Alcone, el demonio viene siempre a mi cuarto a burlarse de mi remordimiento inexplicable! Cuando oras conmigo, se marcha rpidamente, pero hace una seal dando a entender que volver en la primera ocasin!... - Clmese, seora, procure pensar en la magnanimidad de la Providencia Divina. Cuando se aproximen los malos Espritus, ofrzcales un pensamiento de sincera confianza en el Altsimo. Pidmosles perdn por el mal que acaso les hayamos hechos en otros tiempos, humillmonos recordando a Jess, que era inmaculado y acept la cruz impuesta por los verdugos La enferma escuchaba sus exhortaciones cariosas, con la mirada desvariada y responda: - Tus consejos son justos Sabes que mi estado no es apenas una alucinacin 417

RENUNCIA - S, la seora no miente. Al orla, Susana Davenport, en pleno desequilibrio de las facultades mentales, miraba con extraeza y replicaba, con sus remordimientos pungentes: - Ya ment cuando sacrifiqu a tu madre, pero ahora deseo slo la verdad Porque dej la mentira, Satans me atormenta - Todo eso, no obstante, pasar pronto! esclareca la joven pacientemente. - S, pasar pasar - conclua la enferma atenuando la exaltacin. A continuacin, la hija de Magdalena vigilaba, en oracin, hasta que la madre de Beatriz consegua dormirse. El ambiente domstico continuaba cargadsimo. Una noche de grandes perturbaciones, Susana se dirigi a la cariosa enfermera, en llanto convulsivo: - No me dejes ir a la crcel! Ya estoy siendo castigada rudamente, mi santa nia! No ser mejor que la muerte me sorprenda aqu mismo, como leccin para todo el mundo? Mucha gente en la Cit ha de evitar el pecado, cuando sepa que estoy muriendo atormentada, utilizando las cosas que pertenecan a tu madre!... - No piense en eso! deca la interlocutora generosa, tranquilizndola. Nadie la echar de aqu. Esta casa es suya y nadie podr atentar contra sus derechos. - Hoy volva a exclamar la loca con los ojos desorbitados vi al infame Panadero (1) aproximarse a mi padre y decirle alguna cosa al odo En unos instantes, l y Beatriz decidieron distanciarme de casa.

(1) El pueblo de Pars daba al Espritu de las tinieblas el nombre de Panadero, para no pronunciar la palabra Diablo.- Nota de Emmanuel.

418

RENUNCIA - La seora quedar conmigo murmur la joven Vilamil consolndola no tiene que inquietarse porque, ante todo, Dios nunca nos abandonar. Efectivamente, al da siguiente, en el almuerzo, dando la impresin de que haba pensado muchsimo, antes de presentar la propuesta, Jacques habl, muy trmulo: - Mi querida Alcone, Beatriz y yo estuvimos pensando en tu gran sacrificio y en el mejor medio de atender a la situacin de nuestra enferma. Como tal vez no ignores, tenemos instituciones en Pars donde la enferma puede ser bien atendida, sin exigir tanto de tu proverbial dedicacin. - Entonces, piensan apartarla de la convivencia familiar? pregunt la hija de Magdalena sorprendida. - Efectivamente; las prolongadas vigilias te estn consumiendo la salud. Por otra parte, yo no te puedo ayudar, dado mi gran agotamiento fsico. - No, no replic Alcone firmemente no estoy de acuerdo. Doa Susana no debe, ni puede salir de aqu. Estoy habituada a vigilias y, adems de eso, la pobrecita sufrira mucho. - Pero estara a salvo de cualquier necesidad en la institucin donde intentamos internarla. - Pero eso no le garantizara la tranquilidad ni mejora alguna, pues lo que ella ms necesita es cario, en el trance tan doloroso por el que est pasando. Estoy segura de que no le faltaran enfermeras dedicadas, pero, an as, siempre se considerara abandonada por nosotros, en medio de enfermos de toda clase, cuando puede perfectamente tratarse a nuestro lado, sin que le falte el confort de la ternura familiar. Beatriz, que prestaba gran atencin a los argumentos de la hermana, objet: - Tu actitud es nobilsima, sin embargo, nosotros no podemos dejar a un lado tu salud. Adems de eso, las 419

RENUNCIA observaciones de mi madre, en el estado de locura en que se encuentra, son muy impresionantes para cuantos nos visitan. - Pues yo me comprometo a tenerla bajo mi cargo exclusivo. No se preocupen por m. Me siento fuerte. Los cuidados para con la enferma son para m un gran consuelo. La ausencia de deberes inmediatos nos inclina, a veces, a reflexiones indebidas. He aqu por qu la compaa de Doa Susana ha sido para m de inmensa utilidad. Desde que parti mi madre, siento cierto vaco en el alma Al tocar el clavicordio para la enferma, me recuerdo que su espritu debe estar satisfecho. Ser posible que deseen suprimir semejante satisfaccin a mi trabajo diario? Beatriz record la realizacin de sus aspiraciones de moza, su infancia llena de confort y la feliz juventud; la compar con la ejemplificacin de Alcone y sinti que los ojos se le rasaban de agua. Ni ella ni el abuelo se atrevieron a hablar ms del traslado de la enferma. En ese nterin, cuando se levantaron de la mesa, el viejo Jacques se vali de la oportunidad de estar a solas los tres y llam la atencin de la hija de Magdalena para cierto problema que le preocupaba: - Alcone dijo afablemente aprovechando este momento de calma, debo decirte que mand a buscar, por una persona de confianza, tu certificado de bautismo, en Versalles; pero, quiero creer que fueses bautizada en Espaa, por iniciativa de Antero de Oviedo, porque en Versalles nada se encontr. - Ah! S - murmur la joven vacilante puedo saber el motivo de su inters? - Es la necesidad de regularizar la cuestin de la herencia paterna. Beatriz y yo necesitamos atender esa parte. 420

RENUNCIA La joven Vilamil hizo un gesto de gran admiracin y exclam: - Por favor! No hagan eso!... Renuncio voluntariamente en favor de Beatriz. Su felicidad y sus bienes, son los mos. - Es imposible, hija ma respondi el abuelo atentamente ; es justo que pensemos en tu futuro! El destino da muchas vueltas y no sera razonable descuidar tu situacin, cuando te asiste un derecho sagrado! - Agradezco tanta preocupacin acentu la joven con firmeza y ternura pero mi renuncia a la herencia material de mi padre es una decisin que no puedo modificar. - Por qu? interrog Beatriz ansiosa de compartir con la hermana la gran herencia. - Ya que me preguntan, debo ser clara. Mi hermana se casar muy pronto y no tenemos el derecho de desterrar a Doa Susana segn opinin del yerno, que, al final de cuentas, ser tambin su hijo Henrique de Saint-Pierre siempre observ en la futura suegra a una desvelada amiga. En este amargo perodo de enfermedad, la ha tratado con especial cario. Sera justo deshacer una actitud tan noble, tan slo por una razn de posibilidades financieras, que pasan con el tiempo? Creo que no, Beatriz, por cierto, recibir de las manos del Altsimo algunos hijitos que le enriquecern su corazn femenino. Qu sera de los pobres nios, cuando recordasen a la abuela, entre observaciones severas y poco dignas? Naturalmente que Saint-Pierre es incapaz de deshacer el noviazgo por la revelacin del pasado, pero nunca podra sustraer del hogar futuro el mal pensamiento, referente a la genitora de su compaera. Con el tiempo, semejante recuerdo podra volverse hacia la querida Beatriz un fardo bastante pesado Ni todo el dinero del mundo bastara para restituirle su 421

RENUNCIA tranquilidad. Siendo as, qu motivo nos podra inducir a volver a Doa Susana ms infeliz de lo que ya es? Proceder a ciertas explicaciones en un proceso de herencia, sera ensuciar su memoria para siempre. Sera un acto muy indigno por nuestra parte. Creo que mis padres, en la vida espiritual en la que se encuentran, aprueban plenamente esta conducta. El bondadoso anciano y la nieta estaban profundamente sorprendidos. Nunca podran pensar que el desprendimiento de la hija de Magdalena alcanzase tanta renuncia. Beatriz permaneca emocionada, sin saber manifestar la gratitud que vibraba en su alma. Fue el amoroso viejecito quien rompi el silencio, considerando: - Nos gustara restablecer la verdad, a pesar de ser bastante dolorosa. Estoy seguro de que Henrique se conformara, de buen grado, y que Beatriz no sufrira, en el futuro, ningn sinsabor, satisfecha y feliz siguiendo tu ejemplo. Quin sabe si podras pensar el asunto con ms libertad y modificar tus ideas en este particular? - No, no crean, mi resolucin es irrevocable. - Esa resolucin, Alcone prosigui el viejo educador - no podra parecer menosprecio a un esfuerzo de tu padre? Si Cirilo pudiese verte y hablarte, seguramente no estara de acuerdo en eso. La interpelada comprendi que tal argumento era lanzado, de manera ms perentoria, a su corazn afectivo, con intencin de modificar sus disposiciones ntimas, y replic argumentando an ms fuerte: - La conciencia me dice que nuestro ausente amado bendice mis intenciones. Adems de todo eso, mi genitor me dej una herencia mucho ms sublime, para que yo viniese a preocuparme con el dinero. Me dio un abuelo generoso y una dedicada hermana Acaso dej de recibir ese santo legado? 422

RENUNCIA Jacques experimento alguna cosa en el cansado corazn, como nunca sucediera en todo el curso de su larga existencia. Lo reconocido y feliz, exclam: - Dios bendiga todos tus caminos!... - Sus bendiciones, abuelo, son para m una riqueza eterna. Beatriz, sensibilizada al extremo, la bes y se retir enjugando las lgrimas. Y, dada la completa renuncia de Alcone, la situacin en el palacete de los Davenport continu sin modificaciones apreciables. La enferma, atendida en sus mnimas necesidades por la enfermera afectuosa, continuaba gozando de la consideracin de sus prestigiosas relaciones parisienses. De vez en cuando, era visitada por nobles damas de la Corte, demostrndole una cariosa atencin. Muchas veces, se marchaban muy impresionadas por lo que oan de la pobre demente. - Crees, Marcelina deca la enferma a una amiga de la juventud que el demonio no nos persigue diariamente? Lo veo en una lucha constante, trabajando por aniquilar mi alma Ser que t tambin tienes algn crimen que confesar? Si cometiste alguna falta grave, librate del remordimiento cuanto antes! Satans nos est acechando!... Y, rematando las consideraciones con carcajadas, gritaba: - Ah! Ah! Ah!... Vamos a quitar las mscaras, vamos a quitar las mscaras!... Las visitas, casi siempre se retiraban impresionadas con la paciencia de la enfermera. Haca un ao que Cirilo y Magdalena haban fallecido, cuando el viejo Jacques present sntomas alarmantes. El viejo mdico de la familia recomend el mximo cuidado, porque el enfermo tena la vida pendiente de un hilo, 423

RENUNCIA pudiendo morir de un momento a otro. Mientras Beatriz se deshaca en lgrimas, Alcone duplicaba el valor, para atender a los enfermos, como se haca necesario. Un mensajero fue enviado al Norte, a fin de solicitar la presencia de Carolina y de los suyos. Cuando la seora de Nemours lleg con los dos hijos, el genitor estaba muriendo. La hermana de Susana muy raramente vena a Pars y, por ocasin de la muerte del cuado y de la enfermedad de la hermana, se limit a escribir, enviando a la viuda condolencias y deseos de pronto restablecimiento. Pero, percibiendo que el viejo padre estaba a punto a dejar el mundo, se dio prisa en llegar a su lecho, en vista de la pequea fortuna del antiguo educador de Blois. Carolina encontr a la hermana en un lamentable estado. No obstante a las preocupaciones egostas de un temperamento miserable, no abraz a Susana sin llorar. La infeliz viuda le dirigi conmovedoras palabras, que le calaban en lo profundo del espritu. - Tal vez no sepas, Carolina deca exaltada - que me volv una criminal a los ojos de los hombres y ante Dios Conden a Magdalena Vilamil al destierro y a la miseria, para desposar a Cirilo, en Amrica Hice todo cuanto quise, pero ahora Dios deja al diablo que me pida cuentas de mis condenables actos! - Clmese! exclamaba Alcone con actitud de sirvienta dedicada.- La seora se est entregando a emociones muy fuertes con la llegada de su hermana. - Quin es esta enfermera tan adecuada a nuestras necesidades? preguntaba Carolina a Beatriz, con inters. Viendo, sin embargo, que la hermana encontraba cierta dificultad para explicarse, la propia Alcone esclareci: 424

RENUNCIA - Soy empleada de la seora Davenport, desde cuando ella gozaba de salud. - Pues bien, mi nia replicaba la visitante como quien se senta bien al reconocer que otros toman para s el trabajo o la dificultad que le pertenecen Dios ha de ayudarla por la dedicacin con que cumple sus deberes. Carolina permaneca all, bajo una fuerte impresin. - La locura de Susana es muy singular dijo espantada.- Por qu se referir a crmenes que no practic en absoluto? - El mdico dice esclareci la enfermera con serenidad que esa perturbacin es comn en la mayora de los que tienen el cerebro trastornado. En vista de haberse casado Susana con el primo que a ella se una, en segundas nupcias, parece siempre preocupada con el asunto, alegando situaciones imaginarias. - La explicacin del facultativo es muy plausible aada la ta de Beatriz mi hermana era muy amiga de Magdalena Vilamil y, posiblemente, se acordase mucho de la difunta, en los delirios de su demencia. - Le hago saber deca la hija de Magdalena que mi nombre es Alcone Vilamil y esta circunstancia no dejar de influir en el nimo de la enferma, siempre en mi compaa - Eso es muy curioso explicaba la interlocutora porque sus facciones son muy parecidas a las de la primera esposa de Cirilo, cuando era joven. - Eso dicen confirmaba la joven con humildad. La seora de Nemours no ocult la simpata que la enfermera le inspiraba, elogindola sinceramente, junto a Beatriz. Al da siguiente de su llegada, el viejecito generoso, despus de largos padecimientos fsicos, se despidi del mundo con una gran serenidad. Alcone resisti todos los 425

RENUNCIA embates, heroicamente, transformndose en un ngel de socorro para cada uno, en particular. Despus del funeral, fue intil que uno de los jvenes, hijo de Carolina, insistiera para regresar al Norte. La esposa del Sr. Nemours alegaba, confidencialmente, necesitar conocer el testamento paterno. El genitor dejaba una regular cuanta de dinero en efectivo, y Carolina quera tener conocimiento de sus ltimas voluntades. El documento, no obstante, abierto a los tres das, reservaba una gran sorpresa para su corazn egosta. Jacques Davenport dejaba la pequea fortuna para Alcone Vilamil, declarando que su resolucin obedeca al hecho de que las hijas y los nietos se encontraban debidamente amparados por vastas posibilidades financieras, y que su decisin testamentaria slo representaba un acto de gratitud para con la enfermera amada, a cuyo cario se senta unido por un eterno agradecimiento. Alcone llor, conmovida, oyendo la lectura, y, mientras Beatriz no consegua disimular la satisfaccin que llenaba su alma, la ta se sumerga en una contrariedad intraducible. Reconocida la ltima voluntad del fallecido, Carolina Davenport comenz a pensar seriamente en la posibilidad de una destitucin. A la noche, se aproxim a la hija de Susana, hablndole del asunto con gravedad. - Beatriz comenz a decir la seora de Nemours algo irritada no puedo callar la extraeza que me caus la disposicin testamentaria de pap. Francamente, estoy decepcionada. - Pues yo, ta, muy por el contrario, pienso de otro modo. Creo que el abuelo actu con gran justicia. - Cmo es eso? No veo razones que justifiquen ese acto. Nunca cre que mi padre olvidase a sus hijos para valorar slo los servicios de una criada. Estoy dispuesta a 426

RENUNCIA pleitear la anulacin del testamento. Mi viejo padre debe haber sido lamentablemente engaado - No diga eso! dijo la sobrina revelando una noble preocupacin. Alcone, en nuestra casa, desempea el papel de una hija. Soy testigo de su extrema dedicacin. Adems, hasta ayer, la seora no le neg los mayores elogios - S, como sirvienta. No poda, sin embargo, suponer que pap hubiese alcanzado esos extremos de consideracin. - La seora, mi ta esclareci Beatriz con la delicadeza firme de quien no est dispuesto a ceder es porque ha vivido ausente, aos consecutivos. Naturalmente, no puede evaluar las elevadas cualidades de las que Alcone es portadora. An es bastante feliz en este mundo, para conseguir observar a las almas que desempean la tarea de los ngeles. Desde que se cas, vive tranquilamente en su casa, al lado de su esposo rico y dos hijos que participan de su bienestar, inalterado hasta hoy. Adems, debo decir que esta opinin era la del abuelo, siempre quejoso de su ausencia. Nosotros, sin embargo, no podemos compartir con la seora la misma apreciacin. El fallecimiento de mi padre nos trajo lecciones muy amargas, que Alcone nos ha enseado a comprender con su bondad sin lmites En todo el transcurso de la enfermedad de mi madre, su dedicacin ha llegado al herosmo. La interlocutora pareca or superficialmente los argumentos de la joven, respondiendo con cierta sequedad. - No puedo aceptar la opinin de tu juventud inexperta. A mi modo de ver, Alcone es una criatura con muchas cualidades, pero no veo otra virtud que no sea la de sirvienta. 427

RENUNCIA Y mostrando los celos que le envenenaban el espritu, en virtud de la predileccin paterna, remataba: - Susana est demente, pero yo an no perd la razn. No estoy de acuerdo con la decisin testamentaria y recurrir a la justicia. La sobrina, con todo, dirigindole una mirada autoritaria, sentenci: - Jams pens que la seora tomase esa decisin slo por algunos miles de francos, concedidos por un corazn generoso a una hurfana. Sepa, sin embargo, ta, que no me quedar sin hacer nada ante los jueces de Pars. Su reclamacin podr conseguir su fin, pero yo le dar a Alcone, pblicamente, un legado que pueda equivaler a la pequea herencia dejada por el abuelo As, nuestros amigos tendrn conocimiento de que la reclamacin no parte de esta casa, sino de un espritu inconformado y mezquino. Ante la noble actitud de resistencia, la seora de Nemours hizo un gesto de fuerte irritacin y murmur desolada: - Me insultaste? Eres muy joven para discutir conmigo. Creo que t y la criada trastornasteis la cabeza del viejecito enfermo, inducindolo a un testamento tan singular - Podr juzgar como le dicten los propios sentimientos. Carolina empalideci, fuertemente excitada y respondi: - Hoy mismo vuelvo para casa. Y quedas informada, Beatriz, que no necesitamos el dinero de pap ni el tuyo. Trat el asunto de la herencia, porque todos estamos obligados a honrar a la justicia, pero nunca necesitar de esa miseria de algunos escudos. Y que Dios te proteja, para que la sirvienta intrusa no te cause serias decepciones. 428

RENUNCIA La sobrina le lanz una mirada altiva y murmur muy tranquila: - Le agradezco su decisin de partir. Es mejor que el escndalo quede slo entre nosotros y que la seora renuncie a la primera disposicin que me llevara tambin a verme ante todos como su adversaria. No obstante la preocupacin de abandonar el palacete de la Cit, en aquella misma noche, Carolina Davenport, contenida por los hijos, esper a la maana, cuando se march de Pars, despidindose de la sobrina rudamente. Por esa poca, Henrique de Saint-Pierre comenz a cooperar ms asiduamente en la solucin de los negocios de la antigua residencia de Cirilo. En el crculo de tantos dolores y preocupaciones, solamente la perspectiva del prximo casamiento de Beatriz ofreca oportunidad a determinadas esperanzas de paz. La novia esperaba la mejora de la genitora para sealar la fecha de la boda. Desde haca mucho, el joven mostraba deseos de no aplazar el enlace por ms tiempo; no obstante, Beatriz no se senta bien, entregando a Alcone el peso de todos los encargos, con relacin a la enferma. Susana, despus del fallecimiento del viejo profesor, alcanz un estado especial de inercia, empeorando siempre, a ojos vistos. Las dos hijas de Cirilo se alternaban con dedicacin en el sentido de amparar a la enferma con todos los recursos a su alcance. Alcone estaba abatida. Entretanto, las luchas se agravaban, cada vez ms. Cierta noche, Robbie, ya casi un hombre hecho, se demor ms que de costumbre. La hija de Magdalena se inquiet, sintiendo que algo grave suceda, amargndole el corazn. De hecho, mientras confiaba a la hermana los pensamientos que la atormentaban, un mensajero del abad Durville, clrigo de San Landry, peda su presencia urgente. 429

RENUNCIA - Seorita exclam respetuosamente, dirigindose a la joven, que lo escuchaba sorprendida el Sr. Robbie hace dos horas fue vctima de un desastre, cerca de la iglesia - Qu paso? inquiri Alcone mostrando una enorme afliccin. - El joven iba distrado cuando un carruaje lo cogi, brutalmente! Los caballos se espantaron y el cochero no tuvo tiempo de evitar el lamentable accidente. - Y cmo est l? - Muy mal. Las heridas del pecho sangran con abundancia, casi no puede hablar y pidi al Abad Durville que la llamasen con urgencia. - No hay tiempo que perder murmur Beatriz. En unos instantes, el carruaje de los Davenport sala a toda prisa, conduciendo a las dos hermanas. En un ngulo de la iglesia de San Landry, el hijo adoptivo de Magdalena experimentaba un rpido agotamiento de las fuerzas. La sangre sala a borbotones, incesantemente, de las heridas abiertas. Un mdico aplicaba los recursos intiles y limitados de su ciencia. La afluencia de la sangre cedi en determinadas zonas, pero la incisin profunda, a lo largo del pecho, era una fuente inestancable. No haba esperanzas. Durville y algunos compaeros lo asistieron, seguros de que el msico estaba perdido. Percibiendo a su lado a la hermana muy querida, el joven pareci concentrar las energas supremas, con el deseo de transmitirle sus ltimos pensamientos. La voz era como un soplo. Alcone se inclin, esforzndose para no llorar; lo bes con enternecimiento fraterno y se sent, all mismo, para que la frente dilacerada reposase en su regazo fraterno. El herido esboz una leve sonrisa que emocion a los asistentes. 430

RENUNCIA - Entonces, Robbie? Cmo ocurri? pregunt la hermana, casi tocando los labios en sus odos. - Debe ser la voluntad de Dios que se cumpli Alcone, muy conmovida con la dulce resignacin del moribundo, volvi a decir: - Te llevar conmigo a casa. Tenemos que tratar las heridas con cuidado. El carruaje nos espera en la puerta. El herido intent hacer un gesto que significaba su imposibilidad absoluta, llegando tan solamente a murmurar: - No puedo ms Beatriz busc al facultativo, que se quitaba el delantal lleno de sangre y pidi permiso para mover al joven. El doctor, no obstante, no estuvo de acuerdo, exclamando: - Es intil! Moverlo slo agravara los sufrimientos del infeliz. Sus minutos estn contados. La gran herida del pecho, producida por la pata del animal, es irremediable. - El caso es tan grave? indag la hija de Susana, alarmada. - La muerte es cuestin de momentos respondi el mdico, un tanto displicente. Alcone, que comprenda la situacin, se inclin hacia el moribundo, como si estuviese acariciando a un hijito. - En el instante en que ocurri el accidente esclareci el Abad Durville en voz alta quise prender al cochero culpable, a fin de castigarlo, como justicia, pero Robbie no lo consinti, diciendo que l era el nico culpable del incidente. El joven mir a la hermana, largamente, ansioso de leer en su rostro la aprobacin de su actitud. La hija de Magdalena entendi su lenguaje silencioso y dijo: - Hiciste muy bien, Robbie. Es necesario no disputar con el mundo, a fin de encontrar el camino que conduce a Dios. 431

RENUNCIA El agonizante tuvo una expresin de gran confort ntimo y, reuniendo sus reducidas posibilidades orgnicas, habl entrecortando las palabras: - Desde que mand a los gendarmes a liberar al cochero, por entender que yo era el culpable siento que ya no tengo la piel negra, que tengo la mano y la pierna curada mira Alcone Y haciendo un esfuerzo al cual no poda corresponder la mano casi rgida, continuaba murmurando: - Mi mano tiene ahora cinco dedos y tengo la impresin de que me cur de los ojos para siempre Solamente no puedo levantarme y acompaarte pero despus que duerma pienso que me pondr bueno La hermana adoptiva acentu vertiendo algunas lgrimas: - Estas son las pruebas redentoras, mi querido Robbie! Dios te restituye la salud del alma, por considerarte nuevamente digno. Pero el mdico que conversaba con Beatriz y el Abad Durville, a una distancia de dos metros, aada: - Creo que la pobre jovencita no conoce el delirio de la muerte. El agonizante comienza a desvariar. Debe ser el final. Despus de or la opinin insensata del mundo, Alcone aproximaba al hermano contra su pecho, elevndose a Jess en oraciones fervorosas. - Siento mucho sueo dijo Robbie con un soplo de voz. La hija de Magdalena lo acarici con ms ternura y el msico se durmi para siempre, en el mundo, para despertar en una vida ms elevada. *

432

RENUNCIA El doloroso incidente, que arrebat al hermano adoptivo para la esfera espiritual, dej a Alcone mucho ms abatida de lo que podra pensar. Saint-Pierre se ocup del funeral con la mayor solicitud. Terminada, no obstante, la ceremonia fnebre, que se haba revestido de gran sencillez, la joven Vilamil comenz a experimentar una gran angustia en el corazn. Nunca sinti una sensacin tan grande de soledad en el mundo. Robbie era el ltimo vestigio de su infancia y de su juventud. Una amarga nostalgia le oprimi el corazn. La antigua casita de campo en vila quedaba muy lejos en el tiempo. Dolores y Juan de Dios, los buenos amigos de la niez, jams haban dado seal de vida, de su lejano lugar; el padre Damin y su madre haban partido, su padre y el abuelo les haban seguido los pasos en el camino de la muerte, Carlos se apart por la incomprensin, Robbie descendi a la tumba. Dominada por la tristeza de los espritus solitarios, la hija de Magdalena se recogi en su aposento particular. Llor convulsivamente, en actitud contraria a todos sus hbitos. Abrazando el viejo crucifijo, junto al cual tantas veces Doa Margarita y Magdalena haban llorado, deca con sentimiento: - Ah! Mi Jess, no me desampares!... Fue entonces cuando la pobre loca, echndola en falta, se aproxim, despus de abrir la puerta levemente cerrada, exclamando con los ojos inexpresivos, en un impulso maquinal: - Alcone! Alcone! La interpelada enjug el llanto, coloc el crucifijo en su lugar, se levant rpidamente y fue al encuentro de la enferma con ternura: - Ah! Cmo me olvid de la seora!... Y abrazando a la pobre demente, la condujo con mucho cario al cuarto de dormir. 433

RENUNCIA VI Soledad amarga Susana Davenport an vivi poco ms de dos aos, tras la muerte de Robbie. La hija de Magdalena pas todo ese tiempo con grandes sacrificios domsticos, ejemplificando el amor ms puro. La genitora de Beatriz tuvo una agona prolongada, recuperando la razn en las ltimas horas. Con los ojos fijos en la hija, le tom la mano y la coloc en las manos de Alcone, dando a entender que la hijita, en tiempo alguno, debera olvidar tener a la hermana como un smbolo. Alcone descansaba ahora de una gran lucha, pero, acostumbrada al trabajo desde los ms tiernos aos, llegaba a extraar el reposo. El prximo casamiento de Beatriz, con los numerosos trabajos consecuentes, fue por ella encarado como un alivio a la soledad que comenzaba a experimentar. Todas las horas del da, en cariosa dedicacin, eran consagradas al bordado y a la costura, sorprendiendo a la hermana por el gusto artstico y habilidad, en cada detalle del servicio. Beatriz no consegua olvidarse del peso de los recuerdos dolorosos, pero el matrimonio con el hombre amado revigorizaba sus esperanzas. El palacete de la Cit, siempre envuelto en un manto de nostalgias, daba la impresin de ser un jardn abandonado que comenzaba a reflorecer. Los criados evitaban referencias a la muerte de los antiguos seores, para que los retoos de nueva alegra no fuesen arrancados. Si acaso vea a la hermana entristecida, Alcone haca sonar las teclas de algn asunto agradable, para que la joven no se entregase a la tristeza y al malestar. El culto del Evangelio en el hogar fue restaurado. El propio Henrique de Saint-Pierre se uni al movimiento, participando de las reflexiones 434

RENUNCIA religiosas con mucha satisfaccin. La inspiracin de la hija de Magdalena le causaba una cariosa sorpresa. Su palabra penetraba problemas complejos de la existencia, como si ya hubiese vivido muchos siglos en contacto con los hombres. Para Henrique, tales reuniones tenan un carcter providencial. Indirectamente, la hermana de su novia, sin ninguna intencin, le preparaba el espritu para las tareas sagradas del hogar, para los beneficios del casamiento. El joven comenz por abandonar las compaas peligrosas que, no era raro, tendan a comprometer su nombre y su salud; la vida le revel profundos secretos, su corazn pareca ahora abierto para el roco divino del sentimiento superior. Incansable en el trabajo, Alcone extendi el culto dominical a los numerosos criados. Todos podan participar de las bendiciones de Jess, en el gran saln que Beatriz mand preparar jubilosamente. El movimiento familiar continuaba en santas vibraciones de fraternidad y alegra. La joven Vilamil organiz himnos de cariosa devocin a Dios, que los nios de los criados entonaban, con un encanto singular. El clavicordio pareca hablar armoniosamente de la fe, bajo la presin de sus dedos. La hija de Susana no caba en s de alegra. La gran residencia de Cirilo perdi el aspecto sombro, adquirido en todo el curso de la enfermedad de la viuda Davenport. Un sano jbilo se estableci entre todos. Cuando alguien demostraba indisposiciones sbitas, se recordaba la enseanza de Cristo y el culto del hogar iba ganando todos los corazones. El enlace de Beatriz y Saint-Pierre se realiz con mucha sencillez, y slo concurrieron los amigos ms ntimos. Alcone acompa satisfecha todos los trmites del auspicioso evento, pero, pronto entr en un perodo de gran abatimiento, del cual apenas sala en las horas del 435

RENUNCIA culto familiar. La hija de Magdalena no consegua reponerse al recuerdo de sus inolvidables ausentes y, simultneamente, experimentaba la falta del trabajo activo, que se volvi la incesante religin de sus brazos fraternos. La hermana se impresion. Qu poda hacer para sacarla de aquella melancola que la oprima lentamente? Ella evitaba las fiestas sociales, no tena inclinacin para los placeres de su edad. Habiendo pasado de los treinta aos, sus facciones fisonmicas conservaban la belleza de la primera juventud, revelando, al mismo tiempo, la madurez del espritu. Beatriz comenz a pensar, seriamente, en animar a su alma sensible y afectuosa para un matrimonio feliz. Dominada por esos pensamientos, la esposa de Saint-Pierre se aproxim cierto da a la hermana y le dijo, con bondad: - He tenido bastante cuidado de ti y necesito cooperar para que la tristeza sea expulsada de tu corazn y de tus ojos!... - Por qu te afliges, querida ma? El reposo involuntario de nuestras manos acostumbra agravar el esfuerzo de los pensamientos. No estoy oprimida, puedes creerlo. He meditado un poco ms y esa circunstancia te induce a percibir amarguras imaginarias en mi espritu. Beatriz la abraz con estremecimiento y habl: - El corazn me dice que no estoy engaada. Te consumiste a ojos vistos. A veces, Alcone, cuando paseo con Henrique, no puedo evitar que mi alegra se mezcle con el remordimiento - Pero, cmo es eso, querida? - No me conformo con ser feliz yo solamente, cuando t mereces las bendiciones del Cielo, mucho ms que yo. Despus de una ligera pausa, la hija de Susana continuaba: 436

RENUNCIA - Desearas hacer algn viaje que te distrajese? Esa oportunidad sera ms que justa, despus de tantos aos de lucha y sacrificio. Si no quieres ir a ningn pas extranjero, podras descansar en alguna playa y fortalecerte en contacto directo con la Naturaleza. - Pero, si yo estoy muy bien y no me falta de nada. Beatriz la contempl con ms cario y, casi suplicando, volvi a decir: - Alcone, deseaba celebrar una posibilidad, por lo que espero me perdones con tu generosidad fraternal La hermana se conmovi con aquellas cariosas palabras e insisti: - Di sin recelo. De qu se trata? - He pedido a Dios, ansiosamente, me conceda la alegra de verte formando igualmente un hogar, donde un esposo fiel ilumine tu camino con las bendiciones de una felicidad sin fin. Si te pudiese ver amada por un hombre leal y puro, rodeada por la felicidad de hijitos cariosos, qu feliz sera!... Dame la satisfaccin de ayudarte a reflexionar en ese particular Beatriz not que la hermana haca un enorme esfuerzo para retener las lgrimas. Adivinando su apuro para responder, la esposa de Henrique consegua nimo para proseguir: - Mi marido y yo venimos pensando en la lejana colonia, donde nuestros bienes materiales son considerables. Henrique viene ultimando algunos negocios y creo que, de aqu a algunos meses, tomaremos la nueva decisin. Mis tos insisten en que yo regrese y, adems de ellos, tenemos en Amrica viejos amigos de mi padre esperndonos con los brazos abiertos. Claro que no dispensamos de tu compaa y te pido permiso para ir pensando, desde ya, en tu futura felicidad. En mi tierra natal, encontrars amigos cariosos y dedicados, y quin sabe? Tal vez Jess te reserve por all un esposo fiel y 437

RENUNCIA cristiano, que haga por ti todo lo que deseamos de corazn. Alcone se conmovi profundamente. El tierno respeto de Beatriz, la delicadeza de su exposicin, penetraba su espritu como un blsamo celestial. Demostrando el inters de su dedicacin fraterna, respondi reconocidamente: - Y si te dijese que tengo mi corazn prisionero, desde mi primera juventud? La esposa de Saint-Pierre, con una sincera sonrisa, revelaba el placer que la declaracin le causaba. Si la hija de Magdalena Vilamil ya haba elegido al hombre de su afecto, no le sera difcil contribuir eficazmente para su felicidad. Ansiosa y confortada, Beatriz insista con los ojos muy brillantes: - Ah! Cuntame todo! Seguramente, el elegido de tu alma no estar aqu en Pars. Es algn gentil-hombre espaol que espera tu decisin hace mucho tiempo? Reconociendo la sinceridad de la hermana, Alcone le cont la historia de su juventud, recordando la figura de Clenaghan con la vivacidad de sus inmensos tesoros afectivos. Largas horas estuvieron ambas en el divn, deshilando el rosario de los recuerdos queridos. La hija de Susana segua las palabras de la hermana, demostrando una gran admiracin por su capacidad de sacrificio. Alcone creca espiritualmente, cada vez ms, en su concepto. Al finalizar el relato de sus agridulces reminiscencias, la joven esclareca: - Cuando nos encontramos por ltima vez, aqu en Pars, not que l no poda comprender mis deberes filiales. Estaba taciturno, tal vez irritado con las luchas de la suerte. No poda ver en m sino la novia que atendiese su ideal humano, pero yo an tena deberes sagrados para con mis padres, y no pude acompaarlo de regreso a Castilla. l no se despidi de m, pero lo hizo de mam, 438

RENUNCIA antes de ponerse en camino del Havre; y mam siempre deca que lo notaba bastante cambiado, receloso y desesperado. Con eso sufr mucho ms de lo que se puede imaginar, pero entregu a Jess mis ntimas amarguras. Me acuerdo, perfectamente, de que, imposibilitada de revelarle lo que ocurra entre mi madre y mi padre, que el destino haba separado, promet que lo buscara cuando las circunstancias me lo permitiesen - Y no habr llegado la hora de la conciliacin? interrog Beatriz ansiosa por renovarle el buen nimo. - He pensado en eso, sinceramente, en estas ltimas semanas confes la hija de Magdalena, con mucho placer por sentirse comprendida. Estoy segura de que Carlos confa en mi sinceridad y no habr desposado a otra mujer. En esta fase de mi vida, tal vez le pueda ser til, podra influir para que vuelva a la vida religiosa, aunque sin esperanza de reintegrarlo en el ministerio sacerdotal. - Qu dices? murmur la esposa de Saint-Pierre con infinito cario. No pienses en obligarlo a retomar un servicio contrario a su vocacin. Tu corazn y el del hombre amado tienen derecho al banquete de la vida. Has de casarte y conocer la felicidad que pareca remota e irrealizable. Quiero besar a tus hijitos, en un futuro risueo. El semblante de Alcone se ilumin, mostrando la belleza de su ms secreto ideal de mujer. Ruborizada y casi feliz, pregunt: - Supones, acaso, Beatriz, que Dios an me conceder semejante felicidad? - Por qu no? volvi a decir la interlocutora con sereno optimismo. Eres joven y bella, como a los veinte aos. Es necesario que nos preocupemos inmediatamente del contacto con vila. 439

RENUNCIA La hija de Magdalena dirigi a la hermana una mirada significativa e indag: - Estaras de acuerdo en que yo fuese hasta all? Deseo sorprender a Carlos con el exacto cumplimiento de mi palabra. - Sin duda respondi Beatriz con buen humor, al percibir que nuevas esperanzas brotaban de aquella alma generosa y santificada ; si fuese posible, te acompaara. Creo que no ser posible, pero todo se arreglar de manera de poder visitar Castilla La Vieja, en la primera oportunidad. - Ir sola esclareci Alcone, con los ojos vivaces. Al da siguiente, en el almuerzo, Henrique de SaintPierre participaba del entusiasmo de ambas. - Beatriz me ha informado de tus intenciones le dijo en tono fraternal y puedes creer que ya estoy a la espera de Clenaghan, con justa ansiedad. Necesito un compaero para el progreso de nuestros negocios. Claro que no necesitamos de capital, pero s de un auxiliar trabajador y leal, que nos ayude a cuidar del patrimonio adquirido. Siento que tu futuro esposo solucionar nuestro problema. - Ah! S respondi Alcone risuea Carlos es un hombre honesto y trabajador. Es verdad que falt al compromiso sacerdotal, falta esa que no pude aprobar, desde los primeros tiempos en que la decisin no pasaba de ser un proyecto; pero nada se podr decir contra su lealtad. Es portador de un carcter noble y de valerosos sentimientos. - Para nosotros, ser un hermano dijo Beatriz satisfecha. - Ciertamente continu Saint-Pierre atento ya hablasteis sobre nuestro traslado al Nuevo Mundo? - S acentu la hija de Magdalena, confortada. 440

RENUNCIA - Pues bien prosigui el nuevo jefe de la casa Clenaghan vendr con nosotros, como un familiar. En cuanto a ti, Alcone, conozco el plan de tu viaje a Espaa, donde cuidars de la agradable sorpresa para tu elegido. Quisiera seguirte y ms a Beatriz, pero negocios urgentes nos lo impiden hacerlo. No obstante, podre enviar a un empleado al Havre, a fin de conocer el movimiento de las embarcaciones ms seguras. Si quieres, podr designar a alguien para que te acompae en el viaje tan largo Sinceramente reconocida, la joven obtemper: - No es necesario, Henrique. Podr seguir sola, ya que conozco el camino. Adems, vila es como si fuese mi segunda patria. All tengo numerosas amistades. - No tenemos ninguna objecin que hacer. Slo pido al Cielo para que tu felicidad se realice rpidamente. Dirs a Carlos Clenaghan que lo esperamos en esta casa, con inters y simpata. Para m, Alcone aada SaintPierre conmovido nunca fuiste la niera de Beatriz, sino nuestra hermana muy amada, por los lazos sacrosantos del espritu. El compaero de tu eleccin ser una persona sagrada a nuestros ojos. Cuando llegues a vila, anmalo a venir en tu compaa, con presteza. Esperaremos tu vuelta, para entonces sealar el viaje para la colonia. Alcone no saba cmo demostrar su gratitud. Con cariosas frases, manifest su sincero agradecimiento del alma, quedando all mismo fijado el viaje a Espaa. Precisamente de ah a un mes, Beatriz y el esposo acompaaban a la hermana hasta el Havre, donde Alcone, valientemente tom la embarcacin que la llevara al puerto de Vigo. Tras las despedidas, cuando el navo se apartaba de las costas francesas, llevado por vientos favorables, la hija de Magdalena se encontr a solas con sus profundos recuerdos. Las figuras de la genitora, de Robbie y del 441

RENUNCIA padre Damin se le presentaban mentalmente, ms vivas que nunca. Era necesario tener mucha energa para no llorar, frente a la nostalgia que le dilaceraba el corazn. Aqu, era un detalle del mar, que haba impresionado al hermano adoptivo; all, un aspecto de la costa que provocara ciertas explicaciones del viejo sacerdote. Recogida en cariosos sentimientos, la hija de Cirilo desembarc en tierra espaola, con el pecho oprimido de infinitas esperanzas. Nunca tuvo noticias de Clenaghan, era muy posible que no estuviera en Castilla La Vieja; entretanto, sus amistades de vila la informaran al respecto. El viaje a la ciudad de su niez no fue difcil. En pocos das, llegaba a su destino. Aunque provocase la extraeza de muchos el hecho de encontrarse sin compaa, Alcone mostraba una actitud superior a las miradas curiosas que parecan interrogarla. No encontr ninguna diferencia en el paisaje. La cuna de Teresa de Jess reposaba en tierra pobre, celosa de sus viejas tradiciones. A las diez de la maana, entraba en el humilde hotel, naturalmente fatigada, y decidi no buscar a las antiguas amistades, hasta que se alojase convenientemente, para no ser pesada para nadie, por su llegada imprevista. De pronto, identific a viejos conocidos de la juventud, a quien, entretanto, no se dio a conocer por no haber bastante intimidad. Despus de reponerse del inmenso cansancio, llam a un pequeo servidor de la hospedera, preguntndole un tanto tmida: - Amiguito, podrs informarme si reside aqu, en vila, un seor llamado Carlos Clenaghan? Tras reflexionar un momento, el rapaz esclareca: - S, seorita, lo conozco. La viajera not que el corazn le palpitaba con ms fuerza. 442

RENUNCIA - Sabes si es de origen irlands, domiciliado en Castilla hace algunos aos? volvi a interrogar muy atenta. - S, eso mismo y s que fue sacerdote, en otro tiempo. Hoy es un rico comerciante. Alcone lo escuch conmovida. No poda engaarse. Pens, entonces, en sorprender al espritu del amado en intimidad cariosa. Lo convidara, a travs de una tarjeta de visita, a entrevistarse, por la tarde, junto a la nave de la iglesia de San Vicente. Se encontraran en la sagrada casa de Dios, donde tantas veces haban tejido muchas redes de sueos y esperanzas, siempre deshechos por el vendaval de las dolorosas realidades. Ahora, sin embargo, era lcito tratar de su porvenir feliz. Le escribira sin darse a conocer en la tarjeta, diciendo que llegaba de Pars, con noticias agradables para su corazn. Cuando llegase al viejo templo, entonces la vera, comprendiendo su fidelidad y dedicacin. Luego, tras el reencuentro, visitaran juntos las antiguas amistades afectuosas, volveran a los lugares de su infancia, as como a la modesta casa en la que su madre trabaj tantos aos, padeciendo las mayores privaciones. As procedi ilusionada por santas expectativas del amor desvelado y confiante. El jovencito que la inform, despus de adivinar el romance de la nueva husped, fue emisario de la breve noticia al ex-religioso, que ley la tarjeta bastante intrigado. Carlos identificara aquella letra, entre mil manuscritos diferentes. Pero era imposible, a su modo de ver, que Alcone estuviese en la ciudad. La autora del escrito, por mera coincidencia, debera tener el mismo tipo de letra, que jams consiguiera olvidar, en el crculo de las experiencias personales. No consegua relacionar otras explicaciones. Una curiosidad febril le dominaba el alma. Qu noticias de Pars podran ser enviadas a su 443

RENUNCIA corazn? Desde haca mucho consideraba que haba perdido a Alcone, en el captulo de sus aspiraciones ms sagradas. De ella no debera esperar ningn mensaje. Todava, dilatando los pensamientos, comenz a imaginar que se tratara de algn recado de Magdalena Vilamil o de Robbie, amigos de los cuales no tena noticias, desde que regresara de Francia, donde fue con la suposicin de encontrar a la novia resignada a sus caprichos de hombre apasionado. Presa de una intensa inquietud, esper el crepsculo ansiosamente. Antes del atardecer, Alcone se dirigi al viejo templo que constitua un centro de recuerdos sagrados para su espritu sensible. Se arrodill y or ante los nichos, recordando, a cada paso, al viejo sacerdote a quien consagr la dedicacin de hija afectuosa. Con la mirada indagadora, de vez en cuando la diriga al camino, para ver si Clenaghan atenda su entrevista. Por fin, cuando el cielo caa bajo las ltimas claridades crepusculares, un hombre surgi en el atrio de la iglesia, hacindole vibrar el corazn con ritmo acelerado. El sobrino del padre Damin se aproximaba. Alcone lo vio un tanto abatido, pareciendo cansado por las luchas de la vida. Un intenso deseo de proporcionarle consuelo y confort, le aflor en el alma sensible. Prontos a atravesar la portera primorosa, el exreligioso vio que alguien avanzaba en su encuentro. - Carlos! Carlos! dijo la hija de Magdalena con infinita emocin. El recin llegado par lleno de asombro. Una enorme palidez le cubri el rostro; quiso proseguir, pero las piernas temblorosas le paralizaban el impulso. La inesperada presencia de Alcone lo llenaba de profunda admiracin. Intilmente buscaba palabras con las que exteriorizar el estado de espritu, en el que la alegra se 444

RENUNCIA confunda con el dolor. La hija de Cirilo le cogi la mano y habl con cario: - No me reconoces? Vengo a cumplir mi promesa. - Alcone!... consigui decir el interlocutor en un conjunto de sentimientos indecibles. Un abrazo carioso sigui a esas palabras. Comprendiendo su natural perturbacin, la joven procur confortarlo: - Ah! Si yo hubiera sabido, antes, que te causara este fuerte susto, no te hubiera dado esta sorpresa!... Perdname Carlos se debata ntimamente entre ideas antagnicas. Delante de l se hallaba la mujer amada, que las luchas de la existencia no hicieron olvidar. Alcone era siempre su maravilloso y nico ideal. Las experiencias vividas, despus de su dedicacin y sus consejos, eran pruebas amargas que le despedazaban el corazn repleto de santas esperanzas. Pero, simultneamente, recordaba con extraeza la actitud de la joven en Pars, cuando no pudo entender el motivo de sus elevadas preocupaciones filiales. En su concepto, su elegida cambi su amor por los atractivos del mundo. Jams consigui olvidar aqul palacete de la Cit, donde la joven haba penetrado ntimamente apoyada del brazo de un hombre. No se deshaca de la intriga de esas reflexiones, cuando la interlocutora volvi a decir: - Vamos a respirar el aire fresco de la noche. Dios me concede la dicha de continuar con los inefables coloquios de otros tiempos, en este mismo ambiente de nuestras primeras emociones. El ex-sacerdote la acompa maquinalmente. Un antiguo banco de piedra pareca esperarlos para revivir los mismos idilios. Clenaghan pregunt por los amigos, recibiendo con dolorosa sorpresa la noticia de la muerte de Magdalena y 445

RENUNCIA Robbie, impresionndose vivamente con la descripcin del accidente del que fue vctima el msico. Alcone lo embelesaba con sus comentarios juiciosos y emotivos. Todo, en su vibrante elocucin, revelaba amor y dedicacin. l la contemplaba con pasin, dando muestras de que esperaba, ansiosamente, aqul blsamo divino que le manaba de los labios. En dado instante, respondiendo a una observacin que ella le haca con ms cario, el ex-sacerdote acentu: - Nunca pude precaverme de la amargura que tu actitud me caus. Sent que me tratabas framente. - En aquella ocasin, Carlos, Jess me peda testimonios de hija, a los cuales no poda huir sino por los atajos escondidos de la crueldad. Ignorando tambin toda la extensin de los sacrificios de la elegida de su alma, el sobrino de Damin objet: - Pero, si me ofreca para traer a tu madre y a Robbie en nuestra compaa? Podramos haber sido infinitamente felices si no te hubieras opuesto a eso La tonalidad impresa en esas palabras hizo que la interlocutora se ruborizase, callndose. - Qu hacas, en aqul palacete de la Cit? Por qu salas de casa a pie e ibas a tomar un carruaje discretamente? Ignoras que te segu los pasos sin que me vieses y que vi al hombre que te abraz, en el portn, cuando llegabas sonriente? Ah! Alcone, no puedes comprender todo el veneno que me lanzaste en mi alma confiante. Jams podra imaginar que Pars transformase tu espritu, hasta el punto de olvidar nuestros compromisos y contrariar a tu madre enferma, cuya evidente preocupacin era abandonar la capital francesa para volver a la vida sencilla de vila, donde habamos acariciado tantas esperanzas y fuimos tan felices La joven, despus de prestar mucha atencin a sus gestos y palabras, sentenci: 446

RENUNCIA - No debas haber ido tan lejos con tus juzgamientos. Ahora que nos reencontramos para comprendernos de una vez para siempre, debo decirte todo con franqueza. Sabes quin era aqul hombre que me recibi con los brazos abiertos, aquella maana? Se detuvo ante la muda expectacin del compaero y prosigui: - Aqul hombre era mi padre!... - Tu padre! exclam Clenaghan aterrado. Y ella pausadamente comenz a relatar todos los acontecimientos de Pars, a partir del instante en que la enfermedad del padre Damin le impusiera multiplicarse para tareas ms prcticas. A medida que se desarrollaban las revelaciones, el rostro de Carlos ms se entristeca. El ex-sacerdote siempre reconoci en la joven las cualidades ms primorosas, pero nunca pens en que fuera capaz de una renuncia tan grande. Muy conmovida por el recuerdo de sus dolorosas reminiscencias, Alcone conclua: - No crees que haya cumplido mi sagrado deber? No admitas que mi corazn pudiese haber olvidado tu dedicacin y tu amor. Desde nuestro primer encuentro, vengo edificando un medio de enriquecer tu alma de idealismo y confianza. Siempre so, para tu camino, un mundo de felicidades nobles. Antiguamente, tus obligaciones sacerdotales nos impusieron la separacin; incluso as, sin embargo, vibraba en la ardiente ansiedad de embellecer tu camino de nobles aspiraciones. Luch para que no abandonases lo que siempre consider una sublime tarea; entretanto, hoy busco armonizar mis ideas con tu decisin y siento que la conciencia pura es la mejor dote que te puedo ofrecer para nuestra eterna alianza Oyndola, generosa y confiante, Carlos Clenaghan se senta pequeito y miserable. - Perdname!... dijo baado en lgrimas de sincero dolor. 447

RENUNCIA - Ahora te comprender para toda la vida esclareca Alcone con la mirada muy lcida pero por qu lloras? An tenemos numerosas oportunidades de servir a Dios y a nosotros mismos. Promet que te buscara despus que Jess me permitiese la alegra del deber cumplido y aqu estoy para cuidar de nuestra felicidad. Creo que no tienes ninguna necesidad material, pero el marido de mi hermana que, adems, desconoce el pasado que te confi con carcter confidencial, pone a tu disposicin vastos recursos para una gran prosperidad en Amrica. Si quieres, podramos partir tal vez el prximo ao, recomenzando el destino en una nueva tierra. Recuerdo que mi madre siempre suspir por el Nuevo Mundo Quin sabe si su alma bondadosa me inspira, ahora, el camino ms seguro, inducindonos con la posibilidad de partir?... Henrique de Saint-Pierre te espera como a un hermano. Adems de eso, tengo tambin un regular patrimonio que deposito en tus manos. No tengo otra preocupacin, actualmente, a no ser t mismo Y observando que el joven se mantena callado, en llanto, prosegua con solicitud: - Perdname si te hablo as abiertamente. La confianza de un corazn no puede morir. Dime, pues, si quieres partir para emprender una nueva vida bajo las bendiciones de Dios. Estoy segura de que viviremos felices, en perpetua y santa unin - No puedo! susurr Clenaghan lastimosamente. - Por qu? indag Alcone plenamente confiada. l hizo un gesto tmido, revelando la vergenza en su rostro y explic con indecible tristeza: - Estoy casado hace ms de dos aos. La joven sinti que la sangre se le helaba en las venas. Jams podra admitir que el elegido de su corazn fuese capaz de olvidar antiguos juramentos. Lo inesperado de la 448

RENUNCIA revelacin le amargaba toda el alma. Lgrimas ardientes, arrancadas desde lo profundo, le afloraban a los ojos, pero, en medio de las sombras de la noche, buscaba disimularlas cuidadosamente. Viendo que tardaba en manifestarse, Clenaghan le apret las manos y le pregunt con la delicadeza de un nio: - Podrs perdonarme otra vez? La hija de Magdalena recuper las energas y habl con serenidad: - No te preocupes por m, Carlos. Reconozco, ahora, que la voluntad de Dios es otra, con respecto a nosotros. No llores ni sufras. Extremadamente conmovido con aquella prueba de humildad y renuncia, el ex-sacerdote ponder: - Soy casado, Alcone, pero no feliz Nunca pude olvidarte. Seguramente, Dios nos cre para la unin eterna. Cada cosa del hogar, cada pormenor de la vida domstica me recuerda tus sentimientos nobles, por cuanto mi mujer no puede sustituirte. - S dijo la joven con desvelado cario yo tambin creo que hay un casamiento de almas, que nada podr destruir. Este debe ser nuestro caso. El mundo nos separa, pero el Altsimo nos reservar la alianza eterna del cielo. El sobrino de Damin tena el pecho oprimido por una indefinible angustia. Con el corazn prisionero de las indecisiones de cuantos se apartan del deber divino, volvi a decir: - Quin sabe, Alcone, si podramos repudiar las cadenas terrestres y construir nuestra felicidad lejos de aqu?... Mi mujer y yo vivimos en discordias constantes, voy por la vida sin paz, sin una dedicacin verdaderamente sincera. Estoy listo para seguirte, 449

RENUNCIA siempre que apruebes este recurso extremo, en detrimento de mis compromisos actuales. - Eso, nunca! exclam la hija de Magdalena con enrgica bondad amemos los trabajos de nuestro camino por ms duros que parezcan. Jams construiramos un nido de felicidad y de paz, en el rbol del crimen. Dios nos dar valor en este difcil perodo. La existencia en la Tierra no constituye la vida en su expresin de eternidad. Cuando el Seor desate los lazos a los que te prendiste en un impulso muy natural y humano, encontrars de nuevo mi corazn La esperanza es invencible, Carlos. Toda inquietud, toda amargura llegan y pasan. La alegra y la confianza en el porvenir eterno permanecen. Son bienes del patrimonio divino en el plano universal Oyendo sus profundos conceptos, oriundos de la poderosa fe que acariciaba su espritu Clenaghan lloraba un laberinto de remordimiento y sufrimiento. - Si fuese posible prosegua la joven con generosidad deseara conocer a tu compaera de luchas. Tal vez pudiese inclinarla a una mejor comprensin de tus necesidades. A veces, basta una simple conversacin para modificar la opinin de una criatura. No crees que yo pueda contribuir, de algn modo, en tu favor, con semejante aproximacin? El infortunado Carlos se senta conmovido en las fibras ms ntimas, con el delicado ofrecimiento, objetando en tono melanclico: - Quiteria no es digna de esa limosna de tu bondad. Basta decirte que, conociendo la unin afectiva existente entre nosotros, por mis sucesivas referencias y por informaciones de antiguas amistades nuestras, en vila, siempre alude a tu persona con seales de irona y rencor. La hija de Cirilo medit en silencio. El destino no le permita ni incluso aproximarse al hogar edificado por el 450

RENUNCIA elegido de su alma. Su afecto, as como el espritu de renuncia no podran ser comprendidos. Le restaba regresar a la casa de Beatriz, conformarse con la nueva situacin y esperar a Clenaghan en otro mundo, adonde fuese conducida por la mano de la muerte. Una larga pausa se estableci entre ambos. Fue entonces cuando le naci la idea de consagrarse a la soledad de la vida religiosa, en el intuito de trabajar en su elevado idealismo. - No te sientes herida por mis confesiones? pregunt el ex-sacerdote angustiado. - De modo alguno respondi esforzndose por parecerle satisfecha tu esposa tiene razn. Despus de visitar el viejo sitio de mi infancia y la casita tosca donde mi madre, tantas veces, me ejemplific la resignacin, volver a Francia sin prdida de tiempo. - Cundo nos veremos de nuevo? interrog l inquieto. - La voluntad de Dios nos lo dir ms tarde. Hasta entonces, mi querido Carlos, no olvidemos la dedicacin de nuestros deberes y la obediencia a los divinos designios. - Me dejas en Castilla, amargado para siempre. Creo que jams podr apagar el remordimiento que manchar mi alma de aqu en adelante. Aprender, duramente, a no atender a los primeros impulsos del corazn. Si fuese menos precipitado en juzgar, ahora, podra ofrecerte mi fidelidad perenne. Olvid, sin embargo, la prudencia salvadora y me sumerg en un mar de angustias torturantes. Andar, en la Tierra, como un nufrago sin puerto. Y concluyendo amargamente sus consideraciones, remataba: - Pide a Jess por m, para que la desesperacin no me haga ms infeliz. 451

RENUNCIA - No te pierdas en semejantes ideas exclam la hija de Magdalena, completamente duea de s misma estamos en este mundo, de paso hacia una esfera mejor. Por cierto que nuestra felicidad no se resumira en atender, por algn tiempo, a nuestros deseos, con el olvido de las ms nobles obligaciones. Es indispensable enfrentar las dificultades con nimo decidido. Lucha contra la indecisin, por la certeza de que Dios es nuestro Padre, misericordioso y justo Si nos vemos nuevamente separados, es que hay trabajos convocndonos a testimonios ms decisivos, hasta que nos podamos reunir en las claridades eternas. Clenaghan prestaba perfecta atencin a cada una de las palabras sabias y cariosas. Despus de una pausa, Alcone prosegua llena de amor y comprensin: - No maltrates a tu mujer, siempre que su corazn no te pueda atender integralmente. Cuando sea as, haz por ver en ella a una hija. Aunque no sea hija de tu carne, es hija de Dios, suyo y nuestro Padre. La bondad libera el odio y la desesperacin agrava los lazos mezquinos. La confianza en que el Padre Celestial nos ayudar, en los testimonios diarios, transforma nuestro espritu para una vida ms alta, mientras que la rebelda y la dureza nos prenden espiritualmente al lodo de las ms bajas pruebas. Aunque tu compaera sea ingrata, perdnale como un amigo compasivo. Ninguno de nosotros est sin pecado, Carlos. Por qu condenar a alguien o actuar precipitadamente, cuando tambin somos necesitados de amor y de perdn? Vive en el optimismo de quien trabaja con alegra, confiante en el Divino Poder. Nuestro frente se desdobla a la eternidad luminosa!... Aunque estemos separados en el plano material, ninguna fuerza de la Tierra podr separar nuestros corazones. Muchas obligaciones podrn encarcelarnos transitoriamente en la Tierra, pero las cadenas del amor espiritual vienen de 452

RENUNCIA Dios, y contra l no prevalecen las imposiciones humanas Ante las observaciones juiciosas de Alcone, Carlos puede reconfortarse, de algn modo, para retomar la lucha purificadora. Slo muy tarde, se separaron en penosas despedidas. La hija de Magdalena, disfrazando el dolor que la envolva, cumpli rigurosamente la promesa. Despus de beber en el cliz de la nostalgia, volviendo a ver los antiguos lugares de las primeras esperanzas, sin incluso darse a conocer a los amigos de otros tiempos, regres a Vigo, donde se demor casi un mes en meditaciones silenciosas y dolorosas. Su permanencia en vila podra acarrear complicaciones en la vida domstica del hombre amado. La joven esposa de Clenaghan, posiblemente, creara pesadillas de celos, sin ninguna justificativa. Diariamente, por la tarde, Alcone se aproximaba a la playa, contemplando los navos que se alejaban en las agitadas aguas. Una profunda nostalgia dominaba su corazn. Tras largos das, en los cuales procuraba rememorar, una a una, las viejas advertencias del padre Damin, cuando se encontraba en la vida religiosa, decidi retirarse del mundo para la soledad de los grandes pensamientos. No deseaba, de ningn modo, arrojarse al reposo permanente de la sombra, pero, sintindose en la plenitud de sus energas orgnicas, reflexionaba que no era lcito pensar en la muerte del cuerpo y s en el mejor medio de atender al trabajo, con el corazn vuelto hacia Jess. Si partiese en compaa de Beatriz, naturalmente no le faltaran las bendiciones de la vida familiar, pero, el corazn no se conformaba con la idea del reposo constante. El destino no le dio un hogar propio, donde le fuese posible consagrarse enteramente al hombre amado y a los hijitos de su amor. Sus padres ya haban partido para una vida mejor, el hermano adoptivo 453

RENUNCIA haba ido en su encuentro. En la condicin de mujer, tomara, entonces, el hbito religioso, a fin de atender a los trabajos de Cristo. No faltaran los desheredados, los enfermos, los abandonados, para quien Jess continuaba pasando siempre, en los caminos del mundo, distribuyendo energas y consuelos. Se consagrara al servicio de socorro a las criaturas, en beneficio de los que la necesitasen. Ira al encuentro del Maestro, por el aprovechamiento ms noble del tiempo de su vida. En esa disposicin espiritual, regres a Pars, donde la hermana la esperaba ansiosa y nostlgica. A pesar de mostrarse serena y confortada en la fe, no poda disimular el abatimiento y la tristeza que llevaba en el alma sensible, y fue con lgrimas que relat a Beatriz el resultado de su largo viaje. La esposa de Saint-Pierre, visiblemente emocionada, procuraba confortarla: - Todo eso pasar con el tiempo. En Amrica hallars el lenitivo para tu corazn sufriente. Pero la hija de Magdalena le comunic la decisin de tomar otro rumbo. Vestira el hbito religioso, se dedicara al corazn de Jess, mientras le quedasen fuerzas en el mundo. La hermana intent disuadirla. - Y nuestro hogar? preguntaba la hija de Susana, ansiosa por cambiar su decisin.- Sera dolorosa la falta de tu compaa. Alcone quiso decir que se senta casi sola, lejos de los afectos primitivos, pero, para no hacer dao a la hermana dedicada, dijo solcita: - Pedir, ms tarde, permiso para visitar Amrica y pasar contigo el tiempo que fuera posible, incluso porque no es justo olvidar que tus futuros hijitos sern tambin mos. Y no hubo cmo modificar el intento. De nada valieron las palabras de Henrique, los ruegos de la hermana, las cariosas peticiones de los criados. La hija 454

RENUNCIA de Cirilo tena una palabra amable y un sincero agradecimiento para todos, pero justificaba el carcter sagrado de sus intenciones. El traslado de Henrique de Saint-Pierre para el Nuevo Mundo ya estaba definitivamente programado, cuando Alcone estableci la fecha de su ingreso en un modesto convento de monjas carmelitas. En la vspera, sin que nadie lo supiese, visit la tumba de la genitora, llevndole el homenaje de su respeto filial, en aqul instante grave de su vida. Ante la tumba, con el alma unida a los recuerdos afectivos, se puso de rodillas y monolog bajito: - Ah! T que experimentaste largos aos de reclusin y sacrificio; t, madre ma, que fuiste tan dedicada y cariosa, aydame a llevar a Jess el voto silencioso de fidelidad hasta el fin de mis das! No me desampares en las horas oscuras, cuando la nostalgia se haga ms amarga a mi corazn. Insprame pensamientos de fe, paciencia y comprensin de las cosas divinas. Auxliame en los trabajos, bendceme en los testimonios. No olvides, en el cielo, a la hija que tanto amaste en la Tierra!... Despus de la prolongada meditacin, volvi al palacete de la Cit, se despidi afectuosamente de todos los criados y, a la maana siguiente, Saint-Pierre y su mujer la abrazaban afligidos, en la puerta del monasterio. Pas un ao de noviciado, en el cual la hija de Magdalena dio pruebas exuberantes de corazn puro y de conciencia inmaculada. El da que precedi a la resolucin definitiva, la superiora la llam con austeridad, en un gabinete particular, y sentenci: - Hija ma, ests francamente decidida a abandonar el mundo y sus gozos? - S, madre respondi humildemente. 455

RENUNCIA - Debes saber que cosa alguna del pasado te podr acompaar hasta aqu. La joven hizo un gesto expresivo y rog: - Os comprendo; entretanto, pedira permiso para llevar a mi celda un objeto muy querido. - Qu es? - Un viejo crucifijo que perteneci a mi madre. - De acuerdo. Despus de una pausa, la madre abadesa volvi a preguntar: - Qu otras peticiones tienes que hacer? La nueva profesante se acord de Carlos, que no poda excluir del corazn y de Beatriz, a quien se senta unida por santo reconocimiento, e indag: - Deseaba saber si podr participar de algn trabajo en Amrica, ms tarde, y si podr en el futuro solicitar mi traslado a algn convento de Espaa. - Todo eso es posible esclareci la superiora.- Y tus bienes? - Maana asignar el ttulo de donacin de lo que poseo, a beneficio de nuestra Orden. - En el momento crtico de tu resolucin, Alcone Vilamil debe estar muerta para el mundo profano. Qu nombre deseas adoptar en la suprema unin con Cristo? - Mara de Jess Crucificado dijo, cndida y naturalmente. Termin el interrogatorio. Al da siguiente, por la maana, en solemne ritual, rodeada por la admiracin de las compaeras y de numerosos clrigos, la hija de Magdalena se arrodill ante el altar de Jess coronado de espinas, y mirando el maravilloso smbolo de la cruz, con los ojos brillantes de confianza, repiti con ternura la frase sacramental: He aqu la esclava del Seor. Hgase en m segn tu palabra. 456

RENUNCIA VII La despedida Estamos en los primeros aos del siglo XVIII. Alcone Vilamil, ahora hermana del Carmelo, es un ejemplo vivo de amor cristiano. Habiendo pasado de los cuarenta aos, su fisonoma conservaba la belleza de la madona esculpida por la virtud. Muchas veces, en la soledad de s misma, en los primeros das de reclusin, reflexion si no hubiera sido mejor acompaar a Beatriz a Amrica. El amor de Carlos, sin embargo, le hablaba ms alto a la conciencia. Tal como hiciera la genitora, en sus padecimientos, absolutamente presa al recuerdo del marido, la hija de Cirilo se senta en constante viudez de corazn. A su modo de ver, no podra seguir para Amrica, donde sera naturalmente convocada al espritu de novedad, cuando saba que el elegido de su alma estaba unido al suelo de Espaa. En su luminosa comprensin de la vida, vea en Clenaghan un dbil, no un criminal; y en lo recndito del alma alimentaba la esperanza de aproximarse un da a su hogar, de manera a serle til. Cuando l la viese vistiendo el hbito religioso, seguro que la esposa respetara su condicin, abstenindose de cualquier sentimiento menos digno a su respecto. Era inconcebible, entonces, intentar nuevas actividades en Amrica, cuando vea posibilidades de auxiliar al sobrino de Damin en sus necesidades del corazn. No obstante a ese poderoso magnetismo del amor, tambin nutra el sincero propsito de visitar a la hermana, en Connecticut, plan ese que an no era posible realizar, dado el noble servicio al que se encari, para mayor jbilo de las compaeras. 457

RENUNCIA Despus de pronunciar el voto definitivo, no estuvo en Francia ms que un ao y se traslad a Espaa, donde trabaj primeramente en Granada, por ms de un lustro, en favor de las criaturas desvalidas y de los desventurados de la suerte. Por su dedicacin y humildad, se convirti en una orientacin viva para las hermanas de apostolado. Generalmente, no faltaban las intrigas, el esfuerzo ingrato de la envidia y de la maledicencia, tan comn en los conventos de la poca; ella, sin embargo, sin salirse de su conducta evanglica, desconoca todas las actividades de la sombra, para meditar solamente en sus tareas espirituales con Cristo. Por eso mismo, su ejemplificacin constitua un smbolo precioso para la comunidad. A su contacto, numerosas compaeras renovaban las propias ideas. Su dedicacin al servicio contagiaba a otros corazones, que se sentan seducidos por la grandeza de sus actos e ideales, dentro del Evangelio. Jams consigui efectuar el viejo deseo de visitar a Beatriz, pero, en compensacin, creaba, en torno de su personalidad sencilla y poderosa, un verdadero colegio de hermanas por el corazn, que la admiraban y seguan con dedicacin. Despus de un largo tiempo, consigui quedarse definitivamente en la comunidad carmelitana de Medina del Campo. Antes, sin embargo, obedeciendo a una secreta ansiedad del corazn, visit vila, demorndose all ms de una quincena. No obstante, con gran sorpresa, no encontr a Clenaghan, siendo informada de que el comerciante irlands, tras un enorme infortunio domstico, se retir a Francia, dejando a la mujer, que le haba manchado el hogar y el nombre. Algunos amigos llegaban a decir que el sobrino de Damin estaba decidido a retomar la sotana, si consiguiese permiso de las autoridades eclesisticas. Otros opinaban que el ex-sacerdote pretenda aislarse en 458

RENUNCIA algn remoto convento, donde pudiese consagrar el tiempo a las meditaciones divinas. Alcone lo oy todo, lamentndolo profundamente, pero, abstenindose de cualquier comentario, con aquella discrecin que caracterizaba sus actitudes. Entretanto, ntimamente, examinaba el asunto con gran extraeza. Con qu intencin viajara Carlos a Francia? Pretendera volverla a ver? Esa hiptesis no era plausible, pues l estaba ms que informado de su plan de traslado para el Nuevo Mundo. Dolorosas consideraciones le venan al espritu sensible, pero, atendiendo a las advertencias santas de la fe, buscaba entregar a Jess las penas y ansiedades de cada da, pidindole el socorro divino. Recogida en Medina del Campo, no en las sombras del claustro, sino en los trabajos nobles del corazn que se consagra a Jess, nunca ms tuvo noticias de Carlos, aunque los aos pasados le trajesen renovadas esperanzas en cada da. En la poca en que nos encontramos, Mara de Jess Crucificado desempeaba en el convento la tarea de supriora, por la enfermedad rebelde y dolorosa que, desde haca mucho, prende al lecho a la madre superiora. La institucin de Medina es realzada por su espritu de actividad. Una extensa porcin de tierra es aprovechada en trabajos fecundos, que aprovechan los desvalidos. La infancia desamparada all encuentra escuela activa para la educacin en sus prismas esenciales. Madres sufrientes reciben esforzada cooperacin de las Hijas del Carmelo. Alcone es el alma de todas las tareas, pero, por eso mismo, comenz a ser el blanco del despecho y de la persecucin gratuita. Mientras la vieja superiora reposa en tratamiento, su actividad transformadora convierte la casa en un templo de trabajo y de alegra. 459

RENUNCIA Cuando su accin benemrita comienza a dilatar el crculo de trabajos, el Padre General de la Orden, falsamente informado, designa a un capelln de Madrid para sustituir al probo religioso que cooperaba con la hija de Magdalena en sus obras renovadoras, y la situacin se modifica enteramente. Fray Osorio llega a Medina del Campo con la secreta recomendacin de averiguar lo que existe sobre la vigorosa actuacin de la carmelitana humilde. Su ingreso en la casa da motivos a fuertes preocupaciones. Y en efecto, en el corto espacio de dos meses, algunas compaeras de Alcone le llevaban quejas muy amargas, con respecto a la conducta del nuevo sacerdote. Osorio an no haba alcanzado los cincuenta aos; pero, por sus actitudes exteriores, se dira un hombre profundamente maduro en las experiencias del mundo. Eso, no obstante, resultaba tan slo del viejo hbito de prender al rostro la mscara de la santidad. En lo ntimo no pasaba de ser un ser vicioso y perverso, para quien el prestigio de la autoridad era una vlvula de escape para los propios desvaros. Al principio, se esforz por obtener algn testimonio menos digno, comprometedor de la supriora; todava, en cada corazn, Alcone estaba entronizada como en un altar de amistad y gratitud puras. La institucin, sin embargo, al contrario de sus congneres, le daba la impresin de ser una casa generosa del mundo, sin las caractersticas de monasterio impenetrable, destinado al recogimiento de la piedad perezosa. El capelln inspector comenz a manifestar un profundo desagrado por todo cuanto vea. Aqul intercambio constante, con el mundo profano, quitaba al ncleo carmelita el afecto monstico de los dems conventos de la orden. Las religiosas eran ms activas y por eso ms habilitadas para conocer las flaquezas humanas y luchar contra las tentaciones. Fray Osorio se hallaba en un 460

RENUNCIA ambiente para l desconocido, hasta entonces. Otras visitas de esa naturaleza siempre le facultaban la oportunidad de numerosos regalos. La pobre monja retirada del mundo era, invariablemente, un campo vasto de mezquina explotacin para sus sentimientos lujuriosos. All, no obstante, la cosa cambiaba de figura. La supriora, en las reuniones internas, comentaba las enseanzas de Jess, en desacuerdo con los telogos; prodigalizaba oportunidades de servicio a cada compaera, como le pareca mejor, distribua equitativamente el trabajo, de acuerdo con las vocaciones. Era imposible desconocer el carcter inteligente y precioso de la comunidad, pero Fray Osorio, no encontrando la esperada degradacin moral para sus aventuras indignas, prometi a s mismo modificar el espritu fundamental de la institucin. Su esfuerzo caviloso comenz en el confesionario, donde emple los ms bajos ardides para convencer a una que otra religiosa a aceptar sus indecorosas propuestas. Las pobres criaturas, aturdidas con las maquinaciones diablicas del conquistador, buscaban a la noble amiga, ansiosas de sus consejos. Alcone se senta amargada. No poda conservar, sin peligro, a un lobo entre las ovejas; por otro lado, cualquier reclamacin a los superiores de la Orden podra ser interpretada como rebelda. Despus de largas semanas de meditacin, decidi someter el caso al criterio de la venerable madre superiora. La bondadosa viejecita, en su lecho de sufrimiento y resignacin oy alarmada la penosa confidencia de la hija de Magdalena. - Qu nos aconsejis? deca Alcone conmovida. Vuestra experiencia, mi buena madre, es para nosotras un seguro derrotero! La anciana enferma le dirigi una mirada triste y sentenci: 461

RENUNCIA - Ah! Hija ma, por desear el camino recto, sufr mucho en este mundo desde los primeros tiempos de noviciado. El flagelo de la Iglesia contina siendo los sacerdotes indignos. Quin sabe si podremos llamar a Fray Osorio a la senda de Cristo? - No consideris razonable pedir al General que nos mande otro capelln? - No respondi la enferma si lo hicisemos, despertaramos una sospecha inmerecida y, entonces, tal vez tuvisemos a este religioso malo en nuestra compaa por muchos aos Ser preferible que lo llames, en particular, y le pidas, en nombre de Jess, que no mienta a los compromisos asumidos. La hija de Cirilo quiso responder que no se senta con autoridad para amonestar a nadie, pero la nocin de obediencia la hizo callarse, humilde. La priora, todava, pareciendo adivinar sus pensamientos secretos, acentu: - Naturalmente, hija ma, no vas a exhortar a un sacerdote que debera saber, muy bien, cumplir con rigor sus deberes, sino a suplicar a un hermano, a fin de que nuestra casa no sea perturbada. Siento que las circunstancias me indican semejante tarea, pero, me encuentro bastante debilitada para argumentar como conviene. Adems de eso, todas reconocemos que el Seor te favorece con luminosas inspiraciones en las enseanzas evanglicas. Comprendo cunto te cuesta esta prueba, pero no veo otra hermana que pueda sustituirte. Mara de Jess Crucificado se call, sin decir nada ms. Pas una semana, entre reclamaciones de las monjas asustadas y oraciones fervorosas con que Alcone rogaba a Jess el poderoso socorro de su asistencia, para desempear el cometido que le fue encargado. Despus de eso, aprovechando un momento en que el sacerdote se encontraba slo, en la Capilla, la hija de 462

RENUNCIA Magdalena se revisti de valor y le pidi permiso para hablarle, en particular. - Fray Osorio comenz humildemente s de antemano, que no tengo capacidad para llamar la atencin a nadie; soy dbil y pecadora; entretanto, me atrevo a venir a vuestra presencia, a fin de suplicar a vuestros sentimientos de hermano. - De qu se trata? pregunt el padre rudamente. Ella lo mir significativamente y aadi: - Vengo a pedir vuestra cooperacin a favor de las muchas jvenes que aqu se encuentran bajo nuestra responsabilidad. Percibiendo la naturaleza del caso, el interlocutor asumi una actitud hipcrita, como sola hacer, y replic: - Soy acusado de alguna falta? Deseara conocer a la calumniadora. - Nadie os acusa aclar la religiosa, noblemente somos bastante conscientes de nuestras propias debilidades, para convertirnos, sin pensarlo, en censoras de nuestros hermanos. Slo pedimos a vuestro corazn, en nombre de Jess, que nos auxilie con el entendimiento de un padre. - Debo decirle, hermana, que considero su actitud como un atrevimiento. - Tal vez sea murmur Alcone, humilde mas soy la primera en pediros perdn, esperando me absolvis por la intencin con que cometo esta osada. - Este pedido hace suponer graves injurias dijo Osorio, hipcritamente y me extraa mucho que tuviese valor para tanto. - Ya le dije, padre, que no tengo autoridad para corregir a nadie. Me dirijo a usted como hermana. Contrariado en sus propsitos inferiores, el sacerdote la contempl encolerizado y replic: 463

RENUNCIA - No la reconozco como hermana del Carmelo, sino como innovadora, susceptible de severa punicin. Sus interpretaciones del Evangelio constituyen un atestado de desobediencia. Esta casa ms se asemeja a un albergue mundano y creo que toda perturbacin se debe a su influencia anrquica. Esta institucin, desde hace mucho, no vive de conformidad con las reglas, sino al gusto de sus caprichos. La interlocutora permaneca en silencio, amargamente emocionada. Interpretando esa actitud como seal de pusilanimidad, el sacerdote continu: - Dnde se vio semejante libertad, como la que vemos dentro de estos muros? An no escuch ninguna expresin de acatamiento a nuestros telogos; la comunidad, siempre interesada en atender al mundo, no encuentra tiempo adecuado para el servicio de adoracin. Nuestro compromiso es de obediencia absoluta a la autoridad! Las observaciones eran hechas con tanta acrimonia que Alcone se vio obligada a tomar la defensa del Evangelio, por el mucho amor que consagraba a su contenido divino. Por s misma, experimentaba toda la extensin de la fragilidad humana y jams se animara a discutir; entretanto, a la luz de la verdad cristiana, otra debera ser su actitud. No poda considerar virtud a la complacencia con el mal. Osorio invocaba al propio Cristo, en el sentido de encubrir acciones mezquinas, y ella necesitaba defender la leccin pura y sencilla del Maestro, sin perder la expresin de amor que vibraba en su alma. Como tantas veces le ocurri en otros tiempos, Alcone procur encararlo, como a un enfermo y necesitado de luz. Despus de envolverlo en una mirada casi maternal, habl tranquilamente: - Toda autoridad humana, cuando est inspirada en la justicia, debe ser venerable a nuestros ojos; todava, 464

RENUNCIA padre, es necesario no olvidar que nuestro primer compromiso es con Jess. El capelln inspector experiment gran sorpresa con aquella nueva actitud de la interlocutora. Hablando de s misma, la religiosa se aplacaba en las afirmaciones humildes, pero, tratndose de Cristo, pareca tocada de misterioso poder. Preparndose para ser an ms cruel, asever con cierta dosis de irona: - Obligaciones con Jess? No me parece que la seora las aprecie as. Veo aqu mucha ms preocupacin con el mundo. Las hijas del Carmelo, en Medina, bajo su actuacin prejudicial, no encuentra tiempo para tratar del alma. El da entero, gran confusin se verifica a las puertas de esta casa. Una falsa piedad se va estableciendo a desorden. Ser eso obligacin con Jess? Mirndolo con nobleza de nimo, ella respondi: - No nos consta que el Maestro se apartase del mundo para servirlo. El Evangelio no lo presenta enclaustrado o recogido a la ociosidad de la sombra. Por el contrario, Jess atraves a pie grandes extensiones de Palestina, enseando y practicando el bien. Juan Bautista, en las anotaciones de Lucas (1) nos Lo revela como el trabajador que tiene la pala en las manos. Su apostolado fue ntegramente de realizacin y movimiento. Era imposible atender a la salvacin del mundo, apartndose de sus necesidades. Por esa razn, vemos al Mesas entre fariseos y publicanos, en las festividades domsticas y en las reuniones de las plazas pblicas, dando cumplimiento a su misin de amor. Cmo podemos servir a su causa divina, inclinndonos a la pereza, bajo el pretexto de una falsa adoracin?

(1) Lucas, 3:17. Nota de Emmanuel.

465

RENUNCIA Muchas de nosotras, religiosas, dejamos los afectos familiares para consagrar todas las energas al servicio de Cristo. Pero, de qu naturaleza sern esos trabajos? Creis, Fray Osorio, que Jess necesite de mujeres ociosas? No admitis semejante absurdo. La actividad del Maestro, a la que fuimos llamadas, es la de colaboracin con su dedicacin en la causa de la paz y de la felicidad humana. Alrededor de nuestros conventos, hay madres que lloran bajo el guante de crueles necesidades, criaturitas abandonadas que requieren socorros urgentes, ancianos respetables totalmente desamparados. Sera razonable la continuacin de las actitudes convencionales de falsa devocin, cuando Jess prosigue, por los caminos, animando y consolando? A veces, padre, en nuestras misas solemnes, cuando el lujo de los altares impresiona nuestros ojos, creo que el Maestro est a las puertas del Templo, confortando a las viudas descalzas y derrotadas, que no pudieron penetrar en el santuario, por la deficiencia de sus vestidos. Por qu mantener el rigor de las reglas humanas, cuando la enseanza de la caridad cristiana es tan sencilla y tan pura? Por qu repetimos una oracin mil veces, en las fiestas de Santa Cruz, y negamos dos minutos de palabra cariosa al infortunado? No sera esa nuestra extraa actitud la perfecta personificacin de aqul sacerdote indiferente, de la parbola del Buen Samaritano? No considero la fe un medio de obtener favores del Cielo, al gusto de nuestro albedro personal, y, s, un tesoro del Cielo, que la Tierra est esperando, por nuestro intermedio. Profundamente despechado y sorprendido, Osorio aprovech una pequea pausa y objet: - Sus ideas denotan una exaltacin enfermiza. En el desempeo de deberes inherentes a mi cargo, las condeno en masa. 466

RENUNCIA - Y qu entendis por vuestro cargo? pregunt Alcone con un intenso brillo en la mirada. Todos los hombres dignos tienen tareas respetables, por ms simples que parezcan; un sacerdote, sin embargo, recibe del Cielo una misin divina. Un sacerdote debera ser un padre. Entretanto, ved, los discpulos sinceros escasean en todas las comunidades. El mundo est lleno de eclesisticos, pero slo puede contar con rarsimos misioneros. - Esto es un insulto a la autoridad de la Iglesia aadi el interlocutor irritado. - Estis equivocado. Mis afirmativas pueden ser una apreciacin de nuestra miserable accin en este mundo, pero no podemos olvidar que la Iglesia de Cristo es inviolable. Nuestras flaquezas no la alcanzan. - Veo que su opinin es la de los que trabajan actualmente por la destruccin de la fe. - Grande es vuestro equvoco, fray Osorio. Nadie destruir, en la Tierra, la Iglesia de Jess. Aunque todos los hombres se reuniesen contra ella, el instituto cristiano continuara puro e intocable. Debemos considerar, con todo, que todos los elementos humanos, colocados a su servicio sobre la Tierra, han de ser necesariamente modificados. Nuestros templos fros e impasibles sern transformados ms tarde en casas de amor, como hogares de Dios, donde las criaturas puedan encontrar el verdadero culto de su inspiracin y de su amor sublime. Los conventos dejarn de ser mbitos de sombra, para que el Maestro en ellos identifique tabernculos de la fe y caridad puras. Nosotras, monjas, hemos interpretado el servicio divino de otro modo, distribuyendo por los hospitales, guarderas infantiles, asilos y escuelas. El capelln la contempl asombrado y exclam con irona: 467

RENUNCIA - Con toda esa vena proftica, qu nos predice a nosotros, los sacerdotes? La hija de Magdalena lo mir con serenidad y sin vacilacin replic: - Usted, por cierto, comprender al final, que los intereses monetarios debern desaparecer de las casas consagradas a Cristo. Por esa poca, tal vez, ustedes, los sacerdotes, sern como Pablo de Tarso repartiendo la tarea entre el telar y la predicacin, para que la Iglesia no sea acusada por nuestros hermanos de humanidad Sern, tal vez, como Simn Pedro, fiel hasta el final, despus del perodo de negacin. Lejos de esperar una respuesta decisiva y profunda como esa, el delegado del General desencaj los ojos y dijo colrico: - La seora es una hereje! - Si la sinceridad y la verdad son herejas, para vuestro criterio personal, me honro en servir al Seor con mi conciencia. Tomando una actitud terrible, como si maquinase una odiosa venganza, Osorio acentu: - Ignora que podr procesarla y castigar su atrevimiento? Sin ninguna sospecha de recelo, la hija de Cirilo respondi: - Estando segura de que podrn caer sobre m todos los males del mundo; no lo estoy menos de que Jess tiene todos los bienes para darme. Y, como si iniciase el sumario de los puntos esenciales de la futura sentencia, fray Osorio continu: - Por su desconsideracin a nuestros telogos ms eminentes, podr ser acusada como rebelde y traidora a los principios de la fe, partidaria de los diablicos luteranos, vctimas de las ms fuertes represalias. 468

RENUNCIA - Dios conoce mi interior y eso me basta murmur la hija de Magdalena, con sincera humildad. - Por sus interpretaciones atrevidas del Nuevo Testamento, hasta el punto de seducir a diversas compaeras para su cisma, la seora deber conocer, naturalmente, algunos secretos de la vieja magia. - El Maestro, por mucho amar acentu Alcone tranquila fue acusado de hechicero, por muchos religiosos del judasmo. El capelln inspector disimulaba la gran sorpresa que lo invada, por instantes, por la inesperada resistencia, y prosigui: - La seora ha desviado, en calidad de supriora, innumerables y preciosas ddivas hechas al establecimiento, gracias a un servicio desordenado de falsa piedad por el prjimo, desatendiendo completamente los intereses de Dios. - No creo que los intereses de Nuestro Padre Celestial esclareci la interlocutora se limiten y se agiten entre algunas paredes de piedra; y mientras est a mi cargo cualquier funcin religiosa, el dinero recibido atender no solamente a nuestras necesidades, sino, tambin, a la de cuantos puedan recibir los beneficios de esta institucin, convencida como estoy de no haber obras sin fe, ni fe sin obras. - Pero podr pagar muy caro esa manera de ver. No son raros los religiosos condenados por latrocinio. - Comprendo hasta dnde desea llegar con semejantes alegaciones, pero la verdad es que nada poseo, adems de mi hbito. - Eso no impide que tenga compaeros fuera de estos muros. Alcone fijo en l una significativa mirada y aadi:

469

RENUNCIA - No puedo impedir vuestro juzgamiento: todava, puedo afirmar que estoy satisfecha con el juicio de Dios, en conciencia. Reconociendo su inquebrantable firmeza, Osorio acentu rencorosamente: - La denunciar al Santo Oficio. Tengo un poderoso amigo junto al Inquisidor Mor de Madrid, que puede hacerla expiar tan grandes delitos. La religiosa se mantuvo impasible ante la rabiosa y grave amenaza, murmurando muy tranquila: - Puede proceder como quiera. En cuanto a m, interceder por usted en mis oraciones y tengo en Jess un fuerte amigo, que puede absolveros. A continuacin se retiraba para los servicios internos, dejando al capelln inspector crujiendo los dientes. Al da siguiente del incidente, que fue ignorado para la propia superiora, en virtud del silencio al que se recogiera la hija de Cirilo, fray Osorio viaj a Madrid, tramando los planes ms perversos. Despus de presentar un capcioso relato al General de la Orden, busc a su amigo fray Jos del Santsimo, uno de los auxiliares del Inquisidor Mor, a quien denunci a la religiosa de Medina del Campo, solicitando, con empeo, el empleo de su influencia para que Mara de Jess Crucificado fuese castigada por sus tendencias luteranas, recibiendo la aprobacin de sus siniestros propsitos. Fray Jos del Santsimo era Carlos Clenaghan, transformado en jesuita. Despus de la tragedia conyugal en la que sinti pisoteados sus honores de hombre, el sobrino de Damin volvi a la vida religiosa, como un derrotado de la suerte, en suprema desesperacin. Al principio luch con ciertas dificultades para conseguir su intento, pero, la donacin de todos sus bienes a la Compaa de Jess le abri las puertas de la famosa comunidad de los inquisidores. Crea que Alcone era feliz 470

RENUNCIA en Amrica, tal vez casada con un hombre digno de sus cualidades de santa y, dejndose llevar por la desesperacin, procur instalarse en el Santo Oficio, a fin de perseguir a los que le haban hecho infeliz el honesto hogar. Con el corazn amoroso, sin embargo, Clenaghan estaba ahora completamente cegado por el odio. Sintindose un nufrago en los planes de la vida, no encontraba en su fe fuerzas para confiar plenamente en Cristo y alimentaba las ms venenosas disposiciones de venganza. Despus de algunos aos en que demostr hostilidad franca a la sociedad humana, fue admitido a la posicin de relevo por el Inquisidor Mor de la capital espaola, un cargo de confianza, en cuyo desempeo consigui realizar su intento, persiguiendo al seductor de la mujer, hacindolo preso en una sombra crcel de Crdoba. Poco a poco, olvidaba los nobles ideales del pretrito. Las antiguas charlas en vila, las observaciones del tutor, los consejos y la ejemplificacin de Alcone dorman en su corazn, medio olvidados. A veces, interpelaba a s mismo si no habra sido demasiado sentimental en el pasado lejano. La atmsfera pesada y sofocante de los intereses mezquinos del mundo entorpeca su espritu. Recibiendo la queja de fray Osorio, uno de sus colaboradores fieles en la persecucin movida a los desafectos de Castilla La Vieja, el auxiliar del Inquisidor le prometi integral apoyo sin ninguna vacilacin. Y, por eso mismo, el capelln inspector, apoderndose de algunos documentos, volvi a Medina acompaado por dos guardias encargados de apresar a la religiosa denunciada. Osorio, entretanto, conociendo el grado de estima que la hija de Cirilo disfrutaba entre las compaeras, se abstuvo de hablar en medida tan grave, decidiendo comunicar que la hermana del Carmelo sera 471

RENUNCIA llevada a Madrid para algunas amonestaciones necesarias. Para ese fin, determin que se realizase una asamblea interna, en la forma de las que se realizaban en el Captulo, y, despus de reunir a la congregacin, comenz a hablar con acrimonia: - Solicit la reunin de las dedicadas siervas de Cristo, que se cobijan en esta casa, para comunicar que nuestro muy digno Padre General, de comn acuerdo con otras autoridades de las virtuosas hijas del Carmelo, decidi convidar a la Supriora Mara de Jess Crucificado a comparecer en Madrid, para recibir algunas instrucciones indispensables para la administracin de este convento. Como capelln Inspector, fui obligado a exponer ante los sapientsimos directores de la Orden las deficiencias de esta institucin, donde los servicios de la fe han sido grandemente sacrificados por el contacto casi incesante con el mundo profano. La larga enfermedad de la superiora dio oportunidad a que su sustituta amenazase esta obra por exceso de idealismo. El intercambio con los profanos deriva siempre en escndalo y en las crueles tentaciones de contacto con los impenitentes. Asumiendo el compromiso de orientar vuestras actividades, tengo que actuar con la prudencia de un padre, a fin de que no perdis la gracia del Seor. Nuestra hermana, por tanto, ser debidamente amonestada y recibir, en breve tiempo, nuestras normas de servicio de la institucin, esperando yo que comprendis la excelencia de esta medida, con el espritu de humildad que siempre fue el luminoso atributo de las siervas del Carmelo. No obstante, sin traicionar la caridad de la Iglesia, la Supriora tiene la palabra para cualquier explicacin que considere oportuna, ante esta asamblea. Alcone percibi el velo de la hipocresa ocultando la hediondez de aquella actitud. Las compaeras la 472

RENUNCIA contemplaban ansiosas. La mayora, conocedora del condenable procedimiento del sacerdote, aguardaba con inters su justa reaccin. Pero, en un instante, la hija de Magdalena comprendi que, abrir lucha, sera lanzar a la comunidad de jvenes monjas contra enemigos perversos y poderosos. A su modo de ver, deba caminar sola para el sacrificio. Mientras oa los conceptos fingidos del inspector, recordaba al viejo padre Damin. Ante los ojos de la imaginacin, rememor las reuniones cariosas del ambiente domstico de vila y le pareci or las respuestas del religioso a sus preguntas infantiles, cuando le dijo que el circo del martirio para los cristianos sinceros era ahora el mundo, y que las fieras seran los propios hombres. Se le daba la oportunidad de verificar la exactitud de aquella afirmacin. Fray Osorio, que disimulaba tan bien el verdadero mvil de su mezquina animosidad, ciertamente disfrazaba, con amonestacin, alguna pena ms dolorosa y ms cruel. No desdeara, sin embargo, el testimonio que el Seor le ofreca. Lejos de envolver a las amigas y hermanas en un movimiento general de confusionismo religioso, se levant dignamente despus de ser interpelada, y murmur: - Para m, fray Osorio, todas las humillaciones sern pocas, como todos nuestros testimonios de amor y reconocimiento a Jess nunca sern debidamente dilatados. Estoy preparada para atender vuestras rdenes. Nada ms tengo que decir. Una amarga expresin de desnimo se abati sobre las compaeras. Con aire de triunfo, el capelln volvi a decir: - Deber, entonces, la Supriora estar preparada para salir maana, al romper el alba. La asamblea se disolvi bajo penosas impresiones. Ms tarde, Alcone se dirigi a la celda de la veneranda superiora y, confidencialmente, la puso al corriente de 473

RENUNCIA todos los hechos. La vieja amiga movi la cabeza, desconsolada, y sentenci: - Preprate, hija ma, para los amargos testimonios! Te hablo as, no con el fin de intimidar tu espritu carioso y sensible. Te hablo en calidad de madre espiritual, preparada para partir de este mundo y cansada de espectculos atroces y de experiencias ingratas - Ayudadme, entonces, mi buena madre respondi la hija de Cirilo con gran serenidad esclarecedme para que corresponda a la confianza del Seor en los trances inminentes. La respetable religiosa la contempl enternecida, abrazndola y besndola con afecto, suscitndole profundas reminiscencias de la madrecita inolvidable, y continu: - Cuando los capellanes inspectores hablan de amonestacin, eso significa hambre en la crcel o suplicio en las oscuras salas de tormento. Es posible que Jess te evite el martirio ante los inquisidores crueles. Para eso, hija, rogar incesantemente la proteccin de su misericordia, a favor de tu alma generosa, pero no creo que te puedas eximir de la prisin infamante. No obstante, morir abandonada en las celdas inmundas del Santo Oficio es mil veces mejor que soportar los ojos imprudentes de los malos eclesisticos que infligen pesadas torturas a las mujeres indefensas. S de hermanas nuestras que murieron en el segundo o en el tercer grado de tormento, en completa desnudez, por imposicin de hombres impiadosos. La hija de Magdalena no pudo disimular su asombro. - Generalmente prosigui la interlocutora veneranda es muy difcil ordenar un proceso regular contra nosotras, las religiosas, por considerar la Inquisicin que nuestra actitud representara, en el concepto pblico, un atestado de rebelda tendente a 474

RENUNCIA desmoralizar los principios de la fe. Casi siempre, por esa razn, los religiosos presos se pudren en lo profundo de las crceles, sin que sean visitados por la supuesta justicia de la detestable institucin, que mancha nuestros caminos en este mundo. Alcone medit un momento y murmur: - Estoy convencida de que Jess no me abandonar, sea cual fuere el testimonio que me est reservado. - S, mi buena hija, - afirm la superiora besndole las manos con cario l est con nosotros, siguindonos de cerca, tal como en los primeros das de persecucin en las catacumbas. Recordemos a las vrgenes que murieron en los circos, despojadas de sus afectos, despedazadas por las fieras furiosas; recordemos a las crucificadas entre las hogueras, sirviendo de pasto a los infames festines cesarianos. Tengamos fortaleza en tales angustias, recordando que el propio Mesas fue conducido, semidesnudo, al madero de nuestras crueldades. Lamento que mi cuerpo fatigado no me permita seguirte en el testimonio. Pero el Seor me conceder fuerzas para romper las cadenas que me prenden al lecho de la vejez y de la enfermedad, a fin de alabar tu gloria!... La Supriora, muy conmovida con aquellas palabras sinceras y cariosas, murmur, enjugndose los ojos: - No debis hablar as, querida Madre! Soy una simple pecadora y, en esa condicin, todos los sufrimientos sern escasos a mis necesidades de perfeccionamiento espiritual. La bondadosa enferma la abraz con ms ternura, diciendo a continuacin: - Recuerda siempre que dejas en esta casa a una vieja amiga que te consagra maternal cario!... Alcone Vilamil se sumergi en graves pensamientos, y, tras algunos instante es, sin traicionar la serenidad de siempre, pidi a la interlocutora: 475

RENUNCIA - Madre, en el caso de que no vuelva a Medina, como debo esperar, os certifico, desde ahora mismo, de que es posible de que llegue hasta aqu alguna peticin de informaciones a mi respecto. An tengo dos amistades muy fuertes en el mundo. Se trata de mi hermana, residente en Amrica y de un ex-sacerdote, a quien me siento unida por sacrosantos lazos espirituales. En el caso de que eso ocurra, os pido que deis noticias mas. La bondadosa superiora hizo un gesto, como quien anota mentalmente la solicitud afectuosa, y la hija de Magdalena le dio el ltimo beso. Al da siguiente, por la maana, la Supriora, entre los dos emisarios, se pona camino de Madrid, llevando tan solamente el viejo crucifijo de la genitora y un libro del Nuevo Testamento. Era todo su equipaje. El viaje no fue muy fcil, atentos a los percances de la poca; entretanto, termin sin ningn incidente digno de mencin. La religiosa de Medina del Campo fue recogida, sin ms ni menos, en una celda oscura y hmeda de las crceles de la Inquisicin, en la capital espaola. En el momento de dejarla sola, uno de los verdugos que la conducan al interior le arrebat el Evangelio, explicando: - La seora puede quedarse con el crucifijo, pero aqu no puede quedarse con el Nuevo Testamento, ya que es acusada de hereje y luterana. Ella apenas esboz un gesto de conformidad. - Fray Jos del Altsimo, digno asesor de nuestras autoridades continu el verdugo con acento hipcrita recomend que la trajsemos hasta aqu, donde recibir diariamente las raciones de pan, hasta que l tenga tiempo de orla. Ella quiso indagar el da de la audiencia, pero, temiendo injustas reprimendas, se call. El fraile, sin embargo, continu locuaz: 476

RENUNCIA - Naturalmente que le ser concedido el tiempo necesario para despertar la memoria para la confesin general de sus faltas. El Santo Oficio nunca amonesta sin caridad. A la luz de la linterna, la prisionera no identific nada ms en el compartimento estrecho y subterrneo, que un msero colchn en el suelo hmedo. Y despus de las fastidiosas consideraciones del verdugo, relativas al espritu de generosidad de los inquisidores, se hall absolutamente sola, estrechando el crucifijo contra su pecho oprimido. Desde entonces, nunca ms pudo saber cundo comenzaba el da o la noche, a no ser por el canto de los gallos lejanos. La envolva una atmsfera de sombras invariables. De vez en cuando, el hermano carcelero renovaba, en silencio, la provisin de pan y agua, y nada ms. Algunas veces, llegaban a sus odos los ecos mortecinos de gritos o gemidos dolorosos. No poda dudar de que provinieran de las salas de tormento. Entre la resignacin y la humildad, pas la primera semana, un mes, otro mes, seis meses. Sus vestiduras estaban rotas, el cuerpo enfermo y delgado. Dadas las deficiencias de la alimentacin y el ambiente hmedo, la salud no resisti a las largas semanas de reclusin. La religiosa de Medina se senta fuertemente atacada por la enfermedad del pecho. Recordando los padecimientos del padre Damin, reconoci que la tisis vena a participar de las sombras de la celda. Cundo sera juzgada? Ahora, ms que nunca, recordaba las palabras de la cariosas Madre, sobre la crueldad que la Inquisicin reservaba a las religiosas denunciadas como herejes. Por cierto, jams sera oda. Su actitud podra ser tenida en cuenta como desmoralizacin de la Iglesia, y el Santo Oficio prefera recoger su cadver y exhibirla en un auto de fe. Con todo, 477

RENUNCIA otras veces, la hermana del Carmelo experimentaba amargas pesadillas, en los leves momentos de sueo, entre las rudas vigilias, vindose delante de verdugos muy crueles, que la despojaban del hbito tratndola duramente. Despertaba afligida, baada de fro sudor, abrazndose al nico recuerdo de su madre, en oraciones fervorosas. La fiebre comenz a minarle el organismo. Diez meses transcurrieron sobre la crueldad de fray Osorio. Entre oraciones cariosas y arduas meditaciones, la hija de Cirilo mora lentamente, sorprendiendo a los propios frailes que hacan guardia en la crcel, los cuales, a veces, la contemplaban casualmente, en las visitas eventuales a su prisin de sombras. Por esa poca, la religiosa de Medina del Campo experiment el agotamiento casi total de las energas orgnicas y, comprendiendo que el fin debera estar prximo, se encomendaba a Dios en sentidas oraciones. Pasaron largos das, dndole la impresin de ser una noche invariable Despus de la primera gran hemoptisis, Alcone se sinti en un plano diferente. El aposento, ordinariamente oscuro, le pareci baado de luces agradables. Tanta era la luminosidad, que pudo ver colchn y el crucifijo amado, llenndose de profunda admiracin. Su asombro no qued ah. En pocos instantes, vio en el fondo de la celda tres figuras distintas. Eran sus padres y el viejo Damin, que volvan de las regiones de la muerte para confortarla. La enferma, en estado pre-agnico, pens que estaba pronta a partir. Emocionada, record, en la delicadeza de sus sentimientos, que le corresponda presentar a los queridos visitantes una actitud de carioso respeto y, no obstante la debilidad, se arrodill y levant las manos, sintindose llena de bendiciones inefables. Observ con alegra que su madre estaba ms bella que nunca, coronada por un halo de luz radiante. Mientras Cirilo y 478

RENUNCIA Damin permanecan a la distancia de algunos pasos, Magdalena Vilamil se aproxim a la hija, sonriendo tiernamente y, ponindole la diestra en la frente de alabastro, murmur: - Alcone, querida ma, despus del calvario doloroso, gloriosa ser la resurreccin!... La interpelada se inclin besndole los pies y exclamando entre lgrimas: - No soy digna!... no soy digna!... La entidad amorosa la bes en un transporte de inmensa ternura. Fue ah que la prisionera, alargando los brazos y, bajo la fuerte impresin de los sufrimientos que perciba en torno de su crcel, implor con tono angustiado: - Madre ma, s que no merezco nada de Dios, pero, si es posible, no me dejes morir bajo el irrespeto de los verdugos impiadosos. En llanto convulsivo, not que su madre enjugaba una lgrima. Magdalena la abraz, tiernamente, y dijo: - No temas, hija ma! Partirs con el amparo de los ngeles!... En ese instante, con todo, el fraile carcelero abri sbitamente la puerta, a fin de ver con quin conversaba la religiosa en voz alta. A la luz rojiza de la linterna, se hizo la sublime visin. El vigilante la mir espantado. Arrodillada, mostrando una impresionante mirada a investigar el desconocido, la hermana del Carmelo tena en el hbito roto grandes manchas rojas. La prdida de sangre la haca desvariar, pens el vigilante para s mismo. Y, asombrado con lo que vea, llev la noticia al superior jerrquico, diciendo parecerle que la prisionera comenzaba a experimentar los delirios de la muerte. El Santo Oficio, por irona, tena cierto nmero de mdicos a su servicio, los cuales muchas veces opinaban sobre la naturaleza y grado de la tortura a infligir a los 479

RENUNCIA condenados, con el pretexto de que los reos deberan ser castigados con mucha caridad. Un mdico fue llamado, inmediatamente, para examinar e informar del estado general de la religiosa de Medina. Tras el examen, el facultativo, de autoridad en autoridad, lleg hasta el gabinete de fray Jos del Altsimo. Hechas las salutaciones de costumbre, afirmaba solcito: - La rea est irremediablemente perdida. - No soportar, siquiera, los mtodos preliminares del potro? indag el representante del Inquisidor Mor. Se trata de un caso unido a reclamaciones de un amigo, a cuya bondad debo mucho. - Aqul cuerpo ya no resiste la menor tortura. Creo que ella est en las ltimas. El interlocutor hizo un gesto de contrariedad y volvi a decir: - Es un proceso que espera por m desde hace ms diez meses; entretanto, he tenido necesidad de atender a represiones de mayor importancia. - Os afirmo esclareci el facultativo atento que cualquier resolucin de orden espiritual debe ser inmediata, ya que tal vez maana sea tarde. - Hoy estoy lleno de compromisos para la noche explic el asesor. Ir maana muy temprano a tomarle las declaraciones. En efecto, al amanecer, Jos del Santsimo acompaado por otros dos religiosos, descendi a las celdas subterrneas, a fin de establecer el primero y el ltimo contacto con la monja carmelita de Medina del Campo. A la luz de la linterna, se aproxim a la condenada que yaca en el srdido jergn, abrazada a su crucifijo. Moribunda, slo los ojos en ella hablaban, vivaces. Los miembros y las facciones fisonmicas estaban aniquiladas, en un conjunto de intraducible abatimiento. El eclesistico experiment una extraa 480

RENUNCIA sensacin y tuvo el mpetu de retroceder, pero procur mantenerse firme y pregunt: - Mara de Jess Crucificado, est ya decidida a confesar el crimen de hereja, para que pueda recibir los sacramentos de la extremauncin? La interpelada demostr en la mirada impresionante una actitud mental de alegra y murmur: - Carlos!... Carlos!... El jesuita se tambale en un rictus de terror, el libro se le escap de las manos temblorosas, y cay, maquinalmente, de rodillas. Aproxim la linterna al rostro de la agonizante, exclamando con indefinible angustia: - Alcone! Alcone!... t? Oh! Enloquezco. La agonizante pareci concentrar todas las energas para el esfuerzo de aquellos supremos momentos y replic: - S El Padre Celestial atendi mis ruegos y yo no partir sin el confort de tu mirada - Qu hacas en Medina? Qu quiere decir eso, Dios mo? - No pudiendo aproximarme a tu corazn con mis sentimientos de mujer, te buscaba con los pensamientos de Cristo Nunca pude olvidarte!... Tom el hbito religioso, deseosa de reencontrarte, para ser hermana desvelada de tu mujer y segunda madre de tus hijitos En vano te busqu en nuestros sitios predi lectos no obstante, he esperado confiante esta hora divina!... Ahora morir tranquila y feliz Sin ninguna preocupacin por la actitud de espanto de los compaeros presentes, el eclesistico entre sollozos convulsivos habl amargado: - Soy un rprobo! No tengo esposa, ni hijos, ni a nadie. Perd todo cuando te perd a ti. Hoy soy un condenado deambulando por un camino ignominioso. Tu 481

RENUNCIA recuerdo an es mi nico rayo de luz. La esposa me traicion, los falsos amigos mancharon mi hogar y busqu los poderes del mundo para ejercer la venganza cruel! Ah! Alcone, no podra suponer que te asesinara, tambin, en estas mazmorras infectas! Por qu habra de caer sobre m este tremendo golpe de la suerte? Soy, en adelante, un miserable, un bandido maldiciendo!... La agonizante revel en la mirada, muy lcida, una gran y amorosa preocupacin y pregunt: - Qu hiciste de Jess? - Soy un criminal que no merece perdn dijo el jesuita fuera de s. - No te juzgues as murmur Alcone, con esfuerzo conozco tu alma, llena de tesoros ocultos Solamente la desesperacin puede cegarte los ojos - Todo me fue adverso en la vida, el destino siempre me escarneci! sollozaba Clenaghan, preso de un intraducible martirio. - Olvidaste nuestras preciosas creencias, mi querido Carlos, no te acordaste ms de los plidos rostros de aquellos nios que nos buscaban en la iglesia de vila olvidaste a nuestros enfermos, no reflexionaste ms en el dolor de los desamparados de la suerte Nunca ms pensaste en nuestra familia de amigos sencillos y necesitados, al servicio de quien colocbamos, entonces, todo nuestro idealismo con Jess!... - Siento que perd, desgraciadamente, mi sagrada ocasin de unin con Dios! Tanto hiciste por m, y, no obstante, olvid los menores deberes de fraternidad, sin acordarme de que en las tinieblas del odio podra aniquilarte tambin a ti, que todo me diste! Qu tremenda leccin! - Tranquilzate dijo la agonizante con una profunda expresin de ternura confa en el Seor que nos renueva las oportunidades de redencin Su 482

RENUNCIA misericordia nos aproximar nuevamente, seremos felices en la observacin del amaos los unos a los otros! Fortalezcamos el espritu, sin desaliento injustificable. No nos cansemos de recordar que el Maestro fue a la cruz del martirio por amor a nosotros, y est a nuestra espera desde hace largos siglos!... Es necesario no desanimar en el bien El sobrino de Damin lloraba amargamente, incapaz de responder. Pero, despus de una larga pausa, Alcone prosegua: - Sal de los crculos de la rebelda y la venganza!... Jess nos ofrece hermanos y tutelados en todas partes No permanezcas en los lugares donde haya persecuciones y separaciones en su nombre Vuelve, Carlos Vuelve a la pobreza, a la sencillez, al esfuerzo laborioso! Si fuera necesario, pide de puerta en puerta, el pan del cuerpo, pero no odies a nadie La desesperacin te conservar encadenado en el lodazal del mundo! Despierta nuevamente para el amor que el Maestro nos trajo y perdona el pasado por los dolores que te dio El jesuita no saba cmo definir las penosas emociones. - Pero soy culpable de tus flagelaciones en la crcel! Soy vctima infeliz de m mismo!... - No te acuses! Tu fuiste, con el Cristo, mi husped efectivo aqu, en esta casa, como en todos los otros lugares en que viv despus de nuestra separacin La confianza en tu amor me ayud a disipar las sombras de cada da, me proporcion buen nimo en las situaciones ms difciles!... Nunca te am tanto como ahora, al separarnos nuevamente Pero, yo creo, Carlos, que los muertos pueden volver a los trabajos humanos Cuando Dios me permita esa alegra, volver otra vez para serte fiel Sufre con resignacin, ama tus tareas de redencin con desvelo, y entonces (quin sabe?) nos 483

RENUNCIA reencontraremos en breve, para construir nuestro hogar de felicidad infinita, en la Tierra o en otros planos de la Eternidad!... Mientras el eclesistico temblaba sollozante, la agonizante continuaba con visible esfuerzo: - Nunca te olvidar Jess bendecir nuestro ideal de sublime unin No pudo continuar. Las sagradas emociones de aquellos momentos inolvidables le haban aniquilado las ltimas energas. Un sudor fro le caa de la frente palidsima. La respiracin se volvi angustiosa y sofocada. Clenaghan percibi la aproximacin del ltimo instante y exclam: - Di, Alcone, di una vez ms que me perdonas! La sublime criatura hizo una tentativa suprema, pero los labios, casi inmviles, no hicieron ms que un movimiento inexpresivo. Fue entonces que la hija de Magdalena, en los estertores de la muerte, alz el crucifijo y clav en l los ojos lcidos, dando a entender que llamaba la atencin de Carlos par la escena longincua de la iglesia de vila; enseguida, bes largamente la imagen del Crucificado, y, en un gesto inolvidable, la llev a los labios del hombre amado, como dicindole que nunca le negara el beso del eterno amor y de la eterna alianza. Fray Jos del Altsimo se inclin, sollozando, sobre el despojo sagrado, con el dolor indecible del corazn ahogado en los remordimientos extremos. Y nadie en la Tierra, en aqul compartimento hmedo y oscuro, podra contemplar el cuadro celeste a desarrollarse, como tributo de veneracin a la disciplina de Cristo, que supiera vencer en su nombre todas las dificultades, vicisitudes y penas de la vida humana. Himnos de belleza angelical vibraban en los aires, mensajeros generosos iban y venan con expresin de jbilo infinito. Cirilo, Damin y otros amigos de Alcone, 484

RENUNCIA se conservaban en actitud de oracin. Numerosos beneficiarios de su dedicacin fraternal se encontraban all, ansiosos por manifestarle su cario y gratitud. En unos instantes, bajo la direccin de Antenio, llegaban resplandecientes entidades del Gran Hogar Celeste. Magdalena Vilamil, guardando a la hija en su regazo, la besaba con enternecimiento. Las oraciones de los redimidos se unieron a los sublimes pensamientos del alma santificada que parta de la Tierra. Y, mientras suavsimas melodas fluan en el plano espiritual, el bondadoso Antenio una su voz a los acordes del Cielo, repitiendo las sagradas palabras del Sermn de la Montaa. - Bienaventurados los que lloran, porque sern consolados! Bienaventurados los humildes, porque heredarn la Tierra! Bienaventurados los que sufren persecucin por amor a la justicia, porque de ellos es el Reino de los Cielos!...

485