Traducido por

Montserrat Nieto Snchez

www.librosalfaguarajuvenil.com
Ttulo original: Why We Broke Up Published by arrangement with Charlotte Sheedy Literary Agency through International Editors Co., S. L. Spain. All rights reserved Del texto: 2011, Daniel Handler De las ilustraciones (interiores y cubierta): 2011, Maira Kalman De la traduccin: 2013, Montserrat Nieto Snchez Del diseo de cubierta: 2011, Gail Doobinin De esta edicin: 2013, Santillana Ediciones Generales, S. L. Av. de los Artesanos 6, 28760 (Tres Cantos) Madrid Telfono: 91 744 90 60 Primera edicin: abril de 2013 ISBN: 978-84-204-1327-3 Depsito legal: M-1233-2013 Printed in Spain Impreso en Espaa Maquetacin: Javier Barbado

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con la autori zacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fo tocopiar o escanear algn fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Para Charlotte: porque permanecimos juntos

D. H. + M. K.

:
En breve, oirs un ruido sordo y hueco. Ser en la puerta principal, la que nadie utiliza. Cuando golpee el suelo, producir un leve traqueteo en las bisagras porque es algo muy importante y pesado, un ligero sonido discordante unido al ruido sordo, y Joan levantar la vista de lo que quiera que est cocinando. Mirar la cacerola, preocupada porque si acude a ver de qu se trata, podra desbordarse. Imagino su ceo fruncido reejado en la salsa burbujeante o lo que sea. Pero ir, ir y mirar. T no, Ed. T no acudirs. Probablemente te encuentres en el piso de arriba, sudoroso y solo. Deberas estar duchndote, pero estars tumbado en la cama con el corazn destrozado, o eso espero, as que ser tu hermana, Joan, quien abrir, aunque el golpe sordo sea para ti. T ni siquiera sabrs ni oirs lo que han tirado a tu puerta. Ni siquiera sabrs por qu ha sucedido. Es un da hermoso, soleado y todo eso. De esos en los que piensas que todo saldr bien, etctera. No es el da adecuado para esto, no para nosotros, que estuvimos saliendo cuando llova, entre el 5 de octubre y el 12 de noviembre. Pero ahora estamos en diciembre, el cielo est radiante y lo tengo claro. Te voy a explicar por qu rompimos, Ed. Te voy a contar en esta carta toda la verdad de por qu sucedi. Y la maldita verdad es que te quise demasiado. 9

El ruido sordo y hueco lo ha producido la caja, Ed. Eso es lo que te dejo. La encontr en el stano y la cog cuando nuestras cosas ya no caban en el cajn de mi mesilla. Adems pens que mi madre podra encontrar algunas de ellas, porque le gusta sgar en mis secretos. As que met todo en la caja y es ta dentro del armario, y encima amonton algunos zapatos que nunca me pongo. Cada uno de los recuerdos del amor que compartimos, los tesoros y despojos de esta relacin, como la purpurina en los desages cuando un desle ha terminado, toda arremolinada contra el bordillo. Voy a tirar la caja entera de nuevo en tu vida, Ed, cada objeto tuyo y mo. Voy a tirarla en tu porche, Ed, aunque es a ti a quien estoy tirando. El ruido sordo y hueco me har sonrer, lo admito. Algo poco habitual ltimamente, ya que en los ltimos tiempos he sido como Aime Rondel en El cielo tambin llora, una pelcula francesa que no has visto. Interpreta a una asesina y diseadora de moda que solo sonre dos veces en todo el metraje. La primera, cuando sacan del edicio al matn que liquid a su padre, pero no estoy pensando en esa vez. Es en la del nal, cuando consigue por n el sobre con las fotografas y, sin abrirlo, lo quema y sabe que todo ha terminado. Recuerdo la ima11

D ANIEL H ANdLER

gen. El mundo vuelve a ser lo que era, es lo que dice su sonrisa. Te quise y ahora te devuelvo tus cosas, las saco de mi vida como a ti, es lo que dice la ma. S que no puedes imaginarlo, t no, Ed, pero tal vez si te cuento toda la historia la entenders esta vez, porque incluso ahora quiero que lo comprendas. Ya no te quiero, por supuesto que no, aunque todava quedan cosas que mostrarte. Sabes que me gustara ser directora de ci ne; sin embargo, t nunca fuiste capaz de ver las pelculas que surgan en mi cabeza, y por eso, Ed, por eso rompimos.

12

Escrib mi cita favorita en la tapa de la caja, una de Hawk Davies, una verdadera leyenda, y estoy escribiendo esta carta con ella como escritorio, as que puedo sentir a Hawk Davies uyendo a travs de cada palabra. La camioneta de la tienda del padre de Al traquetea, y por eso algunas veces la escritura me sale temblorosa, as que mala suerte para cuando lo leas. Llam a Al esta maana y nada ms decirle: Sabes qu?, l me respondi: Me vas a pedir que te ayude a hacer un recado con la camioneta de mi padre. Eres bueno adivinando le dije. Has estado cerca. Cerca? Bueno, s, es eso. Est bien, dame un segundo para buscar las llaves y te recojo. Deberan estar en tu chaqueta, de anoche. T tambin eres buena. No quieres saber cul es el recado? Me lo puedes decir cuando llegue all. Quiero contrtelo ahora. No importa, Min asegur. Llmame la Desesperada le dije. 15

D ANIEL H ANdLER

Cmo? Voy a devolverle las cosas a Ed anunci tras un profundo suspiro, y entonces Al suspir tambin. Por n. S. Mi parte del trato, no es as? Cuando estuvieras lista, s. Entonces, ha llegado el momento? Otro suspiro, ms profundo pero ms tembloroso. S. Te sientes triste? No. Min. Est bien, s. Est bien, tengo las llaves. Dame cinco minutos. Est bien. Est bien? Es que estoy leyendo la cita de la caja. Ya sabes, la de Hawk Davies. Las intuiciones se tienen o no se tienen. Cinco minutos, Min. Al, lo siento. Ni siquiera debera Min, no pasa nada. No tienes por qu hacerlo. Es solo que la caja es tan pesada que no s Est bien, Min. Y por supuesto que tengo que hacerlo. Por qu? Al suspir al otro lado del telfono mientras yo continuaba mirando la tapa de la caja. Echar de menos ver la cita cuando abra el armario, pero a ti no, Ed, a ti no te echar ni te echo de menos. 16

POR ESO ROMPIMOS

Porque, Min respondi Al, las llaves estaban justo en mi chaqueta, donde has dicho que estaran. Al es una persona buena de verdad, Ed. Fue en su esta de cumpleaos donde t y yo nos conocimos, aunque no es que l te hubiera invitado, porque entonces no tena ninguna opinin sobre ti. No os invit ni a ti ni a nadie de tu pandilla de deportistas gruones a la celebracin de sus amargos diecisis. Yo sal temprano del instituto para ayudarle a preparar el pesto de diente de len, elaborado con queso gorgonzola en vez de parmesano para aadirle un extra de amargor y servido con oquis de tinta de calamar de la tienda de su padre. Tambin mezcl una vinagreta de naranja sanguina para la macedonia de frutas y cocin aquella enorme tarta de chocolate negro con un 89 por ciento de cacao en forma de gran corazn oscuro, tan amarga que no pudimos comrnosla. T simplemente te presentaste sin invitacin, acompaado de Trevor, Christian y todos esos para esconderos en un rincn y no tocar nada, excepto unas nueve botellas de cerveza Scarpias Bitter Black Ale. Yo fui una buena invitada, Ed, t ni siquiera le deseaste a tu antrin un amargo cumpleaos, ni tampoco le llevaste un regalo, y por eso rompimos.

17

Estas son las chapas de las botellas de Scarpias Bitter Black Ale que t y yo nos bebimos en el jardn trasero de Al aquella noche. Recuerdo las estrellas brillando con destellos punzantes y nuestro aliento condensado por el fro, t vestido con la cazadora del equipo y yo, con esa chaqueta de punto de Al que siempre cojo prestada en su casa. La tena preparada, limpia y doblada cuando le acompa al piso de arriba para darle su regalo antes de que llegaran los invitados. Te dije que no quera ningn regalo protest Al. Que la esta era suciente, sin el obligatorio No es obligatorio le asegur repitiendo la palabra que ambos habamos aprendido en primer curso con las mismas tarjetas de vocabulario. Encontr algo. Es perfecto. brelo. Tom la bolsa que yo le alargaba, nervioso. Vamos, feliz cumpleaos. Qu es? Lo que ms deseas. Eso espero. brelo. Me ests volviendo loca. Crujido de papel, crujido de papel, ras, y Al lanz una especie de grito ahogado. Fue muy satisfactorio. Dnde has encontrado esto? 20

POR ESO ROMPIMOS

No se parece, mejor dicho, no es exacta a la que el chico lleva en la escena de la esta en Una semana extraordinaria? le pregunt. Al sonri mirando la delgada caja. Era una corbata, de color verde oscuro y con un moderno bordado de diamantes en hilera. Llevaba meses en mi cajn de los calcetines, esperando. Scala le inst. Pntela esta noche. No es exacta? Cuando sale del Porcini XL10 aadi l, pero mirndome a m. Tu escena preferida de la pelcula. Espero que te guste. Por supuesto, Min. Me encanta. Dnde la has encontrado? Me fui de extranjis a Italia y seduje a Carlo Ronzi, y cuando se qued dormido me col en su archivo de vestuario Min. En un rastrillo. Djame que te la ponga. Puedo anudarme yo mismo la corbata, Min. No en el da de tu cumpleaos juguete con el cuello de su camisa. Con esto puesto te van a devorar. Quines? Las chicas, las mujeres. En la esta. Min, van a venir los mismos amigos de siempre. No ests tan seguro. Min. No ests preparado? Yo s. Joe ha quedado totalmente atrs y aquel rollo del verano est olvidado. Y t. Lo de la chica de Los ngeles parece que fue hace un milln de aos Fue el ao pasado. En realidad, este ao, pero el curso pasado. 21

D ANIEL H ANdLER

S, y hemos empezado el tercer curso del instituto, la primera cosa importante que nos pasa. No ests listo? Para una esta y un romance y Una semana extraordinaria? No tienes hambre, no s, de? Tengo hambre de pesto. Al. Y de que la gente se divierta. Eso es todo. Es solo un cumpleaos. Son los amargos diecisis! Me ests diciendo que si una chica se parara en un Porcini lo que sea Vale, de acuerdo, para el coche s estoy preparado. Cuando cumplas veintiuno te comprar el coche le dije. Esta noche toca la corbata y algo Al suspir, muy lentamente, mirndome. No puedes hacerlo, Min. Puedo encontrar lo que tu corazn desea. Mira, lo hice una vez. Es el nudo de la corbata lo que no puedes hacer. Parece que ests trenzando un cordn. Djalo. Vale, vale. Pero gracias. Le arregl el pelo. Feliz cumpleaos dije. La chaqueta est ah para cuando tengas fro. S, porque yo estar acurrucada en algn lugar ah fuera mientras t disfrutas de un mundo de pasin y aventura. Y de pesto, Min. No te olvides del pesto. En el piso de abajo, Jordan haba colocado la amarga combinacin en la que habamos trabajado como burros y Lauren 22

POR ESO ROMPIMOS

se paseaba con una larga cerilla encendiendo velas. La sensacin era de Silencio en el plat, apenas diez minutos en los que todo chisporroteaba pero nada suceda. Y entonces la puerta con mosquitera se abri con un silbido y Mnica y su hermano y ese chico que juega al tenis entraron con vino que haban birlado de la fiesta de inauguracin de la casa de su madre an envuelto en un estpido papel de regalo, subieron la msica y la celebracin dio comienzo. Yo guard silencio sobre mi misin, aunque continu buscando a alguien para Al. Pero aquella noche las chicas no eran las adecuadas: con purpurina en las mejillas o demasiado nerviosas, sin ningn conocimiento sobre pelculas o ya con novio. Y se hizo tarde y el hielo se haba convertido casi todo en agua en el gran recipiente de cristal, como los restos de los casquetes polares. Al no dejaba de decir que no era el momento de la tarta y entonces, como una cancin que ni siquiera recordbamos que estuviera en la seleccin musical, irrumpiste en la casa y en mi vida. Parecas fuerte, Ed. Supongo que siempre has sido as: los hombros, la mandbula, los brazos impulsndote a travs de la habitacin, tu cuello, donde ahora s que te gusta recibir besos. Fuerte y duchado, seguro de ti mismo, incluso amable, aunque no ansioso por agradar. Inmenso como un grito, bien descansado, en buena forma fsica. He dicho duchado. Guapsimo, Ed, es a lo que me reero. Lanc un grito ahogado como el de Al cuando le di el regalo perfecto. Me encanta esta cancin dijo alguien. Seguramente haces siempre lo mismo en las estas, Ed: un lento y desdeoso recorrido de habitacin en habitacin saludando a todo el mundo con un movimiento de cabeza y los 23

D ANIEL H ANdLER

ojos jos en tu siguiente destino. Algunas personas te lanzaron miradas desaantes, varios chicos chocaron los cinco contigo y Trevor y Christian estuvieron a punto de bloquearles el paso como guardaespaldas. Trevor estaba realmente borracho y le seguiste cuando se escabull por una puerta lejos de las miradas; yo me obligu a esperar hasta que sonase de nuevo el estribillo de la cancin antes de ir a ver. No s por qu, Ed. No es que no te hubiera visto antes. Todos te conocan, t eres como, no s, un actor al que todo el mundo ve crecer. Todos te haban visto antes, nadie puede recordar no haberte visto. Pero de repente, sent una verdadera necesidad de contemplarte de nuevo en ese mismo instante, esa noche. Pas apretujndome contra el chaval que haba ganado el premio de ciencias y mir en el saln, la guarida con las fotografas enmarcadas en las que Al aparece con aspecto incmodo en los escalones de la iglesia. Estaba abarrotado, como todas las habitaciones, con demasiado calor y excesivo ruido, as que corr escaleras arriba, llam con los nudillos por si ya haba alguien en la cama de Al, cog la chaqueta de lana y me deslic fuera en busca de aire, y por si te encontraba en el jardn. Y all estabas, all. Qu me empuj a hacer tal cosa mientras t esperabas de pie, con una sonrisa irnica y dos cervezas en las manos, a que Trevor vomitara sobre el parterre de ores de la madre de Al? Yo no tendra que haber estado buscando plan, no para m. No era mi cumpleaos, es lo que pens. No haba razn alguna por la que debiera haber salido al jardn, sola. Eras Ed Slaterton, por Dios, me dije a m misma, ni siquiera estabas invitado. Qu me pasaba? Qu estaba haciendo? Pero ya estaba hablando contigo y preguntndote qu suceda. 24

POR ESO ROMPIMOS

A m nada respondiste. Pero Trev est un poco mareado. Que te jodan balbuce Trevor desde los arbustos. Te reste y yo tambin. Alzaste las botellas hacia la luz del porche para distinguir cul era cul. Toma, esta no la ha tocado nadie. Normalmente, no bebo cerveza. A decir verdad, no bebo nada. Cog la botella. Esta no era para tu amigo? No debera mezclar armaste. Ya se ha tomado media de Parkers. En serio? Me miraste y cogiste de nuevo la cerveza porque yo era incapaz de abrirla. Lo hiciste en un segundo y al devolvrmela, dejaste caer las dos chapas en mi mano como monedas, como un tesoro secreto. Hemos perdido me explicaste. Y qu hace cuando ganis? pregunt. Beberse media botella de Parkers dijiste, y luego Joan me cont ms tarde que una vez os haban dado una paliza en una esta de deportistas despus de haber perdido un partido, y que por eso acabis en estas ajenas cuando perdais. Me dijo que sera duro salir con su hermano, la estrella del baloncesto. Sers una viuda asegur mientras lama la cuchara y suba de volumen a Hawk. Una viuda del baloncesto, completamente aburrida mientras l dribla por todo el mundo. Pens, qu estpida fui, que no me importaba. y luego me preguntaste mi nombre. Yo contest que Min, diminutivo de Minerva, diosa romana de la sabidura, 25

D ANIEL H ANdLER

porque mi padre se estaba sacando el doctorado cuando nac, y que no, que ni me lo preguntara, que solo mi abuela poda llamarme Minnie, porque, como ella deca, y yo repet imitando su voz, me quera ms que nadie. T dijiste que te llamabas Ed. Como si no lo supiera. Quise saber cmo habais perdido. No me preguntes eso exclamaste. Contarte cmo perdimos herir todos mis sentimientos. Eso me gust, todos mis sentimientos. Cada uno de ellos? pregunt. De verdad? Bueno aadiste, y diste un trago, podran quedarme uno o dos. An podra tener alguna sensacin. Yo tambin tuve una sensacin. Por supuesto, me contaste cmo habais perdido el partido, Ed, porque eres un chico. Trevor roncaba sobre el csped. La cerveza me saba mal y la tir discretamente a mi espalda sobre la tierra fra, mientras en el interior la gente cantaba. Cumpleaos amargo, cumpleaos amargo, te deseamos, Al y Al nunca me reproch que hubiera permanecido fuera con un chico sobre el que no tena ninguna opinin en vez de entrar para ver cmo soplaba sus diecisis velas negras sobre aquel corazn negro e incomible cumpleaos amargo. Me contaste el relato completo, con tus delgados brazos dentro de aquella chaqueta rada y acartonada, y recreaste todas tus jugadas. El baloncesto sigue resultndome incomprensible, unos tos en uniforme que botan una pelota, frenticos y gritando, y aunque no te escuchaba, prest atencin a cada palabra. Sabes lo que me gust, Ed? La expresin tiro en bandeja. Sabore las palabras, tiro en bandeja, tiro en bandeja, tiro en bandeja, entre tus ntas y faltas, tus tiros libres y bloqueos 26

POR ESO ROMPIMOS

y las meteduras de pata que lo mandaron todo al carajo. El tiro en bandeja, un movimiento en picado que sala como habas planeado. Mientras todos los invitados cantaban dentro de la casa: porque es un amargo chico excelente, porque es un amargo chico excelente, porque es un amargo chico excelente, y siempre lo ser. En una pelcula, mantendra el volumen de la cancin tan alto a travs de la ventana que tus palabras se escucharan como un chapurreo deportivo mientras terminabas de relatar el partido y tirabas la botella elegantemente por encima de la valla, hacindola aicos, y luego empezabas a preguntarme: Podra llamarte? Pens que ibas a preguntar si podas llamarme Minnie. Pero simplemente queras saber si podas llamarme. Quin eras t para pedirme aquello, a quin le estaba contestando que s? Te habra dejado, Ed, te habra permitido llamarme eso que odio que me llamen, excepto si lo hace la persona que me quiere ms que nadie. En vez de eso dije que s, claro, que podas llamarme para, tal vez, ver una pelcula el prximo n de semana, y, Ed, lo que sucede con los deseos del corazn es que tu corazn ni siquiera sabe lo que desea hasta que lo tiene delante. Igual que una corbata en un mercadillo, un objeto perfecto en un cajn de naderas, apareciste all, sin invitacin, y de repente la esta pas a un segundo plano y t eras lo nico que yo quera, el mejor regalo. Ni siquiera lo haba estado buscando, no a ti, y ahora eras lo que mi corazn deseaba, mientras despertabas a puntapis a Trevor y te sumergas a grandes zancadas en la noche. Ese era Ed Slaterton? pregunt Lauren con una bolsa en la mano. 27

D ANIEL H ANdLER

Cundo? respond. Antes. No digas cundo. Lo era. Quin le haba invitado? Vaya locura, l aqu. Lo s arm. Nadie le ha invitado. Y estaba apuntando tu nmero de telfono? Cerr la mano sobre las chapas de las botellas para que nadie las viera. Esto Ed Slaterton te va a invitar a salir? Ed Slaterton te ha invitado a salir? No me ha invitado a salir respond. Tcnicamente no lo habas hecho. Solo me ha preguntado si poda Si poda qu? La bolsa cruji con el viento. Si poda invitarme a salir admit. Dios Santo que ests en el cielo exclam Lauren, y luego, rpidamente, como dira mi madre. Lauren Ed Slaterton acaba de invitar a Min a salir con l vocifer en direccin a la casa. Cmo? Jordan sali. Al mir a travs de la ventana de la cocina, ofuscado y sorprendido, frunciendo el ceo sobre el fregadero como si yo fuera un mapache. Ed Slaterton acaba de invitar a Min Jordan mir en torno al jardn en busca de Ed. De verdad? No asegur, no realmente. Solo me ha pedido mi nmero de telfono. 28

POR ESO ROMPIMOS

Claro, eso podra signicar cualquier cosa resopl Lauren lanzando servilletas mojadas dentro de la bolsa. Tal vez trabaje para la compaa telefnica. Vale ya. Tal vez, simplemente est obsesionado con los prejos. Lauren Te ha pedido salir. Ed Slaterton. No va a llamar insist. Solo ha sido una esta. No te infravalores dijo Jordan. Ahora que lo pienso, posees todas las cualidades que Ed Slaterton busca en sus millones de novias. Tienes dos piernas. Y eres una forma de vida basada en el carbono aadi Lauren. Vale ya exclam. l no es, es solo un chico. Escuchadla, solo un chico Lauren sigui recogiendo basura. Ed Slaterton te ha pedido salir. Es un disparate. Como Los ojos en el tejado. No es tan disparatado como lo que, por otra parte, es una gran pelcula, y el ttulo es Los ojos en el cielo. Adems, no va a llamar. Simplemente, me parece increble dijo Jordan. No hay nada que creer asegur a todos los que estaban en el jardn, incluida yo. Hemos celebrado una esta y Ed Slaterton estaba ah, pero ya se ha acabado y ahora estamos limpiando. Entonces, ven a ayudarme dijo Al por n, y alz la ponchera chorreante. Me apresur a entrar en la cocina y busqu un pao. Vas a tirar eso? 29

D ANIEL H ANdLER

El qu? Al seal las chapas de mi mano. S, claro contest, pero al darle la espalda me las met en el bolsillo. Al me acerc todo, la ponchera y el pao para secarla, y me ech un vistazo. Ed Slaterton? S respond tratando de bostezar. El corazn me golpeaba con fuerza en el pecho. De verdad te va a llamar? No lo s dije. Pero deseas que lo haga? No lo s. No lo sabes? No va a llamarme. Es Ed Slaterton. S quin es, Min. Pero t qu quieres? No lo s. S lo sabes. Cmo no vas a saberlo? Soy buena cambiando de tema. Feliz cumpleaos, Al. Al solo sacudi la cabeza, probablemente porque yo estaba sonriendo, supongo. Supongo que sonrea, una vez terminada la esta y con estas chapas de botella ardiendo en mi bolsillo. Tmalas, Ed. Aqu estn. Te devuelvo la sonrisa y aquella noche, te lo devuelvo todo. Ojal pudiera.

30