El cuerpo femenino

1 febrero, 1992 John Updike Tu ombligo, como taza de luna, que est vaca, dice la voz masculina en el Cantar de los Cantares: tu vientre, como montn de trigo, cercado de violetas. Los dos pechos tuyos, como dos cabritos mellizos. En Watch the Northwind Rise, Robert Graves cita una versin verncula de estos versos que dice as: Tu vientre es como un montn de trigo, /Tus pechos como dos cabritos./ Oh, ven a la cama conmigo, dulce ma, /Y qutate toda la ropa!. Para los hombres, una mujer desnuda es lo ms hermoso que vern jams. En este planeta, el cuerpo femenino es el principal objeto esttico, recreado no slo en la estatuaria y en la pintura, sino en forma de aldabas, cascanueces, pies de lmparas y caritides. Para los ingleses de la era victoriana, estaba en todas partes, desnudo en latn, mientras que sus mujeres de carne y hueso estaban envueltas, forradas y reforzadas como si fueran muebles; en este siglo, el cuerpo femenino obsesiona de arriba abajo al comercio, desde la sedosa sensacin epidrmica de una suave cajetilla de cigarros hasta las curvas de trasero de un Porsche. El cuerpo femenino es una obra maestra de diseo mercantil, que convence a la raza humana de procrear generacin tras generacin, que extrae semen de hombres hipnotizados con la facilidad de un carterista en un espectculo de variedad slo para hombres. Este cautivante mecanismo debe pagar un precio por su propia complejidad: el cncer que ataca a senos y ovarios, el clico menstrual y la histeria que perjudican el desempeo femenino. Su poca de florecimiento, de fertilidad potencial, es ms corta que la del cuerpo masculino, aunque tambin es ms estimulante y poderosa. En una carta dirigida a Max Brod, Kafka haca un comentario nada caballeroso acerca de las mujeres: No es sino hasta el verano que uno realmente ve en grandes cantidades su curioso tipo de carne. Es carne suave, que retiene mucha agua, algo hinchada, y conserva su frescura slo por unos cuantos das. Prosigue, con su escrupulosa justicia: De hecho, claro, luce bastante bien, tiene buen aspecto, pero eso tan slo es prueba de la brevedad de la vida humana. En efecto, la ms larga duracin actuaria del cuerpo femenino demuestra la relativa penuria biolgica del hombre y los efectos salubles del ejercicio vitalicio proporcionado por los quehaceres domsticos. Si la principal realidad social acerca del cuerpo femenino es su atractivo, la principal realidad poltica es su debilidad, comparada con el cuerpo masculino. Tal vez haya algunas feministas lo suficientemente apasionadas como para rebatir esto, pero la verdad es elemental. Como lo dijo Elizabeth Hardwick, con admirable firmeza, al revisar El segundo sexo de Simone de Beauvoir Las mujeres son indudablemente inferiores fsicamente a los hombres y, si ste no fuera el caso, toda la historia del mundo sera diferente. Cualquier mujer a quien un hombre le haya torcido la mueca, reconoce que es una realidad de la naturaleza tan humillante como lo es un cicln para una frgil rama. Esto subyace a muchas realidades del destino femenino, tales como el uso de las mujeres como esclavas domsticas y bestias de carga en la economa fundamental del mundo, y la atencin y

sutileza superiores de las mujeres en las maniobras privadas de las sociedades avanzadas. Los remilgos de las mujeres, escribi Stendhal en lAmour, son el resultado de esa peligrosa situacin en la que se hallan a tan temprana edad y de la necesidad que tienen de pasar sus vidas entre enemigos crueles y encantadores. La debilidad fsica y las crueldades que de ella resultan son la verdad, pero no toda la verdad y, desde el punto de vista de las especies, ni siquiera la verdad fundamental. Para un hombre adulto, un pensamiento-experimento interesante es tratar de mirar de nuevo a una nia prepubescente, digamos de diez u once aos, con los ojos de un nio de la misma edad. La debilidad relativa, las llamativas curvas, los remilgos femeninos, todava no estn del todo presentes, pero s la magia -el canto de la sirena, el extrao llamado simultneo a ser amable y a conquistar, el vertiginoso deseo de colocar la vida de uno junto a esta otra-. Sin duda, las inducciones culturales a la heterosexualidad nos bombardean desde la infancia; pero, por lo general, caen en un terreno aterradoramente receptivo. Con su capacidad de concebir y llevar en las entraas a un feto y amamantar a un nio, el cuerpo femenino es el vehculo de nuestra vida -el motor y los rieles-. As, al regresar a esta fuente primigenia, la sexualidad masculina bebe en el manantial del ser y entra en la sombra regin de la mitologa, en donde lo que est arriba est abajo y la muerte es vida. El paradjico carcter contradictorio de las actitudes masculinas hacia la hembra y su cuerpo -los impulsos para exaltar y envilecer, para servir y esclavizar, para herir y consolar, para reverenciar y desdear- se remonta a algn punto de origen en donde las emociones todava no se diferencian y la energa no tiene una direccin definida. El acto sexual, desde el punto de vista masculino, es una paradoja, una transformacin de sus arremetidas en placer, un golpe en las entraas que se recibe con gratitud. El sadismo y el masoquismo coquetean naturalmente al borde de, como lo dijo Katherine Mansfield, nuestro profundo y terrible deseo de establecer un contacto. Y, naturalmente, las mujeres modernas sienten una impaciencia personal al verse convertidas en un mito, al ser imaginadas (y dicen que ellas son las histricas!) como madonas y rameras, madrestierra y vampiros, nias desvalidas y dominadoras implacables, y sin la capacidad masculina de ver el sexo simplemente como lo que es. Qu es? Presuntamente, una funcin y un procedimiento biolgicos, situados en el mismo nivel que comer y defecar, del mismo modo que las mujeres, cuando son consideradas de manera objetiva, son seres humanos con iguales derechos y entidades polticas con mentes propias. Se sabe que los hombres, sin querer, y en lapsos de distraccin o de saciedad, s han visto el cuerpo femenino slo como un cuerpo, muy parecido al suyo, construido tanto para la locomocin como para la procreacin, un tallo erguido y endeble, que temporalmente resiste, con sus milagrosas reacciones moleculares en cadena, las fuerzas de la gravedad y la entropa. Es un momento lcido, pero desalentador, ver a una mujer desnuda como a una especie de hombre, slo que ms pequeo, de constitucin ms delicada, sin barba, pero, salvo por esto, idntica a los hombres en cuanto al vello, y con protuberancias, suaves hinchazones, nfasis no masculinos endurecidos con grasa, suavemente balanceados por la gravedad un montn de trigo cercado de violetas esas curvas catenarias, esa curiosa, considerada ausencia el momento de visin lcida desaparece.

Al implorar el perdn de las mujeres por hacer un mito de sus cuerpos, por no ser reales con ellas, slo podemos apelar a su propia sexualidad, que es diferente pero tal vez no bsicamente diferente de la nuestra. Tambin para las mujeres parece existir ese embrollo de splica y posesin, ese descenso hacia la indeferenciacin infantil, ese desamparo omnipotente, esa fusin con el calor-madre csmico, ese ruboroso salto, que acelera el pulso hacia la sobrestimacin, la proyeccin, la confusin general. El Cantar de los Cantares tiene dos voces; tambin hay una elogiadora que afirma: El, mi amado, es blanco y colorado, es jefe entre los millares. Su cabeza, oro de Tbar, sus cabellos crespos, negros como cuervo Su vientre, blanco de Ebur cercado de zafiros, etctera. Es posible que el cuerpo del hombre -sus hombros masivos, sus caderas estrechas, sus pies y manos de gruesas venas, su vientre indefenso y dbil encima de la tuerta y pripica rareza- tambin surja como un mensaje glorioso desde lo ms profundo? En la ltima novela de Margaret Atwood, Cats Eye, en uno de los numerosos y sorprendentes pasajes acerca de crecer como un ser femenino y humano, la herona reflexiona sobre los adolescentes con quienes habla por telfono: Lo serio del asunto son sus cuerpos. Me siento en el vestbulo, acunando el telfono, y lo que oigo son sus cuerpos. No presto gran atencin a las palabras, sino a los silencios, y en los silencios estos cuerpos se recrean a s mismos, son creados por m, cobran forma. Parte de esto es sexual, piensa ella, y parte no lo es. Parte de esto es puramente visual: Los rostros de los chicos cambian tanto, se suavizan, se abren, ansan. El cuerpo es energa pura, luz solidificada. Para hombres y mujeres, los cuerpos del otro sexo son mensajes que sealan lo que debemos hacer signos resplandecientes de nuestras propias necesidades. Este texto, y el que incluimos en la pgina 7 de este nmero, aparecieron originalmente en Michigan Quarterly Review en 1990, y forman parte del libro The Best American Essays 1991 (Ticknow and Fields, New York), que compilaron Joyce Carol Oates y Robert Atwan. 1992 Febrero.