Slo algunos ruidos

1 agosto, 2011 Hctor de Maulen ( )

Al final de una velada literaria en el Centro de Lectura de la Condesa, alguien dijo que en aquella casa existan espantos. Los funcionarios que se quedaban hasta tarde, y la encargada de la vigilancia nocturna, haban visto algo, un nio al final de la escalera. El escritor Ignacio Trejo, que ya conoca la historia puesto que su novia Ixchel trabaja en el Centro hizo que algunos testigos vinieran a comparecer. Durante algunos minutos escuchamos la crnica de las apariciones. Luego decidimos prolongar la velada bajo el cobijo de un bar cercano. Nos acompaaban el poeta Ral Renn y los novelistas Marcial Fernndez y Juan Jos Rodrguez. Este ltimo despleg la trama del cuento que an no ha escrito: la historia de una nia que cierta madrugada se le apareci en un cuarto del Hotel Bamer. Salimos del bar a la medianoche y la ciudad luca sencillamente tibia. Tuve ganas de escribir, pero no lo hice. Me dorm pensando en esa cosa al final de la escalera. Al da siguiente tropec con Ixchel en alguna esquina de la Condesa. Con ausencia de seriedad que luego me result escalofriante, le pregunt si era posible pasar una noche en el Centro de Lectura. Se ri en mis narices, pero prometi consultarlo. Como en todo cuento que se respete, olvid el asunto. Y como en todo cuento que se respete, una llamada de Ixchel volvi a recordrmelo. La directora de Literatura del INBA, Stasia de la Garza, mandaba decir que si aquello ayudaba a promover la escritura no tena inconveniente en que yo visitara las instalaciones del Centro. Me sent un poco estpido. Ixchel dijo entonces algo muy extrao: Stasia me dice que si lo que quieres son fantasmas, mejor pases la noche en la Direccin de Literatura del INBA, en la antigua casa de Leona Vicario. Y eso? pregunt. Segn los empleados, aparecen espantos para dar y regalar.

Se me vino a la mente un relato que fascin mi adolescencia, en el cual un caballero victoriano, armado con un revlver, una linterna y una novela excelente, decide pasar la noche en una casa encantada. Le ponemos fecha dije. Stasia de la Garza formaliz la invitacin una semana ms tarde, con el envo de un correo que enumeraba los puntos de la casa que, segn los empleados, era preciso visitar: Oficina de la subdireccin: figura de catrn. Oficina que da al patio de atrs: presencias, sombras y sonido de mquina de escribir vieja. Pasillo de la administracin: figura de mujer. Oficina de la administracin: figura de hombre. La casa en la que vivi Leona Vicario, a un lado del temible Palacio de la Inquisicin (Brasil 37), es una de las construcciones ms viejas de la ciudad. Ya estaba en pie en el remoto 1571, ao en que alberg a los primeros emisarios del Santo Oficio. Un siglo despus, con balcones y sillares de cantera y de chiluca, adquiri su aspecto definitivo. A lo largo del XVIII desfilaron por sus patios toda suerte de inquilinos: un cortejo de apellidos empolvados que remiten al uso de capas, chapines y pelucas. En 1823 el triunvirato gobernante regal la casa a Leona Vicario, en pago a los servicios prestados a la causa de la Independencia. Vicario falleci en un cuarto del segundo piso. Llegu una noche de lunes, sin revlver y sin linterna, aunque llevando en la mano una novela excelente. La plaza de Santo Domingo se iba despoblando. El vigilante que abri el portn era un seor llamado Adelino miraba de la misma forma en que el recepcionista de un psiquitrico habra contemplado a un nuevo paciente. Aunque el zagun era lo nico iluminado, al fondo se adivinaba el contorno, preocupante y antiguo, de una serie de barandales, de arcos, de pilastras. El viejo centro es prodigioso. En menos de lo que malla un gato te deja caer los siglos encima. Camin tras Adelino por el patio, subimos los peldaos de cantera rosa de la escalera y recorrimos, una a una, varias veces, las habitaciones. No se escuchaba ms que el chirrido de los focos, que l prenda y apagaba; no se escuchaba otra cosa que el crujir de nuestros pasos. La calma que la ciudad perdi en el tiempo flotaba aqu como si al cerrar el portn Adelino hubiera sellado la tapa de un catafalco. En la oficina de la directora, misteriosamente, un cartel cay al piso. El vigilante me tranquiliz: Corrientes de aire dijo. Agreg que en los aos que llevaba de guardia en ese sitio nada lo haba sobresaltado nunca. Slo algunos ruidos. Bajamos al patio y me sent a esperar. Adelino relat las historias que haba escuchado: de la sombra que bajaba por los peldaos, de la mquina de escribir que traqueteaba de pronto, del silencioso catrn, que otros vean en el piso alto.

Comenz a llover en pequeas gotas suaves. Aquella lluvia ola a la lluvia de otros aos. All, tras de la puerta, se fueron apagando los ruidos de la plaza. De vez en cuando resonaba el taconeo de algn transente apresurado; llegaba el eco vago, un poco roto, de conversaciones sostenidas por los caminantes. Vino el rasgueo fugaz de una guitarra (alguien la tocaba al andar), y al final, el rodar de un puestecillo ambulante que me hizo imaginar el paso de un carruaje en lucha contra el empedrado. Pasaron una, dos, tres horas. Mientras otros dorman y soaban, Adelino y yo hablbamos de todo. De pronto, la charla se agot. El silencio se hizo espeso. No me di por vencido. Abr y cerr varias veces el libro excelente que llevaba conmigo. Decid estirar las piernas y camin, fumando, por el patio. Seran las dos de la maana cuando descubr, a un lado del portn, un aro de metal engarzado en el piso. Adelino me dijo: Serva en otro tiempo para amarrar los caballos. Tom el arillo de metal entre los dedos y lo dej caer. El patio se llen de un tintineo de plata. Tom el arillo y lo dej caer. Lo tom y lo dej caer. El tintineo viajaba por el patio, rebotaba en los muros. Me sent fastidiado. Le dije a Adelino: Est visto que esta noche los espantos no hablan con desconocidos. Chocamos la mano y sal a la plaza de Santo Domingo. A bordo del taxi que me devolvi a mi casa, entre el perfil opaco de los edificios, cre que los fantasmas me haban despreciado. Al da siguiente comprend que no. Si un fantasma es algo que se niega a irse, haba olido el fantasma de una lluvia. Haba escuchado el ruido de un carruaje. Me haba dejado tocar y envolver por un sonido del XVIII: el tintineo que esa noche vino a m, como un fantasma que atraviesa el tiempo. Hctor de Maulen. Escritor y periodista. Entre sus libros: La perfecta espiral, Marca de sangre y El derrumbe de los dolos.

2011 Agosto.