Alessandro Baricco

Lme de Hegel

et les vaches du
Wisconsin

Traduit de litalien par Franoise Brun

Gallimard

Selon Hegel, la musi!ue doit soulever lme au"dessus du sentiment dans le!uel elle est plong#e $% A linverse, les chercheurs de l&niversit# du Wisconsin ont d#couvert !ue la production de lait augmentait de ',( ) che* les vaches !ui #coutent de la musi!ue s+mphoni!ue , -ans ce livre, Alessandro Baricco e.plore lunivers musical, de Beethoven / Sting, / la recherche dindices !ui lui permettraient de retrouver le sens de la musi!ue dans la soci#t# contemporaine% Avec 0rio et originalit#, lauteur de Soie propose ici un essai d#capant, voire iconoclaste%

3ouverture 4 5alevitch, 6ache et violon 7d#tail8% 5us#e russe, Saint"9#ters0ourg% 9hoto : A;G"<mages%

Titre original 4 LA=<5A -< H>G>L > L> 5&33H> ->L W<S3?=S<= Garzanti Editori s. p. a. 1992,1996. ditions Al in !i"#el S. A., 199$, pour la tradu"tion %ranaise.

Acrivain et musicologue, Alessandro Baricco est n# / Turin en BC(D% -Es BCC(, il a #t# distingu# par le pri. 5#dicis #tranger pour son premier roman, 3hteau. de la colEre% Avec Soie, il sest impos# comme lun des grands #crivains de la nouvelle g#n#ration% <l colla0ore au !uotidien La Fepu00lica et enseigne / la Scuola Holden, une #cole sur les techni!ues de la narration !uil a Gond#e en BCCH avec des amis%

& 'a (usi)ue *doit+ soule,er l-(e au.dessus du senti(ent dans le)uel elle est plon/0e, la %aire planer au.dessus de son "ontenu, lui "onstituer ainsi une r0/ion o1 elle de(eure d0ta"#0e du senti(ent )ui la sor ait et puisse se li,rer 2 la pure per"eption delle.(3(e. 4 G% W% F% H>G>L, >sth#ti!ue

& 'a produ"tion de lait au/(ente de 5,6 7 "#ez les ,a"#es )ui 0"outent de la (usi)ue s8(p#oni)ue. 4 7daprEs un m#moire de luniversit# de 5adison, Wisconsin8

Note introductive
Iuel!ueGois, hasarder des r#ponses est seulement une maniEre d#claircir pour soi"mJme des !uestions% 3est le cas, par e.emple, avec ce livre% K le lire, on pourrait croire plutLt / une collection de certitudes 4 mais l#crire #tait da0ord une maniEre de pointer !uel!ues doutes% -es !uestions !ui devraient se poser spontan#ment / tous ceu. !ui, par amour ou par m#tier, Gr#!uentent la musi!ue cultiv#e 4 cela veut dire !uoi, auMourdhui, de parler encore dune supr#matie culturelle et morale de cette musi!ue N La maniEre dont on la consomme, est"ce la reproduction de rituels anachroni!ues, ou !uel!ue chose !ui a / voir avec notre #po!ue N >t la 5usi!ue 3ontemporaine 1 totem incontest#, et encom0rant 1, est"ce une aventure intellectuelle de la modernit#, ou une tromperie particuliErement sophisti!u#e N >st"ce !ue continuer, auMourdhui, / #crire de la musi!ue a un sens, ou est"ce !ue cest seulement un e.ercice gratuit, destin# / !uel!ues #lus !ui ont dress# leur tente / le.t#rieur du monde N ?n dirait des !uestions diGG#rentes, mais ce ne sont !ue les Gaces diGG#rentes dune mJme interrogation 4 comment lid0e et la prati)ue de la musi!ue cultiv#e ont"elles r#agi Gace au choc de la modernit# N Les !uatre te.tes pr#sent#s ici #0auchent !uel!ues r#ponses possi0les, mais cherchent avant tout une maniEre d#noncer la !uestion, en l#levant un peu au"dessus des 0avardages de Go+er des artistes, et en essa+ant de lui donner une solidit# th#ori!ue capa0le de r#sister au. agressions dune r#Gle.ion authenti!ue% Oaimerais !uon les lise comme de longs aphorismes 4 linstant Gragile oP la r#Gle.ion s#lance, sappu+ant parGois sur le parado.e, usant darticulations Gai0les ou hasardeuses, sautorisant la provocation, et cherchant le Gracas des v#rit#s nouvelles, provisoires% 3est la limite et en mJme temps la Gorce de tous les aphorismes 4 par le pouvoir aigu et GrJle de lintuition, 0ousculer la pens#e immo0ile% Laphorisme,
1Q1

mJme !uand il se pr#sente sous la Gorme dun Mugement d#GinitiG et p#remptoire, ne Gait pas autre chose )uinau/urer la r#Gle.ion 4 Mamais la conclure% Les pages !ui suivent ressortissent e.actement de cette techni!ue, celle de la gu#rilla th#ori!ue% 9ar les chausse"trappes de linterro/ation, il sagit de d#ranger un s+stEme #ta0li, Gait de certitudes in#0ranla0les% 5Jme lors!ue ces pages inventent des r#ponses, elles ne Gont en r#alit# !ue les attendre% Iuel!ues points de voca0ulaire, pour !uon parle de la mJme chose% Oai utilis# le terme de (usi)ue "ulti,0e pour d#signer ce !ue dautres appellent la (usi)ue "lassi)ue ou la /rande (usi)ue. Les e.pressions se valent% Oai seulement choisi celle !ui ma sem0l# un peu moins vague !ue les autres% -ans le troisiEme chapitre, il est !uestion de musi!ue contemporaine% L#ti!uette de 9ou,elle !usi)ue :9eue !usi;< d#signe cette tradition !ui, issue des avant"gardes viennoises, a transit# par l#cole de -armstadt avant dJtre revisit#e par ce !uon a appel# les secondes avant"gardes% <l est clair !ue le RRe siEcle musical na pas uni!uement v#cu sur cette tradition"l/, et !ue des chapitres importants de son histoire ont #t# #crits par des auteurs !ui avaient et ont avec elle des relations am0iguSs, si ce nest conGlictuelles% 5ais dEs !uon sinterroge sur la musi!ue contemporaine, cest cette tradition"l/ !ui, touMours, Ginit par se retrouver au centre de la r#Gle.ion% OaMoute !ue certaines remar!ues sur lenvironnement social et culturel dans le!uel cette musi!ue sest d#velopp#e reposent essentiellement sur une anal+se de ce !ui sest pass# en <talie% Le reste de l>urope, et / plus Gorte raison les Atats"&nis, pourraient donner lieu / des r#Gle.ions diGG#rentes% >t MespEre !ue ce sera le cas% >nGin 4 Mai utilis# le terme de (odernit0 dans un sens trEs large et, Me dois le dire, un peu vague% -ans dautres domaines 1 et en particulier dans le domaine philosophi!ue 1 il aurait #t# indispensa0le dJtre plus pr#cis% <l est #vident !uune 0onne part des r#Gle.ions Gaites dans ce livre concerne un ph#nomEne !uil aurait #t# plus e.act dappeler post.(oderne. 5ais le monde de la musi!ue
1'1

cultiv#e, amateur raGGin# du pass#, nest pas trEs Gamiliaris# avec les modes de pens#e actuels% Oai trouv# plus utile de poser le pro0lEme le plus simplement possi0le% Oai donc utilis# le terme Tcum#ni!ue de (odernit0 en r#G#rence / ces hori*ons nouveau. ouverts par le d#clin du sc#nario id#ologi!ue et social / lorigine mJme de linvention de cette id#e de musi!ue cultiv#e 7la 0ourgeoisie du R<Re siEcle, le romantisme, lid#alisme8% 3es hori*ons nouveau. s#tendent en r#alit#, Me le sais, sur des d#cennies 7prati!uement tout le RRe siEcle8 et pr#sentent une palette inGinie de nuances 4 mais les prendre toutes en consid#ration naurait Gait !uo0scurcir les choses% >t, pour Ginir 4 il en va de la modernit# comme du Ma** 4 Si tu dois te demander ce !ue cest, alors tu ne le sauras Mamais $ 7Louis Armstrong8% A% B%

1D1

Lide de musique cultive

&n peu comme celles de certains empires immenses du pass#, les GrontiEres de la musi!ue cultiv#e ont !uel!ue chose d/ la Gois h+poth#ti!ue et a0solument certain% 9ersonne ne sait e.actement oP elles sont, mais elles sont Gorc#ment !uel!ue part% <l + a, dem0l#e, une g#ographie de le.p#rience musicale !ui trace et ent#rine des GrontiEres tatillonnes et inGailli0les 4 celles !ui, !uoi !uon Gasse, attri0uent / Brahms et au. Beatles des pa+sages et des idiomes diGG#rents% 5ais les cartes de ce monde"l/ restent plus ou moins Gantasmagori!ues, volontairement impr#cises, et touMours provisoires% >lles servent surtout au. industriels de la culture, !ui, avec une impassi0ilit# o0tuse et eGGicace, les donnent pour vraies et d#limitent / partir delles une r#partition des march#s !ui sest montr#e 0rillamment Gonctionnelle% Iuant au pu0lic, il sadapte de 0on gr#, rassur# par un s+stEme !ui encadre utilement ses 0esoins sans contredire ceu. !ue lui propose la Gr#!uentation paisi0le des supermarch#s% 3omme souvent, le Gait !ue le s+stEme soit inGond# ne lempJche pas de Gonctionner 4 en vertu dune loi / la!uelle la philosophie, cette science des Gondements, a Gini elle aussi par souscrire% 5ais, comme souvent #galement, on a tendance / ou0lier ensuite !ue les pr#misses #taient inGond#es, et / attri0uer une valeur de v#rit# / ce !ui, au d#part, #tait une convention% ?p#ration dans la!uelle se distingue particuliErement, par son o0stination et sa p#danterie, le consommateur de musi!ue cultiv#e% 3est lui, avant tout, !ui craint une redistri0ution des cartes, et tend / consid#rer lordre #ta0li comme un a priori non discuta0le, et vrai% 9our une raison simple 4 le consommateur de musi!ue cultiv#e est persuad#, et pas entiErement / tort, dha0iter, dans le monde de la musi!ue, la Suisse% &ne oasis dans loc#an de la corruption du goUt% >n d#Gendant lordre #ta0li, cest sa propre diGG#rence et supr#matie !uil d#Gend%
1C1

9lus !uon ne veut g#n#ralement ladmettre, cest l/ en v#rit# une croisade dont l#nergie #gale laveuglement 4 le consommateur de musi!ue cultiv#e d#Gend !uel!ue chose !uil ne connaVt pas% >t comme pour certains empires immenses dans le pass#, il est plus Gacile de trouver !uel!uun prJt / se 0attre pour les GrontiEres du ro+aume !ue !uel!uun !ui les a d#M/ vues, ces GrontiEres% Iuant / la di%%0ren"e et / la supr0(atie culturelle suppos#e de la musi!ue cultiv#e, il est rare !uon sinterroge sur cette !uestion dune maniEre rigoureuse et innocente 4 ce sont des slogans sans Gondement, des oreillers th#ori!ues pour les rJves de 0onne conscience des a0onn#s de concerts% Les th#oriciens proGessionnels eu."mJmes sont plutLt em0arrass#s pour avancer des MustiGications plausi0les% 9our!uoi les gens eu."mJmes devraient"ils Jtre capa0les de le Gaire N Si on leur demandait, / ces gens"l/, les gens !ui vont au concert, ce !ui distingue la musi!ue cultiv#e de la musi!ue populaireWl#gEre, Berio de Sting, et 6ivaldi d>lvis, on aurait peut"Jtre une meilleure id#e de la !uantit# de malentendus !ui circulent% ?n peut supposer !uavec cette intelligence s+nth#ti!ue !ui est la contrepartie de la d#sha0itude de r#Gl#chir, ils trouveraient des arguments, du genre la musi!ue cultiv#e est plus diGGicile, plus comple.e $, ou 0ien la musi!ue l#gEre nest !uun ph#nomEne de consommation, alors !ue la musi!ue classi!ue a un contenu, une nature spirituelle, id#ale $% -es phrases !ui ont ceci de commun avec tous les clich#s !uelles #noncent, 0ien !ue Gaussement, une v#rit#% ?n + reconnaVt les deu. volets dune mJme conviction 4 la musi!ue cultiv#e doit sa di%%0ren"e et sa supr0(atie / la capacit# !uelle a d#chapper 1 grce / larticulation sup#rieure de son langage 1 au. contraintes de limmanence, et douvrir sur un au"del/ mal identiGi# mais plus ou moins conMuga0le avec des mots tels !ue cTur $, esprit $, v#rit# $% Avant de se demander si cela est vrai ou Gau., il Gaudrait se demander comment on en est arriv# l/% 3e pr#Mug#, comme tous les pr#Mug#s, a son histoire / raconter% <l est loisi0le daGGirmer !ue sa cr#ation est due au romantisme X et plus pr#cis#ment / son protomart+r 4 Beethoven% Le!uel a eu sans doute dans lhistoire de la musi!ue une %on"tion sem0la0le / celle !ue =iet*sche attri0uait / Socrate dans lhistoire de la philosophie 4
1 BY 1

celle de sacraliser une prati!ue !ui avant lui #tait sp#ciGi!uement laZ!ue, pour ne pas dire commerciale% Avec Beethoven se superposent pour la premiEre Gois, l#gitim#s par le g#nie, trois ph#nomEnes maMeurs 4 B8 le musicien veut #chapper / une conception strictement commerciale de son travail X 28 la musi!ue am0itionne, + compris de maniEre e.plicite, un sens spirituel et philosophi!ue X @8 la grammaire et la s+nta.e de cette musi!ue atteignent une comple.it# !ui d#Gie souvent les capacit#s r#ceptives dun pu0lic normal% Trois #l#ments, on le voit, #troitement soud#s, et !ui se MustiGient les uns les autres 4 chacun deu., isol#, ne serait !ue.cessiG et vain% 5ais, soud#s par cette n#cessit# mutuelle, ils se sont cristallis#s en modEle% <ls ont impos# une Gormule !ui, avec la complicit# de la Gascination path#ti!ue e.erc#e par son cr#ateur 7le g#nie re0elle, malade et seul8, a con!uis limaginaire du pu0lic naissant, le pu0lic 0ourgeois, apportant ainsi / la musi!ue Mou#e dans ses salons une identit# #lectrisante !ui r#pondait / ses aspirations g#n#rales de no0lesse% <d#ologi!uement, cest / ce moment !ue naVt lid#e de (usi)ue "ulti,0e. >lle naVt pour enregistrer l#cart soudain !ui voit une tradition musicale se placer au"dessus des autres et sattri0uer, en plus de la supr#matie sociale, une supr#matie spirituelle% Ous!u/ ce moment"l/, Ginalement, on se contentait, pour d#Ginir cette tradition, de la 0elle Gormule du R6<e siEcle, celle de (usi)ue r0ser,0e, maniEre #l#gante dent#riner une s#gr#gation sociale dor#e% 5ais le modEle 0eethov#nien #lEve cette vocation #litiste au"dessus des limites prosaZ!ues du patrimoine ou du sang% La (usi)ue "ulti,0e est la (usi)ue r0ser,0e dune humanit# cherchant un en"plus au divertissement et en route sur les chemins de lesprit% Si le pu0lic s#lectionn# de cette tradition musicale pouvait sarroger une supr#matie du goUt, il pouvait / pr#sent, avec l#gitimit#, pr#tendre #galement / une supr#matie culturelle et morale% Fien de tout ceci ne serait arriv# si le monde romanti!ue navait pas dinstinct #lev# au rang de modEle le cas Beethoven 4 !ui aurait tout aussi 0ien pu rester le.ception, due / lh+pertrophie dun g#nie% 5ais il devint une matrice id#ologi!ue, !ui non seulement Gut adopt#e par les romanti!ues comme MustiGication Gondatrice de leur propre pa+sage sonore, mais Gut r#troactivement et par traVtrise
1 BB 1

appli!u#e / des g#n#rations innocentes de musiciens du R6<<<e siEcle 4 ceu. !ui mangeaient / la ta0le des domesti!ues, et gagnaient leur pain en #crivant ni plus ni moins !uune 0onne musi!ue de consommation% -es siEcles dartisanat raGGin# se virent ainsi, dun seul coup, transGorm#s en art. 9our lentreprise toute neuve de la musi!ue cultiv#e, c#tait une maniEre de revendi!uer des ascendances no0les et lointaines 4 stratagEme candide, dans le!uel il nest pas diGGicile de reconnaVtre la patte du principal sponsor de lentreprise, autrement dit la 0ourgeoisie, occup#e alors / donner lassaut au 9alais, et aussi riche en argent !ue pauvre en !uartiers de no0lesse% 9our r#sumer en termes simples, le modEle 0eethov#nien, tel !ue 0revet# par les romanti!ues, imposait limage dune musi!ue s#levant au"dessus de la logi!ue commerciale, et contrainte, sous la pression de son contenu spirituel, de comple.iGier merveilleusement son langage% BreG 4 une musi!ue engag#e, spirituelle et diGGicile% 3est e.actement le portrait"ro0ot dans le!uel son pu0lic actuel reconnaVt la musi!ue cultiv#e et !ui MustiGie / ses +eu. sa diGG#rence et sa supr#matie% 9rEs de deu. siEcles se sont #coul#s, mais le modEle reste le mJme 4 passivement accept# et retransmis avec une discipline o0tuse% >ntre"temps, le suMet social de cette Gormule 7la 0ourgeoisie du R<Re8 a disparu, les mots !ui la composent se sont #teints 7!ui sait auMourdhui ce !ue le mot esprit $ veut dire N8, les pa+sages th#ori!ues !ui la nourrissaient 7le romantisme, lid#alisme8 se sont d#lit#s% >t pourtant, telle une Gormule magi!ue, on continue de la r#p#ter, avec une Goi impertur0a0le, comme si rien ne pouvait lempJcher de renouveler le sortilEge #ternel% Iu+ a"t"il donc de scandaleusement a0surde, et pourtant de raisonna0le, dans un pareil geste N 3ela peut paraVtre #vident mais il Gaut tout de mJme le rappeler 4 avant Beethoven, il n+ avait pas Beethoven% Son travail a g#n#r# une id#e de la musi!ue !ui, avant lui, ne.istait pas% 3e !uoGGrent ses Tuvres, cest le spectacle rare du moment oP une id#e surgit du n#ant et de,ient. 3est le miracle de la premiEre Gois $, !uand l#nigme dun #v#nement in#dit n#cessite lapparition dun nom% 5ille choses auMourdhui sattachent / un terme comme celui de nostal/ie. 5ais il
1 B2 1

Gaut simaginer la premiEre Gois oP apparut !uel!ue chose de tellement ingu#rissa0le !uil Gallait la suture dun nouveau nom% Linstant oP lon Gut o0lig# dinventer le terme de nostal/ie. La premiEre Gois% 3est dans ces moments"l/, vraiment, !ue le lien Gragile entre le r#el et les id#es est le plus authenti!ue% &ne id#e comme celle de la musi!ue cultiv#e connaVt un moment uni!ue de v#rit# pendant le temps, ici des d#cennies, oP elle est la r#ponse de le.p#rience / une r#alit# !ui #chappe / toute nomination% 9our le R<Re siEcle romanti!ue, nommer cette r#alit# et tenter de la codiGier #tait une maniEre de d#couvrir ce !ui constituait son propre pr#sent, et de Gonder son identit#% 5ais ce !ui cr#pite de v#rit# dans la Gormule de ce chemin collectiG de d#couverte plit / mesure !uon s#loigne du moment de son authenticit# originelle% >t cest cela !ui, auMourdhui, est #rig# en s+stEme, sans !ue personne sen avise% 3e !ui au R<Re siEcle #tait / la Gois d#couverte, nom et id#e devient auMourdhui une m+stiGication, / Gorce dJtre repris comme un mot dordre !ui se dispense dJtre v#riGi#% 3e !ui / cette #po!ue"l/ #tait r#volution / construire devient auMourdhui un anachronisme r#actionnaire parce !ue impos# comme pr#cepte gratuit, slogan pu0licitaire im0#cile pla!u# sur une marchandise dont on veut prolonger lattrait% -ans lenthousiasme complaisant de la0onn# au!uel les d#ci0els mahl#riens donnent des Gr#missements de gastronome et !ui est persuad# de se livrer / une activit# o0Mectivement sup#rieure / la simple d#gustation dun g#n#reu. livre de cuisine, sentendent clairement les sonorit#s #touGG#es de limposture% -ans la sanctiGication dune certaine musi!ue contemporaine, directement propuls#e en or0ite autour de la planEte esprit $ par la seule vertu de sa comple.it# et par son e.il volontaire du cercle inGernal des imp#ratiGs commerciau., se cache !uel!ue chose !ui est / l#vidence une malhonnJtet# pure et simple% -ans le 0ond h+st#ri!ue du m#lomane !ui se lEve au #niEme aigu du t#nor se.prime !uel!ue chose !ue lui seul, et sans pouvoir le.pli!uer, serait capa0le de distinguer des hurlements dun supporter de Goot0all% Aussi d#sagr#a0le / dire !ue ce soit, lid#e mJme de consid#rer la musi!ue cultiv#e comme une valeur $ / mettre en avant et / d#Gendre est une id#e !ui, si elle sappuie uni!uement sur des slogans
1 B@ 1

passivement r#p#t#s, na aucune l#gitimit#% ?n ne comprend pas pour!uoi il Gaudrait tant se G#liciter de voir, par e.emple, des Meunes gens remplir une salle de concert% Iuel!uun peut"il r#ellement e.pli!uer en !uoi un Meune homme !ui pr#GEre 3hopin au. &2 devrait Jtre un motiG de consolation pour la soci#t# N >st"on vraiment si sUr !ue le meilleur endroit pour Jtre l/ oP le pr#sent se Gait soit un auditorium, et non une salle de cin#ma ou les trottoirs dune rue N Autant de Gausses v#rit#s entretenues, comme souvent, par un moralisme souterrain et tenace% Le mJme !ui Gait imprudemment utiliser la musi!ue cultiv#e comme le catal+seur dune pr#tendue humanit# meilleure% L/ encore, cest le totem 0eethov#nien !ui Gait loi 4 depuis l=8(ne 2 la >oie, cest comme si la musi!ue cultiv#e #tait devenue la langue oGGicielle des moments de 0ont# du monde% 5ais ce !uil pouvait + avoir dauthenti!ue dans ce rite choral originel 7ce dont on pourrait dailleurs discuter8 ne le reste pas / tout Mamais 4 il ne suGGVt pas pour le Gaire revivre de r#p#ter le rite devant le mur de Berlin !ui tom0e% Sous la pression du moderne, cette musi!ue a violemment e.plos#, envo+ant des particules dans tous les recoins de limaginaire 4 ce nest pas par hasard !uon la retrouve indiGG#remment "o((e >in/le de l>urope unie et comme accompagnement sonore des violences sadi!ues d ?ran/e (0"ani)ue. Sans h#sitation, pourtant, le monde de la musi!ue cultiv#e continue / se consid#rer comme culturellement et moralement di%%0rent. >t, tout compte Gait, sup#rieur% <l ne Gaut pas sous"estimer laspect r#actionnaire, 0ien !ue naZG, de ce pr#Mug#% Linstinct !ui transparaVt est de consid#rer un certain t+pe de tradition et de r#pertoire musical comme une sorte de r#servoir intoucha0le de valeurs parmi les!uelles puiser, loin de la corruption du moderne% &ne assurance permanente contre la d#gradation de certaines institutions spirituelles et morales rong#es par les acides du Temps% La musi!ue cultiv#e Ginit par Jtre v#cue comme un lieu s#par# dans le!uel survivent, inatta!ua0les et magniGi!ues, cat#gories morales et totems culturels% Lillusion est !uil suGGirait de p#n#trer dans une salle de concert pour acc#der automati!uement / ce lieu s#par#% 3e !ue lon consomme, en se plaant ainsi hors du chaos du pr#sent,
1 BH 1

encore tout / d#chiGGrer, cest une v#rit# $ diaphane conserv#e comme dans leau"de"vie par la prati!ue du concert% Ainsi cest toute la musi!ue cultiv#e, depuis les madrigau. du R6<e siEcle Mus!u/ lultime Strauss des !uatre derniers 'ieder, !ui devient une gigantes!ue toile daraign#e dans la!uelle sont englu#s des mots dordre, des sentiments, des v#rit#s, des id#au., momiGi#s et oGGerts / la consommation sans ris!ue dune humanit# !ui a 0esoin de se sentir meilleure% Le cTur de ce m#canisme est une astucieuse mise / l#cart du pr#sent% -e Gait, lid#e de musi!ue cultiv#e telle !uelle est entretenue le plus souvent auMourdhui correspond / un s+stEme oP les aspirations / !uel!ue chose d#lev# capa0le de d#mentir la misEre du r#el sont canalis#es au"del/ du monde au!uel on appartient, pour Jtre satisGaites dans une sorte de parc naturel, r#pli!ue dun monde disparu% 9our le peuple de la musi!ue cultiv#e, le centre de gravit# de lHistoire penche ine.ora0lement vers larriEre% <l n+ a !uasiment pas de consommation de cette musi!ue !ui ne soit un mouvement secret de r#sistance au courant de l#po!ue% Tra!u# par la modernit#, le consommateur de musi!ue cultiv#e rame vers larriEre avec une grande dignit#, rJvant du calme paradisia!ue dune source !ui ne cesse de s#loigner% 9ar ce contre"mouvement, pr#cis#ment, il vide de toute valeur une tradition musicale immense, senGermant, et enGermant cette tradition, dans un pass#isme raGGin# et inutile% -ans le geste !ui la m+thiGie et la place en dehors du temps, la musi!ue cultiv#e meurt, et meurt avec elle le patrimoine de d#sirs et despoirs !uelle incarnait au moment oP elle na!uit% >lle reste un #o 8 parmi dautres, un passe"temps Muste un peu plus distingu#% Fien ne peut sauver la musi!ue cultiv#e du triste destin !ui la noie dans une prati!ue o0scurantiste et mensongEre, si ce nest linstinct !ui la Gait entrer en court"circuit avec la modernit#% >lle doit redevenir une id0e )ui de,ient, et non un mot dordre !ui se vide avec le temps% <l n+ a pas dautre mo+en de sauver la part dutopie inscrite en elle et !ue le sens commun devine 4 sa tendance o0Mective / ne pas se laisser engloutir dans une consommation imm#diate, et / se r#G#rer / un au"del/ #nigmati!ue et pr#cieu.% Le sens commun peroit cette chance donn#e l/ de racheter linsigniGiance de ce !ui 1 simplement 1 est, mais il sen Gait aussitLt d#poss#der en la prenant
1 B( 1

comme r#alit# gratuite, an#antissant imm#diatement sa Gorce de su0version% La @in)uiA(e de Beethoven aussi 0ien !ue la plus larmo+ante des Balses de 3hopin continuent de regarder au"del/ du regard !ui les interroge% 3est cela, la di%%0ren"e ineGGaa0le !ue ces Tuvres portent en elles% 5ais si cet au"del/ est concoct# en Gormule, agraG# sur les 0illets dentr#e comme cadeau de 0ienvenue pour les esprits paresseu., la @in)uiA(e de Beethoven et la Balse de 3hopin ne sont plus alors !ue des cartes postales delles"mJmes 4 et elles redeviennent des marchandises, muettes a0solument, align#es sur la discipline de ce !ui est, simplement% ?r dans ces Tuvres une Gorce se cache, capa0le de percer $ le rideau du r#el, et de donner une voi. / la pr#tention l#gitime !ue ce !ui est ne soit pas tout% 5ais les transGormer en icLnes pour une m+thologie Gatigu#e revient / les dompter, / les enGermer dans le parc naturel dune spiritualit# du dimanche% Lid#e de musi!ue cultiv#e agonise dans cette prati!ue !ui la pose en valeur a0solue et la transmet stupidement comme le privilEge dune assem0l#e de morts vivants% 5ais la musi!ue !ui Madis avana cette id#e pour nommer sa propre #nigme est touMours l/, et elle attend de cha!ue #po!ue !uelle revienne li0#rer sa Gorce de su0version% La di%%0ren"e et la supr0(atie au.!uelles elle continue de pr#tendre ne doivent pas Jtre prises comme une donn#e de Gait, mais comme !uel!ue chose de pro0l#mati!ue !uon est appel# / lui arracher, cha!ue Gois comme si c#tait la premiEre% >n un mot 4 ce nest pas un %ait, cest un de,oir. &ne h+per0ole /% accomplir, nullement #vidente, et cependant possi0le% Accueillie dune maniEre capa0le de la m#ta0oliser / travers les instruments et les sc#narios de la modernit#, cette musi!ue pourrait Jtre / nouveau entendue comme di%%0rente. 9ersonne ne peut dire ce !ui delle resterait de0out% Le moins !ui puisse lui arriver, sous londe de choc de la modernit#, est !ue sa g#ographie en sorte d#Gigur#e% 5ais la silhouette d#Gaite de ses ruines serait / son tour, et / nouveau, une %i/ure, et une Gigure du moderne cette Gois, pas une icLne sacr#e l#gu#e en h#ritage% &n nom !ui prend naissance, pas un slogan transmis% &n /ra%%iti pour le pr#sent, pas une carte postale du pass#% 3est / cela, rien de moins, !ue devraient pr#tendre ceu. !ui
1 BQ 1

aiment vraiment la musi!ue cultiv#e% Fien de moins !ue cette petite, cette salvatrice apocal+pse% 3est une apocal+pse !ui a un nom 4 linterpr#tation%

1 B' 1

Linterprtation
Les Tuvres dart, surtout celles de la plus haute dignit#, attendent leur interpr#tation% Iuil n+ ait en elles rien / interpr#ter, et !uelles soient simplement l/, supprimerait la ligne de d#marcation de lart% $ La phrase est de Theodor Adorno, dans la T#0orie est#0ti)ue. Traduite dans notre conte.te, elle suggEre une h+pothEse, #vidente en apparence, mais Grappante 4 se d#termine comme musi!ue dart, donc musi!ue cultiv#e, tout produit musical au!uel peut adh#rer, dans la r#alit#, la prati!ue de linterpr#tation% Autrement dit 4 aucun produit musical nest, a priori ou par la seule vertu de son intentionnalit#, autre chose !uun simple produit de consommation% <l devient !uel!ue chose de diGG#rent / partir du moment oP se d#clenche / son suMet linstinct dinterpr#tation% K un niveau collectiG, cet instinct attri0ue / lTuvre, / travers la reproduction et la r#Gle.ion criti!ue, une sorte de.istence posthume !ui, / travers le temps mais pas uni!uement, d#passe la r#alit# de cette Tuvre et lintention de son cr#ateur% 3est cette vie seconde $, et elle seule, !ui Gait dun produit musical une Tuvre dart, en le soustra+ant / la logi!ue de la simple consommation% Toute interpr#tation est, par ailleurs, la contrepartie dun m+stEre% Seules suscitent linstinct dinterpr#tation les Tuvres !ui, dune maniEre ou dune autre, se transcendent elles"mJmes en renvo+ant / !uel!ue chose de plus !ue ce !uelles #noncent% >t linterpr#tation est le lieu oP sarticule ce plus, oP il peut se maniGester% >lle est *one de GrontiEre 4 terre !ui nappartient / personne, !ui nest plus celle de lTuvre mais pas en"ore "elle du monde !ui laccueille% &n tel processus conGEre !uel!ue v#rit# au clich# !ui rattache la musi!ue dart 7la musi!ue cultiv#e8 / lam0ition dune spiritualit#% Les Tuvres dart, en #tant plus !ue ce !uelles sont, es!uissent peut"Jtre une prati!ue possi0le de lid#e de trans"endan"e. Linterpr#tation, !ui ha0ite le m+stEre de lTuvre dart, est un peu le.p#rience Gactuelle
1 BD 1

dune transcendance% -ans linterpr#tation, comme dans le souvenir, ce !ui autreGois simplement 0tait prend un contenu et une Gorme inattendus et r#v#lateurs% 3es dialogues avec le pass# engendrent des GantLmes 4 dans ces GantLmes se sont r#Gugi#es les derniEres 0ri0es de ce pour !uoi Gut invent#, Madis, le terme de trans"endan"e. 3e !ui apporte un #clairage / lid#e !ue la spiritualit# $ de la musi!ue cultiv#e serait un devoir, et non pas une donn#e de Gait% 3ette spiritualit# $ 1 cette capacit# / reconvo!uer la transcendance 1 prend Gorme dans la prati!ue de linterpr#tation, et en aucun cas nest donn#e avant% Face / une #coute gastronomi!ue et sans m#diation, mJme les plus dignes cheGs"dTuvre de la tradition musicale cultiv#e redeviennent ce !uils #taient / lorigine 4 de 0rillantes machines de s#duction, voire de purs produits de consommation% <ls ne perdent pas en dignit# 4 mais la possi0ilit# disparaVt simplement de les distinguer, avec !uel!ue l#gitimit#, du reste de la musi!ue% 9lus !u/ un certain t+pe de r#pertoire, le terme de musi!ue cultiv#e devrait se rapporter / un certain t+pe d#coute 4 celui dans le!uel sentend non ce !ue lTuvre dit mais ce !uelle ne dit pas% 3e t+pe d#coute, !ui coZncide avec le devoir cr#ateur de linterpr#tation, nest pas li# a priori / un r#pertoire% <l nest pas e.clu, il est mJme pro0a0le !ue, dans un Gutur pas trEs #loign#, ce soient des ph#nomEnes comme le roc[ ou le Ma** !ui suscitent ce genre d#coute% Iuil soit impossi0le de laGGirmer avec certitude vient de la diGGicult# de reconnaVtre, / chaud, la capacit# dune Tuvre musicale / dialoguer avec linterpr#tation% 5ais ce serait une naZvet# de le.clure, par principe, dEs !uil sagit de produits dont la nature commerciale est plus mar!u#e% 9our ne prendre !uun e.emple, une grande part de la production musicale de 5o*art est n#e avec les mJmes Ginalit#s !ue les H( tours% >t les 9o"es Gurent ce !ui auMourdhui serait un Gilm holl+\oodien intelligent et 0ien Gait% <nversement, le.il volontaire par rapport au conte.te commercial, GUt"il comme il se doit assaisonn# do0scurit#s linguisti!ues, ne suGGit pas / MustiGier lappartenance / lunivers de la musi!ue cultiv#e% Iuune certaine =ouvelle 5usi!ue, dune #tonnante m#diocrit#, puisse Jtre catalogu#e comme appartenant / cet univers uni!uement parce !uelle est incompr#hensi0le, et gratuitement, est une d#Gormation
1 BC 1

ind#Genda0le X la seule consolation est !uainsi au moins le chtiment coZncide avec la Gaute% >n r#alit#, un produit musical n#chappe / une identit# purement commerciale !ue dans linstant oP commence son dialogue avec linterpr#tation, et pas avant% Avant, il ris!ue seulement dJtre un produit commercial non vendu% 3est louverture du dialogue avec linterpr#tation !ui multiplie les identit#s de lTuvre, et lui trace un chemin vers sa v#rit#, ceci e.cluant automati!uement toute perception naZve et sans m#diation% Alors peut se mat#rialiser ce !ue lid#e de la musi!ue cultiv#e comportait dutopie et despoir% 5ais cette mat#rialisation est continuellement / reGaire% Aucune Tuvre dart nest asse* Gorte pour survivre / la surdit# de ceu. !ui l#coutent% Si linterpr#tation disparaVt, alors lTuvre r#trograde ine.ora0lement au stade de produit de consommation, toute diGG#rence et supr#matie disparaissant% Iue la SeptiA(e de Beethoven ait pu sans pro0lEme servir 1 on la vu 1 daccompagnement sonore dans une pu0licit# pour du papier h+gi#ni!ue autorise / penser !ue mJme les piEces les plus charismati!ues du r#pertoire classi!ue sont incapa0les dopposer une r#sistance sensi0le / un mode de consommation !ui les ramEne au rang de purs o0Mets% Le processus !ui les #lEve au" dessus delles"mJmes et cristallise leur diGG#rence est entiErement r#versi0le 4 ce nest Mamais une con!uJte d#Ginitive% 3est plutLt un #v#nement diGG#r#, !ue lTuvre attend, !ue le temps Gait mUrir, et !uun certain pr#sent, un Mour, trouve la Gorce d#vo!uer% 3ette Gorce est celle de linterpr#tation% >lle sem0le auMourdhui plus #vanescente !ue Mamais% >t ceci parce !ue lid#e dinterpr#tation est, actuellement, une id#e 0lo!u#e% La li0#rer serait le seul mo+en pour !ue le monde de la musi!ue retrouve de nouveau la Gorce de 0riser les sortilEges de linsigniGiance et douvrir un dialogue r#el avec les Tuvres du pass#% La musi!ue a ceci de particulier et dat+pi!ue 4 elle se transmet et sinterprEte par un mJme, uni!ue geste% &n livre ou un ta0leau peuvent Jtre conserv#s dans une 0i0liothE!ue ou dans un mus#e 4 et peuvent, aussi, Jtre interpr#t#s, mais cest un autre geste, autonome, !ui na rien / voir avec la conservation proprement dite% La musi!ue, non% La musi!ue est un son, elle ne.iste !ue dans le moment oP elle est Mou#e 4 et dans ce moment oP elle est Mou#e, elle ne peut pas ne pas
1 2Y 1

Jtre interpr#t#e% Le geste !ui la conserve, !ui la transmet, est in#vita0lement corrompu $ par les varia0les inGinies li#es / ce geste de la Mouer% 3ela a condamn# le monde de la musi!ue / un comple.e #ternel de culpa0ilit#, inconnu des autres domaines de lart 4 la crainte constante de trahir loriginal, parce !uon sent !ue la possi0ilit# e.iste de le perdre / Mamais% 3omme 0rUler un livre, ou d#truire une cath#drale% Lindignation du m#lomane !ui, Gace / une interpr#tation un peu hardie, e.plose dans un classi!ue Beethoven, ce nest pas a $ ressem0le / leGGarement avec le!uel on apprend le vol dun ta0leau dans un mus#e% 3omme si on en #tait d#poss#d#% 3ette crainte a paral+s# et paral+se encore linterpr#tation musicale% Le devoir de transmettre censure le plaisir dinterpr#ter% -ans lom0re de ce sortilEge vivent ou vivotent les prati!ues les plus no0les comme les plus honteuses 4 la rigueur authenti!ue et tourment#e de !uel!ues grands e.#cutants, comme la n#gligence conventionnelle avec la!uelle, par e.emple, se transmet le th#tre musical% La crainte de la trahison est ce !ui Gonde le travail s#vEre du grand interprEte, et la m#diocrit# sans espoir dune inGinit# de musiciens 4 sans parler des e.#cutions philologi!ues, !ui portent au paro.+sme le d#sir de Gid#lit#, condamnant l#coute / une liturgie arch#ologi!ue naZve et punitive% 9our sortir de cette impasse, il + aurait une maniEre draconienne et d#Ginitive 4 avertir une Gois pour toutes le pu0lic musical !ue loriginal ne.iste pas% Iue le ,rai Beethoven 1 en admettant !uon puisse parler dun ,rai Beethoven 1 est perdu / Mamais% LHistoire est une prison au. 0arreau. Gragiles% >t on continue de monter la garde autour dun prisonnier #vad# depuis longtemps% 3e ne sont pas les arguments simples, #vidents, !ui man!uent pour #ta+er cette id#e% Bien des choses ont chang# depuis l#po!ue de Beethoven 4 la maniEre de Mouer, le conte.te social, les r#G#rences culturelles, le pa+sage sonore% Le piano !ue nous utilisons auMourdhui est trEs #loign# du piano"Gorte de l#po!ue X les lieu., les mTurs, les ressorts sociau. !ui conditionnent l#coute ont chang#, comme a chang# le patrimoine culturel avec le!uel on a0orde auMourdhui cette musi!ue X dans les oreilles, nous navons pas seulement Ha+dn et 5o*art, mais Brahms, 5ahler, Favel 7et
1 2B 1

5orricone, 5adonna, les >in/les pu li"itaires, 9hilip Glass]8% -ans les +eu., nous avons le cin#ma, dans la tJte dautres mots dordre, et dans notre salon une machine !ui, lors!ue nous appu+ons sur un 0outon, nous crache de la musi!ue aussi souvent !ue nous voulons, et avec une !ualit# sonore !ue Beethoven, mJme avec une ouZe meilleure, naurait Mamais imagin#e% ?n pourrait continuer ainsi pendant des pages% 5ais ce ne sont pas en r#alit# les arguments les plus importants% ?n ris!uerait mJme, / trop insister, dapporter un ali0i / des restaurations philologi!ues pleines de *Ele, oP des siEcles dHistoire devraient disparaVtre dans le son an#mi# dun piano"Gorte ou la Gascination pour les tim0res dorchestres ra0ougris aussi tristes !ue des cir!ues% Le nTud de la !uestion est ailleurs% 3omme lesth#ti!ue, au RRe siEcle, nous la enseign#, aucune Tuvre dart du pass# ne nous est donn#e dans son #tat dorigine 4 elle nous arrive comme un Gossile incrust# des s#diments !ue le temps a d#pos#s sur elle% 3ha!ue #po!ue !ui la conserv#e pour la transmettre + a laiss# sa mar!ue% >t lTuvre / son tour conserve et transmet ces mar!ues, !ui deviennent une part int#grante de son essence% 3e dont nous h#ritons nest pas la cr#ature vierge dun auteur, mais une constellation dempreintes parmi les!uelles il est devenu impossi0le de distinguer les empreintes originaires des autres% Lunit# de lTuvre dart se Gait / travers ses m#tamorphoses, eGGaant toute d#marcation entre une h+poth#ti!ue authenticit# originelle et lhistoire de ses maniGestations / travers le temps% >lle est cette histoire% Tout ceci rend caduc le tote( de la Gid#lit# / lTuvre% <l ne.iste pas doriginal au!uel rester GidEle% Au contraire, cest rendre Mustice au. am0itions de lTuvre !ue de la Gaire, une Gois encore, surgir comme un mat#riau du pr#sent 4 et non en la restituant comme le t#moin dun pass# immo0ile% 3e !ue le m#lomane mo+en appelle le ,rai Beethoven nest Mamais !ue le dernier Beethoven engendr# par les m#tamorphoses de linterpr#tation% Iuand Lis*t, premier / le Gaire, proposait au pu0lic les Sonates de Beethoven, elles #taient d#M/ devenues !uel!ue chose de diGG#rent de ce !u/ lorigine elles #taient% >t elles nont pas cess#, depuis, de vivre plus loin !uelles"mJmes, dans un processus !ue rien ne peut arrJter et !ui, il Gaut le dire, est
1 22 1

Gascinant% Le geste !ui #gare loriginal rencontre lessence la plus intime de lTuvre 4 son am0ition o0Mective de ne Mamais Ginir% ?n peut touMours essa+er de d#0arrasser le pu0lic musical du ta0ou de cette authenticit# suppos#e et intoucha0le 4 cela ne suGGira pas / d#0lo!uer son incapacit# / un dialogue interpr#tatiG avec lo0Met de son amour% 3ar / lid#al de la Gid#lit# / lTuvre, il Gaudrait su0stituer la valeur de linterpr#tation% >t de linterpr#tation le pu0lic musical se Gait une id#e pour le moins r#ductrice% 9arce !uil la touMours crainte, il la rel#gu#e dans les conGins inoGGensiGs dune conception 0orn#e% 9endant longtemps, la prison, pour lid#e dinterpr#tation, a #t# la cat#gorie d#l#tEre du sentiment $% 3est / cela !uune grande partie du pu0lic musical continue encore auMourdhui didentiGier ^ et de limiter 1 cet espace de li0ert# !ui outrepasse la simple reproduction dun te.te musical% 3est 0ien >ou0, mais a man!ue de sentiment $, telle est la phrase l#gendaire chuchot#e dans des milliers de 0oudoirs et de salons de musi!ue pour censurer des g#n#rations de demoiselles appli!u#es / dact+lographier $ 3hopin% Transpos#e dans une salle de concert, et sagissant dinterprEtes proGessionnels, la mJme phrase se donne une tournure g#n#ralement plus #la0or#e mais le Gond reste le mJme% <l sagit touMours, plus ou moins, de Mouer avec sentiment $% Le.ceptionnelle survie de cette e.pression montre ce !ui dEs lors sem0le une #vidence 4 sentiment $ est le nom commode !ue le Margon musical donne / !uel!ue chose !uil devine mais ne sait pas e.pli!uer, et !uil ne connaVt pas% ?n peut continuer / lutiliser, pour Jtre sUrs !uon parle tous de la mJme chose% 5ais il Gaut Jtre conscient !ue cest uni!uement en le d#sarticulant, et en Gaisant r##merger ce !uil cache, !uil sera possi0le dapprocher de lid#e dinterpr#tation telle !ue la modernit# lattend% <d#e !ui ^ disons"le 1 na rien / voir avec le sentiment% <l peut Jtre utile de partir dun e.emple 4 Glenn Gould% Farement interprEte a pris autant de distance par rapport / la lettre du te.te musical, revendi!uant le droit / la violence de linterpr#tation% >t pourtant 4 rien, dans sa maniEre de Mouer, ne se.pli!ue par le recours
1 2@ 1

au Gameu. terme de sentiment $% ?n peut tout dire de lui, sauG !uil Mouait avec sentiment $% -e Gait, son approche du piano mettait en scEne des m#tamorphoses in#dites du mat#riau musical 4 partant du mutisme du te.te #crit, il approchait le son en suivant des traMectoires !ui lui paraissaient dict#es par le te.te mJme 4 dune certaine maniEre, il donnait limpression de suivre la musi!ue l/ oP elle voulait aller% L#criture musicale, pour lui, #tait une collection dindices par les!uels remonter Mus!uau. am0itions, cach#es, de la musi!ue% 3ela le conduisait #videmment trEs loin 4 loin de toute Gid#lit# litt#rale au. te.tes% >t pourtant, pr#cis#ment dans ce loin $, il trouvait souvent la pro.imit# la plus intime au secret dun te.te musical% 3ette a0surdit# est la leon, pr#cieuse, !uil nous a laiss#e% <l ne sagit pas den Gaire un modEle uni!ue et parGait% 5ais de comprendre e.actement lenseignement !uon peut en retenir% >n dautres termes 4 linterpr#tation commence, non pas !uand la su0Mectivit# de linterprEte gonGle la r#alit# du te.te musical 7ce !ui serait Mouer avec sentiment $8, mais !uand il laisse le te.te courir sur les traMectoires de ses propres am0itions o0Mectives% Le mouvement !ui #loigne de la reproduction pure et simple dun te.te musical ne vient donc pas de le.t#rieur, de la su0Mectivit# 4 cest un mouvement !ui e.iste en puissance / lint#rieur de nimporte !uel te.te, et !uil incom0e / le.#cutant, simplement, de li0#rer% -ans linterpr#tation v#rita0le, ce !ui se produit est la r#invention posthume de la musi!ue par elle"mJme, non le.pression des sentiments de celui !ui Moue% La musi!ue se r#invente 1 la musi!ue de,ient, au"del/ delle" mJme 1 non par magie mais par la collision Gactuelle avec la r#alit# dun temps !ui ne la pas cr##e mais !ui, / pr#sent, la reoit% 3e !ui la remet en mouvement, cest la di%%0ren"e !uelle doit traverser pour venir rencontrer ce monde% Linterpr#tation ha0ite cette diGG#rence% Linterpr#tation prend sur elle ce !ui dans lTuvre est mouvement, ce !ui est tension, vie souterraine, parole non encore prononc#e 4 elle lui demande dentrer en r#action chimi!ue avec lidentit# du temps pr#sent% 3e !ui coupe d#Ginitivement les ponts avec limage d#0onnaire et r#ductrice !ue, de linterprEte, le pu0lic musical se transmet%
1 2H 1

LinterprEte est le (0diu( entre lTuvre et l#po!ue% <l est le geste !ui r#unit les pans de deu. civilisations !ui se cherchent% <l est le dictionnaire dans le!uel ces deu. langues se rencontrent% 3est pour!uoi sa capacit# / d#chiGGrer les lignes du mouvement o0MectiG de la musi!ue doit se croiser avec le talent de t#moigner e.actement de l#po!ue / la!uelle il appartient% K travers linterprEte, lTuvre doit rencontrer le monde nouveau dans le!uel elle cherche une cito+ennet#% Si linterprEte parvient / descendre dans les raisons les plus intimes de la musi!ue mais reste en dehors de la g#ographie culturelle de son propre temps, il est un interprEte ina0outi% 3e !uon appelait autreGois su0Mectivit# ou sentiment $ peut se traduire auMourdhui par la capacit# / r#sumer en soi les chiGGres de tout un monde% Le su>et est un terminal dans le!uel d#Gile linde. dune #po!ue% La part de li0ert# !ui a touMours #t# reconnue / la prati!ue de linterpr#tation ne correspond donc pas au Gait dop#rer des variantes su0Mectives par rapport / la lettre du te.te% 3e nest pas une part al#atoire laiss#e au goUt ou / la Gantaisie dun individu% La li0ert# de linterpr#tation r#side dans le Gait !uil lui Gaut inventer !uel!ue chose !ui ne.iste pas 4 "e teCte.l2 dans "ette 0po)ue."i. >n Gin de compte, ce nest plus linterprEte !ui est li0re 4 cest lTuvre !ui, / travers le geste de linterpr#tation, se li0Ere% Se li0Ere de cette identit# dans la!uelle la tradition lavait Gig#e% -evient li0re de se r#inventer suivant les d+nami!ues de l#po!ue nouvelle !uelle rencontre% LinterprEte est linstrument, non le suMet, de cette li0ert#% <nterpr#ter, auMourdhui, pour un musicien, signiGie ouvrir une certaine tradition musicale cultiv#e / lair li re de la modernit#% Lentreprise, par certains cLt#s, est titanes!ue% 9arce !ue la modernit#, avec une violence Mus!ue"l/ in#dite, sem0le pr#cis#ment reGuser tous les postulats th#ori!ues et id#ologi!ues sur les!uels, en son temps, cette tradition musicale sest Gond#e% La !uestion nest mJme plus de recoudre une d#chirure temporelle% >lle est de travailler sur un mat#riau !ui sappu+ait sur des cat#gories, des valeurs et des id#au. !ui, / lheure actuelle, sont pulv#ris#s% La modernit# a laiss# en suspens des mots dordre comme progrEs, transcendance, v#rit#, spiritualit#, sentiment, Gorme, suMet% La ligne
1 2( 1

de d#marcation de lart elle"mJme est devenue Gloue% >t ce !uon appelle culture $ est un pu**le sans r#G#rences, Gait de piEces de toutes sortes, impossi0les / hi#rarchiser et diGGiciles / #valuer% La musi!ue cultiv#e #tait le.pression dun s+stEme social et philosophi!ue achev# et intelligi0le% La modernit# est un non" s+stEme dont la rEgle est lind#termin#, le provisoire, le partiel% &n geste capa0le de relier cette tradition"l/ avec le pr#sent ne peut donc Jtre !uun geste violent, e.cessiG, e.trJme% 3est pour!uoi, auMourdhui plus !ue Mamais, linterpr#tation se donne comme un choc, n#cessaire et traumatisant% <l est certain !ue lors!uelle parvient / cr#er un vrai court"circuit entre la musi!ue cultiv#e et la modernit#, son premier eGGet est d#vastateur 4 la musi!ue cultiv#e, litt#ralement, e.plose% 3e !ui est dailleurs tout / Gait logi!ue% La musi!ue cultiv#e sinscrit pr#cis#ment dans une volont# de donner Gorme / lindiGG#renci#% Son totem est lunit# Gormelle, / travers la!uelle trouvent un sens, une discipline, une hi#rarchie, les multiples Gragments du monde% Le plaisir mJme !ue Gait naVtre l#coute de cette musi!ue vient de la perception !ue lon a dun ordre !ui parvient / cataloguer des sentiments et des sensations en les soumettant / la rEgle tran!uillisante dun micro"univers devenu intelligi0le, et !ui Gonctionne% Le s+stEme harmoni!ue sur le!uel cette musi!ue se 0ase et ses lois Gormelles travaillent sans Gaillir / dominer les Gigures et les Gorces n#es de limaginaire% Le rite !uinGatiga0lement elle r#pEte consiste / soulever le couvercle du monde, / Gaire senvoler les GantLmes des proGondeurs, et / les cristalliser aussitLt dans un langage coh#rent et salvateur% >lle donne ainsi lillusion d#prouver la di%%0ren"e, en garantissant au spectateur !uil nen sera pas 0oulevers#% 5Jme dans sa saison derniEre 1 !uand les lois harmoni!ues et Gormelles se tendent pres!ue Mus!u/ la d#chirure 1 la musi!ue cultiv#e na pas cess# de g#n#rer des machines de sens capa0les de dominer les Gorces li0#r#es par elle% Le s+stEme #tait / ce point inGailli0le !uil pouvait mJme, en cette saison derniEre, raconter sa propre apocal+pse% -onner un sens / la d#Gaite du Sens% La modernit# est n#e de cette d#Gaite% >lle a !uel!ues points communs avec le ph#nomEne spectaculaire dune e.plosion% >n
1 2Q 1

la0sence de pLles magn#ti!ues Gorts $, la r#alit# se d#sagrEge, dessinant une gala.ie de particules au. traMectoires impr#visi0les% 3es traMectoires sont les graGGitis dans les!uels est inscrit le code du moderne% Si on les regarde sans pr#Mug#s et sans craintes, ces graGGitis ne sont pourtant pas de simples gri0ouillages priv#s de sens% La modernit# se Gait aussi dans le travail !uotidien pour Gi.er ces graGGitis et les transGormer en Gigures signiGiantes% 3est un travail at+pi!ue 4 parce !uil ne cherche pas, une Gois encore, / organiser ces traces dans des s+stEmes ordonn#s et a0outis% <l les Gi.e, simplement, et les dispose en constellation les unes avec les autres, suivant diGG#rentes com0inaisons, parGois contradictoires, mais capa0les, en tout cas, de coe.ister% 3ha!ue particule sinscrit dans plusieurs constellations, et prend dans chacune delles un sens particulier% La somme, vertigineuse, de ces diGG#rents sens ac!uis dessine un r#seau de conne.ions !ui Gait la coh#sion du monde, sans !ue rien ne puisse le dominer mais sans !ue rien non plus ne puisse r#ellement le perdre% Lorganisation de la modernit# est une organisation Gai0le $, mais elle nest pas la couverture illusoire dun chaos inavoua0le% Sous la pression de linterpr#tation, la musi!ue cultiv#e se retrouve dans le ro+aume de cette organisation at+pi!ue% >t elle perd aussitLt ce !uelle avait de plus intime et de plus essentiel 4 son unit#, sa vocation / sorganiser autour de centres Gorts $% Le premier geste dune interpr#tation vraiment GidEle / la modernit# est de d#sagr#ger le tissu de lTuvre sur la!uelle elle se penche% >lle louvre / nouveau% >lle #carte les cicatrices, d#Gait les sutures, cherche les 0lessures% >lle su0vertit les hi#rarchies, multiplie les niveau. de langage, agrandit toutes les Gailles !uelle rencontre dans la surGace Gormelle en apparence compacte% Linterpr#tation travaille sur les Gai0lesses de lTuvre% 9arce !uelle cherche, dinstinct, / d#mas!uer les s8stA(es de d#Gense de la musi!ue cultiv#e et / li0#rer les Gorces !ue cette musi!ue, grce pr#cis#ment / ces s+stEmes, parvenait / contrLler% Le pu0lic, avec une certaine logi!ue, peroit cela comme une Gorme insidieuse de destruction% 5ais il sous"estime le principe de conservation !ui, dans la modernit# #galement, pr#side au. manTuvres de lintelligence% La modernit#, en Gait, na pas moins
1 2' 1

peur du chaos !ue le R<Re romanti!ue et id#aliste% 5ais elle se sert dautres armes pour le.orciser, lillusion des armes dautreGois s#tant #vanouie% Linterpr#tation ne se contente pas de d#mas!uer lunit# des Tuvres% >lle li0Ere le mat#riau de lordre !ui le censurait, et elle tente de le disposer selon la sensi0ilit# !ui est la sienne% 3ha!ue Gragment est r#organis# / partir de lui"mJme, de maniEre autonome, lTuvre devenant ainsi un lieu oP transitent des particules courant 6ers dh+poth#ti!ues Gigures, e.t#rieures / lTuvre elle" mJme% Le R<Re siEcle imaginait des Tuvres !ui #taient des univers clos et sta0les% La modernit# utilise les Tuvres comme carreGour de signiGications Gragment#es, saisies dans un instant, et arrJt#es un instant seulement dans leur course% Toute Tuvre devient ainsi un moment de v#rit# provisoire% >lle cesse dJtre une structure achev#e et permanente, et devient une constellation parmi dautres, une Gormule passagEre, une com0inaison transitoire% 3e !ui Lte / lTuvre ces traits au.!uels le pu0lic est ha0itu# / sattendre% >lle ne se pr#sente plus comme une icLne / adorer, immua0le et Gig#e% >lle nest plus le reli!uaire inatta!ua0le de valeurs permanentes% >lle ne conditionne plus lindiGG#renci# sous la Gorme pure do0Mets agr#a0les et Gaciles / consommer% Lirruption de la modernit# Gait voler en #clats le selG"service 0ienheureu. de lme% >n revanche, ce !ui surgit du gouGGre de linterpr#tation est un o0Met nouveau !ui, lors!uon sait le vivre, a !uel!ue chose d#lectrisant% <l emporte dans une dimension multiple oP coha0itent les #clats de sens les plus divers, oP Gilent / toute allure des comEtes de signiGi#s !ui entraVnent le regard vers de surprenants conGins% L/ oP passe linterpr#tation, lTuvre souvre, elle devient une somme d#l#ments saisis dans linstant mJme oP ils s#chappent delle% 3est un mouvement centriGuge !ui n#pargne pas lauditeur% Le!uel sait Jtre v#rita0lement entr# / lint#rieur de lTuvre, !uand il se sent e.puls# delle et pr#cipit# dans les espaces li0res de cette Ba0el des Gigures possi0les% &ne Tuvre interpr#t#e de maniEre radicale ne souvre pas / la s#r#nit# du sens mais proMette lauditeur plus loin !uelle, dans la GJte mouvante dune incessante et pluraliste g#om#trie de signiGi#s% Les segments !ui, en elle, donnent leur voi. / une maniEre commune de
1 2D 1

sentir, et dans la!uelle le pu0lic reconnaVt des traces de lui"mJme, ne sont pas rigidiGi#s en noms !ui sonnent comme des d#Ginitions 4 ils sont des reGlets !ui #tincellent dans le noir et !ui, dans le mJme temps !uils reGlEtent des #clats de vie, les renvoient aussitLt plus loin, chercher de nouvelles constellations au sein des!uelles 0riller% &ne Tuvre radicalement interpr#t#e est un espace dans le!uel des contenus et des id#au. transitent et ne restent pas% 3e !uelle enseigne, cest avant tout la structure d+nami!ue du sens 4 le Gait !ue le sens ne se donne pas, dans la modernit#, comme un lieu sta0le, mais comme une gala.ie incertaine de planEtes !ui tournent continuellement% -ans lTuvre sentend le Gr#missement de ce mouvement in#puisa0le, !ui devient loi de lintelligence et Gorme de la sensi0ilit#% >lle atteint son 0ut !uand elle contraint lauditeur / sintroduire dans ce circuit de renvois multiples !ui constitue, auMourdhui, le sc#nario spectaculaire permettant au sens d#chapper / le.tinction% LTuvre sur la!uelle linterpr#tation se penche pour la proGaner et la li0#rer devient un seuil 4 le d#passer, cest entrer dans la modernit#% Le pu0lic de la musi!ue cultiv#e a entretenu Mus!u/ pr#sent un id#al e.actement inverse 4 lTuvre comme lieu s#par#, parc naturel oP prot#ger ses id#au. de la corruption de la modernit#% Se d#cider pour linterpr#tation revient / mettre cet id#al en piEces% 3est pour!uoi le monde de la musi!ue cultiv#e tout entier continue de remettre ce choi."l/ / plus tard, et glisse lentement vers sa disparition% Le pu0lic et les interprEtes continuent dh#siter paresseusement de ce cLt#"ci du gu#% -es parterres de survivants applaudissent avec h+st#rie des rites a0surdes de momiGication% Les interprEtes, / le.ception dun trEs petit nom0re, continuent de servir la soupe r#chauGG#e dune utopie r#actionnaire et 0igote% <l n+ aurait / cela rien / redire, si ces gens"l/ n#taient pr#sent#s comme la partie la plus saine et la plus no0le de lhumanit# 4 une caste culturellement sup#rieure% Le Gait est !u/ ce monde de la musi!ue cultiv#e il a touMours man!u# la capacit# / imaginer la modernit# comme plaisir. ?n lui a appris / la craindre% 9as / la d#sirer% 3e nest pas un hasard si la musi!ue cultiv#e !ui devrait Jtre le.pression de la modernit#,
1 2C 1

autrement dit la musi!ue contemporaine, est une musi!ue !ui l#sine avec s#v#rit# et s+st#matisme sur l#motion et sur le plaisir% &ne telle r#ticence / l#gard du pr#sent, Gaite de pr#Mug#s, e.pli!ue l#norme diGGicult# / Gaire Gaire un 0ond en avant d#GinitiG / lid#e dinterpr#tation% 9lus ou moins consciemment, le monde de la musi!ue sait !ue si lon adoptait une perspective herm#neuti!ue plus radicale, 0ien peu de choses resteraient de0out, du d#cor culturel dans le!uel il est ha0itu# / se mouvoir% 9ar cons#!uent, il Greine% Fien ne permettra de sortir de cette impasse, tant !ue le talent de !uel!ues vrais interprEtes et le courage dune relecture th#ori!ue Gondamentale nauront pas Gait 0riller pour ce monde"l/ les attraits de la modernit#%

1 @Y 1

La Nouvelle Musique
&ne r#Gle.ion !ui chercherait une place dans la modernit# pour la musi!ue cultiv#e ne peut #viter de se pencher sur cette a0surdit# ine.trica0le !uest la musi!ue contemporaine% 3est elle, en th#orie, !ui devrait Jtre le point de rencontre entre musi!ue cultiv#e et modernit#% 5ais il nen est rien% La musi!ue contemporaine apparaVt comme un corps s#par#, repli# sur lui"mJme, imperm#a0le / la modernit# et h+pnotis# par sa propre histoire% &ne aventure autonome, partie sur une tangente !ui ne cesse de s#loigner du cTur du monde% &ne acro0atie de lintelligence devenue autor#p#tition, spectacle in!ui#tant dun rJve de limagination clou# / ses propres cauchemars et incapa0le de retrouver les chemins du r#el% >lle a choisi, pour sa Golie intelligente, le retrait dans un e.il sur le!uel on peut avancer 0ien des h+pothEses, mais avoir, en tout cas, une certitude 4 il est, avant toute chose, un e.il de la modernit#% >n termes plus 0reGs encore, la musi!ue contemporaine est un lu.e 4 le monde de la musi!ue cultiv#e la maintient en vie parce !uelle lui Gournit lali0i dune participation apparente au pr#sent% K lom0re de cet ali0i 1 / lom0re de cette musi!ue !uil naime pas, !uil ne comprend pas et ne connaVt pas 1, ce monde peut continuer de nourrir ses propres rJves de 0onheur pass#iste% La musi!ue contemporaine est le pri. ennu+eu. au!uel on achEte au pr#sent un visa pour le pass#% 9uis!ue le vo+age na pas de sens, et !ue le pri. est de plus en plus #lev#, pour!uoi n+ a"t"il pas !uel!uun !ui se lEve et demande simplement !uon arrJte N La musi!ue contemporaine, auMourdhui, est avant tout une r#alit# artiGiciellement entretenue% &n organisme dans le coma, !ue !uel!ues machines #prouv#es maintiennent en vie% 3hose curieuse, dans un monde d#sormais r#gl# par les lois du march#, la musi!ue contemporaine, !ui est, commercialement parlant, un perp#tuel #chec, parvient pourtant / vivre dans des conditions de relative
1 @B 1

s#curit#% <l est vrai !ue, dune maniEre g#n#rale, lensem0le de la musi!ue ne survit !ue par les perGusions dargent pu0lic !ui lui #vitent de se Grotter au. rEgles les plus o0tuses et les plus c+ni!ues du march#% 5ais lart l+ri!ue a un pu0lic, les Tuvres de la grande tradition classi!ue ont un pu0lic, mJme la musi!ue ancienne a un pu0lic% <l ne suGGit pas / leur assurer lind#pendance #conomi!ue, mais il suGGit en tout cas / MustiGier !uon se pr#cipite / leur secours% L#tonnant, avec la musi!ue contemporaine, cest !ue, de pu0lic, !uon le veuille ou non, elle nen a pas% 5Jme le terrorisme culturel des ann#es soi.ante et soi.ante"di. na pas r#ussi / canaliser vers elle des passions authenti!ues% Le pu0lic continue / ne pas la comprendre, / l#viter, au mieu. / la tol#rer% Si lon e.clut de grands #v#nements ou les disciples chanceu. de !uel!ues trEs rares maestros $, la vie !uotidienne de la musi!ue contemporaine est peupl#e de salles / moiti# vides% >lle est, dans les Gaits, lo0Met de d#sir dune minorit# a0solue% Bien sUr, rien de tout ceci ne cherche / r#sonner comme un Mugement cat#gori!ue% 3e nest !ue la simple constatation dun ph#nomEne 4 le d#calage Grappant !ui e.iste, depuis longtemps maintenant, entre la musi!ue contemporaine et le pu0lic de la modernit#% -ailleurs, depuis l#po!ue oP% Adorno lui Git cadeau de lastucieuse et Molie m#taphore du manuscrit enGerm# dans une 0outeille, la musi!ue contemporaine a tendance / interpr#ter son isolement comme le gage de sa propre valeur% >t le pu0lic lui"mJme, Ginalement, craint touMours !ue ceu. !ui ont raison ne soient Mustement ces gens"l/, cette minorit# a0solue !ui aime la musi!ue contemporaine 4 et tous les autres seraient atteints de surdit# intellectuelle% <l Gaut Gaire attention, car on arrive ici Mustement / lun de ces passages hasardeu. / partir des!uels sest #diGi#e cette chose a0surde !uest la musi!ue contemporaine% <l ne sagit pas de Muger, encore moins dessa+er de deviner% <l sagit, une Gois pour toutes, de comprendre% La d#chirure entre la musi!ue europ#enne de tradition cultiv#e et son pu0lic a une origine pr#cise% ?n pourrait mJme, si on voulait, trouver sa date de naissance 4 BCYD% Sch_n0erg pu0lie les Dla,ierstE";e op. 11. 3est la premiEre e.p#rience radicale de
1 @2 1

musi!ue atonale du RRe siEcle% Le d#0ut dune aventure linguisti!ue !ui 0ouleverse les paramEtres d#coute en vigueur depuis plus de deu. siEcles% &ne r#volution !ui, en a0andonnant les g#om#tries de la musi!ue tonale, invite le pu0lic dans un pa+sage sonore complEtement nouveau% <l est essentiel de comprendre, / propos de cette r#volution, !ue ceu. !ui lont Gaite ne cro+aient pas !ue cen #tait une 4 plus e.actement, ils pensaient !ue c#tait l/ un d#veloppement naturel de la civilisation musicale de leur temps 4 une prolongation ph+siologi!ue du langage musical commun% Le.position la plus candide de cette id#e se trouve dans les leons !uAnton We0ern 7un des protagonistes de ce d#passement de la tonalit#8 donna / 6ienne, dans une maison priv#e, pendant les ann#es BC@2"BC@@, et !ui Gurent pu0li#es une trentaine dann#es plus tard sous le titre Fer Ge/ zur 9eue !usi;B% Le 0ut de ces conG#rences 1 + lit"on 1 est de tracer le chemin !ui a conduit / la =ouvelle 5usi!ue et de nous rendre conscients !uil devait tout naturellement + a0outir% $ La pr#occupation de We0ern est de d#crire et de MustiGier ce d#passement de la musi!ue tonale, comme #tape logi!ue de la con!uJte touMours plus pouss#e du mat#riau Gourni par la nature $, con!uJte commenc#e des siEcles plus tLt% La musi!ue tonale est d#crite comme une utilisation partielle du domaine sonore 4 latonalisme con!uiert les espaces laiss#s par elle ine.plor#s% >lle nin,ente rien 4 elle d0"ou,re ou plutLt elle d0,oile ce !ui e.istait d#M/ mais n#tait pas utilis#% =ous devons Jtre clairs sur ce point 4 il sagit `avec la musi!ue atonalea dun processus tout / Gait analogue / ce !ui sest pass# autreGois% $ 9as de d#chirure $ donc, mais une e.tension ph+siologi!ue de la maVtrise collective du patrimoine naturel des sons% We0ern reconstitue ce processus de d#couverte et dappropriation en partant des rEgles harmoni!ues les plus simples, et en d#crivant comment elles se sont progressivement compli!u#es% 5Jme sans connaVtre le
1 1. Traduction franaise : Chemins vers la nouvelle musique, d. J. -C. Latts, 19 !.

1 @@ 1

voca0ulaire de la th#orie musicale, on devine dans la longue citation !ui suit le souci de d#crire un mouvement sans /"coups, naturel, pres!ue #vident% -a0ord il + eut les accords appartenant / plusieurs tonalit#s, par e.emple laccord de septiEme diminu#e, !ui appartient simultan#ment / !uatre tonalit#s, puis les accords Gurent davantage encore alt#r#s 1 certains de leurs sons Gurent di#s#s ou 0#molis#s% Les consonances !ui #taient / la 0ase des accords de trois sons se transGormErent, par adMonction de la septiEme, en dissonances% `]a Loreille sha0itua progressivement / ces assem0lages de sons, !ui napparurent au d#0ut !ue prudemment, comme des accords de passage ou de pr#paration X et Ginalement ces accords Gurent ressentis comme naturels et agr#a0les% `]a 9lus tard, tout alla de plus en plus vite, les nouveau. accords Gurent / leur tour alt#r#s, et on en arriva au stade oP ces accords Gurent utilis#s de Gaon pres!ue e.clusive% 5ais on les reliait encore / la toni!ue et lon pouvait donc encore les rattacher / la tonalit# dorigine% 5ais pour Ginir, lutilisation de ces accords dissonants 1 / travers la con!uJte plus pouss#e du domaine sonore et le recours au. harmoni!ues les plus lointains 1 Git !uil + eut de longues sections des!uelles toute consonance avait disparu et, Ginalement, la situation Gut asse* mUre pour !ue loreille ne consid#rt plus la r#G#rence / la toni!ue comme indispensa0le% K !uel moment, de pr#G#rence, retourne"t"on / la toni!ue N K la Gin, 0ien sUr , 3est l/ !ue lon peut dire 4 ce morceau est en telle ou telle tonalit#% <l + eut encore une p#riode oP lon revenait au dernier moment / la tonalit# de d#part et oP, cependant, sur de longues distances, on ne savait pas en !uelle tonalit# on #tait% Tonalit0 suspendue. 3e nest !u/ la Gin !ue lon apprenait comment il Gallait comprendre tout ce !ui s#tait pass# au cours du morceau% 5ais cela devint de plus en plus Gr#!uent, et, un Mour, il devint possi0le de renoncer / tout lien avec la toni!ue% 3ar il n+ avait plus rien de consonant% Loreille prenait plaisir / cet #tat de suspension X on navait pas limpression !ue !uel!ue chose man!uait lors!ue lTuvre concluait ainsi X on ressentait tout de mJme le d#roulement de lTuvre, consid#r#e dans sa totalit#, comme suGGisant et satisGaisant% $
1 @H 1

?n le voit, We0ern est trEs soucieu. de montrer comment cette e.pansion de ce !uil appelle le domaine sonore $ nest pas un geste ar0itraire mais un #v#nement en un certain sens voulu et, en tout cas, 0ien accueilli par loreille $% Aucun pas en avant nest Gait sans !uil soit suivi par la capacit# / le percevoir% >t celui"ci #galement, le pas e.trJme et d#cisiG 4 ?P devait"on aller N -evait"on vraiment retourner au. rapports de lharmonie traditionnelle N 3est en r#Gl#chissant / ces !uestions !ue nous avons ac!uis la certitude !ue nous navions plus 0esoin de ces rapports et !ue notre oreille #tait aussi satisGaite sans la tonalit#% L#po!ue #tait tout simplement mUre pour la disparition de la tonalit#% $ 6oil/ 4 cest e.actement cette conviction dont le temps a prouv# !uelle #tait une illusion% 3est cette appr#ciation erron#e !ui a commenc# de creuser le Goss# entre cette musi!ue et le pu0lic% La Gausse v#rit# !ui, transmise comme vraie, a empJch# Mus!u/ maintenant !ue cette d#chirure ne soit v#cue sans malentendus% Soi.ante ans de musi!ue atonale ont prouv# !ue loptimisme de ses pEres n#tait !uune 0elle th#orie 4 logi!ue, dailleurs, sur le papier, mais ind#montra0le dans la r#alit#% >n perdant la r#G#rence / la tonalit#, loreille collective s#gare% >t ce nest pas une !uestion de Gai0lesse culturelle, mais de limites ph+siologi!ues inGranchissa0les% 3e nest pas tant la m+thi!ue dissonance !ui Gait sem0aller le moteur de l#coute X mJme si le caractEre illusoire de lid#e !ue les harmoni!ues lointains peuvent entrer dans la perception auditive aussi naturellement !ue les harmoni!ues proches a #t# d#montr#, la dissonance a cess# depuis longtemps dJtre un v#rita0le o0stacle% Le pro0lEme est ailleurs, il tient / lorganisation des sons% Iuon le veuille ou non, le.p#rience de l#coute se Gonde sur une dialecti!ue de la pr0,ision et de la surprise, de lattente et de la r0ponse. Lauditeur, / partir dune portion de mat#riau !ui lui est oGGerte, d#duit une gamme de d#veloppements possi0les, suivant les lois dune certaine organisation des sons 7par e.emple, lorganisation tonale8% Avidemment, il est port# / sattendre au. d#veloppements les plus #l#mentaires et les plus logi!ues% La musi!ue lui r#pond de deu. maniEres possi0les 4 soit elle conGirme ses pr#visions 7par e.emple, avec une cadence parGaite8, soit elle le surprend par des
1 @( 1

d#veloppements plus #la0or#s mais de toute Gaon inclus dans lorganisation #ta0lie 7par e.emple, avec une modulation8% 3e Meu sur la pr#vision et la r#ponse se reproduit pendant tout le temps oP la musi!ue Moue% 3est un m#canisme de plaisir !ui se d#clenche / r#p#tition% Avec le temps, la n#cessit# de r#ussir / surprendre des oreilles de plus en plus e.pertes amena les compositeurs / des com0inaisons de plus en plus #la0or#es, des manTuvres de plus en plus comple.es X et cest lhistoire, reconstruite par We0ern avec une simplicit# didacti!ue, de l#largissement de la tonalit# et de lutilisation e.acer0#e du chromatisme% L/ oP We0ern se laisse a0user par sa propre candeur, cest lors!uil croit !ue le passage / latonalisme Gait partie, et de maniEre indolore, de cette escalade dans l#la0oration% =on% 9asser / latonalit#, c#tait tourner violemment la page% <l ne sagissait plus de trouver des com0inaisons in#dites / lint#rieur dune organisation donn#e 4 il sagissait dan#antir cette organisation mJme% Lauditeur, Glottant dans lespace sans r#G#rences de la musi!ue atonale, ne peut plus construire de pr#visions% K une note, / un groupe daccords, peut succ#der nimporte !uelle note% Le m#canisme dattente et de r#ponse !ui gouvernait le plaisir de l#coute tom0e% <l est remplac# par une surprise continuelle et diGGuse% 5ais, dans un s+stEme !ui ne permet aucune pr#vision, lid#e mJme de surprise devient pro0l#mati!ue% 3e !ui surprend, cest l#v#nement !ui vient prendre la place dun #v#nement attendu 4 mais !uand on ne peut sattendre / rien, rien ne peut, / strictement parler, #tonner% La musi!ue atonale devient ainsi, pour l#coute, une s#!uence d#v#nements sonores simplement ind#chiGGra0les, muets, #trangers% ?n pourra o0Mecter !ue si la musi!ue atonale an#antit le s+stEme dorganisation de la tonalit#, elle en introduit dautres 4 / lint#rieur des!uels cette dialecti!ue de la pr0,ision et de la surprise peut se reproduire% 5ais le pro0lEme est !ue ces nouveau. s+stEmes dorganisation sont impossi0les / reconnaVtre pour le pu0lic% La musi!ue s#rielle dod#caphoni!ue en est un e.emple pro0ant% ?n rappellera !ue cette musi!ue renonce / toute r#G#rence tonale et adopte les dou*e notes du s+stEme temp#r# en annulant toute id#e de hi#rarchie entre elles% <l + a donc dou*e sons, dont aucun nest un
1 @Q 1

son"guide, et aucun nest un son #tranger% 9our Gi.er cette #!uivalence, la musi!ue s#rielle dod#caphoni!ue adopte comme principe de ne Mamais Gaire revenir une note avant !ue les on*e autres naient toutes #t# donn#es 4 ceci aGin !uune #ventuelle r#p#tition ne ris!ue pas daGGirmer une !uelcon!ue priorit# sous"Macente% La composition part ainsi dune s#rie $, autrement dit dune s#!uence particuliEre des dou*e notes 4 et elle se d#roule / partir de cette s#!uence, en respectant touMours le mJme principe du non"retour de la note% ?r ce s+stEme dorganisation du son est un s+stEme rigide% Loin de lanarchie, cest au contraire la gestion dun ordre 0ien pr#cis% 5ais le pu0lic, lui, !ue peut"il percevoir de cet ordre N A"t"il r#ellement la possi0ilit# den int#rioriser suGGisamment les rEgles pour pouvoir en e.traire le m#canisme de lattente et de la r#ponse N Iui peut r#ellement croire !ue ce ne serait !uune aGGaire dha0itude, de temps, d#ducation N Sans compter !ue la m#thode s#rielle dod#caphoni!ue est une sorte de modEle de 0ase 4 / partir de !uoi une grande partie de la musi!ue contemporaine se construit en adoptant des s+stEmes dorganisation cha!ue Gois diGG#rents, trEs raGGin#s et personnels% 3ha!ue auteur, dans cha!ue Tuvre, choisit des rEgles particuliEres en variant les rEgles de 0ase par des rEgles anne.es% -e plus, depuis !ue le modEle dod#caphoni!ue a cess# dJtre le totem !uil #tait, la possi0ilit# sest ouverte pour cha!ue Tuvre de construire li0rement son propre s+stEme dorganisation% Ainsi proliGErent des compositions construites sur des rEgles personnelles trEs sophisti!u#es, v#rita0les e.ercices de virtuosit# arithm#ti!ue et c#r#0rale% <l ne sagit pas ici de Muger de leur opportunit# ou de leur valeur% 5ais de rappeler !ue pour le pu0lic tout ceci repr#sente un univers englouti, hors datteinte% Le compositeur, dans son la0oratoire, se meut dans un univers organis# !uil connaVt / la perGection, puis!ue cest lui"mJme !ui la cr##% >t lon peut supposer !uau moment oP il compose il a recours / une dialecti!ue de la pr#vision et de la surprise, !ui, pour lui, est tout / Gait percepti0le% 5ais lauditeur, lui, en ignore tout% >t mJme sil prenait la peine de lire dans le programme du concert les remar!ues de m#thode r#dig#es par lauteur 7souvent plus passionnantes !ue l#coute de lTuvre elle"mJme, ce !ui est un autre parado.e de la musi!ue contemporaine8, il naurait pas le temps mat#riel de
1 @' 1

sapproprier cet univers sonore et de tenter de s+ orienter% 3e nest pas une !uestion de limites ou de man!ue de pr#paration 4 cest !uon lui demande tout simplement limpossi0le% Le d#calage entre cette musi!ue et le pu0lic est in#vita0le, m#rit#, et totalement pr#visi0le% 9ourtant, depuis touMours, on essaie de lui Gaire croire, / ce pu0lic, !ue ce ne serait !uune histoire de paresse et dinadaptation culturelle provisoire% ?n le culpa0ilise, en lui Gaisant miroiter la promesse !ue sil s+ mettait vraiment il comprendrait% -ans ce mJme te.te de We0ern se trouve un passage !ui, dans son ing#nuit#, pourrait Jtre lancJtre de ce pr#Mug# terroriste% AGGirmant une Gois encore !ue loreille peut se passer sans pro0lEme de la tonalit#, We0ern doit pourtant noter !ue, malgr# cela, la r#sistance au passage / la musi!ue atonale est trEs grande 7 Oamais encore, en musi!ue, on ne sest autant r#cri# !ue contre cette #volution $8% Au point !uil conclut 4 3est #videmment trEs diGGicile `pour le pu0lica de suivre 4 Beethoven et Wagner ont, eu. aussi, #t# des r#volutionnaires importants, ils nont pas non plus #t# compris, car ils apportaient dincro+a0les transGormations st+listi!ues% $ Le voil/, le raisonnement !ui a paral+s# des g#n#rations de spectateurs% Le passage / la musi!ue atonale est compar# au. renversements linguisti!ues et Gormels dun Beethoven ou dun Wagner 4 et lon ressort, astucieusement, le Gantasme dun pu0lic incapa0le de reconnaVtre, dem0l#e, le g#nie% Le spectateur de la musi!ue contemporaine sent le danger, et tom0e dans la peur de ce !uon pourrait appeler le s+ndrome de Wiec[ 4 du nom de celui !ui passa / lhistoire non seulement pour avoir tent# dempJcher sa Gille 3lara daimer un Gou annonc# 7Schumann8 mais pour le commentaire lapidaire par le!uel il e.p#dia la SeptiA(e de Beethoven 4 3ela ne peut avoir #t# #crit !ue par un homme ivre% $ Le pu0lic a #t# #du!u# / la peur de ne pas reconnaVtre le Beethoven dauMourdhui% 9endant des d#cennies, clou# devant une musi!ue imp#n#tra0le, il sest livr#, inerte, au rite dune initiation sans Gin 4 incapa0le de r#agir, convaincu dJtre une cellule r#trograde du s+stEme s#puisant / courir derriEre le g#nie des autres% Avec patience et dignit#, il a continu# dattendre !ue cette musi!ue lui devienne compr#hensi0le, comme,
1 @D 1

avec un peu de patience, avaient Gini en leur temps par devenir compr#hensi0les lopus 111 de Beethoven ou le Tristan de Wagner% Si lon + r#Gl#chit, le spectacle est grotes!ue% >n r#alit#, cest rendre un mauvais service / la musi!ue contemporaine !ue de continuer / mas!uer son caractEre de rupture radicale et violente avec la tradition% La tentative de la Gaire accepter en minimisant ses traits su0versiGs a #chou#% >lle a o0tenu en r#alit# leGGet contraire% 3ar en continuant dassocier Schon0erg / Beethoven, de proclamer une continuit# !ui est certes histori!ue mais en rien linguisti!ue, on a appris au pu0lic / attendre de Schon0erg ce !uil recevait de Beethoven% >t lors!uil ne sa0andonne pas / une #coute impressionniste et rhapsodi!ue, ce pu0lic seGGorce, dans une tentative d#sesp#r#e et a0surde, de.tor!uer / cette musi!ue nouvelle le cher vieu. m#canisme de pr#vision et de surprise, dattente et de r#ponse% <nutile de dire !uil a peu de chances d+ arriver% Le d#calage entre la musi!ue contemporaine et le pu0lic est un Gait !uon ne peut plus nier% <l ne sert / rien de continuer / vouloir le.pli!uer comme une distance culturelle et sociale momentan#e, due / lacc#l#ration su0ite dune avant"garde inventive, et / la lenteur o0Mective du pu0lic / la suivre% 3est une vaste 0lague id#ologi!ue% La musi!ue contemporaine nest pas en avance $ 4 elle est ailleurs% La rupture e.iste, elle est ingu#rissa0le, et elle a des causes o0Mectives X elle est le r#sultat dun choi. linguisti!ue 0ien pr#cis et, / sa maniEre, g#nial, et elle na pas / Jtre e.orcis#e, ni MustiGi#e / nimporte !uel pri.% La valeur histori!ue, #thi!ue et culturelle de la musi!ue contemporaine ne d#pend dailleurs pas uni!uement de la !uantit# de places vendues% &n parterre vide ne peut pas Jtre consid#r# en lui" mJme comme une condamnation muette% 5ais cest un ph#nomEne / ne pas cacher, et / interpr#ter% &n point de d#part pr#cieu. pour !ui veut anal+ser le rapport am0igu !ue cette musi!ue entretient avec la modernit#% =on pas un verdict 4 mais, par contre, un indice% Le passer sous silence ne servirait !u/ rendre lanal+se plus diGGicile% La naissance de la =ouvelle 5usi!ue, au d#0ut du siEcle, passa, on la vu, par une r#volution purement linguisti!ue 4 la0andon de la tonalit# et louverture de nouveau. hori*ons sonores% 5ais il serait r#ducteur de ne voir !ue l#v#nement linguisti!ue dans un pareil
1 @C 1

tournant 4 ce !ui se produisit alors sur le plan du langage #tait #galement une 0rEche par la!uelle une nouvelle et particuliEre lecture du monde pointa le ne*% -Es le premier instant, la =ouvelle 5usi!ue ne se pr#senta pas comme un tournant techni!ue neutre 4 elle Gut dem0l#e lincarnation dune prise de position id#ologi!ue, morale et politi!ue 0ien pr#cise% >u #gard / notre interrogation, nous pourrions dire !uelle se proposa comme une lecture inaugurale de la modernit#% >lle Gut la manTuvre la plus #nergi!ue op#r#e par la musi!ue cultiv#e sous le choc de lintuition du moderne% 3e !ue lon peut Gaire auMourdhui, cest reconstituer ce !ue la =ouvelle 5usi!ue en raconta, de ce nouveau monde au. aguets% K commencer par une premiEre et apparemment #vidente constatation 4 le monde nouveau #tait, avant tout, la Gin de lancien% K lau0e de son histoire, la =ouvelle 5usi!ue Gut surtout le sismogramme passionn#, enthousiaste, dun trem0lement de terre% <l Gallait raconter 1 prendre sur soi 1 l#croulement des grands empires, la dissolution dun s+stEme de valeurs, le d#clin de loptimisme m#taph+si!ue, lindigence progressive des slogans sociau. utilis#s par le R<Re siEcle% 3#tait louverture, grandiose, dun nouvel hori*on !ui respirait la li0ert#, !ui sem0lait remettre en mouvement les ressources inGinies de lhumain et !ui invitait / prati!uer des utopies in#dites% 9ar 0ien des aspects, la =ouvelle 5usi!ue r#sonnait comme un appel retentissant et radical / semparer de ces territoires du Gutur% Son identit# linguisti!ue mJme, dans sa hardiesse d#concertante, sem0lait une provocation contre toutes les tentations de restauration nostalgi!ue% >lle Gaisait voler en #clats la 0eaut# consolatrice des g#om#tries tonales, lanant une mise en garde contre cette rh#tori!ue cr#pusculaire 1 am0ition dun d#clin spectaculaire et sans Gin 1 !ui connut son apog#e avec lino.+da0le Strauss% La =ouvelle 5usi!ue ne cultivait pas les d#clins 4 elle #tait / l#coute du surgissement dun monde nouveau% 3e monde, cependant, trouva sur sa route le tunnel des nouveau. totalitarismes et les Gractures violentes de deu. guerres mondiales% 3e Gut essentiel dans le destin de la =ouvelle 5usi!ue% Face / l#tranglement inattendu du moderne dans lhorreur im0#cile des grandes dictatures europ#ennes et dans la G#rocit# inhumaine de la
1 HY 1

culture de guerre, elle se crispa sur la r#sistance / un pr#sent !uelle ne pouvait pas reconnaVtre% Son proGil linguisti!ue lui"mJme devint le s+m0ole et le contenu de sa r#0ellion% -ans cette musi!ue !ui, sans rien conc#der au plaisir, traait des graGGitis reGusant laveuglement de loptimisme collectiG, se Gossilisait le hurlement de le.pressionnisme, devenu cri de d#nonciation et de douleur% Le totem de la dissonance s#rigeait pour conGondre la Gausse harmonie prJch#e par les appareils de propagande% Le s+stEme e.acer0#, pres!ue glacial, des normes !ui r#glaient la composition dod#caphoni!ue et s#rielle simposait comme la r#sistance inGle.i0le de la rationalit# / lirrationalisme post"romanti!ue servi en accompagnement sonore pour les parades militaires et les nouvelles #pop#es guerriEres% Bo+cott#e, enGerm#e dans un ghetto, la =ouvelle 5usi!ue Git, de lo0scurit#, pr#cis#ment, de son langage 1 de son inaccessi0ilit# 1 la contremar!ue dune clandestinit# salvatrice et la conGirmation de sa volont# dJtre hors du s+stEme% 3est dans cet ensem0le de manTuvres de d#Gense !ue la r#G#rence originelle de la =ouvelle 5usi!ue / la modernit# se d#lite% 3est / ce moment"l/ !ue la =ouvelle 5usi!ue se crispe sur des traits somati!ues !ui ne seGGaceront plus% La g#n#ration de laprEs"guerre en h#ritera, comme des cicatrices sacr#es des com0ats men#s et, Ginalement, gagn#s% La =ouvelle 5usi!ue se Gigea dans une image de voi. o0scure, proph#ti!ue, s#vEre, #ternellement contre $, GiEre dJtre ainsi s#par#e du monde, e.ag#r#ment rationnelle, retranch#e dans la rigueur dune aust#rit# sans concession% <l + a seulement !uel!ues ann#es !ue ce clich# tenace a commenc# / sestomper% Trop tard pour !ue nous na+ons pas maintenant !uarante ann#es da0surdit#s sur !uoi r#Gl#chir% Le Gait est !ue cette voi. 1 !ui sest Gorg#e autour de la n#cessit# de dire non / la Golie du monde 1 est devenue, !uand cette Golie se Gut #vanouie, une Gorme vide, un pr#cepte sans raison, un modEle passivement reproduit% 3omme il #tait Gatal, elle sest transGorm#e souvent en caricature delle"mJme% -ans ce processus, ce !ui a Mou# un rLle Gondamental, cest le Gait !ue la langue invent#e par la =ouvelle 5usi!ue devint, dans le moment de la plus grande Griction avec lennemi, !uel!ue chose de plus !uun s+stEme de sens 4 un
1 HB 1

s+m0ole, graGGiti / elle seule, autonome, sans 0esoin de contenu 4 une langue !ui atteignait sa ci0le par le simple geste charismati!ue de se dire% Iue cette sorte de langue sacr#e GUt #lev#e au rang de G#tiche #tait un passage pres!ue o0lig#% -e mJme !uil #tait in#vita0le !ue, transpos#e dans un sc#nario histori!ue complEtement diGG#rent, orpheline des conGlits !ui lavaient engendr#e, elle se d#colore en une techni!ue linguisti!ue Glottant dans le vide, e.ercice savant sans MustiGication r#elle, Meu c#r#0ral gratuit% 3ette langue !ui avait #t# griGGure, graGGiti dune humanit# 0less#e, devint un voca0ulaire mani#riste ne repr#sentant plus !ue les am0itions de ceu. !ui se montraient capa0les de lutiliser% Adorno lui"mJme 1 un de ceu. !ui se sont le plus interrog#s sur les r#Gle.es philosophi!ues de cette langue 1 eut le temps de prendre conscience !uelle avait #chou# entre les mains dune g#n#ration !ui vivait, spirituellement parlant, au"dessus de ses mo+ens $% >t en eGGet, on la vu, lessence philosophi!ue de cette langue na pas pu survivre / la mort de ses ennemis% 3e nest pas par hasard !ue la =ouvelle 5usi!ue conue dans les ann#es de laprEs"guerre a eu instinctivement tendance / recr#er autour delle lenvironnement !ui, des d#cennies plus tLt, lavait vue naVtre 4 elle na pas cess# de chercher le conte.te du conGlit politi!ue et id#ologi!ue, retrouvant p#riodi!uement dans ce t+pe de sc#nario sa MustiGication et son charisme% 3e nest pas un hasard non plus si lge dor se situe pour elle entre les ann#es soi.ante et soi.ante"di.% =i si cest auMourdhui !uelle se montre le plus Gai0le, dans un sc#nario oP les conGlits sociau. sont impito+a0lement aplanis et oP les conGlits id#ologi!ues se dissolvent dans le n#ant% -it le plus simplement possi0le, au ris!ue de sem0ler plus provocateur !uil ne Gaudrait 4 la =ouvelle 5usi!ue a continu# des ann#es durant / mener une 0ataille depuis longtemps termin#e% 3omme une situation de guerre artiGiciellement maintenue une Gois la pai. sign#e% 3es traits somati!ues !ui Girent Madis lidentit# saisissante des avant"gardes viennoises se sont Gig#s en ta0ous !ui mas!uent la0sence dune vraie conGrontation avec la modernit#% Lo0scurit# linguisti!ue, le culte dune rationalit# vigilante, le goUt et la Giert# dune docte s#paration du monde, le soupon s+st#mati!ue envers le monde des autres 4 tous les signes des com0ats dautreGois sont
1 H2 1

devenus slogans autoMustiGicateurs% 3e !ui #tait lan/ue est auMourdhui Margon, ce !ui #tait o0scurit# re0elle est / pr#sent m#pris des attentes l#gitimes du pu0lic, ce !ui #tait id#ologi!uement contre $ est devenu un ali0i politi!ue, ce !ui #tait ligne de r#sistance de la rationalit# nest plus !ue c#r#0ralisme gratuit% -ans cette m#tamorphose vers le moins, ce !ui sest perdu, cest le lien avec la modernit# !ue la =ouvelle 5usi!ue avait, en son d#0ut, inaugur# avec passion% <l Gut un temps pendant le!uel cette musi!ue, mJme dans ses plus impratica0les contorsions linguisti!ues, mJme dans ses silences les plus muets, #tait le signe de ce !ui arrivait autour delle% 5ais !ui, auMourdhui, !ui pourrait r#ellement trouver dans la musi!ue contemporaine les signes du moderne N 3ette situation parado.ale est la cons#!uence de limpunit# dont la =ouvelle 5usi!ue a 0#n#Gici# pendant des d#cennies% Si elle a pu se d#velopper, par des chemins discuta0les et / l#cart du r#el, cest !uelle na Mamais #t# s#rieusement contest#e de lint#rieur mJme du monde de la musi!ue cultiv#e% &ne Gorme de contrLle aurait pu Jtre e.erc#e par le pu0lic 4 mais, comme il a #t# suGGisamment racont# dans les pages pr#c#dentes, la d#chirure proGonde et grotes!ue entre cette musi!ue et le grand pu0lic a #t# s+st#mati!uement ni#e, ou pis, e.pli!u#e par des sch#mas id#ologi!ues plus ou moins terroristes et punitiGs% <l est donc important de revenir sur cette d#chirure, pour la d#0arrasser des malentendus !ui lont anesth#si#e, et pour en prendre o0Mectivement la mesure, en ce !uelle t#moigne dune situation anormale, et artiGiciellement prolong#e% <l Gaudrait pouvoir / nouveau sinterroger sur cette Gracture, se demander !uelles peuvent Jtre les am0itions dauthenticit#, de pr#sence au r#el, dune musi!ue !ui, dans les Gaits, nest pas capa0le de communi!uer avec la plus grande partie de ses contemporains% &ne autre e.plication possi0le de cette impunit# !ui a prot#g# l#volution parado.ale de la =ouvelle 5usi!ue se trouve peut"Jtre dans lasph+.ie du d#0at culturel !ui la accompagn#e% 9endant des ann#es, la seule Gorme de r#sistance / son chemin a #t# celle de la partie la plus r#trograde et la plus r#actionnaire du pu0lic et de la criti!ue% 9endant des ann0es, il n+ a pas eu dautre o0Mection / ces rites #sot#ri!ues !ue lindignation pleurnicheuse dune Gaction de
1 H@ 1

nostalgi!ues, incapa0les dopposer / des acro0aties linguisti!ues muettes et a0surdes autre chose !ue la pr#tention d#solante dun retour / lancien% -e telles oGGensives, men#es au nom dune restauration impossi0le, nont Gait !ue pousser les Gorces progressistes du monde de la musi!ue / se regrouper, GUt"ce de Gaon acriti!ue, autour de la citadelle / d#Gendre% &ne position de retranchement !ui a plutLt nui / la =ouvelle 5usi!ue, en r#duisant au minimum la place dune criti!ue de gauche $ au chemin !uelle continuait de suivre% 3est le grand trou noir !ui a accompagn# son succEs artiGiciel% La0sence dune r#Gle.ion capa0le de le contester, non pas au nom dun pass# glorieu., mais au nom de la Gid#lit# au pr#sent% K la =ouvelle 5usi!ue, il a man!u# une criti!ue intelligente et vigilante capa0le de la rappeler au. devoirs de la modernit# 4 dune modernit# r#elle, et non pas th#ori!ue ou cr##e en la0oratoire% >n ce sens, la criti!ue #clair#e !ui, avec passion, a suivi son chemin porte une responsa0ilit# #norme 4 si un di.iEme de limagination, du travail danal+se et des acro0aties th#ori!ues utilis#es pour MustiGier des entreprises musicales dun non"sens pourtant parGois #vident avait #t# d#pens# pour arracher la =ouvelle 5usi!ue / son immo0ilit# d+nami!ue et pour la ramener / une vraie conGrontation avec le pr#sent et avec le monde, on ne serait pas auMourdhui contraint de sinterroger sur sa cr#di0ilit# vacillante% K tout ceci, il Gaudrait aMouter, pour la chroni!ue, la triste r#capitulation de circonstances !ui, ha0ilement manTuvr#es, ont apport# la touche Ginale / limpunit# de la =ouvelle 5usi!ue 4 les couvertures $ politi!ues, le surgissement de potentats, petits mais inatta!ua0les, la complicit# paresseuse des m#dias, la suM#tion peureuse de la criti!ue, la complaisance pharisienne des institutions musicales% 5ais ce nest !ue la petite histoire dun ph#nomEne !ui se reproduit cha!ue Gois, !uand une r#volution victorieuse se transGorme en nouveau r#gime% >n admettant !uil soit encore important de Gaire la lumiEre sur ce !ui sest v#rita0lement pass#, nous en laisserons volontiers la tche / ceu. !ui les ont v#cues, ces ann#es"l/% Limportant, ici, est !uon soit convaincu de la n#cessit# de se reposer la !uestion de la =ouvelle 5usi!ue, mais lesprit d#tach#, et
1 HH 1

sans pr#Mug#s% ?n est en droit de penser !ue la crispation devant le pr#sent, !ui mar!ua les origines de cette musi!ue, comme une r#ponse in#vita0le / lhorreur des ann#es !uelle traversait alors, sest scl#ros#e avec le temps, devenant un e.il chroni!ue, et Gorc#, du r#el% La =ouvelle 5usi!ue ha0ite une modernit# artiGicielle, imaginaire, produite en la0oratoire% Iuel!ueGois, rarement, et comme avec une sorte de timidit#, dautocensure, cette modernit# livre des reGlets de la modernit# r#elle 4 et ce nest pas un hasard si cela narrive !ue dans le travail de !uel!ues grands maVtres, ou dans la r#ussite #pisodi!ue de telle ou telle Tuvre, !ue le pu0lic, ponctuellement, reconnaVt% 5ais ce ne sont !ue des #vasions partielles dun e.il dor# d#Gendu avec o0stination% &n e.il doP la =ouvelle 5usi!ue continue denvo+er des messages !uil serait grand temps darrJter de croire urgents ou charg#s de sens% >lle ne pourra pas vivre ind#Giniment de lautorit# l#gu#e par ceu. !ui Gurent ses pEres% Le Sens est nomade% <l a pu ha0iter dans le pass# le r#pertoire de la musi!ue cultiv#e, et mJme les graGGitis des avant"gardes% 5ais il paraVt auMourdhui avoir in#lucta0lement migr# dans dautres contr#es de la cr#ativit# collective% La =ouvelle 5usi!ue demeure une construction sophisti!u#e mais d#sert#e 4 par le pu0lic, et par le Sens% 3est ailleurs !ue la modernit# cr#pite% Le Sens 1 cest"/"dire le r#pertoire glo0al des Gigures dans les!uelles une #po!ue se reconnaVt 1 a choisi dautres langages pour inventer ses noms% ?n peut continuer / repousser le moment oP il Gaudra en prendre acte% 5ais pendant !ue la r#Gle.ion criti!ue, ind#cise, gagne du temps, la citadelle de la =ouvelle 5usi!ue commence / seGGriter sous la pouss#e e.erc#e, de lint#rieur comme de le.t#rieur, par de nouveau. suMets musicau.% Les secteurs les plus sophisti!u#s de la musi!ue l#gEre empiEtent souvent et volontiers sur les territoires autreGois r#serv#s / la tradition cultiv#e% >t des ph#nomEnes comme le minimalisme am#ricain, le n#o"romantisme europ#en, ou les nouvelles rh#tori!ues venues de l>st, redessinent de lint#rieur la g#ographie de cette tradition% 3e sont, mJme douces, mJme e.p#rimentales, des Gormes de r#0ellion% ?n ne peut se tourner vers elles !uavec espoir, un peu d#u pourtant par la prudence avec la!uelle elles entrent dans les territoires du nouveau%
1 H( 1

3est grce / cette prudence aussi !ue la =ouvelle 5usi!ue r#siste% >lle continue / seriner dans son coin ses propres a0surdit#s% 9endant ce temps, au"dehors, la modernit# se Gait% 3omme un grand spectacle collectiG, su0lime et grotes!ue, #mouvant et horripilant, !ui m#ta0olise implaca0lement tout le 0ien et le mal possi0les% &n regard capa0le de la voir devrait renouveler, en le d#multipliant, le ravissement !ui saisissait le spectateur du R<Re siEcle devant les premiEres grandes m#tropoles% Le grand village glo0al dauMourdhui est, / la lettre, le.plosion de lid#e !ue les grandes villes commenaient seulement / murmurer% 3omme un grand conteneur !ui, dans un mJme geste, rassem0le le monde et le d#sarticule complEtement 4 dune maniEre analogue, les premiEres m#tropoles du R<Re siEcle cr#aient lunit# dune ville au pri. de la perte de celle de lindividu% 3e processus a !uel!ue chose de spectaculaire / !uoi il est impossi0le d#chapper% La modernit# est une scEne sur la!uelle, / un r+thme vertigineu., le monde continuellement se d#Gait et se recompose% Les langages se perdent les uns dans les autres, les id#es trouvent leur Gorme, avec une indiGG#rence a0solue, dans les mat#riau. les plus no0les ou les d#chets les plus triviau. de la machine / consommer, toute ligne de d#marcation certaine entre lart et la pure s#duction a tout simplement disparu% Le r+thme des messages et lintensit# des perceptions au.!uelles lindividu est soumis dictent la gaie r#alit# dune humanit# drogu#e en toute honnJtet# et inconscience% Le spectaculaire du r#el et celui des Gormes de repr#sentation !ui le racontent sont lanc#s dans une course e.acer0#e, en une es"alation pour la!uelle lhorri0le lui"mJme devient merveilleu.% 5Jme la perception de ce !ui arrive est devenue une sorte de per%or(an"e 4 lacc#l#ration violente des temps dinGormation a litt#ralement renvers# la notion mJme d 0,0ne(ent, modiGiant sa respiration, son retentissement, son temps de survie dans la conscience collective% 3e !ui arrive devient si rapidement du pass# !uil na pas le temps de se cristalliser en pr#sent% &ne chose sem0la0le se passe pour les no(s !ue la modernit# produit en !uantit# spectaculaire, et !uimm#diatement elle consomme, use et laisse perdre% =ommer 1 cest"/"dire comprendre, d#chiGGrer et restituer / lusage de lid#e 1 est devenu un travail de cr#ation continu, de r#invention touMours provisoire% 3est une aventure !ui
1 HQ 1

d#couvre la dimension de lauthenti!ue comme d+nami!ue en devenir, non comme ta0ernacle permanent et o0MectiG% Face / cela 1 et / la m+riade de petits et de grands signes / travers les!uels la Gigure de la modernit# se dessine 1 la =ouvelle 5usi!ue continue, impertur0a0le, / organiser ses sinistres visites guid#es de ce parc artiGiciel !ui devrait Jtre le moderne, et !ui ne parvient mJme pas / en Jtre la caricature% Si la modernit# est une aventure spectaculaire, 0ien peu nom0reuses sont les Tuvres produites par la =ouvelle 5usi!ue !ui en saisissent le charme, l#motion et l#tonnement% Tout le reste est a0straction muette, deuil d#pass#, inMustiGi#, rite p#nitentiel o0sessionnel% Au mieu., esth#tisme raGGin#% 3e !ui sest perdu en route, cest le plaisir de la modernit#% 3est la disponi0ilit# / penser la modernit# comme plaisir% -autres le Gont, dans dautres domaines de la cr#ativit# 4 et cest l/ !ue le pu0lic va, car les gens ont peur de leur propre #po!ue mais en mJme temps ils la d#sirent, et ne veulent pas en Jtre d#poss#d#s% -ans un instinct de survie, le grand pu0lic va l/ oP larchitecte saura reconstruire avec les Gragments du pass# des lieu. attractiGs oP ha0iter le pr#sent% 3es lieu."l/ se rencontrent auMourdhui plus ais#ment dans un air de roc[ !ue dans cent compositions de musi!ue contemporaine% 3est peut" Jtre parado.al, mais cest ainsi% >n se vouant / un dire rationnel, s#vEre et endeuill#, cette musi!ue perd toute capacit# / restituer la Moie du moderne, sa richesse, son caractEre spectaculaire% >lle aurait les mo+ens, 0ien plus !uun Gragile air de roc[, de d#chiGGrer cet hori*on et de lassumer, avec lenthousiasme vigilant dune intelligence li0re mais #galement criti!ue% >lle ne le Gait pas% >lle pr#GEre se retrancher dans son identit# de voi. oGGicielle de la souGGrance, de loGGense, de la 0lessure ingu#rissa0le% 5ais cette souGGrance ris!ue de nJtre plus !uune a0straction po#ti!ue, un espace de consolation litt#raire, !uel!ue chose !ui na plus rien / voir avec la souGGrance r#elle% Sil + a auMourdhui une humanit# oGGens#e 1 et il + en a une 1, elle ne d#sire certainement pas Jtre repr#sent#e par une s#rie dod#caphoni!ue ou de.travagants e.ercices de structuralisme% >lle ne pr#tend dailleurs pas / 0eaucoup 4 elle arrive parGois mJme / trouver une d#livrance dans le n#ant dune chanson commerciale% 5ais ce !uelle attend, cest la complicit# dune langue
1 H' 1

!ui dise le r#el, non !ui se dise elle"mJme% Si cela devait signiGier pour la =ouvelle 5usi!ue !uelle d#noue ses ta0ous linguisti!ues et trouve une nouvelle maniEre de communi!uer, ce ne serait pas le drame annonc# dans les 3onservatoires par les proGesseurs de composition% Les pEres de la tonalit# eu."mJmes avaient remar!u# !ue la saison la plus lumineuse de la musi!ue cultiv#e 1 le classicisme, de Ha+dn / Beethoven ^ avait coZncid# avec la plus grande contraction du domaine sonore, avec une v#rita0le r#gression de la Gacult# d#coute% >u #gard / la pol+phonie Glamande, ou mJme au. harmonies dun Bach, le langage utilis# par le classicisme a lair dune miniature, dun hori*on sonore pour les enGants% >t pourtant, dans cet univers r#duit $, la musi!ue trouva pr#cis#ment la Gorce darticuler des Gigures du pr#sent et mJme dapprocher le.pression de !uel!ue transcendance% =ul ne peut dire, au point oP nous en sommes, par !uel chemin la =ouvelle 5usi!ue peut revenir / la modernit#% 5ais ce chemin passe, sem0le"t"il, in#vita0lement, par une disponi0ilit# / 0riser les ta0ous linguisti!ues !ui ont Mus!u/ ce Mour immo0ilis# son parcours% La !uestion nest pas simplement le retour ou non / la tonalit#% 3est un Gau. pro0lEme% La !uestion est de retrouver un lien avec ces langues vivantes !ui disent auMourdhui la modernit#, et de recr#er une s+ntonie avec le ressentir collectiG% &ne chose est sUre 4 la modernit# est avant tout un spectacle% Aucune voi. !ui veut sinterdire le ris!ue du spectaculaire ne pourra r#ussir / la chanter%

1 HD 1

Le spectaculaire

1 HC 1

1
La modernit# est un lieu, et un temps, au. voies daccEs inGinies% La =ouvelle 5usi!ue a choisi la porte #troite dune r#volution linguisti!ue dure et radicale% 5ais il + a dautres h+pothEses de parcours dans le patrimoine g#n#ti!ue de la musi!ue cultiv#e 4 dautres intuitions, !ui cherchaient le moderne sur des routes diGG#rentes% &n patrimoine de pressentiments et de proph#ties !ui a longtemps #t# censur# par lid#ologie de la =ouvelle 5usi!ue, et son imposition artiGicielle au pu0lic% 9armi toutes ces h+pothEses, il sagit ici den r#cup#rer une !ui paraVt auMourdhui plus utile !ue dautres pour renouer des liens directs avec la modernit#% 9ar simplicit#, on choisira de la r#sumer dans laventure de deu. noms charismati!ues, incarnant dune maniEre seulement plus #vidente et plus radicale !ue dautres une certaine Gaon dentrer dans le RRe siEcle 4 5ahler et 9uccini% 3e !ue les s+mphonies mahl#riennes et le th#tre musical puccinien devinErent de la modernit#, ce Gut lid#e de spectacle !uelle cultiverait, et le t+pe de pu0lic !ui lha0iterait% 3#tait l/, plus !uon ne pourrait croire, une intuition hardie, et g#niale% >lle imaginait, avec une e.actitude !ui surprend un peu, un monde !ui ne.istait pas encore% >lle anticipait sur une orientation du goUt collectiG, des conditions sociales et prati!ues de la consommation, de la conGrontation entre des Gormes de spectacle nouvelles et diGG#rentes, !ui nallaient se r#aliser pleinement !ue des d#cennies plus tard% 3#tait une intuition !ui impli!uait, entre autres, une r#vision consid#ra0le de lid#e mJme de musi!ue cultiv#e 4 une red#Ginition de son domaine id#al !ui, GUt"ce au pri. de d#manteler !uel!ues"uns des dogmes !ui avaient assur# sa puissance, cherchait / suivre le Sens dans le.ode !ue lui imposait la modernit#% Les aspects r#gressiGs et m+stiGicateurs contenus aussi 0ien dans les Tuvres de 9uccini !ue dans les s+mphonies de 5ahler t#moignent dune retraite
1 (Y 1

strat#gi!ue, cherchant de nouvelles positions de Gorce pour aGGronter le choc avec le moderne% <ls sont porteurs de lid#e, en soi hardie, !ue cest uni!uement en r#duisant elle"mJme sa port#e id#ale !ue la musi!ue cultiv#e pourrait se conGormer au statut du moderne% Iue cest uni!uement en assumant certains traits de corruption induits par la modernit#, et en les m#ta0olisant dans sa propre structure, !uil lui serait possi0le de maintenir un lien avec le r#el% &ne manTuvre !ui #tait e.actement linverse de celle tent#e par la =ouvelle 5usi!ue% Face / la modernit#, la r#action #tait douvrir les portes et de la laisser p#n#trer dans le tissu mJme de la musi!ue% =on pas une reddition inconditionnelle 4 mais louverture dun dialogue% &n e.ercice d#!uili0riste, sans aucun doute ris!u# 4 !uand la s+mphonie mahl#rienne glisse dans un Technicolor retentissant et vide, ou !ue le th#tre puccinien se laisse aller / une vulgarit# digne de %euilletons2 adipeu. pour Mournal du dimanche, on voit sur !uelle d#Gaite cette acro0atie pouvait d#0oucher% 5ais c#tait le pri. / pa+er pour une am0ition pr#cieuse 4 participer / la modernit#%

" #n franais dans le te$te

(N.d. T.).
1 (B 1

2
Adorno aimait #vacuer 9uccini dun Mugement lapidaire 4 musi!ue l#gEre% 3e n#tait pas un compliment% 5ais avec le temps, il est devenu possi0le de le prendre pour tel% &n des apports les plus d#terminants du th#tre de 9uccini Gut pr#cis#ment de remettre en mouvement les GrontiEres entre la musi!ue cultiv#e et la musi!ue l#gEre% Avec ce d#tail, important 4 la musi!ue l#gEre, / son #po!ue, ne.istait pas encore% Iuand Adorno parle de musi!ue l#gEre 7on est dans les ann#es soi.ante8, il ne pense pas simplement / un r#pertoire populaire d#termin# 4 il pense / un certain s+stEme de consommation, / un pu0lic particulier, / une organisation de march# 0ien pr#cise% -es r#alit#s !ui commenaient seulement / e.ister !uand 9uccini, lui, avait pres!ue Gini d#crire de la musi!ue% >n un certain sens, il a donc guid# la musi!ue cultiv#e vers lintuition dun monde musical diGG#rent, encore entiErement / venir% <l a devin# les Gormes de nouvelles modalit#s de le.p#rience musicale, !ui seront incarn#es plus tard par la musi!ue l#gEre% 3e nest pas un hasard si son parcours cr#ateur na pas eu dh#ritiers v#rita0les 4 une ramiGication ultime, suspendue dans le vide dune tradition !ui meurt avec lui% Lattente !ue percevaient les Tuvres de 9uccini aurait pu recevoir une r#ponse si la musi!ue l#gEre s#tait cristallis#e sur un s+stEme musical de remplacement, Gort, autonome, riche et vivant% Iuon le veuille ou non, cest dans ce s+stEme"l/ !ue la modernit#, auMourdhui, se reconnaVt, 0eaucoup plus !ue dans lautre, lat#ral, #la0or# par la musi!ue cultiv#e% Les Tuvres de 9uccini allaient vers un lieu !ui ne.istait pas encore, et !ui deviendrait pourtant, !uel!ues petites ann#es plus tard, demeure de la modernit#% Les #vacuer sous le terme de musi!ue l#gEre est r#ducteur 4 elles ont, en un certain sens, in,ent0 la musi!ue l#gEre% &ne criti!ue s#vEre, et trop li#e au. id#au. de la musi!ue cultiv#e,
1 (2 1

ne verrait dans ce pas de 9uccini vers le nouveau !uun dangereu. pas en arriEre% <l Gaut comprendre !ue, si pas en arriEre il + eut, la manTuvre strat#gi!ue #tait cependant, en soi, g#niale 4 il + avait l/ lintuition !uune ligne de d#marcation sta0le entre lTuvre dart et le produit de consommation #tait en train de tom0er% >t !ue si lTuvre dart voulait survivre, et Gaire survivre avec elle les instances !uelle incarnait, elle devait se rec+cler en marchandise% At+pi!ue, d#rangeante, redondante 4 mais marchandise% -ans la prati!ue, cela voulait dire un tournant d#cisiG dans la maniEre mJme de comprendre le travail de cr#ation% Limage de lartiste comme pionnier solitaire dhori*ons id#au. #lev#s seGGaait, tandis !ue simposait lid#e de lHu,re, au sens de cristallisation de limaginaire collectiG% 3e nest plus tant le pu0lic !ui doit suivre lartiste sur les chemins impratica0les dun progrEs ininterrompu, cest lTuvre !ui doit trouver les Gormes, les mat#riau. et la langue pour dire les d#sirs et les attentes du pu0lic% 3est un tournant copernicien% ?n ne peut nier !uavec ce tournant les conditions se mettent en place pour une production cr#atrice entiErement esclave de la mode et d#Ginitivement asservie / lim0#cillit# du r#el% 3est / partir de l/ !ue la modernit# d#veloppera sa capacit# in#gal#e / produire le d#chet% 5ais cest / partir de l/ aussi ^ de ce tournant id#ologi!ue 1 !ue naVtra, par e.emple, le cin#ma, !ui deviendra trEs vite reGuge de lart et demeure du Sens% >t de l/ !ue soriginera la puissance de la musi!ue l#gEre, celle dont se d#couvrira avec le temps la capacit# / t#moigner de son propre monde avec une e.traordinaire e.actitude% 3est une 0iGurcation id#ologi!ue, doP, naVtra la dangereuse et 0elle li0ert# du moderne de produire, indistinctement, lart et lordure commerciale% Le charme des Tuvres de 9uccini est !uelles se trouvent e.actement / cette 0iGurcation% 3est pour!uoi elles sont des cr#atures amphi0ies, oP coha0itent lordure et lart, la vulgarit# et la no0lesse, le d#chet et la po#sie, la marchandise et lesprit% &ne coha0itation tellement #troite !uil devient pres!ue impossi0le de les s#parer% 9lus encore 4 les s#parer de,ient inutile. 3ar che* 9uccini le pro0lEme nest plus didentiGier la ligne de d#marcation de lart, ni mJme de sauvegarder les privilEges de la musi!ue cultiv#e% 9uccini est au"del/% Le pro0lEme pour lui #tait
1 (@ 1

dinventer une id#e nouvelle de spe"ta"le. 3est cela la v#rita0le essence de son travail 4 9uccini cherchait une id#e de spectacle capa0le de r#sister au choc de la modernit#% Tout son travail doit Jtre Mug# en Gonction de cette am0ition"l/, de cette acro0atie% <l travaille dans un moment oP la modernit# commence / imposer une acc#l#ration 0rutale au r+thme des #motions et / lintensit# des messages X et il travaille avec un mat#riau, le th#tre musical, !ui, en raison de ses limites naturelles et de ses Greins id#ologi!ues, peine / suivre cette acc#l#ration% >n d#pit de cela, 9uccini tente de Gaire tourner cette lourde et niaise 0ara!ue sur les r+thmes du nouveau monde / venir% >t il le Gait en lui donnant une nouvelle assiette, plus l#gEre, et en mJme temps plus Gorte $% 3est ce dou0le mouvement !ui Gorme le dessin de cette acro0atie, et e.pli!ue son 0alancement constant entre lart et lordure commerciale% &n #tonnant num#ro de haute voltige% Les #l#ments les plus divers interviennent dans sa composition% -a0ord les histoires choisies, / une distance vertigineuse des pr#tentions id#ologi!ues dun Wagner, mais diGG#rentes #galement de celles au.!uelles #tait accoutum# le m#lodrame italien du R<Re siEcle% -es histoires !ui puisent dans limaginaire collectiG du grand pu0lic de l#po!ue avec une e.actitude !ue seul le cin#ma pourra #galer% -es histoires !ui !uittent les lim0es s+m0oli!ues dune Grande Histoire ampoul#e, et cherchent de nouveau. d#cors oP les passions 0rUlent dasse* prEs pour susciter le Grisson, et dasse* loin pour pr#server la magie de la Giction% -ans cet esprit, la prouesse e.trJme de 9uccini est 'a Fan"iulla del Gest 4 intuition e.acte dun hori*on r#aliste et imaginaire, celui du \estern, dont le cin#ma montrera plus tard !uil est la Ga0ri!ue id#ale des rJves pour un certain pu0lic de la modernit#% 9uis, lhistoire #tant choisie, la d#cision dop#rer un tour de vis draconien dans lintensit# spectaculaire de lTuvre% &n e.emple m#rite dJtre #lev# au rang de modEle de cette op#ration 4 ce sont les vingt premiEres minutes de Turandot. &ne Ga0le 4 on dirait un retour au. sc#narios si longtemps privil#gi#s par le m#lodrame% Le choi. de lin"ipit lui"mJme sem0le une restauration des vieu. sch#mas 4 une scEne collective, grandiose, avec larriv#e du h#ros, drap# dans la
1 (H 1

solennit# dune sorte de rite archaZ!ue% 5ais le r+thme narratiG sacc#lEre avec #nergie X en une poign#e de minutes se concentrent une inGinit# d#l#ments 4 le 9#[in dil + a mille ans, une Goule G#roce, e.alt#e par un sortilEge po#ti!ue et sanguinaire, un Meune prince trEs 0eau !ui va / la mort, un autre prince !ui se cache, un vieillard !ui le reconnaVt et !ui est son pEre 7reconnaissance !ui aurait / elle seule occup# des scEnes entiEres dans un op#ra du R<Re siEcle8, une esclave !ui le reconnaVt et !ui est la Gemme a+ant sacriGi# sa vie pour un sourire de lui :ide(<, et la Goule !ui cEde soudain / l#motion devant le sort du Meune prince condamn#, et les larmes vers#es sur lui, et la hache !ui tom0e sur lui, Mus!u/ lapparition de ce !ui est le no+au 0rUlant de tout ce monde"l/, une Gemme, mais !ui est la plus 0elle Gemme du monde, si 0elle !ue le h#ros sans nom ou0lie son pEre, ou0lie lesclave amoureuse de lui, sou0lie lui"mJme, et lance un d#Gi au destin en lui demandant ou cette Gemme ou la mort% >t ce ne sont !ue vingt minutes de spectacle% Aucune Tuvre avant 9uccini ne s#tait Mamais autoris# un tel vertige d#v#nements% 3est l/, litt#ralement, lam0ition dune conception nouvelle, e.plosive, du spectaculaire% 3est la pression de cette am0ition !ui, dans le th#tre de 9uccini, allume les couleurs, Gorce les tons, gonGle la rh#tori!ue% >t cest dans ce mouvement"l/ !uest inscrit, ind#nia0lement, son trait de Gai0lesse maMeur, le moment oP il 0alance le plus Gort au"dessus du gouGGre du produit commercial pur et simple% -epuis la r#partition en r#citatiGs et arias au R6<<<e siEcle, lop#ra italien avait ses mesures / lui pour doser les per%or(an"es vocales et la mont#e #motionnelle 4 un art su0til !ui, mJme avec un r#pertoire de plus en plus populaire, avait conserv#, Mus!u/ la rigueur de 6erdi, la capacit# magi!ue de conGectionner des e.cEs 0iens#ants% 3he* 9uccini, cette convenance en matiEre deGGets se d#lite, glissant vers de g#n#reuses concessions / une concupiscence de l#coute% La trame des sentiments elle"mJme en ressort e.asp#r#e, au point de GrLler la caricature et le comi!ue involontaire% La recherche pure et simple de l#motion tend souvent / se su0stituer au souci de la progression ps+chologi!ue% Les personnages de 9uccini vivent une curieuse e.istence au"dessus des lignes, dans la!uelle les cour0es du sentiment deviennent des
1 (( 1

per%or(an"es e.trJmes et oP les situations les plus simples d#0ouchent irr#sisti0lement sur lem0outeillage #motionnel% La complaisance envers des palais dune Ginesse pas tout / Gait irr#procha0le est #vidente% >t le souci de Glairer les modes, ind#nia0le% ?n a limpression, par moments, de se trouver devant un #chantillonnage d#plora0le de Grissons au ra0ais% >t le Gait !uauMourdhui encore 1 et mJme, plus encore auMourdhui 1 cette marchandise continue denthousiasmer la clientEle en dit long sur le pouvoir de 9uccini / entrer, tel un sourcier, en s+nergie avec la sensi0ilit# du grand pu0lic% <l Gaut aMouter !ue le spectaculaire au!uel 9uccini visait ne pouvait, avec le th#tre, !ue se trouver dans une 0oVte trop #troite et contraignante% >n ce sens, le d#ploiement h+pertrophi# des lignes vocales, lusage sans discrimination de larme des aigus, et le.trJme richesse de lorchestre, souvent redondante et tautologi!ue, apparaissent comme les n#cessaires remEdes au. lacunes cong#nitales du th#tre% AprEs coup 1 avec, dans les +eu., le cin#ma 1, il est asse* compr#hensi0le !uen la0sence de cette arme !uest le premier plan, on soit o0lig# de recourir au. aigus% >t !uil Gaille, puis!uon ne peut pas Mouer sur la diversit# des prises de vues ou sur les r+thmes du montage, se servir de lorchestre comme dun Til ou dun pendule pour tout ce !ui arrive sur la scEne% Le spectaculaire !ue 9uccini recherchait supposait d#M/ une signal#ti!ue Gorte 1 un guide du consommateur 1 trEs proche de celle !ui ne pourra Jtre v#rita0lement institu#e !ue par le cin#ma 4 un s+stEme !ui assure au spectateur une passivit# 0ien plus grande !ue par le pass#% L/ encore, 9uccini devinait une des tendances de la modernit# 4 Ga0ri!uer des produits dans les!uels le temps de d#codage soit r#duit au minimum, et !ui puissent Jtre consomm#s de la Gaon la plus imm#diate et la plus large possi0le% ?n peut discuter des dangers impli!u#s par de telles d+nami!ues 4 mais il est certain !ue cest dans cette direction !ue la modernit# regardait% 9our 9uccini, la diGGicult# #tait de saventurer sur ces chemins sans autre aide !ue celle des armes de la musi!ue% Iuil ait #t# amen# / un usage e.asp#r# de leGGet musical est un Gait !ui, !uel!ue opinion !uon en ait, ne doit pas Jtre consid#r# isol#ment mais comme un #l#ment parmi dautres dune
1 (Q 1

conception 0ien pr#cise du spectaculaire% 3est / travers cette conception 1 imagin#e, mais en partie seulement mise en Tuvre 1 !ue 9uccini a pressenti la modernit#% La diGG#rence avec lapproche des avant"gardes est #vidente, a0+ssale% 9our les avant"gardes, la rencontre avec la modernit# se r#sout pres!ue int#gralement dans un pro0lEme de langage% 9our 9uccini, et cela est signiGicatiG, le pro0lEme de la langue est accessoire% =on pas a0sent, mais inessentiel% Les avant"gardes cherchaient un langage nouveau capa0le de dire le moderne 4 9uccini cherchait, avant tout, une nouvelle conception du spectacle !ui rende Mustice / la modernit#% >t, dans cette recherche, les limites de la langue disponi0le ne se posErent Mamais comme un pro0lEme insurmonta0le% 3est peut"Jtre seulement Gace au duetto !ui devait terminer Turandot !ue 9uccini se sentit, dans cette langue"l/, comme en prison% <l nest pas indiGG#rent !uil ne soit Mamais parvenu / l#crire%

1 (' 1

Les s+mphonies de 5ahler sont la chroni!ue spectaculaire dune invasion% >lles sont le procEs"ver0al dune catastrophe salvatrice% Le diagramme dune e.plosion% Lcre parGum de la modernit# s+ diGGuse% <l Gaut simaginer la s+mphonie classi!ue 1 celle !ui va du dernier 5o*art Mus!u/ Brahms ^ comme une citadelle GortiGi#e% &ne puissance autonome, 0tie selon un ordre !ui lui est propre, et 0#tonn#e par ses propres lois% &n microcosme / elle seule, et parGait, dans le!uel le R<Re siEcle reproduisait ce !uil entendait trouver dans la r#alit# comme ordre et comme s+stEme% >t il Gaut imaginer, au"dehors, lunivers, !ui, secou# par le pressentiment de !uel!ue catastrophe, Gait pression autour des remparts% Le r#pertoire chaoti!ue du monde e.t#rieur assiEge la citadelle prot#g#e% <l Gaut imaginer linstant oP !uel!uun ouvrit les portes% >t, aussitLt aprEs, le spectacle dune citadelle !ui devient m#tropole, dun ordre !ui se d#Gait en mille micros+stEmes, dun espace clos !ui devient ouverture sans limites% 3e spectacle est lessence mJme des s+mphonies de 5ahler% La s+mphonie classi!ue Gonctionnait selon un s+stEme rigoureu., autoMustiGicateur et Germ#% Son devenir #tait li# / un mat#riau de d#part en lui"mJme relativement restreint, !ui Gonctionnait suivant les lignes dict#es par la logi!ue musicale, vaga0ondant dans des espaces limitrophes, pour revenir ensuite / lui"mJme% Aussi vari# et riche en images !ue pUt Jtre le chemin, sa structure #tait Gondamentalement contrLl#e 4 rien ne tom0ait / le.t#rieur du cercle trac# par la logi!ue musicale% La musi!ue #tait sa propre loi et sa propre GrontiEre% 5ahler ne Git pas !ue dissoudre, simplement, cet ordre% <l le
1 (D 1

soumit trEs e.actement / lincursion d#l#ments e.t#rieurs% <l en ouvrit la trame / linvasion dun r#pertoire do0Mets musicau. #trangers / son cadre% Le cheminement logi!ue d#ductiG du discours musical est 0oulevers# par lincessante intrusion de Gragments ind#pendants, et clandestins% La Griction !ui se cr#e entre lordre th#ori!ue originel et les nouveau. suMets musicau. !ui le su0vertissent Gorme le no+au 0rUlant autour du!uel lTuvre se solidiGie% Les criti!ues ont souvent d#crit cette Griction comme la r#solution dune dialecti!ue, amenant / voir 5ahler comme lartisan capa0le douvrir les structures de la s+mphonie, daccueillir linvasion des Gorces e.t#rieures et de reGermer ensuite le tout, en trouvant un nouvel ordre sup#rieur encore MustiGia0le par une certaine logi!ue musicale% 6raies ou Gausses, les lectures de ce genre souGGrent de ce pr#Mug# inutile !ui veut relier la valeur dune Tuvre / sa capacit# dorganiser son mat#riau / lint#rieur dune unit#% -e Gait, les s+mphonies mahl#riennes sont dautant plus Gascinantes !uelles montrent des Gailles dans le travail de cicatrisation des 0lessures !uelles"mJmes ont ouvertes% Leur aspect proph#ti!ue r#side dans leur Gorce / ouvrir le tissu compact du discours musical / ce !ui est di%%0rent. 3e !uil + a de g#nial en elles vient de ce !uelles soGGrent comme des carreGours !ui sont travers#s d#v#nements sonores% Iuelles r#ussissent ou non, ensuite, / contrLler ce traGic dans le cadre rassurant dun ordre Gormel est un Gait relativement peu important 4 il 0rille de cette 0elle inutilit# !ui caract#rise, au th#tre, le rituel de la Gin heureuse% Le r#pertoire des #l#ments e.t#rieurs !ui p#nEtrent le tissu musical mahl#rien est trEs composite 4 les Gigures les plus reconnaissa0les #vo!uent des reGrains populaires, des chansonnettes triviales, m#lodies enGantines, pas de danse, GanGares, chTurs% 5ais sous ces Gigures plus ou moins canoni!ues Gourmillent en une sorte dimmigration clandestine les Gragments sonores, les tics instrumentau., les diss+m#tries de r+thme% 3omme laccumulation chaoti!ue, dans une ha0itation provisoire, des 0ri0es dune humanit# en Guite% 3e !uil Gaut 0ien voir, cest !ue mJme lors!ue ces 0ri0es sinscrivent dans le GrJle dessin dune valse ou la coh#sion solennelle
1 (C 1

dune GanGare militaire, elles restent, dans leur essence, des Gragments en perdition 4 les d#0ris dune e.plosion% La s+mphonie che* 5ahler travaille sur un mat#riau ill#gitime, imparGait, et !uel!ueGois r#solument vulgaire% >lle laisse la corruption sinGiltrer entre les mailles du tissu% 3est un geste par le!uel commence de vaciller la ligne de d#marcation entre le produit artisti!ue et lo0Met musical pur et simple% Le ph#nomEne !ui apparaVt est le mJme d#M/ vu en action che* 9uccini 4 lTuvre enMam0e toutes les GrontiEres et se place au" del/, oP les anciennes hi#rarchies de la consommation musicale deviennent inessentielles% 3est un passage !ue la criti!ue souvent pr#GEre nier 4 craignant d#garer 5ahler par"del/ les GrontiEres rassurantes de la musi!ue cultiv#e, elle pr#GEre voir en lui la capacit# de racheter limperGection de tout mat#riau sonore en le proMetant sur lor0ite dune aspiration musicale et morale sup#rieure% 3e parti rend peut"Jtre Mustice / certains passages des s+mphonies mahl#riennes% 5ais il ou0lie ce !ui Gascine dans tant dautres de ses pages 4 celles oP, plus distinctement, le processus !uon a vu ici se mettre en mouvement atteint un achEvement radical et #clatant% 3elles !ui d#laissent les orniEres de la tradition et se d#versent dans la modernit#% &ne Gois les portes de la citadelle ouvertes, 5ahler est conGront# / linvasion chaoti!ue dune vague de sons rescap#s et c#li0ataires% La premiEre tentation pouvait Jtre de les recomposer dans lunit# et la sta0ilit# dune nouvelle Gorteresse% >t il est vraisem0la0le !ue cette am0ition, plus ou moins souterraine, parcourt son travail% 5ais elle est, constamment, tra!u#e, contredite et suspendue par un autre instinct 4 celui de l#tonnement% 3onGront# / cette invasion, 5ahler a lintuition de ce !ui cr#pite en elle de spectaculaire et dinouZ% >t une tentation le saisit 4 mettre tout cela en scEne% 9eut"Jtre a"t"il eu aussi lam0ition de do(pter cette invasion 4 mais il est certain !ue le d#sir, linstinct de la ra"onter, simplement, la constamment emport#% 3e r#pertoire de mat#riau. en perdition devient matiEre premiEre dune p+rotechnie avant dJtre procession grandiose et h+pnotisante% &ne chose est de se pencher sur eu. pour les reconduire / la raison et / lordre X autre chose est dJtre Gascin# par eu. et de tenter de restituer leur potentialit# spectaculaire% >t cest ce !ue Gait 5ahler% Ses
1 QY 1

s+mphonies deviennent des panneau. grandioses !ui resserrent la dimension #pi!ue dun univers sonore dans un 0rassage Gulgurant% &n mouvement pres!ue o0MectiG ne cesse de les emporter touMours plus loin de la logi!ue rigoureuse dun propos strictement musical% Sous le regard !ui cherche / le dire, ce nouvel univers sonore devient l#gende, engendre des GantLmes, produit des images, raconte des histoires% La s+mphonie mahl#rienne entre dans la spirale du spectacle / la puissance deu. 4 le spe"ta"le du spe"ta"le. -e l/ soriginent ses e.cEs, son gigantisme, ses redondances rh#tori!ues% >n se plaant dans le camp de la narration, 5ahler rencontre un alli# utile 4 le poEme s+mphoni!ue% &n genre !ui saGGirmait alors comme une alternative / la s+mphonie classi!ue et !ui rencontrait la Gaveur croissante du pu0lic% <l incarnait de la maniEre la plus simple lid#e dun spectacle s+mphoni!ue ne reposant pas uni!uement sur une logi!ue musicale a0straite et #sot#ri!ue mais accueillant un #l#ment de le.t#rieur pour diriger son chemin% Le choi. de raconter une histoire #tait une autre rive, e.t#rieure, un autre point dappui pour un discours musical d#tach# de la 0ase !ue constituent les lois Gormelles th#ori!ues% La r#G#rence narrative avait lavantage dJtre plus Gacilement percepti0le, ce !ui e.pli!ue la satisGaction progressive du pu0lic 4 il est plus Gacile de reconnaVtre linstant de la mort du h#ros !ue le retour du premier thEme de la Gorme sonate% Surtout, il est plus simple de trouver une raison de sen #mouvoir% -epuis la S8(p#onie %antasti)ue de Berlio*, ce produit s+mphoni!ue particulier avait mis au point des techni!ues narratives asse* #la0or#es 4 cest vers elles !ue 5ahler se tourne lors!uil choisit la voie du spectaculaire et du r#cit% 3e nest pas un hasard si ses trois premiEres s+mphonies sont, plus ou moins e.plicitement, & a pro/ra((a $% =i, dailleurs, si elles ne portent pas le nom de poEmes s+mphoni!ues% 3e !ue 5ahler avait / lesprit #tait !uel!ue chose de 0eaucoup plus comple.e, pr#gnant et radical% <l ne le savait pas, mais ce !uil avait / lesprit, c#tait le cin#ma% Le Gait !ue les s+mphonies de 5ahler soient devenues un modEle pour un courant particulier de la musi!ue de Gilm 1 !uand elles ne sont pas devenues, directement, 0ande sonore 1 ne man!ue pas dagacer les criti!ues 0ien"pensants, !ui + voient la maniGestation
1 QB 1

dune descendance ill#gitime, m#prisa0le, et rien dautre% Alors !uil sagit l/ dun indice% <l est lintuition dun des m#canismes, nom0reu., du spectaculaire che* 5ahler 4 la capacit# / Gaire reculer la musi!ue au rang de toile de Gond, de sc#nographie, de commentaire% 3est un trait !ui pourrait paraVtre r#trograde, et !ui lest, dailleurs, pris isol#ment% 5ais il Gaut 0ien voir !ue ce mouvement, com0in# avec dautres, permet de donner / la scEne sonore une proGondeur et une pluralit# de niveau. Mamais e.p#riment#es Mus!ue"l/% 9ar cette r#trogradation, la musi!ue de 5ahler taille une grande 0rEche dans le Gond de scEne et ouvre ph+si!uement devant elle un vide !ui attend et accepte dautres suMets musicau.% 9arGois, dans ce vide, prennent place des o0Mets sonores particuliers 4 ce sont les pages oP la musi!ue de 5ahler se livre / lacro0atie magniGi!ue dJtre elle"mJme sa propre 0ande"son% -autres Gois, ce vide demeure, musicalement, un vide 4 en r#troc#dant au rang de 0ande sonore, la musi!ue mahl#rienne, alors, pr#cipite sur la scEne des GantLmes dhistoire, des lueurs dimages 4 un mat#riau non sonore% ?n peut prendre comme protot+pe de ce m#canisme les premiEres mesures de ce !ui sera la s+mphonie mahl#rienne 4 le d#0ut de la Ire(iAre S8(p#onie. 3e !ui se produit l/, au niveau sonore, nest !ue toile de Gond, garniture, d#cor% Linstinct, en #coutant ces notes, serait de se retourner pour voir ce !ui se passe, ou va se passer% <rr#sisti0lement, on a tendance / attendre lentr#e du v#rita0le protagoniste du spectacle% 5Jme le surgissement, / la Gin, du premier thEme, ne Gait pas disparaVtre la sensation !ue ce protagoniste est touMours l/, dans les lim0es de limagination% 3e !ui se vit, cest un t+pe inha0ituel de spectacle, en un certain sens inachev#% Si on voulait lui donner un nom, ce !ui viendrait au. lEvres serait 4 cin#ma aveugle% 3ette perc#e prati!u#e dans la scEne sonore, 5ahler la multiplie et la d#veloppe dans toutes les directions, Mus!u/ a0attre tous les murs et o0tenir une scEne th#ori!ue et inGinie, !ui est #!uivalente en tout point / ce !ue sera le plateau de cin#ma 4 un espace h+poth#ti!ue construit sur une inGinit# de visions partielles correspondant au. diGG#rentes prises de vues% 3e !ue le cin#ma r#alisera / travers le choi. des angles de vues et la techni!ue du montage, 5ahler lo0tient par le mat#riau th#mati!ue mais aussi par lutilisation de la palette
1 Q2 1

de lorchestre, enrichie / le.trJme% 3ha!ue Gigure sonore, mat#rialis#e par un tim0re donn#, devient / la Gois personnage, et prise de vue de ce personnage% 9remiers plans, contrechamps, panorami!ues 4 cha!ue Gois l#criture mahl#rienne d#signe en mJme temps un personnage et la Gaon de le regarder, en le plaant / un point pr#cis dun d#cor grandiose !ui Moue sur diGG#rents plans, !ui intEgre aussi 0ien des espaces proches et sans issue !ue des lointains po#ti!ues, des contre"Mours comme des Gondus"enchaVn#s% 3e !ui disparaVt, ou pres!ue, dans le n#ant, cest la r#gulation par une !uelcon!ue logi!ue musicale 4 mJme lors!ue survit le s!uelette de la Gorme sonate, le spectacle Gonctionne par s#!uences pres!ue uni!uement visuelles et, en tout cas, narratives% <l sagit / proprement parler de montage X !ui, par rapport au montage cin#matographi!ue, possEde une arme suppl#mentaire 4 la possi0ilit# de monter simultan#ment des scEnes diGG#rentes, ou mJme contradictoires% -es 0ouGG#es de valses nostalgi!ues et des vagues de GanGares apocal+pti!ues sont l/ en mJme temps sur la scEne, occupant des lieu. diGG#rents du plateau imaginaire mais devenant #l#ments de la mosaZ!ue dun mJme spectacle% 3est la logi!ue du travail de montage !ui permet de.pli!uer certains traits !ui, dans une logi!ue strictement musicale, paraissent priv#s de sens% Le.emple le plus pro0ant est celui des clairiEres au milieu des!uelles Gr#!uemment 5ahler arrJte le discours musical, en le laissant dans le calme plat dune apparente et Gatigante non"cr#ativit#% -e longs passages / vide, dans les!uels la musi!ue sem0le tourner sur elle"mJme, sans savoir oP aller X des temps dh#sitation prolong#e !ui concourent trEs Gortement au gigantisme Ginal de ces s+mphonies et !ui, sous langle strictement musical, ne peuvent apparaVtre !ue comme des redondances #gar#es l/, ou comme des concessions inaccepta0les / une composition narcissi!ue% 5ais, sils sont lus dans la logi!ue dun montage narratiG, ils r#vElent 0ien autre chose 4 ce !uils cherchent / cr#er, en un certain sens, cest pr#cis#ment ce !ui, pour la musi!ue, est impossi0le 4 limmo0ilit#% 5ahler #tait / la recherche du charisme de la prise de vues Gi.e et muette% 5ais la musi!ue ne cr#e le sortilEge du silence et de limmo0ilit# !u/ la "ondition de se nier elle.(3(e J ce geste in#vita0le dautodestruction, 5ahler a essa+# de le rendre le moins douloureu. possi0le%
1 Q@ 1

Tout cela montre un s+stEme de repr#sentation et un modEle de spectacle trEs diGG#rents de ceu. !ui #taient propos#s par la s+mphonie classi!ue, et plus g#n#ralement par la musi!ue cultiv#e% <l est important de souligner !uils demandent au spectateur un t+pe dattitude, de d#codage, de consommation, trEs proche de ce !ue lui demande le cin#ma% Les s+mphonies de 5ahler sont dailleurs 0eaucoup plus accessi0les au pu0lic dauMourdhui !u/ celui !ui les a vues naVtre 4 le spectateur moderne a appris avec le cin#ma la logi!ue !ui les structure% Le pu0lic mahl#rien na commenc# de.ister comme grand pu0lic !uavec laprEs"guerre 4 il nest pas e.cessivement ris!u# daGGirmer !ue cest Holl+\ood !ui, sans le vouloir, la constitu#% 3est aussi pour!uoi ce pu0lic est essentiellement populaire $ 4 non tant dans son statut social !ue dans ses goUts 4 un pu0lic largement inconscient des alchimies !ui construisent l#criture mahl#rienne mais !ui est tout prJt / s#tourdir au spectacle de ses t#rillers sonores, de ses cascades de d#ci0els et de ses g#n#reuses em0ard#es rh#tori!ues% >t parce !ue, / cLt# de ce pu0lic, survit une minorit# plus consciente dauditeurs, appr#ciant encore, dans cette musi!ue, le travail #clair# et e.trJme sur les Gormes et les langages de la tradition, le pu0lic de 5ahler devient le reGlet sociologi!ue e.act du caractEre amphi0ie de cette musi!ue 4 !ui Gut, dans le mJme geste, lultime ramiGication dun pass# h#roZ!ue, et linauguration dun Gutur rigoureusement diGG#rent% Fattacher 5ahler au cin#ma est, sur le plan histori!ue, un parado.e 4 mais cest un parado.e utile% <l aide / comprendre comment la n#cessit# instinctive de Gaire sienne la nouveaut# du moderne a pu, dans son travail s+mphoni!ue, passer da0ord et avant tout par la recherche dune Gorme de spectacle diGG#rente et r#volutionnaire% ?n ne peut !uJtre surpris de le.actitude avec la!uelle ces s+mphonies annoncent les m#canismes spectaculaires !ui seront ceu. de la Gorme de.pression la plus appropri#e au pu0lic de la modernit#% 3omme il est impossi0le de ne pas Jtre Gascin# par sa tentative de les construire / partir du mat#riau sonore et du langage de la tradition% L/ encore, le centre de gravit# de ce mouvement vers lavant tom0e ailleurs !ue dans un travail linguisti!ue pur et simple% Le langage mahl#rien reste
1 QH 1

essentiellement / lint#rieur des GrontiEres de la musi!ue tonale 4 lurgence douvrir ces GrontiEres passe au second plan, devant celle douvrir les limites de lid#e dop0ra, de spe"ta"le. Le passage, strictement linguisti!ue, !ue les avant"gardes allaient d#signer comme la voie daccEs in#vita0le / la modernit#, est d#laiss# ici pour une route diGG#rente% Se r#G#rer au cin#ma permet de la d#chiGGrer, de la Gaire #chapper / cette censure !uest lou0li dans le!uel lont Gait sengloutir la prati!ue et lid#ologie de la musi!ue contemporaine%

1 Q( 1

!
Iuoi!ue de maniEre diGG#rente, et au sein de traditions diGG#rentes, 9uccini et 5ahler ont #t# travers#s plus ou moins consciemment par lintuition !ue la modernit# imposerait, avant tout, une r#vision draconienne de lid#e de spe"ta"ulaire Leur musi!ue 1 et, plus encore, la conception du m#lodrame ou de la s+mphonie autour de la!uelle elle travaillait 1 nous apparaVt auMourdhui comme la captivante tentative danticiper sur cette r#vision, avec peut"Jtre lam0ition souterraine de g#rer cette transGormation proGonde, pour sauver ce !ui peut lJtre% Le d#litement puccinien du m#lodrame par une id#e de la consommation musicale proche de celle !ui caract#risera plus tard la musi!ue l#gEre, et le.p#rimentation mahl#rienne de Gormes de repr#sentation trEs sem0la0les / celles !uadoptera ensuite le cin#ma, montrent la pr#cision radiesth#si!ue de cette direction de recherche% <l nest pas inutile de noter, par ailleurs, !ue dans lun et lautre cas cette approche de la dimension spectaculaire du moderne nest pas all#e sans une sorte de r#gression, de vulgarisation du produit artisti!ue% 3he* 9uccini comme che* 5ahler, le seuil de la rigueur sa0aisse, et de vastes espaces sont accord#s au ;its"# de la mise en scEne, !ui ne craint ni les rh#tori!ues redondantes, ni lastuce des eGGets sp#ciau., ni les s+stEmes #l#mentaires de signiGication% &ne Gorme de complicit#, ante littera(, avec linvolution ine.ora0le et incontesta0le du pu0lic de la modernit#% Aussi 0lma0les !uon puisse Muger les r#sultats, il restait pourtant, dans cette r#gression, une intuition e.acte 4 celle !ue la musi!ue, si elle #tait encore porteuse dune Gorce de v#rit# !ui lui GUt propre, devait cependant la li0#rer en acceptant le pacte avec des modes et des langages travers#s par linauthenti!ue% &n diGGicile e.ercice d#!uili0re% Iue 9uccini et 5ahler soient auMourdhui, pr#cis#ment, les territoires privil#gi#s dune consommation musicale superGicielle, gastronomi!ue et a0Jtissante, montre 0ien !ue le.#cution et l#coute, telles !uelles ont
1 QQ 1

#t# prati!u#es, nont pas su, au Gil du temps, les pr#server du glissement dans le produit commercial pur et simple% 3e !ui devrait dissuader de toute tentation de les prendre comme modEles directs 4 un tel geste ne mEnerait pas loin, et livrerait pro0a0lement au vide cr#atiG et au superGiciel% 3e !ui reste en eu. comme h#ritage / ne pas perdre, cest pourtant le no+au id#al de leur travail 4 la pr#servation de lid#e du spectaculaire, et la volont# de le d#Gendre du moderne et de le remodeler sur lui% -ans la musi!ue cultiv#e, le spe"ta"ulaire est une cat#gorie n#glig#e, dia0olis#e et ou0li#e% >lle sert tout au plus dans un sens p#MoratiG, pour souligner les concessions les plus douteuses Gaites / la rh#tori!ue ou au. simples eGGets% >t pourtant, dans son acception primaire et no0le, elle reste au cTur de la cr#ativit# musicale% Lhistoire de la musi!ue est da0ord et avant tout lhistoire dune recherche sans Gin de spectaculaire% L#motion et la surprise 4 pas une seule marche, dans laventure de la musi!ue cultiv#e, !ui nait #t# gravie dans le 0ut de cr#er da0ord ces deu. sortilEges% ?n pr#GEre auMourdhui d#crire cette aventure comme une succession de 0elles mes cherchant / e.primer des id#au. #lev#s, ou de cerveau. de la0oratoire occup#s / la d#clinaison dun progrEs scientiGi!ue du langage% 5ais cest prendre les mo+ens pour les Gins% Lo0MectiG premier a touMours #t# de cr#er des o0Mets de Gascination 4 saccrocher au. r#G#rences spirituelles et / leur Gorce id#ale, ou aGGiner des rEgles linguisti!ues capa0les de cr#er la surprise, #taient, dans cet art, des outils 4 ce n#tait pas le 0ut principal% -epuis les avant"gardes 1 et au nom, pr#cis#ment, de la modernit# 1 cette relation a #t# strictement renvers#e 4 le.p#rimentation linguisti!ue et le.pression de contenus id#au. #lev#s sont devenues le 0ut, sans m#diation, de la cr#ativit# musicale 4 le spectaculaire a tout simplement #t# a0rog#, #vacu# comme un v#hicule dinauthenticit# et de corruption% >t la musi!ue cultiv#e a #t# ainsi entraVn#e 0ien loin de ce !ui #tait une de ses racines les plus proGondes et les plus authenti!ues 4 le cTur mJme de sa r#alit#% 9uccini et 5ahler se tiennent l/, au seuil de la modernit#, sugg#rant !ue cette d#chirure aurait pu et aurait dU Jtre #vit#e% <ls sont l/ pour indi!uer des routes possi0les pour Gaire entrer la
1 Q' 1

musi!ue dans la modernit# sans la couper de sa racine do0Met de Gascination 4 de son origine de pur spe"ta"le. ?n peut trouver discuta0le, voire n#gatiG, le r#sultat au!uel ils sont parvenus, sur ce traMet de recherche% 5ais limportant nest pas l/ 4 ce !ui reste de leur travail, comme un h#ritage !ui na pas de pri. et !uil Gaut recueillir, ce ne sont pas les r#ponses !uils ont donn#es mais la !uestion !uils ont point#e% &ne interrogation !ui, dune certaine maniEre, enMam0e $ toute le.p#rience des avant"gardes et !ui se repr#sente, auMourdhui, dans les mJmes termes !ualors 4 peut"on #la0orer une notion du spe"ta"ulaire !ui d#cline le moderne et puisse en mJme temps r#sister / la spectacularisation indiGG#renci#e / travers la!uelle ce moderne lui"mJme s#la0ore N Le pro0lEme est de revenir au cTur de "e te(ps."i sans laisser perdre une diversit# seule capa0le de g#n#rer une pr0sen"e vraie et intense, et non un simple enrLlement% 6ivre la modernit# et lui r#sister% La construire et non pas simplement la consommer% AutreGois, le charisme et la r#0ellion attach#s / cette pr#sence"l/ #taient le signe de reconnaissance, e.clusiG, de ce !uon appelait lart. 5ais mille indices 1 dont ceu. !ue les travau. de 9uccini et de 5ahler ont sem#s derriEre eu. 1 Gont penser !ue la modernit# a d#Gait cette 0elle #!uation% ?u, plus e.actement 4 !uelle a d#Gait la notion mJme dart% 9eut"Jtre, auMourdhui, ce !ui #tait concentr# dans ce terme sinscrit"il dans lanomalie de produits de consommation !ui se crispent, / lom0re dun regard particulier et dans le temps impossi0le / mesurer dune attente patiente, en id#ogrammes #nonant leur propre temps% Acriture n#e pour Jtre 0rUl#e en un instant, et !ui est devenue ind#l#0ile% Fien nest aussi loin dun tel hori*on !ue penser, purement et simplement %aire une Hu,re dart 4 une am0ition !ui, dans la modernit#, a pres!ue des accents comi!ues% Les Tuvres dart ne se Gont pas% >lles adviennent% Lespace !ui pourrait les recevoir est celui, imaginaire, !ue les o0Mets de d#sir tracent autour deu. dans leur rituel de s#duction / lint#rieur de leur propre monde% La liturgie de ce rite est ce !ue le terme de spe"ta"ulaire concentre et renvoie% Le recueillir est le seul geste, pro0a0lement, !ui puisse rendre la musi!ue de notre temps au temps !ui est le nLtre%

1 QD 1

1 QC 1