EL FINAL SAMUEL BECKETT

Me vistieron y me dieron dinero. Yo saba para qu iba a servir el dinero, iba a servir para ponerme de patitas en la calle. Cuando lo hubiera gastado debera procurarme ms, si quera continuar. Lo mismo los zapatos, cuando estuvieran usados debera ocuparme de que los arreglaran, o continuar descalzo, si quera continuar. Lo mismo la chaqueta y el pantal n, no necesitaban decrmelo, salvo que yo podra continuar en mangas de camisa, si quera. Las prendas!zapatos, calcetines, pantal n, camisa, chaqueta y sombrero!no eran nuevas, pero el muerto deba ser poco ms o menos de mi talla. "s decir que l debi ser un poco menos alto que yo, un poco menos grueso, porque las prendas no me venan tan bien al principio como al #inal. $obre todo la camisa, durante mucho tiempo no poda cerrarme el cuello, ni por consiguiente alzar el cuello postizo, ni recoger los #aldones, con un imperdible, entre las piernas, como mi madre me haba ense%ado. &ebi endomingarse para ir a la consulta, por primera vez quiz, no pudiendo ms. $ea como #uere, el sombrero era hongo, en buen estado. &i'e, (engan su sombrero y devulvanme el mo. )%ad, &evulvanme mi abrigo. *espondieron que lo haban quemado, con mis dems prendas. Comprend entonces que acabara pronto, bueno, bastante pronto. +ntent a continuaci n cambiar el sombrero por una gorra, o un #ieltro que pudiera doblarse sobre la cara, pero sin mucho ,ito. -ero yo no poda pasearme con la cabeza al aire, en vista del estado de mi crneo. "l sombrero era en principio demasiado peque%o, pero luego se acostumbr . Me dieron una corbata, despus de largas discusiones. Me pareca bonita, pero no me gustaba. Cuando lleg por #in estaba demasiado #atigado para devolverla. -ero acab por serme .til. "ra azul, como con estrillas. Yo no me senta bien, pero me di'eron que estaba bastante bien. /o di'eron e,presamente que nunca estara me'or que ahora, pero se sobreentenda. Yaca inerte sobre la cama e hicieron #alta tres mu'eres para quitarme los pantalones. /o parecan interesarse mucho por mis partes que a decir verdad nada tenan de particular. (ampoco yo me interesaba mucho. -ero hubieran podido decir cualquier cosita. Cuando acabaron me levant y acab de vestirme solo. Me di'eron que me sentara en la cama y esperara. (oda la ropa de cama haba desaparecido. Me indignaba el hecho de que no hubieran permitido esperar en el lecho #amiliar y no as de pie, en el #ro, en estas ropas que olan a azu#re. &i'e, Me podan, haber de'ado en mi cama hasta el .ltimo momento. "ntraron hombres con batas, con mazos en la mano. &esmontaron la cama y se llevaron las piezas. 0na de las mu'eres les sigui y volvi con una silla que coloc ante m. 1aba hecho bien en mostrarme indignado. -ero para demostrarles hasta qu punto estaba indignado por no haberme de'ado en mi cama mand la silla a hacer pu%etas de una patada. 0n hombre entr y me hizo una se%a para que le siguiera. "n el vestbulo me dio un papel para #irmar. 23u es esto, di'e, un salvoconducto4 "s un recibo, di'o, por la ropa y el dinero que ha recibido usted. 23u dinero4 &i'e. 5ue entonces cuando recib el dinero. -ensar que haba estado a punto de marcharme sin un cntimo en el bolsillo. La cantidad no era grande, comparada con otras cantidades, pero a m me pareca grande. 6ea los ob'etos #amiliares, compa%eros de tantas horas soportables. "l taburete, por e'emplo, ntimo como el que ms. Las largas tardes 'untos, esperando la hora de irme a la cama. -or un momento sent que me invada su vida de madera hasta no ser yo mismo ms que un vie'o pedazo de madera. 1aba incluso un agu'ero para mi quiste. &espus en el cristal el sitio en donde se haba raspado el esmalte y por donde en

las horas de congo'a yo deslizara la vista, y rara vez en vano. $e lo agradezco mucho, di'e, 2hay una ley que le impide echarme a la calle, desnudo y sin recursos4 "so nos per'udicada, a la larga, respondi l. /o hay medio de que me admitan todava un poco, di'e, yo poda ser .til. 7til, di'o, 2de verdad estara dispuesto a ser .til4 &espus de un momento continu , $i le creyeran a usted realmente dispuesto a ser .til, le admitiran, estoy seguro. Cuntas veces haba dicho que iba a ser .til, no iba a empezar otra vez. 83u dbil me senta9 "ste dinero, di'e, quiz quieran recuperarlo y cobi'arme todava un poco. $omos una instituci n de caridad, di'o, y el dinero es un regalo que le hacemos cuando se va. Cuando lo haya gastado debe procurarse ms, si quiere continuar. /o vuelva nunca aqu pase lo que pase, porque ya no le admitiramos. /uestras sucursales le rechazaran igualmente. 8",elmans9 e,clam. 6amos, vamos, di'o, adems no se le entiende ni la dcima parte de lo que dice. $oy tan vie'o, di'e. /o tanto, di'o. 2Me permite que me quede aqu un momentito, di'e, hasta que cese la lluvia4 -uede usted esperar en el claustro, di'o, la lluvia no cesar en todo el da. -uede usted esperar en el claustro hasta las seis, ya oir la campana. $i le preguntan no tiene ms que decir que tiene usted permiso para guarecerse en el claustro. 23u nombre debo decir4, di'e. :eir, di'o. /o llevaba mucho tiempo en el claustro cuando la lluvia ces y el sol apareci . "staba ba'o y dedu'e que seran cerca de las seis, teniendo en cuenta la poca del a%o. Me qued all mirando ba'o la b veda el sol que se pona tras el claustro. )pareci un hombre y me pregunt qu haca. 23u desea4 eso di'o. Muy amable. *espond que tena permiso del se%or :eir para quedarme en el claustro hasta las seis. $e #ue, pero volvi en seguida. &ebi hablar con el se%or :eir en el intervalo, porque di'o, /o debe usted quedarse en el claustro ahora que ya no llueve. )hora avanzaba a travs del 'ardn. 1aba esa luz e,tra%a que cierra una 'ornada de lluvia persistente, cuando el sol aparece y el cielo se ilumina demasiado tarde para que sirva ya para algo. La tierra hace un ruido como de suspiros y las .ltimas gotas caen del cielo vaciado y sin nubes. 0n ni%o, tendiendo las manos y levantando la cabeza hacia el cielo azul, pregunt a su madre c mo era eso posible. 6ete a la mierda, di'o ella. Me acord de pronto que haba olvidado pedir al se%or :eir un pedazo de pan. $eguramente me lo hubiera dado. Lo pens, durante nuestra conversaci n, en el vestbulo. Me deca, )cabemos primero lo que nos estamos diciendo, luego se lo preguntar. Yo saba per#ectamente que no me readmitiran. ) gusto hubiera desandado el camino, pero tema que uno de los guardianes me detuviera dicindome que nunca volvera a ver al se%or :eir. Lo que hubiera aumentado mi pesar. -or otra parte no me volva nunca en esos casos. "n la calle me encontraba perdido. 1aca mucho tiempo que no haba puesto los pies en esta parte de la ciudad y la encontr muy cambiada. "di#icios enteros haban desaparecido, las empalizadas haban cambiado de sitio y por todas partes vea en grandes letras nombres de comerciantes que no haba visto en ninguna parte y que incluso me hubiera costado pronunciar. 1aba calles que no recordaba haber visto en su actual emplazamiento, entre las que recordaba varias haban desaparecido y por .ltimo otras haban cambiado completamente de nombre. La impresi n general era la misma de anta%o. "s verdad que conoca muy mal la ciudad. "ra quizs una ciudad completamente distinta. /o saba d nde se supona que deba ir l gicamente. (uve la enorme suerte, varias veces, de evitar que me aplastaran. "staba siempre dispuesto a rer, con esa risa s lida y sin malicia que tan buena es para la salud. ) #uerza de conservar el lado ro'o del cielo lo ms posible a mi derecha llegu por #in al ro. )ll todo pareca, a primera vista, ms o menos tal y como lo haba de'ado. -ero mirando

con ms atenci n hubiera descubierto muchos cambios sin duda. "so hice ms tarde. -ero el aspecto general del ro, #luyendo entre sus muelles y ba'o sus puentes, no haba cambiado. "l ro en particular me daba la impresi n, como siempre, de correr en el mal sentido. (odo esto son mentiras, me doy per#ecta cuenta. Mi banco estaba a.n en su sitio. $e le haba e,cavado seg.n la #orma del cuerpo sentado. $e encontraba 'unto a un abrevadero, regalo de una tal se%ora Ma,;ell a los caballos de la ciudad, con#orme la inscripci n. &urante el tiempo que me qued all varios caballos sacaron provecho del regalo. <a los hierros y el clic clac del arns. &espus el silencio. "ra el caballo quien me miraba. &espus el ruido de gui'arros arrastrados en el barro que hacen los caballos al beber. &espus otra vez el silencio. "ra el caballo quien me miraba otra vez. &espus otra vez los gui'arros. &espus otra vez el silencio. 1asta que el caballo hubo acabado de beber o el carretero consider que haba bebido su#iciente. Los caballos no estaban tranquilos. 0na vez, cuando ces el ruido, me volv y vi el caballo que me miraba. "l carretero tambin me miraba. La se%ora Ma,;ell se hubiera puesto muy contenta si hubiera podido ver a su abrevadero prestar tales servicios a los caballos de la ciudad. Llegada la noche, despus de un crep.sculo muy largo, me quit el sombrero que me haca da%o. &eseaba estar otra vez encerrado, en un sitio hermtico, vaco y caliente, con luz arti#icial una lmpara de petr leo a ser posible, cubierta con una pantalla rosa pre#erentemente. 6endra alguien de vez en cuando a asegurarse que me encontraba bien y no necesitaba nada. 1aca mucho tiempo que no haba tenido verdaderas ganas de algo y el e#ecto sobre m #ue horrible. "n los das siguientes visit varios inmuebles, sin mucho ,ito. /ormalmente me cerraban la puerta en las narices, incluso cuando ense%aba mi dinero, diciendo que pagara una semana por adelantado, o incluso dos. Ya poda yo e,hibir mis me'ores maneras, sonrer y hablar con toda precisi n, no haba acabado a.n con mis cumplidos cuando me cerraban la puerta en las narices. -er#eccion en esta poca una #orma de descubrirme a la vez digna y corts, sin ba'eza ni insolencia. 1aca deslizar gilmente mi sombrero hacia delante, lo mantena un momento colocado de tal #orma que no se poda ver mi crneo, despus con el mismo deslizamiento lo volva a poner en su sitio. 1acer esto con naturalidad, sin provocar una impresi n desagradable, no es #cil. Cuando consideraba que bastara con tocarme el sombrero, naturalmente me limitaba a tocarme el sombrero. -ero tocarse el sombrero no es #cil tampoco. Ms tarde resolv el problema, de capital importancia en las pocas di#ciles, llevando un vie'o =ep britnico y saludando a lo militar, no, #also, en #in, no lo s, conservaba mi sombrero despus de todo. >ams comet la #alta de lleva medallas. Ciertas mu'eres tenan tanta necesidad de dinero que me de'aban pasar en seguida y me ense%aban la habitaci n. -ero no pude entenderme con ninguna. 5inalmente consegu alo'arme en un s tano. Con aquella me entend rpidamente. Mis #antasas, ese trmino emple , no le daban miedo. +nsisti si embargo en hacer la cama y limpiar la habitaci n un vez por semana, en lugar de una vez al mes, como yo le haba pedido. Me di'o que durante la limpieza, que sera rpida, podra esperar en el patinillo de al lado. )%adi , con mucha comprensi n, que nunca me echara con mal tiempo. )quella mu'er era griega, creo, o turca. /unca hablaba de s misma. Yo tena en la cabeza que era viuda o al menos abandonada. (en un acento e,tra%o. Y yo tambin, a #uerza de asimilar las vocales y suprimir las consonantes. )hora ya no saba d nde estaba, tena una vaga imagen, ni siquiera, no vea nada, de una enorme casa de cinco o seis pisos. Me pareca que #ormaba cuerpo con otras casas. Llegu al crep.sculo y no prest a los alrededores la atenci n que quiz les hubiera dedicado de sospechar que iban a cerrarse sobre m. /o deba por decirlo as esperar ms. "s cierto que cuando sal de esta casa haca un tiempo radiante, pero yo no miraba nunca hacia atrs al irme. &eb leerlo en alguna parte, cuando era peque%o y todava

lea, que vala ms no volver la cabeza al marcharse. Y sin embargo me sorprenda hacindolo. -ero incluso sin contar con esto me parece que deb ver algo al irme. 2-ero el qu4 *ecuerdo solamente mis pies que salan de mi sombra uno tras otro. Los zapatos se haban resquebra'ado y el sol acusaba las grietas del cuero. "staba bien en esta casa, debo decirlo. )parte algunas ratas estaba solo en el s tano. La mu'er observaba nuestra convivencia lo me'or posible. (raa hacia medioda una bande'a llena de comida y se llevaba el de la vspera. (raa al mismo tiempo una palangana limpia. (ena un asa enorme por donde meta el brazo, conservando as las dos manos libres para llevar la bande'a. &espus ya no la vea sino por azar cuando asomaba la cabeza para asegurarse de que no haba ocurrido nada. /o necesitaba a#ecto a#ortunadamente. &esde mi cama vea los pies que iban y venan por la acera. Ciertas tardes, cuando haca buen tiempo y me senta con nimos, me iba con la silla al patinillo y miraba entre las #aldas de las que pasaban. Ms de una pierna se me hizo as #amiliar. 0na vez mand a buscar una cebolla aza#ranada y la plant en el patinillo sombro, en un bote vie'o. &eba ser por primavera, no eran las condiciones ptimas probablemente. &e' el bote #uera, atado a un cordel que pasaba por la ventana. -or la tarde, cuando haca buen tiempo, un hilo de luz trepaba a lo largo del muro. Me instalaba entonces #rente a la ventana y tiraba del cordel, para mantener el bote a la luz, y al calor. /o deba ser muy c modo, no acabo de entender c mo me las arreglaba. /o eran las condiciones ptimas probablemente. *everdeci , pero nunca tuvo #lores, apenas un tallo macilento provisto de ho'as clor ticas. Me hubiera alegrado tener un aza#rn amarillo o un 'acinto, pero la cosa es que no iba a cumplirse. "lla quera llevrselo, pero yo le di'e que lo de'ara. 3uera comprarme otro, pero le di'e que no quera otro. Lo que ms me crispaba eran los gritos de los vendedores de peri dicos. -asaban corriendo todos los dias, gritando el nombre de los peri dicos e incluso las noticias sensacionales. Los ruidos que venan de la casa me crispaban menos. 0na ni%a, 2o era un ni%o4 cantaba todas las tardes a la misma hora en alg.n lugar encima de m. &urante mucho tiempo no consegui coger las palabras. ",tra%as palabras para una ni%a, o un ni%o. 2"ra una canci n de mi espiritu, o vena sencillamente de #uera4 "ra una especie de nana, me parece. ) m me dorma a menudo. "ra a veces una ni%a la que vena. (ena largos cabellos ro'os que colgaban en dos trenzas. /o saba quin era. Correteaba un poco por la habitaci n, despus se iba sin haberme dirigido la palabra. 0n da recibi la visita de una agente de policia. &i'o que estaba ba'o vigilancia, sin e,plicarme por qu. "quvoco, eso es, me di'o que yo era equvoco. Le de' hablar. /o se atreva a detenerme. < quiz #uera buena persona. 0n cura tambin, un da recib la visita de un cura. Le in#orm que perteneca a una rama de la iglesia re#ormada. Me pregunt qu clase de pastor me gustara ver. $e condena uno, en la iglesia re#ormada, sin remedio. "ra quiz buena persona. Me di'o que le avisara si alguna vez necesitaba un servicio. 80n servicio9 $e present y me e,plic d nde podra encontrarle. &ebera haberlo apuntado. 0n da la mu'er me hizo una proposici n. &i'o que tena necesidad urgente de dinero en metlico y que si yo poda proporcionarle un adelanto de seis meses me reducira el alquiler del cuarto durante este perodo. /o creo que me equivoque mucho. "sto tena la venta'a de hacerme ganar seis semanas ?4@ de estancia y el inconveniente de agotar casi todo mi peque%o capital. -ero 2se poda llamar a esto un inconveniente4 2/o me iba a quedar de todas #ormas hasta el .ltimo cntimo, y ms all a.n, hasta que ella me echara4 Le di el dinero y me hizo un recibo. 0na ma%ana, poco despus de la transacci n, me despert un hombre que me sacuda por el hombro. /o podan ser ms de las once. Me rog que me levantara y abandonara su casa inmediatamente. "ra muy pulcro, debo decirlo. Me di'o que su e,tra%eza s lo

encontraba parang n con la ma. "ra su casa. $u patrimonio. La turca se haba marchado la vspera. -ero si la he visto anoche, di'e. &ebe estar usted en un error, di'o, porque me llev las llaves, a mi o#icina, ayer por la ma%ana lo ms tarde. -ero si acabo de entregarle un anticipo de seis meses de alquiler, di'e. 3ue se lo devuelva, di'o. -ero si ignoro su nombre, di'e, por no hablar de sus se%as. 2+gnora usted su nombre4 di'o. &ebi creer que menta. "stoy en#ermo, di'e, no puedo marcharme as sin previo aviso. /o es para tanto, di'o. -ropuso ir a buscar un ta,i, o una ambulancia, si pre#era. &i'o que necesitaba la habitaci n, inmediatamente, para su cerdo, cogiendo #ro en una carretilla, ante la puerta, y vigilado .nicamente por un chaval que ni siquiera conoca y que estara probablemente hacindole picias. -regunt si no me podra ceder otro sitio, apenas un rinc n donde poder tumbarme, el tiempo de sobreponerme y de tomar mis disposiciones. &i'o que no poda. /o es que sea mala persona, a%adi . -odra vivir aqu con el cerdo, di'e, me ocupara de l. 8Largos meses de calma, deshechos en un instante9 Calma, calma, di'o, no se abandone, ale, hop, de pie, basta. &espus de todo aquello no le importaba. 1aba sido realmente paciente. &ebi visitar el s tano mientras yo dorma. Me senta dbil. &eba estarlo. La luz resplandeciente me aturda. 0n autob.s me transport , al campo. Me sent en un prado, al sol. -ero me parece que esto era mucho ms tarde. &ispuse ho'as ba'o mi sombrero en crculo, para procurarme sombra. )cab por encontrar un mont n de estircol. )l da siguiente reemprend el camino de la ciudad. Me obligaron a ba'arme de tres autobuses. Me sent al borde de la carretera, al sol, y me sequ la ropa. Me gustaba. Me deca, /ada, nada que hacer ahora hasta que est seca. Cuando estuvo seca la cepill con un cepillo, una especie de almohaza me parece, que encontr en un establo. Los establos me han resultado siempre acogedores. &espus me llegu hasta la casa en donde mendigu un vaso de leche y pan con mantequilla. 2-uedo descansar en el establo4 di'e. /o, di'eron. Yo apestaba a.n, pero con una #etidez que me agradaba. La pre#era con mucho a la ma, que se ocultaba ahora ba'o la nueva hediondez, sintindola s lo a vaharadas. "n los das siguientes trat de recuperar mi dinero. /o s e,actamente c mo sucedi , si es que no pude encontrar la direcci n, o si la direcci n no e,ista, o si la griega ya no estaba all. Ausqu el recibo en mis bolsillos, para intentar desci#rar el nombre. /o estaba. "lla lo haba recuperado quiz mientras yo dorma. /o s durante cunto tiempo circul as, descansando unas veces en un sitio, otras en otro, en la ciudad y en el campo. La ciudad haba su#rido cambios. "l campo tampoco era ya como lo recordaba. "l e#ecto general era el mismo. 0n da vi a mi hi'o. Con una cartera ba'o el brazo apresuraba el paso. $e quit el sombrero y se inclin y vi que era calvo como un huevo. "staba casi seguro de que era l. Me volv para seguirle con la mirada. )vanzaba a toda marcha, con sus andares de pato, o#reciendo a derecha y a izquierda saludos con el sombrero y otras muestras de servilismo. "l insoportable hi'o de puta. 0n da encontr a un hombre que conociera en poca anterior. 6iva en una caverna al borde del mar. (ena un burro que trotaba por el acantilado, o en los min.sculos senderos agrietados que descienden hacia el mar. Cuando haca muy mal tiempo el burro entraba con su amo en la caverna y all se abrigaba, mientras duraba la tempestad. 1aban pasado muchas noches 'untos, apretados el uno contra el otro, mientras el viento bramaba y el mar azotaba la playa. Bracias al burro poda abastecer de arena, de algas y de conchas a los habitantes de la ciudad, para sus 'ardincillos. /o poda transportar mucha cantidad de una vez, porque el burro era vie'o, peque%o tambin, y la ciudad estaba le'os. -ero ganaba as un poco de dinero, lo su#iciente para comprar tabaco y cerillas y de vez en cuando una libra de pan. 5ue en una de sus salidas cuando me encontr , en los suburbios. "staba encantado de volver a verme, el pobre. Me suplic que le acompa%ara a su casa y pasara all la noche. 3udate todo el tiempo que quieras,

di'o. 23u le pasa a tu burro4 di'e. /o le hagas caso, di'o, es que no te conoce. Le record que no tena costumbre de quedarme con nadie ms de dos o tres minutos seguidos y que me horrorizaba el mar. -areca abrumado. "ntonces no vienes, di'o. -ero ante mi propia e,tra%eza me mont en el burro y arre, a la sombra de los casta%os que brotaban con #uria de la acera. Me agarr a las vrtebras de la cerviz, una mano luego otra. Los ni%os nos abucheaban y nos tiraban piedras, pero apuntaban mal porque s lo me alcanzaron una vez, en el sombrero. 0n guardia nos detuvo, y nos acus de turbar el orden p.blico. Mi amigo le record que ramos tal y como la naturaleza haba acabado por hacernos y que los ni%os estaban en el mismo caso. "ra inevitable, en esas condiciones, que el orden p.blico resultara turbado de vez en cuando. &'enos continuar nuestro camino, di'o, y el orden se reestablecer automticamente, en su sector. )ta'amos por los caminos apacibles de la antiplanicie, blancos de polvo, con los mato'os de espino y de #ucsia y los linderos #ran'eados de hierba silvestre y de margaritas. Cay la noche. "l burro me llev hasta la boca de la caverna, porque yo no hubiera podido seguir, en la oscuridad, el sendero que ba'aba hacia el mar. &espus volvi a subir a sus pastizales. /o s cunto tiempo me qued all. $e estaba bien en la caverna, debo decirlo. Me trat mis ladillas con agua de mar y algas, pero un buen n.mero de larvas debieron sobrevivir. Me cur el crneo con compresas de alga, lo que me hizo un bien enorme, pero pasa'ero. Me tumbaba en la caverna y a veces miraba hacia el horizonte. 6ea por encima una gran e,tensi n palpitante, sin islas ni promontorios. -or la noche una luz iluminaba la caverna, a intervalos regulares. 5ue all donde encontr mi #rasquito, en el bolsillo. /o se haba roto, el cristal no era autntico cristal. Crea que el se%or :eir me lo haba quitado todo. "l otro estaba #uera la mayor parte del tiempo. Me daba pescado. "s #cil para un hombre, cuando lo es de verdad, vivir en una caverna, le'os de todos. Me invit a quedanme todo el tiempo que me apeteciera. $i pre#iriera estar solo me acondicionara encantado otra caverna, un poco ms le'os. Me traera comida todos los das y vendra de vez en cuando a asegurarse que marchaba bien y no necesitaba nada. "ra buena persona. Yo no necesitaba bondad. 2/o conocers por casualidad una caverna lacustre4 di'e. $oportaba mal el mar, sus chapoteos, temblores, mareas y convulsividad general. "l viento al menos se calma a veces. Las manos y los pies me hormigueaban. "l mar me impeda dormir, durante horas. )qu pronto me voy a poner en#ermo, di'e, y 2qu habr conseguido entonces4 (e vas a ahogar, di'o. $, di'e, o me arro'ar al acantilado. Y yo que no podra vivir en otra parte, di'o, en mi caba%a de la monta%a era muy desgraciado. 2(u caba%a en la monta%a4 di'e. *epiti la historia de su caba%a en la monta%a, la haba olvidado, era como si la oyera por primera vez. Le pregunt si la conservaba todava. *espondi que no la haba vuelto a ver desde el da en que sali huyendo, pero que la crea a.n en el mismo sitio, un poco deteriorada sin duda. -ero cuando insisti para que cogiera la llave, me negu, dicindole que tena otros proyoctos. $iempre me encontrars aqu, di'o, si alguna vez me necesitas. )h la gente. Me dio su cuchillo. Lo que l llamaba su caba%a era una especie de barraca de madera. 1aba arrancado la puerta, para hacer #uego, o con cualquier otro #in. La ventana ya no tena cristales. "l techo se haba hundido por varios sitios. "l interior estaba dividido, por los restos de un tabique, en dos partes desiguales. $i haba tenido muebles nada quedaba ya. $e haban entregado a los actos ms viles, en el suelo y sobre las paredes. ",crementos poblaban el suelo, de hombre, de vaca, de perro, as como preservativos y vomitonas. "n una bo%iga haban trazado un coraz n, atravesado por una #lecha. /o o#reca sin embargo una perspectiva arm nica. &escubr vestigios de ramos abandonados. 6orazmente

arrancados, arrastrados durante largas horas, acabaron por tirarlos, pesados, o ya marchitos. "sta era la habitaci n de la que me haban o#recido la llave. "n su con'unto la escena era la ya #amiliar de grandeza y desolaci n. "ra a pesar de todo un techo. &escansaba sobre un 'erg n de helechos que yo mismo recog con mil traba'os. 0n da no pude levantarme. La vaca me salv . )gui'oneada por la niebla glacial vena a cobi'arse. /o era sin duda la primera vez. /o deba verme. (rat de mamarla, sin mucho ,ito. $us tetas estaban cubiertas de e,crementos. Me quit el sombrero y me puse a orde%arla dentro, acudiendo a mis .ltimas #uerzas. La leche se derramaba por el suelo, pero me di'e, /o importa, es gratis. La vaca me arrastr por la tierra, detenindose tan s lo de vez en cuando para propinarme una coz. /o saba que nuestras vacas podan tambin portarse mal. &ebieron orde%arla recientemente. )garrndome con una mano a la teta, con la otra mantena el sombrero en su sitio. -ero acab por hartarse. -orque me arrastr atravesando el umbral hasta los helechos gigantes y chorreantes, donde me vi obligado a soltar la presa. Aebiendo la leche me reproch lo que acababa de hacer. Ya no podra contar con la vaca y ella pondra a las dems al corriente. Con ms control sobre m mismo hubiera podido hacerme amigo de ella. 1ubiera venido todos los das seguida quizs de otras vacas. 1ubiera aprendido a hacer mantequilla, queso. -ero me di'e, /o, todo se andar. 0na vez en la carretera no tena ms que seguir la pendiente. Carretas pronto, pero todas me rechazaron. $i hubiera tenido otras ropas, otra cara, se me hubiera admitido quiz. &eb cambiar desde mi e,pulsi n del s tano. La cara en especial haba debido alcanzar un aspecto decididamente climatrico. La sonrisa humilde e ingenua ya no me apareca, ni la e,presi n de miseria cndida, penetrada de estrellas y cohetes. Las llamaba, pero ya no venan. Mscara de vie'o cuero sucio y peludo, no quera ya decir por #avor y gracias y perd n. "ra una lstima. 2Con qu iba yo a bandearme, en el #uturo4 (umbado al borde de la carretera me dedicaba a contorsionarme cada vez que oa venir una carreta. -ara que no imaginaran que dorma, o descansaba. (rataba de gemir, 8$ocorro9 -ero el tono que brotaba era el de la conversaci n corriente. Ya no poda gemir. La .ltima vez que haba necesitado gemir lo haba hecho, bien, como siempre, y eso en la ausencia de cualquier coraz n susceptible de ser partido. 2"n qu iba a convertirme4 Me di'e. 6olver a aprender. Me tumb de un lado a otro del camino, en un sitio donde se estrechaba, de #orma que las carretas no podan pasar sin pasarme por encima, con una rueda al menos, o con dos si tena cuatro. )l urbanista de la barba ro'a, le haban quitado la vescula biliar, una #alta grave, y tres das despus mora, en la #lor de la edad. -ero lleg el da en que, mirando a mi alrededor, me encontr en los suburbios, y de aqu a los vie'os mbitos no haba ms que un paso, ms all de la est.pida esperanza de calma o de dolor ms tenue. Me tap pues la parte ba'a de la cara con un trapo y #ui a pedir limosna en un rinc n soleado. -orque me pareca que mis o'os no se haban apagado del todo, gracias quizs a las ga#as negras que mi preceptor me diera. Me haba dado la tica de Beulincz. "ran ga#as de hombre, yo era un ni%o. Le encontraron muerto, desplomado en el :. C., con las ropas en un desorden terrible, #ulminado por un in#arto. )h qu calma. La tica llevaba su nombre ?:ard@ en primera pgina, las ga#as le haban pertenecido. "l puente, en aquella poca, era de hilo de lat n, de la clase que se emplea para su'etar los cuadros y los grandes espe'os, y dos largas cintas negras servan de baranda. Las enroscaba alrededor de las ore'as y las abata ba'o la barbilla, donde las ataba. Los cristales haban su#rido, a #uerza de #rotarse en el bolsillo uno contra otro y contra los dems ob'etos que all se encontraran. Yo crea que el se%or :eir me lo haba cogido todo. -ero yo ya no

necesitaba esas ga#as y no me las pona ms que para suavizar el resplandor del sol. /o debera haber hablado de ello. "l trapo me hizo mucho da%o. )cab cortndolo del #orro de mi abrigo, no, ya no tena abrigo, de mi chaqueta entonces. "ra un trapo ms bien gris, o incluso escocs, pero me daba por satis#echo. 1asta la tarde mantena la cara levantada hacia el cielo del medioda, despus hacia el de poniente hasta la noche. "l platillo de madera me hizo mucho da%o. /o poda utilizar el sombrero, por mi crneo. "n cuanto a tender la mano, ni pensarlo. Me procur pues una lata de hierro blanco y la su'et a un bot n de mi abrigo, pero qu me pasa, de mi chaqueta, al nivel del pubis. /o se mantena derecha, se inclinaba respetuosamente hacia el transe.nte, no haba ms que de'ar caer la moneda. -ero esto le obligaba a apro,imarse mucho, se arriesgaba a tocarme. )cab procurndome una lata ms grande, una especie de gran lata, y la coloqu sobre la acera, a mis pies. -ero las gentes que dan una limosna no les agrada tirarla, ese gesto tiene algo de desprecio que repugna a los sensibles. $in contar con que deben apuntar. 3uieren dar, pero no les gusta que la moneda se escape dando vueltas ba'o los pies de los transe.ntes, o ba'o las ruedas de los vehculos, donde cualquiera puede cogerla. "n resumenC no dan. Los hay evidentemente que se agachan, pero en general a la gente que da una limonsa no le agrada que ello le obligue a agacharse. Lo que realmente pre#ieren es ver al mendigo de le'os, preparar el penique, soltarlo en plena marcha y or el Dios se lo pague debilitado por el ale'amiento. Yo no deca eso, yo no he sido nunca muy creyente, ni nada que se le parezca, pero lanzaba de todos modos un ruido, con la boca. )cab procurndome una especie de tablilla que me su'etaba con cordel al cuello y a la cintura. $obresala precisamente a la altura 'usta, la del bolsillo, y su borde estaba lo su#icientemente apartado de mi persona para poder depositar el bolo sin peligro. -oda verse a veces en ella #lores, ptalos, espigas, y briznas de esa hierba que se aplica a las hemorroides, en #in lo que encontraba. /o las buscaba, pero todas las cosas bonitas de este tipo que me caan a la mano, las guardaba para la tablilla. $e poda creer que yo amaba la naturaleza. Miraba al cielo, la mayor parte del tiempo, pero sin #i'arlo. "ra una mezcla normalmente de blanco, azul y gris, y por la tarde venan a a%adirse otros colores. Lo senta pesando con suavidad sobre mi cara, #rotaba la cara balancendola de un lado a otro. -ero a menudo de'aba caer la cabeza sobre el pecho. "ntonces entrevea la tablilla a lo le'os, borrosa y abigarrada. Me apoyaba en la pared, pero sin el menor rela'o, equilibraba mi peso de un pie al otro y me agarraba con las manos las solapas de la chaqueta. Mendigar con las manos en los bolsillos, da mal e#ecto, indispone a los traba'adores, sobre todo en invierno. /o hay nunca tampoco que llevar guantes. 1aba chicos que, simulando darme una perra, arramplaban con todo lo que haba ganado. -ara comprarse caramelos. Me desabrochaba, discretamente, para rascarme. Me rascaba de aba'o arriba, con cuatro u%asC Me hurgaba en los pelos, para calmarme. )yudaba a pasar el tiempo, el tiempo pasaba cuando me rascaba. "l verdadero rascado es superior al meneo, en mi opini n, y puede durar mucho, hasta los cincuenta, e incluso mucho despus, pero acaba por convertirse en una simple costumbre. -ara rascarme no tena bastante con las dos manos. (ena en todas partes, en mis partes, en los pelos hasta el ombligo, ba'o los brazos, en el culo, placas de eczema y de psoriasis que poda poner al ro'o con s lo pensar en ellas. "ra en el culo donde ms satis#acci n obtena. +ntroduca el ndice, hasta el metacarpo. $i despus deba de#ecar, me haca un da%o de perros. -ero apenas de#ecaba ya. &e vez en cuando pasaba un avi n, poco rpidamente me pareca. Me suceda a menudo, al acabar la 'ornada, encontrar los ba'os del pantal n mo'ados. &eban ser los perros. Yo ya apenas meaba. $i por azar me entraban ganas, las calmaba introduciendo un trapito en la bragueta. 0na vez en mi puesto, no lo abandonaba hasta la noche. Yo ya apenas coma, &ios cuidaba de mi sustento. &espus del traba'o

compraba una botella de leche que beba por la noche en la cochera. "n realidad le encargaba a un chico que la comprara, siempre el mismo, a m no queran servirme, no s por qu. Le daba un penique por el servicio. 0n da asist a una escena e,tra%a. /ormalmente no vea gran cosa. /o oa gran cosa tampoco. /o me #i'aba. "n el #ondo no estaba all. "n el #ondo creo que no he estado nunca en ninguna parte. -ero ese da deb volver. &esde haca ya alg.n tiempo me incordiaba un ruido. /o buscaba la causa, porque me deca, 6a a cesar. -ero como no cesaba no tuve ms remedio que buscar la causa. "ra un hombre subido al techo de un autom bil, arengando a los transe.ntes. )l menos #ue as como entend la cosa. Aerreaba tan #uerte que retazos de su discurso llegaban hasta m. 0ni n... hermanos... Mar,... capital... bi#tec=... amor. /o entenda nada. "l coche se haba detenido 'unto a la acera, ante m, yo vea al orador de espaldas. &e repente se volvi y me cuestion . Mirad ese pinga'o, ese desecho. $i no se pone a cuatro patas es porque teme el verga'o. 6ie'o, pio'oso, podrido, al cubo de la basura. Y hay miles como l, peores que l, diez mil, veinte mil!. 0na voz, (reinta mil. "l orador continu , (odos los das pasan delante de vosotros y cuando habis ganado a las carreras soltis una perra gorda. 2<s dais cuenta4 La voz, /o. Claro que no, continu el orador, eso #orma parte del decorado. 0n penique, dos peniques!. La voz, (res peniques. /o se os ocurre nunca pensar, continu el orador, que tenis en#rente la esclavitud, el embrutecimiento, el asesinato organizado, que consagris con vuestros dividendos criminales. Mirad este torturado, este pelle'o. Me diris que es culpa suya. -reguntadle a ver si es culpa suya. La voz, -reg.ntaselo t.. "ntonces se inclin hacia m y me apostro# . Yo haba per#eccionado mi tablilla. Consista ahora en dos trozos unidos por bisagras, lo que me permita, una vez acabado el traba'o, plegarla y llevarla ba'o el brazo, me gustaba hacer chapucillas. Me quit el trapo, me meta en el bolsillo las escasas monedas que haba ganado, desat los cordones de mi tablilla, la plegu y me la puse ba'o el brazo. 8-ero habla, pedazo de inmolado9 voci#er el orador. &espus me #ui, aunque #uera a.n de da. -ero en general el rinc n era tranquilo, animado sin ser bullicioso, pr spero y conveniente. )qul deba ser un #antico religioso, no encontraba otra e,plicaci n. $e haba quiz escapado de la 'aula. (ena una cara simptica, un poco coloradota. /o traba'aba todos los das. )penas tena gastos. Consegua incluso ahorrar un poco, para los ultimsimos das. Los das en que no traba'aba me quedaba tumbado en la cochera. $ituada al borde del ro, en una propiedad particular, o que lo haba sido. "sta propiedad, cuya entrada principal daba sobre una calle sombra, estrecha y silenciosa, estaba rodeada por un muro, menos naturalmente por el lado del ro, que marcaba su lmite septentrional, sobre una longitud de treinta pasos ms o menos. &e #rente, sobre la otra orilla, se e,tendan a.n los muelles, despus un apelmazamiento de casas ba'as, terrenos baldos, empalizadas, chimeneas, #lechas y torres. $e vea tambin una especie de campo de maniobras donde soldados 'ugaban al #.tbol, todo el a%o. $ lo las ventanas !no. La propiedad pareca abandonada. La ver'a estaba cerrada. La hierba invada los senderos. $ lo las ventanas del piso ba'o tenan persianas. Las dems se iluminaban a veces por la noche, dbilmente, unas veces una, otras la otra, tena esa impresi n. -oda ser cualquier re#le'o. "l da en que adopt la cochera encontr un bote, la quilla al aire. Le di la vuelta, lo rellen con piedras y pedazos de madera, quit los bancos y me hice la cama. Las ratas se las vean negras para llegar hasta m, por la inclinaci n de la quilla. Muchas ganas tenan sin embargo. 5'ate, carne viviente, porque yo era a pesar de todo carne viviente, haca demasiado tiempo que viva entre las ratas, en mis alo'amientos improvisados, para que tuviera una vulgar #obia. (ena incluso una especie de simpata por ellas. 6enan con tanta con#ianza hacia m, se dira que sin la menor repugnancia. $e hacan la tualet, con gestos de gato. Los sapos, s, por la tarde, inm viles durante horas,

engullen moscas. $e colocan en sitios en donde lo cubierto pasa al descubierto, les gustan los umbrales. -ero se trataba de ratas de aguas, de una delgadez y de una #erocidad e,cepcionales. Constru pues, con tablas sueltas, una tapadera. "s #ormidable la de tablas que he podido encontrar en mi vida, cada vez que tena necesidad de una tabla all estaba, no haba ms que agacharse. Me gustaba hacer chapuzas, no, no mucho, as as. *ecubr el bote completamente, hablo ahora otra vez de la tapadera. Lo empu' un poco hacia atrs, entraba en el bote por delante, gateaba hasta la parte de atrs, levantaba los pies y empu'aba la tapa hacia delante hasta que me cubra del todo. "l empu'e se e'erca sobre un travesa%o en saliente #i'ado tras la tapa a este e#ecto, me gustaban las chapucillas. -ero era pre#erible entrar en el bote por detrs, sacar la tapa sirvindome de las dos manos hasta que me cubriera del todo y empu'arlo en el mismo sentido cuando quisiera salir. Como apoyo para mis manos coloqu dos grandes clavos, all donde haca #alta. "stos peque%os traba'os de carpintera, si es posible llamarlos as, e'ecutados con instrumentos y materiales improvisados, no me disgustaban. $aba que acabara pronto, y representaba la comedia, verdad, la de!c mo llamarla, no lo s. Me encontraba bien en el bote, debo decirlo. Mi tapadera se a'ustaba tan bien que tuve que hacerle un agu'ero. /o hay que cerrar los o'os, de'arlos abiertos en la oscuridad, esa es mi opini n. /o hablo del sue%o, hablo de lo que se llama me parece estado de vigilia. -or otra parte yo dorma muy poco en aquella poca, no tena ganas, o tena muchsimas ganas, no lo s, o tena miedo, no lo s. (umbado de espaldas no vea nada, apenas vagamente, 'usto por encima de mi cabeza, a travs de los min.sculos agu'eritos, la claridad gris de la cochera. /o ver nada en absoluto, no, es demasiado. <a solamente los gritos de las gaviotas que revoloteaban muy cerca, alrededor de la boca de los sumideros. "n un hervor amarillento, si tengo buena memoria, las inmundicias se vertan al ro, los p'aros revoloteaban por encima, chillando de hambre y de c lera. <a el chapoteo del agua contra el embarcadero, contra la orilla, y el otro ruido, tan di#erente, de la ondulaci n libre, lo oa tambin. Yo, cuando me desplazaba, era menos barco que onda, por lo que me pareca, y mis parones eran los de los remolinos. "sto puede parecer imposible. La lluvia tambin, la oa a menudo. ) veces una gota, atravesando el techo de la cochera, vena a e,plotar sobre m. (odo abocaba a un ambiente ms bien lquido. "l viento a%ada su voz, no hay que decirlo, o quiz ms bien las tan variadas de sus 'uguetes. 2-ero qu es todo esto4 Dumbidos, alaridos, gemidos y suspiros. Yo hubiera pre#erido otra cosa, martillazos, pan, pan, pan, asestados en el desierto. Me tiraba pedos, es cosa sabida, pero di#cilmente seco, salan con un ruido de bomba, se #undan en el gran 'ams. /o s cunto tiempo me qued all. "staba bien en mi ca'a, debo decirlo. Me pareca haber adquirido independencia en los .ltimos a%os. 3ue nadie viniera ya, que nadie pudiera ya venir, a preguntarme si marchaba bien y si no necesitaba nada, apenas ya me dola. Me encontraba bien, claro que s, per#ectamente, y el miedo de encontrarme peor se de'aba apenas sentir. "n cuanto a mis necesidades, se haban en alguna medida reducido a mis dimensiones y, ba'o el punto de vista cualitativo, tan superEre#inadas que toda ayuda resultaba e,cluida, desde ese ngulo. $aberme e,istir, por muy dbil y #alsamente que #uera, por #uera de m, tena en otra poca la virtud de conmoverme. $e convierte uno en un salva'e, #orzosamente. ) veces se pregunta uno si estamos en el buen planeta. +ncluso las palabras te de'an, con eso est dicho todo. "s el momento quiz en que los vasos de'an de comunicar, ya sabes, los vasos. $e est aqu siempre entre los dos rumores, sin duda es siempre el mismo pedazo, pero cspita nadie lo dira. Me ocurra a menudo querer correr la tapadera y salir del bote, sin conseguirlo, tan perezoso y dbil estaba, y muy en el #ondo donde me encontraba. Lo senta todo cerca, las calles glaciales y tumultuosas, las caras aterradoras, los ruidos que cortan, penetran, desgarran, contusionan. "speraba entonces

que las ganas de cagar, o de mear al menos, me dieran #uerzas. 8/o quera ensuciar mi nido9 Lo que me suceda sin embargo, e incluso cada vez ms a menudo. Me ba'aba los pantalones arquendome, me volva un poco de lado, lo 'usto para despe'ar el agu'ero. Labrarse un reino, en medio de la mierda universal, para despus cagarse encima, era muy mo. "ran yo, mis inmundicias, es cosa sabida, pero a.n as. Aasta, basta, las imgenes, aqu estoy abocado a ver imgenes, yo que nunca las vi, salvo a veces cuando dorma. Creo que no las haba visto nunca, en puridad. &e peque%n quiz. Mi mito lo quiere as. $aba que eran imgenes, puesto que era de noche y estaba solo en mi bote. 23u poda ser aquello si no4 "staba pues en mi bote y me deslizaba sobre las aguas. /o tena que remar, el re#lu'o me llevaba. )dems no vea remos, haban debido llevrselos. Yo tena una tabla, un trozo de banco quiz, que utilizaba cuando me acercaba demasiado a la orilla o cuando vea acercarse un mont n de detritus o una chalupa. 1aba estrellas en el cielo, grato. /o vea el tiempo que haca, no tena #ro ni calor y todo pareca tranquilo. Las orillas se ale'aban cada vez ms, l gico, ya no las vea. *aras y dbiles luces marcaban la separaci n creciente. Los hombres dorman, los cuerpos recuperaban #uerzas para los traba'os y alegras del da siguiente. "l bote no se deslizaba ya, saltitos, zarandeado por las olitas del alta mar incipiente. (odo pareca tranquilo y sin embargo la espuma se colaba por la borda. "l aire libre me rodeaba ahora por todas partes, no tena ms que el abrigo de la tierra, y poca cosa es, el abrigo de la tierra, en esas condiciones. 6ea los #aros, hasta un total de cuatro, pertenecientes a un barcoE#aro. Los conoca bien, de peque%n ya los conoca. -or la tarde, estaba con mi padre sobre un promontorio, me coga de la mano. 1ubiera deseado que me atra'ese hacia s, en un gesto de amor protector, pero en eso estaba pensando. Me ense%aba igualmente los nombres de las monta%as. -ero para acabar con las imgenes, vea tambin las luces de las boyas, parecan llenarlo todo, ro'as y verdes, incluso ante mi e,tra%eza amarillas. Y en el #lanco de la monta%a, que ahora desga'ada se alzaba tras la ciudad, los incendios pasaban del oro al ro'o, del ro'o al oro. Yo saba muy bien lo que era, era la retama que arda. Yo mismo cuntas veces habra encendido el #uego, con una cerilla, siendo peque%o. Y mucho ms tarde, de vuelta a casa, antes de acostarme, miraba desde mi alta ventana el incendio que haba prendido. "n esta noche pues, plagada de dbiles parpadeos, en el mar, en tierra y en el cielo, bogaba a merced de la marea y las corrientes. /ot que mi sombrero estaba atado, por un cordoncillo sin duda, a mi botonadura. Me levant del banco, en la parte de atrs del bote, y un enrgico campanilleo se hizo or. "ra la cadena que, #i'ada a la parte de alante, acababa de enrollarse alrededor de mis caderas. &eb desde el principio practicar un agu'ero en las tablas del #ondo, porque aqu me tenis de rodillas intentando soltarlo, con la ayuda del cuchillo. "l agu'ero era peque%o y el agua subira lentamente. (odava una media hora, en total, salvo imprevistos. $entado de nuevo en la popa, con las piernas estiradas y la espalda bien apoyada contra el saco relleno de hierba que me serva de co'n, me tragu el calmante. "l mar, el cielo, la monta%a, las islas, vinieron a aplastarme en un sstole inmenso, despus se apartaron hasta los lmites del espacio. -ens dbilmente y sin tristeza en el relato que haba intentado articular, relato a imagen de mi vida, quiero decir sin el valor de acabar ni la #uerza de continuar.