You are on page 1of 75

OSIP MANDELSHTAM

EL SELLO EGIPCIO
Traduccin: Jorge Segovia y Violetta Beck

MALDOROR ediciones

Maldoror ediciones agradece la inestimable colaboracin aportada por la eslavista Stanis!awa MACIEJEWICZ para el buen fin de esta traduccin de El sello egipcio, de Osip Mandelshtam.

La reproduccin total o parcial de este libro, no autorizada por los editores, viola derechos de copyright. Cualquier utilizacin debe ser previamente solicitada. Ttulo de la edicin original: Eguipetskaia marka Izdatelstvo Ripol Klassik, Moskva 2002 Primera edicin: 2008 Maldoror ediciones Traduccin: Jorge Segovia y Violetta Beck Depsito legal: VG442007 ISBN 10: 8493495646 ISBN 13: 9788493495640 MALDOROR ediciones, 2008 maldoror_ediciones@hotmail.com maldoror@maldororediciones.eu www.maldororediciones.eu

EL SELLO EGIPCIO

No me gustan los manuscritos enrollados. Algunos son pesados y estn cubiertos por la ptina del tiempo, como la trompeta del arcngel.

a criada polaca haba ido a la iglesia Quarengui para chismorrear y rezar a la Virgen. Aquella noche so con un chino que llevaba al cuello como si de un collar de perd ices se tratara, una sarta de pequeos talegos, y tambin con un duelo al modo americano, donde los adversarios disparaban sus pistolas contra montones de vajilla, tinteros y retratos familiares. Familia, te ofrezco un emblema: un vaso de agua hervida. Con el sabor cauchutado del agua hervida petersburguesa bebo la yugulada inmortalidad domstica. La fuerza centrfuga del tiempo ha dispersado nuestras sillas vienesas y nuestros platos holandeses decorados con pequeas flores azules. Nada ha quedado. Han transcurrido treinta aos como un lento incendio. Durante treinta aos, la llama fra y plida ha lamido el reverso de los espejos con las etiquetas de ordenanza. Pero cmo separarme de ti, amado Egipto de las cosas? De la evidente inmortalidad del comedor, del dormitorio, del gabinete. Cmo expiar mi falta? Quieres unValhalla: ah estn los depsitos Kokorevski. A guardarlas all!

Imbuidos de miedo, los mozos de cuerda levantan el piano de cola Mignon, semejante a un negro meteorito barnizado y cado del cielo. Las esteras se extienden como casullas sacerdotales. En las escaleras, el espejo boga de travs, maniobrando en los rellanos con toda su altura de palmera. Por la tarde, Parnok haba colgado su levita en el respaldo de la silla vienesa; por la noche, hombros y sisas deban descansar, dormir un dulce sueo de cheviot. Sobre la silla vienesa, quin sabe, tal vez la levita hace cabriolas, rejuvenece, en una palabra: se divierte?... Amiga invertebrada de los jvenes, echa de menos el trptico de espejos del sastre del entresuelo... En la prueba es un simple saco: ni completamente una coraza de caballero, ni siquiera un dudoso chaleco que el sastre-artista esbozar y marcar con tiza antes de insuflarle vida y movimiento: Ve, hermosa ma, y vive! Lcete en los conciertos, pronuncia discursos, ama y extravate! Ah Mervis, Mervis, qu has hecho! Por qu privaste a Parnok de su envoltorio terrenal, por qu lo has separado de su bienamada hermana? Duerme? Duerme... El canalla! Lstima de malgastar luz en l!
8

Los ltimos granos de caf desaparecieron en el crter del molinoorganillo. El rapto se llev a cabo. Mervis la rapt como a una Sabina. Nosotros contamos por aos, pero en realidad, en cualquier casa de Kamenoostrovski, el tiempo se divida en dinastas y siglos. El ajetreo de una casa es siempre algo fastuoso. Los lmites de la vida son ah infinitos: desde el aprendizaje del alfabeto gtico alemn hasta el dorado tocino de las empanadillas universitarias. El vanidoso y susceptible olor de la bencina y el viscoso olor del buen petrleo defienden la casa, vulnerable por la cocina, donde irrumpen los sirvientes con catapultas de lea. Los paos del polvo y los cepillos calientan su blanca sangre. Al principio, haba un tablero y el mapa de los hemisferios de Ilin. Parnok buscaba ah un consuelo. El papel de tela irrompible le tranquilizaba. Siguiendo el rastro de los ocanos y continentes con el mango de la pluma, compona itinerarios de viajes fabulosos, al mismo tiempo que comparaba el contorno areo de la Europa aria con la estpida bota de frica y la inexpresiva Australia. Encontraba tambin un cierto picante en Amrica del Sur, a partir de la Patagonia.
9

Ese respeto por el mapa de Ilin lo llevaba Parnok en la sangre desde los tiempos inmemoriales en que se imaginaba que los hemisferios de ocre y aguamarina, semejantes a dos encantadas burbujas aprisionadas en la red de las latitudes, estaban encargados de una misin concreta por la cancillera ardiente de las mismas entraas de la tierra, y que como pldoras nutritivas, encerraban en ellos un concentrado de espacio y distancia. Q u i z s e a con el mismo sentimiento como la cantante de la e s c u e l a i t a l i a n a, que se dispone a emprender una gira por la an joven Amrica, re c o r re con su voz la carta g e o g r fica, mide el o c a n o con su timbre metlico, comprueba el incierto pulso de las mquinas del t r a n s a t l n t i c o con sus trinos y t r m o l os... En la retina de sus pupilas zozobran esas mismas dos Amricas, semejantes a dos cartapacios verdes, comprendiendo Washington y el Amazonas. Con la primera nieve marina y salada, renueva el mapa geogrfico interrogando al futuro hecho de dlares y billetes de cien rublos con su arrugamiento invernal. Los aos cincuenta la han defraudado. Ningn bel canto puede embellecerlos. En todas partes el mismo cielo bajo, pesado como un techo, idnticas salas de lectura
1 0

ahumadas, como idnticos son los astiles del Times y Vedomosti, a media asta en el corazn del siglo. Y, finalmente, Rusia... Sus odos sern cosquilleados por el indolente murmullo de las sibilantes rusas. Su boca se arquear hasta las orejas al or el increble, el inexpresable sonido bl. Despus, los caballeros de la Guardia real se reunirn para el oficio de los muertos en la iglesia Quarengui. Dorados carroeros picotearn inmisericordes a la cantante catlica romana. En qu ligias alturas la han colocado! Acaso esto es verdaderamente la muerte? Ni siquiera la muerte se atrevera a respirar en presencia del cuerpo diplomtico. La hemos colmado de penachos, de gendarmes, de Mozart! Fue entonces cuando acudieron a su mente los delirantes personajes de las novelas de Balzac y Stendhal: partidos a la conquista de Pars, los jvenes limpiaban sus zapatos con un pauelo a la entrada de los hoteles particulares ...y Parnok, ay, fue en busca de su levita. El sastre Mervis viva en la calle Monetnaia, muy cerca del liceo; pero trabajaba para los licestas? esa es la pregunta; ms bien esto se sobreentenda, igual que el pescador del Rhin pesca truchas y no cualquier cosa. Sin embargo, pareca evidente que en la cabeza de
1 1

Mervis no slo haba preocupaciones de sastre, sino tambin algo mucho ms importante. No en vano sus familiares acudan desde lugares lejanos, y, entonces, el cliente retroceda, consternado y arrepentido. Quin le dar a mis hijos un trozo de pan con mantequilla? dijo Mervis haciendo un movimiento con la mano como para cortar mantequilla, y, en la limpia atmsfera de la casa del sastre, Parnok tuvo la sensacin de ver no slo la mantequilla moldeada en forma de pequeas estrellas o hmedos ptalos, sino tambin como manojos de rbano. Despus, Mervis encauz sutilmente la conversacin hacia el abogado Gruzenberg que le haba encargado, en enero, un uniforme de senador, y, acto seguido y sin razn aparente, le dijo que haba regaado a su hijo Arn alumno del Conservatorio, por una nimiedad, acab por embrollarse, se azor y busc refugio tras el tabique. Qu hacer se pregunt Parnok: tal vez sea as, quiz esa levita ya no existe y verdaderamente la haya vendido como dice para pagar el cheviot. Adems, cuando uno lo piensa, a Mervis no se le da bien el corte de levita: se inclina por la chaqueta que le resulta evidentemente ms familiar.

1 2

Lucien de Rubempr vesta ropa interior de tela vasta y un traje mal cortado, hecho por el sastre del pueblo; coma castaas por la calle y tena miedo de los porteros. Un da de buen augurio se afeit, y de la espuma del jabn naci su futuro. Parnok estaba solo, olvidado por el sastre Mervis y su familia. Su mirada cay sobre el tabique tras el cual se dejaba or una voz femenina de contralto, de resonancia juda, lnguida y metlica. Aquel tabique cubierto de imgenes re p resentaba un iconostasio bastante inslito. Se vea all a Pushkin con una pelliza de piel y un rostro grotesco, a quien unos individuos que parecan enterradores sacaban de un estrecho carruaje como una garita y, sin hacer el menor caso del sorprendido cochero con gorro de metropolitano, se disponan a arrojarlo bajo un porche. A su lado, el piloto Santos Dumont, vestido a la moda del siglo XIX con chaqueta de doble botonadura y adornos, proyectado al lmite de las fuerzas naturales de la barquilla terrestre, penda de una cuerda y recordaba a un cndor en pleno vuelo. Ms lejos, haba unos holandeses sobre zancos, que recorran su pequeo pas como grullas.

1 3

II

os lugares donde los petersburgueses se dan cita no son muchos. Estn santificados por el tiempo, el verdor marino del cielo y el Neva. Podran sealarse con pequeas cruces sobre el plano de la ciudad, entre frondosos jardines y calles acartonadas. Quiz cambien en el transcurso de la historia, pero antes del fin, cuando la temperatura de la poca alcanzaba los treinta y siete con tres, y la vida se dejaba llevar por un engaoso espejismo como un coche de bomberos atronando en medio de la noche a lo largo de la blanca perspectiva Nevski, podan contarse con los dedos de la mano: En primer lugar, el pabelln estilo Imperio del Jardn de los ingenieros, donde a un extrao incluso le daba vergenza asomar la cabeza, para no tener que verse mezclado en asuntos ajenos y no sentirse obligado a cantar de punta en blanco una aria italiana. En segundo, las esfinges tebanas frente al edificio de la Universidad. Tercero, la deplorable arcada de un extremo de la calle Galernaia, que ni siquiera era capaz de ofrecer un refugio contra la lluvia. En cuarto lugar, un breve sendero lateral del Jardn de verano, del que

1 5

he olvidado el emplazamiento pero que cualquier persona un poco al corriente podra indicar sin dificultad. Y eso es todo. Slo los chiflados se citaban al pie del Jinete de Bronce o la Columna de Alejandro. En Petersburgo viva un hombrecillo que llevaba zapatos de charol y que era despreciado, a la vez, por los porteros y las mujeres. Se llamaba Parnok. Al comienzo de la primavera, sala corriendo a las calles y pataleaba sobre las aceras, an hmedas, con sus pezuas de cordero. Quera ser dragomn en el Ministerio de asuntos exteriores, persuadir a Grecia de llevar a cabo una accin arriesgada y escribir un memorndum. Recordaba el siguiente acontecimiento ocurrido en febrero: Llevaban a la almazara inmensos bloques de hielo arrancado de las profundidades. El hielo estaba geomtricamente entero y en buen estado, y no le haba afectado ni la muerte ni la primavera. Pero en el ltimo trineo bogaba una esbelta rama de pino, de un intenso verdegay, engastada en su lecho azuloso, como una joven griega en un atad abierto. El negro azcar de la nieve ceda bajo los pasos, pero los rboles se alzaban an en las tibias lnulas de tierra deshelada.
1 6

Una parbola salvaje una a Parnok con los fastuosos espacios de la historia y la msica. Te echarn algn da, Parnok: ser un terrible escndalo, te pondrn vergonzosamente en la puerta, te cogern por el brazo y largo!, del concierto sinfnico, de la sociedad de aficionados y defensores de la ltima palabra, del escogido crculo musical de las chicharras, del saln de madame Perepletnik, imposible saber de dnde ms, pero te echarn, te difamarn, te cubrirn de vergenza... Parnok tena recuerdos engaosos: crea, por ejemplo, que antao, cuando an no era ms que un chiquillo, haba entrado en una suntuosa sala de conferencias y haba encendido la luz. Los racimos de las lmparas y las innumerables bujas con colgantes de cristal se despertaron tan sbitamente como una colmena dormida. La electricidad despleg un torrente tan pavoroso que sus ojos se resintieron, y, entonces, comenz a llorar. Ciega y egosta luz querida. Le gustaban los depsitos de madera y los haces de lea. En invierno, el leo seco deba ser ligero, hueco y sonoro. Y el abedul tener una corteza de un amarillo limn y no pesar ms que un pez helado. Senta el leo en sus manos como algo vivo. Desde su infancia, se aferraba con toda su alma a todo aquello que era intil, metamorfoseando en acontecimientos el balbuceo del
1 7

tranva de la vida, y, cuando comenz a enamorarse trat de contarle todo eso a las mujeres; pero no le comprendieron, y, as, para vengarse, empleaba con ellas un lenguaje de pjaro, salvaje y ampuloso, con el fin de no hablar ms que de cosas elevadas. A S h a p i ro le llamaban Nikolai Davidich . No se sabe de dnde le vena ese Nikolai, pero aquella alianza con David nos maravillaba. Yo imaginaba que Davidovich, es decir, el mismo Shapiro, con la c a b e z a hundida entre los hombros, se i n c l i n a b a una y otra v e z ante un tal Nikolai y le peda dinero prestado. Shapiro dependa de mi padre. Permaneca largas horas en el absurdo despacho con la copiadora y el silln style russe. Se deca de Shapiro que era honrado y un pobre diablo. No s por qu, yo estaba persuadido de que las pobres gentes nunca gastaban ms de tres rublos y no tenan ms remedio que vivir en el barrio de Pieski. Nikolai Davidich tena una cabeza grande y era, a la vez, un husped amable y hosco; se frotaba las manos sin cesar y sonrea culpablemente como un lacayo a quien se le ha permitido entrar en el saln. Ola a taller de costura y a plancha. Yo saba sin duda alguna que Shapiro era honrado, y, contento de ello, deseaba en
1 8

secreto que nadie se atreviese a serlo excepto l. En la escala social, por debajo de Shapiro slo estaban los recaderos, esos mozos que eran enviados al banco y a la casa de Kaplan. Shapiro se comunicaba a travs de ellos con el banco y con Kaplan. Senta cario por Shapiro porque l necesitaba de mi padre. El barrio de Pieski donde viva era un Shara que rodeaba el taller de costura de su mujer. Senta vrtigo cuando pensaba que haba gente que dependa de l. Tema que se levantase de pronto un huracn sobre Pieski y arrastrara como una pluma, como tres rublos, a su mujer la costurera, a su nica empleada y a los hijos con abcesos en la garganta... Por la noche, al quedarme dormido en mi cama de suaves resortes, a la luz azulosa de una lmpara, no saba qu hacer con Shapiro: si regalarle un camello y una caja de dtiles a fin de que no pereciese en Pieski, o conducirle con la mrtir madame Shapiro a la catedral de Kazn donde el aire en jirones es negro y dulce. Hay una oscura herldica de conceptos morales que provienen de la infancia: el desgarro de una tela puede significar la honradez, y la frialdad del madapoln, la santidad. El peluquero, manteniendo sobre la cabeza de Parnok un frasco piramidal de piksapho 1 9

ne verta directamente sobre la cabeza ya calva desde los conciertos de Scriabin el lquido fro de color oscuro y rociaba su occipucio con mirra helada; entonces, Parnok, al sentir sobre su cabeza el helado chorro, resoplaba. Un breve temblor concertante corra sobre su piel seca y Virgen santa, ten piedad de tu hijo! desapareca bajo su cuello. Quema? interrogaba el peluquero vertindole a continuacin sobre la cabeza un cntaro de agua hervida, pero l se limitaba a guiar los ojos y hundir ms la cabeza en el cepo de mrmol del lavabo. Y, al punto, su sangre de conejo se calentaba bajo la afelpada toalla. Parnok era vctima de opiniones preconcebidas respecto al desarrollo de una novela. En papel verjurado, seores mos, en papel verjurado ingls con marca de agua y bordes desgarrados, le comunicaba a una dama, que nada sospechaba, que el espacio comprendido entre la calle Millionaia, el Almirantazgo y el Jardn de Verano, lo haban pulido de nuevo, que resplandeca como un brillante y estaba plenamente dispuesto para el combate. En semejante papel, lector, podan haberse escrito las caritides del Ermitage y presentarse mutuamente sus condolencias o sus respetos.
2 0

As, hay personas en el mundo que nunca han sufrido una enfermedad ms grave que el catarro y que permanecen aferradas a su poca con ms o menos felicidad, como adornos de cotilln. Tales seres jams se sienten adultos, y, a los treinta aos, siguen resentidos con los dems y no dejan de pedir cuentas. Nadie les ha mimado especialmente, pero son desvergonzados como si a lo largo de su vida hubiesen sido alimentados con raciones extraordinarias de sardinas y chocolate. Son unos entrometidos que slo conocen unas cuantas jugadas de ajedrez, pero se empean, pese a ello, en jugar para ver lo que ocurre. Les gustara pasar toda su existencia en la villa de algn amigo, escuchando el tintineo de las tazas en el balcn en torno al samovar, charlando con los vendedores de cangrejos y el cartero. Me gustara juntarlos a todos y enviarlos a Sestroresk, pues ahora, ni siquiera hay otro lugar para ellos. Parnok era un individuo de la perspectiva Kamenoostrovski, una de las calles ms frvolas y de mala nota de Petersburgo. En 1917, tras las jornadas de febrero, esa calle se hizo an ms ftil con sus lavanderas a vapor, sus tiendas georgianas donde todava se encontraba cacao cuando por entonces ya haba desaparecido, y los velocsimos coches del Gobierno provisional.

2 1

Cuidado con torcer a la derecha o a la izquierda: ah no hay nada, lugares desiertos, ni siquiera un tranva. Por la perspectiva Kamenoostrovski, los tranvas van a una velocidad endiablada. La Kamenoostrovski es un joven bello y frvolo que ha almidonado sus dos nicas camisas de piedra, y el viento del mar silba en su cabeza de tranva. Es un petimetre joven y desocupado que lleva sus casas bajo el brazo, igual que un pedante porta su liviano paquete de la lavandera.

2 2

III

ikolai Aleksandrovich, reverendo Padre Bruni se dej or la voz de Parnok que llamaba al imberbe cura de Kostroma, an visiblemente poco acostumbrado a la sotana y que llevaba en la mano un pequeo paquete que ola a caf molido: padre Nikolai Aleksandrovich, acompeme! Tirone del cura por la ancha manga de lustrina y lo arrastr como una barquilla de papel. Resultaba difcil hablar con el padre Bruni, pues, en cierto modo, Parnok lo consideraba un poco como una dama. Era el verano Kerenski y el gobierno provisional celebraba una sesin plenaria. Todo estaba dispuesto para el gran cotilln. Durante un cierto tiempo, pareci que los ciudadanos se quedaran as para siempre: como gatos adornados con lazos de seda. Pero ya los limpiabotas se agitaban como cuervos antes de un eclipse, y, entre los dentistas, comenzaron a faltar los dientes de oro. Me gustan los dentistas por su amor al arte, por su amplio horizonte, por su tolerancia ideolgica. Me gusta ay de m, pobre peca-

2 3

dor!, el zumbido de la fresa, esa desvalida y pequea hermana terrenal del avin que horada el inmenso azur. Las muchachas se sonrojaron ante el padre Bruni; el joven padre Bruni, a su vez, se azor al ver los adornos de batista, y Parnok amparado por la autoridad de la Iglesia separada del Estado, discuta con la patrona. Era un tiempo terrible: las lavanderas se burlaban de los jvenes que haban perdido el resguardo y, de esa forma, los sastres recuperaban sus levitas. El olor del caf tostado que desprenda el paquete que llevaba el padre Bruni, cosquilleaba las narices de la irascible matrona. Penetraron en el vaho caliente de la lavandera donde seis animadas jovencitas encaonaban, calandraban y planchaban la ropa. Esos espigados serafines se llenaban la boca de agua y, despus, rociaban con ella las frusleras de gasa y batista. Manejaban aquellas planchas terriblemente pesadas sin dejar de charlar un solo instante. Los vodevilescos perifollos derramados como espuma sobre largas mesas, esperaban su turno. Las planchas en su recorrido bordoneaban entre las hermosas manos de las muchachas. Los acorazados se paseaban sobre la cremosa espuma, y las jovencitas continuaban asperjando. Parnok reconoci su camisa: estaba sobre un estante, planchada y reluciente con su peche 2 4

ra de piqu traspasada de alfileres, de finas listas del color de la cereza madura. Seoritas, de quin es esa? Del capitn de caballera Krzyrzanowski respondieron a coro las muchachas, mentirosas y desvergonzadas. Padre la patrona se dirigi al cura, que se mantena de pie como una fuerza indestructible en medio del denso vaho de la lavandera, que se adhera a su sotana como si fuese una percha domstica: padre, si usted conoce a ese joven, hgale entrar en razn! Ni siquiera en Varsovia he visto nada semejante. Siempre me trae trabajo urgente, maldito sea con sus prisas... Entra de noche por la puerta de atrs, como si yo fuese cura o comadrona... No estoy loca para darle la ropa del capitn Krzyrzanowski. l no es un gendarme, sino un verdadero capitn. Ese seor tan slo se escondi tres das, y, despus, los mismos soldados lo eligieron para el comit del regimiento y ahora lo pasean en triunfo! Era imposible replicar a aquello, y el padre Bruni desliz una mirada implorante sobre Parnok. Y yo, en vez de planchas, hubiera puesto en las manos de las jovencitas Stradivarius tan ligeros como estorninos, y les dara a cada una un largo rollo de notas manuscritas. Todo eso exigira un mural. Entre las densas nubes de vaho, la sotana del cura pareca la
2 5

sotana de un abate director de orquesta. Seis bocas redondas boquiabiertas no como los agujeros de las rosquillas petersburguesas, sino como las asombradas redolas del Concierto del Palazzo Pitti.

2 6

IV

l dentista colg la punta de la fresa y se acerc a la ventana: Oh, oh!... Venga a ver! Una ingente muchedumbre se desplazaba a lo largo de la calle Gorojovaia entre un rumor procesional. En medio, se mantena un espacio libre en forma de cuadrado. Pero en aquel tragaluz a travs del cual poda verse el tablero del empedrado exista un orden, un sistema: se podan ver all en el centro del mismo, cinco o seis personas, que venan a ser los o rg a n i z a d o res de todo el cortejo. Marchaban con un paso de ayudas de campo. Entre ellos, se vean hombros guateados y un cuello invadido de caspa. La reina de aquella extraa cohorte era una persona a quien los ayudas de campo hacan avanzar con cuidado, a quien dirigan con cautela y protegan como a una joya. Cabe decir que no tena rostro? No, tena un rostro, aunque en medio de la muchedumbre los rostros carezcan de importancia, pues slo tienen vida independiente las nucas y las orejas.

2 7

Rellenos de guata, pasaban los hombros-perchas, las chaquetas del rastro, invadidas de caspa, las nucas irritantes y las orejas de perro. Todos estos hombres son vendedores de cepillos tuvo tiempo de pensar Parnok. Ese extrao pandemnium que provocaba nusea y contagio, se haba originado en algn lugar entre la calle Siennaia y el pasaje Muchnoi, en la penumbra de drogueras y curtiduras, en el vivero salvaje de la caspa, las chinches y las orejas de soplillo. Huelen a entraas podridas pens Parnok, y record de pronto una infausta palabra: tripas. Sinti una ligera nusea al pensar en la anciana que, das atrs, haba pedido pulmones en la carnicera, delante de l; pero en realidad ese sentimiento de zozobra era causado por el orden aterrador que se impona a aquella multitud. All, la solidaridad mutua era ley: todos se sentan responsables de la integridad y entrega en buen estado de la percha cubierta de caspa al vivero, a orillas del Fontanka. Si con la exclamacin ms tmida alguien intentase acudir en ayuda del poseedor del desdichado cuello, an ms estimado que la cibelina o la marta, lo hubieran inmediatamente considerado sospechoso, lo hubieran declarado fuera de la ley y lo hubiesen arrastrado al centro del inhspito cuadrado. El Miedo tonelero
2 8

pavoroso era el artfice de aquella procesin. Salvaguardando el orden ceremonial, como los chiitas durante la conmemoracin del Sahih Vahs, las nucasciudadanas avanzaban ineluctablemente hacia el Fontanka. Y Parnok, dando tumbos como una peonza, baj la mellada y herrumbrosa escalera sin zagun, dejando al dentista plantado y estupefacto ante la fresa colgada como una cobra dormida, repitiendo ms all de cualquier reflexin: Los botones estn hechos con la sangre de los animales! Tiempo, tmida crislida, mariposa revestida de harina, joven juda asomada a la ventana del relojero: ms te valiera no mirar! No es a Anatole France a quien vamos a enterrar en un catafalco de oropeles alto como un lamo, como la pirmide porttil que por la noche repara los postes de los tranvas, sino que vamos al Fontanka, al vivero, para ahogar a un pobre hombre por culpa de un reloj americano, un reloj de falsa plata, un reloj de tmbola. Te has paseado, buen hombre, por el pasaje Scherbakov, lanzaste toda clase de improperios contra las malas carniceras trtaras, te columpiaste en los barandales de los tranvas, fuiste a Gatchina a ver a tu amigo
2 9

Seriozha, y tambin a los baos y al circo Ciniselli; t has vivido, buen hombre: y eso basta! Parnok corri en principio al taller del relojero. ste, sentado como un corcovado Spinoza, examinaba con su pequea lupa juda unos resortes liliputienses. Tiene telfono? Hay que avisar a la polica! Pero cmo un pobre relojero judo de la calle Gorojovaia iba a tener telfono? En cambio, tena hijas: tristes como muecas de mazapn, y tambin tena hemorroides, y t con limn, y asimismo deudas, pero no telfono. Parnok, tras haberse preparado a toda prisa un cocktail de Rembrandt, de montaraz pintura espaola y balbuceo de chicharras, y sin tocar siquiera ese brebaje, reemprendi su marcha. Desplazndose por un lado de la acera, adelant a la imponente procesin de la justicia sumaria y entr en una de las tiendas de espejos que, como se sabe, estn todas concentradas en la calle Gorojovaia. Los espejos intercambiaban entre s los reflejos de las casas, que parecan ambigs; y all, sobre aquellas lisas superficies, en las embocaduras de las calles ahora congeladas hormigueaba una siniestra multitud, que pareca an ms horrible y acusadora.
3 0

El dueo de la tienda, protegiendo su inmaculada firma desde 1881, receloso, le dio con la puerta en las narices. En una esquina de la calle Voznesenski vio al capitn de caballera Krzyrzanowski bigote teido en persona. Vesta un capote militar y llevaba sable, y, con desenvoltura, le susurraba a su dama atrevidas palabras. Parnok se dirigi hacia l como hacia su mejor amigo, suplicndole que desenvainase su arma. Considero el momento articul framente el cojo capitn: pero disclpeme, estoy con una dama y asiendo hbilmente a su compaera, hizo sonar las espuelas y desapareci en el interior de un caf. Parnok corri, dejando or sobre el pavimento el tintineo de las pezuas de oveja de sus charolados zapatos. Lo que ms tema en el mundo era atraer sobre s las iras de la muchedumbre. Hay personas que no le gustan a la multitud; sta las reconoce en el acto, se vuelve mordaz con ellas y les da papirotazos en la nariz. A los nios tampoco les gustan, ni a las mujeres. Parnok era de sos. En el colegio, sus compaeros le ponan motes como chivato, pezua barnizada, sello egipcio y muchos otros, tambin
3 1

ultrajantes. Sin venir a cuento, los nios hicieron correr el rumor de que l era un quitamanchas, es decir que conoca una mezcla especial contra las manchas de grasa, de tinta y otras; y, as, a escondidas de sus madres, se hacan con toda suerte de trapos viejos que llevaban al colegio, proponindole despus a Parnok con un aire inocente que quitase, por favor, esa mancha. He aqu finalmente el Fontanka la Ondina de los estudiantes alborotadores y hambrientos de largas y grasientas guedejas, la Lorelei de los cangrejos cocidos tocando con un peine desdentado, el ro protector del herrumbroso Maly Teatr y de su esculida Melpmene, calva, parecida a una bruja y apestando a pachul. Y qu? El puente egipcio en nada recordaba a Egipto y ninguna persona decente vio jams con sus propios ojos al seor Kalinkin. Venida de no se sabe dnde, la innumerable langosta humana oscureci las orillas del Fontanka, cubri el vivero, las barcazas de madera, los espigones, las escaleras de granito y hasta las chalanas de los alfareros del Ladoga. Millares de ojos contemplaban el agua irisada, que brillaba con todos los matices del petrleo, de los fangos nacarados y la cola de pavo real.

3 2

Petersburgo se declar Nern y se convirti en algo tan abyecto como si engullese un brebaje de moscas aplastadas. Sin embargo, Parnok telefone desde la farmacia, llam a la polica, llam al gobierno: al Estado desaparecido, dormido como un gobio. Con el mismo resultado poda haber llamado a Proserpina o a Persfone, donde el telfono an no ha sido instalado. Los telfonos de las farmacias estn hechos del mejor rbol de la escarlatina. El rbol de la escarlatina crece en los bosques de clister y huele a tinta. No telefoneeis desde las farmacias petersburguesas: el auricular se descama y la voz se agota. Recordad que tanto Proserpina como Persfone an no tienen instalado el telfono. La pluma dibuja una belleza griega con bigotes y un mentn de zorro. As, en los mrgenes de los borradores, surgen arabescos que viven su vida independiente, prfida y maravillosa. Los pobres hombres de los violines beben la leche del papel. He aqu Bbel: un mentn de zorro y la montura de sus gafas. Parnok es un sello egipcio. Artur Yakovlevich Hofman es un funcionario
3 3

del Ministerio de asuntos exteriores, Seccin griega. Coros armnicos del teatro Mariinski. Una vez ms la griega con bigotes. Y un desierto para los otros. Los gorriones del Ermitage hablan en sus gorjeos del sol barbizoniano, de la pintura al aire libre, del colorido semejante a las espinacas con picatostes, en una palabra: de todo lo que le falta al sombro Ermitage flamenco. En cuanto a m, yo tampoco ser invitado a desayunar en Barbizon, aunque en mi infancia haya roto lamparillas hexaedrales y dentadas de coronacin, y, asimismo, haya aplicado a superficies de pino y enebro impregnadas de arena, ya el tracoma de un rojo subido, ya el degustado azul del medioda de algn ignoto planeta, o bien el malva cardenalicio de la noche. La madre sazonaba la ensalada con yemas de huevo y azcar. Arrancadas y estrujadas, las hojas de la ensalada impregnadas de una gravilla menuda moran en el vinagre y el azcar. El aire, el vinagre y el sol se mezclaban con los verdes acentos en el da ardiente de sal el uniforme da barbizoniano , entre un rumor de platos, golondrinas, liblulas, emparrados, abalorios y hojas mojadas.

3 4

El domingo barbizoniano discurra hacia el cnit de la comida, abanicndose con peridicos y servilletas, extendiendo sobre la hierba crnicas y artculos que hablaban de actrices minsculas como alfileres. Los invitados luciendo amplios pantalones y leonados chalecos de terciopelo convergan hacia las sombrillas barbizonianas. Y las mujeres se sacudan las hormigas de sus rollizos hombros. Los abiertos vagones del tren se sometan de mala manera al vapor y separadas las cortinas, jugaban a la lotera con el campo de margaritas. La locomotora, con cilindro y sus bielas de polluelo, se sublevaba contra el peso de los clacs y la muselina. El camin de riego asperjaba la calle con una red de cuerdas delgadas y frgiles. Ya todo el aire pareca una inmensa estacin para rosas voluptuosas e impacientes. Las negras hormigas, irisadas como carnvoros actores del teatro chino interpretando una antigua pieza con verdugo, se pavoneaban con sus patas de trementina y arrastraban su botn de guerra un cuerpo an intacto, balancendose con su poderoso trasero de gata, como corceles saltando en la colina entre nubes de polvo. Parnok volvi en s.

3 5

Una rodaja de limn es como un billete para Sicilia, hacia las rosas voluptuosas, donde aquellos que enceran los suelos se mueven como en una danza egipcia. El ascensor no funciona. Los mencheviques encargados de la defensa entran en todas las casas para organizar la guardia nocturna en los soportales. Vivir es terrible y venturoso! Tambin l era como una pepita de limn arrojada al azar en el granito petersburgus, donde el vertiginoso vuelo crepuscular de la noche se lo tragara con un negro caf turco.

3 6

urante el mes de mayo, Petersb u rgo evoca de alguna manera una oficina de informacin que no da informaciones; sobre todo en el barrio de la Dvortzovaia Ploschad. Aqu todo est preparado hasta lo increble para el comienzo de la reunin histrica: blancos pliegos de papel, lpices afilados y una jarra de agua hervida. Lo repito una vez ms: la grandeza de este lugar se debe a que jams se da ah ninguna informacin a nadie. En aquel momento, unos sordomudos atravesaban la plaza: con sus manos tejan una vertiginosa urdimbre. Hablaban. El de ms edad llevaba la lanzadera. Los dems le secundaban. En ocasiones, un chiquillo se desplazaba raudo por un lado, separando mucho los dedos, como si pidiese que le quitasen las diagonales de los hilos enredados a fin de no daar la trama. Como mucho, eran cuatro los personajes, y con toda evidencia tenan cinco madejas. Una sobraba. Hablaban el lenguaje de las golondrinas y los mendigos e hilvanando continuamente el aire con largas puntadas hacan de l una camisa.

3 7

El cabecilla, irritado, enmara toda la urdimbre. Los sordomudos desaparecieron bajo el arco del Estado mayor general, sin dejar de tejer, p e ro ya ms sosegadamente, como si hubieran enviado palomas mensajeras a todas partes. Las notas del pentagrama acarician el ojo como la msica seduce el odo. Las negras de la escala suben y bajan como pequeos faroleros. Cada comps es como un esquife cargado de pasas y uvas de negro moscatel. Una pgina musical es, en principio, el orden de combate de una flotilla de veleros, y, despus, se convierte en un plan de ahogamiento de la noche, organizada en huesos de ciruela. Los grandiosos decrescendos de concierto de las mazurcas de Chopin, las amplias escaleras con campanillas de los estudios de Liszt, los jardines colgantes de Mozart temblando sobre cinco cuerdas nada tienen en comn con los arbustos enanos de las sonatas de Beethoven. En el espejismo de las ciudades, las notas musicales brotan como alcndaras de estorninos en medio del ardiente alquitrn.

3 8

La vid musical de Schubert est siempre picoteada hasta las pepitas y azotada por el vendaval. Cuando cientos de faroleros con sus varas se afanan por las calles, suspendiendo bemoles en las herrumbrosas corcheas, consolidando la veleta de los sostenidos y suprimiendo parntesis enteros de descarnados compases, se trata, evidentemente, de Beethoven; pero cuando con sus estandartes a la cabeza, la caballera de las octavas y dieciseisavas en sotanas de papel con emblemas ecuestres se lanza al ataque, tambin es Beethoven. Una pgina musical es una revolucin en una antigua ciudad alemana. Nios de grandes cabezas. Estorninos. Desenganchan la carroza del prncipe. Los jugadores de ajedrez salen corriendo de los cafs, blandiendo reinas y peones. Alargando sus cabezas delicadas, he aqu tortugas a la carrera: es Haendel. Pero qu marciales son las pginas de Bach: son brillantes guirnaldas de secos championes. Ahora bien, en la calle Sadovaia, cerca de la catedral Pokrov, hay una torre. Durante las heladas de enero, enarbolan en ese lugar las seales para la formacin de la tropa. No lejos de ah yo estudi msica. Mi mano deba plegarse al mtodo Leszetycki.

3 9

Cmo el perezoso Schumann cuelga sus notas como ropa a secar mientras que abajo pasan los italianos, presuntuosos; cmo los pasajes ms difciles de Liszt, gesticulando con sus muletas, arrastran y hacen tambalear la escalera de incendios! El piano es un animal domstico apto para los salones, dcil e inteligente, con una nudosa carne enmaderada, de venas doradas y huesos siempre inflamados. Lo cuidbamos de los enfriamientos y lo alimentbamos con sonatinas ligeras como esprragos... Dios mo! No me hagas semejante a Parnok! Dame fuerzas para sentirme distinto de l! Pues tambin yo formaba parte de aquella cola penosa que se arrastraba hacia la ocre ventanilla de la caja del teatro: primero al fro, en la calle, despus bajo los techos smil de balneario del vestbulo del teatro Aleksandr. El teatro tambin me asustaba: como una isba ahumada, como aquella casa de baos campesina donde tuvo lugar un salvaje asesinato por una pelliza y unas botas de fieltro. Pues slo Petersburgo me sostiene: el de los conciertos, el crudo, el lgubre, el hosco, el invernal. Mi pluma ya no me obedece; se ha roto y su sangre negra se ha extendido, como atrada por la ventanilla de telgrafos: pluma pblica, mancillada por granujas con abrigo de
4 0

piel, que ha cambiado su escritura de golondrina su naturaleza primera, por los vuelve por Dios, o te echo de menos y te beso de canallas mal afeitados, que deletrean los textos de los telegramas en el cuello de piel de su abrigo impregnado con su aliento. El hornillo de petrleo existi antes que el primus. Una mirilla de mica y un fanal oscilante. La Torre de Pisa del hornillo de petrleo saludaba a Parnok, dejando al descubierto sus patriarcales mechas al mismo tiempo que amistosamente le narraba los adolescentes en la caverna de fuego. Yo no temo ni la falta de unidad, ni los espacios en blanco. Corto el papel con largas tijeras. Pego cintas con flecos. Un manuscrito es siempre una tormenta asoladora y desgarrada. Es el borrador de una sonata. Emborronar es mejor que escribir. No tengo miedo de las costuras, ni del amarillo de la cola. Hago costurones, y me lo paso bien. Dibujo a Marat en calzas. Y vencejos. En nuestra casa, se tema sobre todo al holln que producan las lmparas de petrleo. El
4 1

grito de holln, holln, sonaba como fuego, ardemos; entonces, todos acudamos presurosos a la estancia donde la lmpara estaba olvidada. Despus, nos quedbamos inmviles, hacamos aspavientos con las manos y husmebamos el aire que bulla de filamentos oscuros y vivos. Castigbamos a la lmpara culpable bajndole la mecha. Luego abramos raudos los postigos que el fro fusilaba como el champn y, acto seguido, la habitacin era invadida por bigotudas mariposas de holln, que caan sobre las mantas y almohadas, presagiando el catarro y la fluxin de pecho. Ah no se puede entrar porque est abierto el postigo decan mi madre y la abuela. Pero l el fro prohibido huesped maravilloso de los espacios diftricos, consegua penetrar por el agujero de la cerradura. La Judith de Giorgione escap a los eunucos del Ermitage. El trotn tira las tabas. La Millionaia est repleta de pequeos vasos de plata. Maldito sueo! Malditos lugares de esta ciudad desvergonzada!

4 2

Hizo un dbil y suplicante movimiento con la mano, dej caer un trozo de papel secante espolvoreado y se sent en un guardacantn. Record sus poco gloriosos triunfos, sus vergonzosas citas, sus largas esperas en las calles, los auriculares de telfono de las cerveceras, tan aterradores como pinzas de cangrejo... Los nmeros de telfono fuera de uso, inservibles... El fastuoso tintineo de la calesa se disolvi en la calma, sospechoso como una plegaria de coracero. Qu hacer? A quin lamentarse? A qu serafines confiar su tmida y pequea alma de concierto, que perteneca al paraso color frambuesa de los contrabajos y bordones? Denominan escndalo al demonio descubierto por la prosa rusa, o quiz por la misma vida rusa, en los aos cuarenta. Eso no es una catstrofe, sino ms bien su caricatura; pero le debemos la infausta metamorfosis de ver surgir una cabeza de perro sobre los hombros del hombre. El escndalo vive gracias al caducado y manoseado pasaporte expedido por la literatura. Es su criatura, su obra preferida. Un pequeo grnulo ha desaparecido: una gragea homeoptica, una minscula dosis de una sustancia blanca y fra... En aquellos lejanos tiempos en que los adversarios de un duelo disparaban sus pistolas con 4 3

tra montones de vajilla, tinteros y retratos f a m i l i a res en una habitacin oscura, ese pequeo grnulo se llamaba honor. Un da, barbudos literatos vistiendo anchos pantalones subieron al palomar de un fotgrafo y se hicieron fotografiar con un excelente daguerrotipo. Cinco de ellos estaban sentados, y cuatro de pie, tras los respaldos de las sillas de nogal. Delante de ellos, haba un muchacho que vesta dolmn y una nia con bucles; un gatito iba de ac para all a los pies del grupo. Lo arrojaron fuera. Todos los rostros reflejaban una profunda inquietud: cunto vale actualmente una libra de carne de elefante? Por la noche, en la dacha de Pavlovsk, aquellos seores literatos maltrataron a un desdichado mozalbete llamado Hyppolito. Y ni siquiera pudo leerles su pequeo cuaderno cuadriculado. Otro que se crea Rousseau! No vean ni comprendan la ciudad maravillosa de puras lneas de velero. Ahora bien, el demonio del escndalo se instal en una casa de la calle Raziezhaia, colocando en la puerta una placa de cobre con el nombre de un abogado la casa an hoy permanece inviolable, como un museo, como la casa de Pushkin; dormitaba en los sillones, deambulaba por los vestbulos la gente que vive bajo el signo del escndalo nunca sabe retirarse a tiempo: importunaba a los dems
4 4

con splicas, prolongaba las despedidas y meta el pie en chanclos ajenos. Seores literatos! Las zapatillas les pertenecen a las bailarinas y los chanclos os pertenecen a vosotros. Aceptadlos, cambiadlos: es vuestro baile. El que se baila en oscuras antesalas, con una expresa condicin: la falta de respeto por el dueo de la casa. Veinte aos de semejante baile representan una poca; cuarenta, la historia... Es vuestro derecho. cidas sonrisas de grosella de las bailarinas, leve zureo de las zapatillas espolvoreadas de talco, complejidad marcial y arrogante presencia de la orquesta de violines, oculta en el iluminado foso donde los msicos, como las drades, se traban en las ramas, las races y los arcos, obediencia vegetal del corps de ballet, inconmensurable desprecio por la maternidad femenina: Con ese rey y esa reina que no bailan ya hemos jugado al sesenta y seis. Esa abuela de Gisele que no aparenta su
4 5

edad, derrama la leche debe ser leche de almendras. En cierto sentido, cualquier ballet es servidumbre. S, s: no podeis contradecirme! Calendario de enero con sus cabritillas danzantes, reino lcteo de las miradas de mundos y crujido de la nueva y recin estrenada baraja... Y cuando se llega por la parte de atrs al estanco e indecente edificio de la pera Mariinski: Chalanes, descuideros. Qu esperis, queridos, con el fro que hace? Uno: una entrada de palco, Otro: un puetazo en la jeta. No, a pesar de lo que digais, en la base de la danza clsica hay miedo: un miedo salido directamente de la nevera gubernamental. Dnde cree usted que se sentaba Anna Karenina? Dse cuenta: en la antigedad existan los anfiteatros, y nosotros la Europa moderna tenemos balcones. Tanto en los frescos del Juicio final como en la pera. Idntica visin del mundo.
4 6

Las calles brumosas con sus luces daban vueltas como un carrusel. Cochero, a Gisele es decir al Teatro Mariinski! El cochero petersburgus es un mito, un capricornio. Hay que dejarlo ir por el zodaco. Ah no se perder con su anticuado moned e ro , sus patines de trineo tan estrechos como la verdad y su voz aguardentosa.

4 7

VI

a calesa era clsica, de un chic ms moscovita que petersburgs: la alta carcasa, los brillantes alerones laqueados y los neumticos inflados al mximo nada tenan que envidiar a un carro griego. El capitn de caballera Krzyrzanowski susurraba en la oreja criminalmente rosa: No se preocupe por l: palabra de honor, se est empastando un diente. Le dir ms: hoy, en el Fontanka, no s si fue l quien rob un reloj o se lo robaron a l. Qu muchacho! Una fea historia! Despus de atravesar Kolpino y Sredniaia Rogatka, la noche blanca cay sobre Tsarkoie Selo. Los palacios estaban blancos de miedo, como capullos de seda. Por instantes, su blancura recordaba un velino chal de Orenburgo lavado con jabn y cepillo. Entre el sombro verdegay zumbaban las bicicletas: metlicos avispones del parque. Ms blancura ya no era concebible: un minuto ms, y la alucinacin estallara como suero fresco. Una terrible dama de piedra, calzada con las botas de Pedro el Grande deambula por las calles y dice:

4 9

Basura en el suelo... El simn... los rabes... Simn, pian piano lleg lejos ... Petersburgo, t respondes por tu pobre hijo! De todo este caos, de este lamentable amor por la msica, de cada migaja residual del envoltorio de caramelo de la corista de Palacio, t eres responsable, t: Petersburgo! La memoria es una joven juda enferma que, de noche, se escapa subrepticiamente de casa de sus padres para ir a la estacin Nikolaievsk: la recoger alguien? Gueshka Rabinovich, el viejo de los seguros, nada ms nacer ya exigi formularios de las plizas de seguros y jabn de tocador. Viva en la perspectiva Nevski, en un piso minsculo, propio ms bien de una jovencita. Su ilegal relacin con una tal Lizochka c o nmova a todo el mundo. Guenrij Yakovlevich duerme deca Lizochka muy ru b o r izada y llevndose un dedo a los labios. Con toda evidencia, esperaba loca esperanza que a Guenrij Yakovlevich an le quedasen muchos aos por delante y viviera con ella largo tiempo, que su rosa matrimonio sin hijos, bendecido por los obispos del caf Filipov, slo era el comienzo... Mientras tanto, Guenrij Yakovlevich descenda las escaleras con la ligereza de un perrito faldero y contrataba seguros de vejez.

5 0

En las casas judas reina un melanclico y erizado silencio. Un silencio tejido por las conversaciones entre el pndulo, las migas de pan en el mantel de hule y los portavasos de plata. La ta Vera vena a comer y traa con ella a su padre, el anciano Pergament. A espaldas de la ta Vera se levantaba el mito de la ruina de Pergament. l haba sido dueo de una casa de cuarenta habitaciones en la calle Kreshchatik, en Kiev. Una casa que era el cuerno de la abundancia. En esa calle y al pie de la casa de las cuarenta habitaciones piafaban los caballos de Pergament. Y el mismo Pergament viva de aquella renta. La ta Vera era luterana y cantaba con sus c o r re l i g i o n a r i a s en el rojo templo de la Moika. Emanaba de ella esa frialdad distintiva de una dama de compaa, de una lectora y una hermana de la caridad: esa extraa especie de seres hostilmente ligados a las vidas ajenas. Sus finos labios luteranos juzgaban nuestra manera de vivir y sus bucles de vieja solterona se movan sobre el plato de caldo de pollo con una ligera desaprobacin. Tan pronto como la ta Vera apareca por nuestra casa, empezaba maquinalmente a compartir nuestra zozobra y a ofrecer sus servicios de cruz-roja, como si desenrrollara una venda de gasa y deplegase la serpentina de un invisible vendaje.
5 1

Los carruajes avanzaban por la ruta asfaltada y las chaquetas que los hombres slo se ponan en domingo se inflaban como la chapa. Los carruajes pasaban de lago en lago, oliendo el alcohol y el queso blanco, y los kilmetros saltaban como guisantes. Los carruajes avanzaban raudos, veintiuno y todava cuat ro: repletos de ancianas con paoletas negras y faldas de pao, rgidas como la hojalata. Haba que cantar salmos en el templo con veletas, beber caf negro mezclado con alcohol puro y regresar a la casa por el mismo camino. Un joven cuervo ahuec sus alas: Les rogamos que asistan a nuestro entierro. No es as como se invita balbuci un gorrin del parque Mon Repos. Intervinieron entonces unos cuervos enflaquecidos, de azulosas plumas ya endurecidas por la vejez: Karl y Amalia Blomkvist comunican a sus familiares y amigos la muerte de su bienamada hija Elsa. Eso es otra cosa balbuci el gorrin del parque Mon Repos. Para salir de casa, arropaban a los muchachos como caballeros para un torneo: polainas, pantalones guateados, capuchas, gorros con orejeras.
5 2

Las orejeras provocaban un bordoneo en la cabeza y un poco de sordera. Para responderle a alguien, haba que desatar primero las molestas cintas anudadas bajo la barbilla. Daba vueltas en su pesada armadura invernal como un pequeo caballero, sordo a su propia voz. Su primera sensacin de aislamiento, tanto de los hombres como de s mismo, y, quin sabe, tal vez el primer y dulce murmullo preesclertico an dbil, de la sangre de sus siete aos, amortiguado por las prendas esponjosas, se deba a las orejeras; y, entonces, el pequeo Beethoven de seis aos, con sus polainas guateadas, asediado por la sordez, era empujado a la escalera. En aquellos momentos tena ganas de volverse y gritar: Tambin la cocinera es sorda. Caminaban con un aire importante por la calle Ofitserskaia y, finalmente, elegan en la frutera una pera bergamota. Una vez entraron en la tienda de lmparas de Abolingue, en la calle Voznesenski, donde los farolillos de fiesta se amontonaban como estpidas girafas, con sus rojos gorros de festones y franjas. All, por primera vez, se sintieron invadidos por la sensacin de lo grandioso y de estar en un bosque de objetos.

5 3

Nunca entraron en la tienda de flores de Eilers. No lejos de all ejerca la doctora Strashuner.

5 4

VII

uando un sastre va a entregar la obra acabada, es difcil decir si lleva un traje nuevo. Algo en l recuerda a un miembro de la Cofrada de los enterradores, dirigindose presuroso con los instrumentos de ritual a la casa sealada por Azrael. As ocurra con el sastre Mervis. La levita de Parnok apenas tuvo tiempo de calentarse en su casa sobre una percha aproximadamente dos horas y de respirar el aire paternal impregnado de comino. La mujer de Mervis le felicit por su xito. No es gran cosa replic halagado el maestro: mi abuelo deca que un sastre verdadero es aquel que despoja al acreedor de su chaqueta en pleno da, y montando un escndalo en la perspectiva Nevski. Despus retir la levita de la percha, sopl encima de ella como sobre un t caliente, la envolvi en un pao limpio, y, con su calic negro en el blanco sudario se dirigi a casa del capitn Krzyrzanowski. A decir verdad, me gusta Mervis, me gusta su ciego rostro surcado de profundas arrugas. Los tericos del ballet clsico le dan una
5 5

gran importancia a la sonrisa de la bailarina: la consideran complementaria del movimiento, explicando el salto y el vuelo. Pero en ocasiones, un prpado entornado ve ms que el ojo, y el mapa de arrugas de un rostro humano mira como un tropel de ciegos. Entonces, el sastre de elegante porcelana se agita como un azogado, como un presidiario huido y golpeado por sus compaeros, como un balnearista escaldado, como un ladrn de mercado dispuesto a lanzar su ltimo grito, irrefutable y convincente. En mi comprensin de Mervis, se sucedan distintos tipos: el de un stiro griego, o tambin de un desdichado citarista, y, en ocasiones, bajo la mscara de un actor de Eurpides; en otras: de un presidiario torturado con el torso desnudo y cuerpo sudoroso, de vagabundo ruso o epilptico. Me apresuro a decir la nica verdad. Me doy prisa. La palabra como la aspirina deja un regusto de cobre en la boca. El aceite de hgado de bacalao es una mezcla de incendios, de invernosas maanas amarillecidas y aceite de ballena, sabor a ojos arrancados y reventados, el sabor de lo nauseabundo llevado al xtasis. El ojo del pjaro inyectado en sangre tambin ve el mundo a su manera.
5 6

Los libros se funden como carmbanos llevados a la habitacin. Todo disminuye. Cualquier cosa me parece un libro. Cul es la diferencia entre un libro y un objeto? No conozco la vida: me la sustituyeron en esa lejana poca en que desvel el rumor del arsnico en los dientes de la amante francesa de negros cabellos, aquella pequea hermana de nuestra orgullosa Anna. Todo disminuye. Todo se funde. Goethe tambin se funde. Se nos ha concedido un breve lapso de tiempo. Congelada como el hielo de los aleros, la empuadura de la frgil y exange espada enfra la palma de la mano. Sin embargo, como el acero asesino de los patines Nurmis que antao se deslizaban sobre el hielo azuloso y lleno de pstulas, el pensamiento no se ha embotado. Atados as a las informes botas de los nios, los patines se confunden con las abarcas americanas de cordones navajas de frescor y juventud y los viejos zapatos portadores de un peso feliz se metamorfosean en soberbias escamas de dragn sin nombre ni precio. Resulta cada vez ms difcil hojear las pginas del glido libro toscamente encuadernado a la luz de las lmparas de petrleo. A vosotros os lo digo, depsitos de madera negras bibliotecas de la ciudad: todava leeremos, todava seguiremos mirando.

5 7

En alguna parte de la calle Podiacheskaia se hallaba esa inolvidable biblioteca de la que salan paquetes hacia las dachas, de pequeos tomos marrones de autores rusos y extranjeros, de contagiosas pginas que se sealaban con un marcador de seda. Jovencitas poco agraciadas elegan los libros de los estantes. Unas se llevaban en primer lugar a Bourget, otras a Georges Ohnet, y las terceras una pizca de ese cctel literario. Enfrente, haba un puesto de bomberos con las puertas hermticamente cerradas y una campanilla bajo una especie de sombrero de champin. Algunas pginas se rajaban como una binza de cebolla. En ellas vivan la rubeola, la escarlatina y la varicela. En la encuadernacin de esos libros de veraneo en ocasiones olvidados en la misma playa, se impregnaban las doradas escamas de la arena marina que, incluso an sacudindolas, siempre aparecan. A veces caa del libro la pequea estrella gtica de un helecho, aplastada y marchita, y, otras, una flor nrdica momificada y sin nombre. Los incendios y los libros tienen su por qu. Todava veremos, todava leeremos.

5 8

Unos minutos antes de que comenzara la agona, la alarma de los bomberos retumb en la perspectiva Nevski. Todos corrieron hacia las ventanas ya empaadas, y, durante unos instantes Angelina Bosio oriunda del Piamonte, hija de un pobre cmico ambulante, basso comico fue abandonada a su suerte. Las florituras marciales de las trompetas de los bomberos como inslito prlogo de una desgracia ineluctablemente vencedora, penetraron en el dormitorio mal ventilado de la casa Demidov. Los percherones arrastraban con estruendo los toneles, carros y escaleras desaparecieron entre el pandemnium y la llama de las antorchas lami los cristales. Pero en la oscura conciencia de la agnica cantante, aquella barahnda de ruidos oficiales y delirantes, aquel frentico galope de cascos y pellizas de cordero, aquel zurriburri de sonidos se transform en un preludio a una obertura orquestal. En sus odos carentes de belleza, sonaron ntidamente los ltimos compases de la obertura de Duo Foscari, su debut en la pera de Londres... Ella se irgui y cant lo que deba cantar: pero ya no tena aquella voz suavemente metlica, flexible, que le haba dado das de gloria y que tanto elogiaban los peridicos, sino una voz de pecho mal afinada: el timbre de sus quince aos, cuando el pro f e s o r
5 9

Cattaneo la amonestaba por su incorrecta cadencia que era incapaz de dominar. Adis, Traviata, Rosina, Zerlina...

6 0

VIII

quella tarde, Parnok no regres a su casa para comer, ni para tomarse su t con bizcochos, algo que le gustaba tanto como a un canario. Escuchaba el bordoneo de las lmparas de soldar acercando a los rales del tranva una aterciopelada rosa de cegadora blancura. Todas las calles y plazas de Petersburgo le haban sido devueltas: en forma de galeradas an hmedas, compaginaba las perspectivas y encuadernaba los jardines. Se acerc a los puentes levadizos que recordaban que todo deba volar en pedazos, que el desierto y el abismo eran maravillosas mercancas, que habra s, habra separacin, y que palancas engaosas regan multitudes y aos. l esperaba, mientras a uno y otro lado se agolpaban los cocheros de fiacre y los transentes, como dos tribus o generaciones hostiles que se peleasen por un libro encuadernado en piedra, cuyo interior hubiera sido arrancado. Pensaba que Petersburgo era su enfermedad infantil y que le bastaba con volver en s, recobrarse, para que la alucinacin se disipa-

6 1

se: se tranquilizara, y sera como todo el mundo; quiz incluso llegara a casarse... Entonces ya nadie se atrevera a llamarle joven. Y dejara de besar las manos de las damas: ya estaba bien! Aquellas malditas se crean un Triann... No importa qu pelandusca, adefesio o gata perdida metiese su pata bajo sus labios, pues l, por costumbre inmemorial, la besaba. Basta! Hay que acabar con esa juventud de perro. Artur Yakovlevich Hofman ha prometido nombrarle dragomn, aunque fuera en Grecia. Despus, ya veremos. Se mandar hacer una nueva levita, le pedir explicaciones al capitn de caballera Krzyrzanowski y le hara ver de qu madera l estaba hecho. Sin embargo, algo fallaba: no tena genealoga. Ni dnde conseguirla; no tena y eso era todo. Por toda familia, slo tena a la ta Johanna. Una enana. La emperatriz Anna Leopoldovna. Hablaba el ruso de cualquier manera, como si Biron fuese su compadre y hermano. Tena las manos tan cortas que era incapaz de abrocharse nada sola. Comparndola con ella, su sirvienta Anushka era una Psique. Con un parentesco as, no se puede ir muy lejos. Adems, qu quiere decir eso, sin p a rentesco? permitidme, cmo puede ser?: esos parientes existen. Y el capitn Goliadkin? Y los asesores colegiados a quie 6 2

nes Dios poda haber concedido un poco ms de inteligencia y dinero? Todos esos seres que eran arrojados escaleras abajo en los aos cuarenta y cincuenta, ofendidos y humillados por todos esos farfulleros arropados en sus pellizas con sus guantes bien limpios, todos aquellos que no viven, pero se pavonean por las calles Sadovaia y Podiacheskaia, con casas construidas como rugosas tabletas de ptreo chocolate, y que mascullan entre dientes: Cmo es posible? Sin un kopek y ha hecho estudios? Basta con arrancar la pelcula que cubre el aire de Petersburgo para que sus entraas queden al desnudo. Bajo el velino edredn de cisne del malecn Gagarn, bajo las nubes del malecn Tuchkov y los restoranes franceses de esos agonizantes muelles, bajo los reverberantes espejos de las casas seoriales y plebeyas, descubriremos entonces algo totalmente inesperado. Pero la pluma que levantar ese velo como la cucharilla del doctor est contaminada por un virus de difteria. Ser mejor dejarlo as. El pequeo mosquito susurraba: Ved lo que me ha ocurrido: yo soy el ltimo egipcio, y soy llorn, y preceptor, e histrin; soy un principito desarticulado, y Ramss, y vampiro y pcaro ay! pero en el norte, ya
6 3

no soy nadie, no queda nada de m. Disculpad! Soy el prncipe de la mala suerte, asesor colegial de la ciudad de Tebas... Todo es parecido, nada ha cambiado ay! pero aqu tengo miedo. Disculpadme... No soy nada. Una bagatela. Le pedir a las malditas piedras un kopek de cuscs egipcio, un kopek de cuello de muchacha. No se preocupen, yo pagar disculpadme. Para tranquilizarse, recurri a un breve diccionario mental, o, ms bien, a un repertorio de palabras domsticas fuera de uso. Lo tena memorizado desde haca mucho tiempo para usar en casos de desdicha o calamidades: Herradura: era un panecillo con semillas de adormidera. Fromuga: era as como mi madre se refera al tragaluz que se cerraba como la tapa de un piano. No la malgastes: es lo que decan de la vida. No des rdenes: era uno de los mandamientos. Para una infusin, estas palabras bastan. Ola su temblor. El pasado se haba hecho terriblemente real y le cosquilleaba las narices como un paquete de t fresco de Kiahta.

6 4

Los cabriols atravesaban los campos nevados. Un cielo policaco, bajo y plomizo, penda sobre la tierra filtrando mezquinamente la luz ambarina y por qu? ignominiosa. Me metieron en el cabriol de una familia extraa. Un joven judo contaba novsimos billetes de cien rublos que desprendan un crujido invernal. A dnde vamos? le pregunt a una vieja arropada en un chal de gitana. A Villa Frambuesa respondi, con una tristeza tan lacerante que mi corazn se oprimi con un mal presentimiento. Hurgando en un hatillo de rayas, la anciana sac cubiertos de plata, telas y zapatos de raso. Las ttricas carrozas de la boda seguan prolongando su incursin, balancendose como contrabajos. All viajaban el comerciante en maderas Abrasha Kopelianski que padeca una angina de pecho, su ta Johanna, rabinos y fotgrafos. El viejo profesor de msica llevaba sobre sus rodillas un teclado mudo. Un gallo, destinado al sacrificio, se agitaba bajo la pelliza de castor de un anciano. Mirad! exclam alguien asomndose a la ventanilla: esto es Villa Frambuesa! Sin embargo, no se vea all el menor rastro de villa alguna. Pero en medio de la nieve creca un frambueso sarmentoso y tupido.
6 5

Es un frambueso! exclam loco de alegra, y corr con los dems, llenando mi calzado de nieve. En algn momento se me desat una bota y, entonces, un sentimiento de inmensa culpabilidad y desorden se apoder de m. Despus me llevaron a una odiosa habitacin varsoviana donde me obligaron a beber agua y comer cebolla. Me haba inclinado para hacer un doble nudo en mi bota y ponerlo todo en orden, pero fue en vano. Me result imposible reparar o modificar algo: todo ocurra al revs, como a menudo sucede en los sueos. Tir por los suelos unos edredones que no eran nuestros y sal corriendo al jard n Tavricheski llevndome mi juguete preferido de nio: un candelabro vaco, profusamente cubierto de cera y al que entonces le fui quitando su blanca corteza, tan suave como un velo de novia. Es aterrador pensar que nuestra vida es un relato sin tema ni hroe, hecho de vaco y cristal, del apasionado balbuceo de todas las derrotas, del febril delirio de Petersburgo. La aurora de plidos dedos rompi sus lpices de color. Ahora, yacen como pajarillos con los picos abiertos y vacos. Y, sin embargo, me parece entrever las seales de mi delirio bienamado y prosaico.
6 6

Conocis ese estado? Es como si todas las cosas tuviesen fiebre, cuando estn a la vez felizmente despiertas y enfermas: los obstculos en las calles, los carteles desgarrados, los pianos amontonados en el depsito como un inteligente rebao sin pastor, nacido para xtasis de sonatas y agua hervida... Confieso que, entonces, no soporto ms la cuarentena, y avanzo orgullosamente, rompiendo los termmetros, por el contagioso laberinto, tapizado de oraciones subordinadas como si se tratase de alegres compras debidas al azar... y vuelan al morral entreabierto las codornices asadas, inocentes, como la plstica de los primeros siglos del cristianismo, y el kalach , el sencillo kalach del que ya no se me oculta que fue imaginado por un panadero como una lira rusa de fona masa. En 1917, toda la perspectiva Nevski no era ms que una sotnia de cosacos, con las gorras azules ladeadas, de ro s t ros parecidos a medios-rublos orientados oblcuamente hacia el sol. Incluso con los ojos cerrados, podemos decir que son los jinetes quienes cantan. La cancin se mece sobre las sillas de montar, como grandes y vanos costales de doradas hojas de lpulo. Es la racin cotidiana de libertad para el dbil golpeteo de los cascos, el ruido y el sudor.
6 7

La cancin boga a nivel de las relucientes ventanas de los entresuelos, sobre la pelambre y las cegadas testas de los caballos, como si la misma sotnia bogase sobre un diafragma, confiando ms en l que en las botas y las espuelas. Destruid el manuscrito, pero conservad lo que habeis esbozado al margen por aburrimiento o incapacidad y como en un sueo. Esas criaturas secundarias y pasajeras de vuestra fantasa no se perdern en el mundo; se instalarn inmediatamente tras los sombros pupitres, como terceros violines de pera del Mariinski, y, en agradecimiento a su autor, entonarn la obertura de Leonora o del Egmont de Beethoven. Qu dicha para el narrador pasar de la tercera a la primera persona del relato! Es lo mismo que despus de haber bebido en incmodos vasos tan pequeos como dedales de coser, de pronto, renuncisemos a ellos, y nos pusisemos a beber directamente del grifo el agua fresca y natural. El miedo me coge de la mano y me conduce. Un blanco guante tejido. Una manopla. El miedo me seduce, pero lo respeto. Casi iba a decir: Con l no temo a nada. Los matemticos deberan levantarle una tienda de campaa, ya que el miedo es la coordenada del
6 8

tiempo y el espacio: pues ellos participan del mismo como un fieltro enrollado en una jaima de kirguises nmadas. El miedo desengancha los caballos cuando hay que partir y nos enva sueos de techos irracionalmente bajos. En lo ms lejano de mi conciencia se albergan dos o tres solitarias palabras: he aqu, ya, sbitamente; las mismas van y vienen de un vagn a otro en el tren de Sebastopol, dbilmente iluminado, se detienen en las plataformas de los topes, tropiezan unas con otras y despus se separan como dos ruidosas sartenes. El ferrocarril ha modificado todas las orientaciones, todas las construcciones, todo el ritmo de nuestra prosa. Acab sometindola por completo al loco mascullar del pequeo mujik francs de Anna Karenina. La prosa ferroviaria, como la andorga de ese hombrecillo anunciador de muerte, est llena de instrumentos ad hoc, de piezas delirantes, de preposiciones de oropel que estaran mejor sobre la mesa de las pruebas judiciales, pues est despojada de cualquier preocupacin de belleza y rotundidad. S, ah donde las carnosas bielas de la locomotora se impregnan de aceite hirviendo, ah es donde respira mi paloma la prosa en toda su longitud, confundiendo al mundo la
6 9

desvergonzada y enrollando en su devorante rasero las seiscientas nueve verstas de la lnea Nikolai con las pequeas garrafas de vodka empaada. A las nueve horas y treinta minutos de la noche, el ex capitn de caballera Krzyrzanowski subi al rpido de Mosc. Meti en su maleta la levita de Parnok y sus mejores camisas. La levita, replegando sus alas, se acomod perfectamente en la maleta, sin ni siquiera arrugarse: como un revoltoso delfn de cheviot a quien se pareca por su corte y juventud de espritu. El capitn de caballera Krzyrzanowski descendi a beber vodka en Liuban y Bologoie, mascullando: soire, moir, poir o cualquier otro galimatas de oficial. Tambin intent afeitarse en el vagn, pero sin conseguirlo. En Klin, prob el caf que sirven en los ferrocarriles, que se prepara segn una receta inmutable desde los tiempos de Anna Karenina: con achicoria y una pizca de tierra tumbal o cualquier otra porquera por el estilo. En Mosc, descendi para ir a alojarse en el Hotel Selekt: un buen hotel de la Malaia Lubianka, donde ocup una habitacin que antao haba sido local comercial, con a modo de ventana un soberbio cristal que el sol calentaba inmisericorde.
7 0

Nota a El sello egipcio Esta novela fue escrita entre 1927 y principios de 1928, y publicada en una revista en mayo de 1928. La novela carece de fbula. Los acontecimientos ah escritos transcurren en un solo da. En el captulo 1. el sastre le retira a Parnok su levita por impago de la misma; 2. Parnok en la peluquerabarbera; 3. Parnok se acerca a la lavandera para recoger su camisa; 4. Parnok visita el gabinete del dentista, se atormenta por el hecho del linchamiento; 5. se siente cansado e impotente; 6. su querida se marcha con su rival; 7. su levita tambin se la lleva su rival; 8. se siente como una nulidad y su rival triunfante se marcha a Mosc. Ese hilo principal est adornado con las reflexiones y recuerdos personales del autor. Es el pretexto para presentar la historia de un ser insignificante del siglo XIX a quien despojan de sus cosas ms valiosas (como en El Capote de Ggol) y empujan a enfrentarse con un rival que, sin ningn derecho, se apodera de todo lo ms valioso en la vida de uno (como en La Nariz de Ggol y El Doble de Dostoievski). El ttulo de la novela parece simblico; da a sobreentender la emisin de una serie de sellos egipcios que ira de los aos 1902 hasta 1906, en los cuales se desvanecan las imgenes cuando se trataba de despegarlos al vapor: la misma suerte

7 1

va a correr el protagonista de esta novela. Ni el protagonista de la novela ni el mismo autor conforman el ncleo de la obra, sino el mundo que se hace pedazos, el mundo ilusorio visto con ojos de pjaro, segn la expresin del mismo Mandelshtam. La misma suerte que el protagonista de la novela corre la cantantante italiana A. Bosio (1824-1859), que muere en Petersburgo de un constipado durante su gira artstica. La obra transcurre durante el verano de 1917, en la ciudad de Petersburgo, pero no en los mismos lugares que en El rumor del tiempo. Los acontecimientos principales se desarrollan cerca del Fontanka (all donde antao vivi Dostoievski), que divide al resto de la ciudad de su centro. Sin embargo, el mismo Parnok vive alejado del centro, en la Kamenoostrovskaia, de edificios nuevos, que an carecen de cualquier historia; en 1917 vivi ah el mismo Mandelshtam. La familia de Parnok parece ser un calco de la familia V. Ya. Parnaj (1891-1951), poeta de vanguardia de la escuela parisina, msico, bailarn y terico de la danza, vecino de Mandelshtam (su hermana, tambin poeta, utilizaba el seudnimo de S. Parnok). En la novela aparecen personajes reales, conocidos y familiares de los Mandelshtam; por ejemplo, Gueshka Rabinovich el agente de seguros, un conocido de la juventud de Mandelshtam, la ta Vera Pergament, pianista y pariente de la madre del poeta, el padre Bruni, hermano del pintor A. L. Bruni, tambin poeta y msico.

7 2

En la novela se mencionan tambin objetos y cosas tpicas de la poca: el jabn Ralli, el pachu l, las rosquillas de mazapn, el piksaphone, etc...

!
duelo al modo americano (amerikanskaia duelkukushka): donde los adversarios, encerrados en una habitacin oscura, disparan al or la voz del contrario. corps de ballet: cuerpo coreogrfico o de baile. 66: juego de cartas, parecido al tute. kalach: panecillos en forma de cadenas. sotnia: grupo de un centenar de cosacos. Biron, Ernst Johann: duque de Curlandia (16901772) poltico ruso, n. en Kalzeen, favorito de la emperatriz Anna Ivanovna. Sanguinario y desptico, asumi la regencia en la minora de Ivan VI, al morir la emperatriz (1740).

7 3