Asesinato de calidad: Cubierta

John Le Carr

Asesinato de calidad: ndice

John Le Carr

ASESINATO DE CALIDAD
(A Murder o !ualit"# $%&'(
John Le Carr
Prlogo.................................................................................................................................................3 I. Velas negras......................................................................................................................................5 II. La corazonada del jueves...............................................................................................................10 III. La noche del crimen.....................................................................................................................16 IV. Toga y le!e................................................................................................................................."" V. Perro y ga#o...................................................................................................................................."6 VI. $on#ra el dia!lo% ramas de mu&rdago...........................................................................................33 VII. La iglesia del rey 'r#uro.............................................................................................................3( VIII. )lores ara *#ella.......................................................................................................................+0 I,. Los dolien#es................................................................................................................................+3 ,. $osas de mujeres...........................................................................................................................+( ,I. -n a!rigo ara no #ener .r/o.........................................................................................................5" ,II. Pala!ras desalen#adoras..............................................................................................................55 ,III. $amino de regreso.....................................................................................................................50 ,IV. La dis#incin en la limosna........................................................................................................60 ,V. 1acia )ielding.............................................................................................................................6+ ,VI. '.icin a la m2sica....................................................................................................................6( ,VII. $orre% conejo............................................................................................................................(" ,VIII. 3es u&s del !aile....................................................................................................................(5 ,I,. 4us#i recio de una .5!ula...........................................................................................................(6 ,,. Los residuos 6ue .lo#an en el r/o.................................................................................................71

NDICE

"

Asesinato de calidad: )r*lo+o

Carlos )u,ol

)-.LO/O
'sesina#o de calidad 8' murder o. 6uali#y% 106"9% traduccin imperfecta que alude a Un asesinato distinguido, fue posiblemente para John le Carr una tentativa de conquistar un xito fulminante que no le haba proporcionado su primera obra !ui"# con ese fin prueba fortuna con una modalidad m#s antigua $ acreditada de libro de gran p%blico, en ve" de novela de espas, la cl#sica historia detectivesca& un crimen, multitud de mviles, muchos sospechosos $ el culpable que no se descubre hasta las %ltimas p#ginas, todo el muestrario policaco que asegura unas horas de honesto esparcimiento mental 'ero aun pasando a un tema de pura intriga, las constantes del escritor permanecen inalteradas (qu est# una ve" m#s nuestro vie)o amigo *mile$ en funciones de detective, $ rode#ndole una estupenda coleccin de tipos secundarios cuidadosamente caracteri"ados, entre la irona $ el afecto, que componen un gran repertorio de actitudes anglosa)onas Como siempre, el traba)o de +e Carr es minucioso $ lleno de sensibilidad, $ sus comparsas ,todo un compendio de las variedades de ser ingls, son magnificas ideas de observacin humana Como siempre tambin, ha$ un #mbito opresivo que es el verdadero causante de la tragedia -l mal $ el sufrimiento, el origen de todo, radica en nuestro turbio cora"n, pero el ambiente es lo que da forma al drama, lo que perfila las circunstancias en que se va a producir el conflicto $ la muerte -n este caso, una u!lic school congelada en sus vie)as $ espartanas tradiciones, $ cu$o nombre es sinnimo de distincin .de ah el ttulo irnico de la novela/0 un mundo aparte, cerrado $ exclusivo, con severos cdigos sociales, que hierve en maledicencia, envidia $ orgullo -n este lugar rancio $ odioso, que se describe con ferocidad, se ha asesinado a la esposa de un profesor, $ en seguida penetramos en la vida del colegio, en sus rutinas, me"quindades $ miserias *mile$, $a retirado, que investiga vagamente sobre su (lemania del barroco, interviene para a$udar a una antigua compa1era del 2ntelligence *ervice, una encantadora e intrpida solterona que dirige una publicacin pa no demasiado interesada en actuali"arse0 $ en el escenario del crimen tropie"a con uno de esos policas a su medida, como el 3endel de Llamada ara el muer#o% el inspector 4igb$, casi estrafalario a fuer"a de normalidad sensata $ algo ca"urra 'ero no vamos a destapar las incgnitas de la narracin, como de costumbre mu$ bien tramada, con un misterio que parece impenetrable $ el recurso, siempre efica", de sugerir indirectamente, el tiempo que dura un breve escalofro, un asomo de magia o de poderes sobrenaturales .la loca del pueblo, que dice haber visto un demonio cabalgando en el viento con alas de plata, todo lo cual, claro est#, va a tener su explicacin racional/ +e Carr sabe contar bien su historia $ no hace trampas en un gnero tan delicado, cu$o difcil mecanismo no puede admitirlas *in espas que perseguir, pero con un crimen, luego dos, que aclarar, *mile$ armoni"a una ve" m#s su capacidad profesional con su intuicin para comprender las conciencias torturadas0 ante aquellos seres extravagantes, frustrados e inestables que forman el cuerpo docente del colegio, se adentra en la investigacin como andando de puntillas, para no romper con su celo indiscreto $ su curiosidad tantas vidas que el dolor $ el rencor han hecho fr#giles 3anipula sus sordos dramas compasivamente, buscando la verdad con ese sentimiento del deber unido a la triste"a $ a la comprensin que siempre le acompa1a, $ sin poder evitar recibir tambin alguna salpicadura que le hiere0 porque su historia personal, aquel matrimonio deshecho con una especie de gran dama m#s o menos ninfmana, resurge por dos veces ante s, ligando implcitamente su vida ntima a la encuesta que, como simple aficionado, $a que no tiene ning%n mandato oficial, est# llevando a cabo -n principio todos parecen a un tiempo inocentes $ culpables, todos tienen cosas que ocultar $ arrastran un pasado en el que ha$ "onas oscuras, poco limpias, que podran comprometer0 desfilan tipos pintorescos $ anodinos, repelentes $ en apariencia casi celestiales, intrigantes $ pelma"os, sin olvidar ,fi)acin mu$ caracterstica en los libros de John le Carr, a un )efe de 'olica presuntuoso e idiota 'ero la clave del asunto est# en la coaccin que imponen las estrictas reglas de honorabilidad del colegio 5al ve", por empe1arse en no aceptarlas, por mondar las man"anas de un modo incorrecto, por llevar la contraria a usos $ costumbres seculares que establecen que una multitud
3

Asesinato de calidad: )r*lo+o

Carlos )u,ol

de peque1os detalles ha$ que e)ecutarlos diariamente como es debido, tal ve" por eso se ha cometido un crimen sangriento +uego, cuando $a se haban ido acumulando elementos que construan una silueta humana bien definida, de premio este persona)e crucial da espectacularmente la vuelta $ resulta todo lo contrario de lo que creamos saber de l +os mismos datos, desde otro punto de vista, conducen a una realidad antittica, $ el misterio se resuelve -s el mismo truco, por as decirlo, la misma inversin ptica, que se opera en la novela anterior 5odo est# en conocer l comple)simo fondo de alguien, vctima o asesino, $ lo dem#s se da por a1adidura 'ara ello, m#s que un *herloc6 7olmes que rastree las pistas $ aplique inexorablemente la lgica, se necesita un investigador a lo 3aigret, un 8eorge *mile$ sensible $ desenga1ado que encuentra la verdad intu$endo los secretos dolorosos de los que sufren $ hacen sufrir 'orque l conoce como nadie lo que esto significa $':L;* P-4;L

Asesinato de calidad: I0 1elas ne+ras

John Le Carr

( (nn 'osiblemente habr# una docena de colegios de los que pueda afirmarse que Carne es su viva imagen1 'ero el que busque entre sus claustros a 9:(rc$s, ;ieldings $ 7echts, buscar# en vano 4;1< L= $'::>

I0 1ELAS NE/-AS
=s una o inin generalizada el 6ue la grandeza y es lendor del $arne *chool rocede de =duardo VI% cuyo celo docen#e ?seg2n la his#oria? rocede a su vez del du6ue de *omerse#. *in em!argo% $arne se sien#e m5s inclinado hacia la res e#a!ilidad del monarca 6ue hacia la discu#i!le ol/#ica de su consejero. 'dem5s% no hay 6ue olvidar 6ue los grandes colegios% al igual 6ue los reyes Tudor% se ordenan en el cielo. @ ordenado en el cielo o no% la grandeza y es lendor del colegio $arne resul#an oco menos 6ue milagrosos. )undado or unos oscuros monjes% reci!i la do#e de un muchacho en.ermizo 6ue era rey y .ue% os#eriormen#e% redimido del olvido or un #irano Vic#oriano. ' sus rdenes% $arne se a#ies el cuello% com uso su cara y sus manos 6ue sa!/an a r2s#ico y con #oda om a y es lendor hizo su resen#acin en la cor#e del siglo ,,. =n un a!rir y cerrar de ojos% el a#5n 6ueda conver#ido en el re.erido% Londres lo a adrinaA $arne ha #riun.ado. Por6ue $arne osee ergaminos en la#/n% dis#inguidos sellos en cera y un Lammas Land1 #ras la a!ad/a. Por6ue $arne osee% adem5s% una hacienda en ro iedad% claus#ros% carcoma% una la#a.orma donde reci!ir los la#igazos% am&n de un rengln com le#o en el li!ro de Buillermo el Conquistador 's/ 6ue...% C6u& m5s uede eDigirse de un colegio encargado de la educacin de los ricosE @ los hijos de los ricos i!an llegando. ' comienzos del semes#re. =n el and&n de la es#acin% duran#e #oda la #arde% los #renes descarga!an sinies#ros racimos de muchachos ves#idos de negro. I!an llegando. =n grandes coches relucien#es de uro negro. 'l .uneral del o!re rey =duardo% haciendo rodar or la calle em edrada carri#os de mano o acarreando la male#a como un e6ueFo a#a2d. 'lgunos con #oga% como cuervos o 5ngeles negros 6ue hu!iesen descendido a residir el .uneral. ;#ros% discre#os y mudos como ersonal de om as .2ne!res% re i6ue#ea!an las !o#as al andar. =n $arne siem re se es#5 de lu#oA unos ?los m5s chicos? or6ue #ienen 6ue 6uedarse% y o#ros ?los mayores? or6ue #ienen 6ue marcharG los ro.esores% or6ue el lu#o es res e#a!leG y sus es osas% or6ue la res e#a!ilidad nadie la aga. 'hora 6ue el semes#re de Pascua es#a!a a un#o de #erminar% la nie!la egajosa y l!rega% m5s .irme 6ue nunca% ondea!a en las grises #orres de $arne como un sudario. Tris#eza y .r/o. )r/o cor#an#e como el edernal. $or#a!a la cara de los alumnos 6ue len#amen#e a!andona!an el cam o de juego al #erminar el ar#ido. Tras asa!a los a!rigos negros y conver#/a los #iesos y un#iagudos cuellos 6ue se ceF/an alrededor de sus gargan#as en un aro de hielo. 1elados% #iri#ando de .r/o% marcha!an enosa y des aciosamen#e a lo largo de la in#ermina!le carre#era amurallada 6ue lleva!a a la can#ina rinci al y al ue!lo. La .ila se desgrana!a gradualmen#e en gru os y los gru os en arejas. 3os muchachos% m5s .rioleros 6uiz5 6ue los dem5s% cruzaron la carre#era y rosiguieron or un es#recho sendero 6ue lleva!a a o#ra can#ina% m5s lejana ero menos concurrida. ?*i he de jugar o#ro de esos in.ames ar#idos de rug!y% me muero. *on unos animales. -n es#ruendo de miedo ?dijo el al#o% de elo ru!io y 6ue se llama!a $aley.

$arne es un public school% es decir% uno de esos es#a!lecimien#os rivados de segunda enseFanza donde se educan los hijos de la al#a !urgues/a y la aris#ocracia inglesas. .<ota del traductor / 1 $am o de c&s ed donde #radicionalmen#e se cele!ra!an en agos#o las .ies#as de la cosecha. 5

Asesinato de calidad: I0 1elas ne+ras

John Le Carr

?*e desgaFi#an slo or6ue los ro.es les es#5n con#em lando desde la #ri!una ?aFadi el o#ro?. Por eso se sien#an en el mismo lugar del cam o or HcasasI"% or eso. Los de cada HcasaI jun#i#os ara 6ue su ro.e ueda decir 6ue eran HellosI los 6ue vocea!an m5s. ?C@ :odeE CJu&E ? regun# $aley?. CPor 6u& se viene con noso#ros ara hacernos gri#ar m5s y mejorE >l no #iene a su cargo ninguna HcasaI% ni nada. =s slo un maes#rillo. ?@ se asa la vida haciendo la elo#a a los dem5s ro.es. <o hay m5s 6ue verle cuchichear en los recreos con los eces gordos. Todos los ro.es nova#os hacen lo mismo. =l com aFero de $aley era un c/nico muchacho elirrojo llamado PerKins% re.ec#o de la HcasaI 6ue es#a!a a cargo de )ielding. ?:ode me invi# a #omar el #& el o#ro d/a ?dijo $aley. ?:ode es un er.ec#o desas#re. Lleva las !o#as de color marrn. CJu& #al el #&E ?)lojo. =s curioso cmo el #& #raiciona. La seFora :ode uede asar. -n ama de casa y as/% ero sin clase. $u!re!andejas y 5jaros de orcelana. La comida no es#uvo mal. 3e +a buena cocinera, eso s/% ero no mala. ?=l rDimo semes#re% :ode asa a encargarse de los cade#es. *e le llena la !oca re i#i&ndolo. ' la legua se le ve 6ue no es un ca!allero. C' 6ue no sa!es a 6u& colegio .ueE ?<o. ?' una escuela secundaria de LranDome. )ielding se lo dijo el semes#re asado a mam5% cuando vino de *inga ur. ?M3ios san#oN C@ dnde ara LranDomeE ?=n la cos#a% or Lournemou#h. ?PerKins hizo una ausa y luego aFadi?A ' m/ )ielding me invi# a #omar el #&. *ac adem5s cas#aFas asadas y cre &s. Pero% Csa!esE% nunca hay 6ue darle las gracias. 3ice 6ue dejemos las e.usiones ara los in.eriores. Ouy ro io de )ielding. <o se arece en nada a un ro.e. Oe da la im resin de 6ue los chicos le a!urren. $ada semes#re nos invi#a de cua#ro en cua#ro a los de su HcasaI% a #omar el #& con &l y &sa es casi la 2nica vez 6ue nos dirige la ala!ra. *iguieron caminando o#ro #recho en silencio has#a 6ue PerKins dijoA ?1oy% )ielding da o#ra cena. ?Vaya% es#5 echando la casa or la ven#ana ?re lic $aley en un #ono desa ro!a#orio?. Imagino 6ue ahora la comida de vues#ra HcasaI ser5 eor 6ue nunca. ?=s 6ue &s#e es su 2l#imo semes#re an#es de 6ue lo ju!ilen. =s#5 invi#ando a cenar a #odos los ro.es como des edida. -no cada noche con su res ec#iva es osa. Velas negras en la mesa. =n seFal de duelo. La eD#ravagancia elevada al cu!o. ?=s como una es ecie de ges#o. ?Oi 5#er dice 6ue es un inver#ido. $ruzaron la carre#era ara me#erse en la can#ina donde rosiguieron discu#iendo los graves asun#os de Terence )ielding has#a 6ue PerKins% con muy ocas ganas% se #uvo 6ue marchar a una clase ar#icular. $omo #en/a no#as muy !ajas en ciencias% necesi#a!a alguna clase eD#ra en es#a asigna#ura. 'hora% la cena a la 6ue PerKins ha!/a aludido or la #arde #oca!a a su .in. Terence )ielding% decano de los ca#edr5#icos de $arne% se sirvi un oco m5s de o or#o% y% .a#igado% a ar# un oco el garra./n a la iz6uierda. =ra su mejor o or#o. Le 6ueda!a !as#an#e a2n ara llegar has#a .inales de curso. Luego% #odo dar/a igual. *e sen#/a .a#igado ?ha!/a resenciado #odo el ar#ido?% algo !e!ido y la com aF/a de *hane 1ech# y su marido le a!urr/a. 3esde luego *hane era re ulsivaA maciza% a!sor!en#e como una valKiria marchi#a. M<o le .al#a!a m5s 6ue a6uella ca!ellera negraN Oejor hu!iera sido invi#ar a o#ros. ' los *noP% or ejem lo. <o% &l era demasiado in#eligen#e. ' )&liD 3Q'rcy. Pero #am oco% or6ue )&liD 3Q'rcy #en/a la man/a de in#errum ir siem re. 'l .in y al ca!o% ya no #en/a remedio. -n oco m5s #arde% har/a 6ue $harles cogiera un !uen !errinche ara 6ue se marchara ron#o.
"

Los di.eren#es edi.icios de un colegio donde residen los es#udian#es. 6

Asesinato de calidad: I0 1elas ne+ras

John Le Carr

1ech# se removi in6uie#o en su asien#o. Juer/a encender la i a% ero )ielding se lo im ed/a dia!licamen#e. *im lemen#e or6ue no le arec/a !ien. *i 1ech# 6uer/a .umar% no #en/a m5s 6ue encender un uro. La i a od/a 6uedarse muy !ien donde es#a!a% me#idi#a en el !olsillo del smoKing. '6uel er.il a#l&#ico ara nada necesi#a!a una i a. ?C-n uro% 1ech#E ?<o% gracias% )ielding. Pero mire% si no le im or#a. .. ?Oe ermi#o recomendarle los uros. Oe los envi el joven 1avelaKe de La 1a!ana. @a sa!e 6ue su adre es el em!ajador. ?Pues claro ?dijo *hane con cier#a condescendencia?. Viv/an 1avelaKe es#a!a en el des#acamen#o de $harles cuando $harles era comandan#e de cade#es. ?Luen chico ese 1avelaKe ?o!serv 1ech#% a re#ando los la!ios ara valorar lo es#ric#o de su juicio. ?:esul#a diver#ido ver cmo cam!ian las cosas ?dijo *hane 1ech# con viveza y con la sonrisa ma6uinal del 6ue no lo encuen#ra nada diver#ido?. M@ ensar 6ue ahora vivimos en un mundo #an grisN MOe acuerdo #an !ien de cmo era #odo an#es de la guerraN 3e cuando $harles asa!a revis#a a los cade#es mon#ando en un ca!allo !lanco. 'hora esas cosas ya no se es#ilan% CverdadE <o es 6ue #enga nada con#ra Iredale como comandan#e% no. <ada de eso. C=n 6u& regimien#o es#a!a an#esE CLo recuerda us#ed% TerenceE 'h% es#oy segura de 6ue haga lo 6ue haga ahora en el regimien#o% lo har5 como nadie. *e lleva divinamen#e con los muchachos% CnoE @ su mujer es #an sim 5#ica... Lo 6ue no uedo eD licarme es or 6u& razn no les dura nada el servicio y #ienen 6ue cam!iar cada dos or #res de criada. Por cier#o% he o/do decir 6ue :ode se encargar5 de los cade#es el curso rDimo. ?MPo!re :odeN ?dijo )ielding con es#udiada len#i#ud?. *iem re corriendo de un lado ara o#ro como el errillo 6ue #ra#a con sus gracias de ganarse una galle#a. M@ 6ue se lo #oma a echoN C1an vis#o cmo aulla!a en el ar#idoE 'n#es de venirse a6u/ nunca ha!/a vis#o un ar#ido de rug!y% el o!re% en las escuelas secundarias no se juega al rug!y% slo al .2#!ol. CLo recuerda% $harles% reci&n llegado a6u/E M'lgo .ascinan#eN 'l rinci io no a!r/a la !oca. *e lo com/a #odo y a #odos #an slo con los ojosA de or#e% voca!ulario% modales. 1as#a 6ue un d/a% como si hu!iese reco!rado de ron#o la .acul#ad de la ala!ra% se lanz a ha!lar en nues#ro lenguaje. 'som!roso. $omo si le hu!ieran hecho la cirug/a es#&#ica. ;!ra de )&liD 3Q'rcy% claro. =n mi vida he vis#o cosa igual. ?@ la seFora :ode ?dijo *hane 1ech# en a6uel #ono vago% im ersonal% 6ue reserva!a ara sus m5s venenosas sen#encias?% #an sim 5#ica... y de gus#os #an sencillos...% CnoE Por ejem lo% Ca 6ui&n se le hu!iera ocurrido colocar esa .ila de a#os de orcelana en la aredE Los grandes en rimer #&rmino y los e6ueFos de#r5s. MJu& encan#oN C<oE $omo si .uera un saln de #&. Oe gus#ar/a sa!er dnde los com r. 1e de regun#5rselo. Oe han dicho 6ue su adre vive en Lournemou#h. MJu& solo de!e de sen#irseN C<oE =n un lugar #an vulgar% sin oder ha!lar con nadie... )ielding volvi a sen#arse y recorri la mesa con la vis#a. Los cu!ier#os de la#a% im eca!les% los mejores de #odo $arne sa!/a 6ue dec/an y &l no od/a dejar de con.irmarlo. =s#e semes#re% como 2nico adorno% velas negras. -no de esos de#alles 6ue la gen#e recuerda cuando uno ya no es#5. ?M'h% el viejo Terence s/ 6ue era un maravilloso an.i#rinN 'n#es de 6ue lo ju!ilaran% y como des edida% invi# a cenar a #odos sus colegas. $on sus es osas. Velas negras en la mesa% algo conmovedor. *e le ar#/a el corazn al #ener 6ue dejar la HcasaI 6ue .ue suya duran#e #an#os aFos. Pero ahora #en/a 6ue me#erse con algo 6ue incomodara ro.undamen#e a $harles 1ech#. ' *hane le gus#ar/a% sin duda% or6ue a6uel enorme cuer o suyo% enorme y horri!le% alimen#a!a una sola ada cule!ra 6ue odia!a a $harles. )ielding mir a 1ech#% luego a su mujer. =lla le devolvi la sonrisa% la len#a y corru #a sonrisa de una u#a. Por la men#e de )ielding cruz la imagen de 1ech# aciendo en a6uel grueso cuer oA una escena a lo Lau#rec... */% eso es. =l om oso $harles con la chis#era ues#a% sen#ado r/gidamen#e so!re el cu!recama de .el a. =lla% maciza% oscilan#e y a!urrida. *e com laci en la imagenA era algo deliciosamen#e erverso re#ro#raer al !o!alicn de 1ech# desde la es ar#ana ureza de $arne a los !urdeles del Par/s del ,I,... )ielding se uso a ha!lar% o mejor a on#i.icar con a6uel aire de amis#osa y condescendien#e o!je#ividad 6ue #an o.ensivo le resul#a!a a 1ech#.
(

Asesinato de calidad: I0 1elas ne+ras

John Le Carr

?$uando vuelvo la mirada a#r5s y ienso en los 2l#imos #rein#a aFos 6ue he asado en $arne me convenzo de 6ue he conseguido menos en es#a vida 6ue un !arrendero de la calle. ?=l ma#rimonio #en/a los ojos .ijos en &l?. 'n#es me considera!a su erior a un !arrendero% ero ahora #engo mis dudas. Ve algo sucio% lo lim ia y el rogreso del mundo sigue adelan#e. Pero yo...% C6u& es lo 6ue he hecho yoE '#rincherarme #ras las osiciones de una clase dirigen#e 6ue no se dis#ingue ni or su #alen#o% ni or su cul#ura% ni or su ingenio. Oan#ener vivos a lo largo de o#ra generacin los rivilegios de una & oca ya aca!ada. =n el o#ro eD#remo de la mesa $harles 1ech#% 6ue jam5s ha!/a logrado dominar el ar#e de no escuchar a )ielding% enrojeci y dio mues#ras de agi#acin. ?C'caso no les enseFamos nada% )ieldingE C=s 6ue se olvida de los remios y !ecas 6ue hemos conseguidoE ?@o en #oda mi vida no he enseFado nada a uno si6uiera de mis alumnos. $harles. $asi siem re or6ue el muchacho no era lo !as#an#e in#eligen#e% ero en o#ras ocasiones or6ue no lo era yo. $om renda 6ue% en la mayor/a de muchachos% la erce cin muere con la u!er#ad. =s cier#o 6ue en unos ocos ersis#e% ero noso#ros% en cuan#o la descu!rimos% nos a resuramos a ma#arla. @ si a esar de nues#ros es.uerzos so!revive% el muchacho se hace con un remio o una !eca... *hane% sea acien#e conmigo 6ue &s#e es mi 2l#imo semes#re. ?@a sea su 2l#imo semes#re o no% es#5 ha!lando or ha!lar% )ielding ?dijo 1ech#% enojado. ?=s #radicional en $arneA esos &Di#os a 6ue se ha re.erido son en realidad .racasos% los raros alumnos 6ue no a rendieron la leccin de $arne. Los 6ue han ignorado el cul#o a la mediocridad. <ada odemos hacer or ellos. Pero ara los o#ros% desorien#ados cleriguillos y soldadi#os .an5#icos% ara ellos% la verdad de $arne es#5 escri#a en sus muros con le#ras de .uego y nos odian. 1ech# hizo un es.uerzo or re/r. ?CPor 6u&% si #an#o nos odian% #an#os de ellos vuelven a vernosE CPor 6u& se acuerdan de noso#ros y vienen a visi#arnosE ?Por6ue somos noso#ros% 6uerido $harles% somos noso#ros las inscri ciones en le#ra de .uego. La 2nica leccin de $arne 6ue no olvidan jam5sA vuelven ara leernos% Cno se da cuen#aE 3e noso#ros .ue de 6uienes a rendieron el secre#o de la vidaA hacerse viejo sin hacerse mejor. *e dieron cuen#a de 6ue a6u/ no ocurr/a nada% de 6ue envejec/amos sin la im ron#a de la cegadora luz 6ue sor rendi a san Pa!lo camino de 3amasco% sin ninguna sensacin de madurez. )ielding ech la ca!eza hacia a#r5s y con#em l la insulsa moldura vic#oriana del #echo y el sucio halo de la luz ros5cea. ?<o hemos hecho nada m5s 6ue envejecer un oco% seguir con#ando los mismos chis#es% ensar en las mismas cosas% sus irar or lo mismo. 'Fo #ras aFo% 1ech#% seguimos igual% invaria!les% ni m5s lis#os ni mejores. =n#re #odos% en los 2l#imos cincuen#a aFos de nues#ras vidas% no #uvimos ni un solo ensamien#o original. 1an descu!ier#o el #ruco% el de $arne y el nues#ro. Lo 6ue ha!/a de#r5s de nues#ros dis.races acad&micos% de nues#ros chis#es de aula% de nues#ros modes#os o.recimien#os de ser los consejeros de sus vidas. @ es or esa razn or lo 6ue siguen viniendo a6u/% aFo #ras aFo de sus desorien#adas vidas es#&riles% a con#em lamos .ascinados% a us#ed y a m/% 1ech#% como niFos an#e una #um!a% con la es eranza de descu!rir el secre#o de la vida y la muer#e. ;h% s/. Por lo menos eso s/ lo a rendieron de noso#ros. 1ech# se le 6ued mirando un momen#o en silencio. ?C=l garra./n% 1ech#E ?dijo )ielding% con un #ono algo conciliador. Pero los ojos de 1ech# segu/an .ijos en &l. ?*i es una !roma... ?em ez a decir. *u mujer le con#em la!a con /n#ima sa#is.accin cali!rando lo mucho 6ue ha!/a sido ca az de encolerizarse. ?Oe gus#ar/a sa!erlo. $harles ?re lic )ielding con a aren#e seriedad?. 3e veras 6ue me gus#ar/a sa!erlo. =n o#ro #iem o cre/a 6ue era un signo de in#eligencia con.undir comedia y #ragedia. Pero lo 6ue es ahora me gus#ar/a sa!er dis#inguir en#re am!as. ?=s#a .rase le areci muy !uena.

Asesinato de calidad: I0 1elas ne+ras

John Le Carr

Pasaron a #omar ca.& al saln y )ielding em ez a con#ar chismes. Pero 1ech# rehuy la #en#acin. )ielding se arre en#/a un oco de no ha!erle ermi#ido or lo menos encender la i a. Pero volvi a imaginar a los 1ech# en Par/s y ello le recon.or#. */% es#a noche ha!/a es#ado .rancamen#e !ien. 1a!/a momen#os en 6ue has#a logra!a convencerse a s/ mismo. Oien#ras *hane i!a a or el a!rigo% los dos hom!res aguardaron solos en el reci!idor sin decir ala!ra. *hane volvi con una es#ola de armiFo% amarilla de #an vieja% alrededor de sus enormes hom!ros !lancos. Lade un oco la ca!eza% sonri y #endi la mano a )ielding con los dedos un oco do!lados. ?Terence% 6uerido ?dijo mien#ras )ielding !esa!a sus gruesos nudillos?. MJu& ama!le ha sidoN @ ensar 6ue es su 2l#imo semes#re. 'n#es de 6ue se vaya% #iene 6ue venir a cenar un d/a con noso#ros. Ju& ena. Juedamos #an ocos ya. Volvi a sonre/r en#ornando los ojos% con.undida or la emocin. Luego sali a la calle de#r5s de su es oso. =l .r/o segu/a siendo in#enso y el aire augura!a nieve. )ielding cerr la uer#a% as el cerrojo #ras ellos% 6uiz5s una d&cima de segundo an#es de lo 6ue la cor#es/a re6uer/a y volvi al comedor. 1ech# ha!/a dejado la co a de o or#o a medias. )ielding la cogi y con sumo cuidado ver#i el con#enido en el garra./n. Le .as#idia!a ensar 6ue 6uiz5s 1ech# es#uviera demasiado enojado con &lA la idea de no caer !ien a alguien le resul#a!a inso or#a!le. ' ag las velas negras de un so lo y humedeci la mecha con el ulgar y el /ndice. =ncendi la luz% sac del a arador un e6ueFo cuadernillo y lo a!ri. $on#en/a la lis#a de las ersonas 6ue #en/a 6ue invi#ar a cenar como des edida. $on un grueso #razo de su es#ilogr5.ica% #ach el nom!re de los 1ech#. @a ha!/a cum lido. =l mi&rcoles% los :ode. =l marido val/a la ena% ero lo 6ue era ella... eor 6ue un in.ierno... <o era eso lo 6ue ocurr/a siem re con los casados% noG or lo general las es osas sol/an ser m5s sim 5#icas. '!ri el a arador% sac una !o#ella de coFac y un vaso. $ogi&ndolos con una mano y a oy5ndose con la o#ra en la ared% se dirigi al saln arras#rando los ies% has#iado. M*eForN MJu& viejo se sin#i de ron#oN =se dolor agudo en el echo% esa enorme esadez en las iernas y los ies. MJu& es.uerzo su on/a es#ar siem re con gen#e% siem re en escenaN 3e#es#a!a la soledad% ero la gen#e le a!urr/a. =s#ar solo era sen#irse cansado y no oder dormir. $ier#o oe#a alem5n dijo una vezA HT2 uedes dormir cuando 6uieras% ero a m/ me #oca !ailarI% y &l en cier#a ocasin lo ha!/a ci#ado. */% era algo as/. H's/ soy yo ? ens )ielding?. 's/ es $arneA un viejo s5#iro 6ue !aila al son 6ue #ocan.I La m2sica era cada vez m5s r5 ida y los cuer os cada vez m5s viejos% ero #en/an 6ue seguir !ailandoA ha!/a esos jvenes 6ue aguarda!an en#re !as#idores. 'n#aFo le ha!/a resul#ado has#a diver#ido !ailar los viejos !ailes en un mundo nuevo. *e sirvi o#ro oco de coFac. =n cier#o modo% no le a ena!a des edirse de #odo a6uello% aun6ue no #uviera m5s remedio 6ue ir a enseFar a o#ro lugar. Innega!lemen#e% $arne era hermoso... =l claus#ro de la a!ad/a en rimavera...% las silue#as de los muchachos% como .lamencos en adoracin...% el .lujo y re.lujo de los niFos al com 5s de las es#aciones del aFo mien#ras los viejos mor/an en#re ellos. Le hu!iera gus#ado ser in#or ara re resen#ar el es ec#5culo de $arne con a6uellos #onos ocres del !ar!echo en o#oFo... HL5s#ima ? ens )ielding?. L5s#ima 6ue con una men#e #an sensi!le a la !elleza como la m/a% no #enga #alen#o creador.I Oir el relojA las doce menos cuar#o. $asi la hora de salir... a !ailar en vez de irse a dormir.

Asesinato de calidad: II0 La cora2onada del ,ue3es

John Le Carr

II0 LA CO-A4ONADA DEL J5E1ES

'6uel jueves or la #arde +a =o" Cristiana acababa de en#rar en rensa% claro 6ue en )lee# *#ree# es#o no cons#i#u/a recisamen#e un acon#ecimien#o his#rico. =l !o#ones ?en leno acn& juvenil? 6ue se lleva!a el mon#n de manoseadas rue!as lo hac/a sin o#ra ceremonia 6ue la es#ric#amen#e eDigida or la ers ec#iva del aguinaldo de <avidad% aun sa!iendo or eD eriencia 6ue los diarios seglares de la H-ni ressI re ar#/an las gra#i.icaciones con m5s des rendimien#o 6ue +a =o" Cristiana, ues la caridad es#5 es#rechamen#e relacionada con la #irada. La seFori#a Lrimley% redac#oraRje.e% se acomod mejor so!re su almohadn neum5#ico y encendi un cigarrillo. *u secre#aria y redac#ora adjun#a ?el cargo com or#a!a am!as res onsa!ilidades? !os#ez% me#i el #u!o de as irinas en el !olso% as el eine or su elo rojizo y dio las !uenas noches a la seFori#a Lrimley% dejando como siem re% #ras ella% un .uer#e olor a olvos er.umados y una caja vac/a de HSleeneDI. La seFori#a Lrimley se 6ued escuchando con sa#is.accin el eco del re i6ue#eo de sus asos 6ue se aleja!an or el corredor. Le solaza!a sen#irse al .in sola% sa!oreando el con#ras#e de a6uella calma% sin dejar de regun#arse or 6u& #odos los jueves or la maFana sen#/a la misma o resin al en#rar en el vas#o edi.icio de la H-ni ressI% or 6u& se 6ueda!a de ie de a6uel modo un #an#o a!surdo% al asar de una escalera mec5nica a o#ra% como un a6ue#e mal hecho en un crucero de lujo. *a!e 3ios 6ue es#a!a al .ren#e de +a =o", desde hac/a ca#orce aFos y 6ue ha!/a 6uien dec/a 6ue su come#ido era lo mejor de #oda la H-ni ressI. *in em!argo% #odos los jueves #en/a a6uella sensacin% angus#iosa y laceran#e% de 6ue un d/a% 6uiz5s ese mismo% no lo #endr/a #odo a un#o cuando el !o#ones de mensajer/as llegara. Ouchas veces se regun#a!a 6u& ocurrir/a en#onces. 1a!/a o/do ha!lar de #oda clase de .iascos ocurridos en a6uel vas#o consorcio% de ar#/culos duramen#e cri#icados% de em leados 6ue ha!/an merecido grandes !roncas. =ra #odav/a un mis#erio ara ella la razn or la 6ue +a =o" se segu/a edi#ando en a6uel lujoso local del s& #imo iso con una #irada 6ue% si la seFori#a Lrimley no se engaFa!a% a enas cu!r/a los gas#os del ma#erial de escri#orio. +a =o" ha!/a sido .undada a rinci ios de siglo or el viejo Lord Lands!ury% jun#o con un eridico no con.ormis#a y la 8aceta de 5emplan"a Pero la 8aceta y el eridico hac/a #iem o 6ue ha!/an desa arecido% y el hijo de Lands!ury% al des er#ar una maFana% se dio cuen#a de 6ue #odo su negocio% incluyendo em leados% mue!les% #in#a% cli s y galeradas% ha!/a asado a er#enecer al oro ocul#o de la H-ni ressI. 3uran#e los #res aFos siguien#es% ella ha!/a es#ado es erando de un momen#o a o#ro 6ue le llegara el cese. Pero &s#e no llega!a% ni #am oco direc#ivos% ni regun#as% ni ins#rucciones. @ como era una mujer sensa#a% sigui com or#5ndose eDac#amen#e igual 6ue an#es y oco a oco dej de hacerse regun#as. =s#a!a sa#is.echa. :esul#a!a .5cil no #omarse +a =o" en serio. Todas las semanas% con humildad y sin ninguna os#en#acin% o.rec/a una rue!a de la in#ervencin divina en los asun#os del mundo% re e#/a en #&rminos sencillos y no demasiado cien#/.icos la his#oria de los rimi#ivos jud/os y rodiga!a adem5s% !ajo seudnimo% ma#ernales consejos a #odo a6uel 6ue escri!/a idi&ndolos. +a =o" se reocu a!a oco de esos cincuen#a y #an#os millones de seres 6ue jam5s ha!/an o/do ha!lar de ella. =ra como cosa de .amilia y or lo #an#o an#es 6ue me#erse con los 6ue no es#a!an suscri#os% re.er/a hacer #odo lo osi!le or los 6ue lo es#a!an. Para &s#os. +a =o" era com rensiva% o #imis#a e ins#ruc#iva. *i un milln de niFos ha!/a muer#o v/c#ima de la es#e en la India% sin ninguna duda% el ar#/culo de .ondo de a6uella semana #ra#a!a del modo milagroso como una .amilia me#odis#a de Sen# ha!/a logrado esca ar de un incendio. +a =o" no da!a consejos so!re cmo disimular las a#as de gallo o so!re cmo reducir grasas% ni desalen#a!a a los viejos con el es ec#5culo de una e#erna juven#ud. +a =o", a su vez% era de edad madura% clase media% aconseja!a rudencia a las jvenes y caridad a #odos. =l no con.ormismo es la m5s conservadora de las cos#um!res y las .amilias 6ue se suscri!ieron a +a =o", en 1003% con#inua!an reci!i&ndola en 1060. La seFori#a Lrimley no es#a!a hecha a imagen y semejanza de +a =o" +os ca richosos avalares de la guerra y del servicio de es ionaje hicieron 6ue .uera com aFera del joven Lord Lands!ury% con el 6ue ha!/a #ra!ajado duran#e seis aFos% demos#rando gran e.iciencia y asando casi inadver#ida en un edi.icio annimo de Snigh#s!ridge. Los avalares de la az les dejaron a los dos
10

Asesinato de calidad: II0 La cora2onada del ,ue3es

John Le Carr

sin em leo% aun6ue Lands!ury #uvo el !uen sen#ido% as/ como la generosidad% de o.recer un ues#o a la seFori#a Lrimley. 3uran#e la guerra. +a =o" ha!/a dejado de u!licarse y arec/a no #ener ninguna risa en reanudar su a aricin. 'l rinci io% la seFori#a Lrimley se sin#i un oco avergonzada or su ervisar y u!licar un eridico 6ue no eD resa!a en modo alguno sus vagas creencias% ero !as#an#e ron#o% #an ron#o como em ezaron a llegar car#as conmovedoras y la circulacin volvi a sus cauces normales% se encariF con su #ra!ajo ?y con sus lec#ores? 6ue le com ensaron de sus rimi#ivos recelos. +a =o" se convir#i en la razn de su eDis#encia y sus lec#ores en su reocu acin .undamen#al. *e es.orza!a denodada men#e en con#es#ar con acier#o a sus a#ri!uladas regun#as% ed/a 6ue o#ros le aconsejaran cuando no se ve/a ca az de hacerlo or s/ misma y con el #iem o% .irmando con un mon#n de seudnimos% se convir#i si no en su .ilso.o s/ en su consejera% amiga y aFo de l5grimas universal. La seFori#a Lrimley a ag el cigarrillo% coloc dis#ra/damen#e los al.ileres% cli s% #ijeras y el .rasco de cola en el rimer cajn de la derecha de su mesa y recogi de la cu!e#a el correo de la #arde 6ue% or ser jueves% #odav/a no ha!/a le/do. 1a!/a varias car#as dirigidas a L5r!ara )elloPshi % seudnimo con el 6ue +a =o" res ond/a% desde su .undacin% #an#o en rivado como a #rav&s de las columnas del diario% a las numerosas regun#as de sus corres onsales. HPueden es erar muy !ien has#a maFanaI% ens. 'un6ue dis.ru#a!a leyendo el H$orreo de ro!lemasI% no lo le/a nunca has#a el viernes or la maFana. '!ri el e6ueFo .ichero 6ue #en/a al alcance de la mano y ech las car#as en el com ar#imien#o delan#ero. 'l hacerlo% una de las car#as cay !oca a!ajo y la seFori#a Lrimley advir#i con sor resa 6ue la sola a del so!re es#a!a realzada or un sello con un elegan#e del./n azul en relieve. $ogi el so!re y lo eDamin con curiosidad% d5ndole la vuel#a varias veces. =ra de un a el gris claro% con rayas casi im erce #i!les. Lujoso y caro% 6uiz5s incluso es#a!a hecho a mano. Lajo el del./n% ha!/a un diminu#o ergamino donde udo leerA 4egem defendere diem videre 1a!/a sido es#am illada en $arne% 3orse#. '6u&l de!/a de ser el lema de la escuela. Pero% C or 6u& le resul#a!a .amiliar el nom!re de $arneE La seFori#a Lrimley alardea!a de una memoria eDcelen#e% y si casualmen#e alguna vez le .alla!a% se sen#/a ro.undamen#e vejada. '!ri el so!re con su cor#a a eles de mar.il amarillen#o y ley la car#a. !uerida se1orita ;ello>ship& <o s si es usted una persona real o no, pero no importa porque siempre da respuestas comprensivas $ sensatas ?o so$ la misma que el pasado )unio le escribi sobre la receta de pastelera <o esto$ loca $ s que mi marido trata de matarme @5endra la bondad de recibirme tan pronto como le sea posibleA -sto$ convencida de que me creer# usted $ de que se dar# cuenta de que so$ una persona normal 'ero por favor, recbame tan pronto como pueda B5emo tanto esas largas nochesC <o tengo a nadie m#s a quien recurrir !ui"# podra intentar hablar con el reverendo Carde> en el templo, pero no me creera $ en cuanto a pap# es demasiado sensato 'uede que en el momento en que usted lea esta carta $a est muerta 7a$ algo de anormal en mi marido0 por la noche, cuando me cree dormida, se queda echado alerta en la oscuridad, vigilando ?a s que es reprobable tener pensamientos tan horribles $ el cora"n lleno de miedo, pero no puedo evitarlo -spero que no reciba muchas cartas como sta (fectuosamente, *T=LL' :;3= .8laston de soltera/ *e 6ued un momen#o sen#ada en su mesa% inmvil% con#em lando la direccin gra!ada lujosamen#e en la ar#e su erior del a el con un hermoso azulA H<or#h )ields% $arne *chool% 3orse#.I =n a6uel ins#an#e de es#u or y asom!ro% una .rase le vino a la ca!ezaA H=l valor de un in.orme de ende de su cuna.I >sa era la .rase .avori#a de 4ohn Lands!ury. 1as#a 6ue no se conoce su .uen#e de origen% no se uede valorar un in.orme. */% eso era lo 6ue re e#/a siem reA H<o somos democr5#icosG cerraremos la uer#a a #odo in.orme sin genealog/a.I @ ella res ond/a siem reA H*/% 4ohn% ero has#a las mejores .amilias han #enido 6ue em ezar en alguna ar#e.I
11

Asesinato de calidad: II0 La cora2onada del ,ue3es

John Le Carr

Pero *#ella :ode tena genealog/a. 'hora lo recorda!a. =ra la hija de Blas#on. '6uella cuya !oda vino de#allada en el ar#/culo de .ondo. La 6ue gan el $oncurso de Verano% la hija de *amuel Blas#on de LranDome. Ten/a .icha en el archivo. La seFori#a Lrimley se levan# de ron#o con la car#a en la mano y se dirigi a la ven#ana sin cor#inas. )ren#e a ella ha!/a un mace#ero de es#ilo con#em or5neo de #ela me#5lica !lanca. H:esul#a raro ? ens? 6ue no haya conseguido hacer crecer nunca nada en es#a ven#ana.I Oir a la calleA .r5gil silue#a a enas asomada% enmarcada or la nie!la eD#erior incandescen#eG nie!la conver#ida en una ca a amarilla or la .ur#iva luz de las calles de Londres. ' enas od/a dis#inguir los .aroles de la calle% 5lidos y em aFados. *in#i una !rusca e im eriosa necesidad de aire y dej5ndose llevar or un im ulso ajeno a su acos#um!rada calma a!ri la ven#ana de ar en ar. =l .r/o laceran#e y la onda de ruidos amenazadores la avasallaron y% oco des u&s% la nie!la insidiosa. =l !arullo incesan#e de la circulacin le areci or un momen#o e.ec#o de una enorme m56uina. Luego% des#acando del es#ruendo regular% udo dis#inguir las voces de los vendedores de eridicos. *us gri#os eran como los chillidos de las gavio#as al a roDimarse la #em es#ad. 'hora dis#ingu/a a los cen#inelas en#re las som!ras a resuradas. Tal vez .uera cier#o. 'h/ es#a!a siem re el ro!lema. 3uran#e #oda la guerra% siem re la misma incansa!le regun#a. Tal vez .uera cier#o. <o serv/a de nada ha!lar de la verosimili#ud de un in.orme% si no ha!/a una !ase de la 6ue ar#ir. :ecord el rimer in.orme de es ionaje reci!ido de )rancia% so!re !om!as #eledirigidas% rumores de is#as de a#errizaje en lo m5s ro.undo de un !os6ue. =ra a!solu#amen#e necesario resis#ir a la #en#acin de drama#izar las cosas. 1a!/a 6ue resis#ir .irmemen#e ara no hacerlo. @ sin em!argo% #al vez .uese cier#o. OaFana o asado maFana% los vendedores de eridicos od/an anunciar a gri#os all5 a!ajo en la calle 6ue *#ella :ode% Blas#on de sol#era% es#a!a muer#a. @ en ese caso% si eDis#/a la m5s remo#a osi!ilidad de 6ue a6uel hom!re es#uviera re arando el asesina#o de a6uella mujer% en#onces ella% 'ilsa Lrimley% #en/a 6ue hacer lo im osi!le ara im edirlo. 'dem5s% *#ella Blas#on #en/a m5s derecho a ser socorrida 6ue cual6uier o#ra ersonaA su adre y su a!uelo ha!/an es#ado suscri#os a +a =o" y al casarse *#ella% cinco aFos a#r5s% la seFori#a Lrimley le ha!/a dedicado unas l/neas en el ar#/culo de .ondo. Los Blas#on le envia!an cada aFo or <avidad una .elici#acin. )ue una de las rimeras .amilias en suscri!irse... 1ac/a .r/o en la ven#ana% ero ermanec/a all/ inmvil% .ascinada or las som!ras medio escondidas 6ue se mezcla!an y se se ara!an all5 a!ajo y #am!i&n or los .aroles in2#iles 6ue a duras enas las ilumina!an. =m ez a imagin5rselo all/% como una de esas som!ras 6ue se a re#uja!an unas con#ra o#ras% con sus ojos de asesino conver#idos en dos negros agujeros. 3e ron#o% sin#i miedo y necesidad de 6ue alguien la ayudase. Pero no la Polic/a% #odav/a no. *i *#ella :ode hu!iese 6uerido recurrir a la Polic/a% ya lo ha!r/a hecho. C@ or 6u& no lo ha!/a hechoE CPor amorE CPor miedo a hacer el rid/culoE CPor6ue la in#uicin no es ninguna rue!aE La Polic/a siem re eDig/a hechos y en el asesina#o% el hecho es la misma muer#e. C1a!/a 6ue es erar 6ue ocurrieraE CJui&n odr/a ayudarlaE Inmedia#amen#e ens en Lands!ury% ero &s#e or en#onces es#a!a en :hodesia% en una hacienda. CJui&n m5s ha!/a es#ado con ellos duran#e la guerraE )ielding y 4e!edee ha!/an muer#oG *#eed 's rey% desa arecido. @ *miley% Cdnde es#ar/a en ese momen#oE */% Beorge *miley% el m5s in#eligen#e y 6uiz5s el m5s eD#raFo de #odos ellos. $laro% la seFori#a Lrimley se acorda!a ahora% se cas ?un ma#rimonio inveros/mil? y luego ha!/a vuel#o a ;D.ord ara dedicarse a la inves#igacin. Pero no se ha!/a 6uedado all/... =l ma#rimonio se ha!/a disuel#o... CJu& ha!/a hecho &l des u&sE Volvi a su des acho y #om el lis#/n #ele.nico de la le#ra *. 3iez minu#os des u&s% sen#ada en un #aDi% se dirig/a a *loane *6uare. =n su mano% cuidadosamen#e enguan#ada% sos#en/a una car e#a de car#n 6ue con#en/a la .icha de *#ella :ode% sacada del archivo% y la corres ondencia 6ue ha!/an sos#enido con ocasin del $oncurso de Verano. =s#a!a ya casi en Piccadilly% cuando se acord de 6ue ha!/a dejado a!ier#a la ven#ana del des acho... <o #en/a im or#ancia. ?Para algunos% son los ga#os ersas o el gol.. Para m/ es +a =o" y mis lec#ores. Oe doy cuen#a de 6ue no soy m5s 6ue una rid/cula sol#erona% ero no lo uedo remediar. <o 6uiero ir a la Polic/a sin ha!er in#en#ado algo or m/ misma% Beorge.
1"

Asesinato de calidad: II0 La cora2onada del ,ue3es

John Le Carr

?C@ has ensado en m/E ?*/. *e encon#ra!a en el des acho de Beorge *miley% en su domicilio de LyPa#er *#ree#G la 2nica luz roven/a de una com licada l5m ara 6ue ha!/a so!re la mesa% una es ecie de araFa negra 6ue da!a una luz in#ensa a las no#as manuscri#as diseminadas so!re la mesa. ?C's/% has dejado el *ervicioE ?dijo ella. ?*/% s/% desde luego. ?'sin#i vigorosamen#e con la redonda ca!eza como ara convencerse de 6ue a6uella desagrada!le eD eriencia ha!/a #erminado. Pre ar ara la seFori#a Lrimley un PhisKy con soda?. 3es u&s as& o#ra #em orada en... ;D.ord. Todo cam!ia mucho en #iem o de az% Csa!esE ? rosigui diciendo. La seFori#a Lrimley asin#i con la ca!eza. ?@a me lo imagino. *miley no con#es#G se limi# a encender un cigarrillo y se sen# en.ren#e de ella. ?@ ni si6uiera la gen#e es ya la misma. )ielding% *#eed% 4e!edee. <o 6ueda ninguno. ?Lo dijo al desgaire% mien#ras saca!a de su enorme !olso la car#a de *#ella :ode?. >s#a es la car#a% Beorge. 3es u&s de ha!erla le/do% la acerc un momen#o a la l5m ara 6ue ilumin en su redondo ros#ro una eD resin de seriedad casi cmica. Oien#ras lo o!serva!a% la seFori#a Lrimley se regun#a!a 6u& im resin roduc/a a6uel hom!re al verlo or rimera vez. =lla lo #en/a or el hom!re m5s .5cil de olvidar 6ue ha!/a conocido. ' sim le vis#a ?!ajo y regorde#e% con gruesas ga.as y elo .in/simo? era el ro#o#i o del sol#ero de edad mediana% .racasado y dedicado a cual6uier ocu acin seden#aria. *u #imidez na#ural ara con las cosas r5c#icas se re.leja!a en su modo de ves#ir% lujoso y oco a ro iado% ya 6ue el o!re era como arcilla en las manos de su sas#re% 6ue le ro!a!a sin com asin. 3ej la car#a so!re una mesi#a de mar6ue#er/a y se 6ued mir5ndola como un !2ho. ?C@ la o#ra car#a% LrimE C3nde es#5E =lla le #endi la car e#a. La a!ri y al ca!o de un ins#an#e ley la rimera car#a de *#ella :ode en voz al#a. !uerida se1orita ;ello>ship& 3e gustara hacerle la siguiente sugerencia para el concurso Conse)os de Cocina 'rep#rese la masa para el pastel, una ve" al mes 3"clese mantequilla $ a"%car en partes iguales $ a1#dase un huevo por cada seis on"as de masa 'ara uddings $ pasteles, a1#dase la cantidad de harina que la masa base requiera *e conservar# en perfectas condiciones durante un mes +e inclu$o un sobre con mi direccin $ sello *inceramente, *T=LL' :;3= .8laston de soltera/ ' 9 , 'or cierto, puede impedirse que los estropa)os met#licos se oxiden de)#ndolos en un recipiente de agua )abonosa @*e admiten dos sugerenciasA -n caso afirmativo, srvase considerar sta como la segunda ,Ban el $oncurso ?o!serv la seFori#a Lrimley?. Pero no es &sa la cues#in. Lo 6ue 6uiero decir#e% Beorge% es 6ue es una Blas#on y los Blas#on han venido leyendo +a =o" desde su a aricin. =l a!uelo de *#ella era el viejo :u.us Blas#on. -n magna#e de la al.arer/a en el LancashireG el adre de 4ohn Lands!ury y &l cons#ruyeron ca illas y #a!ern5culos r5c#icamen#e en casi #odos los ue!los de los Oidlands. $uando muri :u.us% +a =o" u!lic un n2mero dedicado a su memoria y .ue el viejo Lands!ury en ersona 6uien escri!i el ar#/culo necrolgico. *amuel Blas#on con#inu el negocio de su adre% ero or razones de salud #uvo 6ue #rasladarse al *ur. 'ca! .ijando su residencia en Lournemou#h% viudo y con una sola hija% *#ella. 3e #oda la .amilia no 6ueda m5s 6ue ella. 1an sido #odos gen#e 6ue han isado #ierra .irme% *#ella incluida% creo. Oe arece muy oco ro!a!le 6ue alguno de ellos su.ra de man/a ersecu#oria.
13

Asesinato de calidad: II0 La cora2onada del ,ue3es

John Le Carr

*miley la o!serva!a es#u e.ac#o. ?Pero 6uerida Lrim% no uedo creerlo. C$mo dia!los has odido en#erar#e de #odo esoE La seFori#a Lrimley sonri como discul 5ndose. ?Tra#5ndose de los Blas#on% es .5cilA .orman casi ar#e de nues#ra revis#a. <os env/an .elici#aciones de <avidad% cajas de !om!ones en el aniversario de la .undacin de nues#ra revis#a. $on#amos con unas 6uinien#as .amilias 6ue .orman lo 6ue yo llamo nues#ros H a#ronesI y 6ue han es#ado suscri#as a +a =o" desde su a aricin. Oan#enemos corres ondencia con ellos% Beorge% si #ienen un ro!lema nos escri!en y nos lo cuen#anG si se van a casar% mudar de casa% a ju!ilarse% si se sien#en de rimidos o airados% nos escri!en. <o con .recuencia% !ien lo sa!e 3ios% ero aun as/. ?C@ cmo #e acuerdas de #odoE ?<o% no es 6ue me acuerde. Tengo un .ichero. @o siem re con#es#o% com rendes% slo 6ue... ?C*/E La seFori#a Lrimley le mir seriamen#e. ?=s la rimera vez 6ue alguien escri!e or6ue #iene miedo. ?CJu& es eras de m/E ?*lo se me ha ocurrido una idea has#a ahora. $reo recordar 6ue 'dri5n )ielding #en/a un hermano 6ue era ro.esor de $arne... ?Tiene a su cargo una HcasaI si es 6ue no lo han ju!ilado ya. ?<o% lo ju!ilan es#e aFo. Lo le/ hace unas semanas en el 5imes, en los ecos de sociedad% donde $arne .igura siem re. 3ec/aA HLa rimera reunin del colegio de $arne #endr5 lugar hoy. =l seFor T. :. )ielding se ju!ilar5 al aca!ar es#e curso% des u&s de ha!er cum lido los 6uince aFos reglamen#arios al .ren#e de su TcasaU.I *miley se ech a re/r. ?Vamos% Lrim% #ienes una memoria a!surda. ?)ue al mencionar a )ielding... 3e #odos modos% ens& 6ue odr/as llamarle or #el&.ono. *eguro 6ue le conoces. ?*/% claro 6ue le conozco. Por lo menos una vez cen& con &l en el Oagdalen 1igh $ollege. Pero... *miley se ru!oriz un oco. ?CPero 6u&% BeorgeE ?Lueno% no se arece en nada a su hermano% Csa!esE ?C@ or 6u& i!a a arecerseE ?re lic la seFori#a Lrimley con viveza?. Pero odr5 decimos algo de *#ella :ode. @ de su marido. ?<o creo 6ue sea convenien#e hacerlo or #el&.ono. Oe arece 6ue ser5 mejor 6ue vaya a verle. CPero or 6u& no llamas #2 misma a *#ella :odeE ?'hora or la noche es un oco di./cil% CnoE *u marido es#ar5 en casa. Pens& mandarle una car#a es#a noche ara decirle 6ue uede venir a verme cuando 6uiera. Pero ?con#inu con un e6ueFo ges#o de im aciencia con el ie? 6uerr/a hacer algo recisamen#e ahora, Beorge. *miley asin#i con la ca!eza y cogi el #el&.ono. Llam a in.ormacin y idi el n2mero de #el&.ono de Terence )ielding. Tras una larga es era% le dijeron 6ue llamara direc#amen#e a la cen#ral de $arne *chool y 6ue all/ le ondr/an con la ersona 6ue desea!a. La seFori#a Lrimley le o!serva!a% ensando 6ue le gus#ar/a averiguar algo m5s de Beorge *mileyG averiguar has#a 6u& un#o su #imidez era a.ec#ada% has#a 6u& un#o vulnera!le. ?=s el mejor de #odos noso#ros ?ha!/a dicho de &l 'dri5n?. =l m5s .uer#e y el mejor. Pero #an#os hom!res ha!/an a rendido a ser .uer#es duran#e la guerra% a rendido has#a dnde uede llegar el horror% ara a resurarse a olvidarlo #odo% con un involun#ario es#remecimien#o% en cuan#o #ermin. *on el #im!re del #el&.ono. *e 6ued escuchando la seFal y or un ins#an#e le domin la a rensinA or rimera vez en su vida #uvo miedo de hacer el rid/culo% de verse envuel#a en inveros/miles eD licaciones con gen#e incom rensiva y recelosa. ?=l seFor Terence )ielding% or .avor... 1u!o una ausa.
1+

Asesinato de calidad: II0 La cora2onada del ,ue3es

John Le Carr

?C)ieldingE Luenas noches. Oe llamo Beorge *miley y conoc/ a su hermano duran#e la guerra. La verdad es 6ue us#ed y yo nos conocimos #am!i&n... */% s/% eDac#o. =n el Oagdalen. C<o .ue hace dos veranosE =sc2cheme% 6uerr/a regun#arle si le moles#ar/a 6ue le hiciera una visi#a ara #ra#ar de un asun#o ersonal... :esul#a algo di./cil de eD licar or #el&.ono. -na amiga m/a aca!a de reci!ir una car#a un #an#o in6uie#an#e de la mujer de un ro.esor de $arne... Pues !ien% yo... :ode% *#ella :ode. *u marido... 3e re en#e se 6ued cor#ado y la seFori#a Lrimley% 6ue no a ar#a!a sus ojos de &l% vio alarmada cmo la cara redonda se de.orma!a en una eD resin de dolor y con#rariedad. <o od/a seguir oyendo lo 6ue dec/an. <o od/a hacer o#ra cosa m5s 6ue con#em lar la a#roz #rans.ormacin de a6uella cara% la cris acin de la mano 6ue% l/vida% agarra!a &l auricular. Luego &l la mir. Le dijo algo... Jue era demasiado #arde. *#ella :ode es#a!a muer#a. 1a!/a sido asesinada la noche del mi&rcoles. @ adem5s da!a la casualidad de 6ue la noche del crimen ha!/a es#ado cenando en casa de )ielding.

15

Asesinato de calidad: 10 )erro " +ato

John Le Carr

III0 LA NOC6E DEL C-IMEN

=l #ren 6ue sale de Va#erloo a las sie#e y cinco ara @eovil no va nunca lleno% a esar de 6ue en &l sirven un eDcelen#e desayuno. *miley no #uvo di.icul#ad alguna en conseguir un com ar#imien#o de rimera clase ara &l solo. 1ac/a un .r/o in#ensoG el d/a era som!r/o y el cielo ven/a cargado de nieve. *e sen#. I!a envuel#o en un grueso #raje de viaje de rocedencia eD#ranjera y sos#en/a en las manos enguan#adas un mon#n de eridicos. $omo era un hom!re un#ual y de#es#a!a andar con risas% ha!/a llegado media hora an#es de la salida del #ren. Todav/a .a#igado or las emociones de la noche an#erior% 6ue as discu#iendo con 'ilsa Lrimley has#a sa!e 3ios 6u& hora% no se sen#/a con demasiadas ganas de leer. Por la ven#anilla% con#em lando la es#acin casi vac/a% vio a arecer con gran sor resa a la seFori#a Lrimley en ersona% 6ue se acerca!a or el and&n con una !olsa de viaje en la mano ins eccionando el in#erior de las ven#anillas. Laj el cris#al y la llamA ?Pero 6uerida Lrim% C6u& es#5s haciendo a6u/ a es#a horaE 3e!er/as es#ar en la cama. =lla #om asien#o .ren#e a &l% em ez a vaciar la !olsa% y a darle lo 6ue con#en/a% a sa!erA un #ermo% varios !ocadillos y chocola#e. ?<o sa!/a con seguridad si el #ren lleva!a vagn res#auran#e o no ?se eDcus?. @ adem5s% 6uer/a venir a des edir#e. =res es#u endo% Beorge% y no sa!es cu5n#o me gus#ar/a acom aFar#e% ero la H-ni ressI me ma#ar/a. *lo se dan cuen#a de mi eDis#encia cuando .al#o. ?C1as le/do los eridicosE ?le regun# &l. ?Ouy or encima% mien#ras ven/a. Parece 6ue corre el rumor de 6ue el cul a!le no es &l sino un loco... ?@a lo s&% Lrim. )ue recisamen#e eso lo 6ue dijo )ielding% CverdadE 1u!o un momen#o de em!arazoso silencio. ?Beorge% creo 6ue soy una es#2 ida dej5ndo#e marchar as/. 'yer or la noche es#a!a convencida% ero ahora me gus#ar/a sa!er si... ?-na vez 6ue #e marchas#e% llam& or #el&.ono a Len * arroP de los *ervicios =s eciales. Te acuerdas de &l% CnoE =s#uvo con noso#ros duran#e la guerra. *e lo con#& #odo. ?MBeorgeN C' las #res de la madrugadaE ?*/. Llamar5 al comisario de $arne. Le ha!lar5 de la car#a y le dir5 6ue voy en ersona. Len se imagina 6ue ser5 un hom!re llamado :ig!y 6uien se encargue del caso. :ig!y y Len es#uvieron jun#os en la escuela de Polic/a. ?La mir a.ec#uosamen#e y aFadi?A 'dem5s ahora no #engo mucho 6ue hacer% Lrim. Oe gus#a cam!iar de aires. ?MJue 3ios #e !endiga% BeorgeN ?dijo la seFori#a Lrimley% lo su.icien#emen#e mujer como ara creerle. *e levan# y *miley le dijoA ?Lrim% si necesi#as m5s ayuda o cual6uier o#ra cosa y no consigues oner#e en con#ac#o conmigo% recurre a un hom!re llamado Oendel 6ue vive en Oi#cham. =s ins ec#or de Polic/a re#irado y lo encon#rar5s en el lis#/n. *i #e ones en con#ac#o con &l y le dices 6ue vas de mi ar#e% har5 cuan#o ueda. 1e reservado ha!i#acin en el H1o#el *aPley 'rmsI. -na vez 6ue se 6ued de nuevo solo% *miley eDamin in6uie#o el sur#ido de comidas y !e!idas 6ue la seFori#a Lrimley le ha!/a #ra/do. *e ha!/a rome#ido darse el lujo de almorzar en el vagn res#auran#e. Por #an#o% lo mejor ser/a guardar los !ocadillos y el ca.& ara m5s #arde% ara la comida 6uiz5 y #omarse en rinci io un desayuno m5s 6ue modes#o. -na vez en el vagn res#auran#e% *miley em ez or leer los ar#/culos menos sensacionalis#as so!re la muer#e de *#ella :ode. 'l arecer% el mi&rcoles or la noche% el seFor y la seFora :ode ha!/an sido invi#ados a cenar a casa de Terence )ielding% decano de los ro.esores de $arne y hermano del llorado 'dri5n )ielding% c&le!re es ecialis#a en lengua y li#era#ura .rancesas% desa arecido duran#e la guerra en el curso de una misin es ecial del Oinis#erio de la Buerra. 1acia las once menos diez% ha!/an salido jun#os de casa de )ielding y ha!/an recorrido a ie los ochocien#os me#ros desde el cen#ro de $arne has#a su casa% una casa aislada cerca de los .amosos cam os de de or#e de $arne. 'l llegar a su casa% el seFor :ode se dio cuen#a de 6ue ha!/a olvidado en casa de )ielding algunas hojas de eDamen 6ue de!/a corregir a6uella noche sin .al#a. 8=n a6uel momen#o *miley record 6ue no lleva!a el smoKing en la male#a y 6ue )ielding% casi con #oda ro!a!ilidad% le invi#ar/a a cenar.9 :ode decidi volver andando a casa de )ielding ara recoger las
16

Asesinato de calidad: 10 )erro " +ato

John Le Carr

hojas y sali ara all5 a las once y cinco. Oien#ras #an#o% al arecer% la seFora :ode se re ar una #aza de #& y se sen# en la sala% es erando 6ue su es oso volviera. =n la ar#e #rasera de la casa% hay un invernadero cuya uer#a se a!re direc#amen#e a la sala. )ue all/ donde% a su vuel#a. :ode hall a su es osa. *e encon#raron seFales de 6ue ha!/a es#ado luchando y .al#a!an algunas iezas de !isu#er/a 6ue la di.un#a lleva!a ues#as. =n el invernadero reina!a un desorden es an#oso. Por suer#e% el mi&rcoles or la #arde ha!/a ca/do una nevada y los de#ec#ives de 3orches#er ha!/an odido eDaminar las isadas y dem5s #razas el jueves or la maFana. =l seFor :ode ha!/a #enido 6ue ser asis#ido en el hos i#al $en#ral de 3orches#er de un a#a6ue de nervios. La Polic/a i!a a in#errogar a una mujer de Pylle% un ue!lo vecino% conocida en el lugar como Janie la loca or sus eD#raFas y soli#arias cos#um!res. La seFora :ode% conocida de #odos or su gran la!or en ro de la asociacin 'Fo In#ernacional del :e.ugiado% ha!/a demos#rado% al arecer% un cari#a#ivo in#er&s or 4anie% 6uien% des u&s de la noche del crimen% ha!/a desa arecido sin dejar ras#ro. La Polic/a sos#en/a la hi #esis de 6ue el asesino ha!/a vis#o a la seFora :ode or la ven#ana del saln 8ella no corri las cor#inas9 y 6ue la seFora :ode con.iada ha!/a dejado en#rar al asesino or la uer#a delan#era% creyendo 6ue era su marido 6ue es#a!a de vuel#a de casa de )ielding. *e ha!/a edido al .orense 6ue llevara a ca!o la au#o sia. Los dem5s rela#os del hecho no se con#en#a!an con #an oco sino 6ue luc/an #i#ulares comoA H-n asesina#o de los m5s re ugnan#es ha ro.anado los venera!les claus#ros de $arneI y H-n ro.esor de ciencias descu!re el cad5ver de su ro ia mujer en un invernadero% !aFado en sangreI. -n #ercero aven#ura!aA H*e !usca a una joven im licada en el asesina#o de $arne.I $on eD resin de disgus#o% *miley guard el 8uardian y el 5imes, hizo una !ola con los dem5s eridicos y los arroj a la red de los e6ui ajes. Tuvo 6ue cam!iar en @eovil y #omar un #ren de cercan/as 6ue i!a a *#urmins#er. ;Ke.ord y $arne. 'lgo des u&s de las once% llega!a or .in a la es#acin de $arne. 3esde la es#acin llam or #el&.ono al ho#el y envi el e6ui aje en un #aDi. =l H1o#el *aPley 'rmsI slo se llena!a en .ies#as or la $onmemoracin y *an 'ndr&s. 3uran#e la mayor ar#e del aFo es#a!a vac/o y se ergu/a a medio camino en#re la es#acin y la a!ad/a de $arne% orgulloso so!re el c&s ed irregular como una es#irada lady vic#oriana% con su #ejado de izarra malva de medio lu#o. =l suelo es#a!a #odav/a cu!ier#o de nieve% ero el d/a era agrada!le y seco% or lo 6ue *miley decidi ir a la ciudad andando y #ra#ar de ha!lar ersonalmen#e con el agen#e encargado de la inves#igacin del asesina#o. 3ej la es#acin con regus#o a aus#eridad vic#oriana y se aden#r en la avenida de 5r!oles desnudos 6ue conduc/a a la gran #orre de la a!ad/a% 6ue des#aca!a como una masa negra y sin relieve con#ra el incoloro cielo de invierno. Pas or delan#e del recin#o de la a!ad/a% una serena y hermosa manzana de casas medievales% con #ejados cu!ier#os de nieve y !lancos senderos som!reados de mo#as de c&s ed. 'l cruzar la uer#a oes#e de la a!ad/a% haciendo crujir la nieve reci&n ca/da !ajo sus ies% el reloj dio la media y dos .iguri#as a ca!allo salieron del e6ueFo cas#illo 6ue ha!/a so!re el .ron#n de la uer#a y se saludaron arsimoniosamen#e una a o#ra% levan#ando sus lanzas. Luego% como si #odo .ormara ar#e del mismo mecanismo de relojer/a% se a!rieron o#ras uer#as del in#erior del recin#o dando aso a enjam!res de muchachos con a!rigos negros% 6ue se dirig/an hacia la a!ad/a en desorden. -no de los muchachos as #an cerca de *miley 6ue roz su manga y &s#e le regun#A ?CJu& es lo 6ue ocurreE ?M' seD#asN ?le gri# el muchacho sin de#enerse. *miley cruz la en#rada rinci al del colegio $arne y en seguida lleg al cen#ro del munici io 6ue resul# ser una l2gu!re .an#as/a muy siglo ,I,% cons#ruida con iedra del lugar y con ro.usin de chimeneas g#icas y ven#anas almenadas. '6uello era el 'yun#amien#o y a con#inuacin% con la !andera de *an 4orge ondeando en el as#a% la 4e.a#ura de Polic/a de $arne% levan#ada noven#a aFos a#r5s ara resis#ir em!es#idas de ar6ueros y arie#es. 3io su nom!re al !rigada de servicio y idi ser reci!ido or el comisario encargado de la inves#igacin del asesina#o de la seFora :ode. =l !rigada% un hom!re im asi!le y de cier#a edad% cogi &l mismo el #el&.ono% con cier#a solemnidad% como si se dis usiera a realizar un di./cil #ruco de res#idigi#acin. *miley% sor rendido% oy 6ue le dec/an 6ue el ins ec#or :ig!y es#ar/a encan#ado
1(

Asesinato de calidad: 10 )erro " +ato

John Le Carr

d& reci!irle inmedia#amen#e. -n joven olic/a vino ara mos#rarle el camino. Le condujo a !uen aso hacia una gran escalera 6ue ha!/a en el cen#ro del zagu5n y oco des u&s *miley se encon#ra!a ya en resencia del ins ec#or. =ra un hom!re !ajo y cor ulen#o. Pod/a ser un cel#a roceden#e de las minas de es#aFo de $ornPall o de las de car!n de Bales. Lleva!a el elo% de un gris in#enso% cor#ado muy cor#o de modo 6ue% en el cen#ro de la .ren#e% se reun/a en una un#a dia!lica. Ten/a manos grandes y oderosas% #orso y as ec#o de luchador% ero ha!la!a len#amen#e% con una voz suave 6ue acusa!a un oco el acen#o de 3orse#. *miley se dio cuen#a inmedia#amen#e de 6ue el ins ec#or ose/a una vir#ud rara en#re los hom!res !ajosA na#uraleza a!ier#a. ' esar de sus ojos negros y relucien#es y de los movimien#os r5 idos de su cuer o% da!a la im resin de honradez y rec#i#ud. ?=s#a maFana me llam Len * arroP% seFor. =s#oy encan#ado de verle or a6u/. Trae una car#a ara m/% CnoE :ig!y% de#r5s de su mesa% o!serva!a concienzudamen#e a *miley y aca! or decidir 6ue lo 6ue es#a!a viendo le gus#a!a. 3uran#e la guerra #am!i&n &l ha!/a res#ado alg2n servicio y ha!/a o/do ha!lar% aun6ue no con demasiada .recuencia% del #ra!ajo del gru o de ?Beorge *miley. *i Len dec/a 6ue *miley era una ersona a #a% !as#a!a... o casi. Pero Len ha!/a dicho incluso mucho m5sA ?Tiene as ec#o de sa o% se vis#e como un corredor de a ues#as y yo dar/a mis dos ojos or #ener un cere!ro como el suyo. 3uran#e la guerra lo as muy mal. 3e veras 6ue muy mal. La verdad es 6ue se arec/a !as#an#e a un sa o. Lajo y cor ulen#oG los cris#ales de las ga.as% redondos y gruesos% le hac/an los ojos grandes. *u modo de ves#ir% desde luego% resul#a!a !as#an#e curioso y adem5s sal#a!a a la vis#a 6ue lleva!a rendas caras. Pero la americana #en/a inzas recisamen#e all/ donde no de!/a #enerlas. Lo 6ue m5s sor rendi a :ig!y .ue su #imidez% ues es era!a encon#rarse con un individuo demasiado agado de s/ mismo% 6uiz5 demasiado !lando ara $arne. Pero *miley re.leja!a una seriedad y una reserva 6ue com lac/a las #endencias conservadoras de :ig!y. *miley se sac la car#a del !olsillo y la uso so!re la mesa% al #iem o 6ue :ig!y saca!a unas viejas ga.as de mon#ura de oro con sumo cuidado de su es#uche de me#al a!ollado y ajus#a!a las varillas #ras las orejas. ?<o s& si Len le ha!r5 ues#o al corrien#e ?dijo *miley?. =s#a car#a .ue dirigida a la seccin de corres ondencia de una e6ueFa revis#a a la 6ue la seFora :ode es#a!a suscri#a. ?C)ue la seFori#a )elloPshi 6uien le dio la car#aE ?<o% su nom!re es Lrimley y es la redac#oraRje.e de la revis#a. Lo de )elloPshi es el seudnimo 6ue em lea ara la seccin de H$orres ondenciaI. Los ojos ardos se osaron un ins#an#e en &l. ?C$u5ndo reci!i ella es#a car#aE ?'yer% d/a diecisie#e. La revis#a se im rime los jueves 6ue es el d/a de m5s #ra!ajo. Por eso no acos#um!ra a!rir el correo has#a la noche. =s#a car#a la ley a eso de las seis% su ongo. ?C@ se la #rajo inmedia#amen#e a us#edE ?*/. ?CPor 6u&E ?3uran#e la guerra la seFori#a Lrimley #ra!aj en mi de ar#amen#o. 'l leer la car#a% se sin#i reacia a acudir direc#amen#e a la Polic/a y como yo soy la 2nica ersona 6ue conoce 6ue no sea un olic/a... ?'Fadi #or emen#e?A Juiero decir 6ue udiera ayudarla. ?CPuedo regun#arle% seFor% cu5l es su o.icio% en realidadE C' 6u& se dedica us#edE ?<o a gran cosa. ' un #ra!ajo de inves#igacin so!re la 'lemania del siglo ,VII 6ue llevo un oco or mi cuen#a. Oien#ras le da!a es#a res ues#a% se dio cuen#a de 6ue era una res ues#a a!solu#amen#e idio#a. Pero a :ig!y no areci reocu arle ni oco ni mucho. ?C3e 6u& car#a me ha!la% de la rimeraE *miley le alarg el segundo so!re y la gruesa mano cuadrada la #om.

17

Asesinato de calidad: 10 )erro " +ato

John Le Carr

?Parece 6ue gan el $oncurso ?eD lic *miley?. >s#a .ue la rece#a 6ue envi. 'l arecer su .amilia ha es#ado suscri#a a la revis#a desde su .undacin y or eso la seFori#a Lrimley no se sin#i inclinada a #omar la car#a a la ligera. <o es 6ue #enga ninguna relacin. ?C:elacin con 6u&E ?Juiero decir 6ue% lgicamen#e% el hecho de 6ue su .amilia haya es#ado suscri#a a la revis#a duran#e cincuen#a aFos no rue!a 6ue ella .uera una ersona e6uili!rada. :ig!y asin#i con la ca!eza% como haci&ndose cargo% ero *miley #uvo la incmoda sensacin de 6ue es#a!a ensando en o#ra cosa. ?M'h% las mujeresN ?dijo :ig!y es!ozando una sonrisa. *miley% muy asom!rado% dej esca ar una risi#a. :ig!y le o!serva!a concienzudamen#e. ?C$onoce a alguno de los ro.esores de $arne% seFor *mileyE ?*lo a Terence )ielding. <os conocimos hace un #iem o en ;D.ord% en una cena. Tengo la in#encin de hacerle una visi#aA .ui amigo de su hermano. Le areci 6ue :ig!y se endurec/a casi im erce #i!lemen#e al mencionar el nom!re de )ielding% ero no dijo nada y *miley rosiguiA ?$uando la seFori#a Lrimley me #rajo la car#a% llam& a )ielding. )ue &l 6uien me dio la no#icia. 'yer noche. ?$om rendo. *e o!servaron o#ra vez en silencio. *miley% desconcer#ado y un oco cmico. :ig!y% #ra#ando de averiguar has#a dnde od/a llegar en sus con.idencias. ?C$u5n#o #iem o iensa 6uedarse or a6u/E ?aca! diciendo. ?<o lo s& ?res ondi *miley?. La seFori#a Lrimley hu!iera 6uerido venir en ersona% ero no uede dejar el eridico. Ten/a gran in#er&s en hacer #odo lo osi!le or la seFora :ode% incluso des u&s de su muer#e. Por6ue era uno de sus suscri #ores% slo or eso. @ yo le rome#/ encargarme ersonalmen#e de 6ue es#a car#a llegara lo m5s ron#o osi!le a manos com e#en#es. <o creo 6ue ueda hacer mucho m5s. Oe 6uedar& osi!lemen#e un ar de d/as ara oder ha!lar con )ielding...% y #am!i&n ara asis#ir al .uneral. 1e reservado una ha!i#acin en el H*aPleyI. ?-n ho#el eDcelen#e. :ig!y volvi a guardar cuidadosamen#e las ga.as en su es#uche y lo dej caer en un cajn. ?$arne es un lugar eD#raFo. 1ay un a!ismo en#re !urgues/a y -niversidadA se ignoran mu#uamen#e y no se a recian. =s de!ido al miedo% al miedo y a la ignorancia. @ en un caso as/% eso lo com lica #odo. $laro% yo uedo ir a casa del seFor )ielding y del seFor 3Q'rcy. Oe dicen H!uenos d/as% ins ec#orI y me o.recen una #aza de #& en la cocina. Pero nunca odr& al#ernar con ellos. Tienen su c/rculo% Csa!e us#edE% y los eD#raFos no ueden en#rar. <ada de un oco de charla en el !ar% ninguna relacin% nada... <ada m5s 6ue una #aza de #&% un edazo de as#el de an/s y un H!uenos d/as% ins ec#orI cuando se resen#a el caso. :ig!y% de ron#o% em ez a re/rse y *miley se ri con &l% aliviado. ?1ay muchas cosas 6ue 6uisiera regun#arles% muchas. ' 6ui&n le gus#a!a el ma#rimonio :ode y a 6ui&n no. *i el seFor :ode es un !uen ro.esor y si su mujer se lleva!a !ien con los dem5s. Tengo en mis manos los hechos desnudos% ero nada con 6ue ves#irlos. Oir a *miley con aire eD ec#a#ivo. 1u!o un largo silencio. ?*i 6uiere 6ue le ayude% es#ar& encan#ado ?dijo or .in *miley?. Pero rimero ha de em ezar or con#arme los hechos. ?*#ella :ode .ue asesinada en#re las once y diez y doce menos cuar#o% a roDimadamen#e% la noche del mi&rcoles diecis&is. 3e!ieron de gol earla 6uince o vein#e veces con una ma#raca% un edazo de #u!er/a o algo as/. -n crimen horri!le...% es an#oso. *u cuer o es#a!a lleno de magulladuras. =n mi o inin% sali de la sala ara ir has#a la uer#a or6ue ha!/an llamado% y al a!rirla% la gol earon y la arras#raron has#a el invernadero. La uer#a del invernadero no es#a!a cerrada con llave% Csa!eE IPuede 6ue el asesino se hu!iera escondido all/ an#esA de momen#o% las huellas no nos revelan nada al res ec#o. Lleva!a !o#as...% !o#as de goma del cuaren#a y #res. Por la dis#ancia en#re las
10

Asesinato de calidad: 10 )erro " +ato

John Le Carr

isadas del jard/n% odemos decir 6ue mide m5s o menos un me#ro ochen#a y #res. 3es u&s de ha!erla arras#rado has#a el invernadero% no ca!e duda de 6ue la gol e una y o#ra vez% so!re #odo en la ca!eza. =n el invernadero hemos encon#rado gran can#idad de lo 6ue noso#ros llamamos sangre roja% es decir% roceden#e de una ar#eria a!ier#a. 1a sido en el 2nico lugar donde la hemos encon#rado. ?C@ el marido no #en/a seFales de sangreE ?Luego ha!laremos de eso. Pero en resumen la con#es#acin esA no. ?*e in#errum i un momen#o y luego aFadi?A Le dije 6ue ha!/a isadasG deduzco or ellas 6ue el asesino en#r or el jard/n de a#r5s. 3e dnde ven/a y adonde .ue% slo 3ios lo sa!e. C*e da cuen#aE <o hay #raza alguna 6ue lleve al eD#erior% ninguna seFal de las suelas de esas !o#as de goma. =n a!solu#o. $laro 6ue es osi!le 6ue hayan sido !orradas or las idas y venidas de a6uella misma noche. Pero no lo creo. <i aun en ese caso se nos hu!iera esca ado. ?=ch una mirada a *miley y luego sigui diciendo?A *in em!argo% olvid algo en el invernaderoA un viejo cin#urn de ro a de color azul marino 6ue arece er#enecer a un a!rigo !ara#o. =s#amos inves#igando en ello. ?CLe ro!aron algo a la v/c#ima% o...E ?=n a!solu#o. Lleva!a ues#o un collar de cuen#as verdes 6ue ha desa arecido y #am!i&n dir/a 6ue in#en#aron arrancarle los anillos. Pero es#a!an demasiado ceFidos. ?1izo una ausa?. <o hace .al#a 6ue le diga 6ue de #odos los rincones del a/s nos han llegado in.ormes re.eren#es a cier#o hom!re cor ulen#o con a!rigo azul y !o#as de goma. Pero ninguno de ellos od/a #ener alas% 6ue yo se a% ni !o#as de sie#e leguas ara sal#ar desde el invernadero a la carre#era. *e in#errum ieron al ver 6ue un olic/a #ra/a la !andeja con el #&. La de osi# so!re la mesa% consul# a *miley con el ra!illo del ojo y decidi dejar 6ue el mismo ins ec#or lo sirviera. Procur 6ue la #e#era 6uedara al alcance de :ig!y y se re#ir. ' *miley le resul#a!a diver#ido o!servar cmo las enormes manos del olic/a #ra#a!an el juego de orcelana% la !lancura inmaculada del cu!re!andejas% y el colador. :ig!y sirvi el #& y !e!ieron en silencio. *miley ens 6ue :ig!y da!a la im resin de ser a!solu#amen#e com e#en#e. =ra un hom!re ordinario y a6uella ha!i#acin le iden#i.ica!a con la sociedad 6ue ro#eg/aA mue!les 6ue no #en/an es#ilo% archivadores de madera% aredes desnudas% un arcaico #el&.ono con auricular inde endien#e% un .riso ardusco en la ared% la uer#a in#ada de marrn% linleo relucien#e% ese ligero #u.o a 5cido .&nico% una es#u.a de gas y el calendario de una com aF/a de seguros. Todo res ira!a el gus#o or la rec#i#ud% la moderacinG a6uella aus#eridad roduc/a una sensacin de con.ianza y !ienes#ar. :ig!y con#inu diciendoA ?:ode volvi a casa de )ielding a !uscar esas hojas de eDamen. )ielding lo con.irma% claro. Luego regres a su casa. *er/a a eso de las once #rein#a y cinco% seg2n recisa )ielding. ' enas se de#uvoA no hizo m5s 6ue recoger las hojas en el um!ral mismo de la uer#a. Las hojas es#a!an en una e6ueFa car#era 6ue usa ara llevar los cuadernos. <o recuerda ha!er vis#o a nadie en la carre#era. Le arece 6ue una !icicle#a le adelan#% ero no es#5 seguro. 3e creer lo 6ue dice. :ode volvi direc#amen#e a su casa. 'l llegar llam al #im!re. Lleva!a ues#o el smoKing y or eso no #en/a la llave. *u mujer or lo #an#o es era!a 6ue &l llamara al #im!re% dese cuen#a. =so es lo malo del caso. 1a!/a claro de luna% ./jese !ien% y nieve en el suelo% de modo 6ue era .5cil ver a mucha dis#ancia. >l la llam% ero no o!#uvo res ues#a. =n#onces vio las isadas 6ue da!an la vuel#a a la casa. <o slo isadas% sino manchas de sangre y nieve revuel#a or donde el cuer o ha!/a sido arras#rado hacia el invernadero. Pero a la luz de la luna no ens 6ue .uera sangre% sino 6ue crey 6ue eran manchas de agua sucia de los desagWes 6ue dan al camino. *igui las isadas has#a llegar al invernadero. 'll/ es#a!a #odo a2n m5s a oscuras. Lusc el in#erru #or a #ien#as% ero no .unciona!a. ?C=ncendi una cerillaE ?<o% no lleva!a ningunaG no .uma. ' su mujer no le gus#a 6ue se .ume. 'vanz or la uer#a. Las aredes del invernadero son de vidrio has#a dos #ercios de la al#ura% ero el #ejado es de #ejas. '6uella noche la luna es#a!a al#a y no da!a mucha luz% de modo 6ue% eDce #o cier#a claridad 6ue en#ra!a or la ven#ana 6ue da a la sala% es#a!a #odo com le#amen#e oscuro. Pero en la sala no ha!/a m5s luz 6ue la de la lam ari#a de mesa 6ue ella ha!/a encendido. 's/ 6ue sigui avanzando a #ien#as% sin dejar de llamar a *#ella% su mujer. 3e ron#o #ro ez con algo y le .al# muy oco ara
"0

Asesinato de calidad: 10 )erro " +ato

John Le Carr

caer al suelo. *e arrodill y al con las manos el cuer o% de arri!a a!ajo y en#onces se dio cuen#a de 6ue #en/a las manos llenas de sangre. ' enas uede recordar lo 6ue as des u&s. -n viejo ro.esor 6ue vive con su hermana unos cien me#ros m5s arri!a% un #al 3Q'rcy% le oy gri#ar en la carre#era. 3Q'rcy sali a su encuen#ro. :ode #en/a la cara y las manos llenas de sangre y arec/a ha!erse vuel#o loco. Inmedia#amen#e% 3Q'rcy llam a la Polic/a y yo llegu& all/ a eso de la una de la madrugada. ' lo largo de mi vida he #enido ocasin de ver un mon#n de cosas oco agrada!les% ero &s#a ha sido sin duda la eor de #odas. *angre or do6uier. =l 6ue la ma# de!i 6uedar em a ado en sangre. 4un#o a la uer#a de a.uera de la ared del invernadero hay un gri.o. Lo ha!/an a!ier#oA ro!a!lemen#e el asesino se enjuag las manos. Los eD er#os han encon#rado huellas de sangre de!ajo% en la nieve. $reo 6ue no hac/a mucho 6ue :ode ha!/a envuel#o ese gri.o con #ra os ara ro#egerlo del hielo. ?C1a!/a huellasE ? regun# *miley. ?Las de :ode% or #odas ar#es. =n el suelo% en las aredes y ven#anas y has#a en el mismo cad5ver. Pero ha!/a o#ra cosaA e6ueFas manchas de sangre roceden#es% ro!a!lemen#e% de una mano enguan#ada. ?C@ eran &sas las del asesinoE ?=ran an#eriores a las de :ode. =n seg2n 6u& lugares% las huellas digi#ales de :ode recu!r/an ar#e de las de los guan#es. *miley se 6ued un momen#o ensa#ivo. ?=sas hojas de eDamen 6ue .ue a !uscar% Ceran de #an#a im or#anciaE ?*/% arece 6ue s/. 1as#a cier#o un#o% claro. Las no#as de!/a #enerlas el ro.esor 3Q'rcy an#es del viernes a mediod/a. ?Pero ara em ezar% C or 6u& las ha!/a llevado a casa de )ieldingE ?<o% no es 6ue las llevara. 1a!/a es#ado corrigiendo eD5menes duran#e #oda la #arde y le en#regaron las hojas a las seis. Las me#i en la car#era y idi a un alumno 6ue las llevara a casa de )ielding% un alumno 6ue es el re.ec#o de la HcasaI de )ielding y 6ue se llama PerKins. La semana asada% :ode es#uvo de servicio en la ca illa y or eso no le dio #iem o de volver a su casa an#es de la cena. ?C3nde se cam!i en#oncesE ?=n los ves#uarios 6ue hay jun#o a la sala de ro.esores. Los u#ilizan% rinci almen#e% los ro.esores de educacin ./sica 6ue viven lejos de $arne. ?CJui&n era el alumno 6ue llev esa car#era a casa de )ieldingE ?<o uedo decirle mucho m5s de lo 6ue ya le he dicho. *e llama PerKins y es el re.ec#o de la HcasaI de )ielding. )ielding ha ha!lado con &l y &s#e ha con.irmado la declaracin de :ode... Los ca#edr5#icos son muy osesivos con los alumnos de su HcasaI% Csa!e...E <o 6uieren 6ue rudos olic/as de nues#ra calaFa les dirijan la ala!ra. :ig!y arec/a un oco reocu ado. ?$om rendo ?dijo *miley al .in% desconcer#ado?. Pero% Ccmo eD lica la car#aE ?<o es slo la car#a lo 6ue necesi#a una eD licacin. *miley le mir incisivo. ?CJu& 6uiere decirE ?Juiero decir ?dijo :ig!y midiendo sus ala!ras? 6ue la seFora :ode hizo varias cosas .rancamen#e raras duran#e las 2l#imas semanas.

"1

Asesinato de calidad: 10 )erro " +ato

John Le Carr

I10 TO/A 7 )LE8E

?<a#uralmen#e la seFora :ode era disiden#e1 ?con#inu diciendo :ig!y? y los disiden#es a6u/ en $arne .orman una res e#a!le comunidad. *i he de ser sincero ?aFadi con una sonrisa? mi mujer #am!i&n lo es. 1ace un ar de semanas% nues#ro as#or vino a verme. )ue or la #arde% a eso de las seis y media% creo. Precisamen#e cuando ya ensa!a irme a casa. =n#r y se sen# en esa misma silla 6ue us#ed ocu a ahora. =l as#or es un hom!re im onen#e% un hom!re hecho y derecho% del nor#e% del mismo ue!lo donde naci la seFora :ode. *e llama $ardeP. ?C=l mismo $ardeP 6ue menciona la car#aE ?=so es% el mismo. *a!/a #odo lo de la .amilia de la seFora :ode mucho an#es de 6ue los :ode se vinieran ara ac5. Los Blas#on son !as#an#e conocidos en el <or#e y $ardeP% al sa!er 6ue *#ella :ode era la hija de Blas#on% #uvo una alegr/a% una gran alegr/a a decir verdad. La seFora :ode i!a a la iglesia con la regularidad de un relojG ya uede imaginar lo 6ue eso de!e gus#ar or es#os lugares. =ra la rimera vez% su ongo% 6ue alguien er#enecien#e al colegio hac/a semejan#e cosa. La mayor/a de los disiden#es de a6u/ son comercian#es% lo 6ue noso#ros llamamos gen#e del a/s. ?:ig!y se ri de nuevo?. <o ocurre con mucha .recuencia 6ue la #oga y la le!e anden del !razo. 3esde luego% a6u/ no. ?C@ su maridoE C=s disiden#e #am!i&nE ?Oire% or lo 6ue dijo el reverendo $ardeP% lo .ue en o#ro #iem o. =l seFor :ode naci y se educ en LranDome y #oda su .amilia era disiden#e. )ue en realidad en la iglesia de LranDome donde los :ode se conocieron. C1a es#ado us#ed alguna vez all/% or casualidadE =s una !oni#a iglesia% en lo al#o de la colina% .ren#e al mar. *miley neg con la ca!eza y los grandes ojos ardos de :ig!y le con#em laron duran#e un momen#o ensa#ivos. ?Valdr/a la ena 6ue .uera ?dijo?. Oerece la ena ir a verlo. 'l arecer% :ode se convir#i al anglicanismo al llegar a $arne. 1as#a #ra# de ersuadir a su mujer ara 6ue hiciera lo mismo. Los anglicanos #ienen gran in.luencia en el colegio. La verdad es 6ue #odo eso lo s& or mi mujer. <o me gus#a 6ue se me#a en chismesA es la mujer de un olic/a y ya com rende lo 6ue eso re resen#aG ero .ue el mismo reverendo $ardeP 6uien se lo dijo. ?$om rendo ?dijo *miley. ?Lueno% ues $ardeP vino a verme. =s#a!a seriamen#e reocu ado y sin sa!er 6u& hacer. Oe dijo 6ue ha!/a venido a ha!larle al amigo y no al olic/a. ?:ig!y ado # un #ono amargo?. =n cuan#o alguien me dice eso s& 6ue lo 6ue 6uiere es ha!lar con el olic/a. Luego me con# la his#oria% La seFora :ode ha!/a ido a verle a6uella #arde. >l no es#a!a en casa. 1a!/a salido a visi#ar a una mujer de una hacienda de ;Ke.ord y no volvi has#a alrededor de las cinco y media. 3e modo 6ue la seFora $ardeP no #uvo m5s remedio 6ue es#ar con ella de visi#a es erando a 6ue llegara el as#or. La seFora :ode% !lanca como el a el% ermaneci sen#ada jun#o al .uego% com le#amen#e inmvil. =n cuan#o lleg el as#or% la seFora $ardeP les dej a solas y *#ella :ode em ez a ha!lar de su marido. *e in#errum i. Luego rosiguiA ?Le dijo 6ue :ode 6uer/a ma#arla. 3uran#e las largas noches de invierno. Parec/a o!sesionada% como si #uviera la idea .ija de 6ue i!a a ser asesinada duran#e una de esas largas noches. 'l rinci io $ardeP no se lo #om demasiado en serio% ero luego re.leDion y decidi venir a con#5rmelo. *miley le lanz una mirada ene#ran#e. ?=l as#or no com rend/a una ala!ra del asun#o. $rey 6ue es#a!a loca. 'un6ue sea as#or es un hom!re 6ue vive en es#e mundo. Imagino 6ue la #ra#ar/a con demasiada rudeza or6ue cuando le regun# or 6u& se le ha!/a me#ido esa es an#osa idea en la ca!eza% ella se uso a llorar. <ada de his#eria% or lo vis#o% sino un llan#o #ran6uilo. Tra# de calmarla% rome#i ayudarla como .uera y le volvi a regun#ar or 6u& se le ha!/a ocurrido esa idea. =lla se limi# a negar con la ca!eza% luego

3isiden#e or o osicin a la Iglesia anglicana. ""

Asesinato de calidad: 10 )erro " +ato

John Le Carr

se levan# y se dirigi a la uer#a sin dejar de mover la ca!eza con deses eracin. 'n#es de salir% se volvi ara mirarle y le areci como si 6uisiera decir algo. Pero no. *e march sin m5s. ?Lo m5s curioso del caso ?dijo *miley? es 6ue min#iera en la car#a en es#e un#oG se #om la moles#ia de recisar 6ue no ha!/a dicho nada a $ardeP. :ig!y encogi sus anchos hom!ros. ?-s#ed me erdonar5% ero la verdad es 6ue me encuen#ro en una osicin muy oco airosa. =l comisario re.erir/a dejarse cor#ar el cuello an#es 6ue llamar a *co#land @ard. Juiere 6ue vaya alguien a la c5rcel y adem5s ron#o. <oso#ros #enemos indicios su.icien#es como ara adornar #odo un 5r!ol de <avidadA huellas digi#ales% hora del crimen% indicaciones so!re el a#uendo del asesino y has#a el arma 6ue u#iliz. *miley se 6ued mir5ndolo a#ni#o. ?C1a encon#rado us#ed el arma del crimenE :ig!y areci dudar. ?*/% la #enemos. Pero nadie o casi nadie lo sa!e% 6uisiera recomendarle 6ue lo #uviera resen#e. La encon#ramos a la maFana siguien#e del d/a del crimen% a seis Kilme#ros al nor#e de $arne% en una cune#a de la carre#era de ;Ke.ord. Oedio me#ro de eso 6ue se llama ca!le coaDial. *a!e lo 6ue es% CverdadE *e .a!rican de #odos los #amaFos% ero es#e edazo #iene cinco cen#/me#ros de di5me#ro. =s un .ilamen#o de co!re recu!ier#o de un l5s#ico 6ue a su vez es#5 recu!ier#o de co!re. Ten/a sangre del mismo gru o sangu/neo de *#ella :ode con algunos ca!ellos suyos egados. Lo hemos man#enido en secre#o% ues% gracias a 3ios% .ue uno de nues#ros hom!res 6uien lo encon#r. <os ha seFalado el i#inerario 6ue sigui el asesino en su huida. ?*u ongo 6ue no ca!e ninguna duda de 6ue se #ra#a e.ec#ivamen#e del arma del crimen ? regun# *miley #/midamen#e. ?=ncon#ramos ar#/culas de co!re en las heridas. ?Ju& eD#raFo% CnoE ?sugiri *miley% ensa#ivo?. Ju& eD#raFo 6ue el asesino haya llevado el arma #an lejos an#es de deshacerse de ella. *o!re #odo en el caso de 6ue .uese a ie. Lo lgico hu!iese sido 6ue #ra#ase de desem!arazarse de ella lo an#es osi!le. ?*/% muy eD#raFo. Ouy eD#raFo. La carre#era de ;Ke.ord corre aralela al canal duran#e la mi#ad de esos seis Kilme#ros de dis#anciaA hu!iera odido arrojar el ca!le al canal y no lo hu!i&ramos descu!ier#o nunca. ?C=ra ca!le viejoE ?<o del #odo. $a!le corrien#e. *e uede com rar en cual6uier ar#e. :ig!y se 6ued un momen#o dudandoG luego% de ron#o% dijoA ?Oire% ./jese dnde 6uiero ir a arar. Las circuns#ancias del caso re6uieren una inves#igacin es ecialA inves#igacin a gran escala% #ra!ajo de la!ora#orio concienzudo% in#erroga#orios masivos. =l je.e su erior as/ lo eDige y #iene razn. <o #enemos rue!as con#ra el marido y% .rancamen#e% &l no nos sirve de mucho. Parece un oco ido% un oco vago% se con#radice en cosas sin im or#ancia% como en la .echa de su !oda o en el nom!re de su m&dico. =s el shoc6, claroG no es la rimera vez 6ue se me resen#a un caso as/. @ ya #engo en cuen#a lo de la car#a 6ue me #rae% 6ue me arece condenadamen#e rara% ero si uede decirme cmo :ode udo sacarse un ar de !o#as de goma del som!rero ara deshacerse de ellas a con#inuacin% ma#ar a su mujer a gol es sin dejar m5s ras#ro 6ue algunas manchas de sangre y llevarse el arma a seis Kilme#ros del escenario del crimen% #odo en diez minu#os% desde 6ue sali de casa de )ielding% le es#ar& agradecido duran#e #oda mi vida. Luscamos a un desconocido 6ue mide cerca de un me#ro ochen#a y #res% 6ue lleva !o#as de goma del cuaren#a y #res% nuevas% marca H3unlo I% guan#es de iel y un viejo a!rigo azul manchado de sangre. -n hom!re 6ue va a ie% 6ue la noche del crimen se halla!a en la regin de <or#h )ields en#re las once y diez y las once cuaren#a y cincoG 6ue luego huy en direccin a ;Ke.ord llev5ndose dos almos de ca!le coaDial% un collar de cuen#as verdes y un !roche de !isu#er/a valorado en vein#i#r&s chelines y medio. =s#amos !uscando a un loco% a un hom!re 6ue ma#a or lacer o or un edazo de an. :ig!y se in#errum i% sonri ensa#ivamen#e y aFadiA

"3

Asesinato de calidad: 10 )erro " +ato

John Le Carr

?Jue% adem5s% es ca az de asar 6uince me#ros volando. Pero con esa in.ormacin% C6u& vamos a hacerE CJu& m5s odemos !uscarE <o uedo lanzar a mis hom!res a la caza de un .an#asma #eniendo in.ormes de es#a /ndole. ?Oe hago cargo. ?Pero yo soy ga#o viejo% seFor *miley% y me gus#a sa!er lo 6ue me llevo en#re manos. <o me gus#a andar a la caza de gen#e 6ue yo no creo 6ue eDis#e y #odav/a me gus#a menos 6ue se me escamo#een los #es#igos. Juiero en.ren#arme con la gen#e y oder ha!larles. Oe#er la nariz en #odos los rincones% conocer el #erreno 6ue iso. Pero en es#e colegio me es#5 vedado. C*e da cuen#aE 3e modo 6ue nos vemos o!ligados a con.iar en la!ora#orios% erros olic/a y en una inves#igacin a escala nacional. Pero no s& or 6u&% mi ol.a#o me dice 6ue no es un asun#o de esa clase. ?Le/ en el eridico 6ue ha!/a una mujer% una #al H4anie la locaI... ?' eso voy. La seFora :ode era una mujer ama!le% .5cil de a!ordar. ' m/% or lo menos% as/ me lo areci siem re. Las mujeres de la comunidad disiden#e ha!la!an mal de ella% ero ya sa!e lo 6ue son las mujeres. Parece 6ue a esa o!re 4anie le demos#r mucha sim a#/a. 4anie llama!a a las uer#as de las cocinas idiendo limosna% vendiendo yer!as y amule#os. @a sa!e a 6u& me re.iero. =s una cria#ura muy rara 6ue ha!la con los 5jaros y cosas as/. Vive en una ca illa normanda% cerca de Pylle. *#ella :ode le da!a siem re comida y ro aA con mucha .recuencia la o!re mujer anda!a medio muer#a de ham!re. Pues !ien% 4anie ha desa arecido. La vieron% or 2l#ima vez% el mi&rcoles a rimera hora de la noche or el sendero 6ue va a <or#h )ields. Lo 6ue no 6uiere decir nada or6ue esa clase de ersonas van y vienen seg2n su an#ojo. *e asan aFos en#eros sin moverse del mismo rincn y de ron#o% desa arecen como una aguja en un ajar. 1an muer#o en una cune#a% 6uiz5s% o se han ues#o re en#inamen#e en.ermos y se han me#ido en cual6uier ar#e. 4anie no es el 2nico ersonaje raro de la his#oria. *e arm un !uen jaleo or6ue descu!rimos un mon#n de isadas jun#o a la hilera de 5r!oles 6ue !ordea el jard/n. Pisadas de mujer% dir/a yo% y en un un#o llegan muy cerca del invernadero. Pudo ser una gi#ana o una mendiga. ; cual6uier o#ra ersona. Pero creo 6ue se #ra#a verdaderamen#e de 4anie. @ es ero or #odos los san#os 6ue lo sea. -n #es#igo ocular nos vendr/a de erillas% aun6ue es#& loco. *miley se levan# y se dieron la mano. ?1as#a ron#o ?dijo :ig!y?. Tele.on&eme cuando 6uiera y a la hora 6ue sea. Barra a#e un n2mero de #el&.ono en el !loc 6ue #en/a an#e s/. 'rranc la hoja y se la dio a *miley. ?=s el n2mero de #el&.ono de mi casa. 'com aF a *miley has#a la uer#a% areci dudar y luego le regun#A ?C<o ser5 us#ed% or casualidad% an#iguo alumno de $arneE ?$ielo san#o% no. :ig!y areci 6ue volv/a a dudar. ?<ues#ro comisario su erior% el general 1avelocK% es#udi en $arne y luego es#uvo en la India al mando de las .uerzas. Lo ju!ilan es#e aFo y es#5 muy in#eresado en el caso. <o 6uiere 6ue nos acer6uemos al colegio a ning2n recio. ?$om rendo. ?Pero eDige 6ue me#amos a alguien en la c5rcel lo an#es osi!le. ?@ a alguien 6ue no er#enezca a $arne% su ongo. ?'dis% seFor *miley. <o olvide llamarme. ;h% olvida!a decirle algo. =se #rozo de ca!le... ?CJu&E ?:ode se sirvi de un #rozo de ese mismo ma#erial ara hacer una demos#racin de elec#rnica en una de sus con.erencias. 1ace #res semanas 6ue se le eD#ravi. *miley volvi al ho#el a ie. 3i querida Drim& -n cuanto llegu, le ense1 la carta al inspector que lleva el caso 5al como Den haba supuesto, es 4igb$, cu$o aspecto fsico es una me"cla de *ancho 'an"a $ duende picaresco ? no tiene nada de tonto
"+

Asesinato de calidad: 10 )erro " +ato

John Le Carr

'ara que no te impacientes, no vo$ a empe"ar por el principio, te adelanto que nuestra carta no tuvo el efecto que esper#bamos, porque no cabe duda de que *tella 4ode le cont hace dos semanas al pastor de los disidentes del pueblo, reverendo Carde>, que su marido quera matarla durante las largas noches, signifique lo que signifique -n cuanto a las circunstancias del asesinato, el relato del Buardian es correcto en lo esencial -n realidad, a medida que 4igb$ me contaba los pormenores del caso me ,fui convenciendo de que no haba sido asesinada por su marido Casi todos los indicios nos ale)an de l, pues, sin hablar de la falta de mvil, tenemos el lugar donde fue hallada el arma, pisadas en la nieve .de un hombre alto con botas de goma/, la presencia de huellas enguantadas sin identificar en el invernadero (1ade a esto el m#s convincente de todos los argumentos& el asesino, quienquiera que fuese, debi de quedar empapado de sangre *eg%n 4igb$, el invernadero ofreca un espect#culo espantoso0 4ode, claro est#, cuando su colega sali a su encuentro en el sendero, tena manchas de sangre0 pero no pasaban de ser manchas que podan explicarse mu$ bien por el hecho de haber trope"ado $ cado sobre el cad#ver en la oscuridad 'or cierto, las pisadas entran en el )ardn, pero no salen *eg%n 4igb$, no ha$ en este momento m#s que una interpretacin posible& el asesino fue un desconocido, un vagabundo, un loco qui"#, que la mat por el slo placer de matar o para quedarse con las )o$as que llevaba encima .sin ning%n valor/, hu$endo luego por la carretera de E6eford $ arro)ando el arma a una cuneta .@'or qu diablos carg con ella seis 6ilmetros $ no la ech al canal que corre paralelo a la "an)aA +a carretera de E6eford atraviesa el canal de E6emoor que est# lleno de diques para prevenir inundaciones / *i la hiptesis es correcta, no tenemos m#s que atribuir la carta de *tella $ su entrevista con Carde>, o bien a mana persecutoria o bien al presentimiento de su muerte, seg%n seamos o no supersticiosos *i es as, es la m#s inconcebible de las coincidencias 3e parece tan poco probable, que me lleva a la siguiente suposicin& 'or lo que 4igb$ no me di)o, el comisario superior le pisa los talones, le presiona para que se lance a la busca $ captura de vagabundos con abrigo a"ul manchado de sangre .recuerda lo del cinturn/, $ claro est#, 4igb$ no tiene otra alternativa que seguir pistas $ hacer lo que quiera su )efe 'ero ha$ algo que le preocupa, algo que me ha ocultado o algo que se huele Creo que fue sincero al pedirme que le contara todo cuanto $o pueda averiguar respecto al colegio, respecto a los mismos 4ode, de cmo se les consideraba en aquel ambiente $ esas cosas -ncuentra que los muros del monasterio de Carne son un poco demasiado altos para l 9e modo que pienso seguir husmeando un poco $ ver qu pasa (l salir de la Comisara, llam a ;ielding por telfono $ me ha invitado a cenar con l esta noche 5e escribir otra ve" en cuanto tenga algo nuevo que contarte B=;:B= 3es u&s de cerrar cuidadosamen#e el so!re% *miley cerr la uer#a con llave y !aj or la am lia escalina#a de m5rmol% rocurando isar or la es#recha al.om!ra de coco cen#ral. 1a!/a en el hall un !uzn de color rojo ara los clien#es del ho#el% ero *miley% hom!re recavido% no lo us. =ch la car#a en el !uzn 6ue ha!/a en la es6uina y se regun# dnde od/a ir a comer. =n la ha!i#acin #en/a los !ocadillos y el ca.& 6ue le ha!/a re arado la seFori#a Lrimley. *in demasiado en#usiasmo regres% ues% al ho#el. =s#a!a lleno de eriodis#as y *miley no od/a so or#ar a los eriodis#as. 1ac/a .r/o y *miley no od/a so or#ar el .r/o. @ a6uello de comer !ocadillos en la ha!i#acin de un ho#el% no era recisamen#e algo 6ue resul#ara es ecialmen#e rome#edor.

"5

Asesinato de calidad: 10 )erro " +ato

John Le Carr

10 )E--O 7 /ATO
Poco des u&s de dar las sie#e% a6uella misma #arde% Beorge *miley su!/a los eldaFos de la en#rada rinci al de la casa de Terence )ielding. Llam y una mujer regorde#a% rDima a los sesen#a% le hizo asar al reci!idor. -n .uego de leFa caldea!a el am!ien#e% y #en/a la sensacin de 6ue or encima de su ca!eza ha!/a una es ecie de galer/a y una escalera de cao!a 6ue su!/a en es iral hacia lo al#o de la casa. La luz arec/a rovenir rinci almen#e del .uego y *miley udo ver 6ue de las aredes 6ue ha!/a a su alrededor colga!an numerosos cuadros de #odas las & ocas y es#ilos y 6ue la re isa de la chimenea es#a!a so!recargada de #oda clase de o!je#os ar#/s#icos. *e dio cuen#a% con un involun#ario escalo.r/o% 6ue ni el .uego ni los cuadros logra!an disimular a6uel vago olor a escuela% a cera de ar6ue# !ara#a% a chocola#e% a rancho. 3el reci!idor ar#/an varios Pasillos% #odos con su zcalo marrn oscuro o verde% de acuerdo con la in.leDi!le norma decora#iva 6ue arece regir en #odos los colegios. 3e uno de ellos% surgi la enorme silue#a de Terence )ielding. Oacizo y genial% con su es l&ndido mechn de elo gris so!re la .ren#e y su #oga .lo#ando en el aire% se dirigi a *miley. ?C*mileyE Le resen#o a True% a la seFori#a True!ody% mi ama de llaves. MJu& maravilla de nieveN M-n au#&n#ico LrueghelN CVio cmo a#ina!an los alumnos en =yo#E MJu& es ec#5culo m5s maravillosoN =sos #rajes negros% esas !u.andas de color% ese 5lido sol. <o le .al#a nada. -n au#&n#ico Lrueghel lleno de vida. MJu& maravillaN 'yud a *miley a sacarse el a!rigo y lo ech so!re una silla de madera de ino con asien#o de aja 6ue ha!/a en un rincn del ves#/!ulo. ?CLe gus#a esa sillaE C<o la reconoceE ?<o% creo 6ue no ?res ondi *miley un oco con.uso. ?Pues de!er/a reconocerla. Oe la hizo or encargo en Provence an#es de la guerra un ar#esano e!anis#a. CLa recuerda ahoraE =s una co ia de la silla amarilla de Van Bogh. C'horaE ' veces viene gen#e 6ue la reconoce en seguida. =ch a andar or un corredor y asaron a un con.or#a!le des acho decorado con mosaico holand&s% e6ueFas es#a#uas :enacimien#o% mis#eriosos !ronces% erros de orcelana y jarros de #erraco#a. =n el cen#ro de #odo% )ielding reina!a con #odo su es lendor. =n lugar del #raje acad&mico corres ondien#e% )ielding% como decano de los ro.esores de $arne% se od/a ermi#ir llevar un lujoso a#uendo consis#en#e en unos solemnes .aldones negros y el almidonado e#o de un hom!re de leyes% como un monje en h5!i#o Hde galaI. La im resin de aus#eridad monacal del a#uendo con#ras#a!a no#a!lemen#e con la es#udiada eD#ravagancia de su ersona. =viden#emen#e% )ielding era lenamen#e conscien#e de ello y #ra#a!a de su!rayar la solemnidad del #raje im rimi&ndole cier#o car5c#er% aFadi&ndole el de#alle de una .lor de su jard/n% cuidadosamen#e elegida ara la ocasin y el caso. 1a!/a escandalizado a los sas#res de $arne% cuyos esca ara#es de cris#al esmerilado luc/an la insignia de los roveedores de la .amilia real% haci&ndoles oner ojales en la #oga. *eg2n su es#ado de 5nimo y la ocasin% rend/a en ellos una .lor 6ue #an#o od/a ser una rosa de invierno como un jacin#o silves#re. '6uella noche lleva!a una rosa% #an .resca% 6ue *miley su uso 6ue la ha!/a encargado ara a6uella ocasin y 6ue aca!a!a de on&rsela en el ojal hac/a slo un ins#an#e. ?C4erez% o re.iere madeiraE ?-na co i#a de jerez% gracias. ?=l madeira es una !e!ida de seFori#as ?eDclam )ielding mien#ras con el garra./n i!a llenando las co as?% ero a los alumnos les encan#a% 6uiz5 or esa misma razn. La verdad es 6ue son unos co6ue#uelos. ?Tendi una co a a *miley y% en #ono #ea#ral% aFadi?A =n es#e momen#o es#amos #odos cons#ernados con ese horri!le asun#o. =s la rimera vez 6ue sucede algo semejan#e% Csa!e us#edE C1a le/do los eridicos de la nocheE ?<o% con.ieso 6ue no. Pero desde luego el H1o#el *aPleyI es#5 a#i!orrado de eriodis#as. ?@ #am!i&n #oda la ciudad es#5 #oda llena de ellos. 1an movilizado el 1am shire con sus de#ec#ores de minas. M*a!e 3ios 6u& es eran encon#rarN ?C@ cmo lo #oman los alumnosE
"6

Asesinato de calidad: 10 )erro " +ato

John Le Carr

?' ellos les encan#a. Los alumnos de es#a HcasaI se sien#en rivilegiados or6ue los :ode es#uvieron cenando a6u/ a6uella noche. -n zo6ue#e de la Polic/a has#a 6uer/a in#errogar a uno de mis alumnos. ?M<o es osi!leN ?dijo *miley con #oda inocencia?. C@a san#o de 6u&E ?M;hN MJui&n sa!eN ?res ondi )ielding un oco seco y% cam!iando de #ema% aFadi?A -s#ed era amigo de mi hermano% CnoE >l me ha!l de us#ed. ?*/% era un !uen amigo. -no de mis /n#imos amigos. ?CTam!i&n duran#e la guerraE ?*/. ?C'caso er#enec/a us#ed #am!i&n a la !andaE ?C' 6u& !andaE ?' la de *#eed% 's rey% 4e!edee. ' la de #odos ellos. ?*/. ?<unca su e cmo muri. C@ us#edE ?Tam oco. ?<o nos ve/amos mucho en los 2l#imos aFos 'dri5n y yo. -na ersona so.is#icada como yo no uede so or#ar la sencillez ?declar )ielding% un oco con la om osidad del rinci io. Llamaron con discrecin a la uer#a% lo 6ue evi# a *miley la moles#ia de con#es#ar% y un muchacho al#o% elirrojo% en#r #/midamen#e en la es#ancia. ?$uando ueda% seForG le he reunido a #odo el mundo en el re.ec#orio. ?M$aram!aN ?dijo )ielding vaciando su vaso?. Los rezos. ?*e volvi hacia *miley?. Le resen#o a PerKins% el je.e de mis re.ec#os. =n m2sica es un genio% ero lo 6ue es en clase% es un verdadero caso. C<o es as/% TimE Puede 6uedarse a6u/ o acom aFarnos% como gus#e. <o son m5s 6ue diez minu#os. ?-n oco menos es#a noche% seFor ?dijo PerKins?. =s el nunc dimittis ,3emos gracias al cielo or sus e6ueFas !ondades ?declar )ielding ajus#5ndose con ges#o r5 ido el e#o% a la vez 6ue indica!a a *miley 6ue le siguiera a aso de marcha. PerKins i!a el 2l#imo. )ielding con#inua!a la conversacin sin moles#arse en volver la ca!eza?. Oe alegra 6ue haya elegido es#a noche ara venir a mi casa. <o #engo cos#um!re de reci!ir los s5!ados or6ue #odo el mundo lo hace% aun6ue ahora andamos #odos algo desorien#ados en eso de cenas y reuniones. )&liD 3Q'rcy va a venir #am!i&n es#a noche% ero ara el caso no cuen#a or6ue &l viene casi siem re. ' ro si#o% normalmen#e a6u/ ves#imos de e#i6ue#a ara la cena% ero no #iene im or#ancia. ' *miley se le encogi el corazn. 3o!laron una es6uina y se aden#raron or o#ro corredor. ?'6u/ #enemos rezos a #odas horas. =l direc#or ha resuci#ado las sie#e horas cannicas de los o.iciosA mai#ines% #ercia% seD#a y as/ sucesivamen#e. <os damos un a#racn de rezos duran#e #odo el semes#re y luego hacemos a!s#inencia en vacaciones. =l mismo sis#ema 6ue rige ara el de or#e% y adem5s .acili#a el asar lis#a en la HcasaI. *iem re a!riendo la marcha% los llev has#a o#ro corredor 6ue #ermina!a en una uer#a de do!le !a#ien#e 6ue da!a al re.ec#orio. =n#r con aso .irme. La #oga ondea!a elegan#emen#e #ras &l. Los alumnos le es era!an. ?C-n oco m5s de jerezE CJu& le arecieron los rezosE <o can#an mal% CverdadE Tenemos un ar de !uenos #enores. La semana asada ro!amos un oco con el can#o llano y sali muy !ien% algo eDcelen#e. 3Q'rcy no #ardar5 en llegar. =s un elo#illa de miedo. Parece un coche del novecien#os% ura .achada. M<o sa!e la suer#e 6ue #iene us#ed de 6ue su hermana no venga hoyN =lla es mucho eor. ?CJu& asigna#ura es la suyaE =s#a!an o#ra vez en el des acho de )ielding. ?M'signa#uraN 1e de decirle 6ue a6u/ nadie da una asigna#ura de#erminada. <inguno de noso#ros ha le/do si6uiera una l/nea de un li!ro desde 6ue sali de la -niversidad. ?Laj la voz y aFadi en

"(

Asesinato de calidad: 10 )erro " +ato

John Le Carr

#ono som!r/o?A *u oniendo 6ue realmen#e .u&ramos a la -niversidad. 3Q'rcy da clase de .ranc&s. =s je.e de =s#udios or eleccin% sol#ern de ro.esin y ederas#a su!lime or na#uraleza. .. )ielding ahora arec/a una es#a#ua% la ca!eza echada hacia a#r5s% su mano derecha .orzadamen#e #endida a *miley. ?...@ su asigna#ura son las .aldas del rjimo. *in em!argo% or inicia#iva ro ia% se ha conver#ido en el maes#ro de ceremonias de $arne. *i vamos en !icicle#a con la #oga ues#a% si corres ondemos de modo oco correc#o a una invi#acin% si un d/a no colocamos a los invi#ados en la mesa como es de rigor o ha!lamos de un colega call5ndole HseForI% 3Q'rcy aca!ar5 en#er5ndose y nos largar5 un sermn. ?C@ cu5les son los de!eres de un je.e de =s#udios% uesE ? regun# *miley or decir algo. ?=s el enlace en#re los ro.esores de le#ras y los de ciencias% redac#a el horario y revisa los resul#ados de los eD5menes. Pero la rinci al misin del o!re hom!re consis#e en reconciliar Le#ras y $iencias ?sacudi la ca!eza con esce #icismo?. @ ara conseguirlo ser/a necesario alguien de mayor #alla 6ue 3Q'rcy. @ no es 6ue ?aFadi con .as#idio? #enga ninguna im or#ancia el 6ue sean unas u o#ras las 6ue ganen la hora su lemen#aria del viernes. C' 6ui&n le im or#a 6ue sean las Le#ras o las $ienciasE 3esde luego a los alumnos no% a ellos menos 6ue a nadie% o!recillos. )ielding sigui ha!lando as/% a #on#as y a locas% siem re en su erla#ivo% a veces #ra#ando de a#ra ar en el aire% con su mano% ar#i.iciosas me#5.oras. 1a!la!a de sus colegas con c5us#ica mo.a% de los alumnos con com asin si no con sim a#/a% de las 'r#es con .ervor y con la a.ec#ada admiracin del disc/ ulo rivilegiado y 2nico. ?$arne no es un colegio. =s un sana#orio ara le rosos de es /ri#u. Los rimeros s/n#omas a arecen cuando salimos de la -niversidadA en#onces comienza la u#re.accin rogresiva de #odo rgano in#elec#ual. 3/a #ras d/a% nues#ro cere!ro va dejando de .uncionar% nues#ra in#eligencia se a#ro.ia has#a udrirse. $ada cual o!serva el roceso en los dem5s y #ra#a de ignorar 6ue &l mismo #am!i&n lo es#5 eD erimen#ando. *e in#errum i y con#em l sus manos como re.leDionando. ?=n m/ el roceso ha #erminado. Tiene us#ed an#e s/ un alma cuyo cuer o es $arne. O5s 6ue sa#is.echo de su con.esin% )ielding a!ri sus enormes !razos de modo 6ue las am lias mangas de la #oga le da!an el as ec#o de un murci&lago gigan#e. ?M=l Vam iro de $arneN ?eDclam con una ro.unda reverencia?. M'lcohlico y oe#aN *miley se sen#/a .ascinado or )ielding% or su #alla% su voz% la ca richosa volu!ilidad de su #em eramen#o% su es#ilo de ar#is#a de cinemasco e. '6uella sucesin de oses con#radic#orias le a#ra/a y le re el/a a un mismo #iem o. *e regun#a!a si )ielding es era!a 6ue &l #omara #am!i&n ar#e en la re resen#acin% ero )ielding arec/a de #al modo deslum!rado or las candilejas% 6ue el audi#orio le resul#a!a indi.eren#e. $uan#o m5s lo o!serva!a *miley% m5s di./cil le resul#a!a de.inir el ersonajeA volu!le ero es#&ril% audaz ero escurridizoG in#oresco% desen.renado% ingenuo y al ro io #iem o .also y erverso. *miley decidi rocurarse in.ormes eDac#os y com le#os de )ielding. 'veriguar/a sus medios de eDis#encia% sus am!iciones% sus reveses. La seFori#a True!ody in#errum i sus ensamien#os. )&liD 3Q'rcy aca!a!a de llegar. <ada de velas negras% ero s/ una admira!le cena .r/a re arada or la seFori#a True!ody. <ada de clare#e y s/ vino del :in 6ue circula!a or la mesa como el agua. @ or .in% des u&s de una larga es era% )ielding mencion el nom!re de *#ella :ode. La conversacin ha!/a girado has#a en#onces y sin gran en#usiasmo so!re las Le#ras y las $iencias. 1u!iese resul#ado insulsa y a!urrida ?ya 6ue ninguno de ellos conoc/a el #ema a .ondo? si )ielding% 6ue arec/a 6uerer resen#ar a 3Q'rcy en su as ec#o menos .avora!le% no hu!iera sacado cons#an#emen#e de 6uicio a &s#e. 3Q'rcy o ina!a so!re ersonas y asun#os !ajo el risma de lo 6ue &l llama!a HdecorosoI 8su eD resin .avori#a9 y de una .emenina mal6uerencia ara con sus colegas. 'l ca!o de un ra#o% )ielding regun# 6ui&n sus#i#u/a a :ode duran#e su ausencia% a lo 6ue 3Q'rcy con#es#A ?<adie. @ aFadi con .ingido en#usiasmoA
"7

Asesinato de calidad: 10 )erro " +ato

John Le Carr

?=se asun#o .ue un gol e #erri!le ara nues#ra comunidad. ?MJu& !o!adaN ?re lic )ielding?. ' los chicos les encan#an las ca#5s#ro.es. $uan#o m5s lejos es#amos de la muer#e% m5s nos .ascina. Todo ese asun#o les resul#a sencillamen#e a asionan#e. ?La u!licidad ha sido de lo m5s indecorosa ?aFadi 3Q'rcy?. $reo 6ue a la mayor/a de noso#ros% los 6ue .ormamos el claus#ro% nos ha a.ec#ado de veras. ?Volvi&ndose hacia *miley rosigui?A La Prensa es ara noso#ros una au#&n#ica esadilla en es#os momen#osG eso% en o#ros #iem os% hu!iera sido im osi!le or6ue% en o#ros #iem os% nues#ras ilus#res .amilias y nues#ras ins#i#uciones es#a!an ro#egidas de #oda in#rusin. Pero hoy #odo es dis#in#o. 1as#a nos vemos o!ligados a suscri!irnos a eridicos mediocres or esa misma razn. -n semanario menciona!a en un solo n2mero a cua#ro an#iguos alumnos de 1ech#% #odos ellos en ar#/culos indecorosos y% desde luego% en ninguno de los casos se omi#/a aludir a 6ue el ersonaje en cues#in ha!/a sido .ormado en $arne. *u ongo 6ue ya sa!e 6ue #enemos a6u/ al r/nci e heredero 8#engo el honor de encargarme ersonalmen#e de su .ranc&s9. =l joven *aPley es#5 asimismo en#re noso#ros y la ac#uacin de la Prensa duran#e el divorcio de sus adres .ue sencillamen#e indecorosa y de lora!le. =l direc#or de $arne #uvo 6ue escri!ir a la 'sociacin de la PrensaG or cier#o 6ue yo mismo le hice el !orrador. Pero en es#a #r5gica ocasin han re!asado #odos los l/mi#es. Piense 6ue anoche los eriodis#as #uvieron la osad/a de asis#ir al servicio en memoria de la di.un#aA ocu a!an los dos 2l#imos !ancos de la nave oes#e. 1ech# es#a!a de servicio en la ca illa y #ra# en vano de sacarles. ?3ej de ha!lar% levan# las cejas en seFal de desa ro!acin y sonri?. <o #en/a derecho a hacerlo% claro es#5% ero ello no es razn su.icien#e como ara de#ener al gran 1ech#. ?3irigi&ndose a *miley% eD lic?A -no de nues#ros atlticos hermanos. ?*#ella era demasiado vulgar en su o inin% Cverdad% )&liDE ?in6uiri )ielding. ?<ada de eso ?res ondi inmedia#amen#e 3Q'rcy?. <o me arece !ien 6ue diga eso de m/% )ielding. @o no juzgo las clases sino las maneras y admi#o 6ue% en ese caso ar#icular de las !uenas maneras% ella me arec/a de.icien#e. ?=n m5s de un as ec#o *#ella re resen#a!a recisamen#e lo 6ue noso#ros necesi#5!amos ? rosigui )ielding dirigi&ndose a *miley y como ignorando a 3Q'rcy?. =lla era el s/m!olo de #odo lo 6ue #enemos la o!ligacin de olvidarA el ladrillo rojo% las viviendas del 'yun#amien#o% las nuevas aglomeraciones ur!anas% Mla an#/#esis misma de $arneN ?*e volvi !ruscamen#e a 3Q'rcy?. Pero ara us#ed% )&liD% era ni m5s ni menos 6ue vulgar. ?<ada de eso% sim lemen#e 6ue no sa!/a es#ar en el lugar 6ue le corres ond/a. $on a.ec#ada deses eracin% )ielding le dijo a *mileyA ?)/jese% a6u/ ha!lamos un re.inado lenguaje de universi#arios% llevamos #oga% damos cenas de gala en el 'ula de Pro.esores% rezamos de memoria largas legarias en la#/n 6ue ninguno de noso#ros es ca az de #raducir% vamos a la a!ad/a donde nues#ras es osas% con sus horri!les som!reros% se sien#an en el gallinero. *in em!argo% no es m5s 6ue una charada caren#e de sen#ido. 3Q'rcy inici una d&!il sonrisa. ?Oe cues#a creer% 6uerido Terence% 6ue alguien 6ue o.rece una re.inada cena como &s#a% ueda #ener en #an oca es#ima las conveniencias sociales. ?Lusc con la mirada el a oyo de *miley% 6ue se res# o!edien#emen#e a o.recerle su asen#imien#o?. 'dem5s% en $arne conocemos a )ielding desde hace #iem o y no nos im resionan ya sus salidas eD#em or5neas. ?*& muy !ien or 6u& de#es#a!a us#ed a esa mujer% )&liD. =ra una mujer /n#egra y $arne se sien#e desarmado an#e una in#egridad as/. 3e ron#o 3Q'rcy se uso .urioso. ?Terence% no le ermi#o 6ue ha!le as/. <o se lo ermi#o. =s#imo 6ue #engo en $arne una cier#a misin 6ue cum lir% misin 6ue #enemos #odosA la de res#aurar y man#ener esas normas de conduc#a 6ue #an lamen#a!lemen#e se descuidaron duran#e la guerra. @ soy conscien#e de 6ue #al de#erminacin ha erjudicado en m5s de una ocasin mi o ularidad. Pero los comen#arios o consejos 6ue !rindo no van jam5s% le ruego 6ue lo #enga en cuen#a% jam5s% dirigidos con#ra un individuo en cues#in sino slo con#ra sus maneras% con#ra cier#os indecorosos errores de conduc#a. @ no #engo inconvenien#e en reconocer 6ue en m5s de una ocasin me vi .orzado a llamar la a#encin a :ode so!re la conduc#a de su es osa. Pero ello nada #iene 6ue ver con la ersona%
"0

Asesinato de calidad: 10 )erro " +ato

John Le Carr

Terence. <o ermi#ir& 6ue se diga 6ue yo de#es#a!a a la seFora :ode. -na insinuacin semejan#e es siem re desagrada!le% ero en las circuns#ancias #r5gicas en 6ue nos hallamos% resul#a .rancamen#e indecorosa. =l origen y la educacin de la seFora :ode la ha!/an re arado muy mal ara al#ernar con noso#rosG eso es cosa dis#in#a y recisamen#e one de relieve lo 6ue yo 6uiero 6ue 6uede claro% TerenceA yo siem re he rocurado enseFar% nunca cri#icar. C1a 6uedado !ien claroE ?$omo el agua ?con#es# secamen#e )ielding. ?CLa a recia!an las dem5s seForas de $arneE ?aven#ur *miley. ?<o recisamen#e ?con#es# 3Q'rcy% mordaz. ?MLas seForasN M3ios m/oN ?sus ir )ielding llev5ndose la mano a la .ren#e. *e hizo un silencio. ?$reo 6ue su manera de ves#ir les da!a a uro% or lo menos a algunas de ellas. 'dem5s ella misma i!a a lavar la ro a a la lavander/a 2!lica... @ adem5s de!o aFadir 6ue una de las cosas 6ue no da!an de ella una im resin .avora!le es 6ue no .recuen#a!a nues#ra iglesia... ?C1a!/a hecho alguna amis#ad /n#ima con alguna de las dem5s es osasE ? regun# o#ra vez con o!s#inacin *miley. ?Oe arece 6ue la joven seFora *noP se en#end/a muy !ien con ella. ?C@ dijo us#ed 6ue es#uvo cenando a6u/ la noche del crimenE ?*/ ?res ondi con gran calma )ielding?% el mi&rcoles. @ .ueron )&liD y su hermana 6uienes se llevaron al o!re :ode des u&s... ?=ch una r5 ida mirada a 3Q'rcy. ?=Dac#amen#e ?reconoci inmedia#amen#e 3Q'rcy sin a ar#ar de )ielding los ojos. ' *miley le dio la im resin de 6ue en#re ellos ha!/a una es ecie de com licidad?. <unca lo odremos olvidar% nunca... Terence% ha!lando ahora de nues#ros asun#os% de!o decirle 6ue la com osicin de PerKins es una ca#5s#ro.e% en mi vida ha ca/do en mis manos un #ra!ajo eor. CJu& le ocurre a ese muchachoE C=s 6ue no se encuen#ra !ienE *u madre es una mujer muy cul#a% rima de los *am.ord% seg2n me han dicho. *miley le o!serva!a in#errog5ndose so!re su verdadera ersonalidad. La cha6ue#a del smoKing es#a!a algo ra/da% verdusca de #an vieja. *miley se lo imagina!a con#ando 6ue er#eneci a su a!uelo. La iel de su cara era #an lisa 6ue da!a la im resin de ser gordo sin serlo. *u voz no erd/a nunca cier#o #ono mon#ono e insinuan#e% y man#en/a una e#erna sonrisa aun es#ando callado. '6uella sonrisa no a!andona!a jam5s su #erso ros#ro% era una sonrisa la!rada en su carne malea!le 6ue en#rea!r/a los la!ios dejando ver los dien#es er.ec#os y una es ecie de hueco en las comisuras% como si los dedos del den#is#a hu!ieran dejado su im ron#a en ellas. *in em!argo% el ros#ro de 3Q'rcy es#a!a lejos de carecer de eD resinA acusa!a #odos los ma#ices. =l menor movimien#o de la !oca o la nariz% la m5s insigni.ican#e mirada o .runcimien#o de cejas% se le/an en &l y od/an in#er re#arse. =n a6uel momen#o desea!a cam!iar de #ema. <o del #ema de *#ella :ode 8 ues &l mismo lo volvi a sacar a relucir un oco des u&s9% sino del de a6uella recisa noche de su muer#e y de la eDac#a narracin de los acon#ecimien#os. @ adem5s% *miley es#a!a convencido de 6ue )ielding lo ha!/a com rendido #am!i&n or la mirada 6ue am!os ha!/an cruzado% una mirada en la 6ue ha!/a como un ac#o de #emor% 6uiz5s una amenaza% de modo 6ue a ar#ir de a6uel ins#an#e la ac#i#ud de )ielding cam!i% areci hosco y reocu ado% lo 6ue in#rig much/simo a *miley% y or no oco #iem o. 3Q'rcy se volvi hacia *miley y le dijo con una .amiliaridad em alagosaA ?Tenga a !ien discul ar es#a lamen#a!le ca/da en las ha!lillas de $arne. *eguro 6ue cree 6ue a6u/ en $arne hemos ro#o com le#amen#e con el mundo% CnoE Tenemos esa .ama% .ama de 6ue $arne es un colegio esno!. =s lo 6ue se uede leer a diario en esos in.ec#os eridicos. @ sin em!argo% con#ra lo 6ue re#ende la vanguardia ?dijo mirando #/midamen#e a )ielding?% uedo decir 6ue nadie% a!solu#amen#e nadie% es menos esno! 6ue )&liD 3Q'rcy. *miley o!serva!a su ca!ello% muy .ino y ligeramen#e rojizo 6ue descu!r/a una nuca rosada. ?)/jese en el caso del o!re :ode% or ejem lo. <o #engo nada en con#ra de su humilde origen ni de su .ormacin. =s#oy convencido de 6ue las escuelas secundarias llevan a ca!o una gran la!or. *e ha ada #ado a noso#ros er.ec#amen#e. *e lo dije yo mismo al direc#or% le dije 6ue :ode se ha!/a
30

Asesinato de calidad: 10 )erro " +ato

John Le Carr

ada #ado muy !ien. $um le er.ec#amen#e con sus o!ligaciones ara con la iglesia y eso yo mismo lo use en evidencia. =s m5s% es ero y creo ha!er con#ri!uido a .acili#arle su ada #acin. $omo le dec/a al direc#or% si se les gu/a y enseFa% ersonas como &l ueden muy !ien asimilar nues#ras cos#um!res e incluso nues#ras maneras% y el direc#or no udo menos 6ue darme la razn. =l vaso de *miley es#a!a vac/o y% sin consul#ar a )ielding% 3Q'rcy cogi el garra./n y se lo llen. Ten/a las manos .inas y sin vello como las de una niFa. ?Pero ? rosigui? he de ser jus#o y decir 6ue la seFora :ode no se #om #an#o in#er&s en ada #arse a noso#ros. *in dejar de sonre/r% !e!i delicadamen#e un sor!o de su vaso. HJuiere oner cada cosa en su si#ioI% se dijo *miley ara s/ mismo. ?=lla no hu!iera conseguido nunca ser uno m5s en#re noso#ros en $arne% &sa es mi o ininG o inin 6ue yo nunca hu!iera .ormulado de es#ar ella con vida. *u origen era una !aza en con#ra y% desde luego% no era cul a suya% ero la verdad es 6ue roven/a de un am!ien#e de lora!le. )rancamen#e y ha!lando en#re noso#ros% #engo razones ara creer 6ue su asado #iene mucho 6ue ver con su muer#e. ?CJu& le hace decir semejan#e cosaE ? regun# vivamen#e *miley. Tras una .ur#iva mirada a )ielding% 3Q'rcy con#es#A ?Parece 6ue ella es era!a ser a#acada. Luego rosiguiA ?Oi hermana #iene asin or los erros como 6uiz5s us#ed ya se a. =s ecialmen#e or los Sing $harles. =l aFo asado se llev el rimer remio en la eD osicin canina de <or#h 3orse# y oco des u&s% en la de $ru.% una mencin es ecial ara su 4eina de Carne Los vende a 'm&rica% Csa!eE Oe a#rever/a a decir 6ue hay muy ocas ersonas en Ingla#erra m5s en#endidas 6ue ella en erros de esa raza. <o hace ni una semana 6ue la es osa de nues#ro direc#or a.irma!a eso mismo. Pues !ien% los :ode eran vecinos nues#ros% como sa!e us#ed% y 3oro#hy no es ersona como ara descuidar sus de!eres de !uena vecindad y en cuan#o se #ra#a de de!eres% ara ella no eDis#e clase social% eso se lo aseguro yo. Los :ode #en/an #am!i&n un erro% no de raza ero muy in#eligen#e% 6ue ha!/an #ra/do consigo. 8<o s& eDac#amen#e de dnde roced/a% ero ello no viene al caso.9 Parec/a 6ue 6uer/an mucho a su erro or6ue :ode se lo lleva!a incluso a los ar#idos de .2#!ol% has#a el d/a 6ue no #uve m5s remedio 6ue llamarle la a#encin or6ue esa cos#um!re rovoca!a una indecorosa hilaridad en#re los alumnos. 1e odido com ro!ar el mismo hecho cuando yo saca!a a asear los Sing $harles de 3oro#hy. I@ ahora voy al grano. 3oro#hy llama siem re a un ve#erinario llamado 1arriman% un hom!re in#acha!le 6ue vive un oco lejos% en *#urmins#er. 1ace un ar de semanas #uvo 6ue mandarlo llamar or6ue 4eina de Carne #en/a mucha #osG un animal de su ca#egor/a merece #odos los cuidados% eso or su ues#o. )ielding lanz un gruFido% ero 3Q'rcy con#inu como si no lo hu!iera o/do. ?$omo en ese momen#o yo es#a!a en casa% 1arriman se 6ued a #omar ca.& con noso#ros. $omo he dicho ya% es un hom!re in#acha!le. Primero hizo cier#a alusin al erro de los :ode y luego nos con# la verdadA la seFora :ode le ha!/a hecho ma#ar a su erro% re#endiendo 6ue ha!/a mordido al car#ero. -na larga y com licada his#oriaA el servicio de $orreos ha!/a resen#ado 6uerella% la Polic/a ha!/a in#ervenido y yo 6u& s& 6u& cosas m5s. *eg2n la seFora :ode% adem5s% el erro no od/a ro#egerla realmen#e% sino slo onerla en guardia. =so .ue lo 6ue le dijo a 1arriman% 6ue no le servir/a de nada. ?C@ no la a.ec# la muer#e del erroE ? regun# *miley. ?;h% s/% much/simo. 1arriman nos dijo 6ue lleg llorando y 6ue la seFora 1arriman #uvo 6ue darle una #aza de #&. Le aconsejaron 6ue diese al erro o#ra o or#unidad% 6ue lo llevara a la guarder/a duran#e cier#o #iem o% ero ella se mos#r in.leDi!le% com le#amen#e in.leDi!le. 1arriman es#a!a er lejo. *u mujer #am!i&n. $uando des u&s discu#ieron el asun#o de los dos a solas% es#uvieron de acuerdo en 6ue la conduc#a de la seFora :ode no ha!/a sido normal% sino m5s !ien eD#raFa% muy

31

Asesinato de calidad: 10 )erro " +ato

John Le Carr

eD#raFa. ;#ro da#o curioso es el es#ado en 6ue se halla!a el erroA lo ha!/an mal#ra#ado y con ganas. Ten/a el lomo marcado como or la#igazos. ?CTra# 1arriman de averiguar 6u& signi.ica!a a6uello de 6ue Hel erro no le servir/a de nadaIE CJu& le areci eso a 1arrimanE ? regun# *miley% o!servando con gran a#encin a 3Q'rcy. ?*e lo dijo #am!i&n a la seFora 1arriman% ero no 6uiso dar ninguna eD licacin. *in em!argo% yo dir/a 6ue la eD licacin es clara. ?C*/E ? regun# *miley. 3Q'rcy inclin un oco la ca!eza y se acarici el l!ulo de la oreja con cier#a co6ue#er/a. ?Todos #enemos algo de de#ec#ive ?dijo?. 3oro#hy y yo volvimos a ha!lar de ello des u&s del crimen... y llegamos a la conclusin de 6ue *#ella :ode ha!/a #enido cier#as relaciones no muy recomenda!les an#es de venir a $arne y de 6ue esas relaciones se ha!/an reanudado recien#emen#e...% incluso 6uiz5 con#ra su volun#ad. $ual6uier ru.i5n% viejo admirador% 6ue se doliera de su ascenso en la escala social. ?CLas mordeduras del car#ero eran gravesE ? regun# *miley. 3Q'rcy se volvi o#ra vez hacia &l. ?=so es lo m5s eD#raordinario del caso% el verdadero meollo de la his#oriaA el car#ero ni si6uiera ha!/a sido a#acado or el erro. 3oro#hy se in.orm. La his#oria% de ca!o a ra!o% era una sar#a de men#iras. *e levan#aron de la mesa y asaron al des achi#o de )ielding% donde la seFori#a True!ody ha!/a servido el ca.&. =l drama del mi&rcoles segu/a siendo el o!je#o de la conversacin... 3Q'rcy es#a!a o!sesionado or lo indecoroso de la si#uacinA la insis#encia de los eriodis#as% la .al#a de delicadeza de la Polic/a% el asado oco ilus#re de la seFora :ode% el in.or#unio del es oso. )ielding segu/a encerrado en su eD#raFo mu#ismo% en sus ro ios ensamien#os 6ue slo arec/a a!andonar un !reve ins#an#e ara lanzar de vez en cuando una mirada hos#il a 3Q'rcy. ' las once menos cuar#o en un#o% 3Q'rcy con.es 6ue es#a!a muy cansado y los #res asaron al am lio reci!idor% donde la seFori#a True!ody #endi los res ec#ivos a!rigos a *miley y a 3Q'rcy% y a es#e 2l#imo% adem5s% !u.anda y som!rero. )ielding escuch los cum lidos de 3Q'rcy con un hosco movimien#o de ca!eza. Luego le dijo a *mileyA ?=se asun#o del 6ue us#ed me ha!l or #el&.ono% Ca 6u& se re.iere eDac#amen#eE ?M;hN *e #ra#a de una car#a 6ue la seFora :ode escri!i oco an#es de 6ue la asesinaran ? res ondi evasivamen#e *miley?. La Polic/a se ocu a del asun#o% ero no cree 6ue esa car#a sea... im or#an#e. Parece 6ue no #iene ninguna im or#ancia or6ue la di.un#a su.r/a... ?sonri .orzadamen#e? una es ecie de man/a ersecu#oria% Cno se dice as/E *i 6uiere odemos ha!lar de es#e asun#o cual6uier d/a. Oe gus#ar/a 6ue cenara conmigo en el H*aPleyI an#es de 6ue me vaya. CVa us#ed a Londres con .recuenciaE Podr/amos encon#rarnos un d/a en Londres cuando #ermine el curso. 3Q'rcy% de ie en el um!ral de la uer#a% o!serva!a la nieve reci&n ca/da% er.ec#amen#e !lanca% 6ue recu!r/a la calle. ?M'hN ?dijo con una risi#a de mu#uo en#endimien#o?. M=sas largas nochesN% Cverdad% TerenceE M=sas largas nochesN

3"

Asesinato de calidad: 1II0 La i+lesia del re" Arturo

John Le Carr

1I0 CONT-A EL DIA8LO# -AMAS DE M59-DA/O

?CJu& es eso de esas largas nochesE ?le regun# *miley a 3Q'rcy. ' #rav&s de la nieve se aleja!an a !uen aso de la casa de )ielding% en direccin al recin#o de la a!ad/a. ?Tenemos un rover!io 6ue dice 6ue en $arne nieva siem re duran#e las largas noches y las largas noches son las noches de $uaresma. 'n#es de la re.orma% los monjes de la a!ad/a se asa!an en vela duran#e la $uaresma% desde las com le#as a los laudes% es decir% #oda la noche% como us#ed 6uiz5 ya se a. Pero como no eDis#e ahora ya ninguna ;rden religiosa vinculada a la a!ad/a% la cos#um!re ha ca/do en desuso. *in em!argo% noso#ros con#inuamos o!serv5ndola rezando en $uaresma las com le#as% 6ue es la 2l#ima de las horas cannicas 6ue se reza an#es de acos#arse. =l direc#or% 6ue ro.esa gran res e#o or las #radiciones de ese g&nero% ha re!au#izado nues#ros rezos con la denominacin an#igua. =l rimer rezo% como sin duda us#ed ya sa!e% 6ue #iene lugar de madrugada% se llama rima. La #ercia es la hora #ercera del d/a% es decir% las nueve de la maFana% de modo 6ue a6u/ no la llamamos rezo ma#inal% sino #ercia. ' m/ me arece encan#ador. @ as/% duran#e el 'dvien#o y la $uaresma% a mediod/a en la a!ad/a rezamos la seD#a. ?C*on #odos esos o.icios o!liga#oriosE ?3esde luego. *i no lo .ueran% #endr/amos 6ue #omar dis osiciones es eciales ara #ener ocu ados a los alumnos 6ue no asis#ieran a ellos. <o lo creo convenien#e y adem5s no olvide us#ed 6ue $arne .ue .undado or una ;rden religiosa. 1ac/a una noche magn/.ica. 'l a#ravesar el recin#o% *miley levan# los ojos ara con#em lar la #orre. 'l claro de luna% arec/a m5s e6ueFa y menos agresiva. La !lancura de la nieve hac/a clarear el cielo. La silue#a de la a!ad/a se des#aca!a con #an#a ni#idez con#ra &l 6ue has#a en los m5s #ris#es de#alles de su mu#ilacin od/an dis#inguirse las des.iguradas es#a#uas de san#os% desven#uradas .iguras 6ue ha!/an erdido su razn de eDis#ir y ermanec/an ciegas a la evolucin del mundo. 1a!/an llegado a la encrucijada sur de la a!ad/a. ?Parece 6ue es a6u/ donde nues#ros caminos se se aran ?dijo 3Q'rcy #endi&ndole la mano. ?1ace una noche magn/.ica ?se a resur a res onder *miley?. Perm/#ame 6ue le acom aFe has#a su casa. ?$on mucho gus#o ?dijo 3Q'rcy sin en#usiasmo. Tomaron el camino de <or#h )ields. ' un lado% corr/a el al#o muro de iedraG or el o#ro% duran#e dos Kilme#ros y medio% la carre#era se a!r/a a la enorme eD#ensin de los #errenos de juego 6ue com rend/a m5s de vein#e cam os de rug!y. :ecorrieron a6uel #recho sin ha!lar% has#a 6ue 3Q'rcy se de#uvo y% con el !as#n indic una casi#a en la linde de los cam os de de or#e. ?'6uello es <or#h )ields y a6uella casa% la casa de los :ode. 'n#iguamen#e all/ viv/a el su erin#enden#e de los cam os de de or#eG ero% hace unos aFos% el colegio aFadi o#ra ala a la casa% convir#i&ndola en una vivienda de ro.esor. @o vivo en una casa algo mayor% 6ue es#5 un oco m5s all5 en la misma carre#era. Por suer#e% me gus#a mucho andar. ?C)ue or a6u/ or donde encon#r us#ed a *#anley :ode a6uella nocheE 3Q'rcy #ard un oco en con#es#ar. ?)ue m5s cerca de mi casa% a cua#rocien#os me#ros de donde es#amos ahora. Ten/a un as ec#o lamen#a!le. Personalmen#e no uedo so or#ar la sangre y si hu!iera sos echado lo 6ue i!an a ver mis ojos una vez en casa% no creo 6ue le hu!iera dejado en#rar. Bracias a 3ios% mi hermana 3oro#hy es una mujer muy com e#en#e. *iguieron andando en silencio has#a 6ue *miley dijoA ?Por lo 6ue dijeron us#edes duran#e la cena% los :ode .orma!an una areja muy mal avenida. ?=n e.ec#o. *i la muer#e hu!iera ocurrido en o#ras circuns#ancias% yo la hu!iera cali.icado de rovidencialA una misericordiosa li!eracin ara :ode. =ra una mujer erversa de veras% *miley% una mujer 6ue se dedica!a a oner a su marido siem re en rid/culo. @ creo 6ue lo hac/a con #oda in#encin. 1ay 6uien no com ar#e es#a o inin% ero yo es#oy convencido de ello y #engo mis !uenas razones. Lurlarse de su marido era ara ella un lacer. ?@ de $arne #am!i&n% sin duda. ?Precisamen#e. =l es lendor de $arne es#5 asando or un momen#o cr/#ico. <umerosos colegios e ins#i#uciones han cedido a la resin de las masas 6ue eDigen el cam!io de un es#ado de cosas% un
33

Asesinato de calidad: 1II0 La i+lesia del re" Arturo

John Le Carr

cam!io con#ra vien#o y marea. Oe ca!e la sa#is.accin de a.irmar 6ue $arne se ha negado a unirse a esa iara. 'hora es m5s im or#an#e 6ue nunca ro#egernos% #an#o de los enemigos in#ernos como de los eD#ernos. 3Q'rcy ha!la!a con una vehemencia sor renden#e. ?Pero% Chas#a ese un#o re resen#a!a ella un ro!lemaE *u marido hu!iera odido ha!larle% CnoE ?3esde luego yo nunca le anim& a 6ue lo hiciera% se lo aseguroG no acos#um!ro a inmiscuirme en#re marido y mujer. 1a!/an llegado an#e la casa de 3Q'rcy. -n al#o se#o de laureles im ed/a ver la casa desde la carre#era% a no ser% claro% las dos chimeneas en lo al#o 6ue con.irma!an la im resin de *miley de 6ue se #ra#a!a de una gran mansin vic#oriana. ?<unca me avergonc& de mi gus#o or la & oca vic#oriana ?dijo 3Q'rcy mien#ras a!r/a la verja len#amen#e?. Pero con.ieso 6ue en $arne es#amos muy lejos de em lear el lenguaje 6ue hoy se em lea en el mundo. =s#a casa era el res!i#erio de la iglesia de <or#h )ields% ero ?el minis#ro 6ue #iene a su cargo los servicios de la a!ad/a #iene #am!i&n la iglesia y como es#a casa er#enece al a#rimonio de $arne% #uve la suer#e de 6ue me .uera a#ri!uida. Luenas noches. Venga a #omar una co a de jerez an#es de marcharse% Cse 6uedar5 mucho #iem oE ?Lo dudo. 'dem5s imagino 6ue ya #iene us#ed ahora !as#an#es reocu aciones. ?CJu& 6uiere decirE ? regun# vivamen#e 3Q'rcy. ?Los eriodis#as% la Polic/a% #odas las moles#ias 6ue siem re signi.ican. ?'h% s/. 3esde luego. =so desde luego. Pero a esar de #odo% nues#ra vida social no #iene or 6u& cam!iar. 3amos siem re una e6ueFa rece cin a mi#ad de semes#re y creo 6ue es ar#icularmen#e im or#an#e% en las circuns#ancias resen#es% no dejarla de cele!rar. OaFana le enviar& la invi#acin al H1o#el *aPleyI. Oi hermana es#ar5 encan#ada. Luenas noches. $err la verja y el chirrido .ue cele!rado or los .ren&#icos ladridos de los erros. *e a!ri una ven#ana% y una voz de mujer regun# sin demasiada ama!ilidadA ?C=res #2% )&liDE ?*/% 3oro#hy. ?C<o odr/as ahorrar#e ese ruido de mil dia!losE 1as vuel#o a des er#ar a los erros. La ven#ana se cerr con un gol e elocuen#e y 3Q'rcy% sin ni si6uiera dirigir una mirada a *miley% desa areci inmedia#amen#e en las som!ras de la casa. *miley #om o#ra vez la carre#era del ue!lo. 'l ca!o de unos diez minu#os de marcha% se de#uvo ara con#em lar la casa de los :ode% 6ue es#a!a a unos cien me#ros% al o#ro lado de los cam os de de or#e. *om!r/a y mis#eriosa con#ra la !lancura del cam o% se ergu/a or en#re un !os6uecillo de a!e#os. -n sendero conduc/a has#a ella. =n la es6uina ha!/a un !uzn de ladrillo y un os#e indicador de ro!le% muy nuevo% 6ue seFala!a el camino% su uso *miley% 6ue conduc/a al ue!lo de Pylle. <o se od/a leer lo 6ue dec/a or6ue es#a!a cu!ier#o or una ca a de nieve. *miley .ro# con la mano y udo leer H<or#h )ieldsI en carac#eres g#icos #an mal #razados 6ue de!/an de roducir considera!le desasosiego a 3Q'rcy. <adie ha!/a isado la nieve or all/G al arecer ha!/a nevado hac/a muy oco. <o ha!r/a gran circulacin en#re Pylle y $arne% a !uen seguro. =chando un r5 ido vis#azo arri!a y a!ajo de la carre#era% *miley #om el sendero. Por am!os lados% el al#o se#o le im ed/a ver #odo lo 6ue no .uera el cielo 5lido 6ue las ramas dis ersas de los sauces in#en#a!an alcanzar. Le areci o/r un ruido de asos muy rDimo a sus es aldas% ero% al de#enerse ara escuchar% no udo o/r m5s 6ue el susurro .ur#ivo de los se#os !ajo el eso de la nieve. Tom mayor conciencia del .r/o 6ue arec/a rendido de la humedad es#ancada en a6uel encajonado sendero y 6ue se a odera!a de &l como la a#ms.era glacial de una casa desha!i#ada. Pron#o% a su iz6uierda% el se#o da!a aso a una hilera de 5r!oles 6ue *miley iden#i.ic con el !os6uecillo 6ue ha!/a vislum!rado desde la carre#era. 'll/% !ajo los 5r!oles% la nieve deja!a ver a #rechos la #ierra desnuda. =l sendero le condujo% en una curva gradual% hacia la iz6uierda y% de ron#o% la casa surgi an#e &l% l2gu!re y esca!rosa al claro de luna. Los muros de ladrillo y iedra es#a!an casi cu!ier#os or la hiedra es esa 6ue ca/a so!re el orche como una melena enmaraFada.

3+

Asesinato de calidad: 1II0 La i+lesia del re" Arturo

John Le Carr

=Damin el jard/n. =l !os6uecillo 6ue !ordea!a el sendero se aden#ra!a casi has#a la es6uina de la casa y has#a el .inal del c&s ed% haciendo de !iom!o en#re la casa y el cam o de de or#e. =l asesino se ha!/a acercado a la casa or un sendero 6ue a#ravesa!a el c&s ed y los 5r!oles ara ir a arar al camino 6ue ha!/a en el o#ro eD#remo del jard/n. ;!servando con sumo cuidado la nieve% lleg a dis#inguir a6uel sendero. La !lanca uer#a de cris#al 6ue ha!/a a la iz6uierda de!/a dar% ro!a!lemen#e% al invernadero... 3e re en#e sin#i miedo% miedo de la casa% miedo del #ene!roso jard/n 6ue la rodea!a. *in#i miedo con la lucidez del dolor. Le arec/a 6ue los muros% cu!ier#os de hiedra avanza!an ara a oderarse de &l como la vieja 6ue mima y acaricia a un niFo al 6ue re ugna. La casa era grande ero oco a#rac#iva. ' los ojos de *miley% #oma!a .ormas irreales% negras y escurridizas en los !ruscos con#ras#es del claro de luna. )ascinado a esar del es an#o% se a roDim. Las som!ras se a!rieron an#e &l y se cerraron a su aso% avanzaron r5 idas ara 6uedar de s2!i#o inmviles% escondi&ndose en#re la hiedra es esa o con.undi&ndose con la negrura de las ven#anas. <o# alarmado su rimer movimien#o involun#ario de 5nico. Todos sus sen#idos se unieron en un concer#ado gri#o de #error en el 6ue vis#a% o/do y #ac#o no logra!an dis#inguirse en el .ren&#ico cere!ro. 3io la vuel#a en redondo y se lanz corriendo hacia la verja. 'l mismo #iem o% mira!a or encima del hom!ro hacia la casa. -na mujer% de ie a mi#ad de sendero% le es#a!a con#em lando y% #ras ella% la uer#a del invernadero se !alancea!a so!re sus goznes. *e 6ued inmvil duran#e un ins#an#e. Luego dio la vuel#a y corri hacia el invernadero. ;lvidando sus #errores% *miley la sigui. 'l llegar a la es6uina de la casa la vio% es#u e.ac#o% en el um!ral em ujando la uer#a suavemen#e a#r5s y adelan#e% ensa#iva y descuidada como un niFo. =s#a!a de es aldas a *miley% ero de ron#o se volvi de cara y con el suave carras eo de 3orse# y la en#onacin in.an#il de un idio#a le dijoA ?Le ha!/a tomao pol dia!lo% se1, ero ya veo 6ue no #iene alas. *miley no sa!/a 6u& hacer. *i avanza!a% corr/a el riesgo de asus#arla y de 6ue en#onces esca ara. *e es.orz en o!servarla al o#ro lado de a6uellos me#ros de nieve 6ue los se ara!an. Le areci 6ue lleva!a la ca!eza cu!ier#a or un gorro o un chal y una ca a so!re los hom!ros. =n la mano #en/a una rama de hojas 6ue agi#a!a suavemen#e mien#ras ha!la!a. ?Pero #2 no pus hacerme na or6ue llevo en mi mano una rama de mu&rdago 6ue #e man#endr5 a raya. 's/ es 6ue #e 6uedas ah/ or6ue la e6ueFi#a 4anie no #e deja asar. *acudi la rama con .uerza hacia &l y se uso a re/r en !aja voz. Ten/a #odav/a la mano a oyada en la uer#a y al ha!lar ladea!a un oco la ca!eza. ?<o #e acer6ues a la e6ueFi#a 4anie or !oni#a 6ue #e pae"ca ,=n#endido% 4anie ?dijo *miley a media voz?% eres muy !oni#a% ya lo s& y llevas una ca a muy !oni#a #am!i&n. =viden#emen#e com lacida% agarr los !ordes de la ca a y len#amen#e gir so!re sus #alones en redondo% como un niFo arodiando a una dama dis#inguida. =n#onces *miley udo ver 6ue las dos mangas vac/as de un a!rigo se !alancea!an a los lados. ?1ay muchos 6ue le hacen la !urla a 4anie ?dijo en #ono de desa./o?% ero no hay muchos 6ue hayan vis#o volar al dia!lo. Pero 4anie lo vio% 4anie lo vio. Tiene alas de la#a iguales 6ue las de los eces. 4anie lo vio. ?C3nde has encon#rado ese a!rigo% 4anieE 4un# las manos y sacudi len#amen#e la ca!eza. ?=s maaalo% oh% 6u& maaalo es. ?@ volvi a re/r un oco?. Lo vi cmo vola!a a ca!allo del vien#o ?o#ra vez se ri? con la luna de#r5s pa alum!rarle el camino. *on como hermanos% la luna y el dia!lo. ;!edeciendo a un s2!i#o im ulso% *miley arranc de la ared un uFado de hiedra y se la #endi mien#ras se i!a acercando a ella. ?CTe gus#an las .lores% 4anieE Ten% #oma% .lores ara 4anieG !oni#as .lores ara la !oni#a 4anie.

35

Asesinato de calidad: 1II0 La i+lesia del re" Arturo

John Le Carr

=s#a!a a un#o de darle alcance cuando% con una ra idez y agilidad sor renden#es% ella a#raves el c&s ed corriendo% desa areci en#re los 5r!oles y se alej sendero adelan#e a #odo correr. *miley no la ersigui. =s#a!a em a ado de sudor. =n cuan#o lleg al ho#el% #ele.one al ins ec#or :ig!y.

36

Asesinato de calidad: 1II0 La i+lesia del re" Arturo

John Le Carr

1II0 LA I/LESIA DEL -E7 A-T5-O

<ada #an arecido al salnR!ar del H1o#el *aPleyI como la seccin de lan#as #ro icales de un jard/n !o#5nico. 'l gus#o de una & oca en 6ue los cac#os cons#i#u/an la 2l#ima novedad y el !am!2 su com lemen#o indis ensa!le% el salnR!ar ha!/a sido conce!ido ar6ui#ec#nicamen#e a imagen y semejanza de un calvero en lena jungla. $olumnas de acero a modo de #roncos de almera sos#en/an un enorme #ejado de cris#al cuya majes#uosa c2 ula .igura!a el cielo a.ricano. :odeados de urnas de !ronce o de loza vidriada de color verde 6ue con#en/an #odo el elegan#e y rolijo mundo del cac#o% los residen#es del ho#el od/an descansar en los so.5s de gr5cil !am!2% !e!i&ndose a sor!os el ca.& mien#ras rememora!an la dura vida del sa.ari. Los es.uerzos de *miley or conseguir una !o#ella de PhisKy y un si.n a las sie#e y media de la #arde no .ueron inmedia#amen#e coronados or el &Di#o. Los eriodis#as ha!/an desa arecido como !ui#res 6ue a!andonan los es6uele#os. =l 2nico signo de vida en el ho#el era el guardi5n noc#urno 6ue% con aire de discre#a desa ro!acin% le aconsej 6ue se .uera a la cama. *miley% o!s#inado or na#uraleza% descu!ri media corona en el !olsillo del a!rigo y% no sin irri#acin% se la me#i en la mano al viejo. =l resul#ado% si no m5gico% .ue or lo menos #angi!le y cuando :ig!y lleg al ho#el% encon#r a *miley ins#alado en el salnR!ar jun#o a un !uen .uego de gas y con una !o#ella de PhisKy y dos vasos an#e s/. *miley le con# los acon#ecimien#os de la #arde con escru ulosa eDac#i#ud. ?)ue el a!rigo lo 6ue me llam la a#encin% un a!rigo de hom!re. Oe acord& del cin#urn azul y... <o #ermin la .rase. :ig!y asin#i con la ca!eza% se levan#% a#raves a aso ligero el saln y% or la uer#a oscilan#e% gan el des acho del conserje. 3iez minu#os des u&s% es#a!a de regreso. ?$reo 6ue lo mejor ser5 hacernos con ella ?se limi# a decir?. 1e edido un coche. ?C<oso#rosE ? regun# *miley con asom!ro. ?*/% si no le im or#a. CJu& asaE C=s 6ue #iene miedoE ?*/ ?con#es#?. Tengo miedo. =l ue!lo de Pylle es#5 si#uado al sur de <or#h )ields% so!re una colina a!ru #a 6ue se yergue em inada en#re los llanos y h2medos as#os del valle de $arne. =l ue!lo no consis#e m5s 6ue en un uFado de chozas de iedra y una e6ueFa #a!erna donde !e!er cerveza. 3esde los cam os de de or#e de $arne% el ue!lo odr/a #omarse or un salien#e de roca so!re un icacho% ues la colina vis#a desde el nor#e arece cnica. Los his#oriadores del lugar aseguran 6ue Pylle es el o!lado m5s an#iguo de 3orse#% 6ue su nom!re es el #&rmino anglosajn 6ue signi.ica uer#o y 6ue los romanos lo em learon como uer#o cuando #odas las #ierras !ajas de su alrededor es#a!an cu!ier#as or el mar. 3icen #am!i&n 6ue el rey 'r#uro lo eligi como lugar de re oso des u&s de ha!erse asado sie#e meses en el mar y 6ue se os#r an#e san 'ndr&s% a#rn de los marineros% donde ahora es#5 la iglesia de Pylle y le encendi una vela or cada mes asado en el !arcoG y 6ue en la iglesia% erigida ara conmemorar su visi#a% hay una moneda de co!re 6ue a#es#igua el rela#o% la misma 6ue el rey 'r#uro le dio al guarda an#es de hacerse a la mar rum!o a la isla de 'valon. La iglesia se ha conservado has#a hoy% soli#aria y sin cus#odia en la colina. =l ins ec#or :ig!y% un a asionado de la his#oria del lugar% le hizo a *miley un resumen del legendario asado de Pylle mien#ras conduc/a ruden#emen#e el coche or los caminos nevados. ?=sos ue!leci#os erdidos son lugares !as#an#e eD#raFos ?concluy?. $on .recuencia slo viven dos o #res .amilias y #an em aren#adas en#re s/ 6ue resul#a #an di./cil dis#inguirlas como a las .amilias de los ga#os. 3e ah/ roceden los idio#as. La gen#e dice 6ue es el signo del dia!lo% ara m/ es el signo del inces#o. Les a#erra #enerlos en el ue!lo% Csa!eE Los sacar/an del ue!lo a cual6uier recio como ara lavar la vergWenza% Ccom rende lo 6ue 6uiero decirE ?Le com rendo. ?=sa 4anie es del g&nero !ea#o% a algunos les da or ah/. 'hora #odos los de Pylle son disiden#es y la iglesia del rey 'r#uro no la isa nadie. *e cae a edazos. Ouy de vez en cuando% su!e alguien
3(

Asesinato de calidad: 1II0 La i+lesia del re" Arturo

John Le Carr

del valle in#eresado or su his#oria ero nadie se ocu a de ella% o mejor dicho% nadie se ocu a!a has#a el d/a en 6ue 4anie se ins#al en ella. ?CJue se ins#al en ellaE ?*/. @ se uso a lim iar la iglesia d/a y noche% a llenarla de .lores cam es#res y cosas as/. =s or eso or lo 6ue la consideran una !ruja. 3es u&s de asar or delan#e de la casa de los :ode en silencio y de #omar una curva muy ronunciada% em ezaron a su!ir or la em inada cues#a 6ue lleva has#a Pylle. La nieve del camino era nieve virgen y% a ar#e de ligeros a#inazos% el coche avanza!a sin di.icul#ad. La .alda de la colina era !oscosa y el camino es#a!a oscuro cuando de ron#o se hallaron en una suave mese#a donde un vien#o .eroz levan#a!a oleadas de nieve% leves como el humo% 6ue da!an con#ra el coche. La nieve se ha!/a ido amon#onando a un lado del camino y cada vez se hac/a m5s di./cil avanzar. 'l .inal% :ig!y ar el coche y dijoA ?' ar#ir de a6u/ seguiremos a ie% si no le moles#a. ?C)al#a muchoE ?Poco y malo% dir/a yo. 'h/ arri!a% delan#e mismo% #iene el ue!lo. ' #rav&s del ara!risas% cu!ier#o or una ca a de olvo de nieve% *miley logr en#rever dos edi.icios !ajos a unos 6uinien#os me#ros. -na al#a silue#a em!ozada se dirig/a hacia ellos or el sendero. ?>se es Ted Oundy ?anunci :ig!y con sa#is.accin?% le dije 6ue nos es erara a6u/. =s el alguacil de ;Ke.ord. *e asom or la ven#anilla y dijo en #ono jovialA ?=h% hola Ted. C$mo andamos% zorras#rnE :ig!y a!ri la uer#a #rasera y el alguacil su!i al coche. :ig!y hizo r5 idamen#e las resen#aciones. ?1ay luz en la iglesia ?dijo Oundy?% ero no s& si 4anie es#5 den#ro. <o se lo uedo regun#ar a ninguno del ue!lo si no los 6uiero #ener a #odos encima. =s#5n #odos convencidos de 6ue se march ara siem re. ?C=s 6ue duerme all/% en#onces% TedE CTiene una cama o algo as/E ? regun# :ig!y y *miley cons#a#% no sin sa#is.accin% 6ue cuando ha!la!a con Ted su acen#o de 3orse# era m5s ronunciado. ?=so arece% Lill. 'un6ue yo no encon#r& ninguna cama cuando es#uve all/ el jueves. Te voy a decir algo rar/simo% Lill. Oe he en#erado de 6ue la seFora :ode su!/a a veces has#a a6u/ arri!a% has#a la iglesia% ara ver a 4anie. ?Tam!i&n yo lo he o/do ?con#es# :ig!y?. CPor dnde se va a la iglesia% TedE ?=s#5 en la o#ra ver#ien#e ?con#es# Oundy? en un rado 6ue hay a la salida del ue!lo. ?*e volvi hacia *miley ara aFadir?A =s un caso .recuen#e a6u/% su ongo 6ue us#ed lo sa!e. ?Oundy ha!la!a des acio% como eligiendo las ala!ras?. *a!e% cuando la es#e% a!andona!an a los muer#os en el ue!lo y se i!anG no muy lejos% desde luego% or sus #ierras y la iglesia. =s an#oso% algo es an#oso. *e hu!iera dicho 6ue Oundy insinua!a 6ue en a6uella regin la es#e negra era algo rela#ivamen#e recien#e% casi como si hu!iera 6uien #odav/a od/a con#arlo or ha!erlo vivido. *alieron del coche% luchando or a!rir las or#ezuelas con#ra el vien#o 6ue se ha!/a desencadenado y se dirigieron al ue!lo. Oundy en ca!eza y *miley cerrando la marcha. La !orrasca de nieve dura y .ina les azo#a!a el ros#ro. =n semejan#e noche% caminar or lo al#o de a6uella !lanca colina #en/a mucho de irreal. =l er.il de la cres#a de la desier#a colina% el 6uejido del vien#o% la nu!e cargada de nieve 6ue hu/a ocul#ando la luna% las sinies#ras ca!aFas oscuras jun#o a las 6ue avanza!an con #an#as recauciones% #odo% er#enec/a a o#ro mundo. Oundy #orci !ruscamen#e a la iz6uierda y *miley adivin 6ue% evi#ando asar or el cen#ro del ue!lo% es era!a no a#raer la a#encin de sus ha!i#an#es. 'l ca!o de unos vein#e minu#os de marcha% isando nieve honda casi siem re% se hallaron !ordeando un se#o !ajo 6ue se ara!a dos cam os. ' su derecha% en el eD#remo o ues#o del cam o% vieron !rillar en la nieve una #enue luz% #an #enue 6ue *miley #uvo 6ue mirar dos veces ara asegurarse de 6ue no se engaFa!a. :ig!y se de#uvo e hizo una seFa a los dem5s ara 6ue se acercaran.
37

Asesinato de calidad: 1II0 La i+lesia del re" Arturo

John Le Carr

?$reo 6ue es mejor hacerlo ahora ?dijo% y dirigi&ndose a *miley aFadi?A Juisiera edirle 6ue se man#uviera un oco a la eD ec#a#iva. *i surgen com licaciones% no 6uisi&ramos verle mezclado en es#o% CverdadE ?$laro. ?Ted Oundy% v&ngase conmigo. *iguieron el se#o has#a llegar a un or#illo con un ar de escalones. 'hora% or un claro del se#o% od/an ver dis#in#amen#e la iglesia% un edi.icio !ajo 6ue arec/a m5s !ien un ajar. =n un rincn% un d&!il res landor como el de la llama vacilan#e de una vela se adivina!a #ras las vidrieras. ?=s#5 den#ro ?dijo Oundy en voz !aja. 'vanzaron% :ig!y en ca!eza% *miley siem re de#r5s. $ruzaron el cam o y la iglesia cada vez es#a!a m5s cerca. ;#ros ruidos% nuevos% se mezcla!an a los de la #em es#adA el seco rechinar de una uer#a% el 6uejido de un #echo 6ue amenaza ruina% los sus iros incesan#es del vien#o en una casa agonizan#e. Los dos hom!res 6ue reced/an a *miley se de#uvieron casi a la som!ra del muro de la iglesia y se 6uedaron ha!lando en#re susurros. Luego% Oundy se alej sin hacer ning2n ruido y desa areci or la es6uina de la iglesia. :ig!y es er un momen#o% luego se acerc a la es#recha a!er#ura la#eral y em uj la uer#a #rasera. *e a!ri rechinando enosamen#e so!re sus goznes. >l se me#i en la iglesia. *miley es era!a .uera cuando de ron#o% dominando #odos los ruidos de la noche% oy un gri#o% #an agudo y es#riden#e% #an claro 6ue no od/a decirse de dnde roven/a% sino% 6ue arec/a #ra/do or el vien#o% mon#ado so!re el ca!allo alado del aire. *miley #uvo la visin de la loca 4anie #al como se le ha!/a a arecido a6uella #arde y or segunda vez volvi a dis#inguir en su gri#o demen#e el es an#oso acen#o de la locura. *e 6ued es erando duran#e un ins#an#e. =l eco se desvaneci. =n#onces% a#errado% avanz len#amen#e or la nieve hacia a6uella uer#a a!ier#a. *o!re el al#ar desnudo% dos velas y una l5m ara de acei#e alum!ra!an recariamen#e la diminu#a ca illa. 4anie% sen#ada en los eldaFos del san#uario% .ren#e al al#ar% mira!a vagamen#e hacia donde ellos se encon#ra!an. *u ros#ro ineD resivo es#a!a in#arrajeado de verde y azulG su zarra as#rosa indumen#aria es#a!a ensar#ada de siem revivas y a sus ies% en el suelo% cad5veres de 5jaros y o#ros animalillos% la rodea!an. Los !ancos de la iglesia es#a!an igualmen#e decorados con #oda clase de animales muer#os y el al#ar adornado de ramas ro#as y mon#oncillos de hojas de mu&rdago. =n#re las velas se erig/a una #osca cruz. Pasando or delan#e de :ig!y y de la vacilan#e silue#a de 4anie% *miley cruz r5 idamen#e la nave y se de#uvo an#e el al#ar. 3ud duran#e un ins#an#e% luego se volvi y llam 6uedamen#e a :ig!y. =n#re los !razos de la cruz% a modo de #osca diadema% colga!a un collar de cuen#as verdes.

30

Asesinato de calidad: :0 Cosas de ;u,eres

John Le Carr

1III0 <LO-ES )A-A STELLA

$uando des er#% el eco del gri#o de 4anie #odav/a resona!a en sus o/dos. *e ha!/a ro ues#o dormir has#a media maFana% ero su reloj marca!a las sie#e y media. $omo #odav/a es#a!a oscuro% encendi la l5m ara de ca!ecera y con#em l con mirada soFolien#a la ha!i#acin. *us an#alones% 6ue ha!/a echado so!re la silla% #en/an las erneras #odav/a em a adas or la nieve. =n cuan#o a los za a#os% no i!a a #ener m5s remedio 6ue com rarse o#ro ar. @ all/% al alcance de la mano% #en/a las no#as 6ue ha!/a escri#o de madrugada% an#es de dormirseA la #ranscri cin% hecha de memoria% de a6uel monlogo 6ue man#uvo 4anie en el viaje de vuel#a a $arne% un viaje 6ue le ser/a muy di./cil olvidar. Oundy se ha!/a ins#alado en el asien#o #rasero con ella. 4anie ha!la!a sola como hacen los niFos% .ormul5ndose regun#as 6ue ella misma con#es#a!a con el #ono acien#e de un adul#o ara 6uien la res ues#a es eviden#e. Parec/a resa de una o!sesin muy de#erminada y recisa. 1a!/a vis#o al dia!lo. Lo ha!/a vis#o volar or los aires% con las alas de la#a des legadas #ras &l. =l recuerdo% #an ron#o arec/a resul#arle diver#ido% como henchirla de la sensacin de su ro ia im or#ancia o !elleza% como a#errarla has#a el un#o de hacerla llorar y su licarle 6ue se .uera. =n#onces Oundy le ha!la!a ama!lemen#e e in#en#a!a calmarla. *miley se regun#a!a si los olic/as aca!a!an or acos#um!rarse a esas escenas lamen#a!les% a ro as 6ue no eran m5s 6ue hara os 6ue envolv/an a miem!ros #or#urados% a idio#as 6uejum!rosos 6ue aulla!an y llora!an agarrados a ellos. 3esde la noche del crimen% ella no ha!/a cesado de huir y esconderse en las noches sin .in% !uscando su alimen#o en los cam os y en las !asuras... CJu& ha!/a hecho ella a6uella nocheE CJu& ha!r/a vis#oE C1a!/a ma#ado a *#ella :odeE C1a!/a vis#o al asesino y se ha!/a imaginado 6ue era el dia!lo volando or los airesE CPor 6u& se ha!/a imaginado #al cosaE *i 4anie no ha!/a ma#ado a *#ella :ode% C6u& vio en#onces 6ue la ha!/a a#errado de #al .orma como ara asar #res largas noches rondando or los cam os como una !es#ia or el !os6ueE C1a!/a dado .uerza a su !razo el demonio 6ue la ose/aE CLa .uerza de ma#arE C=ra el dia!lo 6uien ca!alga!a or los airesE Pero% Cy las cuen#as% el a!rigo y las isadas en la nieve 6ue no eran las suyas...E C3nde 6ueda!anE =chado en la cama% se regun#a!a en vano acerca de #odos a6uellos enigmas. I!a siendo hora de levan#arseA a6uella maFana se cele!ra!a el .uneral. $uando sal/a de la cama% son el #el&.ono. =ra :ig!y. *u voz arec/a #ensa y a remian#e. ?<ecesi#o verle. CPuede asar or mi des achoE ?C'n#es o des u&s del .uneralE ?'n#es a ser osi!le. CPor 6u& no ahora mismoE ?=s#ar& con us#ed den#ro de diez minu#os. Por rimera vez% *miley le vio cansado y reocu ado. ?*e #ra#a de 4anie la loca. =l je.e iensa 6ue de!emos incul arla. ?C3e 6u&E ?3e asesina#o ?res ondi :ig!y con voz cris ada% asando a *miley un e6ueFo eD edien#e or encima de la mesa?. La vieja loca ha hecho una declaracin... -na es ecie de con.esin. Permanecieron en silencio mien#ras *miley le/a la eD#raordinaria declaracin. 4anie la loca lo ha!/a .irmado con sus iniciales% 4. L.% #razadas con escri#ura in.an#il y de #amaFo de un ar de cen#/me#ros. =l olic/a 6ue ha!/a #omado la declaracin ha!/a in#en#ado condensar y sim li.icar su rela#o% ero des u&s de la rimera 5gina arec/a ha!er renunciado a hacerlo. Por .in% *miley lleg a la descri cin del asesina#oA H?'s/ 6ue voy y le digo a mi alomi#aA T=res una mala or6ue #e vas con el dia!loU% ero ella no me hizo caso% Csa!eE% y en#onces me en.ad& mucho con ella% ero no le im or#. <o me gus#a 6ue nadie se vaya con el dia!lo or la noche% y se lo dije. *i hu!iera #enido mu&rdago% no hu!iera asado nada% &sa es la verdad. @ yo se lo dije% ero no 6uer/a o/r nada. @ eso es #odo lo 6ue 4anie #iene 6ue decir% adem5s de 6ue ella sac al dia!lo de all/. */% 4anie lo hizo. @ hay una 6ue me lo agradecer5% mi alomi#a% y or eso me llev& sus joyas ara los san#os% yo% ara 6ue hagan !oni#o en la iglesia y un a!rigo ara no #ener .r/o.I :ig!y le o!serva!a mien#ras volv/a a oner la declaracin so!re la mesa.
+0

Asesinato de calidad: :0 Cosas de ;u,eres

John Le Carr

?@ !ien% C6u& le areceE *miley duda!a. 'l .in con#es#A ?Oe arece una !uena sar#a de sim lezas. ?$laro 6ue s/ ?dijo :ig!y con cier#o des recio?. $uando merodea!a or all/% vio algo% slo 3ios sa!e 6u&G ro!a!lemen#e #ra#a!a de ro!ar algo% no me eD#raFar/a nada. Juiz5 des oj el cad5ver o sim lemen#e recogi las cuen#as del collar de all/ donde el asesino las ha!/a dejado caer. 1emos averiguado lo del a!rigo. Per#enec/a a una #al seFora 4ardine% 6ue #iene una anader/a en $arne. La seFora 4ardine se lo dio a *#ella :ode el mi&rcoles ara sus re.ugiados y 4anie lo esc del invernadero% como dice Hun a!rigo ara no #ener .r/oI. Pero en cuan#o al asesina#o% ella es #an cul a!le como us#ed o como yo. C@ las isadas% y las huellas de guan#es de goma del invernaderoE 'dem5s% 4anie no es lo !as#an#e .uer#e como ara cargar con esa o!re mujer 6uince me#ros isando nieve. )ue un hom!re 6uien le dio el gol e. =so sal#a a la vis#a. ?=n#onces% C6u& vamos a...E ?1emos in#errum ido la inves#igacin y yo #engo 6ue re arar un eD edien#e con#ra cier#a 4ane Lyn% de Pylle% or el asesina#o con remedi#acin de *#ella :ode. 1e 6uerido hac&rselo sa!er yo mismo an#es de 6ue lo lea en los eridicos. 's/ ya sa!r5 de 6u& se #ra#a. ?Bracias. ?Oien#ras #an#o% si uedo ayudarle en lo 6ue sea% es#oy a su dis osicin. ?Pareci dudar% como si 6uisiera aFadir algo% ero cam!i de o inin. 'l !ajar or la am lia escalera% *miley eD erimen#a!a una sensacin de im o#encia y clera 6ue no era% recisamen#e% el adecuado es#ado de 5nimo ara asis#ir a un .uneral. )ue una ceremonia admira!lemen#e !ien organizada. <i las .lores ni la asis#encia so!re asa!an el n2mero 6ue las circuns#ancias re6uer/an. <o ha!/a sido en#errada en la a!ad/a% #eniendo en cuen#a la sencillez de la di.un#a 6uiz5% sino en el cemen#erio de la arro6uia. =l direc#or% como era su cos#um!re% es#a!a muy ocu ado a6uel d/a y deleg su re resen#acin en su es osa% una mujer e6ueFa e insigni.ican#e 6ue ha!/a vivido mucho #iem o en la India. ' la ca!eza del cor#ejo i!a 3Q'rcy% oni&ndose en evidencia or su in#em es#ivo celo de !edel in6uie#o y el reverendo $ardeP ha!/a venido #am!i&n ara guiar a la o!re *#ella or en#re el la!erin#o del ri#ual anglicano. Tam!i&n los 1ech# es#a!an all/. $harles com le#amen#e de negro% ce illado y relucien#e% y *hane% #r5gica en su #raje de lu#o y con un som!rero negro de alas muy anchas. *miley% 6ue como los dem5s ha!/a llegado #em rano #emiendo la aglomeracin de 2!lico a#ra/do or la malsana curiosidad 6ue la ceremonia od/a susci#ar% #om asien#o a la en#rada de la ca illa. ;!serva!a con in#er&s a #odos los 6ue i!an llegando% es erando con curiosidad ver or rimera vez a *#anley :ode. Llegaron diversos comercian#es y #enderos em!u#idos en #rajes de sarga y con cor!a#a negra y .ormaron un gru i#o al sur de la nave% a ar#ados de los ro.esores y sus es osas. Pron#o se les unieron o#ros ha!i#an#es del lugar% mujeres 6ue ha!/an conocido a *#ella :ode en la iglesia y luego :ig!y% 6ue mir de .ren#e a *miley sin hacer ninguna seFa. $uando sonaron las #res% un anciano muy al#o .ran6ue len#amen#e el um!ral% con los ojos al .ren#e sin ver ni saludar a nadie. ' su lado i!a *#anley :ode. ' rimera vis#a a6uella cara no le dijo nada a *miley 6ue !usca!a en vano en ella signos de un car5c#er o indicios de una ersonalidad. -n ros#ro cual6uiera% insigni.ican#e% m5s !ien regorde#e% sin ninguna dis#incin. '6uel ros#ro era el 6ue le corres ond/a a a6uel cuer o !ajo y desgar!ado y a a6uel elo negro y ordinario. Todo &l res ira!a la corres ondien#e ac#i#ud de ena. 'l verlo asar or la nave cen#ral y #omar asien#o en la residencia del duelo% *miley se dijo 6ue su or#e y modo de andar !as#a!an ara hacer de &l un eD#raFo en $arne. *i resul#a!a vulgar llevar la es#ilogr5.ica en el !olsillo eD#erior de la americana% usar gruesos jerseys caseros y cor!a#a marrn% andar a sal#i#os se arando las un#as de los ies% en#onces% sin lugar a dudas. :ode era vulgar or6ue% aun6ue no come#iera ninguno de esos ecadillos% sus maneras los #ra/an inmedia#amen#e a la memoria. =n#raron en el cemen#erio #ras el a#a2d y se agru aron alrededor de la #um!a a!ier#a. 3Q'rcy @ )ielding es#a!an de lado% a aren#emen#e a!sor!idos or la ceremonia. =l al#o anciano 6ue
+1

Asesinato de calidad: :0 Cosas de ;u,eres

John Le Carr

acom aFa!a a :ode arec/a visi!lemen#e conmovido y *miley su uso 6ue ser/a *amuel Blas#on% el adre de *#ella. 'l #erminar la ceremonia% se alej r5 idamen#e del gen#/o% haciendo una !reve seFal a :ode y desa areci en la iglesia. Parec/a como si le cos#ara es.uerzo avanzar% como si anduviera en con#ra de un .uer#e vien#o. =l e6ueFo gru o se .ue alejando len#amen#e de la #um!a has#a 6ue jun#o a ella slo 6ued :ode% ersonaje eD#raFamen#e #ieso y cris ado% #enso y violen#o% de ojos muy a!ier#os% ero de mirada vac/a% los la!ios rie#os en la severa ac#i#ud del edagogo. Luego% mien#ras *miley le o!serva!a% :ode areci des er#ar de un sueFoG los m2sculos de su cuer o se relajaron de re en#e y &l% len#amen#e% se a ar# de la #um!a con aso seguroG y sin vacilacin se dirigi al gru o 6ue ahora se ha!/a reunido jun#o a la verja del cemen#erio. =n#onces )ielding% 6ue se man#en/a de#r5s de los dem5s% le vio a roDimarse y% an#e la es#u e.accin de *miley% se alej deli!eradamen#e y a #oda risa% con una eD resin de a!ier#a an#i a#/a. <o .ue el ges#o calculado del hom!re 6ue 6uiere mos#rar su desd&n a o#ro% ues#o 6ue nadie% ni el mismo :ode% se .ij en &l. Por una sola vez% Terence )ielding arec/a dominado or una emocin au#&n#ica e indi.eren#e a la im resin 6ue su ac#uacin udiera causar. 3e mala gana% *miley se uni al gru o. :ode se man#en/a un oco a ar#ado. =s#a!an los 3Q'rcy y #res o cua#ro ro.esores m5s. <adie se mos#ra!a recisamen#e locuaz. ?C=s us#ed el seFor :odeE ?in6uiri. ?*/% el mismo. ?1a!la!a cuidando cada una de las s/la!as% con un asomo de acen#o 6ue se es.orza!a en re rimir. ?:e resen#o a la seFori#a Lrimley% de +a =o" Cristiana ?'h% s/. ?*e mos#r muy in#eresada en 6ue +a =o" es#uviera re resen#ada hoy. Pens& 6ue a us#ed le gus#ar/a sa!erlo. ?@a vi su coronaG .ue muy ama!le de su ar#e. ?*u es osa era uno de nues#ros m5s adic#os suscri #ores ? rosigui *miley?. La consider5!amos% or decirlo as/% como de .amilia. ?*/% sen#/a una au#&n#ica de!ilidad or +a =o" *miley se regun# si :ode se mos#ra!a siem re as/ de im asi!le o si su a a#/a se de!/a a su duelo. ?C$u5ndo lleg us#ed...E ? regun# de ron#o :ode. ?=l viernes. ?'s/ 6ue a rovechando la ocasin ara asar el .in de semana% CehE *miley se 6ued #an er lejo 6ue no su o 6u& decir. :ode segu/a mir5ndole en es era de una res ues#a. ?Tengo a6u/ un ar de amigos...% )ielding... ?M'h...% TerenceN *miley es#a!a seguro de 6ue :ode no #en/a su.icien#e in#imidad con )ielding como ara llamarle or su nom!re de ila. ?*i me au#oriza us#ed ?aven#ur *miley? 6uisiera escri!ir un ar#/culo necrolgico ara la seFori#a Lrimley. CTiene us#ed alguna o!jecinE ?=so le hu!iera gus#ado a *#ella. ?' no ser 6ue ello le resul#e demasiado moles#o en es#os momen#os% me gus#ar/a asarme or su casa maFana ara regun#arle algunos de#alles. ?Venga cuando 6uiera. ?C' las onceE ?$on mucho gus#o ?res ondi :ode en #ono casi vivaracho. @ se dirigieron jun#os hacia la verja del cemen#erio.

+"

Asesinato de calidad: :0 Cosas de ;u,eres

John Le Carr

I:0 LOS DOLIENTES

<o era una jugada a ro iada ara un hom!re 6ue aca!a!a de erder a su es osa #an !ruscamen#e. *miley se da!a er.ec#a cuen#a de ello. =n el momen#o en 6ue levan#a!a la alda!a de la verja y se aden#ra!a or el camini#o en 6ue dos noches a#r5s ha!/a man#enido a6uella eD#raFa conversacin con 4anie Lyn% se con.esa!a 6ue hacerle una visi#a a :ode en semejan#e momen#o y con semejan#e re#eD#o era come#er una .al#a de delicadeza 6ue demos#ra!a una carencia #o#al de rinci ios. ' lo largo de #odos a6uellos aFos de la!or clandes#ina% *miley no logr nunca iden#i.icar el .in con los medios% lo 6ue era una no#a dis#in#iva de su ersonalidad. $r/#ico severo de sus mo#ivaciones% ha!/a logrado descu!rir% #ras una acien#e o!servacin% 6ue &l no era el individuo .r/o y razonador 6ue sus gus#os y cos#um!res hu!ieran odido hacer su oner. =n una ocasin% duran#e la guerra% sus su eriores lo descri!ieron como el individuo 6ue ose/a la icard/a del dia!lo y la conciencia de una virgen% descri cin 6ue se ajus#a!a !as#an#e a la realidad. 1izo sonar el #im!re y es er. *#anley :ode a!ri la uer#a. I!a ulcramen#e ves#ido. ?M1olaN CJu& #alE ? regun# como si .uesen grandes amigos?. Xigame% Cno #endr5 us#ed coche% or casualidadE ?*/% ero lo dej& en Londres. :ode areci dece cionarse. ?<o im or#a. Pens& 6ue odr/amos ir a dar una vuel#a y ha!lar or el camino. =m iezo a es#ar has#a la coronilla de dar vuel#as or es#a casa solo. La seFori#a 3Q'rcy me invi# a 6ue me ins#alara en su casa or unos d/as. *on una gen#e eDcelen#e% eDcelen#e como oca. Pero con.ieso 6ue or ahora no #engo ganas. Por lo menos or ahora no. ?Lo com rendo muy !ien. ?C*/E ?dijo mien#ras ayuda!a a *miley a des renderse del a!rigo?. <o creo 6ue haya muchas ersonas 6ue lo com rendan. Oe re.iero a la soledad. C<o sa!e us#ed lo 6ue hicieron el direc#or y el seFor 3Q'rcyE ;h% con !uena in#encin% desde luego. 1an re ar#ido mis hojas de eDamen en#re los dem5s ro.esores. Las hojas 6ue yo #en/a 6ue corregir% Csa!eE% Cy 6u& es lo 6ue voy a hacer yo a6u/ soloE Oe han dis ensado de las clases% de #odo. =n#re #odos se han re ar#ido mi #ra!ajo. Parece como si 6uisieran deshacerse de m/. *miley asin#i vagamen#e con la ca!eza. :ode le a!ri aso hacia el saln. ?@a s& 6ue lo han hecho ensando en 6ue era lo 6ue m5s me conven/a% como ya le he dicho. Pero des u&s de #odo% yo he de em lear mi #iem o en algo% CnoE *imn *noP se ha 6uedado con algunas de las hojas de mi clase. CLe conoce us#ed% or casualidadE *esen#a y uno so!re cienA &sa es la no#a 6ue le ha ues#o a uno de mis alumnos. @ ese alumno es una nulidad. ' rinci io de curso% ya le dije a )ielding 6ue era im osi!le 6ue asara. PerKins se llama% un muchacho sim 5#ico% re.ec#o de la HcasaI de )ielding. M@a se hu!iera odido con#en#ar con sacar un #rein#aN @ *imn va y les da sesen#a y uno... Todav/a no he vis#o los eD5menes% claro% ero es im osi!le. '!solu#amen#e im osi!le. Tomaron asien#o. ?@ no es 6ue yo no 6uiera 6ue el muchacho rosiga sus es#udios. =s m5s !ien sim 5#ico% nada eD#raordinario% ero muy !ien educado. Oi mujer y yo ens5!amos invi#arle a #omar el #& es#e semes#re. @ lo hu!i&ramos hecho de no... *e hizo un ins#an#e de silencio. *miley i!a a ha!lar cuando :ode se levan# y dijoA ?1e ues#o el agua en el .uego% seFor... ?*miley. ?1e ues#o el agua en el .uego% seFor *miley. CJuiere #omar una #aza de ca.&E La voz es#udiada% ajus#ada como un #raje de al6uiler% ens *miley. :ode volvi al ca!o de unos minu#os con una !andeja y cada cual se sirvi el ca.&% dosi.ic5ndolo a su ro io gus#o. ' *miley% las re#ensiones sociales de :ode y sus cons#an#es es.uerzos or ocul#ar sus or/genes le roduc/an con#inua irri#acin y males#ar. $ada una de sus ala!ras% cada uno de sus ges#os% le
+3

Asesinato de calidad: :0 Cosas de ;u,eres

John Le Carr

#raiciona!a. =l modo de do!lar el codo al sor!er el ca.&% de es#irar el liegue del an#aln al sen#arse. ?Oe regun#o si yo 6uiz5 odr/a ahora... ?'delan#e% seFor *miley. ?Juede claro 6ue noso#ros nos in#eresamos rinci almen#e or la relacin de la seFora :ode con... nues#ra Iglesia. ?<a#uralmen#e. ?*e casaron us#edes en LranDome #engo en#endido. ?=n la iglesia de LranDome 1ill% una iglesia muy !oni#a. ' 3Q'rcy no le hu!iera gus#ado su manera de decirlo. 3e .an.arrn en mo#o. La iceros en el !olsillo eD#erior de la americana. ?C$u5ndo .ueE ?=n se#iem!re del cincuen#a y uno. ?C*e dedica!a la seFora :ode a las o!ras de caridad% en LranDomeE *& 6ue a6u/ des lega!a una gran ac#ividad. ?<o% en LranDome no. Pero a6u/ mucho. =s 6ue en LranDome% sa!e us#ed% ella #en/a 6ue a#ender a su adre. '6u/ es#a!a al cargo de la 'yuda al :e.ugiado. <o em ez a .uncionar del #odo has#a el cincuen#a y seis. =m ez con los h2ngaros y es#e 2l#imo aFo... *miley es ia!a a :ode de#r5s de sus ga.as% ero de ron#o% d5ndose cuen#a de su ac#i#ud% disimul y mir a o#ra ar#e. ?CToma!a ella ar#e en las ac#ividades de la vida social de $arneE C1ay en $arne alg2n clu! )emenino o algo or el es#iloE ? regun# *miley inocen#emen#e. ?*/% un oco% claro. Pero siendo disiden#e% .recuen#a!a m5s a la gen#e disiden#e del ue!lo... *o!re ese un#o% odr/a ha!lar us#ed con el reverendo $ardeP% el as#or. ?Pero% C odr/a decirse% seFor :ode% 6ue ella #oma!a ar#e ac#iva en la vida del colegioE :ode res ondi #ras una vacilacinA ?*/% claro. ?Bracias. Tras o#ro silencio% *miley rosiguiA ?<ues#ros lec#ores% claro es#5% se acordar5n de 6ue la seFora :ode gan el concurso de $onsejos $ulinarios. CBuisa!a !ienE ?Ouy !ien. $ocina!a corrien#e% desde luego% nada de la#os re!uscados ni de re6uisi#os. ?C*e le ocurre a us#ed alguna cosa 6ue aFadir so!re ella% algo 6ue a ella misma le hu!iera gus#ado 6ue u!lic5semos en es#a ocasinE :ode se 6ued mir5ndole con ojos ineD resivos. Luego se encogi de hom!ros. ?<o% de veras. <o se me ocurre nada. M;hN */% 6uiz5 mencionar 6ue su adre era juez de az en el <or#e. *e sen#/a orgullosa de eso. *miley #ermin de !e!er su ca.& y se levan#. ?1a sido us#ed muy ama!le conmigo% seFor :ode. *e lo agradecemos de veras% #&ngalo or seguro. <o dejar& de enviarle una rue!a de nues#ro ar#/culo... ?Bracias. Lo hago or ella% com r&ndalo. *iem re demos#r una gran redileccin or +a =o" +a =o" y ella crecieron jun#as.. *e dieron la mano. ?' ro si#o% Csa!e dnde odr/a encon#rar al seFor Blas#onE C=s#5 #odav/a en $arne o ha regresado ya a LranDomeE ?3esde luego ayer es#a!a a6u/. Piensa regresar a LranDome es#a #arde. La Polic/a 6uer/a verle an#es de su marcha. ?@a com rendo. ?Tiene al6uilada una ha!i#acin en el H1o#el *aPleyI. ?Ouchas gracias. Juiz5s in#en#e ha!lar con &l an#es de marcharme. ?C$u5ndo% ues% iensa us#ed marcharseE ?Ouy ron#o% su ongo. 'dis% ues% seFor :ode. Por cier#o% si... ?em ez a decir *miley.
++

Asesinato de calidad: :0 Cosas de ;u,eres

John Le Carr

?3/game. ?*i alguna vez se encuen#ra us#ed en Londres sin nada 6ue hacer y #iene ganas de charlar un ra#o... y #omar una #aza de #&% es#aremos encan#ados de verle or +a =o", *iem re 6ue 6uiera. ?Bracias. Ouchas gracias% seFor... ?*miley. ?Bracias% es muy ama!le. 1ace #iem o 6ue no me han dicho algo as/. Lo ace #o con gus#o y ya asar& a saludarle. 1a sido muy ama!le. ?'dis. Volvieron a darse la mano. La de :ode era seca y .r/a. *uave. 3e nuevo en el ho#el% se ins#al en un u i#re del saln vac/o de clien#es y escri!i una no#a ara el seFor Blas#on. 3u$ se1or mo& 7e venido en representacin de la se1orita Drimle$ de La Voz $ris#iana. 5engo un par de cartas de *tella que creo le gustar# leer 'erdneme por venir a importunarle en un momento tan triste 5engo entendido que usted piensa marcharse de Carne esta tarde $ me gustara saber si podra recibirme antes de partir $err cuidadosamen#e el so!re y lo llev a la rece cin. $omo ya no ha!/a nadie% llam al #im!re y es er. 'ca! or venir un ordenanza% en o#ro #iem o carcelero% de ros#ro gris5ceo y sin a.ei#ar 6ue des u&s de eDaminar el so!re un !uen ra#o con aire cr/#ico% ace #% gracias a una !uena ro ina% llevarlo a la ha!i#acin del seFor Blas#on. *miley se 6ued en la rece cin es erando. *miley era uno de esos soli#arios 6ue arece 6ue han venido al mundo a los dieciocho aFos con una educacin er.ec#a. =nigm5#ico era su car5c#er y #am!i&n su ro.esin. Los #or#uosos caminos del es ionaje no son .recuen#ados or los #emerarios y !rillan#es aven#ureros descri#os en las novelas. =l hom!re 6ue% como *miley% ha asado aFos viviendo y #ra!ajando en#re los enemigos de su a#ria re i#e una sola le#an/aA asar siem re% a!solu#amen#e siem re% inadver#ido. $on.undirse en#re la gen#e es su m5Dimo a.5n% 6ue la mul#i#ud ase jun#o a &l or la calle sin dirigirle ni una mirada% su as iracin su rema% y se arrima a ella or cuan#o de anonima#o y seguridad le o.rece. =l miedo 6ue sien#e le hace incluso servilA llegar/a has#a a!razar a los im acien#es #enderos 6ue a em ellones le sacan de la acera. 'dmira a los .uncionarios% a la Polic/a% al conduc#or del au#o!2s or la im 5vida indi.erencia de sus ac#i#udes. Pero ese miedo% ese servilismo% esa su!ordinacin desarrollaron en *miley una aguda erce cin del colorido humanoA una sensi!ilidad viva% .emenina% ara ca #ar su car5c#er% ersonalidad y .ines. *a!/a dis#inguir la humanidad como el cazador la madriguera% como la zorra el !os6ue. Por6ue el es /a ha de cazar mien#ras van a su caza y el co#o de caza es la mul#i#ud de la calle. Por eso% ha!/a llegado a sa!er in#er re#ar #odos sus ges#os y ala!ras% a no asar or al#o ni un cam!io de miradas ni un movimien#o% igual como el cazador no uede asar or al#o el helecho do!lado o como la zorra de#ec#a el eligro. Oien#ras aguarda!a acien#emen#e la res ues#a de Blas#on% as revis#a a los m2l#i les acon#ecimien#os de las 2l#imas vein#icua#ro horas ara si#uarlos de una manera o!je#iva. C$u5l od/a ser la causa de la ac#i#ud de 3Q'rcy ara con )ieldingE CPor 6u& da!a la im resin de 6ue es#a!an com ar#iendo% a esar suyo% un vil secre#oE $lav sus ojos% m5s all5 de los jardines descuidados del ho#el% en la a!ad/a de $arne% y udo ver #ras el #ejado de lomo las .amiliares almenas del colegioA ellas im ed/an la in#rusin del resen#e y ro#eg/an el asado. Imagin la cor#e de honor a la hora en 6ue los alumnos sal/an de la iglesiaA los gru os con a!rigo negro en las ociosas ac#i#udes ro ias de la Ingla#erra del siglo ,VIII. =n#onces se acord del o#ro colegio 6ue ha!/a jun#o a la $omisar/a. La escuela secundaria de $arne% algo #an os#izo como la conserjer/a de un cemen#erio a!andonado% 6ue desen#ona!a en el am!ien#e de $arne como su .achada de ladrillo y s/leD jun#o a las doradas almenas del a#io cen#ral del colegio. H*/ ?se dec/a *miley?% muy largo es el camino 6ue lleva recorrido *#anley :ode desde la escuela secundaria de LranDome.I
+5

Asesinato de calidad: :0 Cosas de ;u,eres

John Le Carr

@ si :ode era el asesino de su mujer% *miley es#a!a convencido de 6ue hallar/a el mo#ivo y el modo en a6uel largo y duro camino 6ue lo ha!/a llevado has#a $arne. ?)ue muy ama!le al venir ?dijo Blas#on? y muy ama!le la seFori#a Lrimley al enviarle. +a =o" es#5 en manos de gen#e de !ien% desde siem re. ?3ijo lo de Hgen#e de !ienI como si .uera el m5Dimo cali.ica#ivo a 6ue es#uviera acos#um!rado. ?Juisiera 6ue leyera us#ed es#as car#as% seFor Blas#on. Oe #emo 6ue la segunda va a sor renderle% ero es#oy convencido de 6ue com render5 6ue era mi o!ligacin enseF5rsela. 1a!/an #omado asien#o en el saln donde las gigan#escas lan#as arec/an mon#ar la guardia. *miley alarg las dos car#as a Blas#on. =l anciano las% #om con ulso .irme y las ley. Las man#en/a !as#an#e alejadas de los ojos% echando su oderosa ca!eza hacia a#r5s% con los ojos en#ornados% el cris ado er.il de sus la!ios con las comisuras hacia a!ajo. 3ijo or .inA ?-s#ed es#uvo con la seFori#a Lrimley duran#e la guerra% CverdadE ?*/% #ra!aj& #am!i&n con 4ohn Lands!ury. ?C@ es or esa razn% claro% or lo 6ue la seFori#a Lrimley se dirigi a us#edE ?*/. ?CPer#enece us#ed a la Iglesia disiden#eE ?<o. *e 6ued sin decir nada duran#e un ra#o% con las manos cruzadas so!re las rodillas y las car#as so!re la mesa .ren#e a &l. ?$uando se casaron% *#anley esa disiden#e. *e convir#i al anglicanismo des u&s% Clo sa!/a us#edE ?*/. ?=n mi #ierra% all5 en el <or#e% eso no se hace. Tuvimos 6ue luchar or nues#ra .e y ganamos. 'lgo arecido al derecho al vo#o. ?Lo s&. *e man#en/a erguido como un soldado. *u as ec#o era m5s !ien severo 6ue #ris#e. 3e ron#o% sus ojos se osaron en *miley y se 6uedaron o!serv5ndole mucho ra#o con sumo in#er&s. ?C=s us#ed ro.esorE ? regun#. *miley se dijo 6ue% en sus #iem os% el seFor Blas#on de!i de ser un hom!re de negocios muy avis ado. ?<o... =n cier#o modo es#oy re#irado. ?C$asadoE ?Lo es#uve. =l anciano volvi a su mu#ismo y *miley se arre in#i de ha!er .orzado la en#revis#a. ?' ella le encan#a!a co#orrear ?dijo al .in. *miley se a!s#uvo de cual6uier comen#ario. ?C1a!/a ues#o al corrien#e a la Polic/aE ?*/% ero ya lo es#a!a. Juiero decir 6ue ya sa!/an 6ue *#ella cre/a 6ue su marido 6uer/a ma#arla. 1a!/a in#en#ado dec/rselo al reverendo $ardeP... ?C=l as#orE ?*/. >l imagin 6ue es#a!a so!reeDci#ada or eDceso de #ra!ajo y... 6ue se engaFa!a. ?C; ina us#ed lo con#rarioE ?<o s&. <o lo s&. Pero or lo 6ue he o/do decir de su hija% no creo 6ue es#uviera dese6uili!rada. 1u!o algo 6ue des er# sus sos echas% algo 6ue la asus# #remendamen#e. $reo 6ue de!emos #enerlo siem re muy en cuen#a. Para m/ no es una coincidencia 6ue ella #uviera miedo an#es de su muer#e. @ or lo #an#o no creo 6ue la mendiga loca la haya ma#ado. *amuel Blas#on hizo una len#a seFal con la ca!eza. *miley #uvo la im resin de 6ue el anciano se es.orza!a en dar mues#ras de in#er&s% en ar#e or educacin y en ar#e #am!i&n or6ue no demos#rarlo hu!iera sido con.esar 6ue ara &l has#a la misma vida carec/a ya de in#er&s. 3es u&s% #ras un largo silencio% do!l las car#as cuidadosamen#e y se las devolvi a *miley% 6ue es er a 6ue &l ha!lara. Pero no dijo nada. 'l ca!o de unos ocos ins#an#es% *miley se levan# y sali de la ha!i#acin sin hacer ruido.
+6

Asesinato de calidad: :0 Cosas de ;u,eres

John Le Carr

:0 COSAS DE M5JE-ES
*hane 1ech# sonri y !e!i o#ro sor!o de jerez. ?3e!e de ser us#ed una ersona #erri!lemen#e im or#an#e ?le dijo a *miley? ara 6ue 3Q'rcy sa6ue un jerez decen#e. CJu& hace us#edE CPer#enece a la no!leza de Bo#haE ?1e de con.esar#e 6ue no. Terence )ielding nos invi# a cenar a los dos el s5!ado or la noche y 3Q'rcy me dijo 6ue viniera hoy a #omar una co a en su com aF/a. ?Terence es a!solu#amen#e erverso% Cno creeE $harles lo a!orrece. La verdad es 6ue no #ienen ni un solo un#o de vis#a com2n... Po!re Terence. =s su 2l#imo semes#re% Csa!eE ?*/% lo s&. ?)ue #an ama!le ayer acom aF5ndonos duran#e el .uneral. Los de#es#o% Cy us#edE =l negro es #an an#ihigi&nico. *iem re recordar& el .uneral del rey Beorge V. =n a6uella & oca Lord *aPley er#enec/a a la $or#e y le dio a $harles dos invi#aciones. )ue #an ama!le. *iem re digo 6ue des u&s de a6uello ning2n .uneral nos arece !ien. *i !ien en eso de los .unerales% no es 6ue yo #enga las ideas muy claras% Cy us#edE Tengo la sos echa de 6ue son esencialmen#e una diversin ara el vulgoA un vaso de coFac y un #rozo de as#el en el saln. $reo 6ue hoy la #endencia en#re la gen#e de nues#ra clase es cele!rar unas discre#as eDe6uiasA nada de .lores% slo un !reve elogio .2ne!re seguido de la ceremonia religiosa. *us ojillos !rilla!an de lacerG #ermin su jerez y le #endi la co a vac/a a *miley. ?Por .avor% amigo m/o. 3e#es#o el jerez% desde luego% ero $harles es #an #acaFo. *miley le llen la co a con el garra./n de la mesa. ?MJu& horror de asesina#oN C<o creeE =sa mendiga de!e de es#ar loca. *#ella :ode era una ersona #an sim 5#ica... y #an original. Ten/a un don eD#raordinario ara arreglarse sus ves#idos... Pero #en/a unos amigos la mar de curiosos. Todos eran como 4uan el leFador y Pedro el escador% ya sa!e lo 6ue 6uiero decir. ?CTen/a muchos amigos en $arneE *hane 1ech# sol# una risi#a y dijoA ?<adie #iene muchos amigos en $arne... $laro 6ue ella no .acili#a!a las cosas... Los domingos se resen#a!a siem re con ves#ido de cres n negro... CPor 6u& ser5 6ue la gen#e de clase !aja lo hace siem reE =n el ue!lo ca/a sim 5#ica% creo. 'll/ se adora a #odo el 6ue #raiciona a $arne. @ adem5s era de la Iglesia cien#/.ica cris#iana% o algo as/. ?3e la Iglesia !a #is#a% #engo en#endido ?dijo *miley sin ensar. *e le 6ued mirando un momen#o con a!ier#a curiosidad. ?Ju& delicadeza ?murmur ella?. @ d/game% Cus#ed% 6u& esE *miley% con una izca de iron/a% con#es# 6ue es#a!a cesan#e y de ron#o se dio cuen#a de 6ue or un elo no #endr/a 6ue con#arle #oda su vida a *hane 1ech#% como un chi6uillo. *u .ealdad% su #amaFo% su voz% unidos a la elegan#e malicia de su conversacin% le con.er/an una au#oridad eligrosa. *miley no od/a or menos 6ue com ararla a )ielding% ero ara )ielding los dem5s a enas eDis#/an. =n cam!io% ara *hane 1ech# s/ eDis#/anA eDis#/an ara ro orcionarle la ocasin de cri#icar su conduc#a social% ara ser ues#os en rid/culo...% mu#ilarlos% ani6uilarlos. ?1e le/do en el diario 6ue su adre #en/a !uena osicin. -n hom!re del <or#e. *egunda generacin. :ealmen#e sor renden#e lo oco com licada 6ue era *#ella...% sencilla y na#ural... =s incre/!le esa necesidad 6ue sen#/a de ir a la lavander/a o de ser amiga del rimer mendigo 6ue se le on/a or delan#e... $laro 6ue la gen#e de los Oidlands es muy dis#in#a a noso#ros% Cno creeE <o hay m5s 6ue #res .amilias con un nom!re en#re I sPich y <ePcas#le. C3e dnde me dijo us#ed 6ue era% mi !uen amigoE ?3e Londres. ?MJu& !ienN -n d/a .ui a #omar el #& a casa de *#ella. Primero sirvi la leche y el #& era de la India. 'lgo #an dis#in#o... ?3e ron#o se 6ued mirando a *miley y dijo?A Voy a decirle un secre#oA llegu& casi a admirarla de #an inso or#a!le. =ra una de esas esno!s horri!lemen#e esadas 6ue imaginan 6ue la vir#ud es a#rimonio de los o!res. ?*e sonri y luego aFadi?A <o le uedo decir m5s 6ue% ha!lando de *#ella :ode% llegu& a es#ar de acuerdo con $harles% y eso es mucho decir. *i le gus#a es#udiar a la 1umanidad% o!s&rvenosA somos como el d/a y la noche.
+(

Asesinato de calidad: :0 Cosas de ;u,eres

John Le Carr

=n a6uel ins#an#e% la hermana de 3Q'rcy vino a unirse a ellos. =ra una mujer huesuda y masculina% de elo gris y descuidado% !oca 5vida y arrogan#e. ?3oro#hy% encan#o ?murmur *hane?. MJu& reunin #an agrada!leN Lo has re arado #odo de maravilla. @ 6u& in#eresan#e resul#a conocer a una ersona de Londres% CverdadE =s#5!amos ha!lando del .uneral de esa o!re seFora :ode... ?*#ella :ode no #en/a muy !uenas maneras% *hane% ero hizo mucho or mis re.ugiados. ?CPor sus re.ugiadosE ? regun# *miley inocen#emen#e. ?*/% h2ngaros. *e desviv/a recogiendo cosas ara ellosA mue!les% ro as% dinero. )ue una de las ocas 6ue de veras hizo algo. ?'l decirlo mira!a signi.ica#ivamen#e a su marido. ?=ra una cria#ura muy ac#iva y no le im or#a!a arremangarse cuando se resen#a!a el caso. 1a!/a movilizado a #odas las mujeres de la Iglesia disiden#e y recog/an #oneladas de cosas. Tenemos o!ligacin de hacerle jus#icia. =sas mujeres #en/an au#&n#ico en#usiasmo. )&liD% un oco m5s de jerez. :e ar#idas en#re las dos ha!i#aciones% ha!/a unas vein#e ersonas% ero como *miley ha!/a llegado un oco #arde% ha!/a sido re#enido no muy lejos de la uer#a or el gru o .ormado or 3Q'rcy y su hermana% $harles% *hane 1ech#% un joven ro.esor de Oa#em5#icas llamado *noP y su es osa% y un vicario de la a!ad/a. *miley% azorado% con el aire de un #o o con ga.as% as revis#a a su alrededor% ero no logr ver a )ielding. ?*/ ? rosegu/a 3oro#hy 3Q'rcy?% era una hormigui#a la!oriosa... 1as#a su 2l#imo momen#o. @o .ui a su casa el viernes% con esa es ecie de as#or de su iglesia de hojala#a 6ue se llama $ardeP. Para ver si ha!/a 6ue ordenar el lo#e de los re.ugiados. Pero #odo es#a!a en er.ec#o orden% em a6ue#ado y con la direccin ues#a. <o #uvimos m5s 6ue enviarlo. Verdaderamen#e era una ersona ac#iva como ocas. =n nues#ro !azar de caridad logr vender m5s 6ue nadie% Csa!e us#edE ?*/% encan#o ?dijo *hane 1ech# muy melosa?. Oe acuerdo muy !ien. )ue el d/a 6ue la resen#& a Lady *aPley. Lleva!a un som!reri#o muy mono. =l de los domingos% ya sa!es. @ 6u& res e#o. La llama!a HOiladyI. ?*e volvi hacia *miley ara susurrarle?A O5s !ien .eudal% Cno le areceE ' m/ me encan#aA ya se ha erdido eso #an#o en nues#ros d/as. =n un 5ngulo de la ha!i#acin% el ro.esor de Oa#em5#icas y su mujer man#en/an una conversacin con $harles 1ech# y% oco des u&s% *miley se las com uso ara esca ar de su gru o y un/rseles. 'nn *noP era una !oni#a joven de cara m5s !ien cuadrada y nariz res ingona. *u marido era al#o y es!el#o y se inclina!a con dis#incin. *os#en/a un vaso de jerez en#re los dedos delgados como si se #ra#ara de una re#or#a 6u/mica y cuando ha!la!a arec/a hacerlo m5s !ien al jerez 6ue a su in#erlocu#or. *miley record ha!erlos vis#o en el .uneral. 1ech# es#a!a ligeramen#e sonrojado y arec/a m5s !ien moles#o mien#ras .uma!a su i a. La conversacin segu/a a #rom icones ya 6ue el gru o vecino les in#errum /a cada dos or #res. 1ech#% siem re remo#o y #aci#urno% aca! or a ar#arse de ellos y se 6ued os#ensi!lemen#e solo jun#o a la uer#a. ?Po!re *#ella ?dijo 'nn *noP al oco?. Perdn ?aFadi?. <o consigo sac5rmela de la ca!eza. Parece cosa de locos% de locos. =n .in% 6uiero decir% C or 6u& esa 4anie ha!r5 hecho una cosa semejan#eE ?CJuer/a us#ed a *#ellaE ?le regun# *miley. ?Pues claro 6ue la 6uer/amos. =ra un encan#o. 1ace ya cua#ro semes#res 6ue es#amos a6u/% ero 6uiz5s ella .ue la 2nica ersona 6ue se mos#r de veras ama!le con noso#ros. ?*u marido no hizo comen#ario% se limi# a asen#ir con la ca!eza a su co a de jerez?. *imn no hizo sus es#udios en $arne% sa!e us#ed% al con#rario de la mayor/a de los ro.esores. Por eso no conoc/amos a nadie y nadie demos#r demasiado in#er&s or noso#ros. Todos hicieron como si es#uviesen encan#ados de #enernos en#re ellos% claro% ero .ue *#ella 6uien realmen#e... 3oro#hy 3Q'rcy cay de ron#o so!re ellos. ?*eFora *noP ?dijo con #ono cor#an#e?. Ten/a ganas de ha!lar con us#ed. Juiero 6ue sea us#ed 6uien #ome a su cargo la la!or 6ue *#ella :ode ven/a haciendo or los re.ugiados. ?Lanz a *imn una mirada escru#adora?. =l direc#or se in#eresa mucho or los re.ugiados.

+7

Asesinato de calidad: :0 Cosas de ;u,eres

John Le Carr

?M'y% 3ios m/oN ?eDclam 'nn *noP cons#ernada?. 3e verdad 6ue no uedo% seFori#a 3Q'rcy% yo... ?CJue no uedeE C@ eso or 6u&E Lien 6ue le ayud us#ed a la seFora :ode a vender en su ues#o del !azar% CnoE ?'s/ 6ue es de all/ de donde saca!a ella sus ves#idos ?sil! *hane 1ech# #ras ellos. 'nn% sin conviccin con#es#A ?Pero... es 6ue yo...% yo no #engo el a lomo de *#ella% com r&ndalo. @ adem5s ella era !a #is#aA #oda la gen#e de a6u/ le da!a cosas y #odos la a recia!an mucho. $onmigo% ser/a muy dis#in#o. ?=so no son m5s 6ue es#2 idas FoFer/as ?declar la seFori#a 3Q'rcy% 6ue ha!la!a a las mujeres m5s jvenes 6ue ella como si .ueran criados o niFos de la calle. *hane 1ech#% a su lado% aFadiA ?' los !a #is#as no les arece !ien #ener un !anco ro io en la iglesia% CverdadE MLes com rendo de maravillaN Por6ue sa!iendo 6ue #iene su !anco agado en la iglesia% uno aca!a or no #ener m5s remedio 6ue ir. =l vicario 6ue% has#a a6uel momen#o% ha!la!a de cri6ue# en un rincn% se 6ued er lejo e inici una leve ro#es#aA ?Vamos% vamos% seFora 1ech#. Tener un !anco rivado #iene #am!i&n sus ven#ajas... @ se em!arc en una con.usa a olog/a de a6uella an#igua #radicin 6ue *hane escuch con #odos los signos del m5s concienzudo in#er&s. $uando or .in aca!% ella dijoA ?Bracias% 6uerido Villiam% has es#ado encan#ador. ?Le volvi la es alda y le dijo a *miley a media voz?A =s Villiam Trum er% un an#iguo alumno de $harlesG sus eD5menes causaron sensacin en su & oca. )ue un alumno !rillan#/simo. *miley% con muy ocas ganas de sumarse a la venganza de *hane 1ech# con#ra el vicario% se volvi hacia 'nne *noP% ero &s#a segu/a siendo jugue#e de las cari#a#ivas in#enciones de la seFori#a 3Q'rcy y% adem5s% *hane se mos#ra!a reacia a sol#arlo. ?=l 2nico *miley 6ue he conocido se cas con Lady 'nn *ercom!e cuando #ermin la guerra. =lla le a!andon oco des u&s% claro. -n ma#rimonio muy curioso. Tengo en#endido 6ue% desde luego% &l no es#a!a hecho ara ella. =ra rima de Lord *aPley% Csa!eE Los lazos de los *aPley con $arne han durado cua#ro siglos. =l ac#ual heredero es alumno de $harles. $on .recuencia nos invi#an a cenar al cas#illo. <unca he sa!ido nada m5s de 'nne *ercom!e... *e march a Y.rica...% Co .ue a la IndiaE <o% no. ' 'm&rica. MJu& #ragediaN <unca ha!lamos de es#o en el cas#illo. 3uran#e unos ins#an#es los ruidos de la concurrencia cesaron. *miley no erci!/a m5s 6ue la mirada de *hane .ija en &l en es era de una res ues#a. @ al ca!o de un ra#o% ella le li!er como diciendoA HTe a las#ar/a si 6uisiera. Pero no voy a hacerlo% dejar& 6ue vivas...I *e dio la vuel#a y se alej. 1izo lo osi!le ara des edirse al mismo #iem o 6ue 'nne y *imn *noP. Ten/an un coche viejo% e insis#ieron en llevar a *miley has#a el ho#el. 3uran#e el #rayec#o les dijoA ?*i no #ienen mejor cosa 6ue hacer% me gus#ar/a invi#arles a cenar en mi ho#el. *eguro 6ue la comida es mal/sima. Los *noP ro#es#aron% ero aca!aron or ace #ar y un cuar#o de hora des u&s% los #res se ha!/an ins#alado en un rincn del enorme comedor del H1o#el *aPleyI% an#e la cons#ernacin de los #res camareros y de una docena de re#ra#os de an#e asados de Lord *aPley% om osos ersonajes de in#ura agrie#ada. ?)ue duran#e nues#ro segundo semes#re cuando noso#ros em ezamos verdaderamen#e a conocerla ?i!a diciendo 'nn *noP?. *#ella no .recuen#a!a mucho la com aF/a de las dem5s mujeres. Por en#onces ha!/a a rendido ya la leccin. <o ace #a!a las invi#aciones a #omar ca.& y cosas or el es#ilo. Por eso .ue una au#&n#ica casualidad 6ue nos conoci&ramos. $uando llegamos% no ha!/a ninguna vivienda de ro.esor dis oni!le y #uvimos 6ue asar el rimer semes#re en el ho#el. @ slo al .inal del segundo% udimos ins#alarnos en una casi#a de Lread *#ree#. '6uel #raslado .ue un caos. *imn es#a!a de eD5menes ara el concurso de !ecas y no #en/amos un chel/n. Tuvimos
+0

Asesinato de calidad: :0 Cosas de ;u,eres

John Le Carr

6ue valemos en #odo or noso#ros mismos. <os #rasladamos un jueves or la maFana y llov/a a c5n#aros. <o ha!/a modo de en#rar nues#ros !uenos mue!les or la uer#a de delan#eG al .inal% los hom!res de Oulligan aca!aron or descargarlo #odo% dej5ndolo amon#onado jun#o al um!ral de la uer#a ara 6ue yo me las arreglara. ?*e ech a re/r y *miley ens 6ue era una chi6uilla encan#adora?. *e or#aron as6uerosamen#e. *u ongo 6ue se hu!ieran marchado #an .rescos% ero 6uer/an 6ue les a!onara la .ac#ura inmedia#amen#e y su!/a mucho m5s de lo revis#o. @o no #en/a el #alonario% claro% se lo ha!/a llevado *imn. Los hom!res de Oulligan llegaron has#a amenazarme con llev5rselo #odo o#ra vez. =ra mons#ruoso. $reo 6ue a m/ casi se me ca/an las l5grimas. H@ ahora casi #am!i&n...I% se dijo *miley. ?)ue recisamen#e en#onces cuando a areci *#ella como ca/da del cielo. <o s& ni cmo udo en#erarse de 6ue es#5!amos de mudanza. *eguro 6ue nadie m5s lo sa!/a. Lleva!a con ella una !a#a% un ar de za a#os viejos y ha!/a venido a echarnos una mano. $uando vio lo 6ue asa!a% no se moles# ni en ha!lar con los em leados% sino 6ue se .ue al #el&.ono y llam al mismo seFor Oulligan. <o s& 6u& le dijo% ero luego hizo 6ue el ca a#az ha!lara con el a#rn y #odo .ue como la seda. =s#a!a muy con#en#a% muy con#en#a de oder res#ar un servicio. =lla era as/. Lueno% ues desmon#aron la uer#a de en#rada y lograron en#rarlo #odo. *a!/a echar#e una mano de un modo maravilloso% sin marimandonear. Todas las dem5s mujeres ?aFadi amargamen#e? sa!en mandar muy !ien% ero son inca aces de res#ar el menor servicio. *miley asin#i con la ca!eza y llen discre#amen#e los vasos. ?*imn se marcha ?dijo de ron#o 'nn en #ono con.idencial?. 'ca!a de conseguir una !eca y nos volvemos a ;D.ord. 1ar5 el doc#orado y ser5 ca#edr5#ico de -niversidad. Lrindaron or su &Di#o y ha!laron de o#ras cosas has#a 6ue *miley regun#A ?@ :ode% Cresul#a agrada!le #ra!ajar con &lE ?=s un !uen maes#ro% ero ersonalmen#e lo encuen#ro esado como colega. ?;h% &l era muy dis#in#o de *#ella ?dijo 'nn?. Lleva a $arne en la m&dula. 3Q'rcy lo ado # y ahora se cree im or#an#e. 3ice *imn 6ue a #odos los 6ue roceden de escuelas secundarias les ocurre lo mismoA el .ana#ismo del converso. =s de lora!le. 1as#a cam!i de religin cuando se vino a $arne. Pero *#ella no% ni le as or la ca!eza una cosa semejan#e. ?La iglesia o.icial o.rece muchas ven#ajas en $arne ?o!serv *imn. ?*#ella y *hane 1ech# no de!ieron de llevarse muy !ien ?insinu ruden#emen#e *miley. ?MPues claro 6ue noN ?eDclam 'nn con #ono irri#ado?. *hane se or#a!a horrorosamen#e con ella% siem re con !urlas y des recios or6ue ha!la!a de sus gus#os con sencillez y .ran6ueza. *hane odia!a a *#ella. @ creo 6ue era or6ue *#ella se nega!a a ser una dama de os#/n y es#a!a lenamen#e sa#is.echa de ser como era. =so era lo 6ue eDas era!a a *hane. ' *hane le gus#a 6ue la gen#e 6uiera resumir de algo or6ue as/ uede onerlos .5cilmen#e en rid/culo. ?' $arne #am!i&n ?dijo *imn sosegadamen#e. ?'yud y #ra!aj or los re.ugiados de modo sor renden#e. )ue as/ como% en realidad% se !usc ro!lemas ?dijo 'nne *noP haciendo girar su co a de coFac en#re sus delicadas manos. ?CPro!lemasE ?Poco an#es de su muer#e. C<o se lo ha con#ado nadieE CLo de la es an#osa escena con la hermana de 3Q'rcyE ?<o. ?<o me eD#raFaA a ellos no les in#eresa y *#ella nunca lleva!a chismes. ?3eje 6ue se lo cuen#e ?dijo *imn?. La his#oria no #iene des erdicio. $uando comenz eso del 'Fo del :e.ugiado% 3oro#hy 3Q'rcy ard/a en en#usiasmo cari#a#ivo. =l direc#or% #am!i&n. Los arre!a#os de 3oro#hy siem re arecen coincidir con los suyos. =m ez a recoger ro as y dinero y a mandarlos a Londres. Todo muy digno de ala!anza% ero en el ue!lo eDis#/a ya un comi#& muy e.icaz dirigido or el alcalde. Pero a6uello no le !as#a!a a 3oro#hyG re#end/a 6ue el colegio #uviera su ro io comi#&% or6ue no hay 6ue mezclar las o!ras cari#a#ivas de uno con las de los dem5s% CverdadE $reo 6ue )&liD anda!a de#r5s de #odo ello% adem5s. =n resumen% unos meses des u&s de 6ue #odo eso anduviera en danza% arece ser 6ue el $en#ro de :e.ugiados de Londres escri!i a
50

Asesinato de calidad: :0 Cosas de ;u,eres

John Le Carr

3oro#hy regun#ando si alguien 6uerr/a dar al!ergue a un ma#rimonio de re.ugiados. =n lugar de dar a conocer la car#a% 3oro#hy con#es# diciendo 6ue ella misma les acoger/a en casa. 1as#a a6u/ la cosa march er.ec#amen#e. Llega la areja% 3oro#hy y )&liD la eDhi!en orgullosamen#e y la Prensa local resen#a el asun#o como ejem lo de humani#arismo !ri#5nico. -na #arde% seis semanas des u&s% el ma#rimonio llama a la uer#a de *#ella. Los :ode y los 3Q'rcy son vecinos% sa!e us#ed% y adem5s *#ella ha!/a in#en#ado ayudar a 3oro#hy en lo de los re.ugiados. La mujer llora!a a l5grima viva y el marido dec/a a gri#os 6ue i!a a ma#ar a alguien. *#ella no se inmu#. Los hizo asar al saln y les o.reci una #aza de #&. )inalmen#e% lograron eD licar% con las cua#ro ala!ras inglesas 6ue sa!/an% 6ue ha!/an salido huyendo de casa de los 3Q'rcy or los malos #ra#os de 6ue eran o!je#o. La mujer se ve/a o!ligada a #ra!ajar desde la maFana a la noche en la cocina y el marido hac/a las veces de mozo de errera sin sueldo% cuidando de esos horri!les erros 6ue 3oro#hy cr/a. =sos 6ue no #ienen nariz. ?Los Sing $harles ?a un# 'nne. ?Para ellos eso resul#a!a inso or#a!le. La mujer es#a!a encin#a y &l era ingeniero #i#ular% lo 6ue hac/a 6ue ni uno ni o#ro .ueran ar#icularmen#e a #os ara servir de criados. Le con#aron a *#ella 6ue 3oro#hy no volver/a has#a la noche or6ue ha!/a ido a una eD osicin canina. *#ella les aconsej 6ue se 6uedaran en su casa y 6ue ella misma ir/a or la noche a casa de los 3Q'rcy a con#arles lo 6ue ha!/a ocurrido. $omo ve% no le .al#a!a decisin ni a lomo. Le areci 6ue a6uello era lo m5s correc#o. Pero 3oro#hy mon# en clera y le eDigi 6ue le devolviese Hsus re.ugiadosI. *#ella le re lic 6ue es#a!a convencida de 6ue no 6uerr/an volver% y regres a su casa. Inmedia#amen#e #ele.one al $en#ro de :e.ugiados de Londres idi&ndoles consejo. =nviaron a cier#a seFora 6ue ha!l con 3oro#hy y con el ma#rimonio y el resul#ado .ue 6ue los hicieron regresar a Londres al d/a siguien#e. Imag/nese el ar#ido 6ue *hane 1ech# le hu!iera sacado a la his#oria. ?C<o se en#er nunca de lo ocurridoE ?*#ella no se lo con# nunca a nadie% eDce #o a noso#ros y noso#ros su imos guardar el secre#o. 3oro#hy se limi# a decir 6ue los re.ugiados ha!/an encon#rado #ra!ajo en Londres y el caso no as de ah/. ?C$u5n#o hace 6ue ocurri esoE ?1ace eDac#amen#e #res semanas 6ue se .ueron ?le recis 'nne a su marido?. *#ella me lo con# la noche 6ue vino a cenar conmigo cuando #2 es#a!as en ;D.ord ara la en#revis#a. 1oy hace eDac#amen#e #res semanas. ?*e volvi a *miley?. Oi o!re *imn lo ha asado muy mal. )&liD 3Q'rcy le ha cargado con la correccin de #odos los eD5menes de :ode. $orregir los eD5menes de una ersona es ya !as#an#e #ra!ajo% corregir los de dos es volverse loco. ?*/ ?con.es *imn% ensa#ivo?% he asado una semana .rancamen#e mala. @ humillan#e #am!i&n% en cier#o sen#ido. Varios alumnos 6ue da!an Oa#em5#icas conmigo el curso an#erior han asado es#e aFo a la clase de :ode. ' un ar de ellos yo los #en/a conce #uados como desas#res irremedia!les% ero arece 6ue :ode ha conseguido sacar un maravilloso ar#ido de ellos. -n eDamen% el de PerKins% ha o!#enido un sesen#a y uno en ma#em5#icas elemen#ales. =l curso an#erior no o!#uvo m5s 6ue un 6uince en un ejercicio much/simo m5s .5cil. *i as de curso% .ue or6ue )ielding movi cielo y #ierra. Per#enece a su HcasaI. ?'h% s/% lo conozco% es elirrojo% er.ec#o. ?M3ios m/oN ?eDclam *imn?. <o me diga 6ue lo conoce. ?;h% )ielding me lo resen# ?dijo evasivo?. 's/ 6ue nunca nadie les mencion ese asun#o de los re.ugiados% ese inciden#e de la seFori#a 3Q'rcy% CverdadE Juiero decir 6ue nadie se lo ha con.irmado% Cno es as/E 'nne *noP le con#em l eD#raFada. ?<o. *#ella nos lo con#% ero% claro es#5% 3oro#hy no hizo nunca la menor alusin. 3esde luego #uvo 6ue odiar a *#ella% imagino. Les acom aF has#a su coche y% a esar de sus ro#es#as% se 6ued es erando mien#ras *imn le da!a a la manivela. *miley se 6ued unos minu#os en la calle silenciosa% curioso ersonaje soli#ario escudriFando la carre#era desier#a.

51

Asesinato de calidad: :II0 )alabras desalentadoras

John Le Carr

:I0 5N A8-I/O )A-A NO TENE- <-O

-n erro 6ue no ha!/a mordido al car#ero% un dia!lo a ca!allo del vien#o% una mujer 6ue sa!/a 6ue i!a a morir y un hom!re insigni.ican#e% lleno de reocu aciones% lan#ado en la nieve .ren#e a su ho#el oyendo cmo el com licado carilln de la a!ad/a le dec/a 6ue se .uera a dormir. *miley es#a!a lleno de dudas. 'l ca!o de un ra#o% encogi&ndose de hom!ros% cruz la carre#era y su!i los eldaFos de la en#rada rinci al del ho#el% en#r en el ves#/!ulo o!remen#e iluminado y su!i des aciosamen#e escaleras arri!a. 3e#es#a!a a6uel ho#el. La en.ermiza luz del ves#/!ulo% una carac#er/s#ica m5sA el H1o#el *aPleyI era ine.icaz% an#icuado y lleno de re#ensiones. @ los camareros del comedor% o#ra% y o#ra los cuchicheos del saln y o#ra m5s su odiosa ha!i#acin% con a6uellos jarrones azules de adornos dorados y a6uella #a icer/a enmarcada 6ue re resen#a!a un jard/n del $ondado de LucKingham. *u ha!i#acin es#a!a heladaG sin duda la doncella se ha!r/a dejado la ven#ana a!ier#a. Puso un chel/n en el con#ador de gas y encendi el radiador. =l .uego llame un !reve ins#an#e y se a ag. :e.un.uFando% *miley em ez a !uscar a el ara escri!ir y% an#e su sor resa% lo hall en el cajn del escri#orio. *e uso el ijama y la !a#a y sin o#ro remedio se arras#r has#a la cama. 3es u&s de 6uedarse sen#ado en ella unos minu#os% #an incmoda se le hizo la os#ura 6ue se levan#% agarr el a!rigo y lo eD#endi so!re el edredn. -n a!rigo ara no #ener .r/o... CJu& ha!/a dicho en su declaracin 4anieE H1ay 6uien me da las gracias. Oi alomi#a s/. @ #om& sus joyas ara los san#os% s/% y un a!rigo ara no #ener .r/o...I '6uello se lo ha!/an en#regado a *#ella el mi&rcoles an#erior% ara los re.ugiados. *eg2n la declaracin de 4anie% ca!/a su oner 6ue ha!/a cogido el a!rigo del invernadero al mismo #iem o 6ue el collar del cad5ver de *#ella. *in em!argo% 3oro#hy 3Q'rcy se ha!/a asado or all/ el viernes or la maFana ?claro 6ue s/% con el reverendo $ardeP?G lo ha!/a dicho la misma #arde de la reunin. HTodo es#a!a en er.ec#o ordenG #odas las ro as em a6ue#adas y con la direccin ues#a. -na hormigui#a la!oriosa...I =n#onces% C or 6u& no ha!/a em a6ue#ado *#ella el a!rigoE *i #odo es#a!a em a6ue#ado% C or 6u& no a6uel a!rigoE C; es 6ue 4anie ha!/a ro!ado el a!rigo an#es% duran#e el d/a% an#es de 6ue *#ella hiciera el a6ue#eE =n #al caso las acusaciones 6ue esa!an so!re ella erder/an .uerza. Pero no% no ha!/a ocurrido as/. <o. =ra a!solu#amen#e im ro!a!le 6ue 4anie ro!ara un a!rigo or la #arde y volviera a la casa% or la noche% la misma noche. ?=m ezar or el rinci io ?le dijo *miley 6uedamen#e al a el #im!rado 6ue #en/a so!re las rodillas?. 4anie ro! el a!rigo al mismo #iem o 6ue las cuen#as del collar. =s decir% despus de la muer#e de *#ella. Por consiguien#e% o el a!rigo no es#a!a en el mismo a6ue#e 6ue las dem5s ro as o !ien... IC; !ien 6u&...E ; !ien o#ra ersona% o#ra ersona 6ue no era *#ella :ode% em a6ue# las ro as des u&s de 6ue *#ella .uera asesinada y an#es de 6ue 3oro#hy 3Q'rcy y el reverendo $ardeP asaran or <or#h )ields el viernes or la maFana. C@ or 6u& dia!los ?se regun#a!a *miley? ha!r/a hecho alguien semejan#e cosaE 3esde siem re% uno de los rinci ios cardinales de *miley en cuan#o a averiguar algo% ya se #ra#ara del incuna!le de un oscuro oe#a o de unos in.ormes de es ionaje la!oriosamen#e recogidos% era no #omar en consideracin nada 6ue no .uera #o#almen#e eviden#e. -na vez 6ue la lgica le ha!/a servido ara cons#a#ar un hecho cual6uiera% *miley no se ermi#/a llevar sus consecuencias m5s all5 de lo concienzudamen#e razona!le. 3e acuerdo con es#e rinci io suyo% no 6uiso es ecular con el asom!roso descu!rimien#o 6ue aca!a!a de realizar y se uso en cam!io a re.leDionar so!re el ro!lema m5s oscuro de #odosA el mvil del crimen. =m ez a escri!irA H3oro#hy 3Q'rcyA rencor% #ras el .iasco con el ma#rimonio de re.ugiados. $omo mo#ivo de asesina#oA a!solu#amen#e des ro orcionado. @ sin em!argo% C or 6u& da!a la im resin de 6ue se .orza!a en can#ar las ala!anzas de *#ellaE
5"

Asesinato de calidad: :II0 )alabras desalentadoras

John Le Carr

I)&liD 3Q'rcyA rencor con#ra *#ella :ode or6ue no o!serva!a el cdigo social de $arne. $omo mo#ivo de asesina#oA gro#esco. I*hane 1ech#A odio. ITerence )ieldingA en un mundo de cuerdos% ning2n mo#ivo conce!i!le.I Pero Ces 6ue era a6u&l un mundo de cuerdosE 'Fo #ras aFo se ve/an o!ligados a com ar#ir la misma eDis#encia% a re e#ir las mismas cosas% a las mismas ersonas% a can#ar id&n#icos himnos. *in dinero% sin es eranza. =l mundo cam!ia!a% la moda #am!i&nG las mujeres se en#era!an siem re m5s #arde or las revis#as de sociedadG en#onces re#oca!an sus ves#idos% se su!/an el elo y de#es#a!an un oco m5s a sus maridos. *hane 1ech#% Cha!/a ma#ado ella a *#ella :odeE C'caso ocul#a!a en la omnisciencia es#&ril de su enorme cuer o no slo odio y celos% sino #am!i&n el valor de come#er un crimenE CVe/a al im!&cil de su marido en eligro% amenazado or los rogresos de :ode% or su in#eligenciaE CLa ha!r/a en.urecido has#a semejan#e eD#remo la nega#iva de *#ella a #omar ar#e en a6uella ras#rera carrera en os de la dis#incinE :ig!y #en/a raznA im osi!le com renderlo. Para com renderlo hu!iera sido reciso es#ar en.ermo% clavado all/ en a6uel sana#orio% no duran#e unas semanas% sino duran#e aFosG ser uno de ellos% acos#ado en uno de los !lancos lechos en hileraA ha!i#uarse al olor de su comida y a la codicia de su mirada. 1u!iera sido reciso o/r y ver #odo a6uello% .ormar una ar#e in#egran#e% conocer a .ondo su cdigo ara sa!er cmo lo #ransgred/an. '6uel mundo se ceF/a a un a#rn hecho de convenciones anmalasA ciegas% hi cri#as% ero reales. *in em!argo% ha!/a cosas 6ue sal#a!an a la vis#a. Los eD#raFos lazos 6ue un/an a )&liD 3Q'rcy y a Terence )ielding% a esar de su mu#ua an#i a#/a. La re ugnancia 6ue demos#ra!a 3Q'rcy a ha!lar de la noche del crimen. 3e los :ode% la eviden#e re.erencia or *#ella 6ue demos#ra!a )ielding. =l ol/m ico des recio de *hane 1ech# hacia #odos. <o logra!a sacarse a *hane de la ca!eza. *i $arne .uera un mundo racional% el rimero de los ha!i#an#es 6ue de!/a morir% si acaso% era *hane 1ech#G sin duda alguna. =ra la de osi#ar/a de los secre#os de los dem5s y #en/a un gran ol.a#o ara la de!ilidad humana. C<o ha!/a logrado descu!rir% incluso% la iden#idad de *mileyE *e ha!/a mo.ado de &l ech5ndole en cara el .racaso de su ma#rimonio 6ue ella ha!/a desvelado como si se #ra#ase del de o#ro *miley% ha!/a jugado con &l or uro lacer. =ra un es#u endo candida#o a ser asesinado. Pero% C or 6u& dia!los ha!r/an asesinado a *#ellaE C$mo y or 6u&E CJui&n ha!r/a hecho el a6ue#e des u&s de su muer#eE @ C or 6u&E In#en# dormir sin conseguirlo. 'l .in% cuando el reloj de la a!ad/a da!a las #res% encendi la luz y se sen# en la cama. La ha!i#acin no es#a!a #an .r/a como an#es y al rinci io *miley se regun# si ha!r/an encendido la cale.accin cen#ral a media noche% des u&s de ha!erla #enido a agada #odo el d/a. Luego oy el ruido de la lluvia al caer% se .ue a la ven#ana y en#rea!ri las cor#inas. $a/a una lluvia .ina y cons#an#eG al d/a siguien#e% #oda la nieve ha!r/a desa arecido. 3os olic/as !aja!an len#amen#e or la calleG desde all/ od/a o/r el cha o#eo de las !o#as en la nieve derre#ida. *us ca as mojadas reluc/an a la luz del .arol. @% de ron#o% le areci o/r la voz de :ig!yA H*angre or do6uier. =l 6ue la ma# de!i de 6uedar !aFado en sangre.I @ luego% la voz de 4anie la loca% 6ue le gri#a!a al claro de luna en la nieveA H4ane lo vio... Ten/a alas de la#a como eces... volando a ca!allo del vien#o... <o hay muchos 6ue hayan vis#o volar al dia!lo...I Pues claroA Mel a6ue#eN Permaneci mucho ra#o en la ven#ana viendo caer la lluvia. 'l .in% sa#is.echo de su hallazgo% se desliz o#ra vez en la cama y se 6ued ins#an#5neamen#e dormido. Pas la maFana in#en#ando ha!lar or #el&.ono con la seFori#a Lrimley. ' cada in#en#o le dec/an 6ue ha!/a salido y &l no deja!a ning2n recado. =ran casi las doce% cuando or .in logr ha!lar con ella.

53

Asesinato de calidad: :II0 )alabras desalentadoras

John Le Carr

?Beorge% no sa!es cu5n#o lo sien#o. 1a llegado a Londres un misionero y #uve 6ue hacerle una in#ervi2. =s#a #arde #engo 6ue asis#ir a2n a una con.erencia !a #is#a% or6ue los dos ar#/culos han de salir es#a semana. C@ si me ocu o de ello maFana a rimera horaE C*er5 demasiado #ardeE ?<o% claro 6ue no. Puedes dejarlo ara maFana. <o corr/a risa. Todav/a #en/a 6ue a#ar un ar de ca!os suel#os or la #arde.

5+

Asesinato de calidad: :II0 )alabras desalentadoras

John Le Carr

:II0 )ALA8-AS DESALENTADO-AS

=l #rayec#o en au#o!2s le resul# agrada!le. =l co!rador era un descon#en#adizo 6ue sa!/a muy !ien cmo dirigir la com aF/a de au#o!uses ara recaudar m5s dinero. 'len#ado or *miley% discurse a sus anchas de modo 6ue% al llegar a *#urmins#er% ha!/a #rans.ormado a los direc#ores de la $om aF/a Beneral de Trans or#es de 3orse# en una iara 6ue se reci i#a!a volun#ariamen#e y or uro lacer en los a!ismos de la !ancarro#a. =l co!rador le indic a *miley el camino ara ir a la Perrera de *#urmins#er% de modo 6ue% cuando !aj del au#o!2s% cruz el diminu#o ue!lo con #oda seguridad y se dirigi a un gru o de chozas 6ue ha!/a a medio Kilme#ro% en la carre#era de ;Ke.ord y al o#ro lado de la iglesia. Ten/a el desagrada!le resen#imien#o de 6ue el seFor 1arriman no i!a a ser de su agrado. Por el solo hecho de 6ue 3Q'rcy lo hu!iera descri#o como dechado de vir#udes% *miley ya se sen#/a redis ues#o en su con#ra. @ no es 6ue *miley #uviera nada en con#ra de las dis#inciones socialesG ero le gus#a!a es#a!lecerlas or s/ mismo. =n la verja ha!/a un car#el 6ue dec/aA Perrera de *#urmins#er. Pro ie#arioA $. 4. :eidR1arriman% ve#erinario. Perros lo!os y erdigueros. Buarder/a. -n angos#o sendero conduc/a a lo 6ue arec/a ser el a#io #rasero. Por #odas ar#es ha!/a ro a #endidaA camisas% ro a in#erior% s5!anas% casi #odo ca6ui. -n .uer#e olor a erro reina!a en el am!ien#e. 3e una !om!a de agua oDidada end/an una docena de correas y collares de erro. 1a!/a all/ una niFa. $on aire ensa#ivo% mira!a cmo iso#eando !arro se dirig/a &l a la uer#a. Tir de la cuerda del #im!re y es er. Luego llam o#ra vez y en#onces la niFa dijoA ?<o .unciona. =s#5 rompido 1ace aFos 6ue es#5 rompido ,C<o hay nadieE ?le regun# *miley. ?Voy a ver ?con#es# con gran calma y des u&s de 6uedarse all/ mir5ndole un ra#o m5s% se .ue dando la vuel#a a la casa y desa areci do!lando la es6uina. 'l ca!o de un ra#o% *miley oy asos en el in#erior y en seguida la uer#a se a!ri. ?Luenos d/as. =ra un hom!re de elo ru!io sucio% con !igo#e% camisa ca6ui y cor!a#a de un #ono m5s claro% ero ca6ui #am!i&n% viejos an#alones de mili#ar y una americana de un#o con !o#ones de iel. ?C=l seFor 1arrimanE ?$omandan#e 1arriman ?corrigi sin darle im or#ancia?. 3a lo mismo% hom!re. CJu& 6uer/a us#edE ?Juisiera com rar un erro lo!o ?res ondi *miley?. <ecesi#o un guardi5n. ?Ouy !ien% en#onces ase us#ed. =l ama de casa no es#5. <o haga caso de la niFa% es de unos vecinos% ero siem re anda or a6u/. Los erros le gus#an. *igui a 1arriman 6ue le llev a la sala y le indic 6ue #omara asien#o. <o ha!/a cale.accin. ?C3e dnde es us#edE ?le regun# 1arriman. ?=s#oy ahora en $arne% ero slo de aso. Oi adre vive en 3orches#er y como se es#5 haciendo viejo% cada d/a se vuelve m5s receloso y ahora 6uiere 6ue le com re un !uen erro. =l jardinero uede ocu arse de &l% alimen#arle y llevarlo de aseo ara 6ue haga ejercicio y #odo eso. $laro% el jardinero duerme en la casa y es or la noche cuando mi adre se sien#e in#ran6uilo. 1ace ya !as#an#e #iem o 6ue 6uiero hacerme con un !uen erro% ero ahora% con lo 6ue aca!a de ocurrir en $arne% no 6uiero es erar m5s. 1arriman no recogi la alusin. ?C=se jardinero es !uena ersonaE ?*/% eDcelen#e. ?<o necesi#a us#ed un erro .uera de serie ?dijo 1arriman?. Le !as#ar5 un !uen animal de esos #ran6uilos. @o en su lugar me llevar/a una hem!ra.

55

Asesinato de calidad: :II0 )alabras desalentadoras

John Le Carr

Ten/a las manos y las muFecas morenas. Por uno de los uFos% le asoma!a el aFuelo. *miley o!serv 6ue lleva!a el reloj or la ar#e in#erior de la muFeca% de acuerdo con los oscuros ri#os semimundanos del =j&rci#o% de donde arec/a roceder. ?CJu& uede hacer un erro as/E C'#acar o 6u&E ?3e ende de lo 6ue se le haya enseFado% hom!re. Todo de ende de eso. Pero siem re dar5 la alarma% eso s/. @ es lo m5s im or#an#e. Jue haga 6ue 6uien no #enga nada 6ue hacer or all/% se vaya. Ponga un car#eli#o 6ue digaA H$uidado con el erro.I Luego rocure 6ue les ladre un oco a los #enderos y as/ ron#o #odo el mundo lo sa!r5. Los ra#eros se man#endr5n alejados de la casa. *alieron o#ra vez al jard/n y 1arriman le llev has#a un cercado donde ha!/a una docena de cachorros 6ue les acogieron con un concier#o de .uriosos ladridos desde el o#ro lado de la #ela me#5lica. ?*on #odos !oni#os ejem lares ?gri#?. Lravos como au#&n#icos lo!os. '!ri la uer#a y sali luego con una erri#a regorde#a 6ue le mord/a .uriosa la americana. ?=s#a seFori#a le ir/a !ien ?dijo?. <o la uedo resen#ar a concurso or6ue #iene el elo demasiado oscuro. *miley hizo como si dudara% dej 6ue 1arriman le hiciera el ar#/culo y aca! or dejarse convencer. $uando es#a!an o#ra vez en la casa% *miley dijoA ?Le voy a dejar aga y seFal y asar& a !uscarla den#ro de unos diez d/as% si no #iene inconvenien#e. Le en#reg un che6ue de cinco li!ras y mien#ras 1arriman re!usca!a cer#i.icados de vacuna y pedigree en el des acho% *miley le dijoA ?L5s#ima 6ue la seFora :ode no #uviera un erro% CnoE Le hu!iera odido salvar la vida. ?MLahN% ero si ella #en/a un erro. *lo 6ue 6uiso 6ue se lo sacri.icaran oco an#es de dejarse asesinar ?re lic 1arriman?. =n#re noso#ros% le dir& 6ue es una his#oria rema#adamen#e curiosa. =lla lo 6uer/a mucho. <o era m5s 6ue un erro callejero 6ue era una mezcla de #odas las razas% ero lo 6uer/a mucho. Va y me lo #rae a6u/ un d/a% me cuen#a una his#oria de 6ue ha mordido al car#ero y me ide 6ue aca!e con &l. Pre#end/a convencerme de 6ue era eligroso. Todo men#ira. Tengo amigos en $arne 6ue se in.ormaron. <o ha!/a ninguna 6ueja% de nadie. 'l car#ero le gus#a!a recisamen#e a6uel o!re animal. Valien#e idio#ez con#ar semejan#e men#ira en un ue!lo e6ueFo como &s#e. Ten/a 6ue #erminar descu!ri&ndose a la .uerza. ?C@ en#onces or 6u& dia!los con# esa his#oriaE 1arriman hizo un ges#o 6ue a *miley se le an#oj ar#icularmen#e eDas eran#eA se as el dedo a lo largo de la nariz y luego% !ruscamen#e% se ellizc los dos eD#remos del a!surdo !igo#e. '6uella m/mica ins#in#iva #raiciona!a la #imidez del 6ue imi#a las maneras de sus su eriores a la vez 6ue #eme su re rimenda. ?=ra una enredona ?a.irm cor#an#e?. $onozco muy !ien a esa clase de mujeresG en el regimien#o ha!/a unas cuan#as. =nredonas% liosas% lloriconas% mujeres 6ue arecen de man#e6uilla y san#as de al#ar.. 3e esas 6ue onen .lores en las iglesias% !ea#as de sacris#/a. Para m/ no son m5s 6ue his#&ricas 6ue #odo lo drama#izan y 6ue se asan la vida lamen#5ndose. $ual6uier cosa les !as#a ara hacer de ello un drama. ?CTen/a muchos amigosE ?*miley le o.reci un cigarrillo. ?Oe eD#raFar/a. Bracias. Los domingos i!a de negro% su ongo. Lo cl5sico. 'll5 en el =s#e llam5!amos HcuervosI a esas 6ue se vis#en de negro% a las v/rgenes del domingo. La mayor/a eran disiden#es. <o ha!/a ni una de la Iglesia anglicana. Pero s/ ca#licas% ./jese... Lueno% es ero 6ue no... ?=n a!solu#o. ?<unca se sa!e% CverdadE @o no los uedo so or#arG no se #ra#a de rejuicios% ero no aguan#o a los ca#licos. =s lo mismo 6ue dec/a mi adre. ?C$onoce us#ed a su maridoE ?<o mucho% o!re hom!re% no mucho. *miley ens ara s/ mismo 6ue 1arriman arec/a #ener m5s sim a#/a or los vivos 6ue or los di.un#os. Juiz5s era cosa de mili#ares% 6ui&n sa!e.

56

Asesinato de calidad: :II0 )alabras desalentadoras

John Le Carr

?=s#5 des#rozado% seg2n dicen. -n gol e #erri!le. *on las cosas de la guerra CnoE ?*miley asin#i?. >l es #odo lo o ues#oA origen humilde% cualidades de o.icial% orgullo del cuar#el. >sos son los 6ue siem re se las cargan y a los 6ue siem re a#ra an las mujeres. )ueron andando or el camino has#a la verja. *miley se des idi y rome#i volver den#ro de una semana a recoger el cachorro. $uando se ha!/a alejado ya unos asos% 1arriman le llamA ?;h...% or cier#o... *miley se de#uvo y se volvi. ?Puedo co!rar el che6ue% CverdadE% y onerlo en su ha!er. ?$laro 6ue s/ ?dijo *miley?. Oe arece muy !ien. *e dirigi a la arada del au#o!2s re.leDionando so!re los eD#raFos recovecos del alma de los mili#ares. =l mismo au#o!2s le llev a $arne% el mismo co!rador colm una vez m5s de vi#u erios a sus je.es y el mismo conduc#or le o!lig a hacer #odo el #rayec#o en segunda. Laj en la es#acin y se dirigi hacia el #em lo de ladrillo rojo. '!riendo suavemen#e la uer#a g#ica de madera de ino% ocre y !arnizada a conciencia% en#r. -na mujer con delan#al saca!a !rillo a la esada l5m ara de me#al 6ue colga!a del #echo de la nave cen#ral. =s er un momen#o y luego% de un#illas% le regun# or el as#or. $on el dedo seFal la uer#a de la sacris#/a. In#er re#ando su m/mica% a#raves la iglesia% llam a la uer#a y es er. -n hom!re al#o% 6ue lleva!a cuello redondo de sacerdo#e% le a!ri. ?Oe env/a +a =o" Cristiana ,dijo *miley con calma?. CPodr/a ha!lar con us#edE =l reverendo $ardeP le hizo asar or la uer#a la#eral y le condujo a un e6ueFo huer#o% muy cuidado% con e6ueFas avenidas de #ierra de color ocre 6ue corr/an a lo largo de las eras. =l sol !rilla!a en el aire .resco. =ra un d/a hermoso y .r/o. '#ravesaron el huer#o y en#raron en un rado. ' esar de la lluvia de la noche an#erior% el suelo es#a!a .irme y la hier!a cor#a. Pasea!an uno al lado del o#ro% charlando. ?>s#e es el Lammas Land 6ue er#enece al colegio. =n verano nos lo res#an ara cele!rar nues#ras .ies#as arro6uiales. :esul#a muy r5c#ico. $ardeP no arec/a corres onder demasiado a las carac#er/s#icas 6ue generalmen#e resen#an los 6ue desem eFan su cargo. *miley% 6ue sen#/a ara con los eclesi5s#icos una descon.ianza un oco in.an#il% ha!/a es erado encon#rarse con un machacn disc/ ulo de 4ohn Vesley1% con un hom!re am uloso y adus#o dado a las me#5.oras. ?Oe ha enviado la seFori#a Lrimley% nues#ro edi#or je.e ?em ez a decir *miley?. La seFora :ode y su .amilia es#a!an suscri#os a nues#ra revis#a desde 6ue a areci. La consider5!amos como algo muy .amiliar y 6uisi&ramos escri!ir un ar#/culo necrolgico ha!lando de sus ac#ividades en .avor de la Iglesia. ?@a veo. ?$onsegu/ #ener una en#revis#a con su marido. Juisi&ramos ha!lar de ella con ro iedad. ?C@ 6u& le dijo &lE ?Oe aconsej 6ue viniera a verle a us#ed or6ue era la ersona m5s indicada ara in.ormarme de sus ac#ividades% ar#icularmen#e de sus cari#a#ivas ac#ividades en ro de los re.ugiados. $on#inuaron aseando en silencio duran#e un ra#o. Luego el reverendo $ardeP dijoA ?=lla era del <or#e% de cerca de 3er!y. ' su adre se le considera all/ un hom!re de osicin% aun6ue el dinero nunca le hizo cam!iar de modo de ser. ?Lo s& ?dijo *miley. ?@o .recuen#o su .amilia desde hace aFos% aun6ue no con regularidad. 'n#es del .uneral es#uve ha!lando con el anciano% con su adre. ?CJu& odr/a yo decir de su desvelo or la Iglesia% de su in.luencia so!re la comunidad religiosa del lugarE CPuedo decir 6ue #odos la 6uer/an en#raFa!lemen#eE

:e.ormador ingl&s% .undador de la religin me#odis#a y .amoso or su rigidez. 5(

Asesinato de calidad: :II0 )alabras desalentadoras

John Le Carr

?3e!o con.esarle% seFor *miley ?dijo $ardeP #ras una !reve ausa?% 6ue no es#oy muy de acuerdo con esa clase de .rases. ' las ersonas nunca se las 6uiere en#raFa!lemen#e% ni si6uiera cuando han dejado de eDis#ir. *u acen#o nor#eFo era marcad/simo. ?CJu& uedo decir en#oncesE ?insis#i *miley. ?<o lo s& ?re lic $ardeP con voz .irme?. @ cuando no s& 6u& decir% acos#um!ro a callarme. Pero ues#o 6ue me lo regun#a% le dir& 6ue jam5s conoc/ a un 5ngel y 6ue *#ella :ode no era ninguna eDce cin. ?Pero% Cno era el alma del $omi#& de 'yuda al :e.ugiadoE ?;h% s/% s/. ?C@ no anima!a a los dem5s a 6ue #ra!ajaran #am!i&n con el mismo en#usiasmoE ?$laro. =lla #ra!aja!a con en#usiasmo. *iguieron aseando en silencio. =l camino a#ravesa!a el cam o% descend/a or la colina siguiendo un riachuelo medio escondido or los es inos. 'l o#ro lado del riachuelo% ha!/a una hilera de olmos y m5s all5? el .amiliar er.il de $arne. ?C=so es #odo cuan#o desea!a regun#armeE ?in6uiri $ardeP. ?<o. =l edi#or en je.e de la revis#a es#5 sumamen#e reocu ado or6ue reci!i una car#a de la seFora :ode% jus#o an#es de su muer#e. =ra una es ecie de... acusacin. 1emos ues#o a la Polic/a al corrien#e del asun#o. La seFori#a Lrimley se re rocha no ha!er sa!ido venir en su ayuda. Juiz5 le arezca ilgico% ero as/ es. @o% ersonalmen#e% 6uisiera oder convencerla de 6ue no eDis#e relacin ninguna en#re la car#a y el crimen. >s#a es o#ra de las razones de mi visi#a... ?C' 6ui&n acusa!a la car#aE ?' su marido. ?=n su lugar% yo le dir/a a la seFori#a Lrimley ?dijo $ardeP en.a#izando sus ala!ras? 6ue no #iene a!solu#amen#e nada 6ue re rocharse.

57

Asesinato de calidad: :III0 Ca;ino de re+reso

John Le Carr

:III0 CAMINO DE -E/-ESO

)ue el lunes or la noche. O5s o menos cuando *miley regresa!a al ho#el des u&s de visi#ar al reverendo $ardeP% Tim PerKins% el re.ec#o de la HcasaI de )ielding% se des ed/a de la seFora 1arloPe% su ro.esora de violoncelo. =ra una !uena mujer% #al vez un oco neuras#&nica% 6ue su.r/a vi&ndole #an reocu ado. *in duda PerKins era su mejor disc/ ulo% el m5s do#ado 6ue $arne le enviara jam5s y ella se con.esa!a a s/ misma 6ue sen#/a redileccin or &l. ?1oy has #ocado de una manera desas#rosa% Tim ?le dijo en la uer#a al des edirlo?. 3esas#rosa de veras. <o es necesario 6ue me eD li6ues nada. @a s& 6ue slo #e 6ueda un semes#re% 6ue no #ienes las #res medias m/nimas necesarias ara asar al eDamen .inal% 6ue #ienes or .uerza 6ue o!#ener ese di loma y 6ue es#5s con el alma en un hilo. *i lo re.ieres% el lunes rDimo no daremos clase% #omaremos unos em aredados y ondremos discos. ?Lien% seFora 1arloPe. $oloc la caja de su ins#rumen#o en el or#ae6ui ajes de la !icicle#a. ?CTe .uncionan los .aros% TimE ?*/% seFora 1arloPe. ?Ouy !ien. @ no in#en#es !a#ir #u r&cord ahora% Tim. Te so!ra #iem o has#a la hora del #&. Piensa 6ue con la nieve el camino es#5 muy res!aladizo. PerKins no con#es#. =m uj la !icicle#a so!re la gravilla del jard/n y se dirigi a la verja. ?C<o #e olvidas de nada% TimE ?Perdone% seFora 1arloPe. Volvi so!re sus asos y le es#rech la mano. =lla insis#/a invaria!lemen#e en a6uel de#alle. ?Vamos% Tim% C6u& es lo 6ue #e asaE C1as hecho alguna #on#er/aE ' m/ uedes dec/rmelo% ya lo sa!es. @o no er#enezco al colegio. PerKins #uvo un momen#o de duda% luego dijoA ?*on slo los eD5menes% seFora 1arloPe. Todos es#5n muy !ien. ?Volvi a dudar y luego aFadi?A Luenas noches% seFora 1arloPe. ?Luenas noches. *e 6ued mirando cmo cerra!a la verja #ras &l y le vio alejarse en !icicle#a or el angos#o sendero. =n un cuar#o de hora es#ar/a en $arne% #odo el camino era r5c#icamen#e cues#a a!ajo. <ormalmen#e dis.ru#a!a haciendo el camino de regreso. =ra ara &l el mejor momen#o de la semana. Pero a6uella noche no se da!a cuen#a de nada. I!a a risa% como siem reG el se#o des.ila!a so!re la som!r/a an#alla del cielo y los conejos esca a!an del res landor de los .aros. Pero a6uella noche no se da!a cuen#a de nada. Ten/a 6ue dec/rselo a alguien. 3e!i dec/rselo a la seFora 1arloPe% se arre in#i de no ha!erlo hecho. La seFora 1arloPe hu!iera sa!ido aconsejarle. @ el seFor *noP #am!i&n% ero ya no le #en/a como ro.esor de ciencias. 'hora #en/a a :ode. @ de ah/ ven/a lo malo. 3e ah/ y de )ielding. Pod/a con#5rselo a True. */% eso es lo 6ue i!a a hacer% se lo con#ar/a a True. '6uella misma noche ir/a a ver a la seFori#a True!ody. La ir/a a ver des u&s de la hora d& la en.ermer/a y le con#ar/a la verdad. *u adre no se lo erdonar/a jam5s% claro% or6ue ara &l a6uello signi.icar/a el .racaso y 6uiz5 la deshonra. <o odr/a ingresar en la escuela mili#ar de *andhurs# al #erminar el rDimo semes#re% lo 6ue e6uival/a a m5s dinero del 6ue od/an gas#ar... =n#ra!a en la endien#e m5s ronunciada del camino. Por un lado% se #ermina!a el se#o% descu!riendo una vis#a maravillosa del cas#illo de *aPley% 6ue se des#aca!a con#ra el cielo noc#urno como un decorado de 3acbeth Le gus#a!a el #ea#ro% le hu!iera gus#ado 6ue el direc#or les dejara hacer #ea#ro en $arne. *e incor or so!re la !arra del manillar ara #omar velocidad y .ran6uear el e6ueFo vado 6ue ha!/a al ie de la colina. =l aire .r/o le mord/a el ros#ro y or un momen#o casi olvid... 3e ron#o .ren !ruscamen#e y sin#i derra ar .ren&#icamen#e la !icicle#a. 'lgo i!a mal. Vio !rillar una luz .ren#e a &l% una lin#erna y oy una voz .amiliar 6ue le llama!a a remian#e en la oscuridad.
50

Asesinato de calidad: :I10 La distinci*n en la li;osna

John Le Carr

:I10 LA DISTINCI.N EN LA LIMOSNA

=l $omi#& de las Pu!lic *chools de 'yuda al :e.ugiado 8 residen#eA Lady *arah% condesa de *aPley9 osee un des acho en Lelgrave *6uare. <o 6ueda muy claro si es#5 si#uado en ese !arrio elegan#e ara seducir a los ricos o ara dar 5nimos a los o!res% o como sugieren las irreveren#es voces del Bran Oundo% ara ro orcionar a la condesa de *aPley un econmico piedFGFterre en el Ves# =nd de Londres. Los au#&n#icos res onsa!les de la 'yuda al :e.ugiado 6uedan convenien#emen#e relegados al sur del r/o% a uno de esos lugares olvidados de Sensing#on 6ue #an#o con#ri!uyen a la es6uizo.r&nica ar6ui#ec#ura londinense. -n d/a el mundo descu!rir5 @orK Bardens% ues &se es el nom!re del lugar% y en#onces erder5 su recole#o encan#o. Pero or ahora es#5 #odav/a lleno de niFos 6ue juegan a la rayuela en la calle% mien#ras sus madres les incre an en za a#illas a la uer#a de sus casas... La seFori#a Lrimley% 6ue se halla!a en a6uel lugar gracias a la llamada #ele.nica de *miley 6ue ha!/a reci!ido la v/s era% #en/a el raro don de ha!larles a los niFos como si .ueran seres humanos y or eso no le cos# descu!rir la casa medio derruida y sin ning2n le#rero 6ue el $omi#& u#iliza!a como cen#ro de recogida. $on la ayuda de sie#e niFos de cor#a edad% llam al #im!re y es er acien#emen#e. 'l ca!o de un ra#o% oy el re i6ue#eo de unos ies 6ue !aja!an or unas escaleras sin al.om!ra% y una muchacha muy !oni#a a!ri la uer#a. *e con#em laron mu#uamen#e con cier#a sa#is.accin. ?*ien#o moles#arla ?em ez diciendo la seFori#a Lrimley?% ero una amiga m/a 6ue vive .uera de Londres me ha edido 6ue viniera a regun#ar or un a6ue#e de ro as eD edido hace un ar de d/as. 1a come#ido una es#2 ida e6uivocacin. ?;h% 6u& horror ?eDclam ama!lemen#e la joven?. CJuiere us#ed asarE '6u/ den#ro hay un caos #erri!le y no #enemos sillas% ero s/ uedo o.recerle una #aci#a de ca.& en olvo. La seFori#a Lrimley la sigui% cerrando en&rgicamen#e la uer#a a los sie#e niFos 6ue se ega!an a sus asos. '6uello era el ves#/!ulo y or do6uier se ve/an a6ue#es de #odas clases y medidas% unos envuel#os en ar illera y con la e#i6ue#a ues#a% o#ros sim lemen#e recu!ier#os de a el de em!alar% rasgados y mal hechos% o#ros en ces#os y canas#as de ro a% male#as viejas y has#a un viejo !a2l de camaro#e con una e#i6ue#a amarillen#a en la 6ue se le/aA H' dejar en la escala.I La joven la hizo su!ir a una ieza 6ue eviden#emen#e serv/a de des acho% una sala 6ue #en/a como 2nico mo!iliario una mesa de madera de ino inundada de car#as y una silla de cocina. -na es#u.a de e#rleo chis orro#ea!a en un rincn y un chorro de va or se esca a!a melanclicamen#e de una olla el&c#rica 6ue ha!/a jun#o a ella. ?Perdone% ero es 6ue a!ajo no hay un lugar donde se ueda ha!lar ?dijo la joven al en#rar en la ha!i#acin?. Juiero decir 6ue no nos vamos a 6uedar ha!lando so!re una ierna como los incas. C; no son los incasE Juiz5 sean los del '.ganis#5n. Lueno% unos u o#ros% 6u& m5s da. C$mo consigui dar con noso#rosE ?Primero .ui al des acho del Ves# =nd ?con#es# la seFori#a Lrimley? y me dijeron 6ue viniera a6u/. $reo 6ue no les arec/a demasiado !ien. 3es u&s me dej& guiar or los niFos. =llos siem re conocen el camino. -s#ed es la seFori#a 3aPney% CverdadE ?<o% or 3ios. @o vengo or las maFanas a echar una mano. 4ill 3aPney ha #enido 6ue ir a la 'duana. *i 6uiere ha!lar con ella% es#ar5 de vuel#a a la hora del #&. ?<o% eso s/ 6ue no. <o la moles#ar& m5s 6ue dos minu#os. =l jueves asado% una amiga m/a 6ue vive en $arne... ?MJu& es#u endoN ?se le esca a la joven. ?...en realidad es rima m/a% ero es m5s sencillo llamarla amiga% CnoE Lueno% ues dio un ves#ido viejo de color gris ara los re.ugiados y es#5 convencida de 6ue se dej un !roche rendido en &l. @o creo 6ue se e6uivoca% cr&ame 8es una ca!eza de chorli#o9% ero ayer or la maFana me llam or #el&.ono y #an descom ues#a es#a!a 6ue me hizo rome#er 6ue vendr/a inmedia#amen#e a regun#ar si lo ha!/an encon#rado. Pero or desgracia ayer me .ue im osi!le venir. =s#uve endien#e de mi e6ueFo semanario% de la maFana a la noche. Pero me imagino 6ue 6uiz5 lleven un oco de re#raso y llegue #odav/a a #iem o.
60

Asesinato de calidad: :I10 La distinci*n en la li;osna

John Le Carr

?Pues claro. Llevamos un re#raso de siglos. Todo es#5 ah/ a!ajo y a2n #enemos 6ue desem a6ue#ar y hacer la seleccin. Lo mandan $omi#&s volun#arios 6ue se han venido .ormando en los colegios% a veces or los mismos alumnos% o#ras or los ro.esores. :e2nen #odas las ro as y las env/an en grandes a6ue#es or #ren o or correo% ero generalmen#e or #ren. '6u/ los escogemos an#es de enviarlos al eD#ranjero. ?=so es lo 6ue me areci en#ender or lo 6ue me dijo 4ane. =n cuan#o se dio cuen#a de su descuido% se .ue a ver a la encargada de las colec#as y de las eD ediciones% ero era ya demasiado #ardeA el a6ue#e ha!/a sido enviado. ?MJu& aven#ura...N C*a!e us#ed cu5ndo mandaron el a6ue#eE ?*/% el viernes or la maFana. ?C3esde $arneE CPor #ren o or correoE La seFori#a Lrimley se #em/a esa regun#a desde un rinci io% ero aven#urA ?Por correo% creo. La joven se uso a re!uscar en#re los mon#ones de a eles y car#as 6ue ha!/a so!re la mesa y al .in logr hacerse con un cuaderno 6ue dec/a H:egis#roI. Lo a!ri al azar% lo oje r5 idamen#e% lami&ndose el dedo de vez en cuando con aire .a#igado. ?<o udo llegar m5s 6ue ayer a lo sumo ?dijo?. Por lo #an#o no creo 6ue lo hayamos a!ier#o a2n. La verdad% no s& si conseguiremos sacarnos #odo ese #ra!ajo de encima. $on las vacaciones de Pascua en ers ec#iva% #odo ir5 de mal en eor. @ ara colmo% la mi#ad de las cosas se es#5n udriendo en la 'duana. MVaya% or .inN M'6u/ es#5N Le alarg el cuaderno de regis#ro a la seFori#a Lrimley y con su largo dedo seFal una inscri cin hecha en l5 iz en la columna cen#ralA H$arneA a6ue#e os#alG eso "( li!ras.I ?Xigame% Cle moles#ar/a mucho dejarme echar un vis#azoE ?dijo la seFori#a Lrimley. Lajaron o#ra vez al ves#/!ulo. ?=l des!arajus#e no es #an grande como arece ?le gri# la joven a su es alda?. Todos los a6ue#es 6ue llegaron el lunes han de es#ar jun#o a la uer#a. ?C@ cmo sa!e us#ed de dnde vienen si el ma#asellos es#5 medio !orradoE ?le regun# la seFori#a Lrimley en cuan#o la joven em ez a re!uscar de un a6ue#e a o#ro. ?Le suminis#ramos a cada uno de nues#ros re resen#an#es% volun#arios claro% e#i6ue#as im resas 6ue #ienen un n2mero de origen. ;#ras veces% les edimos slo 6ue escri!an el nom!re del colegio en may2sculas en un lugar visi!le. 3ese cuen#a de 6ue no odemos dedicamos a escri!ir car#as de#alladas de lo 6ue reci!imos con su co ia res ec#iva y as/A no #enemos ma#erialmen#e #iem o. *er/a la locura. Lo 2nico 6ue hacemos cuando nos llega un a6ue#e es enviarle una #arje#a im resa al remi#en#e d5ndole las gracias or su a6ue#e de .echa #al con un eso #al y cual. Por6ue las ersonas 6ue no sean nues#ros re resen#an#es jam5s enviar5n un a6ue#e a es#a direccin% claro% sino 6ue los env/an a la direccin 6ue siem re anunciamos de Lelgrave *6uare. ?C@ .unciona !ien ese sis#emaE ?<o ?re lic la joven?. 3esde luego 6ue no. ; !ien el re resen#an#e en cues#in olvida usar nues#ras e#i6ue#as o !ien se le aca!an y olvida edirnos 6ue le enviemos m5s. =n#onces% diez d/as des u&s del env/o% llaman .uriosos diciendo 6ue no les hemos mandado acuse de reci!o. @ #am!i&n cam!ian de re resen#an#e sin dec/rnoslo y sin asarle al nuevo ni e#i6ue#as ni ins#rucciones. ; los alumnos deciden de ron#o hacer los env/os or su cuen#a y nadie les dice cmo de!en hacerlos. Lady *arah se one hecha un !asilisco si alg2n a6ue#e va a arar a la ;.icina $en#ral. <o #ienen m5s remedio 6ue #ra&rnoslo a6u/ ara inven#ario y nuevo em!alaje. ?Oe hago cargo. La seFori#a Lrimley o!serva!a ansiosamen#e cmo la joven% sin dejar de ha!lar% asa!a revis#a a los a6ue#es. ?COe dijo 6ue esa amiga suya de veras es una ro.esora de $arneE 3e!e de ser una ersona in#eresan#/sima. Oe gus#ar/a sa!er cmo es en realidad el r/nci e% or6ue en .o#ogra./a arece !as#an#e delicaducho. Oi rimo hizo all/ sus es#udios. =s un soso. C*a!e lo 6ue me dijo un d/aE Pues 6ue duran#e la semana de 'sco#% #odo el mundo... MPor .inN M'6u/ es#5N

61

Asesinato de calidad: :I10 La distinci*n en la li;osna

John Le Carr

La joven levan# con sus !razos un voluminoso a6ue#e cuadrado y lo llev has#a una mesa disimulada !ajo el hueco de la escalera. La seFori#a Lrimley% mien#ras la joven desa#a!a con sumo cuidado el grueso cordel% o!serva!a in#rigada la e#i6ue#a. =n la es6uina su erior iz6uierda se ve/a la sigla del $omi#&A $+. La le#ra $ de $arne% con #oda seguridad. 3es u&s del +% segu/a una L escri#a con !ol/gra.o. ?CJu& signi.ica es#a LE ? regun# la seFori#a Lrimley. ?;h% es un acuerdo ar#icular 6ue hicimos con $arne. La re resen#an#e se llama 3Q'rcy ero 2l#imamen#e han recogido #an#o% 6ue le idi a una amiga suya 6ue la ayudara en los env/os. 3e modo 6ue% cuando noso#ros acusamos reci!o% siem re hacemos cons#ar si se #ra#a de ' o de L. @o no s& 6ui&n ser5 L% ero es alguien con muchas ganas de #ra!ajar or6ue manda los a6ue#es im eca!les. La seFori#a Lrimley se a!s#uvo de regun#ar en 6u& ro orcin los a6ue#es de $arne ven/an eD edidos or la seFori#a 3Q'rcy o or su annima cola!oradora. La joven sac el cordel y uso el a6ue#e !oca a!ajo ara 6ui#ar el a el de em!alar. )ue en#onces cuando la seFori#a Lrimley descu!ri una e6ueFa mancha marrn% del #amaFo de una moneda% en la jun#ura. Pero inmedia#amen#e% de acuerdo con su racionalismo% se dijo 6ue #en/a 6ue in#en#ar hallar alguna o#ra eD licacin 6ue no .uera a6uella 6ue ha!/a ace #ado como eviden#e. La joven con#inua!a deshaciendo el a6ue#e y de ron#o dijoA ?Pero si .ue en $arne donde ocurri ese crimen es an#oso% CnoE 3onde una gi#ana asesin a la es osa de uno de los ro.esores. M=s horri!le ensar 6ue semejan#es cosas ocurren con #an#a .recuenciaN M-.N MLo 6ue me ensa!aN ?eDclam de ron#o in#errum i&ndose. 1a!/a sacado el a el eD#erior y se dis on/a a vaciar el con#enido cuando el as ec#o de lo 6ue vio en el in#erior a#rajo mani.ies#amen#e su a#encin. ?CJu&E ? regun# vivamen#e la seFori#a Lrimley. La joven se ech a re/r. ?=s#e a6ue#e. La inscri cin siem re viene muy clara% una de las m5s me#iculosamen#e claras 6ue reci!imos. =n cam!io &s#a es muy dis#in#a. <o la hizo la misma ersona sino ro!a!lemen#e alg2n ayudan#e. =n seguida me di cuen#a. ?CPor 6u& es#5 #an seguraE ?;h. =s como la caligra./a. *e reconoce inmedia#amen#e. ?:i o#ra vez y sin m5s sac el res#o del a el?. COe dijo 6ue el ves#ido era grisE Vamos a ver. $on las dos manos .ue sacando los ves#idos de arri!a rimero y oni&ndolos en dos mon#ones a los lados. 1a!/a sacado ya la mi#ad cuando eDclamA ?MVayaN =s el colmo. M*e han vuel#o locos de rema#eN ?@ sac un mon#n de ro as a medio usar% un im ermea!le de l5s#ico #rans aren#e% un ar de guan#es muy viejos y un ar de chanclos de goma. La seFori#a Lrimley% con las manos cris adas% se agarra!a al !orde de la mesa y sen#/a la#ir la sangre en sus almas. ?M)/jese 6u& ca aN @ mojada adem5s ?aFadi la joven con asco% arrojando #odas a6uellas desagrada!les rendas de!ajo de la mesa. La seFori#a Lrimley no hac/a m5s 6ue recordar la car#a de *mileyA H=l 6ue la ma# de!i de 6uedar !aFado en sangre.I */% y el 6ue la ma# lleva!a una ca a de l5s#ico con ca ucha% chanclos de goma y viejos guan#es de iel manchados de !arro. =l 6ue ma# a *#ella :ode no la ha!/a a#acado a6uella noche or casualidad sino 6ue ha!/a remedi#ado el crimen mucho #iem o a#r5s y ha!/a es erado el momen#o o or#uno. H*/ ? ens la seFori#a Lrimley?. =s er a las largas noches.I La joven segu/a ha!landoA ?Oe da la im resin de 6ue ni el ves#ido ni el !roche es#5n a6u/. ?<o% en e.ec#o ?dijo la seFori#a Lrimley?. @a me doy cuen#a. Ouch/simas gracias% ha sido muy ama!le. ?Vacil un oco y luego consigui aFadir?A $reo 6ue ser5 mejor 6ue deje el a6ue#e #al como es#5% con el a el de em!alar y #odo. 1a ocurrido algo muy grave% algo es an#oso y la Polic/a
6"

Asesinato de calidad: :I10 La distinci*n en la li;osna

John Le Carr

6uiere... hacer una inves#igacin y eDaminar el a6ue#e... =s#oy ha!l5ndole en serio y le ruego #enga con.ianza en m/A las cosas no son lo 6ue arecen... @ sin m5s logr esca!ullirse y asar a la recon.or#an#e anar6u/a de @orK Bardens y a los grandes ojos asom!rados de los niFos 6ue la es era!an. *e .ue a una ca!ina #ele.nica% consigui comunicar con el H1o#el *aPleyI y a un rece cionis#a a!urrido le idi 6ue la usiera con el seFor *miley. *e hizo un silencio a!solu#o en la l/nea has#a 6ue la #ele.onis#a de la cen#ral le dijo 6ue #en/a 6ue de osi#ar #res chelines y medio m5s en el a ara#o. La seFori#a Lrimley con#es# secamen#e 6ue has#a en#onces or su dinero no ha!/a o!#enido m5s 6ue #res minu#os de silencio% #ras lo 6ue udo o/r% sin e6u/voco osi!le% cmo la #ele.onis#a se relam/a los dien#es y luego% sin #ransicin% la voz de Beorge *miley. ?Beorge% soy Lrim. -n im ermea!le de l5s#ico% una ca a% chanclos de goma y guan#es de iel 6ue arecen manchados de sangre. 'l arecer% manchas #am!i&n en el a el 6ue envuelve el a6ue#e. *ilencio. ?C'lguna inscri cin en el eD#erior del a6ue#eE ?<inguna. =l $omi#& de :ecogida suminis#ra e#i6ue#as im resas. ?C3nde es#5n esas rendas ahoraE CLas #ienes #2E ?<o. Le dije a la encargada 6ue lo dejara #odo #al como es#a!a. Puede es erar un ar de horas... Beorge% Ces#5s ah/E ?*/. ?CJui&n la ma#E C*u maridoE ?<o lo s&. Te lo aseguro. ?CJuieres 6ue haga algoE Juiero decir con las ro as. CJue #ele.onee a * arroP% or ejem loE ?<o. Voy a ha!lar con :ig!y ahora mismo. 'dis% Lrim. Bracias or llamar. $olg el rece #or ensando 6ue &l ha!/a es#ado !as#an#e raro or #el&.ono. ' veces% da!a la im resin de 6ue no ha!/a osi!ilidad de comunicarse con &l% como si hu!iera colgado de re en#e. *e .ue aseando en direccin a los muelles del T5mesis. =ran mucho m5s de las diez. =ra la rimera vez 6ue llega!a #arde desde hac/a 3ios sa!e cu5n#o. *e dijo 6ue de!er/a #omar un #aDi% ero como era una mujer ahorradora% #om el au#o!2s. 'ilsa Lrimley% 6ue ha!/a ad6uirido un dominio de s/ misma oco corrien#e en#re los hom!res y a2n menos en#re las mujeres% no cre/a 6ue las circuns#ancias cr/#icas eDigieran risas. $uan#o m5s urgen#e era la si#uacin% m5s #ran6uila se mos#ra!a ella. -n d/a% 4ohn Lands!ury ha!/a hecho no#ar a es#e res ec#oA HLrim% us#ed se mues#ra siem re re.rac#aria al drama y osee la rara cualidad de des reciar lo 6ue es urgen#e. $onozco a una docena de ersonas 6ue le agar/an a us#ed cinco mil li!ras al aFo ara 6ue les re i#iera 6ue las cosas im or#an#es no son nunca urgen#es. Lo urgen#e es sinnimo de e./mero y lo e./mero jam5s es im or#an#e.I Laj del au#o!2s y se esmer en echar el !ille#e en la a elera dis ues#a al e.ec#o. 3e ie en la calle% al sol% advir#i los #i#ulares de la rimera edicin de los diarios de la #arde. *i no hu!iera sido or el sol% 6uiz5 ni los hu!iera vis#o. Pero el sol la deslum!ra!a y la o!liga!a a mirar al suelo. Por eso los vio. Ley los carac#eres in#ensamen#e negros% reci&n salidos de la im ren#a y redac#ados con la his#eria de )lee# *#ree#A -< 'L-O<; 3= $':<= 1' 3=*'P':=$I3;. *= L= 1' =*T'3; L-*$'<3; I<):-$T-;*'O=<T= 3-:'<T= T;3' L' <;$1=

63

Asesinato de calidad: :1III0 Des=us del baile

John Le Carr

:10 6ACIA <IELDIN/

*miley colg el #el&.ono% as con aire a resurado or delan#e de rece cin y gan la uer#a de en#rada. Ten/a 6ue ver a :ig!y inmedia#amen#e. $uando sal/a del ho#el% oy 6ue gri#a!an su nom!re. 'l darse la vuel#a% vio a su an#iguo enemigo% el vigilan#e noc#urno% 6ue desa.iando la luz del d/a le hac/a seFas% cual $aron#e% con su mano gris. ?Le han llamado de la $omisar/a ?le anunci con mani.ies#o lacer?. =l ins ec#or :ig!y le llama. Juiere 6ue vaya us#ed inmedia#amen#e. Inmedia#amen#e% Ccom rendeE ?I!a recisamen#e ahora ara all5 ?re lic *miley irri#ado% y cuando em uja!a la uer#a oscilan#e oy 6ue el anciano re e#/aA ?Inmedia#amen#e% ./jese !ien. Le es#5n es erando inmedia#amen#e. Oien#ras a#ravesa!a las calles de $arne% re.leDiona!a or en&sima vez so!re los oscuros mo#ivos de las acciones humanasA no eDis#e una sola verdad so!re la #ierra. <o eDis#e ni una cons#an#e% ni un un#o de re.erencia% ni si6uiera en la m5s ura lgica ni en el m5s oscuro mis#icismo. @ much/simo menos en los mo#ivos 6ue im ulsan a los hom!res a o!rar con violencia. =l asesino% #an rDimo a ser descu!ier#o% Cse ha!/a com lacido en llevar a ca!o sus lanes #an minuciosamen#eE Por6ue ahora ya no ca!/a dudaA se #ra#a!a de un asesina#o laneado has#a el m/nimo de#alle% has#a el un#o de esconder el arma en un lugar ineD lica!lemen#e a ar#ado del escenario el crimen. -n asesina#o con is#as .alsas ara con.undir a la Polic/a% un asesina#o laneado ara 6ue areciera im remedi#ado% un asesina#o or las cuen#as de un sim le collar. 'hora el mis#erio de las isadas 6ueda!a eD licadoA des u&s de me#er los chanclos en el a6ue#e% el asesino ha!/a ido andando or el sendero% desde el invernadero a la verja y sus isadas ha!/an 6uedado !orradas or o#ras muchas os#eriores. :ig!y #en/a un aire cansado. ?*u ongo 6ue es#ar5 al corrien#e de la no#icia. ?C3e 6u& no#iciaE ?3e lo de ese muchacho% ese alumno de la HcasaI de )ielding 6ue hemos es#ado !uscando #oda la noche. *miley sin#i n5useas de re en#e. ?<o% no s& nada. ?M'y% seForN Pens& 6ue lo sa!/a. 'yer noche% a las ocho y media% )ielding llam. PerKins% el re.ec#o de su HcasaI% no ha!/a regresado de su leccin de m2sica con la seFori#a 1arloPe% 6ue vive en Longemede. 3imos la aler#a y nos usimos a !uscarle. =nviamos un coche de Polic/a or la carre#era 6ue &l #en/a 6ue #omar de regreso% or6ue% sa!e us#ed% i!a en !icicle#a. ' la ida no vieron nada% ero de regreso el conduc#or se de#uvo al ie de la colina% all/ donde es#5 la cascada% or6ue el conduc#or se le ocurri 6ue 6uiz5s el muchacho ha!/a derra ado desde la cima y ha!/a ido a arar all5 a!ajo al .ondo. Lo encon#raron a mi#ad del .oso con la !icicle#a muy cerca. Ouer#o. ?M$ielo san#oN ?<o lo hemos comunicado a la Prensa #odav/a. Los adres del muchacho viven en *inga ur. *u adre es o.icial. )ielding les ha enviado un #elegrama. Lo hemos ues#o en conocimien#o del Oinis#erio de la Buerra. *e hizo el silencio. Luego *miley regun#A ?C$mo ocurriE ?1emos cor#ado el aso or la carre#era y #ra#ado de recons#ruir el acciden#e. 1e enviado un ins ec#or 6ue en es#e momen#o es#5 ins eccionando el lugar. Lo malo es 6ue no hemos odido hacer gran cosa has#a 6ue se ha hecho de d/a. 'dem5s% los hom!res lo han iso#eado #odo y desde luego no se les uede cul ar. Parece como si hu!iera ca/do al llegar al ie de la cues#a y se hu!iera gol eado la ca!eza con#ra una iedraA la sien derecha. ?C$mo lo #om )ieldingE ?Tem!la!a como una hoja. *i 6uiere 6ue le diga la verdad% nunca lo hu!iera es erado de &l. 3a!a la im resin de... vencido. 1a!/a mucho 6ue hacerA #elegra.iar a los adres% revenir al #/o del muchacho 6ue vive en Vindsor... Pero lo dej #odo en manos de la seFori#a True!ody% su ama de
6+

Asesinato de calidad: :1III0 Des=us del baile

John Le Carr

llaves. *in ella% no s& cmo hu!ieran andado las cosas. @o me 6ued& con &l una media hora% has#a 6ue ma#erialmen#e se derrum! y me idi 6ue lo dejara solo. ?CJu& 6uiere decirE CJue se derrum!E ? regun# vivamen#e *miley. ?=m ez a llorar. Llora!a como un chi6uillo ?dijo sencillamen#e :ig!y?. <o lo hu!iera cre/do nunca. *miley o.reci un cigarrillo a :ig!y y cogi o#ro &l. ?*u ongo ?aven#ur? 6ue se #ra#a de un acciden#e. ?*u ongo 6ue s/ ?con#es# :ig!y en #ono im ene#ra!le. ?*er5 mejor% 6uiz5% 6ue le onga al corrien#e ahora mismo de lo 6ue me aca!o de en#erar ?dijo *miley?. $uando me llam al ho#el% yo es#a!a a un#o de salir ara venir a verle. La seFori#a Lrimley aca!a!a de ha!lar conmigo or #el&.ono. @ con su concisin y eDac#i#ud ha!i#uales% le con# cuan#o 'ilsa Lrimley le ha!/a dicho y or 6u& razones ha!/a llegado &l a la conclusin de 6ue el a6ue#e od/a con#ener algo in#eresan#e. *miley es er a 6ue :ig!y hu!iera ha!lado con Londres. $on recisin casi ma6uinal% i!a dando indicacionesA 6ue .ueran a recoger el a6ue#e y su con#enido% 6ue lo llevaran al la!ora#orio ara &l eDamen .orense y analizar sus osi!les huellas dac#ilares. 'Fadi 6ue &l ir/a ersonalmen#e a Londres con unas mues#ras caligr5.icas del alumno y una hoja de eDamen ara some#erlo a un eri#o cal/gra.o. <o% saldr/a de $arne en el #ren de las +."5 ara es#ar en Va#erloo a las 7.05. CPodr/a enviarle un coche a la es#acinE 1u!o un silencio. Luego :ig!y dijo con irri#acinA ?Ouy !ien. @a #omar& un uFe#ero #aDi. @ colg de gol e. *e 6ued mirando a *miley con aire .uri!undo% luego es!oz una sonrisa% se #ir de la oreja y dijoA ?Lo sien#o. Oe sacan de mis casillas. ?Indic con la ca!eza la ared del .ondo y aFadi?A 3emasiadas ocu aciones. Tengo 6ue ha!larle al je.e del asun#o ese del a6ue#e% ero ha ido de caza% a la caza del ichn y con unos amigos... <o #ardar5. Pero lo malo es 6ue yo no le use al corrien#e de 6ue es#uviera us#ed en $arne% y si no #iene inconvenien#e yo re.erir/a no... ?$laro 6ue no. <inguno. =s mejor 6ue no me mencione ara nada. ?Le dir& 6ue ha sido una com ro!acin de ru#ina. Luego mencionaremos a la seFori#a Lrimley or6ue... de nada sirve echar la leFa al .uego% CverdadE ?3esde luego. ?Imagino 6ue no voy a #ener m5s remedio 6ue dejar en li!er#ad a 4anie... :azn #en/a% Cno...E% con a6uello de las alas de la#a al claro de luna. ?@o no lo har/a ?in#errum i *miley con una vehemencia oco usual en &l?. :e#&ngala cuan#o le sea osi!le. <o m5s acciden#es% or amor de 3ios. $on uno !as#a. ?=n#onces% Ces 6ue no cree us#ed 6ue la muer#e de PerKins .uera or acciden#eE ?<o% or 3ios ?eDclam *miley inmedia#amen#e?. <i us#ed #am oco% CverdadE ?1e enviado a un de#ec#ive ara 6ue inves#igara so!re ese acciden#e ?dijo :ig!y con #oda na#uralidad?. <o uedo encargarme del caso ersonalmen#e or6ue he de ocu arme del asun#o :ode. 'hora el je.e no va a #ener m5s remedio 6ue llamar a *co#land @ard. @ le aseguro 6ue se va a armar una !uena gresca... >l% 6ue se cre/a 6ue #odo era asun#o concluido... ?@ mien#ras #an#o% C6u&E ?Oien#ras #an#o% me voy a lanzar a .ondo has#a averiguar 6ui&n ma# a *#ella :ode. ?=n caso de 6ue se encuen#ren huellas en ese im ermea!le% cosa 6ue dudo ?aven#ur con #oda calma *miley?% C#iene us#ed algunas a6u/ con 6ue com ararlasE ?Tenemos las de :ode% claro es#5% y las de 4anie. ?CLas de )ielding noE :ig!y vacila!a. ?La verdad es 6ue #am!i&n las #enemos. 3esde hace mucho #iem o. Pero a6uello no #iene nada 6ue ver con un asun#o de es#e cali!re. ?)ue duran#e la guerra ?dijo *miley?. *u hermano me lo con#. Le ocurri cuando es#a!a all5 or el <or#e% CnoE Inmedia#amen#e se ech #ierra al asun#o% creo.
65

Asesinato de calidad: :1III0 Des=us del baile

John Le Carr

:ig!y asin#i con la ca!eza. ?Jue yo se a% slo 3Q'rcy es#5 al corrien#e. Lueno% y el direc#or% claro. -na his#oria de vacaciones... con un alumno de aviacin% #engo en#endido. =l je.e se mos#r muy com rensivo... *miley le dio un a re#n de manos a :ig!y y !aj or la escalera de madera de ino 6ue #an .amiliar le resul#a!a ya. @ una vez m5s no# a6uel olor a cen#ro docen#e% a cera de ar6ue#% a ja!n y 5cido .&nico 6ue ha!/a erci!ido en la casa de )ielding. :egres al ho#el aseando con mucha calma. 'l llegar al un#o en 6ue de!/a #orcer a la iz6uierda% vacil y de ron#o areci cam!iar de in#encin. 3es aciosamen#e% casi sin ganas% a#raves la carre#era y siguiendo el muro del recin#o de la a!ad/a% se dirigi a la casa de )ielding. Parec/a angus#iado% horrorizado casi.

66

Asesinato de calidad: :1III0 Des=us del baile

John Le Carr

:1I0 A<ICI.N A LA M>SICA

La seFori#a True!ody le a!ri la uer#a. Ten/a las comisuras de los ojos enrojecidos% como las del 6ue ha es#ado llorando. ?CPodr/a ver al seFor )ieldingE CPara des edirmeE Vacilando con#es#A ?=l seFor )ielding es#5 muy a.ec#ado. <o creo 6ue 6uiera reci!ir a nadie. =n#r #ras ella en el ves#/!ulo y vio cmo se dirig/a al des acho% llama!a a la uer#a% acerca!a la oreja y luego cmo as/a suavemen#e el omo y en#ra!a. Tard mucho en volver a salir. ?*aldr5 en seguida ?dijo sin mirarle?. CJuiere darme su a!rigoE =s er a 6ue se sacara el a!rigo% luego se lo cogi y lo colg jun#o a la silla Van Bogh. *e 6uedaron uno al lado del o#ro% sin decir nada% los dos con los ojos ues#os en la uer#a del des acho. 3e ron#o% )ielding a areci en el 6uicio de la uer#a% sin a.ei#ar y en mangas de camisa. ?CPero 6u& uFe#as 6uiere us#edE ? regun# con voz as#osa. ?*lo 6uer/a des edirme de us#ed% )ielding% y darle el &same. *e le 6ued mirando un ins#an#e con dureza. Ten/a el cuer o ma#erialmen#e echado con#ra el um!ral de la uer#a. ?Pues !ien% adis. @ gracias or la visi#a. ?$on la mano es!oz un vago adem5n?. *e hu!iera odido ahorrar la moles#ia% Csa!e us#edE ?aFadi con groser/a?. Pod/a ha!erme enviado una #arje#a y !as#a% CnoE ?3esde luego. *lo 6ue me areci algo demasiado #r5gico recisamen#e cuando es#a!a #an cerca de lograrlo. ?CJu& es lo 6ue insin2aE CJu& dia!los insin2a us#edE ?Oe re.iero a su #ra!ajo...% a sus rogresos. Precisamen#e el o#ro d/a *imn *noP me ha!la!a de ello. '!solu#amen#e incre/!le% los .an#5s#icos rogresos 6ue hizo en clase de :ode. 1u!o un silencio muy largo. 3es u&s )ielding lo in#errum iA ?'dis% *miley. Bracias or la visi#a. I!a a me#erse o#ra vez en su des acho% cuando *miley sol#A ?3e nada...% de nada. Imagino 6ue ese o!re :ode ha de!ido de alegrarse mucho or el resul#ado del eDamen #am!i&n. Por6ue ara PerKins asar ese eDamen era cues#in de vida o muer#e% Cno es as/E *i no hu!iera a ro!ado en ciencias% el rDimo semes#re no hu!iera odido #erminar sus es#udios. ' esar de ser re.ec#o de la HcasaI hu!iera #enido 6ue renunciar a resen#arse al ingreso en el =j&rci#o% imagino yo% CverdadE Po!re PerKins% Mcu5n#o le de!/a a :odeN @ a us#ed #am!i&n% Cverdad% )ieldingE Oe cons#a. Le ha ayudado much/simo. 'm!os... :ode y us#ed le han ayudado. :ode y )ielding. 1ay 6ue hacer 6ue sus adres lo se an. )inancieramen#e% andan m5s !ien a urados% si no es#oy mal in.ormado. *u adre es mili#ar% CnoE C3es#inado a *inga urE MJu& es.uerzo de!i su oner ara ellos mandar a su hijo a $arneN Les servir5 de consuelo sa!er cu5n#o hicieron or &l a6u/G Cno cree% )ieldingE >s#e es#a!a como la cera. ?@a sa!e las 2l#imas no#icias% su ongo ? rosigui?. Lo de esa o!re desgraciada #ro#amundos 6ue ma# a *#ella :ode. La han considerado lo su.icien#emen#e sana de juicio como ara declararla cul a!le. *eguramen#e la ahorcar5n. *er5 la #ercera muer#e% Cno es as/E Pero mire% )ielding% 6ue 6uede en#re noso#ros% voy a decirle algo 6ue 6uiz5 le arezca raroA yo no creo 6ue ella la ma#ara. CJu& cree us#edE 3esde luego yo es#oy convencido de 6ue ella no la ma#. 1a!la!a sin mirar a )ielding. Ten/a sus e6ueFas manos cris adas de#r5s de la es alda% se man#en/a encorvado y la ca!eza ladeada como en es era de una res ues#a. Las ala!ras de *miley% a )ielding arec/an causarle dolor ./sico. Len#amen#e movi la ca!eza. ?<o ?dijo?. <o. )ue $arne. $arne .ue 6uien los ma#. -n caso semejan#e slo udo ocurrir a6u/. ' ese juego slo se juega a6u/A divide y vencer5s. ?Oir a *miley cara a cara y gri#?A M@ ahora l5rguese de una san#a vezN @a #iene lo 6ue 6uer/a% CnoE @a me uede incluir en su lis#a de sos echosos. =n#onces% sin #ener en cuen#a el consiguien#e em!arazo de *miley% em ez a deshacerse en l5grimas 6ue era inca az de con#ener mien#ras se a oya!a la cara en las manos. *e convir#i as/% de
6(

Asesinato de calidad: :1III0 Des=us del baile

John Le Carr

re en#e% en algo gro#escoA enjuga!a a6uellas l5grimas in.an#iles con su mano !lanca como la cal y #en/a las un#as de los ies vuel#as hacia aden#ro. $on gran suavidad% *miley logr hacerle en#rar en el des acho y 6ue #omara asien#o .ren#e a la chimenea a agada. Luego em ez a ha!larle con dulzura y com rensinA ?*i lo 6ue imagino es cier#o% no #enemos demasiado #iem o. Juisiera 6ue me ha!lara us#ed de Tim PerKins% de su eDamen. )ielding% con la cara hundida en sus manos% ace # con la ca!eza. ?1u!iera sus endido% Cno es verdadE <o hu!iera conseguido asar el eDamen .inal y or #an#o se hu!iera vis#o o!ligado a dejar el colegio. )ielding guarda!a silencio. ?'6uel d/a% des u&s del eDamen% :ode le con.i su car#era ara 6ue se la #rajera a6u/G la car#era con#en/a los eD5menes. '6uella semana. :ode es#a!a de servicio en la iglesia y no ensa!a asar or casa an#es de la cena. Pero% sin em!argo% 6uer/a a #oda cos#a corregir los eD5menes or la noche% des u&s de cenar con us#ed. )ielding a ar# las manos del ros#ro y se a!andon en el silln% echando la oderosa ca!eza hacia a#r5s con los ojos cerrados. *miley rosiguiA ?PerKins lleg a6u/ a6uella noche y le con.i a us#ed la car#era% siguiendo las ins#rucciones de :ode. 'l .in y al ca!o% PerKins era el re.ec#o de su HcasaI% un alumno res onsa!le y digno de con.ianza... Por #an#o% le en#reg la car#era a us#ed y us#ed le regun# cmo ha!/a ido el eDamen. ?*e uso a llorar ?dijo re en#inamen#e )ielding?. Llor como slo los niFos ueden hacerlo. ?@ des u&s de esa crisis de l5grimas% le con.es 6ue ha!/a co iado. Jue ha!/a mirado las soluciones y las ha!/a co iado en su eDamen. C=s as/E @ des u&s de asesinada *#ella :ode% Crecord 6u& o#ra cosa ha!/a vis#o en la car#eraE )ielding se uso en ie. ?M<oN C=s 6ue no lo com rendeE Tim no hu!iera co iado ni ara salvar su vida. 'h/ es#5 el de#alle. >sa es la a!surda iron/a de #odo ese asun#o. >l no co i. )ui $o 6uien co i or &l. ?Pero eso es im osi!le. -s#ed no hu!iera odido imi#ar su le#ra. ?>l escri!/a con !ol/gra.o y #odo se reduc/a a .rmulas y gr5.icas. $uando se hu!o marchado% yo me encon#r& a solas con la car#era% la a!r/ y !us6u& su eDamen. =ra un desas#re% de sie#e regun#as slo ha!/a con#es#ado dos. =n#onces lo co i& #odo del li!ro de ciencias con !ol/gra.o azul de esos 6ue #odos noso#ros #enemos iguales% de marca H'!!o#I. Imi#& su le#ra lo mejor 6ue su eA no ha!/a m5s 6ue #res l/neas de ci.ras% lo dem5s% #odo eran gr5.icas. ?C=n#onces .ue us#ed 6uien a!ri la car#eraE C)ue us#ed 6uien vio...E ?*/% .ui yo. Tim% no. >l no hu!iera co iado or nada del mundo. Pero .ue &l 6uien lo ag% Cno lo com rendeE $uando dieron las no#as% Tim se dio cuen#a d& 6ue all/ asa!a algo raro. 'l .in y al ca!o% &l no ha!/a in#en#ado m5s 6ue con#es#ar dos regun#as de diez y% sin em!argo% ha!/a sacado un sesen#a y uno. Pero &l no sa!/a nada. <ada de nada. 3uran#e un !uen ra#o los dos se 6uedaron callados. Plan#ado .ren#e a *miley% )ielding rezuma!a alivio viendo su secre#o com ar#ido. *miley le con#em la!a con la mirada erdida y las .acciones #ensas a .uerza de concen#racin. ?@ claro ?dijo al .in?. $uando asesinaron a *#ella :ode% us#ed sa!/a muy !ien 6ui&n ha!/a come#ido el crimen. ?*/ ?con#es# )ielding?. *a!/a 6ue ha!/a sido :ode. )ielding se sirvi coFac y le as una co a a *miley. Parec/a ha!er recu erado su au#ocon#rol. *e sen# o#ra vez y se 6ued con#em lando a *miley ensa#ivo. ?@o no #engo dinero ?declar al .in?. <i un c&n#imo. Todos lo ignoran menos el direc#or. ;h% sa!en 6ue es#oy m5s o menos arruinado% ero no sa!en has#a 6u& un#o. 1ace mucho #iem o% come#/ una #on#er/a. Tuve muchas com licaciones. =ra duran#e la guerra% cuando ha!/a #an#a escasez de ro.esores. @o #en/a a mi cargo una HcasaI de alumnos y r5c#icamen#e dirig/a el colegio jun#o con 3Q'rcy. <oso#ros dirig/amos el colegio y el direc#or a noso#ros% claro. )ue en#onces cuando come#/ a6uella #on#er/a. Ten/amos vacaciones y yo me halla!a en el <or#e dando un curso
67

Asesinato de calidad: :1III0 Des=us del baile

John Le Carr

de verano en un cen#ro docen#e de la :'). 3i un aso en .also. -n mal aso. Oe de#uvieron. @ en mi ayuda se resen# 3Q'rcy con su a!rigo de mon#aFa y las condiciones del seFor direc#orA H:egresa a $arne% amigui#o% y no se ha!lar5 m5s del asun#o. *igue dirigiendo #u TcasaU y rodigando #u sa!idur/a. =charemos #ierra so!re el asun#o y lo asado% asado. *a!emos 6ue no #e dejar5s a#ra ar o#ra vez% amigui#o% y noso#ros andamos escas/simos de ersonal. Vuelve como in#erino.I @ eso .ue lo 6ue hice y desde en#onces in#erino soy. @ #odos los aFos% en diciem!re% me voy gorra en mano a ver a mi 6uerido 3Q'rcy a edirle 6ue se me renueve el con#ra#o. @ claro% de co!rar mi re#iro% nada. 's/ es 6ue ahora #endr& 6ue seguir dando clases donde ueda. 1ay una escuela en *omerse# donde arece 6ue me van a ace #ar. =l jueves #engo 6ue ir a Londres ara man#ener una en#revis#a con su direc#or. =s una es ecie de desv5n ara viejos ca#edr5#icos. Tuve 6ue dec/rselo al direc#or de a6u/ or6ue necesi#a!a re.erencias. ?C=ra or eso or lo 6ue no od/a us#ed dec/rselo a nadieE C' causa de PerKinsE ?=n cier#o modo% s/. Por6ue en#onces hu!ieran 6uerido en#erarse de muchas cosas. Lo hice or Tim% com r&ndalo. Las au#oridades no hu!ieran sa!ido in#er re#ar esa asin eDcesiva... *e res#a a malas in#er re#aciones% Cno creeE Pero no se #ra#a de una asin de a6uel orden% *miley. '6uello as. 'hora se #ra#a!a de algo dis#in#o. -s#ed no le oy #ocar jam5s el violoncelo. <o es 6ue .uera un vir#uoso% ero a veces logra!a #ocar con una sencillez #an me#iculosa 6ue resul#a!a ine.a!lemen#e er.ec#o. =ra un muchacho m5s !ien #or e ara la mayor/a de las cosas y or eso o/rle #ocar as/ era una eD#raordinaria sor resa. Oe hu!iera gus#ado 6ue le hu!iera o/do us#ed #ocar. ?@ us#ed no 6uiso verlo mezclado en el asun#o% claro. *i us#ed hu!iese ido a la Polic/a y le hu!iese con#ado lo 6ue ha!/a vis#o% la re u#acin de Tim se hu!iera vis#o arruinada #am!i&n% Cno es as/E )ielding hizo un ges#o a.irma#ivo. ?Lo 2nico 6ue yo ama!a de #odo $arne era a &l. ?CJue amabaA ,Pues% 3ios san#o% MclaroN ?*us adres 6uer/an 6ue ingresara en *andhurs#. @o no% la verdad. Pensa!a 6ue si od/a re#enerle a6u/ un ar de semes#res m5s% 6uiz5 le consiguiera una !eca ara 6ue es#udiara m2sica. Por eso lo nom!r& re.ec#o de mi HcasaI% ara convencer a sus adres de 6ue lo dejaran en $arne or6ue se ha!/a si#uado muy !ien. ?)ielding hizo una ausa y rosigui?A $omo re.ec#o era un desas#re. ?@ C6u& ha!/a eDac#amen#e en a6uella car#era cuando us#ed la a!ri ara mirar el eDamen de TimE ?-n l5s#ico #rans aren#e do!lado...% 6uiz5s uno de esos im ermea!les de !olsillo% un ar de guan#es viejos y un ar de chanclos hechos a mano. ?C1echos a manoE ?*/% arec/an unas !o#as de goma recor#adas. ?C<ada m5sE ?*/% un edazo de ca!le grueso% su ongo 6ue ara sus eD erimen#os en clase de ciencias. Oe areci com le#amen#e normal 6ue en invierno llevara chanclos or s/ acaso. Pero des u&s del crimen% com rend/ cmo lo ha!/a llevado a ca!o. ?C*a!/a #am!i&n or 6u& la ha!/a ma#adoE Pareci como si )ielding dudara. ?:ode es un conejillo de Indias ?em ez?. =l rimero de #odos noso#ros 6ue rocede de una escuela secundaria. 3e hecho% la mayor/a hemos es#udiado en el mismo $arne. 'cos#um!rados a $arne desde un rinci io. Pero :ode no% y $arne lo .ascin. =l nom!re mismo de $arne es sinnimo de dis#incin y :ode adora la dis#incin. Pero su mujer era dis#in#a. =lla #en/a su cdigo ar#icular% di.eren#e% ero v5lido #am!i&n. ' veces% los domingos or la maFana% yo o!serva!a el com or#amien#o de :ode en la a!ad/a. Los ro.esores se sien#an en un eD#remo de los !ancos% casi jun#o al asillo. ;!serva!a so!re #odo su cara cuando el coro des.ila!a jun#o a &l% #odos ves#idos de !lanco y rojo% seguidos del direc#or% con su #raje de doc#or y de los miem!ros del $onsejo y los del Pa#rona#o. ' :ode a6uello le em!orracha!a% le em!riaga!a el orgullo de er#enecer% &l #am!i&n% a
60

Asesinato de calidad: :1III0 Des=us del baile

John Le Carr

$arne. <oso#ros% ara el 6ue ha sido alumno de una secundaria% somos como el vino .uer#e. 3e!i de humillarle lo indeci!le el hecho de 6ue *#ella no 6uisiera #omar ar#e en nada de a6uello. *al#a!a a la vis#a. La noche en 6ue vinieron a cenar a casa% la noche en 6ue ella muri% #uvieron una discusin. <o se lo he dicho a nadie% ero as/ .ue. '6uella #arde el direc#or ha!/a ronunciado un sermn y :ode no sa!/a ha!lar de o#ra cosa. <o #en/a cos#um!re de !e!er y el alcohol en seguida se le su!/a a la ca!eza. Ven/a em a ado de sermn y de la elocuencia del direc#or. =lla jam5s on/a los ies en la a!ad/a% .recuen#a!a esa misera!le iglesia 6ue hay jun#o a la es#acin. Lueno% ues &l no deja!a de ha!lar or los codos de la !elleza del o.icio 6ue se ha!/a cele!rado en la a!ad/a% de su dignidad% de su no!leza. =lla le dej #erminar sin a!rir la !oca% ero en cuan#o aca! se ech a re/r y dijoA HPo!reci#o *#an% digas lo 6ue digas% ara m/ seguir5s siendo el o!reci#o *#an.I Le digo% seFor *miley% 6ue en mi vida he vis#o a nadie #an .uera de s/. *e uso !lanco como el m5rmol. )ielding a ar# con la mano el mechn de elo gris 6ue le ca/a so!re sus ojos y rosigui con algo de a6uella am ulosidad suya de an#aFo. ?' ella #am!i&n la es#uve o!servando duran#e a6uella cena. @ no slo en a6uella cena% sino en #odas las rece ciones en 6ue coincidimos. Oe .ij& has#a en las cosas m5s sim les% has#a en cmo com/a una manzanaA la ela!a en redondo de una ieza has#a 6ue la iel ca/a en#era. Luego la cor#a!a en cua#ro y des u&s a dados% #odo es#o an#es de em ezar a com&rsela. Igual 6ue la mujer de un minero re arando el os#re al marido. @ ha!/a #enido de so!ra ocasiones de ver cmo se hacen las cosas a6u/% ero nunca le as or la ca!eza imi#ar a nadie. @ eso% yo lo admi#o. Tam!i&n us#ed% su ongo. Pero no $arne. <i :ode. :ode menos 6ue nadie. :ode la o!serva!a siem re y creo 6ue em ez a odiarla or6ue no se do!lega!a a imi#ar nues#ras cos#um!res. Lleg a considerarla como un o!s#5culo en su carrera% como un .ac#or en con#ra ara llegar adonde &l se ro on/a. @ una vez llegado a es#a conclusin% C6u& od/a hacerE <o od/a divorciarseA le hu!iera erjudicado m5s 6ue seguir casado con ella. :ode sa!/a muy !ien lo 6ue $arne iensa e i!a a ensar del divorcio. *omos una ins#i#ucin religiosa% no lo olvide us#ed. Por eso la ma#. Plane un srdido asesina#o y con su e6ueFo cere!ro cien#/.ico le re ar a la Polic/a las is#as necesarias. Pis#as .alsas. Pis#as 6ue conducir/an a un asesino 6ue no eDis#/a. Pero algo le sali malA Tim PerKins sac un sesen#a y uno. =ra im osi!le% or .uerza #uvo 6ue co iar. @ desde luego ha!/a #enido ocasin ues#o 6ue la car#era ha!/a es#ado en sus manos. :ode con su e6ueFo cere!ro imagin lo ocurridoA Tim ha!/a a!ier#o la car#era y ha!/a vis#o la ca a% las !o#as y los guan#es. @ el ca!le adem5s. =n#onces lo ma# #am!i&n a &l. $on sor renden#e energ/a% )ielding se uso en ie y se sirvi m5s coFac. La sangre se le ha!/a su!ido a la ca!eza y su ros#ro es#a!a casi radian#e. *miley se levan#. ?C$u5ndo dijo us#ed 6ue ir/a a LondresE =l jueves% CverdadE ?*/. 1e 6uedado en comer con el #i o a6uel del desv5n en uno de esos a!omina!les clu!s de Pall Oall. @o aca!o siem re haciendo lo 6ue no de!er/a% Cus#ed noE 'un6ue creo 6ue oco voy a conseguir ha!lando con &l ahora 6ue es#a his#oria va a salir en los eridicos. <i en un desv5n de #ras#os me ace #ar5n. *miley vacila!a. ?V&ngase a cenar a mi casa el jueves. Puede 6uedarse a dormir si 6uiere. Invi#ar& a algunos amigos y #ra#aremos de asarlo !ien. $harlaremos. 3e a6u/ a en#onces% ya se sen#ir5 us#ed mejor. Juiz5 ueda yo ayudarle... en memoria de 'dri5n. ?Bracias. Oe gus#ar/a. Por6ue a ar#e de esa en#revis#a% #engo algunas cosillas 6ue hacer en Londres. ?Oagn/.ico. ' las ocho menos cuar#o. LyPa#er *#ree#% $helsea% n2mero 0 '. )ielding ano# la direccin en su agenda. La mano no le #em!la!a. ?C3e e#i6ue#aE ? regun# con la luma en al#o. -n s2!i#o im ulso hizo res onder a *mileyA ?=s mi cos#um!re% ero no la #enga en cuen#a. 1u!o un momen#o de silencio.

(0

Asesinato de calidad: :1III0 Des=us del baile

John Le Carr

?*u ongo ?aven#ur )ielding? 6ue #odo eso% lo de Tim y yo% se har5 2!lico duran#e el roceso. *i as/ ocurre% soy hom!re aca!ado. 'ca!ado. ?<o veo cmo odr/a evi#arse. ?3e #odos modos% ahora me sien#o mucho mejor ?dijo )ielding?. 1a!lar con us#ed me ha aliviado enormemen#e. $on un reci i#ado adis% *miley le dej solo. *e a resur a volver a la $omisar/a #o#almen#e convencido de 6ue Terence )ielding era el m5s sagaz em!us#ero con 6ue se ha!/a #ro ezado en mucho #iem o.

(1

Asesinato de calidad: :1III0 Des=us del baile

John Le Carr

:1II0 CO--E# CONEJO

Llam a la uer#a de :ig!y y en#r sin es erar. ?Oe #emo mucho 6ue no va a #ener m5s remedio 6ue de#ener a *#anley :ode ?comenz y luego as a con#arle su en#revis#a con )ielding. ?1e de dec/rselo al je.e ?dijo :ig!y oco convencido?. CTendr/a inconvenien#e en re e#irlo #odo delan#e de &lE *i #enemos 6ue de#ener a un ro.esor de $arne% creo 6ue lo mejor ser5 oner al comisario su erior al corrien#e. 'ca!a de llegar ahora% recisamen#e. =s ere un momen#o. Tom el #el&.ono y idi 6ue le usieran con el comisario en je.e. -nos minu#os des u&s% marcha!an or un asillo al.om!rado de cuyas aredes colga!an .o#ogra./as de e6ui os de rug!y y cri6ue#% unas desva/das y amarillen#as or el sol de la India% o#ras en se ia% mucho mejores% de!idas a los .o#gra.os de $arne de rinci ios de siglo. ' in#ervalos% unos !idones de un rojo !rillan#e con el le#rero )-=B; en le#ras !lancas ameniza!an el corredor. 'l .ondo se a!r/a una oscura uer#a de ro!le. :ig!y llam y se 6ued aguardando. <ada. Volvi a llamar y como con#es#acin reci!i el gri#o deA ?MPasenN 3os enormes erros de aguas o!serva!an su en#rada. 3e#r5s de los erros y de una gran mesa% el general 1avelocK% de la ;rden del Im erio Lri#5nico y comisario su erior de $arne% resid/a la es#ancia como el ra#n el madero 6ue le salva del oc&ano. Los escasos mechones 6ue nac/an alrededor de su calva ha!/an sido cuidadosamen#e dis ues#os de modo 6ue la cu!rieran lo m5s osi!le% lo 6ue le da!a el curioso as ec#o del 6ue aca!a de salir del agua. =l !igo#e% 6ue com ensa!a so!radamen#e la escasez de ca!ello% era amarillo y arec/a macizo. =s#a#ura muy !aja. Lleva!a un #raje marrn y un cuello de camisa !lanco% redondo y er.ec#amen#e almidonado. ?*eFor% 6uisiera resen#arle ?comenz :ig!y? al seFor *miley de Londres. *ali de de#r5s de la mesa del des acho como si se en#regara sin conviccin al enemigo% aun6ue resignado. Luego #endi una e6ueFa mano huesuda y dijo como si re i#iera una leccin a rendida de memoriaA ?3e Londres% CehE Oucho gus#o en conocerle. ?=l seFor *miley es#5 a6u/ or asun#os ersonales ? rosigui :ig!y?. =s amigo del seFor )ielding. ?Todo un car5c#er% ese )ielding% #odo un car5c#er ?sal# el comisario. ?*/% desde luego ?comen# :ig!y y rosigui diciendo?A =l seFor *miley aca!a de hacer una visi#a al seFor )ielding ahora mismo ara des edirse an#es de volver a Londres. 1avelocK lanz con sus ojos redondos una mirada escudriFadora a *miley% como si usiera en en#redicho 6ue .uera a em render el viaje. ?=l seFor )ielding ha hecho una es ecie de declaracin 6ue sos#iene con rue!as 6ue &l uede a or#ar. *o!re el asesina#o% seFor. ?C@ 6u& m5s% :ig!yE ? regun# 1avelocK como desa.i5ndole. *miley in#ervinoA ?*eg2n &l% el asesino es el marido. *#anley :ode. )ielding dice 6ue cuando el re.ec#o de su HcasaI le llev la car#era con las hojas de eDamen. .. ?CJu& hojas de eDamenE ?:ode #en/a eD5menes a6uella #arde% CrecuerdaE Luego es#a!a de servicio en la ca illa% an#es de ir a cenar a casa de )ielding. Para no #ener 6ue llevar la car#era de una ar#e a o#ra% se la en#reg a PerKins ara 6ue... ?C'l muchacho 6ue su.ri el acciden#eE ? regun# 1avelocK. ?*/. ?=s#5 us#ed en#erado de muchas cosas ?comen# 1avelocK som!r/o. ?)ielding dice 6ue cuando el alumno le en#reg la car#era% &l% )ielding% la a!ri. Juer/a sa!er cmo le ha!/a salido a PerKins el eDamen de ciencias. =ra muy im or#an#e% de.ini#ivo% ara su di loma ? rosigui *miley.
("

Asesinato de calidad: :1III0 Des=us del baile

John Le Carr

?;h% hoy en d/a el es#udio es lo 2nico 6ue cuen#a ?eDclam 1avelocK con amargura?. $uando yo era joven era muy dis#in#o% se lo uedo asegurar. ?$uando )ielding a!ri la car#era% encon#r e.ec#ivamen#e los eD5menes. @ #am!i&n un im ermea!le de l5s#ico y un ar de viejos guan#es de iel y un ar de chanclos recor#ados de unas an#iguas !o#as de goma. *ilencio. ?M3ios san#oN M3ios san#oN C1a o/do eso% :ig!yE M=s recisamen#e lo 6ue se ha encon#rado en ese a6ue#e de LondresN M3ios san#oN ?@ ha!/a #am!i&n un edazo de ca!le% de ca!le grueso. )ue esa car#era lo 6ue volvi a !uscar :ode a casa de )ielding la noche del crimen% Crecuerda us#edE ?concluy *miley. Ten/a la im resin de es#arle dando la a illa a un niFo en aFales% cucharada a cucharada. *e rodujo un silencio muy largo. Lo rom i :ig!y% 6ue arec/a sa!er con 6ui&n se las #ra/aA ?=l mvil .ue el deseo de rogresar en su ro.esin% seFor. La seFora :ode no #en/a ninguna am!icinG ves#/a con mani.ies#o descuido y no #oma!a ar#e en la vida religiosa del colegio. ?-n momen#o ?in#errum i 1avelocK?. :ode ha!/a remedi#ado su crimen desde el rinci io% Cno es esoE ?*/% seFor. ?Juer/a hacerlo asar or un ro!o a mano armada% CnoE ?*/% seFor. ?3es u&s de ha!er recogido la car#era% regres a <or#h )ields. CJu& hace en#oncesE ?*e one el im ermea!le de l5s#ico% la ca a y ca ucha% los chanclos y los guan#es. *e hace con el arma% seFor. =n#ra or la verja del jard/n% a#raviesa el jard/n de a#r5s% gana la uer#a delan#era y llama al #im!re. *u mujer le a!re. >l la a#aca% la arras#ra has#a el invernadero y all/ la ma#a. ' con#inuacin% aclara en el gri.o las rendas 6ue lleva!a ues#as y las me#e en el a6ue#e. 3es u&s de a#arlo% se va% es#a vez or la verja de delan#e% andando #ran6uilamen#e or el camino% convencido de 6ue ron#o sus isadas se con.undir5n con o#ras muchas. -na vez en la carre#era% donde la nieve es dura y virgen% da media vuel#a% en#ra o#ra vez en la casa e im rovisa el a el del marido lleno de angus#ia y de dolor% #eniendo !uen cuidado% cuando da con el cad5ver% de !orrar con sus huellas las de los guan#es. Pero ha!/a un o!je#o 6ue hu!iera sido demasiado arriesgado enviar. =l arma. ?3e acuerdo% :ig!y. 3e#&ngale. =l seFor LorroP le dar5 la orden de arres#o si la necesi#a. Para lo dem5s% llamar& a Lord *aPley. ?*/% seFor. @ enviar& adem5s al sargen#o LoP a 6ue #ome la declaracin /n#egra a )ielding% Cle areceE ?CPor 6u& dia!los no lo declar an#esE ?Tendremos 6ue regun#5rselo% seFor ?res ondi :ig!y im asi!le mien#ras se dis on/a a salir de la ha!i#acin. ?C=s#udi us#ed #am!i&n en $arneE ?le regun# 1avelocK% haciendo deslizar una cigarrera de la#a or encima de la mesa. ?<o% no. $on.ieso 6ue no ?con#es# *miley. ?C$mo es 6ue conoce a )ieldingE ?<os conocimos en ;D.ord des u&s de la guerra. ?Ouy raro ese )ielding% muy raro. COe dijo us#ed 6ue se llama!a *mileyE ?*/. ?-n #al *miley se cas con 'nn *ercom!e% una rima de Lord *aPley. 'nn% una muchacha endia!ladamen#e gua a. MOire 6ue ir a casarse con ese #i oN -n o!re .uncionario con la ;rden del :eal Im erio Lri#5nico y un reloj de oro. ' *aPley le sen# como un #iro. *miley guard silencio. ?-n hijo de *aPley es#udia en $arne% Clo sa!/aE ?Oe arece 6ue lo le/ en el eridico. ?3/game% ese #al :ode% es#udi en una escuela secundaria% CverdadE ?$reo 6ue s/.

(3

Asesinato de calidad: :1III0 Des=us del baile

John Le Carr

?Oal asun#o% mal asun#o. <o se ueden hacer eD erimen#os. <unca. <unca se ueden hacer eD erimen#os% ni innovaciones% ni jugar con la #radicin. ?3esde luego 6ue no. ?=so es lo malo de nues#ra & oca. Igual 6ue en Y.rica. <adie 6uiere ace #ar 6ue una civilizacin no se im rovisa de un d/a a o#ro. *e necesi#an siglos ara .a!ricar a un gentleman 1avelocK ermaneci ceFudo y se uso a jugar con el a!recar#as. ?Lo 6ue me gus#ar/a sa!er es cmo udo echar ese ca!le en la zanja% esa cosa con la 6ue la ma#. 3uran#e las cuaren#a y ocho horas 6ue siguieron al crimen% no lo erdimos de vis#a ni un ins#an#e. ?=so es recisamen#e lo 6ue me in#riga a m/ #am!i&n ?dijo *miley?. =so y lo de 4anie Lyn. ?C' 6u& se re.iereE ?<o creo 6ue :ode #uviera la resencia de 5nimo su.icien#e como ara regresar a casa des u&s de asesinar a su mujer% sa!iendo 6ue 4anie Lyn lo ha!/a vis#o #odo. *u oniendo% claro es#5% 6ue lo su iera% como arece ro!a!le. *e necesi#a una sangre .r/a...% demasiado .r/a. ?$urioso% rema#adamen#e curioso ?murmur en#re dien#es 1avelocK. =ch un vis#azo a su reloj se arando el codo iz6uierdo del cuer o con un r5 ido ges#o de jine#e 6ue a *miley le areci mi#ad cmico y mi#ad #ris#e. Pasa!an los minu#os. *miley no sa!/a si marcharse o no% ero #en/a la vaga sensacin de 6ue 1avelocK desea!a su com aF/a. ?*e va a armar un esc5ndalo de mil dia!los ?dijo 1avelocK?. <o #odos los d/as se de#iene a un ro.esor de $arne acusado de asesina#o. ?3ej !ruscamen#e el a!recar#as so!re la mesa?. =sos indecen#es eriodis#as merecer/an una !uena aliza. <o hay m5s 6ue ver lo 6ue se a#reven a decir de la .amilia real. Pura maldad. *e levan#% a#raves la es#ancia y .ue a ins#alarse en el silln 6ue ha!/a jun#o a la chimenea. -no de los erros .ue a echarse a sus ies. ?Oe gus#ar/a sa!er 6u& le im uls a hacer eso. CPor 6u& dia!los #uvo 6ue ma#arlaE M' su ro ia es osaN -n hom!re como &l. 1avelocK hizo la regun#a de !uena .e% como es erando de verdad 6ue alguien se lo aclarase. ?<o creo ?dijo *miley len#amen#e? 6ue nunca odamos sa!er a ciencia cier#a or 6u& la gen#e hace las cosas. ?3ios m/o% My 6u& razn #iene us#ed...N C' 6u& se dedica us#ed% *mileyE ?3es u&s de la guerra% es#uve en ;D.ord. ' la enseFanza y a la inves#igacin. 'hora vivo en Londres. ?-no de esos enchu.es% CnoE ' *miley le arec/a 6ue :ig!y no i!a a volver nunca. ?C*a!e algo de la .amilia de ese individuoE CTiene adresE ?Oe arece 6ue sus adres murieron los dos ?con#es# *miley. =n a6uel momen#o% el #el&.ono son ene#ran#e. =ra :ig!y. *#anley :ode ha!/a desa arecido.

(+

Asesinato de calidad: :1III0 Des=us del baile

John Le Carr

:1III0 DES)59S DEL 8AILE

Tom el #ren de Londres de la una y media or los elos or6ue en el ho#el le en#re#uvieron discu#iendo la cuen#a. 3ej una no#a ara :ig!y con su direccin y n2mero de #el&.ono en Londres% idi&ndole no dejara de llamarle or la noche en cuan#o #uviese los resul#ados de los an5lisis de la!ora#orio. <o le 6ueda!a nada m5s 6ue hacer en $arne. ' medida 6ue el #ren se aleja!a de $arne y las carac#er/s#icas de su aisaje desa arec/an una or una en la .r/a nie!la de .e!rero% a Beorge *miley le em!arga!a una sensacin de alivio. <o hu!iera 6uerido #ener 6ue isar nunca la #ierra de $arne. Tem/a el lugar a6uel donde su mujer% ha!/a asado la niFez% #em/a #ener 6ue recorrer la #ierra donde ella ha!/a vivido. Pero no ha!/a hallado% ni en el inerme er.il del cas#illo de *aPley% ni en el aisaje% nada 6ue le recordara a ella. *lo ha!ladur/as 6ue su!sis#ir/an mien#ras eDis#ieran 1ech#s y 1avelocKs ara jac#arse de su amis#ad con la rimera .amilia de $arne. $ogi un #aDi has#a $helsea% su!i la male#a a su casa y la vaci con el esmero ro io de un hom!re acos#um!rado a vivir solo. Ten/a ganas de #omar un !aFo% ero decidi llamar or #el&.ono rimero a 'ilsa Lrimley. *e sen# en el !orde de su cama y marc el n2mero. -na voceci#a can#arina es#ereo#i ada y me#5lica dijoA ?H-ni ressI% !uenos d/as. Pregun# or la seFori#a Lrimley. 1u!o un gran silencio. Luego oy 6ue le dec/anA ?3e!o decirle 6ue la seFori#a Lrimley se encuen#ra en es#e momen#o en una con.erencia. CJuiere us#ed 6ue #ransmi#a su in#er elacin a o#ra ersonaE HIn#er elacin ? ens *miley?. CPor 6u& dia!los Tin#er elacinU y no regun#a o cues#inEI ?<o ?con#es#?. 3/gale solamen#e 6ue llam el seFor *miley. $olg el auricular% as al !aFo y a!ri el gri.o del agua calien#e. =s#a!a luchando or sol#ar los gemelos de la camisa cuando el #el&.ono son. =ra 'ilsa Lrimley. ?CBeorgeE $reo 6ue lo mejor ser5 6ue vengas inmedia#amen#e. Tenemos visi#a. =l seFor :ode% de $arne. Juiere ha!larnos. =ch a andar hacia la calle mien#ras se on/a la americana y llam a un #aDi.

(5

Asesinato de calidad: ::0 Los residuos ?ue lotan en el r@o

John Le Carr

:I:0 J5STI)-ECIO DE 5NA <A85LA

=l ascensor 6ue descend/a i!a a#es#ado de em leados de la H-ni ressI 6ue% con los ojos cansados% regresa!an a sus casas. =l es ec#5culo de un gordo cuadragenario 6ue su!/a los escalones de cua#ro en cua#ro les ro orcion una diversin ines erada% de modo 6ue *miley sigui su camino or en#re ullas de adminis#ra#ivos y risas de mecangra.as. *e de#uvo al llegar al rimer iso ara eDaminar un enorme #a!ln donde es#a!an inscri#os los nom!res de una cuar#a ar#e de la #o#alidad de los diarios ingleses.? 'l .in% !ajo el e /gra.e HT&cnicos y VariosI% descu!ri +a =o" Cristiana, uer#a 610. =l ascensor le areci muy len#o. 3e de#r5s del .orro sal/a m2sica ligera y el ascensoris#a% en uni.orme de o ere#a% marca!a el com 5s d5ndose almadas en las caderas. Las uer#as doradas se a!rieron en un sus iro y el ascensoris#a anunciA ?*eD#o. *miley se a resur a salir al asillo y un momen#o des u&s llama!a a la uer#a 610. 'ilsa Lrimley le a!ri. ?Beorge% me alegro de 6ue ya es#&s a6u/ ?dijo radian#e?. :ode es#5 deseando ver#e. @ sin m5s re5m!ulo% le hizo asar al des acho. *#anley :ode% ro.esor de $arne% vis#iendo un a!rigo negro de !uen cor#e% es#a!a sen#ado en un so.5 jun#o a la ven#ana. 'l ver en#rar a *miley% se levan# y le #endi la mano. ?1a sido muy ama!le al venir ?dijo sin emocin a aren#e?. Ouy ama!le. *iem re la misma reserva% la misma rudencia en su voz. ?C=n 6u& uedo serle 2#ilE ?le regun# *miley. Los #res #omaron asien#o. *miley o.reci un cigarrillo a la seFori#a Lrimley y le dio .uego. ?*e #ra#a de es#e ar#/culo 6ue re ara us#ed so!re *#ella ?em ez diciendo?. <o sa!e cu5n#o me cues#a dar es#e aso ya 6ue us#ed 6uiere #ener esa a#encin ara con ella... Lueno% en su memoria% ya sa!e lo 6ue 6uiero decir. *us in#enciones son eviden#emen#e dignas de ala!anza% ero yo no 6uiero 6ue us#ed escri!a ese ar#/culo. *miley no dijo nada y 'ilsa .ue lo su.icien#emen#e lis#a como ara hacer lo mismo. ' ar#ir de a6uel momen#o% .ue *miley 6uien llev la conversacin. ' &l% el silencio no arec/a im or#arle% ero a :ode arec/a onerle nervioso. ?<o es#ar/a !ien% ni ser/a jus#o. =l seFor Blas#on es#5 de acuerdo conmigo. 1a!l& con &l ayer or la #arde an#es de 6ue se .uera y me dio la razn. Oe es im osi!le dejarle 6ue us#ed escri!a #odo eso. ?C@ or 6u&E ?1ay demasiada gen#e 6ue es#5 al corrien#e de #odo. Le regun#& su o inin #am!i&n al o!re reverendo $ardeP. >l sa!e muchas cosas% muchas cosas de *#ella. >l com rende muy !ien 6ue yo me convir#iera a la religin de $arne y 6ue en#onces ver cmo ella se i!a all5 #odos los domingos% a onerse de rodillas% .uera un su licio ara m/. ?Oovi un oco la ca!eza?. =s#a!a mal hecho. <o #en/a o#ro o!je#o 6ue oner mi .e en rid/culo. ?CJu& le dijo el reverendo $ardePE ?Jue no somos noso#ros los jueces% sino 3ios. Pero yo insis#/ y le dije 6ue no ser/a lo m5s indicado 6ue #odos cuan#os la conoc/an y sa!en lo 6ue hizo lean #odas esas ala!anzas en +a =o" Les arecer/a una inconveniencia. =l reverendo $ardeP no areci o inar lo mismo% sino 6ue se limi# a decir 6ue ha!/a 6ue dejar 6ue se hiciera la volun#ad de 3ios. Pero yo no uedo% seFor *miley. ;#ra vez se rodujo un silencio. :ode se man#en/a er.ec#amen#e inmvil% eDce #o un ligero !alanceo de la ca!eza. Viendo 6ue nadie ha!la!a% rosiguiA ?=n un rinci io no le hice caso a Blas#on cuando me dec/a 6ue #en/a sen#imien#os erversos. @o no od/a creerlo. Por en#onces% *#ella y su adre viv/an en lo al#o de Borse 1ill% a dos asos de la iglesia. $am!ia!an con#inuamen#e de servicio dom&s#ico y nunca logra!an re#enerlo or mucho #iem o. Por #an#o ella se ocu a!a de la casa casi or com le#o. Los domingos or la maFana% al salir de la iglesia% yo sol/a hacerles una visi#a. *#ella cuida!a de su adre% guisa!a% lim ia!a la casa y yo me regun#a!a si od/a a#reverme a edirle la mano de su hija. Los Blas#on eran gen#e muy im or#an#e en LranDome. =n a6uella & oca yo da!a clases en la escuela secundaria% slo media
(6

Asesinato de calidad: ::0 Los residuos ?ue lotan en el r@o

John Le Carr

jornada or6ue es#a!a re ar5ndome ara sacar mi licencia#ura y #om& la decisin de 6ue si la saca!a le edir/a 6ue se casara conmigo. I=l domingo siguien#e a los eD5menes% me .ui derecho a su casa al salir de la iglesia. Oe a!ri la uer#a el mismo seFor Blas#on y me hizo asar inmedia#amen#e a su des acho. 3esde la ven#ana se ve/an la mi#ad de las al.arer/as de Poole y al .ondo% el mar. Oe hizo sen#ar y me dijoA I?@a s& lo 6ue le #rae or a6u/% *#anley. Pre#ende casarse con *#ella% CverdadE Pero us#ed no la conoce. <o la conoce en a!solu#o. I?1ace ya dos aFos 6ue vengo or a6u/% seFor Blas#on ?le con#es#&% y s& lo 6ue 6uiero. I=n#onces em ez a ha!larme de ella. <o hu!iera cre/do nunca 6ue un ser humano udiera ha!lar as/ de su ro ia hija. Oe dijo 6ue era una erversa de corazn. Llena de malas in#enciones. Jue or esa razn no od/an #ener criados en casa. Oe eD lic cmo a#ra/a a las ersonas mos#r5ndose !uena y com rensiva has#a 6ue se le con.ia!an% ara luego herirlas con ala!ras erversas% medio verdad% medio men#ira. @ me dijo a2n o#ras cosas 6ue yo me negu& a creer. :ecuerdo 6ue has#a erd/ la ca!eza y le llam& viejo ego/s#a y celoso 6ue no 6uer/a erder a su ama de casa% le #ra#& de viejo men#iroso 6ue 6uer/a 6ue su hija se ocu ara de &l has#a su muer#e. @ le gri#& 6ue &l era el verdadero erverso y no *#ella y le gri#& men#iroso a la cara varias veces. Parec/a como si no oyera nada. *e limi#a!a a sacudir la ca!eza. =n#onces sal/ corriendo al reci!idor y llam& a *#ella. Oe arece 6ue es#a!a en la cocina. Vino% me rode con sus !razos y me !es. I-n mes des u&s nos cas5!amos y su adre la dej ar#ir. =n la !oda me dio la mano y me dijo 6ue yo era un hom!re de !ien y en#onces% men#almen#e% yo le #ra#& de hi cri#a. <os dio dineroA a m/% no a ella% dos mil li!ras. $re/ 6ue in#en#a!a con ello !orrar los horrores 6ue ha!/a dicho y al ca!o de un #iem o yo le escri!/ ara decirle 6ue le erdona!a. >l nunca con#es# a6uella car#a% y a ar#ir de en#onces le vi oco. I3uran#e un ar de aFos% vivimos .elices en LranDome. =lla se mos#ra!a eDac#amen#e como yo la ha!/a imaginado% sincera y sencilla. Le gus#a!a dar aseos y 6ue nos !es5ramos en los or#illos. 3e vez en cuando% le gus#a!a hacerse la gran seFora e ir a cenar al H3el./nI de un#a en !lanco. =n a6uella & oca% signi.ica!a mucho ara m/ dejarme ver en lugares elegan#es con la hija del seFor Blas#on% no uedo negarlo. Per#enec/a al :o#ary y al $onsejo y era una ersonalidad en LranDome. =lla con .recuencia me hac/a !urla or ello% en 2!lico #am!i&n% lo 6ue me resul#a!a !as#an#e moles#o. :ecuerdo 6ue cier#o d/a% en el H3el./nI% ha!/a un individuo llamado 4ohnnie :aglan. 1a!/amos ido al colegio jun#os. 4ohnnie era del #i o Tsi #e he vis#o no me acuerdoU y no ha!/a hecho gran cosa desde 6ue sali del colegio a no ser andar de#r5s de las chicas y me#erse en l/os. *#ella le conoc/a% no s& de 6u&% ero a enas nos sen#amos le hizo seFas. 4ohnnie se acerc y en#onces *#ella le o!lig a ir a or una silla y sen#arse a nues#ra mesa. =l maHtre se nos com/a con los ojos% ero no se a#rev/a a decir nada% #ra#5ndose de la hija de *amuel Blas#on. 4ohnnie se 6ued con noso#ros #oda la cena y *#ella le hizo ha!lar de cuando /!amos al colegio jun#os y de cmo era yo en#onces. 4ohnnie lo asa!a en grande y oco a oco se .ue oniendo insolen#e y con#ando 6ue en a6uellos #iem os yo era un em olln% un #on#ainas y 6ue &l% 4ohnnie% siem re me gana!a cuando se #ra#a!a de uFos. $asi #odo men#ira% ero ella le da!a alas. $uando nos marchamos% yo le hice re roches y le dije 6ue yo no gas#a!a mi dinero en el H3el./nI ara o/r con#ar a 4ohnnie :aglan un mon#n de em!us#es. =n#onces ella sac sus uFas y ra!iosa me dijo 6ue% al .in y al ca!o% era su dinero y 6ue 4ohnnie val/a m5s 6ue yo. Luego me idi erdn% me !es y yo hice como 6ue la erdona!a. Bo#as de sudor erla!an su ros#ro. 1a!la!a reci i#adamen#e% con ala!ras en#recor#adas. Parec/a un hom!re 6ue con#ara una esadilla% una esadilla 6ue durara a2n y cuyo es an#o #odav/a sin#iera. *e in#errum i ara mirar ansioso a *miley como si es erara un comen#ario% ero *miley% con los ojos ues#os en el in.ini#o y cara de rasgos duros% im asi!le% arec/a no verle. ?Luego nos #rasladamos a $arne. 'ca!a!a de onerme a leer el 5imes cuando vi el anuncio. <ecesi#a!an un ro.esor de $iencias y yo solici#& la laza. =l seFor 3Q'rcy me ci# ara una en#revis#a y o!#uve el ues#o. @ .ue recisamen#e al #rasladarnos a $arne cuando descu!r/ 6ue su adre me ha!/a dicho la verdad. <unca an#es ha!/a dado rue!as de eDcesiva iedad% ero en cuan#o lleg a $arne demos#r una devocin incre/!le. *a!/a er.ec#amen#e 6ue a6uello i!a a causar mal e.ec#o% 6ue me erjudicar/a enormemen#e. =n LranDome% sa!e us#ed% hay un n2cleo muy im or#an#e
((

Asesinato de calidad: ::0 Los residuos ?ue lotan en el r@o

John Le Carr

de disiden#esG all/% ir a la iglesia !a #is#a es cosa normal y corrien#e. Pero en $arne% era dis#in#o. La iglesia disiden#e de $arne consis#e en una !arraca a ar#ada con #echo de cinc. =lla 6uer/a dis#inguirse de los dem5s ro.esores y a m/ mismo con su simulada humildad. <o me hu!iera im or#ado si hu!iera sido sincera% ero no lo era. =l reverendo $ardeP lo sa!/a. >l conoc/a muy !ien a *#ella. $reo 6ue su adre le ha!/a ha!lado. 'dem5s% roced/a del <or#e y conoc/a a la .amilia. *& 6ue una vez escri!i al seFor Blas#on% o le .ue a ver 6uiz5. I'l rinci io #odo marcha!a !as#an#e !ien. =n el ue!lo ve/an con muy !uenos ojos su resenciaA 6ue la es osa de un ro.esor del colegio .recuen#ara la Iglesia disiden#e% no ha!/a ocurrido jam5s. Luego em ez a cuidarse de la colec#a ara los re.ugiados% a recoger ro as y #odo eso. La seFori#a 3Q'rcy% hermana del seFor 3Q'rcy% se cuida!a de recogerlos en el colegio y *#ella 6uer/a vencerla en #erreno ro ioG es decir% conseguir m5s dona#ivos de los .ieles del #em lo 6ue la seFori#a 3Q'rcy de la escuela. Pero yo sa!/a lo 6ue es#a!a in#en#ando y el reverendo $ardeP #am!i&n. La gen#e del ue!lo% al .inal% se dio cuen#a #am!i&n. Lo escucha!a #odoG hac/a aco io de #odos los chismes y maledicencias 6ue od/a. ' veces% or la noche% cuando regresa!a de #ra!ajar ara la iglesia ?#odos los mi&rcoles y viernes? a enas #en/a #iem o de sacarse el a!rigo y ya se on/a a re/r como una loca. HLos #engo !ien cogidos. *on m/os ?dec/a?. *& #odos sus secre#os y los #engo en un uFo% *#an.I =so es lo 6ue me dec/a. @ los 6ue em ezaron a darse cuen#a del juego% em ezaron a #emerla. Todo el mundo chismorrea% !ien lo sa!e 3ios% ero no ara sacar rovecho de ello como *#ella. *#ella era &r.idaA dis.ru#a!a arras#rando or el lodo cuan#o udiera ha!er de !ueno y honrado. 1a!/a logrado descu!rir los secre#os de una docena de ersonas. 3e Oulligan% or ejem lo% el de las mudanzasA #iene una hija 6ue vive con su cr/o cerca de Leaming#on. <o s& cmo se en#er de 6ue esa muchacha no es#a!a casada y de 6ue la ha!/an enviado a casa de una #/a suya ara dar a luz y luego volver al ue!lo% como si nada. Pues un d/a% *#ella va y llama a Oulligan a ro si#o de la .ac#ura 6ue les ha!/a resen#ado a los *noP or su mudanza y aFadeA H*aludos de Leaming#on% seFor Oulligan. Juisi&ramos arreglar un asun#illo.I Oe lo con# ella misma. Volvi a casa ri&ndose como una loca y me lo con#. Pero al .inal le han devuel#o #odas las jugadas% Cno le areceE M1an sa!ido vengarseN *miley asin#i levemen#e con la ca!eza y mir .rancamen#e a :ode. ?*/. 1an sa!ido vengarse. ?$reen 6ue ha sido 4anie la loca 6uien la ha ma#ado. Pero yo no. 4anie an#es hu!iera ma#ado a su ro ia hermana. =ran como carne y uFa% sol/a decir *#ella. 'l anochecer% cuando yo #en/a clases ar#iculares o alguna reunin y #arda!a en llegar m5s 6ue de cos#um!re% se asa!an horas jun#as charlando. *#ella le hac/a la comida% le da!a ves#idos y dinero. 'yudar a un ser como 4ame% verse adulada or ella% le o#orga!a un sen#imien#o de su erioridad. <o lo hac/a or !ondad% sino or6ue era cruel. I*e ha!/a #ra/do un erro e6ueFo de LranDome 6ue no era de raza. 1ace unos meses% al en#rar en casa% me lo encon#r& echado en el garaje gimiendo a#erradoramen#e. =s#a!a cojo y la es alda le sangra!a. Le ha!/a dado una aliza. 3e!i de ser en una crisis de locura or6ue ya le ha!/a egado o#ras vecesG ero as/% nunca. <unca. @ en#onces ocurri 6ue yo le reF/ a gri#os y como ella se !urlara% le egu&. <o demasiado .uer#e% ero egu& a mi mujer. =n la cara. Le di vein#icua#ro horas ara 6ue ma#ara a a6uel erro or6ue si no llamar/a a la Polic/a. *e uso a voci.erar 6ue a6uel erro era suyo y 6ue od/a hacer con &l lo 6ue se le an#ojara. Pero al d/a siguien#e se uso su som!reri#o negro y llev el erro al ve#erinario. Imagino 6ue le con#ar/a un cuen#o. Por6ue lo 6ue es ara inven#ar algo% se las in#a!a sola. Ten/a el don de me#erse en la iel de cual6uier ersonaje. $omo el cuen#o 6ue les eD lic a los h2ngaros. 1ace un #iem o% la seFori#a 3Q'rcy #en/a en su casa a unos re.ugiados de Londres y *#ella les con# #ales his#orias 6ue huyeron de la casa y #uvieron 6ue devolverlos a Londres. La seFori#a 3Q'rcy les ha!/a agado los viajes y #odo y has#a hizo venir a la asis#en#e social de Londres ara ver de arreglar las cosas. <o creo 6ue la seFori#a 3Q'rcy haya sa!ido nunca 6ui&n le re ar el gol e% ero yo s/. *#ella me lo con# #odo. :i&ndose% siem re con a6uella risa suyaA H)/ja#e% *#an. 'h/ #ienes a #u gran seForaA Oira en 6u& han 6uedado sus !uenas o!ras de caridad.I 3es u&s de la his#oria del erro% le dio or decir 6ue yo era un agresivo y un violen#o y cada vez 6ue me acerca!a a ella% se esca!ull/a y se ro#eg/a con el !razo como si .uera a
(7

Asesinato de calidad: ::0 Los residuos ?ue lotan en el r@o

John Le Carr

em ezar a egarle o#ra vez. 1as#a lleg a imaginar 6ue 6uer/a ma#arlaA .ue y se lo con# al reverendo $ardeP. Pero ella misma no cre/a ala!ra de a6uello y a veces has#a ha!la!a en !roma. H<o #e servir/a de nada% ma#arme% *#an. Todos sa!r/an 6ue ha!/as sido #2.I Pero o#ras% em eza!a a gemir y a su licarme 6ue no la ma#araA HOe ma#ar5s en una larga noche.I ' menudo% has#a lo dec/a a gri#os. =ran las ala!ras lo 6ue la eDci#a!a% su sonido% las ala!ras le a#ra/an como les a#raen a los ac#ores. HLas largas nochesI% vocaliza!a como si es#uviera en escena y #ej/a #oda una his#oria so!re una .rase cen#ral 6ue le gus#ara. H;h% *#an ?me dec/a?. Pro#&geme duran#e las largas noches.I C*a!e lo 6ue es 6ue uno no haya soFado jam5s en hacer una cosa y 6ue le su li6uen 6ue no lo hagaE 'l .inal% uno em ieza a ensar 6ue% des u&s de #odo% or 6u& no y em ieza a vislum!rar la osi!ilidad. La seFori#a Lrimley ha!/a erdido el ha!la desde un rinci io. *miley se levan# y se acerc a :ode. ?CPor 6u& no vamos a comer algo a mi casaE Podr/amos seguir discu#iendo el asun#o como en#re amigos. $ogieron un #aDi ara LyPa#er *#ree#. :ode% ahora m5s #ran6uilo% se sen# jun#o a 'ilsa Lrimley% y *miley% en el silln .ren#e a &l% le con#em la!a y re.leDiona!a. @ se dio cuen#a de 6ue lo m5s grave en a6uel hom!re era 6ue carec/a de amigos. Todo a6uello a *miley le recorda!a a6uel cuen#o de hadas de LWchner en 6ue un niFo a!andonado% solo en un mundo desier#o% como no #iene nadie con 6uien ha!lar% se va a la luna or6ue le ha sonre/do% ero descu!re 6ue la luna es#5 hecha de madera carcomida. Luego% el sol% la luna y las es#rellas desa arecen. In#en#a regresar a la #ierra% ero la #ierra ya no eDis#e. Juiz5 or6ue ya se hac/a viejo o 6uiz5 or6ue es#a!a ago#ado% *miley se dio cuen#a de 6ue sen#/a com asin or :ode% como los niFos com adecen a los o!res o los adres a sus hijos. 1a!/a ues#o :ode #an#o em eFo% se ha!/a es.orzado #an#o. 1a!/a a rendido la jerga de $arne% se ha!/a com rado el #raje 6ue de!/a ves#ir% se ha!/a resignado a #ener las o iniones 6ue es era!an de &l y% sin em!argo% no se ha!/a li!rado de la soledad% de ser un eD#raFo ara #odos% de ha!erse 6uedado deses eradamen#e solo. =ncendi la es#u.a de gas del saln mien#ras 'ilsa Lrimley i!a a or un so!re de so a y huevos a la charcu#er/a de SingQs :oad. *irvi dos PhisKies con si.n y le as uno a :ode 6ue em ez a sor!erlo en silencio. ?Ten/a 6ue dec/rselo a alguien ?dijo al .in?. $re/ 6ue us#ed odr/a com renderme. 'dem5s% no 6uer/a 6ue u!licase ese ar#/culo. 3emasiadas ersonas sa!en la verdad% com renda us#ed. ?=Dac#amen#e% C6ui&n sa!/a la verdadE ?*lo a6uellos a 6ui&nes ella dec/a #ener en un uFo% su ongo. =n #o#al una docena de ersonas del ue!lo. @ el reverendo $ardeP% claro. =lla era #erri!lemen#e as#u#a% no vaya a creer. <o se i!a nunca de la lenguaA sa!/a muy !ien has#a dnde od/a llegar. *lo lo sa!/an los 6ue ha!/an ca/do en su #ram a. 'h% y #am!i&n 3Q'rcy. )&liD 3Q'rcy lo sa!/a. 'll/ ella ha!/a descu!ier#o algo de ar#icular% algo 6ue nunca me dijo. 'lgunas noches se echa!a un chal so!re los hom!ros y sal/a sin decir nada% #an eDci#ada como si .uera a una .ies#a. ' veces muy #arde% a las once o a las doce de la noche. @o nunca le regun#& adonde i!a% eso le hu!iera dado demasiado gus#o. Pero algunas veces% me hac/a una seFa y dec/aA HT2 no lo sa!es% *#an. Pero 3Q'rcy s/ y #iene 6ue call5rselo.I Luego se on/a a re/r o#ra vez y se es.orza!a en ado #ar aires de mis#erio y se marcha!a. *miley se 6ued un !uen ra#o sumido en sus ensamien#os sin dejar de o!servar a :ode. 3e re en#e regun#A ?C*a!e us#ed a 6u& gru o sangu/neo er#enec/a *#ellaE ?=l m/o es el L. Lo s& seguro. =n LranDome% yo era donan#e de sangre. =l suyo era di.eren#e. ?C$mo lo sa!eE ?*e hizo hacer un an5lisis an#es de casarse conmigo. Ten/a un oco de anemia. *lo me acuerdo de 6ue el suyo era o#ro. Pro!a!lemen#e el '. Pero no es#oy seguro. CPor 6u&E ?C3nde es#a!a us#ed inscri#o como donan#e de sangreE
(0

Asesinato de calidad: ::0 Los residuos ?ue lotan en el r@o

John Le Carr

?=n el cen#ro de #rans.usiones de <or#h Poole. ?C$ree 6ue se acordar5n de us#ed all/E CJue ha!r5n guardado su .ichaE ?*u ongo 6ue s/. *on el #im!re de la uer#a. =ra 'ilsa Lrimley 6ue ven/a de hacer su com ra. 'ilsa se me#i en la cocina mien#ras :ode y *miley segu/an sen#ados en el con.or#a!le y c5lido am!ien#e del saln. ?3/game o#ra cosa ?dijo *miley? de la noche del crimen. CPor 6u& no cogi us#ed la car#eraE CPor descuidoE ?<o eDac#amen#e. '6uella #arde yo es#a!a de servicio en la iglesia% de modo 6ue *#ella y yo .uimos a casa de )ielding cada uno or su lado. =lla lleg an#es 6ue yo y su ongo 6ue )ielding le de!i en#regar la car#era en seguida% al rinci io de la velada ara 6ue no se le olvidase. 1izo cier#a alusin a ello luego% un oco m5s #arde. =lla la dej en el reci!idor% jun#o a su a!rigo. =ra una car#era e6ueFa% #endr/a dos almos or uno y medio. @o jurar/a 6ue ella la lleva!a en la mano cuando nos des edimos en el reci!idor% ero de!/ e6uivocarme. )ue slo al llegar a casa cuando ella me regun# dnde la ha!/a ues#o. ?C)ue ella 6uien le regun# a usted dnde la ha!/a ues#o ustedA ,*/. @ en#onces mon# en clera y me dijo 6ue yo siem re con#a!a con 6ue ella se acordar/a de #odo. @o no #en/a demasiadas ganas de volver a casa de )ieldingG hu!iera odido #ele.onearle y decirle 6ue asar/a a recogerla el d/a siguien#e a rimera hora% ero *#ella no 6uer/a ni o/r ha!lar. Oe o!lig a 6ue .uera en#onces. <o le 6uise con#ar a la Polic/a #odas esas dis u#as nues#rasA me areci 6ue no ven/an a cuen#o. *miley asin#i con la ca!eza. ?CLlam us#ed al #im!re cuando volvi a casa de )ieldingE ?*/. 3e#r5s de la uer#a de en#rada% hay una uer#a de cris#ales% una es ecie de con#ravidriera ara las corrien#es de aire. La uer#a de en#rada es#a!a #odav/a a!ier#a y en el reci!idor ha!/a luz. Llam& y el mismo )ielding me en#reg la car#era. 'ca!a!an de cenar cuando son el #el&.ono. ?:ig!y al a ara#o% seFor *miley. Tengo los resul#ados del la!ora#orio. O5s !ien eD#raFos. ?Primero el eDamenA CconcuerdaE ?<o% en a!solu#o. Los del la!ora#orio dicen 6ue #odos los n2meros y la escri#ura .ueron escri#os con el mismo !ol/gra.o. 3e las gr5.icas no es#5n seguros% ero a.irman 6ue #odas las eD licaciones de las gr5.icas han sido hechas con el mismo !ol/gra.o #am!i&n. ?C=s decir 6ue #odo .ue escri#o or el muchachoE ?*/. Llev& mues#ras de su escri#ura ara com ararlas. $orres onden eDac#amen#e a la de la hoja de eDamen. =s im osi!le 6ue lo haya escri#o )ielding. ?Per.ec#o. C@ las ro asE C<ada nuevo or ese ladoE ?1uellas de sangre% nada m5s. <inguna huella en el l5s#ico. ?C$u5l era su gru o sangu/neo% en realidadE ?=l de *#ella% el gru o '. *miley se sen# en el !orde de la cama. Pegando el auricular a su oreja% se uso a ha!lar en voz muy !aja. 3iez minu#os des u&s% !aja!a len#amen#e or las escaleras. La caza #oca!a a su .in y la ers ec#iva del rema#e le on/a en.ermo. :ig!y #ard casi una hora en llegar.

70

Asesinato de calidad: ::0 Los residuos ?ue lotan en el r@o

John Le Carr

::0 LOS -ESID5OS !5E <LOTAN EN EL -O

=l 'l!er# Lridge #en/a el as ec#o a!surdo de siem re. *u huesuda mole de acero se eleva!a a al#uras Pagnerianas con#ra el #ran6uilo cielo de Londres. Por de!ajo de &l% el T5mesis se arras#ra!a indolen#emen#e% con#orneando los sucios muelles de La##ersea ara desa arecer luego en#re !rumas r/o a!ajo. La nie!la era es esa. *miley o!serva!a los residuos .lo#an#es en la su er.icie de las aguas 6ue arec/an rimero conver#irse en olvo !lanco ara luego alzarse% disolverse y desa arecer. 's/ ser/a como #erminar/a #odo a6uello% en una sucia maFana en 6ue sacar/an al asesino gimiendo de su celda ara asarle la cuerda de c5Famo alrededor del cuello. CTendr/a &l% *miley% el valor de recordarlo den#ro de dos meses% cuando el al!a irrum iera en su ven#ana y el reloj diera la horaE C$u5ndo usieran el cuello de a6uel hom!re en el a#/!ulo y lo hicieran desa arecer como a6uellos residuos 6ue .lo#a!an duran#e un momen#o en el r/oE *igui a ie or Leaumon# *#ree# hacia SingQs :oad. La camione#a del lechero as haciendo un ruido es#riden#e jun#o a &l. '6uella maFana almorzar/a .uera de casa% luego #omar/a un #aDi ara ir a la calle $urzon y encargar/a una !o#ella de vino ara la cena. =legir/a un !uen vino. ' )ielding le encan#ar/a. )ielding cerr los ojos y !e!i% con la mano iz6uierda un oco so!re el echo. ?3ivino ?dijo?. 3ivino. ?C$mo iensa us#ed asar el re#iro% seFor )ieldingE ?le regun# 'ilsa Lrimley?. CLe!iendo vino del :inE Todav/a con el vaso a la al#ura de los la!ios% os su mirada en la llama de los candela!ros. La la#a era hermosa% m5s 6ue la suya. *e regun#a!a or 6u& slo eran #res ara cenar. ?=n az ?aca! res ondiendo?. 'ca!o de hacer un descu!rimien#o. ?C$u5lE ?Jue has#a hoy he ac#uado en una sala vac/a. Pero ahora me resul#a recon.or#an#e ensar 6ue as/ nadie uede acordarse de los momen#os en 6ue olvid& mi a el o en 6ue hice una en#rada .alsa. 1ay #an#os en#re noso#ros 6ue se con#en#an con es erar acien#emen#e a 6ue su 2!lico muera. <adie en $arne recordar5 den#ro de dos semes#res el .racaso 6ue .ue mi vida. 1as#a hace muy oco% mi vanidad me im ed/a com renderlo. ?Puso el vaso an#e s/ e ines eradamen#e dirigi una sonrisa a 'ilsa Lrimley?. >sa es la az con la 6ue sueFo. =Dis#ir 2nicamen#e en mi es /ri#u?% no en el de los dem5sG ser un monje laico% #ran6uilo y olvidado. *miley volvi a servirle m5s vino. ?La seFori#a Lrimley conoci a su hermano 'dri5n duran#e la guerra. =s#uvimos #odos des#inados en la misma seccin ?dijo?. =lla .ue secre#aria suya% Cverdad% LrimE ?=s de rimen#e com ro!ar cmo la mala hier!a sigue con vida ?declar )ielding?. :esul#a m5s !ien vergonzoso. Para la mala hier!a% 6uiero decir. ?Lanz un e6ueFo sus iro de gas#rnomo sa#is.echo?. M=l momen#o de sincerarse en una !uena comidaN ?eDclam?. =l Ibergangsperiode en#re el la#o .uer#e y el os#re. :ieron #odos y luego se 6uedaron callados. *miley dej su vaso so!re la mesa y dijoA ?La his#oria 6ue me con# us#ed el jueves% cuando .ui a des edirme... ?CLienE ?dijo )ielding con cier#a irri#acin en la voz. ?Lo 6ue us#ed co i or PerKins... 3e cmo sac el eDamen de la car#era y lo al#er. ?C*/E ?<o es cier#a ? rosigui diciendo *miley como si es#uviera ha!lando del #iem o?. Lo han eDaminado y resul#a 6ue no es verdad. Toda la hoja .ue escri#a or la misma ersona...% or el muchacho. *i alguien co i% #uvo 6ue ser el alumno. *e rodujo un largo silencio. )ielding se encogi de hom!ros. ?'migo m/o% no re#ender5 6ue crea semejan#e cosa. Los cal/gra.os son r5c#icamen#e idio#as. ?3esde luego% eso no signi.ica gran cosa. -s#ed odr/a es#ar encu!riendo al muchacho% Cverdad...E Juiero decir 6ue min#i ara salvar su honor% or decirlo as/. C=s &sa la eD licacinE ?Le dije la verdad... ?re lic secamen#e )ielding?. @ iense us#ed lo 6ue le arezca.
71

Asesinato de calidad: ::0 Los residuos ?ue lotan en el r@o

John Le Carr

?@o com render/a er.ec#amen#e 6ue haya ha!ido una es ecie de com licidad en#re los dos. =l desconsuelo del muchacho cuando le en#reg los eD5menes udo conmoverle y us#ed% en un momen#o de de!ilidad% a!rir la car#era% sacar su eDamen y dic#arle lo 6ue #en/a 6ue escri!ir. ?Vamos a ver ?dijo )ielding acalorado?. CPor 6u& se mezcla en es#e asun#oE CJu& #iene 6ue ver #odo es#o con us#edE *miley% con re en#ina vehemencia% re licA ?=s#oy in#en#ando ayudarle% )ielding. Le ruego 6ue me crea. In#en#o ayudarle. Por la memoria de 'dri5n. Juisiera 6ue se rodujera el m/nimo esc5ndalo...% el m/nimo de daFo. Oe gus#ar/a 6ue #odo es#uviese claro an#es de 6ue :ig!y llegue. 1an re#irado la acusacin con#ra 4anie. Lo sa!/a% su ongo. Parece 6ue ahora sos echan 6ue el asesino es :ode% ero #odav/a no lo han de#enido. Pudieron hacerlo y no lo hicieron. *e limi#aron a #omarle una declaracin m5s eD#ensa. Por #an#o% dese cuen#a% esa his#oria de la car#era es#5 #omando una im or#ancia ca i#al. Todo de ende de si .ue us#ed realmen#e 6uien vio lo 6ue con#en/a o de si .ue PerKins. C=s 6ue no lo com rendeE *i a .in de cuen#as .ue PerKins 6uien co i% si slo .ue ese alumno 6uien a!ri la car#era y no us#ed% en#onces la Polic/a le har5 a us#ed una regun#a de ca i#al im or#anciaA H$mo sa!/a us#ed lo 6ue con#en/a.I ?CJu& es#5 insinuandoE ?<o son r5c#icamen#e idio#as% Csa!e us#edE Ve5moslo desde o#ro 5ngulo. *u ongamos 6ue .uera us#ed 6uien ma# a *#ella :ode% su ongamos 6ue #uviera un mo#ivo ara ma#arla y 6ue la Polic/a lo conozca. *u ongamos 6ue a6uella noche des u&s de ha!erle devuel#o la car#era a :ode% us#ed asara delan#e de &l or la carre#era% en !icicle#a% or ejem lo% a ca!allo del vien#o como re#end/a 4anie. *i eso hu!iera ocurrido as/% nada de lo 6ue us#ed dijo ha!er vis#o en la car#era hu!iera es#ado den#ro de ella. Pudo us#ed ha!erlo inven#ado. @ cuando salieron los resul#ados de los eD5menes y com rendi us#ed 6ue PerKins ha!/a co iado% adivin us#ed 6ue al a!rir la car#era ha!r/a vis#o 6ue no contena m#s que las ho)as de examen Lo 6ue le hu!iera o!ligado a us#ed a deshacerse de &l. *e in#errum i y ech una mirada a )ielding. ?@ en cier#o modo ?aFadi casi a su esar?% esa eD licacin es mucho m5s lgica% Cno es as/E ?C@ uedo regun#arle cu5l es ese mo#ivo a 6ue alud/aE ?Juiz5s ella le hac/a una es ecie de chan#aje. $omo ha!/a vivido en el <or#e% de seguro 6ue sa!/a 6ue us#ed ha!/a su.rido condena duran#e la guerra. C<o era magis#rado acaso su adreE *i no me e6uivoco% consul#aron los archivos. Oe re.iero a la Polic/a. )ue su adre 6uien llev el caso. @ ahora ella sa!/a er.ec#amen#e 6ue es#a!a us#ed sin un c&n#imo y !uscando colocacin y 6ue le #en/a a su merced. @ arece 6ue 3Q'rcy es#a!a al corrien#e de #odo ello #am!i&n. =lla se lo con#. <o #en/a nada 6ue erderA desde el rinci io del asun#o% &l se ha!/a vis#o mezclado y no ermi#ir/a nunca 6ue la Prensa se en#erara. =lla lo sa!/a% sa!/a 6u& clase de hom!re era. C*e lo dijo us#ed #am!i&n a 3Q'rcy% )ieldingE <o me cos#ar/a creerlo. $uando ella le vino a ver y le dijo% ri&ndose en sus ro ias narices% 6ue lo sa!/a #odo% us#ed .ue y se lo con# a 3Q'rcy. Le idi consejo. @ &l le dir/a...% C6u& le udo decir &lE Juiz5 6ue averiguase 6u& era lo 6ue ella 6uer/a. Pero recisamen#e% ella no 6uer/a nada% nada de dinero or lo menos% sino algo m5s diver#ido% m5s sa#is.ac#orio ara su es /ri#u re#orcidoA 6uer/a #iranizarle. Le gus#a!a cons irar% le im on/a a us#ed en#revis#as a horas y lugares a!surdosA en el !os6ue% en iglesias a!andonadas% siem re de noche. <o 6uer/a m5s 6ue #ener su volun#ad en un uFo% o!ligarle a 6ue escuchara sus !aladronadas y sus locas in#rigas% le humilla!a y le re!aja!a y luego se marcha!a has#a la rDima vez. ?Le re#uvo de nuevo?. La Polic/a odr/a razonar as/% Ccom rende us#edE Por eso es reciso 6ue se amos 6ui&n .ue el 6ue a!ri la car#era. @ 6ui&n co i el eDamen. Los dos le es#a!an mirandoA 'ilsa horrorizada% )ielding im asi!le. ?*i ensaran as/ ?dijo )ielding al .in?% Ccmo ueden su oner 6ue yo i!a a sa!er 6ue :ode volver/a a or la car#era a6uella misma nocheE ?;h. =s 6ue sa!en 6ue ella ensa!a encon#rarse con us#ed recisamen#e a6uella noche% des u&s de ha!er cenado en su casa. ?*miley lo sol# como si se #ra#ara de un de#alle sin im or#ancia?. )orma!a ar#e del juego 6ue ella se lleva!a en#re manos. ?C$mo lo sa!enE
7"

Asesinato de calidad: ::0 Los residuos ?ue lotan en el r@o

John Le Carr

?)ue :ode 6uien se lo dijo. =n el reci!idor% *#ella #en/a la car#era% la #en/a en la mano. <o la lleva!a cuando llegaron a <or#h )ields y ella mon# en clera y le acus de olvidadizo. Luego le o!lig a volver a or ella. C$om rende lo 6ue es#o im licaE ?;h% con er.ec#a claridad ?dijo )ielding y *miley oy cmo 'ilsa Lrimley ronuncia!a en un murmullo su nom!re con horror. ?=n o#ras ala!ras% cuando *#ella conci!i es#a as#ucia ara sa#is.acer su erversa a.icin de dominar al rjimo% us#ed vio la o or#unidad de ma#arla haciendo 6ue las sos echas recayeran en un imaginario vaga!undo o% si ello .alla!a% en :ode como segunda osi!ilidad. *u ongamos 6ue us#ed #uviera in#encin de ma#arla desde hac/a #iem o. Imagino 6ue en ese caso se hu!iera us#ed decidido or ir en !icicle#a a su casa una de esas noches en 6ue :ode se 6ueda!a has#a m5s #arde en el colegio or las clases ar#iculares. Ten/a a un#o los chanclos y la ca a de l5s#ico y has#a el ca!le% escamo#eado de la clase de :ode% ues 6uer/a dejar una is#a .alsa. MPero 6u& es#u enda ocasin cuando ve us#ed a arecer a PerKins con la car#eraN *#ella eDig/a una nueva en#revis#a. -s#ed se la rome#i eD lo#ando el descuido de la car#era. Oe #emo 6ue la Polic/a razone a es#e #enor. @ adem5s% ya sa!en 6ue :ode no la ma#. ?C$mo lo sa!enE C$mo pueden sa!erloE <o #iene ninguna coar#ada. *miley arec/a no ha!er o/do nada. Oira!a hacia la ven#ana donde los esados cor#inajes se mov/an sin razn a aren#e. ?CJu& ocurreE CJu& es#5 us#ed mirandoE ? regun# )ielding de ron#o y con a remio. Pero *miley no con#es#. ?*a!e% )ielding ?dijo al .in?. <unca odemos decir 6ue conocemos de veras a alguien% 6ue sa!emos con cer#eza lo 6ue cree y sien#e. <o eDis#e una verdad ara los seres humanos% ninguna .rmula 6ue ueda a licarse a #odos y a cada uno de noso#ros. 1ay seres humanos% a6u/ en#re noso#ros los es#amos viendo% 6ue no son nada% 6ue son #an vers5#iles 6ue has#a a s/ mismos causan asom!roA son camaleones. -na vez le/ algo so!re un oe#a 6ue se !aFa!a en .uen#es de agua .r/a ara ro!arse a s/ mismo 6ue eDis#/a% or con#ras#e. Ten/a 6ue cerciorarse% sa!e us#ed% igual 6ue el niFo 6ue rocura hacerse odioso a sus adres. Podr/a decirse 6ue necesi#a!a 6ue le diera el sol ara oder ver su som!ra y com ro!ar 6ue es#a!a vivo. )ielding hizo un adem5n de im aciencia. ?C$mo sa!e us#ed 6ue no .ue :odeE ?Los seres 6ue son como le digo% realmen#e eDis#en% )ielding% #ienen un secre#o. C*a!e cu5lE <o ueden sen#ir nadaA ni lacer ni dolor% ni amor ni odio. @ se avergWenzan y se asus#an de no oder sen#ir. @ su vergWenza% esa vergWenza% les induce a la eD#ravagancia y al .ingimien#oA #ienen 6ue lograr sen#ir 6ue el agua es#5 .r/a or6ue si no% no son nada. =l mundo los #oma or ac#ores% .an#asiosos% em!us#eros y has#a 6uiz5 or si!ari#as% ero no or lo 6ue de veras sonA muer#os en vida. ?C$mo lo sa!eE C$mo sa!e us#ed 6ue no .ue :odeE ?gri# )ielding inca az de con#enerse. *miley le con#es#A ?Voy a dec/rselo. ?*i :ode asesin a su mujer% de!/a #ener remedi#ado el crimen desde hac/a #iem o. La ca a de l5s#ico% los chanclos% el arma% el cronome#raje in#rincado% el hecho de recurrir a PerKins ara 6ue le llevara la car#era a su casa% #odo ello rue!a una larga remedi#acin. 3esde luego% en ese caso% odr/amos regun#arnos or 6u& ens en PerKins% or 6u& no se 6ued &l con la car#era en #odo momen#o. Pero asemos eso or al#o. Veamos cmo lo llev a ca!oA regresa a su casa des u&s de cenar% con su mujer% des u&s de ha!er olvidado la car#era eD ro.eso% vuelve a casa de us#ed dejando a *#ella es er5ndole. @ no ierda de vis#a 6ue dejarse la car#era era en e.ec#o !as#an#e eD ues#o. ' ar#e de 6ue or lo menos hu!iera sido de es erar 6ue cerrase la car#era con llave% su mujer hu!iera odido darse cuen#a de 6ue se la deja!a% o us#ed mismo o la seFori#a True!ody. Pero or suer#e% nadie lo no#. :ecu era su car#era% regresa a #oda risa% la ma#a% sin olvidar los .alsos indicios ara desorien#ar a la Polic/a. Oe#e la ca a% los chanclos y guan#es en el a6ue#e de los re.ugiados% lo a#a y se dis one a huir. Juiz5 la resencia ines erada de 4anie la loca le asus#a% ero
73

Asesinato de calidad: ::0 Los residuos ?ue lotan en el r@o

John Le Carr

el hecho es 6ue #oma el camino y ene#ra en la casa como *#anley :ode. $inco minu#os des u&s% es#5 con los 3Q'rcy. ' ar#ir de es#e momen#o y duran#e las cuaren#a y ocho horas siguien#es% su.re cons#an#e vigilancia. Juiz5 no lo se a us#ed% )ielding% ero la Polic/a hall el arma homicida a seis Kilme#ros% en una zanja. )ue hallada a las diez horas de come#erse el crimen% an#es de 6ue :ode #uviera ocasin de arrojarla all/. >se es el de#alle rinci al% )ielding. <o #iene eD licacin. *u ongo 6ue ser/a osi!le .a!ricar un arma homicida .alsa. :ode hu!iera odido hacerse con ca!ellos del eine de *#ella% egarlos con sangre humana en un edazo de ca!le coaDial y arrojarlo #odo a una zanja antes de come#er el crimen. Pero no hu!iera odido em lear o#ra sangre 6ue la suya ro ia% 6ue er#enece a di.eren#e gru oA la sangre hallada en el ca!le er#enec/a al gru o sangu/neo de *#ella. >l no es el cul a!le. =Dis#e #odav/a o#ra rue!a m5s con#unden#e en el asun#o del a6ue#e. :ig!y ha!l ayer con la seFori#a True!ody. Parece ser 6ue ella llam a *#ella :ode or #el&.ono el d/a del crimen or la maFana% or indicacin suya% )ielding% ara revenirla de 6ue un alumno le llevar/a unas ro as viejas a <or#h )ields el jueves or la maFana... y 6ue or .avor no cerrara #odav/a su a6ue#e. C3e 6u& le amenaza!a *#ella% )ieldingE C3e escri!ir un annimo a ese nuevo colegioE *miley% en#onces% uso su mano en el hom!ro de )ielding y aFadiA ?Venga% or el amor de 3ios% venga% )ielding. <o nos 6ueda mucho #iem o. 3ec/dase ahora% or la memoria de 'dri5n. 'ilsa murmur algo 6ue no udo en#ender. )ielding arec/a no o/r nada. Ten/a la voluminosa ca!eza echada hacia a#r5s% los ojos en#ornados y segu/a man#eniendo la co a de vino en#re sus gruesos dedos. 3e ron#o% el #im!re de la en#rada son como el gri#o de una mujer en una casa vac/a. <unca su o *miley lo 6ue rodujo a6uel ruidoA si )ielding a oyando violen#amen#e las manos en la mesa ara onerse en ie o su silla al caer. Juiz5 ni si6uiera .ue un ruido% sino el e.ec#o de un re en#ino movimien#o ines erado% el es ec#5culo de )ielding 6ue as s2!i#amen#e de es#ar sen#ado a 5#icamen#e en la silla a cruzar la ha!i#acin de un !rinco. Luego vio cmo :ig!y lo agarra!a% le cog/a el !razo derecho y se lo re#orc/a has#a 6ue )ielding em eza!a a gri#ar de dolor y de 5nico y no #en/a m5s remedio% an#e la resin de :ig!y% 6ue volverse y darle la cara. :ig!y ronunci las ala!ras .a#/dicas y la mirada a#errada de )ielding se os en *miley. ?*miley% or el amor de 3ios% Mhaga algoN M1aga algoN MOe van a ahorcarN MOe van a ahorcarN @ con#inu gri#ando las dos 2l#imas .rases una y o#ra vez como si .ueran alaridosA HOe van a ahorcarI% HOe van a ahorcar...I has#a 6ue los agen#es 6ue es era!an en la calle lo me#ieron sin con#em laciones en una camione#a de la Polic/a. *miley vio cmo la camione#a se aleja!a. *in risas% siguiendo ruden#emen#e su camino or el as.al#o mojado. @ se 6ued all/ en la calle mucho des u&s de 6ue la camione#a desa areciera% con la mirada erdida en el .ondo de la calle% indi.eren#e a la curiosidad de los #ranse2n#es% 6ue se regun#a!an 6u& es#ar/a mirando a6uel hom!re. Pero no ha!/a nada 6ue mirar. <ada m5s 6ue la calle a media luz y las som!ras 6ue or ella se desliza!an.

7+