Denise Affono

El infierno de los jemeres rojos

Testimonio de una superviviente

Traduccin de Daniel Gascn

Ttulo original: La digue des veuves rescape de lenfer des Khmers rouges 2005 ditions Presses de la Renaissance 2007 Denise !!on"o de la traduccin# Daniel Gascn# 20$0 de esta edicin: %i&ros del steroide '(%()( Pu&licado por %i&ros del steroide '(%()(

vi Plus )ltra# 2*

0+0$7 ,arcelona

-spa.a

///(li&rosdelasteroide(com 0',1: 27+3+43$552535035

Depsito legal: ,( $*(257320$*

Dise.o de coleccin 6 cu&ierta: -nric 7ard

ctividad su&vencionada por el 8inisterio de -ducacin# 9ultura 6 Deporte

A mi hija Jeannie

grade:co especialmente a David 9;andler sus <nimos 6 le e=preso todo mi reconocimiento( Tam&i>n le do6 las gracias a mi amiga 9olette %edannois# sin la ?ue no e=istira este li&ro@ a 8artine %egrand# por su cola&oracin@ a 9>cile ,enoliel@ a Aal>r6 Giscard dB-staing@ a 8ic;el Deverge 6 a todos sus amigos# 6# por supuesto# a mi !amilia

!rancesa(

Prlogo

-l 7 de enero de $272# el eC>rcito vietnamita entra en P;nom Pen; 6 li&era 9am&o6a del 6ugo de los Cemeres roCos@ el pas sale de cuatro a.os de ;orror( !inales de ese mismo mes# mori&unda# demacrada# m<s muerta ?ue viva# consigo# con la a6uda de mi Coven ;iCo# escapar de la selva en la ?ue ;a !allecido el resto de mi !amilia 6 m<s de dos millones de cam&o6anos( Dace cuatro a.os ?ue me alimento de cucarac;as# de sapos# de ratas# de escorpiones# de saltamontes 6 termitas para calmar mi estmago ;am&riento por el r>gimen !or:ado de los Cemeres roCos@ ;ace cuatro a.os ?ue vo6 descal:a# ;aga el tiempo ?ue ;aga# por los arro:ales# para la&rar# sem&rar# replantar 6 segar# cavar !osas o construir di?ues# todas las ma.anas# con tan slo unos granos de sal gruesa 6 agua !ra en el estmago como desa6uno# el cuerpo in!lado de edemas# en!e&recido por el paludismo# con la pro;i&icin a&soluta de ?ueCarme 6 de llorar a mis muertos( Por !in li&re# arrastro mis treinta Eilos ;asta el pue&lo m<s pr=imo# donde los soldados vietnamitas ?ue li&eran el sector nos conducen a 'iem Riep# una provincia situada en el noroeste de 9am&o6a( %os re!ugiados e=iliados en esta regin reci&en tratamiento en un ;ospital improvisado( )n m>dico militar vietnamita me pide ?ue escri&a el relato de todo lo ?ue ;e visto 6 vivido@ el te=to servir< m<s tarde como prue&a de cargo en el proceso a&ierto por el go&ierno Cemer provietnamita para Cu:gar en re&elda a Pol Pot 6 sus es&irros( -n cuanto esto6 m<s o menos recuperada# intento a&andonar lo antes posi&le los lugares malditos de ese crimen organi:ado# 6 consigo regresar al pas de mi padre# Francia( Desde $2+0# tanto por miedo a las represalias como por !alta de tiempo# puesto ?ue ;e tenido ?ue empe:ar de cero al llegar a Francia# no puedo retomar la escritura de mi testimonio de esos cuatro a.os de presidio( )n da# en el tra&aCo# cono:co a un pro!esor universitario europeo con el ?ue ;a&lo de los genocidios ?ue ocurren por todo el mundo 6 evoco el caso de 9am&o6a( 9on aire contrariado# el eminente pro!esor me interrumpe 6 me dice secamente ?ue nunca ;a e=istido un pro&lema cam&o6ano: G1o entiendo por ?u> se sigue ;a&lando del genocidio Cemer( %os Cemeres roCos slo ;icieron &ien en su pas( Aisit> P;nom Pen; en $27+ 6 todo era normal# los cam&o6anos vivan !elices 6 go:a&an de per!ecta saludH( -scandali:ada por esas a!irmaciones# le respondo secamente: GPro!esor# 6o

tam&i>n estuve all# no en $27+ sino desde a&ril de $275 ;asta enero de $272# no en P;nom Pen; sino en los &os?ues# donde nos deportaron 6 nos trataron como animales( %os Cemeres roCos no tuvieron en cuenta mi nacionalidad !rancesa 6 me mandaron a ;acer tra&aCos !or:ados( Aiv encerrada en ese in!ierno durante cuatro a.osH( -l ;om&re se ?ued &o?uia&ierto 6 no diCo una pala&ra m<s( I9mo es posi&le ?ue semeCante ca&e:a pensante se deCara manipular de esa !ormaJ Gracias a este incidente# caigo en la cuenta de ?ue tengo ?ue armarme de valor 6 poner en negro so&re &lanco ese lento descenso a los in!iernos ?ue su!r durante cuatro a.os# ?ue de&o com&atir las tesis negacionistas de ciertos intelectuales ?ue no pierden la oportunidad de a!irmar ?ue el r>gimen de terror de los Cemeres roCos no e=isti 6 lograr ?ue ese periodo maca&ro de la ;istoria de 9am&o6a no caiga en el olvido( De vuelto a leer mis notas escritas en estado de shock en 'iem Riep# me ;e :am&ullido con dolor en los recuerdos de un pasado de pesadilla 6 ;e puesto un poco de orden( Dedico esta o&ra a mi ;iCa de nueve a.os# ?ue muri de ;am&re# 6 a todos los seres ?ueridos desaparecidos o enterrados Gen algKn lugar# en las pro!undidades de una Cungla in;spitaH(

Mi juventud en el pas de la dulzura de vivir

-uroasi<tica# nacida en P;nom Pen; en noviem&re de $244# ;iCa de un padre !ranc>s 6 de una madre vietnamita: un producto puro del colonialismo( 8i padre# 8aurice %ucien !!on"o# ;a&a nacido en Pondic;>r6# entonces colonia !rancesa# lo ?ue e=plica su nacionalidad# pero sus orgenes eran mu6 mesti:os: si un antepasado portugu>s le ;a&a transmitido su apellido# un a&uelo ;indK le ;a&a dado# sin duda# su tono de piel# color c;ocolate( De su primer matrimonio con una alsaciana# ?ue !alleci de disentera ame&iana en $2*$# tuvo tres ;iCos: dos c;icos# Denri 6 ,ernard# a los ?ue envi a Francia para ?ue cursaran estudios superiores# 6 una c;ica# %6die# ?ue estudia&a en el liceo !ranc>s de Dalat# en Aietnam( 9ontratado por el 8inisterio de 9ultura# mi padre lleg a 9am&o6a en $22$ en calidad de director de la cole de 8ar&re de Pursat( -n mar:o de $245# &aCo la ocupacin Caponesa# !ue agrupado como todos los !ranceses en campos de concentracin( 9uando termin la guerra# se instal en el pas 6 !ue contratado por el 8inisterio de -ducacin !ranc>s para ?ue ense.ara !ranc>s# ingl>s 6 latn en el principal instituto de 9am&o6a# el 'iso/at;# donde conoci a mi madre# ?ue !orma&a parte de la numerosa comunidad

vietnamita( 8i padre tam&i>n !ue preceptor del prncipe 1orodom 'i;anouE#$ ?ue le guarda&a respeto 6 amistad( -n las grandes ocasiones# recuerdo ?ue el re6 manda&a a una de sus ;iCas con cestas de !rutas e=ticas de tierras leCanas: man:anas# peras# melocotones# cere:as# al&arico?ues( 9uando llegu> a Francia# me alegr> de volver a encontrar el sa&or de las !rutas de 'amdec; -uv(2 8i padre era mu6 severo con sus ;iCas( LReci& la ma6or &o!etada de mi vida por regresar del colegio sin matrculas de ;onor en mi cuaderno mensual de notasM N mi ;ermana %6die me cont ?ue# en el liceo donde lo tena como pro!esor de latn# le ;aca recitar las lecciones delante de toda la clase# a golpe de vara( 'in duda# no slo nos deC &uenos recuerdos( un siendo mesti:o# a veces mostra&a un comportamiento &astante racista( s# cuando mi ;ermana se comprometi con su pro!esor de gimnasia# de origen antillano# insinu ?ue se ;a&a e?uivocado( -l da en ?ue a?uel Coven cultivado 6 mu6 simp<tico !ue a P;nom Pe;n para conocer al Gse.or !!on"oH# >ste dio a entender a su ;iCa ?ue ;a&ra deseado ?ue se casara con un &lanco( 8i ;ermana# indignada# le respondi: GO6e# pap<# Icu<nto ;ace ?ue no te miras al espeCoJH( N >l le respondi ?ue era una insolente( Desde entonces# mi cu.ado slo se dirigi a su suegro como Gse.or !!on"oH( 9uando se Cu&il# decidi a&andonar el pas para reunirse con sus dos ;iCos ma6ores en Francia# especialmente ilusionado por conocer a su primer nieto# ru&io 6 con los oCos a:ules# del ?ue se senta mu6 orgulloso( 8i madre# ligada a su !amilia# no pudo ;acer el viaCe 6# como 6o todava era mu6 Coven# mi padre no ?uiso ?ue me separase de ella( Por eso se !ue de 9am&o6a >l solo( -n esa >poca# no ;a&a vuelo directo entre P;nom Pen; 6 Pars# as ?ue primero ;a&a ?ue ir a Aietnam para tomar un &arco con destino a 8arsella( 9omo Kltimo !avor# el re6 'i;anouE le !acilit el viaCe poniendo a su disposicin un pe?ue.o avin privado 9essna 6 un piloto militar !ranc>s ?ue lo llevaron directamente a 'aign( 1o volv a ver a mi padre( penas dos a.os despu>s de su llegada a Pars# en!erm 6 muri@ me deC ;u>r!ana a los doce a.os de edad( 9rec por tanto con una madre sola# una muCer sin pro!esin# pero valiente 6 tra&aCadora( Pap< le ;a&a deCado un pe?ue.o peculio# ?ue se !undi como nieve al sol( Tena cinco &ocas ?ue alimentar en casa: su madre# anciana 6 sin recursos@ su ;iCa ma6or# de padre vietnamita@ sus dos so&rinos# de cuatro 6 dos a.os# ?ue su ;ermana le ;a&a con!iado en su lec;o de muerte@ 6 6o# su segunda ;iCa( 'ola verse en apuros econmicos para aloCar 6 alimentar a tanta gente 6 educar de&idamente a los cuatro ni.os( 8i madre ;a&la&a !ranc>s# pero no lo lea( 9uando mi padre muri# pidi al marido de nuestra vecina# el se.or Gaut;ier# ?ue se convirtiera en mi tutor 6 se ocupara de mi educacin( l 6 su !amilia eran re!ugiados de Aietnam del 1orte ?ue ;a&an tenido ?ue a&andonar el pas a causa de la guerra de 0ndoc;ina( 'e ?uedaron unos a.os en P;nom Pen; antes de regresar de!initivamente a Francia(

8i madre era &udista practicante@ 6o era catlica# &auti:ada al nacer( -lla nunca se opuso a ?ue 6o me educara en la religin cristiana 6 nuestras dos pr<cticas convivieron armoniosamente(* Para mi primera comunin# ?uiso comprarme un vestido nuevo# pero como los precios eran desor&itados# la muCer de mi tutor se prest a con!eccionar uno con un vestido de &oda( un as# mam< se endeud para o!recerme ese da una pe?ue.a comida !estiva compuesta de pollo asado# ensalada 6 tarta( 9urs> todos mis estudios en el liceo !ranc>s de P;nom Pen;# el liceo Descartes( 1unca estudi> Cemer( Pese a mis rasgos de nhac#4 6a ?ue !sicamente ;a&a ;eredado el tipo vietnamita de mi madre# 6o era 6 me senta !rancesa( %a ma6ora de mis compa.eros de clase eran euroasi<ticos como 6o# aun?ue tam&i>n ;a&a vietnamitas 6 !ranceses( Tam&i>n ;a&a cam&o6anos# ;iCos o ;iCas de altos !uncionarios ?ue tenan recursos para llevar a sus ;iCos a esa institucin Pgratuita para nosotros# los mesti:os !rancesesQ# pero 6o no los !recuenta&a# pues era mu6 tmida 6 me costa&a relacionarme con los dem<s( penas ;a&la&a Cemer# no tena motivos para aprenderlo 6 Cam<s ;a&a pensado en 9am&o6a como mi patria( 1unca tena vacaciones: en los meses de Culio 6 agosto# tra&aCa&a de canguro para nuestra vecina a !in de poder comprar los li&ros 6 los materiales escolares cuando empe:ara el curso( -l tiempo li&re esta&a consagrado a la lectura# a los dictados 6 a los eCercicios( 8i prima 6 6o tra&aC<&amos Cuntas al &orde de la cama so&re un esca&el de madera ?ue ;aca de escritorio( 9uando mi madre no poda pagar el al?uiler# la due.a nos corta&a la electricidad 6 termin<&amos los de&eres de noc;e# &aCo la lu: de la luna 6 al resplandor de una vela( ramos po&res pero ;onrados 6 tra&aCadores( Todava ;o6 admiro el coraCe de mi madre# una muCer ?ue supo inculcarnos contra viento 6 marea las reglas de la &uena conducta 6 ?ue se sacri!ic para ?ue sus cuatro ;iCos estudiaran( Rui:< !uera su eCemplo lo ?ue me dio !uer:a moral para luc;ar 6 so&revivir veinte a.os m<s tarde en el in!ierno de los &os?ues de 9am&o6a( -n $254 termin> los estudios secundarios( los veinte a.os# al mismo tiempo ?ue me incorpor> a la vida pro!esional# conoc al ?ue se convertira en el padre de mis ;iCos# P;ou Teang 'eng# un c;ino de la isla de Dainan cu6a !amilia se ;a&a esta&lecido en la provincia de Sampot( &andon> el domicilio materno para instalarme con >l en el apartamento medianero al ?ue ocupa&a su !amilia Tsu ;ermana# con su marido 6 sus cuatro ;iCos# 6 su ;ermano# un c;ico un poco simplnT( 1o ;u&o matrimonio@ en esa >poca el concu&inato era moneda corriente 6 6o no ?uera legali:ar una situacin ?ue poda perCudicarme la&oralmente: la em&aCada de Francia# por eCemplo# no contrata&a a !ranceses casados con cam&o6anos o c;inos( l principio encontr> un tra&aCo de secretaria3 mecangra!a &ilingUe de ingl>s 6 !ranc>s en el consulado general de 9orea del 'ur( 9uando se produCo la ruptura de las relaciones diplom<ticas entre 9orea del 'ur 6 9am&o6a# a&andon> ese puesto para ense.ar en un colegio privado !ranc>s@ cuando me ?ued> em&ara:ada# perd ese tra&aCo# por?ue la directora# una !rancesa ?ue no tena ningKn tipo de seguro m>dico para su personal# no ?uera mantenerme por miedo a un accidente( Da6 ?ue decir ?ue en a?uel pas los tra&aCadores est<&amos a merced de los empleadores del sector

privado: no ;a&a proteccin social# ni seguro m>dico# ni coti:aciones para la Cu&ilacin# ni &aCa por maternidad# de manera ?ue si una no ?uera perder su empleo# de&a tra&aCar ;asta la vspera# o incluso el mismo da# del parto# 6 volver a su puesto de tra&aCo dos semanas m<s tarde( Tra&aC<&amos m<s de cuarenta 6 cinco ;oras semanales 6 slo tenamos ?uince das de vacaciones al a.o( 9uando naci mi ;iCa 7eannie# encontr> tra&aCo en la empresa 9omin 7emer# cu6o presidente 6 director general era dan>s( 8<s tarde# la compa.a me nom&r secretaria de direccin de una empresa ?ue !a&rica&a lec;e en polvo# 'oEilait( 8e ?ued> all desde ?ue se constru6 la !<&rica ;asta ?ue se produCo 6 se lan: el producto( Finalmente# en $27*# deC> 'oEilait por un puesto de secretaria del agregado cultural en el servicio de cultura de la em&aCada de Francia en P;nom Pen; 6 continu> all ;asta ?ue los Cemeres roCos llegaron al poder( -n los negocios# 'eng era mu6 emprendedor# ?ui:< demasiado( Tras ser gerente del comedor de o!iciales estadounidenses de P;nom Pen;# mont un sin!n de comercios 6 de restaurantes ?ue nunca !uncionaron# as ?ue solamos estar endeudados( Despu>s# cuando empe:aron la guerra 6 los &om&ardeos# encontr otro !iln: la construccin( Podra ;a&er tenido >=ito como ar?uitecto3decorador# pues 'eng tena talento 6 muc;o gusto( -n particular# ;i:o los planos de las villas de los nuevos ricos de P;nom Pen;# la ma6ora o!iciales del eC>rcito cam&o6ano: generales# coroneles(((# 6 se ocup de toda la decoracin( -ste negocio s prosper( nte sus clientes militares# 'eng esconda sus opiniones comunistas( -n casa# en cam&io# me recita&a todos los das los pensamientos de 8ao# aun?ue 6o era anticomunista( 9uando ;a&l<&amos del tema# siempre termin<&amos discutiendo( l era antiimperialista# anticapitalista# pero le gusta&a vivir con comodidad# conducir ;ermosos coc;es estadounidenses# ir a restaurantes 6 el &uen /;isE6# tanto ?ue 6o le aconseCa&a# con aspere:a# ?ue volviera a 9;ina( 9on todo# ;a&ra sido imposi&le 6 >l lo sa&a# 6a ?ue slo era comunista ideolgicamente 6# adem<s# 9;ina no acepta&a a sus ciudadanos residentes en el e=tranCero( Tam&i>n se mostra&a# sistem<ticamente# contrario a los occidentales# en particular a los !ranceses( N# sin em&argo# me ;a&a elegido a m( Pese a esto# nos entendamos &astante &ien cuando no ;a&l<&amos de poltica( -ra un ;om&re guapo( 9on >l# !orm> una !amilia( Tuvimos tres ;iCos: 7ean37ac?ues# ?ue naci el 25 de agosto de $254 6 vivi el periodo de los Cemeres roCos entre los die: 6 los catorce a.os@ 7eannie# ?ue naci el *0 de ma6o de $257 6 muri de inanicin a los nueve a.os &aCo el r>gimen de los Cemeres roCos# 6 Fran"oise# ?ue naci el $2 de diciem&re de $270 6 cu6a desaparicin prematura# unos das m<s tarde# no tuvo relacin alguna con el r>gimen de los Cemeres roCos( 8is ;iCos !ueron reconocidos por su padre# ?ue les dio su apellido# pero tenan nacionalidad !rancesa( Tras el nacimiento de 7eannie# en!erm>( 8e senta tan !atigada ?ue no poda cuidar al &e&>( %a ta de mi marido# la se.ora 9;ampion# casada con un !ranc>s#5 se ocup de ella 6 sigui ;aci>ndolo cuando volv a tra&aCar( Poco a poco# se convirti en su segunda madre( 7eannie termin eligiendo vivir en su casa 6 slo vena a la nuestra los !ines de semana( 'i el !in de semana !atdico en ?ue los Cemeres roCos tomaron P;nom Pen;# los dos das ?ue preceden el a.o nuevo Cemer# mi pe?ue.a 7eannie se ;u&iera ?uedado en casa de su ta# su

suerte ;a&ra sido distinta((( 9on nuestras alegras 6 nuestras penas# nuestra vida era un largo ro tran?uilo( Da&ra podido 6 de&ido desarrollarse as# de la manera m<s &anal del mundo# en un pas donde siempre ;ace sol# apaci&le 6 relaCado( I9mo imaginar ?ue# de la noc;e a la ma.ana# el $7 de a&ril de $275# se encaminara ;acia el ;orrorJ

Exposicin de la tragedia: Cam o!a entre "#$% ! "#$&

-n realidad# el in!ierno empe: en $270( -l $+ de mar:o de $270# 1orodom 'i;anouE# acusado de ;a&er autori:ado ?ue las tropas de Aietnam del 1orte esta&lecieran destacamentos en la !rontera entre 9am&o6a 6 Aietnam# !ue destituido de sus !unciones por el general %on 1ol# ?uien# con el apo6o de -stados )nidos# proclam la RepK&lica Cemer# 6 la dirigi ;asta el $7 de a&ril de $275( partir de ese golpe de -stado# la guerra se e=tendi por toda la pennsula indoc;ina( -l miedo 6 el crimen reina&an en 9am&o6a( -l pue&lo Cemer# pac!ico# &udista en su ma6or parte# dulce# sonriente 6 cre6ente# se convirti en vctima 6 autor de actos de una &ar&arie e=trema( 9uando lleg al poder# %on 1ol declar la guerra a las !uer:as comunistas vietnamitas 6 denunci la in!iltracin en la comunidad vietnamita del pas de elementos del Aietcong@ la ruta DV 9;i 8in; atravesa&a realmente el noreste de 9am&o6a(5 %os vietnamitas 6 los cam&o6anos de origen vietnamita no tardaron en su!rir verdaderos pogromos ordenados por %on 1ol# una operacin de limpie:a radical# una oleada de terror &<r&aro 6 sangrante en la ;istoria de 9am&o6a entre $270 6 $275# a la ?ue sigui el maremoto del salvaCismo de los Cemeres roCos( De la noc;e a la ma.ana# todos los vietnamitas !ueron arrestados 6 agrupados en el norte de la ciudad# en campamentos creados a toda prisa en escuelas 6 pagodas c;inas# para una supuesta repatriacin a Aietnam ?ue nunca se produCo( %as detenciones se producan so&re todo de noc;e# por sorpresa( -n P;nom Pen; se decret el to?ue de ?ueda: en cuanto se apaga&an las luces# los camiones militares recorran lKgu&remente las calles( %os ;a&itantes de mi edi!icio tenan orgenes mu6 variados: cam&o6anos# c;inos# vietnamitas(((# pero los vietnamitas eran el Knico o&Cetivo( Todos los das# cuando caa la noc;e# oa a los soldados gritar rdenes 6 golpear puertas de apartamentos con sus culatas@ a continuacin# oa los gritos de angustia# el llanto de muCeres o ni.os arrancados del sue.o 6 transportados manu militari( 'e organi: una especie de ca:a de &ruCas vietnamita# las muCeres 6a no se atrevan a llevar mo.o 6 se corta&an el pelo

mu6 corto para parecerse m<s a las cam&o6anas( Todas mis amigas vietnamitas tuvieron ?ue a&andonar el pas de un da para otro( ?u>l !ue el preludio de la pesadilla(7 %os vietnamitas partieron precipitadamente 6 slo pudieron llevarse algunos e!ectos personales@ tuvieron ?ue a&andonarlo todo: casas# mue&les 6 otros &ienes ?ue con!isc el -stado o sa?uearon vecinos des;onestos( lgunos consiguieron vender sus posesiones a toda prisa por un peda:o de pan# presas !<ciles de aprovec;ados de todo pelaCe((( -l p<nico se instal incluso entre los vietnamitas ?ue tenan nacionalidad cam&o6ana o un cn6uge Cemer( 9on controles en cada es?uina# no se sentan seguros 6 deCaron de salir( %os campamentos improvisados# lugares de in!ortunio# se llenaron de inmediato( 9on el calor 6 la !alta de ;igiene# los ni.os 6 las personas ma6ores !ueron las primeras vctimas de epidemias# so&re todo de clera 6 de disentera( continuacin llegaron las masacres programadas: se eCecut a todos los ?ue ;a&an su&ido a los &arcos con destino a Aietnam 6 sus cuerpos !ueron arroCados al agua sin Cuicio previo alguno( %as muCeres su!rieron violaciones@ se e=termin a los monCes 6 las monCas &udistas acusados de complicidad con el Aietcong@ sus pagodas !ueron sa?ueadas 6 ?uemadas( )na vieCa amiga de mi madre# una monCa de una pagoda de la provincia de Sompung 'peu# !ue salvaCemente degollada( -n la >poca de %on 1ol# 9am&o6a se vio irresisti&lemente envuelta en el con!licto de 0ndoc;ina: incursiones de las tropas norvietnamitas en el pas# &om&ardeos de la aviacin estadounidense((( Durante ese tiempo# los Cemeres roCos comen:aron a vender su movimiento nacionalista en el campo# sumaron a su causa al campesinado# Coven 6 en su ma6ora anal!a&eto# 6 crearon un eC>rcito( Tras la proclamacin de la RepK&lica Cemer# en P;nom Pen; las escaramu:as entre los proestadounidenses del go&ierno 6 los re&eldes Cemeres eran diarias@ la guerra devora&a el pas( nte una situacin ?ue empeora&a cada da# en Cunio de $270 se decret el servicio militar o&ligatorio( -l nuevo r>gimen necesita&a Gcarne de ca.nH( %os cam&o6anos ricos 6 acomodados se apresuraron a enviar a sus ;iCos al e=tranCero PFrancia o -stados )nidosQ para ?ue continuaran sus estudios# escapando as al servicio militar 6 a la muerte# por?ue en el pas un gran nKmero de Cvenes llamados a !ilas mora rutinariamente en los campos de &atalla( l miedo al servicio militar o&ligatorio se a.ada el terror a los co;etes ?ue llovan noc;e 6 da so&re la ciudad( -sos o&uses asesinos no slo apunta&an a las escuelas# los cines o los mercados# sino tam&i>n a los ;ospitales# atestados de en!ermos 6 ;eridos( %as aulas de las guarderas se convirtieron en o&Cetivo en dos ocasiones 6 murieron numerosos ni.os( %a psicosis se instal de manera de!initiva en la ciudad( los Cemeres roCos no les cost socavar la moral de los ;a&itantes# ?ue pronto se dieron cuenta de ?ue los dirigentes locales no eran m<s ?ue unos peleles ine!icaces e ineptos a sueldo de -stados )nidos( esta ine!iciencia se suma&an la codicia 6 la

corrupcin( %a magnitud de esta Kltima ;i:o ?ue el go&ierno de %on 1on no tardara en volverse impopular( -stados )nidos !inancia&a la guerra sin preocuparse de los costes# pero los altos !uncionarios se &ene!icia&an ampliamente ;inc;ando el nKmero de soldados para em&olsarse sus sueldos# o ela&orando listas de soldados !antasmas asesinados para llevarse la pensin de sus viudas o incluso vendiendo armas al enemigo( 9on ese dinero !<cil# vivan a lo grande: ocio 6 restaurantes# villas suntuosas e?uipadas con aire acondicionado 6 cadenas de alta !idelidad de Kltimo modelo( ?u>llos eran los nuevos ricos de P;nom Pen;( Por supuesto# esta depravacin no lleva&a a la victoria( l contrario de lo ?ue decan los mensaCes deli&eradamente tran?uili:adores ?ue di!unda sin cesar la radio local 6 pese a la masiva a6uda militar 6 econmica estadounidense# las tropas de %on 1ol encadena&an una derrota tras otra 6 perdan terreno da a da( -ntre $27$ 6 $275# con la llegada masiva de re!ugiados procedentes de las provincias limtro!es con?uistadas 6 ocupadas por los Cemeres roCos# la po&lacin de P;nom Pen; casi se triplic# alcan:ando entre los dos 6 tres millones de ;a&itantes( %a capital se as!i=ia&a a !uego lento: el a&astecimiento de productos de primera necesidad se volva cada ve: m<s di!cil# los principales eCes de comunicaciones ?uedaron cortados 6 el Tonl> 'ap# el Knico ro ?ue atravesa&a el pas 6 ?ue serva para transportar el petrleo 6 las materias primas# su!ra el acoso diario del enemigo( -l ;undimiento de un gran nKmero de &arcos de mercancas 6 petroleros conllev la !alta de e=istencias en todos los terrenos 6 el al:a vertiginosa de los precios de productos de primera necesidad como el arro:# el a:Kcar# la sal# las materias primas para la !a&ricacin de lec;e condensada# gasolina# etc>tera( %a especulacin viva su meCor momento( %os &illetes de &anco no eran sino papel# de manera ?ue para ;acer la compra diaria ;a&a ?ue salir de casa con una cesta llena de &illetes( %os ricos se apresuraron a reunir oro 6 divisas# ?ue cam&ia&an a tasas e=or&itantes# para ponerlos a salvo en el e=tranCero( %a vspera de la cada de la ciudad# un !ranco !ranc>s vala 550 rieles en el mercado negro@ un dlar# 2(500 rieles# 6 un tael de oro P*5 gramosQ# 450(000 rieles( Para ?uienes ?ueran a&andonar el pas# el visado de salida se negocia&a en torno a los setecientos mil rieles 6 los &illetes de avin esta&an suCetos a recargos disparatados de Kltima ;ora# pero el aeropuerto tam&i>n se convirti en el o&Cetivo de los co;etes# ?ue a menudo impedan el despegue de los aviones( -n a&ril de $275# el go&ierno proestadounidense de %ol 1on se ;undi@ ;a&a aguantado cinco a.os( %os Kltimos das del go&ierno !ueron siniestros( 'e palpa&a su agona: la ciudad esta&a desierta a partir de las siete de la tarde# cuando comen:a&a el to?ue de ?ueda( %os ;a&itantes se encerra&an en sus casas por miedo a los co;etes 6 no ;a&a m<s ?ue dos o tres ;oras de electricidad 6 agua corriente al da por la escase: de com&usti&le( %os e=tranCeros a&andona&an el pas poco a poco( IRu> de&amos ;acerJ I ?u> santo podamos encomendarnosJ %os cam&o6anos maldecan a %on 1ol 6 a su &anda de marionetas( 1o aspira&an m<s ?ue a una sola cosa# la pa:# 6 desea&an la victoria de los Cemeres roCos# ?ue# pensa&an# los li&eraran del 6ugo de

los !antoc;es estadounidenses 6 pondran !in a sus desgracias( Desa!ortunadamente# aKn no sa&an ?ue la pala&ra Gli&eracinH ?uedara gra&ada para siempre en su ;istoria como sinnimo de un corteCo maca&ro de males: encarcelamientos# torturas morales 6 !sicas# eCecuciones sumarias# masacres# tra&aCos !or:ados# !amilias separadas# ;am&re# muerte((( 1i si?uiera imagina&an ?ue ?uienes se proclama&an los li&eradores Cemeres roCos# incultos en su ma6ora# i&an a eliminar sistem<ticamente a los otros Cemeres# sus propios ;ermanos# ?ue considera&an ciudadanos podridos# corrompidos por los imperialistas@ no sa&an ?ue se ?uitaran de encima a los e=tranCeros# sin distincin de ra:a P!ranceses# c;inos o vietnamitasQ# de edad o religin Pmusulmanes TcomKnmente llamados chamsT# catlicos# &udistasQ# ni sa&an ?ue instauraran la reestructuracin m<s &rutal 6 radical ?ue una sociedad ;a6a intentado Cam<s para construir una nueva nacin# una nacin pura( L0gnora&an ?ue a&solutamente todo el mundo i&a a ser sometido a una clasi!icacin in!ernal 6 despiadada entre Gel trigo 6 la ci:a.aHM L0gnora&an ?ue ?uienes escaparan a las primeras eCecuciones programadas terminaran siendo die:mados a !uego lento por los tra&aCos !or:ados# las privaciones# las en!ermedades# la !alta de sue.o 6 de medicamentosM L1o sa&an ?ue su pas i&a a trans!ormarse en una gigantesca cooperativa agrcola dominada por los campesinos# &aCo la >gida de un loco sanguinario# un maosta partidario de una revolucin agraria e=trema# 6 con la complicidad a&ierta de los comunistas c;inosM -n $275# el pue&lo cam&o6ano todava no sa&a nada# se contenta&a con esperar e# irnicamente# con re:ar a ,uda por la victoria del enemigo(

'na ciudad se vaca

-n cam&io# en la o!icina cultural de la em&aCada de Francia donde tra&aCa&a# no ;a&a lugar para la esperan:a( Todos los das reci&amos de la FP# la gencia de Prensa Francesa# noticias alarmantes so&re los com&ates en las provincias# las destrucciones de ciudades 6 pue&los 6 los despla:amientos de po&lacin( 9uando le conta&a las noticias a mi marido# no les da&a cr>dito( Para >l# a?uello era mera propaganda imperialista# por?ue todas las noc;es escuc;a&a a escondidas Radio PeEn# ?ue no deCa&a de proclamar la victoria de las tropas revolucionarias Cemeres: por donde?uiera ?ue pasa&an# regresa&a la pa: 6 la po&lacin viva !eli:((( 'eng# partidario inveterado e idealista del movimiento comunista# siempre de manera terica# Lrepeta in!atiga&lemente a ?uien ?uisiera escuc;arle ?ue los comunistas no eran salvaCes# ?ue tenan le6es 6 se poda con!iar en ellosM 9rea ?ue esa verdad era tan !irme como el ;ierro( 9uando pienso en la suerte ?ue le toc# todava ;o6 me compade:co de la o&stinacin 6 el entusiasmo ?ue mostra&a por esas convicciones(

%as autoridades de la em&aCada de Francia me ordenaron# como a todos los !ranceses# ?ue a&andonara el pas# pero la administracin !rancesa slo esta&a dispuesta a ;acerse cargo de los gastos de mi viaCe 6 de los de mis ;iCos# pero no de los del de su padre# por?ue era e=tranCero# ni# naturalmente# de los de mi !amilia poltica( 8e encontra&a ante un dilema tr<gico: no tenamos medios para pagar los &illetes de avin suplementarios 6 me senta incapa: de deCar al padre de mis ;iCos 6 a toda su !amilia a merced de las angustias de la guerra( IN ?u> pasara si los Cemeres roCos gana&an la guerraJ %o desconocido me in?uieta&a 6 me da&a miedo# pero me repeta ?ue antes o despu>s la vida volvera a su cauce 6 ?ue tal ve: 'eng tuviera ra:n 6 no !uera necesario ceder ante el p<nico( 8i conciencia me pro;i&i 6 me impidi seguir los conseCos de las autoridades !rancesas# ?ue !ueron repatriando poco a poco a todos sus ciudadanos Pperitos# cooperantes# pro!esores# m>dicos civiles# etc>teraQ( -l $5 de mar:o de $275# un primer contingente se em&arc en ,angEoE# un segundo contingente el *0 de mar:o 6 un tercero a principios de a&ril( 9iertas personalidades cam&o6anas 6 algunos diplom<ticos e=tranCeros todava atrapados aprovec;aron estas evacuaciones# coste<ndose su viaCe( Destro:ada# o&serva&a cmo mis colegas ;acan las maletas uno tras otro 6 me persuadan de ?ue volvera la pa: para animarme( ntes de a&andonar sus puestos# el encargado de negocios 6 el agregado cultural me aconseCaron por Kltima ve: ?ue a&andonara el lugar con mis ;iCos( 'eng# cu6as ideas eran m<s roCas ?ue las de los propios roCos# me convenci de lo contrario# con su &eat!ico optimismo: G%as tropas gu&ernamentales van a rendirse# ser< el !in de la guerra civil 6 todo volver< al orden# 6a ver<sH( 8ic;el Deverge# el agregado cultural# me propuso otra solucin: llevara a 7ean3 7ac?ues 6 7eannie a Pars# donde se ocupara de ellos ;asta ?ue la situacin se esta&ili:ara 6 6o pudiera reunirme con ellos o traerlos de vuelta si termina&a la guerra( 'eng se neg categricamente: no ?uera# en ningKn caso# separarse de sus ;iCos( -ra ;umano 6 6o lo comprenda@ pero# de manera egosta# tam&i>n diCo ?ue si ocurra algo# si !inalmente ocurra algo# Ltodos moriramos Cuntos 6 puntoM Rui:< los ni.os de&eran ;a&er partido( Pero Ipara ?u>J -l mal 6a est< ;ec;o( Kn pienso con amargura en sus pala&ras(

Aeinticinco a.os m<s tarde# con el cora:n roto 6 asesinado# sigo llorando por los seres ?ueridos ?ue perd# so&re todo por mi ;iCa 7eannie# pero# por paradCico ?ue pueda parecer# lamento un poco menos ;a&erme ?uedado# por?ue cuando llegu> a Francia me reencontr> con varias amigas !rancesas de origen euroasi<tico como 6o ?ue# durante el >=odo# ?uisieron a&andonar 9am&o6a con sus maridos 6 se re!ugiaron en la em&aCada de Francia( -llas !ueron aceptadas# pero solas# con sus ;iCos# mientras ?ue sus esposos de nacionalidad cam&o6ana o c;ina !ueron rec;a:ados# arroCados al in!ierno como si estuvieran sucios# con la e=cusa de ?ue los Cemeres roCos vigila&an la em&aCada( Do6 esas muCeres est<n sanas 6 salvas# pero no tienen la conciencia tran?uila 6 no son !elices( lgunas se ;an enterado de ?ue sus maridos murieron en el in!ierno# otras nunca ;an sa&ido ?u> !ue de ellos( )na situacin as me ;a&ra llenado de remordimientos 6 me parece

todava m<s cruel( Por la inercia de las cosas# segu a P;ou Teang 'eng# pero escap> de milagro con mi ;iCo# 6 pude ver 6 vivir lo ?ue pas realmente# ;asta el !inal( Por desdic;a# no pude a6udar a toda la gente cercana a m ?ue perdi la vida# so&re todo a mi ?uerida 6 llorada ;iCa# una !r<gil ni.a de nueve a.os ?ue muri de inanicin( &ril de $275( 8ientras las ratas a&andona&an el &arco# 6o permanec en mi puesto de tra&aCo# en la o!icina cultural# ;asta el s<&ado $5# vspera de las vacaciones de 9;;aul 9;;nam# el a.o nuevo cam&o6ano# segKn el calendario lunar Cemer( -se da# el p<nico reina&a en P;nom Pen;@ ;a&a un &aile incesante de ;elicpteros militares 6 de sirenas de am&ulancias ?ue corran a atender a los ;eridos( -sa misma ma.ana# los co;etes seguan ca6endo so&re varios puntos de la ciudad@ uno de ellos# ?ue e=plot cerca de la em&aCada !rancesa# caus varios muertos 6 ;eridos( %as tiendas 6 los ultramarinos esta&an cerrados por la escase: o por?ue los comerciantes 6a ;a&an ;ec;o las maletas@ se vean escenas de pillaCe en todos los lugares a&andonados( l volver del tra&aCo# a medioda# me enter> de ?ue la em&aCada estadounidense esta&a evacuando a todo su personal en ;elicptero( IRu> de&amos ;acerJ I8arc;arnos nosotros tam&i>nJ '# pero IadndeJ Por otra parte# 6a era demasiado tarde( IRuedarnosJ '# pero I?u> i&a a ocurrirJ 8i ;iCa 7eannie lleg a rega.adientes a nuestra casa el !in de semana( OCal< a?uel da se ;u&iera ?uedado en casa de su ta a&uela# ;a&ra podido a&andonar la capital con ella# ;acia el oeste# 6 todava seguira con vida(((# por?ue en el >=odo# la ta se llev Co6as ?ue le sirvieron de moneda de cam&io para arro: 6# adem<s# slo tena dos &ocas ?ue alimentar# a su ;iCo 6 a s misma# mientras ?ue nosotros >ramos nueve en total( %os dos consiguieron irse 6 a;ora viven en Francia( De vuelto a ver a la vieCa se.ora( 'igue desconsolada por la desaparicin de su so&rina nieta# mi ;iCa# a la ?ue sigue llorando( Todava me reproc;a su muerte( Desgraciadamente# no se puede re;acer el pasado( -l s<&ado $5 de a&ril# 7eannie lleg para pasar el !in de semana con nosotros# sus padres# ?ue sin sa&erlo ni ?uererlo &amos a conducirla a un destino tr<gico 6 !unesto: primero el ;am&re 6 despu>s la muerte( -l domingo $5 de a&ril por la ma.ana# el -stado 8a6or del eC>rcito !ue &om&ardeado 6 se decret un to?ue de ?ueda general durante todo el da( !ortunadamente# la vspera# por la tarde# ;a&amos ;ec;o la compra para el !in de semana 6 el a.o nuevo( pesar de este am&iente apocalptico 6 a !in de alegrarnos un poco# decidimos# con un grupo de amigos 6 vecinos cam&o6anos ?ue vivan en el mismo inmue&le# cele&rar Cuntos el a.o nuevo# sin sa&er ?ue sera nuestra Kltima !iesta en muc;o tiempo( 9enamos a la lu: de las velas# por?ue la electricidad esta&a cortada desde poco despu>s del medioda( 9ada uno llev algo de sus provisiones( l !inal de la velada nos sorprendi ?ue la radio local 6a no di!undiera ninguna in!ormacin# as ?ue decidimos su&ir a la terra:a del edi!icio para ver ?u> ocurra en los alrededores( Frente al espect<culo de pesadilla ?ue se desplega&a ante nuestros oCos# comprendimos ?ue las tropas de %on 1ol ;a&an capitulado( P;nom Pen; esta&a sumida en la oscuridad@ al norte de la capital# a unos cinco Eilmetros# !lamea&a la re!inera de petrleo# al igual ?ue varios ;angares 6 depsitos de municiones( %as detonaciones estalla&an a lo leCos( %a capital agoni:a&a# pero# ironas del destino# todo el mundo se senta aliviado# tran?uilo# casi contento( L lgunos incluso roga&an a ,uda ?ue

concediera la victoria a las tropas de los Cemeres roCosM Por mi parte# 6o re:a&a a Dios para ?ue la victoria llegase mu6 r<pido( l da siguiente# el lunes $7 de a&ril# sin contar con ninguna in!ormacin precisa# por?ue no ;a&a radio# me prepar> como de costum&re para ir a tra&aCar# impaciente por enterarme de las novedades en la em&aCada# pero apenas ;a&a su&ido al coc;e cuando sonaron granadas o petardos# 6 despu>s unos disparos de !usil# esta ve: mu6 cerca# ?ue llega&an de todas partes( %os Cemeres roCos esta&an entrando en la capital 6 anuncia&an su presencia con disparos( Despu>s se levant un tremendo guiriga6@ de todas las casas surgan gritos de alegra 6 en nuestra calle o con claridad ovaciones: GCheyo yautheas pakdewat H PLAivan los soldados revolucionariosMQ( &ril es un mes c<lido 6 mu6 seco( 'enta curiosidad por ver lo ?ue pasa&a !uera# as ?ue &aC> r<pidamente del coc;e para ec;ar un vista:o 6 me ?ued> petri!icada ante el espect<culo: ;om&res# muCeres 6 ni.os grita&an GCheyo yautheas pakdewat H! 'e presentaron a todo correr ante sus &enditos li&eradores# para acogerlos 6 o!recerles algo de &e&er( %a ciudad era un delirio( %os guerreros vestan un uni!orme negro# lleva&an una gorra negra 6 un pa.uelo a cuadros roCos 6 &lancos alrededor del cuello 6# en los pies# las Gsandalias DV 9;i 8in;H#+ ;ec;as de la goma reciclada de neum<ticos de coc;es( %a ma6or parte de los yautheas eran mu6 Cvenes# casi ni.os# con aspecto poco a!a&le# pero mu6 orgullosos de su victoria# 6 se alegra&an de estar en P;nom Pen;( 0&an armados ;asta los dientes( 'lo de verlos se me pona la carne de gallina( Todava veo al GatontadoH de mi marido# entusiasmado# 6endo a aclamarlos 6 !elicitarlos en la calle# o!reci>ndoles unas &otellas de cerve:a Tsin Tao( -llos aceptaron las &e&idas como si !ueran el dinero de una deuda# sin dar las gracias a nadie@ 6a entonces causaron la desagrada&le impresin de ser los amos del lugar( Aeinticuatro ;oras despu>s de su llegada# todo el mundo esta&a desencantado 6 la eu!oria de la ciudad se ;a&a es!umado# por?ue los soldados a los ?ue ;a&an reci&ido triun!almente empe:aron a recorrer todas las calles 6 todas las casas para dar Gcon !irme:aH la orden de a&andonar P;nom Pen;( GTen>is ?ue evacuar la ciudad Tnos diCeronT en los pr=imos dos o tres das(((# por?ue ngEar ?uiere poneros a salvo de los &om&ardeos estadounidenses(H PI ngEarJ IRui>n es ngEarJ IRu> ?uieren decirJ 8<s tarde# aprendera el signi!icado de Gla Organi:acinH o Gel PartidoH( Toda persona dotada de poder para dirigir un pue&lo o un e?uipo de tra&aCadores ;a&la&a en su nom&re@ ngEar esta&a por todas partes(Q G%levaos lo mnimo# cerrad &ien las puertas 6 deCadnos las llaves# nosotros guardaremos vuestros &ienes ;asta ?ue volv<is( 1o os preocup>is# marc;aos tran?uilos(H Todo el mundo sigui escrupulosamente las consignas( Desconcertados por ese giro inesperado de los acontecimientos# o&edecimos sin rec;istar 6 'eng# los ni.os# mi !amilia poltica 6 6o preparamos el e?uipaCe( Dicimos &ien# por?ue m<s tarde nos enteramos de ?ue ?uienes no ?uisieron deCar su casa !ueron acusados de traicin 6 asesinados all mismo( -l marido de mi cu.ada se ;a&a marc;ado# a primera ;ora de la ma.ana# para ver a sus padres# ?ue vivan en la parte oeste de la ciudad( 1unca volvimos a sa&er de >l( 8i madre viva m<s o menos en la misma :ona( N estando 6o atrapada con mis ;iCos#

desgraciadamente no pude ir a verla# pero si ;u&iera ido sola# sin duda me ;a&ra tenido ?ue separar de mis ;iCos((( 9argamos con arro:# sal# a:Kcar# pescado seco# medicamentos# mos?uiteras# esteras# velas# cerillas# cigarrillos# una &otella de /;isE6 7o;nnie WalEer para 'eng# ropa para cam&iarnos# li&ros del colegio para ?ue los ni.os pudieran ;acer los de&eres 6# por supuesto# todos nuestros documentos de identidad 6 &illetes de &anco Punos dos millones de rieles ?ue ;a&amos cam&iado ;aca unos dasQ# 6 guardamos una pe?ue.a reserva de arro:# pescado seco# sal# a:Kcar 6 ca!> para la vuelta# por si las tiendas no a&ran de inmediato( LPo&res cr>dulosM ntes de irnos# mi marido les dio las llaves de nuestros apartamentos a los yautheas 6 les agradeci su valiosa a6uda( Do6# cuando lo recuerdo# me digo ?ue esos monstruos de&ieron de rerse muc;o de nosotros( 'acarnos de nuestra casa con la e=cusa de protegernos 6 !ingir ?ue cuida&an de ella !ue la primera 6 grotesca mentira de ese ngEar invisi&le 6 omnipresente# pero no !ue la Knica: a lo largo de nuestro calvario descu&rimos ?ue todas las promesas de ngEar eran mentira( Dacia las nueve de la ma.ana# a&andonamos la ciudad con nuestro gran 9;evrolet atestado de &olsas( -n el asiento trasero viaCa&an mi cu.ada %i 6 sus cuatro ;iCos Ttres c;icas: %ing# de diecioc;o a.os@ Doa# de diecis>is@ P;an# de doce a.os# 6 un c;ico# Da# ?ue tena cinco a.osT# delante# Cunto a 'eng# ?ue conduca# puse a mi ;iCo 7ean37ac?ues# ?ue tena die: a.os# 6 sent> en mis rodillas a 7eannie# de siete( -l ;ermano menor de 'eng# un c;ico alto 6 algo simpln# pre!iri seguirnos con su &icicleta# arrastrando tras >l un gallinero con dos pollos 6 una pata( -n medio del p<nico general# al rato lo perdimos 6 nunca volvimos a verlo( 0ntentamos llegar a la em&aCada de Francia# situada al norte de P;nom Pen;# pero se revel imposi&le( 9ordones de soldados corta&an la ciudad en cuatro partes: los ;a&itantes del sector norte eran evacuados ;acia el norte# los del este ;acia el este# etc>tera( 1osotros >ramos del sector sur( 1ada m<s salir# me ?ued> petri!icada de terror ante el espect<culo de desolacin ?ue tena ante m 6 me ec;> a llorar( )na multitud de ;om&res# de muCeres# de ancianos 6 de ni.os corra# empuCa&a# tira&a o impulsa&a carros cargados de mue&les# de maletas( penas eran las die: de la ma.ana# pero el sol pega&a con !uer:a# un sol pesadsimo 6# m<s tarde# el calor se volvi ;Kmedo( %os ?ue no disponan de coc;e ni de carreta tenan ?ue evacuar la ciudad a pie@ las madres lleva&an a los m<s pe?ue.os a la espalda# mientras los ni.os ma6ores# descal:os# corran delante de ellas 6 llora&an( 'us maridos carga&an las pertenencias 6 la comida con a6uda de p>rtigas Ptallos de &am&K apo6ados en e?uili&rio con un cesto de mim&re a cada ladoQ( %os ancianos se a!ana&an por mantener el paso de los Cvenes( %as calles esta&an llenas de &icicletas# de "ici#ta$is% de coc;es ?ue circula&an lentamente# si tenan la suerte de conservar un poco de com&usti&le# o ?ue eran remolcados o empuCados por adultos si no les ?ueda&a ni una gota en el depsito( 0ncluso los ;ospitales !ueron evacuados sin miramientos 6 los en!ermos !ueron arroCados al tumulto# tendidos en camillas# con el gotero todava colgando del &ra:o( %os locos li&erados de los manicomios no entendan ?u> ocurra# rean o !ar!ulla&an !rases incomprensi&les( %os prisioneros# e&rios de una li&ertad reci>n estrenada# aprovec;a&an para sa?uear todo lo ?ue se encontra&an en su camino: casas# comercios# anticuarios# la !<&rica de 'even )p@ todo vala(

Para apaciguarme# me deca: G-sto no es m<s ?ue una pesadilla# Denise# un mal sue.o# tan slo un mal sue.o@ te despertar<sH( 8i adepto al comunismo intenta&a calmarme# me deca ?ue no ;a&a nada ?ue temer: G1o te preocupes# est< mu6 &ien lo ?ue ;acen en este momento( -s normal ?ue ?uieran protegernos de los &om&ardeos 6# adem<s# tenemos ?ue a6udarles a limpiar la ciudad( Despu>s volveremos a instalarnosH( -sa con!ian:a ciega# ese optimismo &eat!ico por un r>gimen sin !e ni le6 me sigue asom&rando( -n la multitud# identi!i?u> enseguida a los re!ugiados ?ue 6a ;a&an sido evacuados de una ciudad o un pue&lo: apenas lleva&an un poco de comida# especialmente todo el arro: ?ue podan cargar( 1osotros# gente de ciudad# no tenamos ni idea de lo ?ue nos espera&a( 8uc;os i&an cargados de colc;ones# mue&les# aparatos de radio# &illetes de &anco Pun dinero ?ue no tardara en ser la causa de numerosos suicidiosQ# es decir# de montones de cosas inKtiles ?ue nos con!iscaron a medida ?ue avan:a&a la e=pedicin( Desde ?ue ;a&a empe:ado la guerra entre las tropas de %on 1ol 6 los Cemeres roCos# los re!ugiados llega&an todos los das a P;nom Pen; 6# cuando tuvo lugar la evacuacin general# la po&lacin total ronda&a los tres millones de personas( Tres millones de personas arroCadas a los caminos de la noc;e a la ma.ana@ tres millones de personas atemori:adas# agotadas por el calor del mes de a&ril@ tres millones de seres ;umanos ?ue avan:a&an ;acia lo desconocido a tientas@ esa incertidum&re resulta mu6 dura moralmente( 1o sa&amos ?u> ocurra ni ?u> sucedera@ no sa&amos adnde nos dirigamos@ no tenamos ninguna directri: precisa( 9ada grupo de yautheas en &icicleta con el ?ue nos cru:<&amos se contenta&a con gritar: G1o os preocup>is por vuestra casa# la vigilamos# seguid en esta direccin( ngEar os espera# ngEar os reci&ir<# ngEar se ocupar< de vosotros( L1o tem<isM Aolver>is en dos o tres dasH( 8entan((( 6 seguiran mintiendo ;asta el !inal del in!ierno( van:<&amos al paso cuando un grupo de soldados Cemeres roCos con uni!ormes verdes# cargados con sacos de medicinas 6 diversos artculos ?ue ;a&an ro&ado a un anticuario 6 un !armac>utico# detuvieron nuestro ve;culo 6 pidieron a mi marido ?ue los llevara( l# todava &aCo el shock de la Gli&eracinH 6 agradecido a ?uienes venan a li&rarle del 6ugo del r>gimen proestadounidense# los acogi con diligencia: TIDacia dnde van 6 ;asta dndeJ T unos veinte Eilmetros de P;nom Pen;# ;acia el sur( 'eng les diCo ?ue no ?ueda&an m<s ?ue unos litros de car&urante( Tuvimos ?ue esperar &aCo la vigilancia de uno de ellos@ los otros dos se marc;aron 6# al ca&o de media ;ora# regresaron de alguna parte con un &idn de gasolina( Desde ;aca casi cinco a.os# el car&urante escasea&a 6 ;a&a ?ue comprarlo a un precio mu6 alto en el mercado negro# a menudo me:clado con ?ueroseno( -n la em&aCada# me da&an una cuota mensual en !orma de &onos 6 nos a&astecamos en el surtidor del puesto diplom<tico(

-n cuanto llenaron el depsito# los soldados me ordenaron con grosera ?ue !uera a la parte trasera con mis dos ;iCos# mientras dos de ellos se amontona&an delante con 'eng 6 el tercero se encarama&a al tec;o del ve;culo con el &otn 6 nos manda&a arrancar( continuacin despeC la carretera disparando al aire( %os adultos se callaron( 'olamente Da 6 7eannie# asustados por los disparos e incmodos por viaCar tan apretados 6 por el calor# se ec;aron a llorar( %i 6 6o intentamos calmarlos como pudimos# convencidas de ?ue esos Cvenes soldados nos ;acan un !avor al !acilitar nuestra salida de la ciudad( -l coc;e# pues# a&andon P;nom Pen; sin demasiados pro&lemas en direccin sur# lentamente( 9uando pasamos Cunto a 9;ascar 8on# la residencia del 7e!e de -stado# un olor nausea&undo me provoc una arcada( 9on!orme nos acerc<&amos al palacio# vi decenas o veintenas Tno tena ni el tiempo ni el valor de contarlosT de cad<veres de militares gu&ernamentales# tendidos por el suelo# in!lados# descomponi>ndose &aCo el sol( %os Cemeres roCos GautoestopistasH no despegaron los la&ios 6 6o# acurrucada en la parte trasera entre las &olsas 6 el resto de mi !amilia# tem&la&a 6 llora&a en silencio( -n el ;a&it<culo ;aca un calor ago&iante( 9irculamos durante ;oras con las ventanillas &aCadas# ;asta la salida de la ciudad 6 la entrada de una po&lacin llamada TaE;mau( ll# nos encontramos con la primera &arrera de Cemeres roCos vestidos de negro 6 con el primer registro: nos ;icieron &aCar del coc;e 6 nos pidieron la documentacin( 1uestros tres autoestopistas no se movieron@ de ;ec;o# no ;a&an a&ierto la &oca desde ?ue comen:ara el viaCe( 9on serenidad 6 totalmente con!iado# mi esposo sac todos los papeles 6 documentos o!iciales ?ue tenamos en nuestro poder Pcarn>s de identidad# partidas de nacimiento de los ni.os# mi tarCeta de la em&aCada !rancesa 6 mi pasaporte !ranc>sQ 6 e=plic ?ue los ni.os 6 6o >ramos !ranceses( %os Cemeres roCos nos miraron con crueldad 6 desprecio# con!iscaron todos los documentos# los rompieron en mil trocitos sin mirarlos si?uiera Tcomo la ma6or parte de los Cemeres roCos# a?u>llos tampoco sa&an leerT 6 los tiraron por los aires: G partir de ;o6# 6a no ;a6 c;inos ni !ranceses ni vietnamitas@ todos somos ;ermanos Cemeres 6 slo ;a&laremos una lengua: el CemerH( tnita# segu con los oCos los restos de mi identidad ;ec;a a.icos( -stupe!acta# descu&r al mismo tiempo &illetes de &anco por el suelo# de todo tipo# so&re todo de ?uinientos rieles( %a calle esta&a cu&ierta de &illetes( %os yautheas nos e=plicaron# mientras rean con !erocidad# ?ue desde del $7 de a&ril# la !ec;a de su victoria# Gel dinero de 1ol P!orma despectiva de designar a %on 1olQ no tena curso legal en dey romdoch Pla :ona li&eradaQH( 9uando termin el registro# nos ;icieron se.as para ?ue continu<ramos nuestro camino ;acia el sur( No cada ve: esta&a m<s desesperada 6 parali:ada por la in?uietud# al contrario ?ue mi cu.ada# ?ue mantena la serenidad@ ella tam&i>n era una adepta idealista del comunismo 6# en ese preciso momento# pareca tener una con!ian:a a&soluta en el desarrollo de los acontecimientos( -n nuestra desgracia# al menos tuvimos la suerte de a&andonar la capital sin muc;as di!icultades# con la GpreciosaH a6uda de los soldados ?ue ;a&an re?uisado nuestro ve;culo( Para ?uienes marc;a&an a pie# en &icicleta o en carreta# el es!uer:o !sico de cargar con los ni.os o los !ardos se suma&a a la conmocin moral( -l calor so!ocante 6 ;Kmedo era agotador# especialmente para las personas ma6ores 6 los ni.os# ?ue no tarda&an

en sentirse d>&iles( medida ?ue avan:<&amos ;acia el sur# de ve: en cuando se distinguan en las cunetas cad<veres de personas muertas de agotamiento o ?ue# desesperadas# se ;a&an ?uitado la vida# pero nadie tena el tiempo ni la voluntad de detenerse para enterrarlos( %a consigna del momento era G9ada cual a lo su6o 6 ,uda para todosH( -se espect<culo de desolacin me conmocion tanto ?ue llor> 6 maldiCe interiormente a 'eng por ;a&ernos em&arcado en ese viaCe# ?ue no ;a&a ;ec;o m<s ?ue empe:ar# por?ue estaramos inmersos en >l durante cuatro a.os# cuatro a.os ?ue me parecieron cuatro siglos( Dacia las tres de la tarde# llegamos a un pue&lo llamado 'a&i; loum# a unos veinticinco Eilmetros de P;nom Pen;( 1uestros soldados autoestopistas nos ordenaron ?ue nos detuvi>ramos@ &aCaron# descargaron su &otn 6 se montaron en una piragua amarrada en la orilla del Tonl> 'ap# ?ue ;a&amos ido &ordeando desde TaE;mau( ntes de marc;arse# simplemente nos diCeron: G ;ora# continuad ;acia el sur@ ngEar os esperaH( 1i gracias ni adis( ngEar# ngEar otra ve:# siempre ngEar((( partir de entonces# no deCaramos de or esa pala&ra en todas las ocasiones en ?ue una orden o un cam&io de orden rigieran nuestra nueva vida( %os ni.os esta&an cansados# el desa6uno pareca un imposi&le# empe:aron a tener ;am&re 6 sue.o( %os m<s pe?ue.os# 7eannie 6 Da# comen:aron a llori?uear( Decidimos detenernos a la som&ra de un mango para comer algo( 1os ?ueda&a un poco de pescado seco 6 arro:@ todo el mundo se alegr de poder llevarse algo a la &oca( l contrario de lo ?ue decan los yautheas% nos enteramos de ?ue# no mu6 leCos# en Sien 'a&i;# el dinero todava serva 6 se poda ad?uirir !ruta# verdura 6 otras provisiones( ?uello resulta&a e=tra.o# ?ui:< los ;a&itantes del pue&lo se enteraran pronto de la noticia( Por curiosidad# 'eng decidi presentarse all con cien mil rieles( l ca&o de un rato# volvi con doscientos gramos de salsa de soCa ?ue le ;a&an costado treinta mil rieles# un Eilo de pepinos por el ?ue ;a&a pagado veinte mil rieles 6 trescientos gramos de carne ?ue ;a&a comprado por cincuenta mil rieles# Lunos precios e=or&itantesM 'in duda# la vieCa moneda esta&a perdiendo todo su valor 6 los alimentos se ;a&an encarecido muc;simo( )nos das despu>s# no ?ueda&a ningKn lugar en el pas donde pudieran utili:arse los &illetes ?ue ;asta entonces ;a&an estado en vigor# pero nosotros conservamos cuidadosamente el milln de rieles ?ue nos ?ueda&a# con la insensata esperan:a de ?ue mu6 pronto todo terminara volviendo a la normalidad( Tras esta &reve pausa# retomamos la carretera ;asta Pe6 Touc;# pero nos ?uedamos sin gasolina a la entrada del pue&lo# !rente a un grupo de yautheas( 1uevo registro# nuevas re?uisas: esa ve: desaparecieron los li&ros escolares de los ni.os# dos o tres li&ros 6 revistas en !ranc>s# nuestros reloCes 6 las cintas del radiocasete del coc;e( G1o necesit<is leer ni escuc;ar mKsica# no volver>is a ;a&lar !ranc>s ni c;ino# ;a&laremos una sola lengua: el Cemer(H -n ese momento slo me angustia&a la idea de ?ue los ni.os 6a no pudieran estudiar Cam<s@ entonces desconoca la suerte muc;o m<s tr<gica ?ue les espera&a( 9uando consideraron ?ue 6a nos ;a&an desvaliCado lo su!iciente# los yautheas nos dieron la orden de seguir# siempre en direccin al sur# pero como no nos ?ueda&a gasolina# tuvimos ?ue empuCar el coc;e para avan:ar(

!ortunadamente# el sol era menos a&rasador 6# al anoc;ecer# llegamos a la pagoda de Pre6 Touc;# ?ue para entonces 6a esta&a ocupada por re!ugiados en tres cuartas partes( %os &on:os seguan all# repartieron un poco de arro: me:clado con ma: molido# con una tartera de sopa de papa6a verde( )na comida !rugal pero providencial# por?ue los ni.os pudieron cenar@ nosotros nos contentamos con las so&ras( Despu>s de comer# intentamos preguntar a las personas ?ue esta&an a nuestro alrededor 6 ?ue se disponan a reanudar el camino# pero no sa&an gran cosa( -sta&a claro ?ue todava no ;a&amos llegado# ?ue ;a&a ?ue seguir avan:ando# pero I;asta dndeJ 1adie lo sa&a( -ntonces nos encontramos con un vecino de nuestro edi!icio# ?ue# al vernos en apuros con el coc;e# propuso remolcarnos con el su6o( 1os pusimos en camino otra ve:( -ra noc;e cerrada cuando llegamos a otro pue&lo# donde el vieCo Ce!e Cemer# ?ue no se ;a&a convertido por completo pero viva en la G:ona li&erada por los Cemeres roCosH desde $272# nos acogi a!a&lemente( 1os o!reci un tentempi> 6 nos autori: a acampar &aCo su casa so&re pilotes( -ra un jemer romdoch% un Cemer li&erado( 9omo a otros cam&o6anos# los Cemeres roCos lo ;a&an adoctrinado# sin duda# pero su edad le conceda cierta cordura 6 ;umanidad ;acia sus semeCantes( %os dos pe?ue.os durmieron largo rato# agotados# 6 nosotros agradecimos poder ec;ar un sue.o al !in# aun?ue !uera en el suelo# sin mos?uitera# apretados los unos contra los otros so&re una estera desplegada a toda prisa( l da siguiente# el $2 de a&ril# retomamos la carretera a primera ;ora# con el estmago vaco( %os ni.os# so&re todo los m<s pe?ue.os# se ?ueCa&an( nte su llanto# el vieCo nos o!reci un pu.ado de pl<tanos 6 unas papa6as maduras 6 nos volvi a decir# con la mirada llena de piedad# como si supiera lo ?ue nos espera&a: G'eguid un poco# ni.os# ngEar os espera(((H( Remolcados por nuestro vecino# llegamos a Kltima ;ora de la ma.ana a TuEveal# a unos cuarenta 6 oc;o Eilmetros de P;nom Pen;( 1os detuvimos en la pagoda# donde acampa&an numerosos re!ugiados# 6 decidimos ?uedarnos ;asta la ma.ana siguiente( %o cierto es ?ue seguamos sin sa&er ?u> de&amos ;acer ni adnde tenamos ?ue ir# nadie lo sa&a# 6 ngEar pareca m<s invisi&le ?ue nunca( -n!rente# al otro lado del ro Tonl> 'ap# se vea una isla# So; TuEveal(2 %a ma.ana del 20 de a&ril# tras un desa6uno !rugal# pensamos en partir( 9uando empe:amos a meter las esteras en el ve;culo# lleg el Ce!e del pue&lo de So; TuEveal# un tal se.or T;iXn# con tres es&irros# completamente vestidos de negro# cu&iertos con una gorra del mismo color# un pa.uelo a cuadros roCos 6 &lancos enrollado alrededor del cuello 6 cal:ados con sandalias DV 9;i 8in;( -l se.or T;iXn tam&i>n era un Cemer ?ue viva Gen :ona li&eradaH desde $270( 'u mirada de acero pareca poco inclinada a la compasin( 9on sus aclitos# sopes el aspecto de los re!ugiados# los Cu:g por lo ?ue posean 6 escogi r<pidamente a los ?ue parecan m<s acomodados# es decir# a los ?ue tenan un coc;e( 1os ;i:o una se.al para ?ue nos pusi>ramos en !ila 6 nos e=plic ?ue &amos a So; TuEveal( )nas piraguas espera&an a las !amilias escogidas# ?ue su!rieron un nuevo registro 6 nuevas con!iscaciones antes de em&arcar# Gpor ra:ones de seguridadH( Todo lo ?ue interesa&a a los Cemeres roCos desapareci r<pidamente en sus &olsillos: Co6as# colonia# pastillas de Ca&n#

medicamentos# Ceringuillas# termmetros( No consegu disimular en una cesta algunos o&Cetos# pero la &onita mu.eca de 7eannie# un regalo de la em&aCada de Francia a los ;iCos de sus tra&aCadores las 1avidades anteriores# !ue &rutalmente arrancada de los &ra:os de la ni.a# pese a sus gritos 6 su llanto( 9on l<grimas en los oCos# implor> al se.or T;iXn ?ue no se la ?uitara# pero >l se mantuvo in!le=i&le 6 me respondi taCante ?ue los ni.os 6a no necesitaran Cuguetes# por?ue tendran otras ocupaciones( 9on el cora:n roto# impotente# no pude ;acer otra cosa ?ue intentar consolar a mi ;iCa( -n ese momento todava no entenda el mensaCe ?ue ?ueran transmitir esos monstruos: GL1o os a!err>is a vuestros &ienes materiales# no vais a necesitarlos# pronto no necesitar>is m<s ?ue dos mudas# una tartera 6 una cuc;ara# por?ue ngEar vela por vosotros 6 os lo dar< todoMH( 9ada ve: ?ue nos con!isca&an un o&Ceto personal o un recuerdo senta una pun:ada en el cora:n# pero a medida ?ue nos ;undamos en el in!ierno# desprovistos de todo# slo conta&an el estmago 6 la supervivencia( ntes de em&arcarnos# los Cemeres roCos pidieron a mi marido las llaves del coc;e 6 le diCeron ?ue ngEar lo necesita&a( G ngEar lo toma prestado 6 os lo devolver< cuando volv<is a P;nom Pen;(H Otra mentira# un enorme enga.o ?ue 'eng# orgulloso de poder resultarle Ktil a ese ngEar invisi&le 6 todopoderoso# se trag sin un atis&o de duda(

Primer campo: (o) *u+veal

9on varias !amilias de P;nom Pen;# entre ellas los vecinos ?ue nos remolcaron# ocup> un sitio en las piraguas# con un nudo de in?uietud en la garganta pese a la calma de 'eng( %a travesa no era larga# al ca&o de unos minutos desem&arcamos en la isla 6 descu&rimos un pue&lecito de c;o:as construidas so&re pilotes# rodeado de campos de ma:# de plataneros 6 de ca.a de a:Kcar ?ue se e=tendan ;asta donde alcan:a&a la vista( 9on una lista en la mano# el se.or T;iXn distri&u6 a las !amilias en las casas de los lugare.os( 1osotros reci&imos un tratamiento especial# pues en lugar de asignarnos una !amilia local# nos asign una c;o:a vaca# Cunto a la su6a( 8i marido interpret como una distincin lo ?ue no era sino una !orma de vigilarnos 6# so&re todo# una manera de poder con!iscar todos nuestros o&Cetos de valor( T;iXn era un ;om&re pe?ue.o# de rasgos !inos# ?ue sin duda tena sangre c;ina( 'e mostr ama&le con nosotros# ?ui:< demasiado para mi gusto# 6 su !alsa complacencia !ue nuestra perdicin( 'u madre# una anciana de oc;enta a.os# mostra&a en cam&io una verdadera ama&ilidad ;acia los re!ugiados( G8is po&res ni.os# mis po&res ni.os# me dais pena(((H# nos repeta a menudo# al sa&er la suerte ?ue nos esta&a reservada( partir de ese momento# tuve ?ue adaptarme a una nueva vida# una vida sin comodidades# en la ?ue la luna 6 las velas ;acan las veces de electricidad# el ro de agua corriente# sin :apatos ni nada(

Para nuestra primera comida en nuestra nueva residencia# el se.or T;iXn nos o!reci una pe?ue.a cacerola de sopa de pescado 6 una tartera de arro: me:clado con ma: ?ue compartimos con mi cu.ada 6 sus cuatro ;iCos( !ortunadamente# nos ?ueda&an algunos pl<tanos 6 una papa6a( l atardecer# agotados# nos acostamos pronto( Desenrollamos las esteras so&re el suelo de la c;o:a# ;ec;o de listones de &am&K atados con lianas# 6 antes de caer en un sue.o agitado de pesadillas# rec> a Dios para ?ue pusiera !in a esa situacin( las seis de la ma.ana# el ta.ido de una campana nos arranc del sue.o@ el ;iCo del Ce!e del pue&lo ?ue# como descu&rira m<s tarde# tam&i>n era espa# un schlop# convoc una reunin( Grandes 6 pe?ue.os de&an presentarse ante la casa del Ce!e( -l Tonl> 'ap !lua cerca de la c;o:a 6 corr a lavarme la cara a toda prisa( %os ni.os# arrancados del sue.o de manera &rutal# empe:aron a llorar( 7eannie peda lec;e: ;a&amos terminado la Kltima &otella durante el viaCe( Desesperada# comenc> a &om&ardear a mi marido con reproc;es: Ipor ?u> no me ;a&a escuc;adoJ# Ipor ?u> nos ;a&a arrastrado ;asta allJ l or los gritos de la pe?ue.a# la madre del se.or T;iXn nos o!reci un cuenco de arro: con pescado salado asado@ a?u>l sera el Kltimo desa6uno de 7eannie 6 de Da( l da siguiente Tmiseria o&liga T# tuvimos ?ue acostum&rarnos a comer tan slo dos veces al da( 9uando estuvimos reunidos todos los reci>n llegados# el se.or T;iXn nos inculc# por primera ve:# los die: mandamientos de ngEar# ?ue de&amos aprender de memoria: TTodo el mundo ser< re!ormado por el tra&aCo( T1o ro&ar>is( TDir>is siempre la verdad a ngEar( TO&edecer>is a ngEar en cual?uier circunstancia( T-st< pro;i&ido e=presar los sentimientos: alegra# triste:a( T-st< pro;i&ido sentir nostalgia del pasado# el espritu no de&e vivoat Pe=traviarseQ( T-st< pro;i&ido pegar a los ni.os# por?ue de a;ora en adelante son los ni.os de ngEar( T%os ni.os ser<n educados por ngEar( T7am<s os ?ueCar>is de nada( T'i comet>is un acto contrario a las directrices de nEar# ;ar>is autocrtica en pK&lico en las reuniones diarias de adoctrinamiento# ?ue son o&ligatorias para todos( -l se.or T;iXn ;a&la&a en Cemer@ 6o entenda lo ?ue deca# pero como no sa&a leer ni escri&ir en esa lengua# tuve ?ue transcri&ir !on>ticamente los sonidos ?ue oa para memori:ar esta leccin de &uena conducta ?ue a partir de entonces tendramos ?ue recitar

en cada reunin( continuacin# apunto las instrucciones so&re nuestra GaparienciaH: T1unca llevar>is ropa de colores( TTe.ir>is de negro todas vuestras prendas# con la a6uda de un :umo de !ruta llamada makhoeur ?ue crece en la isla# para lo ?ue de&>is mac;acar las !rutas para sacarles el :umo ?ue luego ;ervir>is con la ropa durante una ;ora apro=imadamente( T%as muCeres se cortar<n las u.as 6 el pelo@ ni ;a&lar de u.as largas 6 manicura@ el pelo se llevar< corto# rapado( T0r>is descal:os@ ni :apatos ni sandalias( T%as personas ?ue tengan pro&lemas de visin no tendr<n derec;o a utili:ar cristales correctores@ por?ue 6a no ser<n necesarios( T9uando os sent>is en un &anco o una silla# est< pro;i&ido cru:ar una pierna por encima de otra# por?ue es un signo e=terno del capitalismo( Despu>s nos e=plic nuestra nueva !orma de vida# tanto los ;orarios de tra&aCo como los nuevos t>rminos ?ue adoptar en la lengua de todos los das( TTra&aCar>is todos los das desde el amanecer al anoc;ecer@ los s<&ados# domingos 6 !estivos ?uedan a&olidos 6 el tra&aCo se repartir< de la manera siguiente: las muCeres ir<n a plantar ma: cuando sea la temporada@ los ;om&res se encargar<n de des&ro:ar los terrenos todava invadidos de male:a o <r&oles# donde se plantar< ca.a de a:Kcar( T1o ;a&r< m<s ?ue dos comidas al da: medioda 6 noc;e# para a6udar a ?ue ngEar a;orre( T-l comercio 6a no e=iste@ no ;a6 nada ?ue comprar ni ?ue vender( ngEar os distri&uir< vuestra racin de arro: cada da 6 una &otella de lec;e concentrada por !amilia a la semana Pcu6o color nunca vimosQ( Para lo dem<s# 6a os apa.ar>is vosotros solos( TPara comer# ?ueda pro;i&ida la e=presin pisa "ai% a partir de a;ora se dir< h&p "ai($0 T%os ttulos de se.or o de se.ora ?uedan a&olidos# todo el mundo ser< mit# GcamaradaH Pmit para los ;om&res# mit neary para las muCeres casadas# neary para una c;ica CovenQ( TTodo el mundo ;a&lar< Cemer@ a partir de a;ora est< pro;i&ido ;a&lar en !ranc>s# c;ino o vietnamita(

Tras este discurso# el resto de la primera Cornada se dedic a poner en pr<ctica las nuevas directrices( %as muCeres del pue&lo nos cortaron el pelo( No no pude contener el llanto al ver cmo caan los mec;ones de mi larga ca&ellera# &aCo los golpes secos de las tiCeras o=idadas# pero m<s tarde# cuando 6a no me ?ueda&a Ca&n ni c;ampK 6 mi ca&e:a esta&a cu&ierta de pioCos# me alegr> de estar totalmente a!eitada( Despu>s nos indicaron dnde encontrar los <r&oles ?ue da&an makhoeurs para te.irnos la ropa( Para cogerlos# ;a&a ?ue golpear las ramas con una larga varilla de &am&K# a continuacin mac;acarlos en un mortero 6 !inalmente# encontrar los recipientes adecuados para te.ir nuestra ropa( 1ada era gratis: ellas negocia&an sus servicios e in!ormaciones a cam&io de medicamentos o arro:( partir de a?uel da# el arro:# la sal# el a:Kcar 6 los medicamentos se convirtieron en la moneda m<s valiosa# una leccin ?ue aprend a medida ?ue me ;unda en el in!ierno( Desde el segundo da# todo el mundo se puso a tra&aCar( LDa&a ?ue adaptarse 6 r<pidoM -ntonces# para nosotros# ?ue no conocamos el tra&aCo agrcola# ?ue nunca ;a&amos vivido en el campo# 6 especialmente para m# comen:aron los tra&aCos !or:ados( %os lugare.os distri&u6eron picos entre los ;om&res 6 los llevaron al otro lado de la isla para ?ue empe:aran a limpiar la tierra@ las muCeres del pue&lo reunieron a las muCeres 6 los ni.os 6 los conduCeron a los campos 6a roturados para ?ue sem&raran ma:( I9mo se anda descal:o# sin estar acostum&rado# so&re la tierra removida# ardiente 6 endurecida por el solJ -l primer da su!ra un martirio cada ve: ?ue pona un pie delante de otro en los surcos( %os lugare.os# inmisericordes# se &urla&an de m perversamente: GL8irad cmo andan los de ciudadMH( N las muCeres imita&an mi !orma de andar( 0ntenta&a aguantar# con los oCos llenos de l<grimas# pero no# no se poda llorar# aun?ue perdieras a un ser ?uerido( De de con!esar ?ue no toda la gente de P;nom Pe;n era tan torpe como 6o@ algunos eran de campo 6 caminar descal:os les resulta&a mu6 sencillo( %os siguientes das# aprendimos a meter los granos de ma: en la tierra# depositando tres o cuatro en cada aguCero# deCando unos treinta o cuarenta centmetros de separacin( Tam&i>n tuve ?ue aprender a sacar agua del ro# a cargar los cu&os llenos con una p>rtiga colocada en e?uili&rio so&re la espalda para regar los surcos( partir de los oc;o a.os# los ni.os participa&an en todas las !aenas( %os m<s Cvenes# entre los ?ue se conta&an 7eannie 6 Da# se ?ueda&an en casa todo el da( Dos o tres veces por semana i&an a &uscar madera para la cocina con otros ni.os de su edad( 1i ;a&lar de Cugar# ellos 6a eran capaces de tra&aCar@ ngEar se encargara de convencerlos( %os Cemeres roCos pensa&an ?ue los ni.os eran como una ;oCa de papel en &lanco so&re la ?ue podan escri&ir lo ?ue ?uisieran( -n poco tiempo# ngEar remodel el espritu de nuestros ;iCos 6 les transmiti su ideologa( -sos monstruos se sirvieron de los ni.os para espiar a los adultos# sus padres# a ?uienes considera&an podridos# corruptos e irrecupera&les( -l o&Cetivo de ngEar era crear una nueva nacin# con los &uenos granos ?ue ;u&ieran ?uedado tras la seleccin( Despu>s de esa primera Cornada de tra&aCo# esta&a tan cansada 6 entumecida ?ue apenas pude tragar mi precioso cuenco de arro:( Precioso# por?ue era el Kltimo cuenco de arro: &lanco al ?ue tendramos derec;o( partir del da siguiente# vendra me:clado

sistem<ticamente con ma:@ como ngEar careca de e=istencias# ;a&a ?ue apretarse el cinturn 6 dar prioridad a la alimentacin de los ni.os( -n unas semanas# grandes 6 pe?ue.os perdieron varios Eilos( %os ni.os 6a no tenan ninguna vitalidad# ningunas ganas de Cugar ni de rer( 8i marido# de naturale:a m<s &ien recia# acostum&rado a su /;isE6 diario 6 a sus cigarrillos# vio cmo su reserva de grasa se !unda en unos das 6 se vio !or:ado a un r>gimen de agua de lluvia 6 ta&aco conseguido mediante el true?ue# enrollado en ;oCas secas de pl<tano( 'u cara se vaci de una manera impresionante( )nos das despu>s de llegar a la isla de TuEveal# nos convocaron# una ma.ana# en la pagoda ?ue se encontra&a en tierra !irme( LTodos de&amos !esteCar la victoria 6 la li&eracin del pas por parte de los valientes yautheasM s ?ue partimos con nuestro almuer:o en una tartera ;ec;a con una ;oCa de palmera# llamada smok( Da&a ?ue utili:ar las piraguas para volver a cru:ar el ro( 9onvencidos de ?ue volvamos a casa# los ni.os esta&an contentos((( No tam&i>n a&riga&a esperan:as: Iacaso no circula&an rumores ?ue decan ?ue ngEar ;aca regresar a la po&lacin a casaJ %os re!ugiados llega&an de todas partes# la pagoda se llen enseguida@ los GespectadoresH# sentados en el suelo como ni.os &uenos# espera&an pacientemente la llegada de ngEar( Termin por aparecer((( representado por un grupo de tres o cuatro ;om&res# con su ineludi&le pa.uelo a cuadros &lancos 6 roCos alrededor del cuello 6 sus sandalias DV 9;i 8in;( )no de ellos# ?ue pareca el Ce!e del grupo# pronunci un largo discurso elogiando a los yautheas pakdevat% los soldados de la revolucin# 6 repas la ;istoria de 9am&o6a desde el reinado de 'i;anouE ;asta la victoria de los Cemeres roCos( T9amaradas# antes de nuestra victoria# les pedimos a los e=tranCeros ?ue ;a6 entre vosotros ?ue a&andonaran la capital 6 a nuestros compatriotas ?ue se unieran al !rente de li&eracin( IPor ?u> no lo ;a&>is ;ec;oJ 'a&ed ?ue a partir de ;o6 sois prisioneros# sois prisioneros de guerra de ngEar( -n principio# de&eramos !usilaros a todos# pero las municiones son caras((( Por tanto# ngEar va a ;acer una seleccin para eliminar a los malos elementos por medio del tra&aCo 6 las privaciones( ngEar necesita un pue&lo nuevo# puro 6 tra&aCador( Todos os convertir>is en kamakors PcampesinosQ 6 kaksekors Po&rerosQ( 1o ;a&r< m<s escuelas# ni m<s li&ros# la selva 6 los arro:ales ser<n vuestra universidad# lo conseguir>is con l<grimas 6 con el sudor de vuestra !rente( Auestro dinero# el de los imperialistas de %on 1ol# 6a no tiene ningKn valor# ser< sustituido por la nueva moneda de ngEar($$ De todos modos# vosotros no tendr>is: vivir>is del !ruto de vuestro tra&aCo# del true?ue 6 de lo ?ue os distri&uir< ngEar( HL-scuc;ad# camaradasM L1o esper>is recuperar vuestras casas en P;nom Pen;M Auestra ciudad se ;a convertido en un gigantesco almac>n( Na no ;a6 em&aCadas# ni estadounidenses# ni !ranceses((( L-l pas 6a no necesita la a6uda e=tranCeraM partir de a;ora# la medicina occidental ser< reempla:ada por plantas((( LNa no necesitaremos com&usti&le# las m<?uinas !uncionar<n con car&n vegetalM l marc;arse# los !ranceses ;an

a&andonado sus coc;es# 6 Lse lo agradecemosM Pero nosotros nos serviremos de nuestras piernas# recuperaremos los motores para las m<?uinas agrcolas o para las piraguas 6 los neum<ticos servir<n para !a&ricar sandalias((( No pensa&a en nuestro ;ermoso coc;e# ?ue 'eng le ;a&a con!iado al se.or T;iXn# cre6endo ?ue as lo pona a resguardo 6 al mismo tiempo presta&a un valioso servicio a ngEar( -l discurso continu( 8e pregunta&a si no esta&a en mitad de una espantosa pesadilla( -n lugar de progresar# L9am&o6a i&a a ir ;acia atr<sM -mpe:a&a a desesperarme# pero mi marido# un optimista impenitente# segua con!iando en el r>gimen e intenta&a tran?uili:arme: G ngEar tiene ra:n# as se o&tendr< una nacin !uerte 6 puraH# 6 me murmur al odo: GDa6 ?ue to souH($2 9uando termin la primera arenga# otro ;om&re tom la pala&ra: G ngEar va a necesitar mano de o&ra# so&re todo o&reros en P;nom Pen;# por?ue va a a&rir de nuevo los talleres te=tiles# las !<&ricas de &ateras# de redes para pescar o de lec;e condensada# como 'oEilait(((H( No reaccion> ante este nom&re# por?ue ;a&a tra&aCado en 'oEilait como secretaria de direccin( -l Cemer roCo continu: G ;ora ten>is ?ue decirnos toda la verdad so&re vuestra identidad# vuestro pasado 6 vuestras competencias( 1o le ocult>is nada a ngEar# >l de&e elegirH( 9ada uno reci&i un cuestionario en el ?ue ;a&a ?ue consignar el apellido# el nom&re# la pro!esin ?ue tena &aCo el antiguo r>gimen# el nKmero de personas ?ue !orma&an su !amilia( lgunos cam&o6anos comprendieron la estratagema# ?ue consista en locali:ar militares# pro!esores# m>dicos@ en una pala&ra# los intelectuales# a los ?ue se considera&a traidores( Todos declara&an ser campesinos# vendedores am&ulantes# culis# &arrenderos o conductores de "ici#ta$is((( Todos# o casi todos# con la e=cepcin de 'eng# ?ue pensa&a ?ue ;a&a ?ue decirle la verdad a ngEar por encima de todo 6 dio datos e=actos so&re toda la !amilia: 6o era !rancesa# ;a&a tra&aCado en la em&aCada de Francia# >l era un empresario autnomo 6 ;a&a tra&aCado muc;o con los militares( -n resumen# con!es orgullosamente todo lo ?ue ;a&a ?ue ocultar( 9uando ;u&o reunido todas las ;oCas# ngEar dio por terminada la reunin( Tuvimos entonces derec;o a comer el contenido de nuestra tartera en un repentino am&iente de relaCacin 6 !iesta( Todos nos imagin<&amos de regreso a P;nom Pen; 6 nos alegr<&amos# aun?ue !u>ramos a tra&aCar como o&reros( Por un instante# me imagin> como o&rera en 'oEilait# pens> ?ue le dira a ngEar ?ue conoca la !<&rica# ?ue ;a&a tra&aCado all: un simple sue.o ?ue durante unos minutos me a6ud a olvidar ?ue nuestra situacin no poda ser peor( De vuelta a la isla al atardecer# el Ce!e del pue&lo nos reuni como todos los das despu>s del tra&aCo# pues de&an educarnos( 1os anunci ?ue a partir de ese momento esta&a !ormalmente pro;i&ido e=presarse en una lengua distinta al Cemer( No# ?ue aKn no lo

domina&a# tendra ?ue permanecer callada ;asta ?ue lo aprendiera( -l se.or T;iXn tam&i>n nos recomend ?ue no intercam&i<ramos recuerdos por la noc;e# por?ue a ngEar no le gusta&a ?ue el espritu se e=traviara en la vida corrupta ?ue ;a&amos conocido( De momento# todava no tenamos costum&re Tni ganas ni tiempoT de emocionarnos recordando nuestra antigua !elicidad( %os recuerdos llegaran m<s tarde# cuando tuvi>ramos ;am&re de verdad: en vo: &aCa# mientras tra&aC<&amos en los campos# evocara con mi cu.ada nuestros platos pre!eridos 6 salivaramos con las connotaciones a todas luces surrealistas de nuestros cuc;ic;eos( Pero segKn el Ce!e# no tenamos derec;o a evocar nuestro pasado( Por otra parte# nuestro !uturo pareca mu6 som&ro( 'egKn las rdenes de ngEar# cada pue&lo reci&i la orden de acoger entre cincuenta 6 cien !amilias( -n la isla# el se.or T;iXn segua acogiendo a los re!ugiados# entre cinco 6 die: !amilias# ?ue llega&an cada da@ siempre de medios acomodados# m<s renta&les en los cac;eos( Pasaron los das# las semanas# los meses( I9u<ntosJ Na no tenamos calendario( Desde nuestra llegada# intenta&a orientarme escri&iendo la !ec;a so&re el muro de la c;o:a con car&n vegetal( 'eguamos sin tener noticias de nuestro regreso a P;nom Pen;( 8i vida de campesina continu( 'in electricidad ni agua corriente# me desperta&a todos los das a las cinco de la ma.ana 6 me asea&a r<pidamente en el ro@ despu>s# en a6unas# i&a a los campos de ma:# de ca.a de a:Kcar o de ta&aco# para regar# des&ro:ar o plantar mandiocas# &oniatos# caca;uetes 6 verduras: cala&a:as# pepinos# Cudas 6 &erenCenas( prend a plantar ta&aco# un producto mu6 valioso 6 demandado( %a isla lo cultiva&a para cam&iarlo por el a:Kcar de palma ?ue necesita&a( -l cultivo del ta&aco predomina&a 6 e=iga muc;o tra&aCo: cosec;a# secado 6 corte( N adem<s esta&a el cultivo del arro:# primordial# para el ?ue tuve ?ue aprender a remover la tierra# sem&rar# arrancar# replantar# recolectar# golpear los tallos para o&tener el grano de arro: &lanco( 1o ;a&a tiempo para el descanso( 9uando las tierras de la isla deCaron de ser su!icientes# sus ;a&itantes e=plotaron en tierra !irme# al oeste# varias ;ect<reas de arro:ales donde nos enviaron a todos# ;om&res# muCeres 6 ni.os( prend a tra&aCar la tierra( Poco a poco# tam&i>n aprend a responder correctamente a mis carceleros# a navegar so&re sus aguas tur&ulentas# a !ingir sumisin para escapar a la muerte( causa de mi nacionalidad !rancesa# los campesinos Cemeres convertidos 6 los Cemeres roCos# especialmente sus muCeres# se &urla&an de m de manera perversa 6 me llama&an y "arang P!rancesa vieCaQ o y ponso PvieCa ponso# una de!ormacin de mi apellido# ?ue resulta&a impronuncia&le para los cam&o6anosQ: T-ntonces# y "arang% Itra&aCaras as en tu pasJ

TLO;# no# camaradaM TI-st<s contenta de estar a?uJ T'# camarada( Gracias a ngEar aprendo muc;as cosas( -n mi pas# nunca ;a&ra aprendido todo esto( '# s# esto6 mu6 contenta de ;acer lo ?ue ;ago a?u por?ue si no nunca lo ;u&iera aprendido( %es c;apurrea&a lo ?ue ellos ?ueran or 6 en Cemer# por supuesto( Do&la&a la espalda en la direccin del viento# como los Cuncos( l ca&o de un mes# la comida empe: a escasear de verdad( 1o nos ?ueda&a nada m<s ?ue arro:# ma: 6 sal( Reunamos las papa6as 6 los mangos podridos# picoteados por los p<Caros o cados de los <r&oles# a veces conseguamos ;uevos de pata a cam&io de algunas ta&letas de aspirina( -n cuanto a la carne 6 al pescado# de&amos agu:ar el ingenio para conseguirlos( los treinta 6 un a.os# me ;a&a convertido de la noc;e a la ma.ana en una anciana# completamente reseca( -n los primeros meses# &aCo el shock emocional 6 el r>gimen !or:oso# perd la regla# ?ue no recuperara ;asta un a.o despu>s de ?ue me li&eraran los vietnamitas( -l mismo sntoma se repiti en mi cu.ada %i# mis so&rinas 6 todas las dem<s re!ugiadas( 'lo las muCeres de los Cemeres roCos o las lugare.as a!ectas al Partido conservaron un periodo regular# por?ue se alimenta&an con normalidad@ pero vivamos en un paraso# segKn nos decan# 6 por tanto no tenamos derec;o a ?ueCarnos( %os tra&aCadores !ueron distri&uidos por categoras 6 los alimentos se repartieron en !uncin de su rendimiento: en lo m<s alto de la Cerar?ua# los ;om&res 6 los Cvenes# considerados la primera !uer:a de tra&aCo P yuvachuonQ@ despu>s# las muCeres PyutnearyQ ?ue go:a&an de &uena salud# ?ue tenan lo Custo para sostenerse 6# por Kltimo# los ancianos# los ni.os pe?ue.os 6 los adultos en!ermos# !sica o mentalmente# ?ue no tenan el coraCe de tra&aCar 6 ?ue# considerados G&ocas inKtilesH# de&an contentarse con una porcin minKscula# cuando no se les priva&a por completo de su racin diaria 6 de&an tomar algo de la de los otros miem&ros de su !amilia( 8i ;iCo# 7ean37ac?ues# de die: a.os# tra&aCa&a( Reci&a la racin de un adulto@ su ;ermana# 7eannie# una ni.a de siete a.os# como no era productiva# slo tena derec;o a media racin( s !unciona&a la igualdad del r>gimen( De todas !ormas# para los Cemeres roCos# los ancianos 6 los en!ermos no conta&an# no servan para nada( 9ada grupo de tra&aCadores esta&a a las rdenes de un responsa&le ?ue al mismo tiempo desempe.a&a el papel de schlop( 1i si?uiera ;aca !alta ?ue ;u&iera yautheas para vigilarnos@ Iadnde podramos ;a&er ;uidoJ -st<&amos registrados all# Icmo &amos a encontrar comida en otro sitioJ I9mo re&elarse sin armas# cuando se lleva&an a los

;om&res# uno tras otroJ %os re!ugiados >ramos seres pasivos# est<&amos agotados desde las primeras semanas( 1uestra resistencia !sica 6 moral consista# esencialmente# en seguir con vida( Tra&aC<&amos cinco o seis das seguidos# ;asta ?ue nos da&an una ma.ana li&re para ir a pescar( LN ;aca !alta aprenderM )na ma.ana# tuve la oportunidad de pescar con algunas muCeres del pue&lo( Otro descu&rimiento para la ur&anita ?ue era 6o( 'alimos en piragua# a las cinco de la ma.ana# para llegar a la isla de Taloun# al este de TuEveal( ll# cuando &aCa&an las aguas# aparecan unos pantanos llamados "engs# en cu6o &arro se enterra&an los peces para desovar( 1os metamos en el agua ;asta las rodillas( Pesc<&amos con a6uda de una nasa de mim&re a&ierta por la parte superior# ?ue ponamos so&re el agua( Da&a ?ue remover el &arro para ?ue salieran los peces 6 atraparlos en la nasa( Para m# a?u>l era un eCercicio di!cil 6 !sicamente e=igente@ para los lugare.os# un Cuego de ni.os( -n una Cornada# con su a6uda# consegu capturar varios Eilos de peces# incluso una cule&ra de agua# cu6a carne es mu6 apreciada# 6 pude alimentar a toda mi !amilia durante varios das( Despu>s# mi cu.ada encontr otro m>todo de pesca milagroso# del ?ue me permiti &ene!iciarme( los peces de agua dulce les encanta&a comer los e=crementos ;umanos@ armadas con esta verdad &iolgica# nos levant<&amos pronto por la ma.ana# antes ?ue nadie# &amos a la orilla del ro# so&re un pe?ue.o pontn &astante &aCo# metamos un cesto de mim&re en el agua# sosteni>ndolo con las dos manos# despu>s ;acamos nuestras necesidades 6 enseguida oamos cmo colea&an los peces en el cesto# ?ue ;a&a ?ue retirar r<pidamente( s atrap<&amos cuatro o cinco peces cada ve:( -ra el sistema D# una solucin de supervivencia provisional para nosotras 6 nuestros ;iCos( 8e lleva&a mu6 &ien con %i( -ra una muCer ama&le# valiente# tra&aCadora# como todos los c;inos# 6 su actitud 'en !rente a nuestras di!icultades todava me deCa atnita( 'upongo ?ue su !e ciega en el r>gimen le permita guardar esa distancia con la realidad( Por !ortuna# ella esta&a all# conmigo( un?ue no de&amos evocar nuestras impresiones o nuestra vida pasada# nos sostenamos moralmente 6 nos comprendamos sin pala&ras( 1o tengo recuerdos precisos de nuestro estado de <nimo entonces( I9mo reacciona&an ante la situacin 7ean37ac?ues# 7eannie# nuestras so&rinas 6 nuestros so&rinosJ IRu> ;acan los m<s pe?ue.os durante todo el da# cuando nosotros est<&amos en los camposJ Na no podan Cugar con mu.ecas# a la ra6uela# al escondite o a saltar a la com&a como todos los ni.os de su edad# 6a no i&an a la escuela 6 6a no coman cuando tenan ;am&re( 'lo recuerdo ?ue llora&an todas las ma.anas# antes de ?ue nos marc;<semos# 6 mendiga&an un desa6uno ?ue no llega&a( Despu>s# sin energa para ;acer preguntas# con la mirada perdida# se calla&an# pues sin duda entendan la situacin( -ra como si# pese a su presencia# estuvieran ausentes( 1unca preguntaron: G8am<# pap<# I?u> pasa# ?u> vamos a ;acerJH( Por nuestra parte# 6a no los a&ra:<&amos ni les acarici<&amos como antes( Por miedo a las represalias# deC> de divertirme con 7eannie# de prodigarle el menor cuidado(

Todos los pe?ue.os gestos cotidianos ?ue crean la complicidad entre padres e ;iCos ;a&an deCado de e=istir( Todo se ;a&a destruido entre nosotros( %os ni.os se las arregla&an# se lava&an solos en el ro# coman solos la primera comida de la Cornada# ?ue ngEar les da&a a medioda( 9uando lo pienso# aKn su!ro lo indeci&le( l principio# cuando me di cuenta de ?ue 6a no iran a la escuela# de ?ue 6a no aprenderan nada# me pregunta&a# angustiada# cmo podran recuperar ese retraso( 8e arrepent amargamente por no ;a&erlos con!iado a 8ic;el Deverge# el agregado cultural de la em&aCada( Pero poco a poco las preocupaciones del estmago aleCaron esos pensamientos( ramos prisioneros de un engranaCe in!ernal: una trampa mortal se cerra&a so&re nosotros un poco m<s cada da( Da&a ?ue tra&aCar# tra&aCar cada ve: m<s por nuestra supervivencia 6 la de nuestros ;iCos( 8ientras a %i 6 a m nos envia&an a los campos de mandioca o de &oniatos# mi marido des&ro:a&a un &os?ue con los ;om&res( No no lo vea durante el da# pues sala al al&a con su tartera de mim&re 6 no regresa&a ;asta la noc;e# pero segua parloteando( 'eng crea ?ue ;a&a ;ec;o amistad con el se.or T;iXn( -n ningKn momento descon!i de >l# ni por un segundo se le ocurri ?ue !uera un espa de ngEar ?ue &usca&a desenmascarar a los traidores( %a depuracin acometida por los Cemeres roCos no slo era >tnica# sino tam&i>n social( 'eng todava no sa&a ?ue 6a esta&a en una lista de Gpersonas ?ue eliminarH# aKn no sa&a nada( 9uando and<&amos cortos de arro:# el se.or T;iXn nos ec;a&a una mano( 9uando el se.or T;iXn en!erm# mi marido &usc en nuestra preciosa reserva de medicamentos para darle algunos comprimidos de aspirina( )n da# al volver de un campo en tierra !irme# mi marido se encontr en la pagoda a dos vieCos amigos ?ue aca&a&an de llegar con su !amilia( 'e trata&a del antiguo propietario de nuestro apartamento de P;nom Pen;( -ra comisario de polica@ su 6erno# soldado gu&ernamental# 6 otro vecino# maestro( 'eng !ue a ;a&lar con el Ce!e del pue&lo para ?ue se aloCaran cerca de nuestra casa( ste acept inmediatamente su peticin( Pensando ?ue ;aca &ien# 'eng revel la identidad 6 la pro!esin de sus GcamaradasH# pero# sin sa&erlo# ;a&a cometido un error monumental: ;a&a !irmado su sentencia de muerte 6 la de sus amigos( dem<s# 'eng ;a&la&a demasiado( 9ada ve: ?ue tena la oportunidad# le repeta al se.or T;iXn ?ue admira&a muc;o el tra&aCo de ngEar@ elogia&a a los comunistas c;inos# declama&a los pensamientos de 8ao( Tam&i>n enta&l amistad con un lugare.o# Coro&ado 6 enano# al ?ue repeta mac;aconamente sus convicciones polticas@ le conta&a ?ue escuc;a&a Radio PeEn en el pe?ue.o aparato de radio port<til ?ue ;a&amos logrado conservar( 'egKn las in!ormaciones c;inas# 'amdec; 'i;anouE i&a a volver a P;nom Pen; 6 toda la po&lacin podra regresar a la capital 6 retomar su vida anterior( LRu> metedura de pataM L-l Coro&ado enano result ser un schlopM )n da# ;acia medianoc;e# algunos yautheas acudieron silenciosamente a la c;o:a del se.or T;iXn# donde cele&raron una reunin secreta( 1osotros nos aloC<&amos Custo al lado( Preocupada por nuestra situacin# 6o no poda dormir@ aguc> el odo para intentar entender lo ?ue conta&an 6 distingu unos !ragmentos de !rases: Gno deCar ?ue los nuevos escuc;aran radios e=tranCerasH# Gcon!iscar

los aparatos de radioH# Grepatriar a los vietnamitasH( un?ue todava no ;a&la&a demasiado Cemer# entend per!ectamente ?u> decan( 8u6 in?uieta# despert> a 'eng para compartir con >l lo ?ue ;a&a odo# pero me ignor# diciendo ?ue no lo ;a&a entendido &ien 6 ?ue# de todos modos# no ;a&a nada ?ue temer( l da siguiente# el se.or T;iXn le pidi a mi marido ?ue sintoni:ara en su radio la emisora nacional( )n da m<s tarde# se la pidi prestada# con la e=cusa de ?ue la su6a esta&a rota( 1unca volvimos a ver el aparato( Pero mi marido todava no ;a&a entendido ?ue el silencio es oro( 9on su amigo# el comisario de polica# continua&a intercam&iando grandes ideas cuando i&an a los campos# comentando las noticias ?ue ;a&an ido recogiendo a?u 6 all<( l ca&o de poco# los schlops los locali:aron 6 empe:aron a seguirlos de cerca( s !ue como el enano Coro&ado comen: a ;acerle preguntas a 7ean37ac?ues: GITu pap< tiene un !usilJ I%o ;as visto vestido de militarJH( -se interrogatorio me in?uieta&a muc;simo# pero 'eng no le da&a importancia e intenta&a tran?uili:arme( -l comisario no le traCo suerte( -ra un &oca:as ?ue se Cacta&a muc;o# se &urla&a de las pro;i&iciones 6 segua ;a&lando !ranc>s e ingl>s( Dos meses despu>s de su llegada# cuatro schlops se lo llevaron una noc;e# tras la cena# argumentando ?ue ngEar necesita&a sus servicios( Fue el primer GadmitidoH Tcomo decan los isle.osT en un campo de reeducacin($* )nas dos semanas despu>s de su arresto# el $5 de Culio de $275# los schlops volvieron para em&arcar a otros veinte ;om&res# a las cinco de la ma.ana# antes de ?ue !ueran a tra&aCar( -ntre ellos# el 6erno del comisario# antiguo militar de %on 1ol# Cunto con el pro!esor# nuestro vecino en P;nom Pen;# 6 'eng( %os espas mintieron a los ni.os: G1o os preocup>is# vuestro padre volver<( ngEar lo lleva a un campo de reeducacin para riengsoth PaprenderQH( -se da# me enviaron a las cuatro de la madrugada# como a las dem<s muCeres# a los campos de ma: del oeste de la isla( 9uando volv por la tarde# encontr> a los ni.os llorando ante la c;o:a( %es pregunt> ?u> pasa&a( -l se.or T;iXn intervino# intentando tran?uili:arme: G ngEar slo ?uiere o&tener unas in!ormaciones# por?ue su marido ;a sido denunciado por su amigo el comisario# pero estar< de vuelta en veinticuatro# o cuarenta 6 oc;o ;oras como muc;o# no se preocupeH( Pero nunca m<s volvimos a sa&er nada de 'eng( 'in la presencia de mi cu.ada# me ;a&ra sentido mu6 sola( Todas las tardes# despu>s del tra&aCo# desde mi c;o:a situada en la orilla# vea pasar por el ro cad<veres desnudos atados a troncos de pl<tano( 'ecretamente# re:a&a a Dios para ?ue entre esos cuerpos no estuviera el de mi marido( -se mes de Culio tam&i>n !ue el de las primeras cosec;as de ma: en tierra !irme( -n

una Cornada# el e?uipo de muCeres de&a recoger las ma:orcas de ma: de entre dos 6 tres ;ect<reas# cargarlas en carretas 6 llevarlas ;asta la orilla del ro# donde despu>s ;a&a ?ue transportarlas a las piraguas( l !inal de la tarde# cuando volvimos a la isla# se nos distri&u6 lo ?ue ;a&amos recogido: unos veinte Eilos por persona para toda la temporada( De golpe# ?uedamos privadas de arro: 6 slo comimos ma:# preparado de todas las maneras# por la ma.ana 6 por la noc;e( 9on ese r>gimen mononutricional# nuestros intestinos empe:aron a desordenarse( Dos semanas despu>s de la detencin de los GtraidoresH# ngEar investig por segunda ve: nuestro GdomicilioH( -se da# nos ;icieron a&andonar la isla a las tres de la madrugada para tra&aCar en un campo situado a tres Eilmetros del pue&lo( 9uando volvimos# los ni.os nos in!ormaron de ?ue dos schlops acompa.ados por el se.or T;iXn ;a&an registrado nuestras &olsas( Decididamente# ;a&a ?ue evitar como la peste a esos espas ?ue merodea&an por la noc;e en torno a las casas para escuc;ar las conversaciones de unos 6 otros# pero no se sa&a nunca ?ui>n era schlop! -n el primer registro# ;a&a logrado esconder algunas cosas# pero esa ve: ;a&an arram&lado con casi todo# todo lo ?ue los Cemeres ;a&an Cu:gado inKtil para nosotros pero Ktil para ellos: medicamentos# Ca&n((( 6 mi preciosa agenda de direcciones( %a p>rdida de ese pe?ue.o cuaderno supuso la ruptura total 6 de!initiva con mi vida de GcorruptaH( !inales del mes de agosto# empe: a correr el rumor de ?ue ngEar autori:a&a a la po&lacin a regresar a su ciudad o provincia de origen 6# como si con!irmara esta noticia# por el 8eEong &aCa&an &arcos ?ue volvan a contracorriente cargados de re!ugiados( 1adie sa&a dnde desem&arca&an# algunos crean ?ue en P;nom Pen;# otros en Sompung 9;;nang((( 'e distri&u6eron circulares en los pue&los: se peda a los individuos originarios de las provincias de Sompung 9;am# Sompung 9;;nang# Sompung T;om# 'va6 Rieng 6 Pre6 Aeng ?ue regresaran a sus casas( LRu> alegraM Todo el mundo ?uera partir de inmediato# salvo los ?ue venan de P;nom Pen;# ?ue no ;a&an reci&ido autori:acin para regresar a la capital( )na Kltima !ormalidad antes de a&andonar el lugar: los moulakhans$4 decan ?ue ngEar todava de&a con!iscar algunos &ienes( )na ve: m<s# los re!ugiados !ueron enga.ados por el !amoso ngEar: no se produCo ninguna reintegracin en las provincias de origen sino una segunda deportacin a regiones todava m<s po&res 6 m<s ;ostiles# donde les espera&a un trato aKn m<s &<r&aro( 8<s tarde# a mediados de septiem&re# lleg a casa del se.or T;iXn una lista de nom&res de todas las !amilias ?ue ;a&an residido en P;nom Pen;( 8i cu.ada 6 6o de&amos a&andonar la isla ese mismo da# con nuestros ;iCos( m la idea no me entusiasma&a# por?ue conserva&a la esperan:a Ten &uena medida alimentada por el Ce!e del pue&loT de ?ue 'eng volvera algKn da# a lo ?ue se me contest: GAa6a sin temor@ su marido sa&r< dnde encontrarlaH( -sas pala&ras no me tran?uili:aron en a&soluto# especialmente por?ue la madre del se.or T;iXn en persona me aconseC con ve;emencia ?ue no !uera: GPo&recita# no ir< a P;nom Pe;n# por?ue la ciudad est< reservada a las !amilias de los yautheas% sino a las regiones monta.osas donde no ;a6 nada( 0ntente o&tener la autori:acin para ?uedarse con nosotros# 6o la ?uiero como a una ;iCa 6 necesitamos a gente como usted# con ganas de tra&aCarH( No le ped ?ue de!endiera nuestra causa ante su

;iCo# pero !ue en vano# por?ue la lista vena de arri&a@ a?u>lla era una orden irreversi&le( DeCamos a la madre del se.or T;iXn los o&Cetos ?ue nos so&recarga&an# como la ropa de color ?ue no nos serva# ollas 6 cacerolas# pero conservamos una cacerola 6 un ;ervidor( -l $5 de septiem&re de $275# cinco meses despu>s de nuestra llegada 6 dos meses despu>s de la desaparicin de 'eng# a&andonamos la isla# muertas de pena( primera ;ora de la tarde# una piragua nos deC a %i# a los ni.os 6 a m en tierra !irme# en una pagoda repleta de candidatos al regreso( l atardecer# el se.or T;iXn vino a repartirnos# por Kltima ve:# nuestra racin de arro:( %i 6 6o encendimos un !uego para cocerlo( !alta de madera# usamos a rega.adientes &illetes de &anco del antiguo r>gimen como com&usti&le( %os dos millones de rieles sirvieron de algo((( N poco a poco# sin ra:n# la esperan:a se impuso a la angustia( -st<&amos tan e=citados ?ue esa noc;e nos cost conciliar el sue.o(

El viaje sin retorno

la ma.ana siguiente# L?u> sorpresa al ver la !ila de camiones militaresM Todo el mundo esta&a contento# e=citado e impaciente por em&arcar( Pens<&amos ?ue P;nom Pen; nos espera&a( -n el momento de registrarnos# di# con serenidad 6 totalmente con!iada# mi apellido# mi nom&re 6 el nKmero de personas ?ue componan mi !amilia( )na ve: cumplida esta !ormalidad# nuevo registro# nueva con!iscacin# las pocas cosas ?ue nos ?ueda&an revolotearon en el aire( )no de los yautheas se a&alan: so&re mi <l&um de !otos 6 lo arroC violentamente al suelo# mientras deca# con un tono cortante: G1ingKn recuerdo de vuestra vida pasada# todo de&e ser &orrado 6 olvidadoH( %lor># implor># le diCe ?ue era todo lo ?ue me ?ueda&a de mis padres# de mi padre( l mir la !oto de mi padre# cu&ierto de distinciones concedidas por el re6 de 9am&o6a# dud un segundo 6 me diCo# taCante: GDe acuerdo# puedes guardar esta !oto# camarada# pero slo >staH# 6 tir todas las dem<s# pero mis so&rinas consiguieron recuperarlas 6 escond>rselas en los &olsillos( Despu>s nos em&arcaron a todos# amontonados como animales# en los camiones ?ue lleva&an placas made in China%$5 cu6as cu&iertas de lona seguan &aCadas( 'alimos ;acia las nueve T6o 6a no tena reloC# calcula&a la ;ora por la posicin del solT 6 seguimos el viaCe por la a&ertura del toldo( Despu>s de pasar TaE;mau# en lugar de continuar directamente ;acia P;nom Pen;# ;acia el sur# el camin dio un gran rodeo por Sompung Santout# al oeste# 6 tom la carretera de Poc;entong para llegar a la ciudad( 1os sentimos locos de alegra al ver las primeras casas# por?ue seguamos cre6endo ?ue &amos a volver

a la capital( %os camiones entraron en una ciudad desierta( 1o ;a&a ni un alma# salvo algunos yautheas% a pie o en &icicleta( travesamos P;nom Pen;# pasamos delante del mercado central# completamente vaco# pero rodeado de magn!icos cocoteros( 8e pregunta&a cmo GellosH ;a&an conseguido ?ue crecieran unos cocoteros tan &ellos# cargados de !rutas( De ;ec;o# m<s tarde me enter> de ?ue de&aCo de cada <r&ol ;a&an enterrado a las personas eCecutadas de manera sumaria tras la toma de P;nom Pen;( L8onstruosM Despu>s el camin se dirigi ;acia el norte de la ciudad# donde pens<&amos ?ue nos i&an a instalar( 9irculamos entonces por el &ulevar 8onivong# ?ue conduca a la em&aCada de Francia( 8i cora:n lata a toda velocidad# esta&a a la ve: triste 6 emocionada al ver esa calle ?ue me resulta&a tan !amiliar( la i:?uierda# ante la em&aCada# la catedral se ;a&a convertido en un montn de piedras@ a la derec;a# el gran ;otel Ro6al segua en pie# as como el liceo Descartes# donde 6o ;a&a cursado mis estudios secundarios@ un poco m<s leCos# los locales de la em&aCada permanecan en pie# pero esta&an desiertos@ !rente a la !ac;ada ;a&a un campo de ma:( 1o perdan el tiempo@ su divisa era GDa6 ?ue cultivar cada parcela de tierraH( Rueran eliminar todo lo ?ue estuviera vinculado al capitalismo 6 o&ligar a todo el mundo a llevar una vida agrcola( Pero nosotros seguamos sin detenernos( Todas las casas esta&an vacas@ m<s leCos# al ver la !<&rica de lec;e condensada 'oEilait cerrada# me estremec 6 record># con clera# el discurso de los yautheas en la primera reunin en la pagoda# segKn el cual ngEar nos necesita&a a todos para las !<&ricas: otra mentira para o&ligarnos a con!esar nuestro pasado( 1o ;a&a el menor rastro de vida en P;nom Pe;n# aparte de los yautheas! 'alimos del &arrio norte 6 continuamos por la nacional@ entonces me di cuenta de ?ue los Cemeres roCos nos ;a3 &an mentido otra ve: 6 de ?ue nunca volveramos a ver nuestras casas( De&a de ser la una o las dos de la tarde# por?ue el sol empe:a&a a caer( 9ircul<&amos desde la ma.ana sin ;acer ni una sola parada para ir al &a.o( %os ancianos# en!ermos 6 ni.os no podan contenerse 6 ;acan sus necesidades en el camin( )n olor nausea&undo comen: a invadir el ;a&it<culo# pero a los yautheas les traa sin cuidado@ se comporta&an como si transportasen ganado en ve: de seres ;umanos( -n el lmite de la desesperacin# todo el mundo se puso a gritar# a insultar# para pedir ?ue ;icieran una parada 6 !inalmente cedieron( 1os precipitamos todos !uera para aliviarnos 6 respirar un poco de aire !resco( -n nuestro camin ;a&an muerto dos ancianos( Todos tenamos ;am&re 6 sed# pero no ?ueda&a gran cosa en nuestras cestas: slo un poco de arro: !ro# sal 6 un poco de agua ;ervida en una cantimplora# ?ue sera para los ni.os# ?ue se ?ueCa&an del ;am&re a gritos# pero seguan sin ;acer preguntas: de camino ;acia su tr<gico destino se contenta&an con comer lo ?ue pudieran llevarse a la &oca( )nos minutos despu>s# tuvimos ?ue volver a su&ir al camin de ganado cu&ierto 6 amontonarnos tras apartar los cad<veres# ?ue continuaron el viaCe con nosotros( lguien se arriesg a preguntar: G(ith% Iadnde vamosJH( %acnico# el yauthea ?ue esta&a Cunto al conductor respondi: G Kn no ;emos llegadoH( Todas las ciudades de provincias ?ue atravesamos esta&an tan desiertas como P;nom Pen;( -l viaCe pareca eterno# la noc;e

tard muc;o en llegar# los ni.os esta&an muertos de cansancio# pero# presas del ;am&re# no podan dormir 6 se pusieron a llori?uear( 9ircul<&amos sin sa&er nuestro destino !inal 6 nuestros verdugos no se toma&an la menor molestia en averiguar si tenamos necesidad de comer o de &e&er( Finalmente# ;acia medianoc;e llegamos a Pursat# nuestra primera etapa# donde# decan# de&amos coger un tren al da siguiente( -l lugar ;erva con una multitud de re!ugiados parecidos a nosotros( %os yautheas nos indicaron un punto de distri&ucin de arro: 6 de sal# ;acia el ?ue se precipit todo el mundo( Tras una larga espera# %i 6 6o conseguimos unas preciosas provisiones# pero todava tenamos ?ue encontrar un lugar para levantar una tienda 6 ponernos a resguardo del roco( %os ni.os# e=tenuados 6 ;am&rientos# no para&an de llorar( %a noc;e era oscura# sin luna# 6 ello me in?uieta&a( Tras mi &rutal :am&ullida en esa vida medieval# &endeca las noc;es de luna llena# en las ?ue la claridad nos serva de lu:( %e pregunt> a una se.ora dnde poda encontrar un poco de agua para ;ervir el arro:( 8e se.al una c;arca# a la salida del campamento# a cu6o alrededor circula&an siluetas sumidas en la oscuridad( tientas# sin tener m<s ?ue una idea en la ca&e:a T&e&er 6 ;ervir el arro:T# sa?u> un cu&o de agua &lancu:ca( 9on tres piedras recogidas apresuradamente# mi cu.ada 6 6o conseguimos montar una especie de ;orno( 9uando el ;am&re de grandes 6 pe?ue.os estuvo m<s o menos saciada# desenrollamos las esteras so&re el suelo# enganc;amos como pudimos la mos?uitera a cuatro ramas ?ue ;a&amos encontrado 6 nos dormimos esperando ?ue el da siguiente !uera meCor( primera ;ora# volv a la c;arca para asearme un poco( nte el espect<culo# estuve a punto de vomitar@ alrededor de la &alsa se amontona&an pilas de e=crementos# pareca ?ue todo el campamento ;u&iera ido all a aliviarse( ?uello era inmundo# pero el agua nos resulta&a indispensa&le# !uera cristalina o insalu&re# 6 >sa era la Knica reserva del campamento( Pasamos tres das en esas condiciones: se nos distri&ua arro:# sal 6 un poco de a:Kcar de ca.a# 6 nos servamos del agua estancada para cocinar( 1o ;a&a nada ?ue ;acer# nada ?ue ver( Dacinados al raso# en las pro=imidades de la ciudad de Pursat# no leCos de la va del !errocarril# nos content<&amos con esperar( 'i mis recuerdos se aCustan al calendario# el tren ?ue esper<&amos para el da siguiente no lleg ;asta las cinco de la tarde del $2 de septiem&re( 'e trata&a de un tren de mercancas vaco( Reci&imos la orden de em&arcar de inmediato( %as !amilias designadas P6 la nuestra era una de ellasQ se precipitaron ;acia >l 6 metieron en desorden sus magros petates en una es?uina del vagn( 1osotros tomamos un puesto( 1o ;a&a asientos# cada uno tena el sitio Custo para sentarse en el suelo( 9uando todos estuvimos amontonados en los vagones# esos monstruos nos anunciaron# sin e=plicar las ra:ones# ?ue el tren no partira 6 ?ue de&amos pasar la noc;e dentro( -l vagn esta&a atestado( 'entados# con las piernas do&ladas# apretados unos contra otros# &uscamos el sue.o en vano( 9og a mi ;iCa pe?ue.a en &ra:os para a6udarla a dormir en una posicin m<s cmoda( %i ;i:o lo mismo con Da( 7ean7ac?ues se estir como pudo# con la ca&e:a apo6ada en mis piernas do&ladas( 'enta tal ;ormigueo en las piernas ?ue no pegu> oCo en toda la noc;e( las seis de la ma.ana# nos despert una &ocina estridente 6 un yauthea pas para anunciar ?ue el tren se dispona a partir( Tenamos el tiempo Custo para salir !uera 6 ;acer nuestras necesidades antes de ?ue los vagones empe:aran a estremecerse

con un ruido de c;atarra( l ser despertados con un so&resalto# los ni.os llora&an 6 pedan comida( -n cada comida# nos las arregl<&amos para apartar un poco de arro: !ro con unos granos de sal para calmar el ;am&re de los pe?ue.os( %i 6 6o no comimos( 1os transportaron durante die: ;oras# sin parada alguna( 8i angustia creca a cada minuto ?ue pas<&amos en ese vagn nausea&undo 6 so&recargado de gente( Para matar el tiempo# ?ue me pareca una eternidad# mira&a por la pe?ue.a ventana del vagn 6# de ve: en cuando# consegua leer el nom&re de las estaciones por las ?ue pas<&amos( Todava no ;a&an tenido tiempo de jemeri'arlas por?ue los carteles aKn esta&an en !ranc>s: ,attam&ang# 'va6 9;et# 'amrog# 8ongEol&ore6( Finalmente# ;acia las cuatro de la tarde# llegamos a nuestra segunda etapa# 'va6 'isop;on# otra ciudad de provincias( 'va6 'isop;on era un ;ormiguero de gente# de re!ugiados llegados de otras provincias( la salida de la estacin# los yautheas se organi:aron( Reunieron a las !amilias en grupos de die: PkrumsQ( 9ada krum era vigilado por un Ce!e( Da&a ?ue rellenar una !ic;a de in!ormacin con nuestros nom&res# apellidos 6 el nKmero de personas ?ue componan nuestra !amilia 6 entreg<rsela a nuestro responsa&le# ?ue asigna&a a continuacin un nKmero al krum( 8i cu.ada# sus ;iCos# los mos 6 6o !uimos registrados como una sola !amilia# aun?ue !orm<&amos dos distintas( -n el !uturo esa concentracin a&usiva nos perCudicara so&remanera en la distri&ucin de alimentos( Pertenecamos al krum nKmero 52( 9on las !ic;as de datos# el responsa&le del krum poda a&astecerse# de manos de los yautheas% de arro: 6 pescado seco 6 salado( Tras cumplir estas !ormalidades# reci&imos la orden de ir al centro de la ciudad# donde se asign a cada !amilia una &arraca de madera para pasar la noc;e( 1os ?uedamos veinticuatro ;oras en 'va6 'isop;on# sin sa&er nada de lo ?ue ocurrira a continuacin( -sa incertidum&re nos mina&a la moral# pero ;a&a ?ue esperar( 1o tenamos ningKn pasatiempo# ni mKsica# ni li&ros: a?uello era el vaco a&soluto( 1os mir<&amos sin decir nada# sin poder si?uiera rer o &romear con los ni.os ?ue# por otra parte# tampoco tenan ningunas ganas de ;acerlo@ esta&an tristes# ;am&rientos 6 desanimados# su!ran su triste suerte desde ;aca seis meses sin comprender nada( )na enorme angustia se lea en su mirada# pero no se atrevan o no ?ueran interrogarnos( -l 22 de septiem&re# al al&a# dos tractores vinieron a &uscarnos para llevarnos a un nuevo destino( No no ;a&a viaCado ni me ;a&a mudado tantas veces en toda mi vida( N a?uello slo era el comien:o( 9ada tractor carg dos krums% es decir# veinte !amilias@ no >ramos sino ganado ?ue se transporta&a segKn la voluntad de ngEar@ est<&amos a merced de ngEar# nos ;a&amos convertido en su propiedad( ngEar dispona de nuestra vida como le pareca( N# e=tra.amente# nadie tena la idea# las ganas o la voluntad de re&elarse por miedo a las represalias# o por !alta de medios( l ca&o de dos ;oras# llegamos a una regin monta.osa rodeada de tres phnoms)$5 P;nom %eap# P;nom Tra6on 6 P;nom Traloc;( %os tractores vaciaron su carga ;umana en el patio del ;ospital de P;nom %eap# donde nos espera&an unas carretas de &ue6es( 9on nuestras cosas amontonadas otra ve: en desorden en las carretas# seguimos a pie# descal:os#

&aCo un sol de Custicia Tde&an de ser las once de la ma.anaT# ;asta una pagoda situada a unos tres Eilmetros( %os ni.os# sedientos# ;am&rientos 6 cansados# cerra&an penosamente la marc;a# llori?ueando( 9on el alma partida# no sa&amos ?u> ;acer para consolarlos o aliviarlos( -ra asom&roso ?ue# en un pas re&osante de <r&oles !rutales# no ;u&i>ramos visto el color de un pl<tano# de un mango o de una naranCa desde ;aca meses( Para a;orrarles la !atiga de caminar# 6o me ec;> a 7eannie a la espalda 6 %i ;i:o lo mismo con Da( Delante de la iglesia nos espera&an los Ce!es de tres pue&los asentados al pie de P;nom Traloc;: Ta 9;en# Ta 'va6 6 Ta Srac;($7 Fuimos escogidos al a:ar# Cunto a otras catorce !amilias# por Ta 9;en# ?ue diriga el pue&lo m<s po&re# cu6os ;a&itantes eran codiciosos 6 envidiosos( 'e dira ?ue nos persegua la mala suerte( 9uando termin el reparto# tuvimos ?ue caminar otros tres Eilmetros tras las carretas para llegar a nuestro nuevo destino# m<s terri&le ?ue el anterior# pero menos ?ue el siguiente(

,egunda -residencia.

1uestro pue&lo Gde adopcinH tam&i>n esta&a distri&uido en krums( Da&a cinco# cada uno de ellos dirigido por un Ce!e( 7unto a mi cu.ada# !uimos trans!eridos al krum nKmero 2# cu6o Ce!e se llama&a PouE 'em($+ %os lugare.os marcaron inmediatamente sus di!erencias con los re!ugiados# a los ?ue llama&an neak thmey Pnuevos ;a&itantesQ( -llos era los neak chak Pantiguos ;a&itantesQ( 9ada !amilia de antiguos ;a&itantes de&a acoger a dos o tres !amilias de los nuevos# en !uncin del tama.o de su c;o:a( 1os mandaron a la casa de una muCer Coven# madre de dos ;iCos# simp<tica pero mu6 interesada( 'u marido tra&aCa&a en 9;uop 6 slo i&a a ver a su !amilia de ve: en cuando( Despu>s de ?ue PouE 'em ;iciera las presentaciones# nuestra Gan!itrionaH nos ense. el espacio ?ue nos ;a&a reservado( 1o ;a&a electricidad# como era de prever en un lugar tan apartado como a?u>l# pero tampoco ro# de manera ?ue no disponamos de tanta agua como en TuEveal( la salida del pue&lo se encontra&an c;arcas donde los ;om&res 6 los animales acudan a saciar su sed( Para ;acer nuestras necesidades# ;a&a un espacio reservado detr<s de la c;o:a@ ;a&a ?ue cavar un aguCero cada ve: 6 taparlo despu>s@ las ;oCas muertas ;acan las veces de papel ;igi>nico( 1os instalamos( PouE 'em nos distri&u6 arro: 6 sal para la cena 6 al da siguiente nos convocaron a una reunin de lavado de cere&ro donde escuc;amos el discurso ;a&itual# las mismas recomendaciones 6 las mismas pro;i&iciones( 'lo de&amos ;a&lar en Cemer@ no de&a mos ;a&lar de noc;e# por?ue ngEar tena odos por todas partes@ ni llevar ga!as# sm&olo de los intelectuales( -l da anterior# nada m<s llegar# un yauthea se ;a&a acercado a un ;om&re miope de nuestro grupo 6 le ;a&a preguntado &rutalmente: GIDe verdad

necesita ver de leCosJ L1oMH( Despu>s# con un gesto &rusco# le ?uit las ga!as# las tir al suelo# las pis 6 le diCo# con un tono despectivo: G partir de a;ora# 6a no necesita ese o&Ceto para ver con claridadH( Tenamos ?ue tra&aCar para ganar nuestra racin diaria de arro:# pero slo tenamos derec;o a dos comidas al da 6 no de&amos comer arro: slido# sino potaCe de arro:# por?ue la regin era mu6 po&re( Tam&i>n nos distri&uan algunos pescados salados secos( 1o ;a&a !rutas ni verduras( 0mpusieron la pro;i&icin a&soluta de corregir a nuestros ;iCos# ?ue a partir de ese momento eran Glos ;iCos de ngEarH( Poco tiempo despu>s de nuestra llegada al pue&lo# me llamaron al orden por esta cuestin( )na tarde# en e!ecto# !atigada 6 consumida por las privaciones# no soport> el llanto incesante de mi po&re 7eannie# atormentada por el ;am&re@ perd la paciencia 6 le di una &o!etada ?ue# en ve: de calmarla# la ;i:o llorar m<s( )n schlop vio la escena 6 delante de mi ;iCa# ?ue segua llorando# me amonest severamente# diciendo ?ue 6a no tena derec;o a levantarle la mano( s ?ue a; esta&a la distri&ucin de rdenes 6 pro;i&iciones( Por paradCico ?ue pueda parecer# ngEar segua prometi>ndonos una vida meCor( -n poco tiempo# seramos recompensados( N todos# de manera irracional# lo esper<&amos( Tras nuestra primera reunin de reeducacin# PouE 'em !ue a ver a cada !amilia para ?ue redact<ramos una especie de currculo en el ?ue de&amos consignar la verdad# toda la verdad( %a seleccin continua&a((( 'iguiendo escrupulosamente los conseCos de sinceridad de mi marido ausente Pen ese momento# 'eng segua vivo para mQ# declar> ?ue ;asta el $7 de a&ril de $275 ;a&a sido secretaria en la em&aCada de Francia# lo ?ue desencaden el desprecio inmediato del pe?ue.o Ce!e# ?ue me contest con sarcasmo: G partir de a;ora ngEar no necesita &urcratas# sino kamakors 6 kaksekorsH( Despu>s# una ve: ?ue ;u&imos cumplido las !ormalidades administrativas# para nuestro doloroso estupor e inmensa angustia# PouE 'em orden a las tres ;iCas de %i T %eng# Doa 6 P;anT 6 a mi ;iCo 7ean37ac?ues ?ue recogieran sus cosas por?ue de&an ir a tra&aCar leCos del pue&lo( ngEar necesita&a urgentemente mano de o&ra para la construccin de di?ues PtonoupsQ en 9;oup# 'va6 'isop;on 6 Tap;on( %os Cvenes eran considerados la primera !uer:a de tra&aCo( %os primeros en ser movili:ados !ueron los c;icos 6 las c;icas ma6ores de die: a.os( PouE 'em nos asegur ?ue nuestros ;iCos estaran &ien alimentados 6 seran &ien tratados# pero los po&recitos slo tendran derec;o a la misma comida ?ue nosotros 6 se veran o&ligados a tra&aCar ?uince ;oras al da( %i 6 6o# pilladas por sorpresa 6 desesperadas# empe:amos a llorar( PouE 'em nos llam &rutalmente al orden: las l<grimas esta&an pro;i&idas en cual?uier circunstancia# 6 se trata&a de una decisin de ngEar# ni m<s ni menos# 6 toda decisin de ngEar %eu Pde rri&aQ era irrevoca&le( 8uertas de pena# miramos partir a nuestros ;iCos# pregunt<ndonos con ?u> se encontraran( De todas !ormas# no tenamos tiempo de compadecernos de su suerte# pues de&amos

ocuparnos de los dos pe?ue.os# Da 6 7eannie# 6 de nosotras mismas# en la luc;a cotidiana contra la !atiga# el ;am&re ?ue nos atena:a&a da 6 noc;e 6 las en!ermedades ?ue empe:a&an a asomar( -n el pue&lo nos espera&an mil tareas cada da: des&ro:ar los campos de patatas# de mandioca# de ma:@ con!eccionar l<minas con ;oCas de palmera de a:Kcar para la tec;um&re de las c;o:as# desmontar los &os?ues( Y&amos al tra&aCo cuando canta&a el gallo# con un ta:n de agua 6 un grano de sal en el vientre( %a sal slo da sensacin de saciedad# pero no alimenta( 1os distri&uan la sal gruesa en granos# sin re!inar 6 negra# pero ;a&a ?ue esconderla para ?ue no desapareciera( 9uando el ;am&re me desperta&a en mitad de la noc;e# c;upa&a un grano de sal# pensa&a ?ue era un &om&n 6 &e&a un gran ta:n de agua( -so me da&a la !alsa sensacin de ;a&erme tomado un tentempi>( l medioda 6 por la noc;e# engullamos un ta:n de sopa de arro:( %os das de suerte# podamos ver !lotar uno o dos tro:os de mandioca en cada ca:o de sopa# pero la ma6or parte de las veces era un l?uido inspido en el ?ue apenas se poda repescar una cuc;arada de arro:( 'u!ramos !sica 6 moralmente# 6 los ni.os se marc;ita&an ante nuestros oCos impotentes( ngEar no tom ninguna medida a propsito para a&astecer esos campos aleCados 6 la penuria se revela&a cruelmente un da tras otro( Todos est<&amos condenados a una muerte segura( 9omplet<&amos nuestras comidas con los productos locales ?ue recolect<&amos: ;oCas de &oniatos 6 de mandioca# &rotes de &am&K# espinacas salvaCes con espinas o &rotes de kapok($2 9uando llegamos# los sapos pulula&an por el pue&lo( 'i atrapa&a uno a lo largo del da# me lo meta en el &olsillo# ?ue ata&a &ien para ?ue el animal no pudiera ;uir( 1ota&a ?ue el po&re &ic;o encerrado en la oscuridad se ;inc;a&a 6 ;aca pis( Por la tarde# lo saca&a de su prisin 6 LclacM# de un golpe seco le corta&a la ca&e:a( Pronto# deC de orse el croar de los &atracios en el pue&lo# pues nos los ;a&amos comido todos antes de ?ue pudieran reproducirse( %os alimentos ?ue nos da&an se compartan# en principio# entre todos# pero la racin se esta&leca por !amilia( 9omo cuando nos registramos PouE 'em nos reuni a %i 6 a m en una sola !amilia# siempre salamos perdiendo en la distri&ucin de productos# como el pescado seco# la mandioca o el &oniato@ slo tenamos una parte en lugar de dos( -n cuanto a la racin de arro:# se conta&a por persona 6 da# pero ese reparto tampoco era e?uitativo: los antiguos ;a&itantes reci&an raciones el do&le de grandes ?ue los nuevos 6 las semanas de escase:# como si !uera un milagro# ellos tenan reservas 6 venan a decirnos ?ue no sa&amos administrarnos( N siempre sera as: cuando comamos un ta:n de arro: slido# los lugare.os coman el do&le@ cuando est<&amos a r>gimen de s>mola de arro: salada# los lugare.os 6 los yautheas se alimenta&an de arro: slido# de sopas de pescado# &oniatos# pl<tanos# a:Kcar de palma((( 'i ?ueramos comer m<s# de&amos cam&iar los o&Cetos de valor ?ue siguieran en nuestras manos( L8enos mal ?ue ;a&amos salido de P;nom Pen; cargados como mulasM

-n cada etapa# los Cemeres roCos nos desvaliCa&an un poco m<s@ al ca&o de unos meses# no nos ?uedara nada# salvo una manta# una mos?uitera Pmu6 valiosaQ 6 contadsimas pie:as de ropa 6 vaCilla# pero ninguna Co6a ?ue cam&iar# no o&stante las prue&as ?ue nos espera&an seran cada ve: m<s duras 6 dolorosas( -n noviem&re empe:aron las primeras cosec;as del arro: plantado antes de nuestra llegada al pue&lo( Todas las muCeres !ueron reclutadas( -l aprendi:aCe era mu6 penoso( -n So; TuEveal# ;a&a tra&aCado en los campos de ma:# mandioca 6 &oniato# secando ;oCas de ma:# pero todava no en los arro:ales( 1unca ;a&a cogido una ;o: 6 la primera semana me corta&a cada dos por tres un dedo de la mano i:?uierda( 9uando tuve los cinco dedos cu&iertos de cortes# empec> a pillarle el tran?uillo( Pero la prue&a m<s repugnante eran las sanguiCuelas@ en todos los arro:ales de 9am&o6a# uno encuentra pe?ue.os peces# cangreCos# caracoles# pero tam&i>n sanguiCuelas( -sos &ic;os ;orri&les# mu6 r<pidos# se te enganc;an en los pies o las piernas# incluso se te meten en el se=o sin ?ue te des cuenta( 1o salan ni caan ;asta ?ue se ;a&an ;artado de sangre# Lera espantosoM %a primera ve: ?ue me toc segar en un arro:al inundado# no me atreva a entrar en el agua( l instante se presentaron las malvadas de las schlops 6 me ordenaron &rutalmente ?ue o&edeciera: G8ira# !rancesa vieCa# si no te metes# esta noc;e no tendr<s tu racin( LN eso vale para todos los ?ue no ?uieran meterse en los arro:ales llenos de sanguiCuelasMH( l ver mi angustia# una anciana me dio algunos conseCos para impedir ?ue las sanguiCuelas se me pegaran al cuerpo: GTe su&es las perneras del pantaln ;asta las rodillas# te las atas con cordeles de Cunco 6 as los &ic;os se te enganc;an en los pu.os o en las pantorrillas# pero no su&en m<s arri&aH( 'egu sus conseCos 6 entr> en el arro:al con los oCos cerrados( %a llamada del estmago era m<s !uerte ?ue nada# no poda deCar de pensar en la racin de arro:# tan importante para mi ;iCa 6 para m( pesar de todo# era repugnante salir de a; con esa especie de ventosas verdinegras pegadas a los pulgares o las piernas( 'lo caen cuando est<n en contacto con el calor# por eCemplo# de un cigarrillo# pero como el cigarrillo se ;a&a convertido en un producto casi imposi&le de encontrar# me contenta&a con arranc<rmelas con la ;o:( -n la >poca de la cosec;a# de noviem&re de $275 a enero de $275# la vida nos pareci un poco m<s leve( PouE 'em nos distri&ua una o dos veces por semana pe?ue.os tro:os de a:Kcar de palma ?ue 6o conserva&a cuidadosamente para 7eannie# ?ue comen:a&a a su!rir una severa anemia@ con impotencia 6 triste:a# la vea adelga:ar da a da( 9omo ella no tra&aCa&a# no tena derec;o m<s ?ue a la mitad de la racin# as ?ue segu priv<ndome para darle parte de la ma( !ortunadamente# durante los tres meses de cosec;a# nuestra parte se do&l: Ldos raciones de arro: por persona 6 da para los nuevos 6 cuatro para los antiguos# siguiendo as el cacareado principio de igualdad del r>gimen comunistaM 8ientras 6o participa&a en la siega# %i pidi participar en el tra&aCo de descascarillado del arro:@ se trata&a de una tarea mu6 penosa# pero# al !inal del da# reci&a salvado de arro: ?ue los Cemeres roCos guarda&an para alimentar a los cerdos 6 ?ue nosotros

acept<&amos como un e=tra# por?ue da&a un poco m<s de consistencia a nuestras comidas( dem<s# el salvado de arro: tena muc;as vitaminas 6# sin duda# gracias a este suced<neo so&reviv al r>gimen de Pol Pot sin perder los dientes ni los ca&ellos( Desgraciadamente# cada GplacerH entra.a una pena# 6 nuestros intestinos terminaron a!ectados 6 su!ramos una diarrea incesante( 9uando 6o era una GintelectualH# no sa&a ?ue ;a&a ?ue descascarillar el arro: para o&tener el grano( s# el primer da en ?ue en el pue&lo !alt el arro: 6 nos lo distri&u6eron con c<scara# me content> con meterlo tal cual en una cacerola# con agua para ;ervirlo( Dos ;oras 6 toda una gavilla de le.a m<s tarde# el arro: con c<scara segua intacto( 'in comprender lo ?ue pasa&a# se lo pregunt> a mi an!itriona# ?ue se &url de m con maldad: G8ira a los de ciudad# ;asta ;o6 ;an comido arro:# muc;o arro:# sin preguntarse cmo llega&a a su mesaH( 9on todo# se avino a e=plicarme cmo e=traer el grano sin estropearlo demasiado# despu>s de pasarlo por una especie de cesta de mim&re ?ue ;aca las veces de tami: para separar la c<scara por una parte# el salvado 6 los granos por otro( Fue una suerte ?ue me iniciara con ella en esta t>cnica# por?ue en los lugares a los ?ue se nos destin m<s tarde nunca volvieron a distri&uirnos arro: 6# cuando conseguamos ;urtar un poco de los campos# tenamos ?ue arregl<rnoslas para descascarillarlo( rrancados &rutalmente de nuestra comodidad cotidiana 6 trasladados de la noc;e a la ma.ana a la vida de campo# tuvimos ?ue aprender mil cosas# como ?ue los cangreCos se comen los peces pe?ue.os si los pones Cuntos( s# un da estuve a punto de gritar GL l ladrnMH al no encontrar m<s ?ue los cangreCos en la tartera en la ?ue los ;a&a metido con unos alevines cogidos por la ma.ana en los arro:ales# durante el trasplante( -l tra&aCo del descascarillado empe:a&a a las cinco de la madrugada( 9ada krum tena a su disposicin tres manos de mortero( las once de la ma.ana# todo esta&a terminado# pues slo se descascarilla&an veinte sacos de arro: por da para cinco krums Pcincuenta !amiliasQ( Fuera de las ;oras de tra&aCo# tanto en la siega como en el descascarillado# podamos ir a pescar# aun?ue llamarlo pescar era ridculo: dira m<s &ien &uscar un poco de morralla en los arro:ales con la a6uda de una cesta de mim&re de dos asas( Rasc<&amos el !ondo de los campos inundados ;asta cuarenta o cincuenta centmetros# levant<&amos el cesto ?ue se vacia&a por los aguCeros 6 luego seleccion<&amos lo ?ue ?ueda&a en el !ondo: renacuaCos# pe?ue.os cangreCos de agua dulce# peces pe?ue.os# caracoles# a veces pe?ue.as cule&ras de agua 6# siempre# sanguiCuelas( Todo lo dem<s era comesti&le: ;asta la gam&a m<s pe?ue.a es una !uente de protenas( 9on muc;o o poco a:Kcar# no era momento de andarse con remilgos( tena:ados por el ;am&re# comamos cual?uier cosa( %a carne de vaca o de cerdo era tan escasa ?ue slo la comamos en las grandes ocasiones# como en el aniversario de la victoria de los Cemeres roCos# en a&ril( Terminamos incluso comiendo carne podrida 6 cu&ierta de gusanos( )n da# mataron dos &ue6es en!ermos 6 enterraron los cad<veres@ unos das m<s tarde !uimos con otras dos muCeres a desenterrarlos( -sta&an en un avan:ado estado de descomposicin# la carne era verde 6 amarga 6 esta&a cu&ierta de gusanos# pero tenamos ?ue calmar nuestros estmagos( 9uando no ?uedaron peces ni espinacas acu<ticas# lleg el turno de las cucarac;as( Pulula&an por las c;o:as 6 de noc;e# despu>s del

tra&aCo# las ca:<&amos en las grietas de la pared( l !inal# a?uella especie tam&i>n empe: a escasear((( s es como ngEar ?uera ?ue muri>ramos uno tras otro: de agotamiento# de ;am&re 6 de en!ermedad Papenas ?ueda&a un comprimido de aspirina o de ?uininaQ( )na muerte lenta# sin coste alguno( Por otra parte# los primeros das de nuestro cautiverio 6a nos lo ;a&an advertido: G'ois prisioneros de guerra# 6 ngEar no tiene medios para meteros una &ala en la ca&e:a# ngEar os va a deCar morir a !uego lento# de manera natural(((H( 9uando termin la >poca de la cosec;a# en enero# los yautheas vinieron a repartir el arro: con c<scara# pero slo deCaron a los ;a&itantes del pue&lo el mnimo estricto ;asta la siguiente recoleccin( -l resto de las e=istencias se marc; con ellos( 1osotros no paramos( -n !e&rero# tuvimos ?ue cavar &alsas para recoger el agua de lluvia# un producto escaso 6 valioso en la regin( 8<s tarde# nos enteramos de ?ue esas supuestas reservas de agua no eran otra cosa ?ue nuestra !utura tum&a( 1o ;a&a ninguna m<?uina para a6udarnos: cav<&amos 6 pic<&amos en una tierra endurecida por la se?ua( -n mar:o de $275 los rumores comen:aron a circular de nuevo( ngEar i&a a tomar medidas para repatriar a todo el mundo a P;nom Pen;( LOtra ve:M No no me lo cre# por?ue durante las Greuniones de re!or:amiento moral o de educacinH# ?ue tenan lugar todas las tardes# los yautheas nos decan ?ue deC<ramos de o&sesionarnos con el deseo de volver a nuestra ciudad( 1o ;a&a regreso posi&le# decan# pero Ipor ?u> &amos a entristecernos si# de todos modos# ngEar nos prometa una vida meCor ?ue la ?ue su!ramos# perdn# ?ue vivamos actualmenteJ Pronto nos despla:aramos otra ve:# pero no ;acia la capital( 1o llevaramos m<s ?ue un plato o una tartera Pen el lugar al ?ue &amos# no ;a&ra ?ue cocinarQ# dos sarongs20 6 dos camisas para cam&iarnos Tnegras# por supuestoT# una estera 6 una mos?uitera: siempre ;a&a ?ue tener una a mano para protegerse de los mos?uitos portadores de la malaria( L)na larga pesadilla en perspectivaM mediados de mar:o# nos enteramos de ?ue ngEar peda a toda la po&lacin Pantiguos 6 nuevosQ ?ue evacuara los pue&los situados al pie de P;nom Traloc;( Primera ra:n aducida: la inminente escase: de agua( 'egunda ra:n: la situacin militar# mu6 mala 6 preocupante( -n lo ?ue respecta al agua# sus previsiones se con!irmaron: 6a ;aca calor# ;a&a se?ua 6 las primeras lluvias no llegaron ;asta Cunio o Culio( LRu> di!icultades para conseguir un cu&o de agua de sospec;oso color ca!> con lec;eM Todos los das# despu>s del tra&aCo# me vea o&ligada a caminar# con mi po&re ;iCa enclen?ue# ;asta una especie de &alsa situada a tres Eilmetros del pue&lo( Aacas 6 &K!alos i&an a piso tearla@ los ;om&res 6 las muCeres se lava&an# completamente vestidos &aCo un sol de plomo# cu&riendo sus ropas con la suciedad ?ue ;a&a en el agua( Tras un aseo sumario# 7eannie 6 6o llev<&amos penosamente al pue&lo dos cu&os de agua( No lleva&a uno en la mano derec;a 6 con la i:?uierda a6uda&a a 7eannie a llevar el segundo( 8etamos dentro unos granos de sal gruesa# deC<&amos ?ue el l?uido decantara#

despu>s lo recogamos# un poco m<s claro# 6 lo ponamos a ;ervir( Despu>s de todos estos tratamientos# o&tenamos un agua m<s o menos pota&le# pero LsaladaM -so o morir de sed( ?uellos su!rimientos !sicos 6 morales se ?uedaran gra&ados en nosotros para siempre( IRui>n escaparaJ %os ?ue no ;a&an sido eCecutados aKn parecan condenados a una muerte lenta 6 sin violencia# segura# ?ue no le costara nada a ngEar( 9on el anuncio de la nueva evacuacin# la esperan:a ?ue al&erga&an los re!ugiados de regresar a P;nom Pen; se e=tingui tan deprisa como ;a&a nacido: PouE 'em nos diCo ?ue nos esta&leceramos en %oti3,atran# en el ro %oti( /oti01atran

%oti3,atran est< a unos Eilmetros de Traloc;# en una isla# en medio del ro %oti( Para llegar ;asta all ;a&a ?ue atravesar un puente de treinta centmetros de anc;o# pero no todo el mundo poda cru:arlo al mismo tiempo ni el mismo da( 8ientras esper<&amos a ?ue llegara nuestro turno# acampamos en una pagoda cercana# a&andonada por los monCes( -n 9am&o6a ;a6 pagodas casi en cada pue&lo# pues el pas es en su ma6ora &udista# pero &aCo el r>gimen de los Cemeres roCos# las pagodas se considera&an# igual ?ue las iglesias 6 las escuelas# sm&olos del imperialismo 6 de la corrupcin( 8uc;os monCes &udistas !ueron asesinados u o&ligados a casarse 6 tra&aCar en los arro:ales como todo el mundo( %a minora musulmana# los chams# no !ue m<s respetada( 'i los Cemeres roCos se entera&an de ?ue alguien era de con!esin musulmana# le da&an carne de cerdo a la vista de los otros re!ugiados destro:ados por el ;am&re 6 muertos# literalmente# de envidia( -sos tiranos no sentan ningKn respeto por la religin# ni si?uiera por la simple condicin ;umana( Tras pasar una noc;e en la pagoda# atravesamos el puente ?ue !ran?uea&a el ro %oti para instalarnos en nuestro nuevo pue&lo( I)n pue&lo(((J marga decepcin: %oti3,atran era un nom&re( -n realidad# no ;a&a nada# ni si?uiera una c;o:a( %oti3,atran slo era un &os?ue de &am&K 6 de <r&oles de toda clase( G1o os preocup>is# ngEar cuida de vosotros# os va a dar una vida meCor( 'implemente# tra&aCad@ ngEar se ocupar< del resto# etc>tera(H L ;M Ru> ;ermoso# el paraso prometido( Finalmente# a primera ;ora de la ma.ana# los yautheas se reunieron con nosotros en las pro!undidades de nuestra Cungla para repartirnos mac;etes 6 picos( ramos una treintena de !amilias# compuestas en gran medida por muCeres# ancianos# ni.os de&ilitados e incapaces de tra&aCar( Tuvimos ?ue des&ro:ar a toda prisa un poco de terreno para montar nuestro campamento esa misma noc;e( la ;ora de cenar# los neary traCeron cestas de arro: me:clado con ma: cocido( Despu>s de engullir la cuc;arada de arro:# %i 6 6o nos apresuramos a acostarnos( 8i ;iCa 6

su primo llora&an de nuevo# por?ue no ;a&an comido su!iciente 6 nuestra vida de nmadas empe:a&a a a!ectarles pro!undamente# e intentamos dormirlos como pudimos: GRuien duerme cenaH# como suele decirse( -nganc;amos la mos?uitera a cuatro estacas antes de pasar nuestra primera noc;e en ese lugar todava m<s in;spito 6 m<s terri&le ?ue los ?ue ;a&amos conocido ;asta entonces( ntes de dormirme# pens> en mi ;iCo 6 sus primos( IDnde podan estarJ IRu> ;aranJ I9mo viviranJ I9mo les trataran 6 cuidaran si caan en!ermosJ I9mo resistiran todas esas prue&asJ IN 'engJ I9mo i&a a encontrarnos en a?uel campo perdidoJ %os responsa&les del pue&lo de Ta 9;en me asegura&an ?ue los ni.os esta&an &ien cuidados 6 ?ue# cuando llegara el momento# vendran a visitarnos((( Pero L6o 6a no poda creer a esos sucios mentirososM Tras des&ro:ar encarni:adamente durante varios das# conseguimos li&erar un centenar de metros cuadrados para instalar las primeras c;o:as( 8ientras los ;om&res corta&an los tallos de &am&K# !uturos pilotes# las muCeres 6 los ni.os ?ue podan sostener un pico cava&an aguCeros de unos cincuenta centmetros de pro!undidad( Tra&aCamos sin descanso desde las seis de la ma.ana ;asta las seis de la tarde# con slo una pausa para comer( -n cuanto al desa6uno# ;aca muc;o tiempo ?ue lo ;a&amos olvidado( Durante la cosec;a# nuestra comida del medioda consista en un ta:n de arro:( %os das de !iesta# tenamos derec;o# adem<s# a una sopa ;ec;a a &ase de mandioca donde !lota&a un tro:o de cerdo del tama.o de un dedo pulgar( Para apaciguar nuestros estmagos# ?ue grita&an de ;am&re# mordis?ue<&amos los peces o los renacuaCos ?ue recogamos en el agua estancada de los arro:ales con un grano de sal( Tener ;am&re permanentemente 6 ver morir a tu ;iCa de oc;o a.os a !uego lento# sin poder darle nada# es un suplicio intolera&le( 8e pregunta&a ?u> le ;a&a ;ec;o a Dios para merecer ese castigo 6 tam&i>n ?u> ;a&an ;ec;o todos los dem<s# por?ue 6o no esta&a sola en ese &arco( %a construccin de las c;o:as se prolong varias semanas# durante las cuales acampamos en plena naturale:a( 9ola&oramos en la con!eccin de los suelos con listones de &am&K atados entre s con lianas@ para cu&rir la tec;um&re 6 los muros# todo el mundo Plos ni.os incluidosQ particip en la !a&ricacin de l<minas de palmera secas so&re listones de &am&K# tam&i>n unidos por lianas( 1unca ;a&amos visto ni ;ec;o ese tra&aCo( -l aprendi:aCe era la&orioso# pero instructivo( -l Knico consuelo es ?ue ese r>gimen de presidiaria me ense. muc;o: a construir una casa# descascarillar para o&tener el grano de arro: &lanco# plantar &oniatos enterrando partes de la planta o sacar las a&eCas de su colmena para coger el tesoro ?ue ;a6 dentro@ un sin!n de cosas concretas# vitales# ?ue una persona de ciudad ignora por completo( '# ;e aprendido todo eso# pero Ia ?u> precioJ 1uestra la&or dio sus !rutos mu6 pronto: cada !amilia termin por tener su Gpe?ue.a villaH# construida so&re pilotes de unos cincuenta centmetros de alto( 8i cu.ada %i# Da# 7eannie 6 6o seguimos aloCados en la misma c;o:a# por?ue continuamos registrados como una sola !amilia( Da&a agua en las cercanas# lo ?ue era un luCo comparado con el pue&lo anterior# pero tampoco era pota&le si no se ;erva antes# por?ue el curso del ro !orma&a un &ucle cerrado 6 nos servamos del agua para todo: lav<&amos all la ropa sucia# nos &a.<&amos((( dem<s# durante la estacin de lluvias# el ro lo arrastra&a todo# incluido el

contenido de las letrinas a&iertas e inundadas( s ?ue para protegernos de las en!ermedades# siempre ;erva el agua del ro antes de &e&erla# la me:cla&a con !lores de mango# 6aca u ;oCas de limn Pcuando encontra&a# por?ue ;asta las ;oCas de limn se convirtieron en un producto escasoQ( pesar de esas precauciones# con las primeras lluvias# los re!ugiados 6a de&ilitados por las privaciones resultaran die:mados como moscas por las en!ermedades# segunda plaga# tras el ;am&re# en ese in!ierno( Poco a poco todo el pue&lo de Ta 9;en se volvi a instalar en %oti 6 la vida prosigui su triste curso( %os yautheas volvan en grupos# desem&arca&an de improviso# vacia&an los sacos ?ue nos ?ueda&an# &irla&an lo ?ue podan llevarse: Co6as Ta %i 6 a m 6a no nos ?ueda&a ninguna# ni ningKn o&Ceto de valorT o productos de primera necesidad# como Ca&n# pasta de dientes o medicamentos( Todo ello en nom&re de ngEar %eu( 9uando termina&an su vergon:osa tarea# monta&an en sus &icicletas 6 nos ordena&an# a trav>s de Ta 9;en# ?ue sigui>ramos des&ro:ando el &os?ue para plantar verduras si ?ueramos comer@ ;a&a ?ue empe:ar el sem&rado antes de ?ue llegara la estacin de lluvias 6 las inundaciones( 'egKn la >poca# cultiv<&amos ma:# &oniatos o mandioca# ta&aco o cala&acines# &erenCenas# todo lo ?ue se supona ?ue compondra nuestro !uturo a&astecimiento# pero en un pas re&osante de palmeras de a:Kcar# Cam<s pro&amos una cuc;arada de a:Kcar de palma 6# en un pas ?ue antes ;a&a e=portado miles de toneladas de arro:# el ta:n de arro: slido sera sustituido r<pidamente por un ta:n de sopa de arro:# al medioda 6 por la noc;e( LRu> tr<gica paradoCaM %os vveres disminuan da tras da# 6a no veamos el color de los mangos# los pl<tanos# las naranCas# los :apotes# las papa6as((( IDnde esta&an todas esas cosas &uenasJ 8e de&ilita&a da a da# pero intenta&a no desmorali:arme 6 participa&a como de&a en el desmonte@ la madera se recupera&a para la cocina colectiva# mientras ?ue las ;oCas ?uemadas servan de a&ono( 'e trata&a de tareas penosas# so&re todo si el organismo esta&a completamente agotado( trapa&a todos los saltamontes grises ?ue encontra&a en mi camino@ algo tostados# esos insectos constituan mi desa6uno 6 me permitan comen:ar la Cornada sin la impresin de estar en a6unas( )na ma.ana# as> mis saltamontes a la &rasa &aCo la mirada intrigada 6 atenta del ;iCo de Ta 9;en# un muc;ac;o de oc;o a.os# &astante regordete# al menos comparado con nuestros po&res ;iCos( 8ientras me o&serva&a# mordis?uea&a con indolencia 6 sin apetito un enorme tro:o de mandioca &ien asada# ante cu6a mera visin se me ;aca la &oca agua( 9on el estmago vaco# empec> a comer los insectos 6 el muc;ac;o me pregunt: GI-st< &ueno lo ?ue comesJH( GDeliciosoH# le respond( 8e propuso cam&iar su tro:o de mandioca por mis tres po&res saltamontes((( L-l intercam&io era ventaCosoM 9uando termin el negocio# ;ice desaparecer en mi &olsillo el valioso tro:o de mandioca# !eli: por la idea de ?ue 7eannie 6 Da comeran algo m<s con la cuc;arada de sopa de esa noc;e( -l $5 de a&ril se cumpla el primer aniversario de nuestro >=odo# 6a ;aca un a.o# slo un a.o desde ?ue ;a&amos a&andonado P;nom Pen;# un a.o ?ue pareca un siglo de pesadillas( %as !ec;as del a.o nuevo Cemer P$*# $4 6 $5 de a&rilQ se trasladaron al $5# $5 6 $7 de a&ril# ?ue conmemora&an la !amosa Gli&eracin de Sampuc;eaH( Para esa ocasin# el Ce!e del pue&lo orden ?ue mat<ramos un cerdo 6 ?ue se repartiera entre todos: doscientos

gramos por persona# en principio# si &ien# no ;ace !alta decirlo# los antiguos ;a&itantes reci&iran do&le racin( 1o o&stante# tam&i>n para nosotros seran tres das de !iesta: Lpor primera ve: en un a.o# mi ;iCa podra comer casi cuanto ?uisieraM N despu>s# alegre sorpresa: los Cemeres roCos concedieron a nuestros ;iCos# de ?uienes llev<&amos muc;o tiempo separadas# el derec;o a visitarnos( LRu> ;orri&le sorpresaM 7ean37ac?ues# %eng# Doa 6 P;an esta&an es?uel>ticos 6 ?uemados por el sol# pero no se ?ueCaron ni una sola ve:# no nos contaron su su!rimiento( 7ean7ac?ues# un ;om&recillo de once a.os# slo me e=plic ?ue ;aca tra&aCos de ;om&re: la&ra&a# sem&ra&a# replanta&a# cava&a canales 6 construa di?ues( 9omo todos los ni.os# los nuestros eran adoctrinados 6 slo ;a&la&an en nom&re de ngEar PaEde/at( Toda la educacin ?ue les ;a&amos inculcado ;a&a sido ani?uilada: ninguna cortesa# ningKn respeto# ningKn G&uenos das# se.orH o G&uenos das# se.oraH# ningKn GgraciasH(2$ Na no de&an o&ediencia a sus padres sino a ngEar@ nuestros ;iCos 6a no eran nuestros# sino su6os( De ;ec;o# 6o 6a no tena ninguna autoridad so&re mi ;iCo# ?uien me ;i:o comprender claramente ?ue >l no me necesita&a 6 ?ue 6o no lo necesita&a a >l( No no era ?uien lo alimenta&a# era ngEar( l no era ?uien me alimenta&a# era ngEar( lguna ve:# sin em&argo# 7ean37ac?ues transgredira esta regla 6 escapara de su campamento para traerme un poco de arro:# con o sin c<scara# aun?ue no era mu6 ;a&itual( %a primera ve: ?ue volv a verlos me di cuenta de ?ue nuestros ;iCos vivan en otro mundo( Todos los vnculos materiales 6 a!ectivos ?ue los unan a nosotros ;a&an sido cortados# destruidos( -l amor 6 el a!ecto eran sentimientos ?ue 6a no e=istan en los campamentos# ni si?uiera por parte de la ;iCa ?ue se ;a&a ?uedado conmigo( DiCo# ;iCa# pap<# mam<: esas pala&ras 6a no tenan ningKn sentido( Todos los valores se ;a&an reducido a la nada( Durante los tres das de !iesta# tuvimos dos reuniones diarias# una a las seis de la ma.ana 6 otra a las seis de la tarde( Por la ma.ana# salud<&amos a la &andera de la Sampuc;ea Democr<tica mientras cant<&amos el ;imno nacional de los Cemeres roCos# ?ue 6o consegu aprender transcri&iendo !on>ticamente el estri&illo: Cheam krahom chea *roy srop tuk veal Kampuchea meatophum Cheam Kamakors% Kaksekors dor oudom Cheam +utechun +utneary ,akdevat!!! %a sangre roCa escarlata inunda el suelo de la madre patria Sampuc;ea#

sangre preciosa de o&reros# de campesinos# sangre de los com&atientes 6 las com&atientes de la revolucin((( Por la noc;e# despu>s de cenar# varios discursos redundantes nos recordaron Tpor si lo ;a&amos olvidadoT ?ue est<&amos li&res del 6ugo de %on 1ol 6 de los imperialistas gracias a ngEar# 6 ?ue est<&amos all para aprender lo ?ue nadie nos ;a&a ense.ado nunca gracias a ngEar( cam&io# tenamos ?ue o&edecer las rdenes de ngEar# seguir sus normas de conducta@ si no lo ;acamos# seramos castigados((( Poco nos import todo ese parloteo( %o ?ue conta&a# para nosotros# en ese &reve periodo# era la racin de arro: normal# la carne de cerdo# verdadero don del cielo# aun?ue nos la repartieran con taca.era# la cuc;arada sopera de a:Kcar de palma l?uido por persona 6 la cuc;arada de prahok# un pescado podrido 6 macerado al sol ?ue apesta&a# pero ?ue cocido con una &ri:na de ;oCas de limn picadas# se converta en una incre&le delicia# un verdadero tesoro en nuestra situacin( l ca&o de tres das de !iesta# reco&ramos un poco de !uer:a e incluso una pi:ca de optimismo( Por desdic;a# nuestra alegra !ue e!mera( 9uando termin la !iesta# los ni.os volvieron a su presidio 6 nos apretaron el cinturn de nuevo( !inales de a&ril de $275# el ta:n de arro: slido se convirti en un ca:o de sopa de arro:( -n cuanto a la pe?ue.a reserva de carne de cerdo ?ue ;a&amos guardado prudentemente# se agot al ca&o de unos das( partir de esa !ec;a# de manera paradCica 6 al mismo tiempo mu6 comprensi&le# los miem&ros de una misma !amilia empe:aron a pelearse por la comida( 'i a alguien se le da&a un poco m<s o un poco menos# estalla&a un drama( 0ncluso con mi cu.ada# una muCer de &uen car<cter# discutamos todos los das por los alimentos( -st<&amos tan preocupadas por nuestra propia condicin ?ue ni ella ni 6o pens<&amos en la otra# ni si?uiera en los ;iCos de los ?ue nos ;a&amos separado( 'lo pens<&amos en nosotras mismas# 6 en 7eannie 6 en Da( %a amistad 6 la solidaridad deCa&an de e=istir entre parientes cuando el estmago llora&a de ;am&re( l escri&ir estas lneas# me do6 cuenta de ?ue mi relato no deCa de ;a&lar de nuestro r>gimen alimenticio: arro:# !alta de arro:# ma:# mandioca# peces# sal# saltamontes# escara&aCos# escorpiones# s>mola# prahok% a:Kcar de palma((( %a e=plicacin es sencilla( %a comida# o el !antasma de la comida# !ue la o&sesin de los re!ugiados# su preocupacin e=istencial a cada instante# durante cuatro a.os: Ivamos a comer ;o6J# I?u> vamos a comer ;o6J((( 1o ;a&a otra ocupacin ?ue el tra&aCo Pal ?ue nos o&liga&anQ 6 el alimento P?ue !alta&aQ( 1ada m<s( I-l ocioJ %as reuniones de adoctrinamiento( -sa o&sesin nos mina&a 6 nuestro espritu se perda en el recuerdo del pasado( )n da# mientras arranca&a las ;ier&as ?ue crecan en un campo de mandioca# le susurr> a una compa.era de penurias ?ue entenda el !ranc>s los nom&res de platos 6 &e&idas con los ?ue

so.a&a( -st<&amos evocando el !amoso apritif Du&onnet cuando un yauthea pas a nuestro lado( l captar el sentido de nuestra conversacin# nos advirti con un tono amena:ante ?ue si ese Ge=travo del esprituH se mani!esta&a de nuevo# nos enviaran de inmediato a los campos de reeducacin( L)!!!(((M 1os ;a&amos escapado por los pelos: Iacaso no se ;a&an llevado al amigo comisario de mi marido por la simple ra:n de ;a&erse o&stinado en ;a&lar !ranc>sJ la miseria 6 el ;am&re se a.adan otros pro&lemas# entre los ?ue destaca&a la ;igiene( )n a.o despu>s de nuestro >=odo# no nos ?ueda&a ningKn producto de aseo &<sico: ni Ca&n# ni c;ampK# ni cepillo ni pasta de dientes( Para ;acer las veces de duc;a# por la tarde# cuando volvamos de los arro:ales# nos metamos vestidas en el agua del ro 6 aclar<&amos al mismo tiempo nuestras ropas manc;adas de &arro( Por todo vestuario no tenamos m<s ?ue dos sampots22 6 dos camisas te.idas de negro# ni si?uiera unas &ragas( 1os lav<&amos los dientes !rot<ndolos con un poco de sal# cuando ;a&a# o de arena( s tendramos ?ue seguir viviendo Tso&reviviendoT durante tres largos a.os( N sin derec;o a compadecernos de nuestra suerte# a sentir nostalgia del pasado# a rer o a llorar a nuestros muertos( 1os ;a&amos convertido en ro&ots# en muertos vivientes( %a !iesta 6a ?ueda&a leCos( Retomamos el penoso tra&aCo de desmonte( No no era sino una som&ra de m misma@ ;a&a adelga:ado tanto ?ue cuando de noc;e me acosta&a so&re el suelo de la c;o:a# senta dolor por todas partes# por?ue los ;uesos se me clava&an en la piel( Pero cada da me entrega&a al tra&aCo para no perder la racin ?ue comparta con mi ;iCa# ?ue esta&a tan es?uel>tica como 6o( N segu ca:ando insectos# saltamontes 6 escorpiones ?ue guarda&a como algo precioso para completar nuestra cena( )n da# Lencontr> un pollueloM %a muCer del Ce!e del pue&lo ;a&a deCado salir a su gallina con sus polluelos 6 se ;a&an perdido cerca del lugar donde tra&aC<&amos( 9onsegu atrapar un &ic;o# lo estrangul> 6 lo ;ice desaparecer su&repticiamente en mi &olsillo( Tan slo la po&re gallina vio la escena( 'e a&alan: so&re m cacareando con todas sus !uer:as 6 tuve ?ue aleCarme r<pidamente de las aves de corral para no atraer la atencin de los schlops( -sa noc;e# al volver# recalent> la tartera de sopa ?ue nos ;a&an distri&uido 6 ec;> el pollo 6 unas ;oCas de espinacas salvaCes ?ue ;a&a recogido a toda prisa en el camino de vuelta( L)n verdadero !estnM Desde ?ue vivo en Francia pienso a menudo ?ue es una aut>ntica pena ?ue las palomas de Pars no migrasen a 9am&o6a entre $275 6 $272# pues ;a&ran podido servirnos de plato principal((( %as Knicas GverdurasH ?ue comamos eran espinacas salvaCes# unas espinacas acu<ticas ?ue crecan entre la male:a( 9uando no encontr<&amos# nos a&alan:<&amos so&re las plantas acu<ticas ?ue crecan en las c;arcas 6 ?ue los cam&o6anos dan al ganado# o con las races de los pl<tanos#2* ?ue los antiguos ;a&itantes ;a&an talado para alimentar a sus cerdos(

Dos vecinas con las ?ue tra&aCa&a descu&rieron un da un !iln de espinacas acu<ticas# pero se negaron a decirme dnde se encontra&a ese rincn maravilloso( G ;# no# no te lo diremos# por?ue le dar<s el soplo a todo el mundo 6 en poco tiempo 6a no ?uedar<(H se era# desgraciadamente# mi gran de!ecto: cuando encontra&a un rincn con peces# con ranas o espinacas acu<ticas# una posi&ilidad de alimentarnos# no poda guardar el secreto: L?ue todo el mundo lo aprovec;araM Pero el ;am&re empuCa a los seres ;umanos al egosmo# la me:?uindad# los celos# las peleas# el rec;a:o a compartir((( -n esas condiciones era di!cil ;acer verdaderos amigos( %os re!ugiados no enta&la&an relacin entre s 6 muc;os de ellos# m<s inteligentes ?ue nosotros# oculta&an su verdadera identidad 6 pro!esin# por miedo a ?ue los eliminaran( -n los campos# las relaciones de amistad no tenan m<s presencia ?ue las relaciones !amiliares( Por supuesto# una dieta &asada en las espinacas estropea completamente el intestino 6 provoca diarreas sin !in( Tras las !iestas# !ui la primera en caer en!erma# in!ectada por una !orma de disentera aguda P;eces sanguinolentas# clicos# !ie&re altaQ 6 no tena ningKn medicamento para tratarme( Dos ancianas me aconseCaron &e&er decocciones de c<scaras de gua6a&o 6 tamarindo# pero el primer da de la crisis tena tanta !ie&re ?ue no consegu levantarme para ir a tra&aCar( Dormita&a tem&lando &aCo las mantas( -l ;iCo del vieCo Ta 9;en# ?ue se ;a&a ;ec;o yauthea ;aca poco# ;i:o su ronda 6 me vio@ sin ?uitarse las sandalias# entr en la c;o:a 6 me grit: GLTKM L + "arang% no te ;agas la en!erma# sal a tra&aCar o no tendr<s nada para comer ;o6MH( gotada por la !ie&re# me cost un tiempo levantarme 6 el yauthea me estir del cuello de la camisa# me o&lig a ponerme en pie d<ndome patadas en las nalgas@ como pude# consegu llegar ;asta el campo de ma: donde ;ice la tarea Pese da# ;a&a ?ue ?uitar las malas ;ier&as ?ue crecan en los mai:alesQ# arrastr<ndome so&re el trasero# por?ue no poda mantenerme en pie( Todo el mundo vea ?ue me encontra&a mal# pero nadie se atrevi a decir nada# nadie ;i:o nada( 9ada uno en su casa 6 ngEar en la de todos( %as otras muCeres continuaron su tarea 6 las neary me mira&an con e=presin &urlona# sin un gesto ni una pala&ra de consuelo( O# peor aKn# &romea&an entre ellas 6 decan ?ue nosotros# los corrompidos por el antiguo r>gimen# >ramos en!ermos imaginarios# por?ue no nos gusta&a el tra&aCo en el campo( Para com&atir la disentera no tuve otro remedio ?ue &e&er tisanas( l ca&o de una semana TmilagroT# 6a me encontra&a un poco meCor# pero esta&a completamente agotada# vaca# vaciada( )nas semanas m<s tarde contraCe el paludismo( %a primera crisis !ue mu6 violenta P!ie&re# dolores de ca&e:a# tem&loresQ( N# de nuevo# no tena ningKn remedio para curar la en!ermedad: slo los antiguos ;a&itantes# cu6os ;iCos eran yautheas% tenan ?uinina# ?ue acepta&an cam&iar a un precio mu6 alto( )n comprimido de ?uinina costa&a ?uince caCas24 de arro: ?ue# por supuesto# 6o no tena almacenadas(25 Despu>s de ingerir durante una semana decocciones de una planta mu6 amarga cu6as ;oCas Ptam&i>n mu6 amargasQ se coman en ensalada con el pescado a;umado seco 6 asado# las crisis se espaciaron 6 la en!ermedad se suavi:# pero segua latente( Todava ;o6 me pregunto de dnde sa?u> la !uer:a !sica 6 moral para encaCar esas

prue&as# por?ue adem<s esas en!ermedades no seran las Kltimas( I caso esa !uer:a me vena de la in!anciaJ((( 8i madre me cont ?ue cuando era pe?ue.a tenamos una ca&ra en el Cardn 6 ?ue a menudo 6o me pona a cuatro patas a su lado( )n da me deCaron sola unos instantes 6 me encontr con la &oca llena de cagarrutas# ?ue coma con apetito( Rui:< esa materia animal me ;a&a inmuni:ado contra la adversidad# como una pocin m<gica( 9on las primeras lluvias# entre !inales de ma6o 6 principios de Cunio# comen: la la&ran:a( Tenamos ?ue levantarnos todos los das a las tres de la madrugada# cru:ar el ro 6 caminar varias ;oras( 1o sa&ra decir a ?u> distancia de %oti se encontra&an los arro:ales donde se nos o&liga&a a tra&aCar duramente# esta&an Cunto a la carretera principal Tuna especie de carretera nacionalT por la ?ue 6a no circula&a ningKn ve;culo# pero en la ?ue alguna ve: veamos grupos de yautheas ?ue se dirigan a pie o en &icicleta al pue&lo vecino( Todo lo ?ue recuerdo es ?ue cuando lleg<&amos al lugar el sol empe:a&a a despuntar( 1o ;a&a arado ni &ue6es para la&rar( rmadas de picos# >ramos el arado 6 los &ue6es( %as primeras ;oras de la ma.ana eran casi soporta&les@ cuando el sol empe:a&a a pegar# el tra&aCo se volva cada ve: m<s penoso( Daca muc;o calor 6 muc;a ;umedad( -=tenuada por la en!ermedad 6 las privaciones# apenas poda sostener mi pico# pero LcuidadoM 1o de&a ?ueCarme de ninguna manera( %os yautheas nos vigila&an# sentados tran?uilamente al &orde de la carretera# c;arlando 6 !umando cigarrillos( %os ;om&res escasea&an en el pue&lo de %oti3,atran( %as muCeres 6 los ;iCos de todos los ;om&res detenidos en So; TuEveal ;a&an sido deportados 6 reagrupados all &aCo el ttulo de G!amilias de traidoresH# Cunto a !amilias salidas de otros campos( los ?ue ?uedaron los llevaron uno tras otro a los campos de reeducacin( Por entonces# todos sa&amos lo ?ue signi!ica&an esos !amosos Gcampos de reeducacinH# segKn la terminologa de los Cemeres roCos: Gmuerte por eCecucin sumariaH( 8e acuerdo de una cam&o6ana casada con un c;ino( Tanto ella como su marido oculta&an cuidadosamente su identidad( Decan ?ue los dos eran del pas 6 ?ue eran pescaderos en el mercado de P;nom Pen;( -n realidad# >l era un rico comerciante c;ino 6 no ;a&a podido salir del pas a tiempo( Da&an conseguido pasar entre las mallas de la red ;asta ?ue alguien conocido los ;a&a denunciado( )na tarde# los schlops !ueron a &uscar al ;om&re# como solan ;acer( -sa noc;e varias !amilias de re!ugiados vieron a su padre o a su marido partir para no volver nunca( l da siguiente# un yauthea se pasea&a con el pa.uelo ?ue el c;ino lleva&a en el momento de su detencin alrededor del cuello( Gracias a ese sm&olo de una rara sutile:a# su Coven esposa comprendi de inmediato ?ue se ;a&a ?uedado viuda( 'in em&argo# esta&a pro;i&ido llorar# especialmente teniendo en cuenta ?ue su marido era un traidor: al ser rico# !orma&a parte de los corruptos capitalistas del antiguo r>gimen( -n esa >poca# las autoridades todava no se ;a&an dignado a decirme la suerte ?ue le ;a&an reservado a mi traidor(

/as muertes

-n agosto de $275 mi cu.ada %i ca6 en!erma( 'u te: se volvi amarillenta 6 empe: a ;inc;arse# pero a pesar de su estado# tam&i>n se es!or: en ir a tra&aCar todos los das para no perder su racin de arro:# ?ue comparta con Da# su G&oca inKtilH( 'u caso se agrav# pues no tenamos nada para curarla( %as decocciones de ;oCas de limn o de ;oCas de 6aca ?ue servan contra mi edema nutricional no da&an ningKn resultado con %i# ?ue su!ra un edema cardiaco( )n da# unos yautheas seudom>dicos pasaron por el pue&lo para o!recernos sus valiosos cuidados( modo de medicamentos# distri&u6eron entre los en!ermos unas pe?ue.as &olas de salvado de arro: crudo envueltas en a:Kcar de palma T6o las llama&a G&olas de la muerteHT# con la pretensin de ?ue a6udaran a rea&sor&er los edemas( %i acept casi con agradecimiento ese sospec;oso tratamiento# por?ue tena ;am&re 6 cual?uier tipo de alimento pareca un don del cielo( No misma le supli?u> ?ue me diera unas &olas para calmar mi estmago# pero# como todo el mundo# se ;a&a vuelto una o&sesa de la comida 6 guard para ella sus GvaliosasH pldoras# ?ue !inalmente# al provocarle una diarrea aguda imposi&le de detener# seran la causa de su muerte( Dos das antes de ?ue nos deCara# vi con emocin cmo comparta su pescado 6 su arro: con 7eannie( %i !alleci dulcemente a mediados de octu&re de $275# una tarde# Custo antes del crepKsculo( Tenamos ?ue enterrar nosotros mismos a nuestros muertos# en un &os?ue ?ue esta&a a un Eilmetro de distancia( l anoc;ecer nadie ?uiso a6udarme# as ?ue tuve ?ue pasar la noc;e Cunto al cad<ver# con 7eannie 6 Da &aCo la misma mos?uitera( l da siguiente# ped a6uda a los vecinos# por?ue# sola 6 de&ilitada# era incapa: de llevar un cad<ver de treinta o cuarenta Eilos( dem<s# no ;a&a madera ni clavos ni martillo para !a&ricar un ataKd( l principio# con los primeros decesos# us<&amos listones de &am&K# unidos con lianas para !ormar una especie de estera# pero 6a ;aca muc;o tiempo ?ue escasea&a el &am&K(25 s ?ue metimos el cuerpo en un vieCo saco de 6ute# lo llevamos al GcementerioH# atado por el cuello 6 los pies# cavamos un aguCero de apenas un metro de pro!undidad en el &os?ue 6 sepultamos a %i( ?u>l era el triste !in ?ue nos espera&a despu>s del &ito# algo ?ue resulta&a estadsticamente pr=imo para m 6 para todos los dem<s( 'e producan tres o cuatro muertes diarias# a causa del ;am&re# la en!ermedad# la !alta de ;igiene# pues las letrinas e=cavadas en las cercanas ;ervan de gusanos@ durante la

estacin de lluvias# cuando el ro se des&orda&a e inunda&a todo el pue&lo# termin<&amos pisoteando nuestros propios e=crementos( Aivamos en un circuito de agua cerrado 6 &e&amos un l?uido ?ue serva para todo# tam&i>n para lavar la ropa manc;ada por la diarrea( O&ligados a codearnos con la muerte# a carecer de lo mnimo para la vida# terminamos por cometer pe?ue.os ro&os# sin pensar ?ue nos e=ponamos a la pena capital( )n da# cuando i&a a coger espinacas acu<ticas 6 espinacas salvaCes# encontr> un ;uerto lleno de &erenCenas(27 9re6endo ?ue el lugar esta&a desierto# me deslic> 6 trep> a los pe?ue.os <r&oles 6 me puse a recoger las &erenCenas 6 a llenarme los &olsillos Tlos &olsillos de nuestras camisas negras nos resulta&an mu6 KtilesT( -n el momento en ?ue sal del campo a cuatro patas# me di de narices con un schlop( -l delito era !lagrante( 8ientras se rea perversamente# me llev de inmediato a ver al Ce!e del pue&lo( 9omo >ste no esta&a# el schlop me dio un pico 6 me orden: G8ira# y "arang% vas a ?uitar la ;ier&a de esta parcela ;asta ?ue llegue el Ce!e del pue&loH( 8uerta de miedo# no diCe nada 6 me puse a tra&aCar( l ca&o de una ;ora# m<s o menos# sin ninguna e=plicacin# los dos guardias me mandaron su&ir a una pe?ue.a &arca 6 me ;icieron cru:ar el ro para llevarme ;asta el pue&lo vecino# donde tena ?ue comparecer ante el gran Ce!e# cu6o rostro no ;a&a visto desde nuestra llegada a %oti( -l tra6ecto slo dur unos minutos pero transcurri en un pesado silencio@ slo se oa el c;apoteo del agua contra los remos( 'entada entre los dos# sin conocer sus intenciones# tem&la&a de miedo# me reproc;a&a ;a&er sido tan imprudente 6 lamenta&a amargamente ;a&erme deCado atrapar de una !orma tan estKpida( -l gran Ce!e# al ?ue vea por primera ve:# empe: a mirarme !iCamente# con maldad# 6 a continuacin me pregunt# taCante: TIPor ?u> ro&aJ Respond con vo: lastimera: TPor?ue tengo ;am&re( 9ontest secamente: TPero nosotros tam&i>n tenemos ;am&re 6# sin em&argo# no ro&amos((( 8ientras me sermonea&a# un delicioso olor a pescado asado ?ue se escapa&a de su c;o:a me ;aca cos?uillas en las !osas nasales 6 tortura&a un poco m<s mi desdic;ado estmago vaco( -ntonces vi# por la puerta entrea&ierta# a su muCer 6 sus ;iCos# sentados en crculo en torno a un gran ta:n de sopa ;umeante# comiendo ruidosamente# sirvi>ndose a manos llenas arro: 6 tro:os de pescado asado( No saliva&a# arda de ira# pero slo poda callarme( N el sermn continua&a: G)stedes# los intelectuales# son verdaderamente incorregi&les( 1o podemos conservar elementos tan podridosH( l or esas pala&ras# comprend la suerte ?ue me espera&a 6# olvidando toda pro;i&icin# romp a llorar( %e ped al Ce!e ?ue me perdonara# promet ?ue no volvera a ;acerlo# ?ue intentara reeducarme((( L1ada pareca conmover al gran capitosteM 0mpertur&a&le# se dirigi a los yautheas ?ue me

;a&an trado: G%lev<oslaH# diCo# se.alando la direccin de la ?ue nadie regresa&a( -n ese momento lleg en &icicleta Ta Nem# el canaksrok% Ce!e del distrito( 9uando le pusieron al corriente de mi caso# me interrog por mi !amilia# por mis orgenes# 6 me pregunt si ?uera volver a Francia( Respond: G(ith% mi suerte depende de la decisin de nEgarH( 9re entonces ?ue eso era lo ?ue de&a decir@ de alguna manera# sa&a por dnde sopla&a el viento( )nos minutos de pesado silencio( No tem&la&a como una ;oCa muerta# pensa&a ?ue ;a&a sido verdaderamente estKpida al meterme en semeCante lo por unas &erenCenas# pero cuando nos empuCa el ;am&re((( -l veredicto !ue pronunciado al !in: GPor esta ve:# la indultamos# pero si reincide# ngEar tomar< las medidas apropiadasH( L)!!!(((M -se da escap> a la muerte 6 di las gracias a Dios por seguir con vida# pero esa misma tarde# en la reunin de Glavado de cere&roH# tuve ?ue ;acer autocrtica delante de todo el mundo: e=pli?u> lo ?ue ;a&a ;ec;o# implor> a ngEar 6 a mis camaradas ?ue me perdonasen# promet ?ue no volvera a ro&ar 6 ped a ngEar ?ue me eliminase si volva a ;acerlo((( L8e do&legu># no me romp# pero ?u> des;onraM 1o todo el mundo tuvo mi suerte en ese pe?ue.o Cuego( )n da# soltaron a mi ;iCo 6 otros ni.os durante cuarenta 6 oc;o ;oras 6 todos vinieron a vernos a %oti( %a muCer del Ce!e del pue&lo# ?ue se ocupa&a de la cocina comKn# aprovec; su presencia para pedirles a6uda 6 envi a tres c;icos# entre los cuales esta&a 7ean37ac?ues# a recoger madera para la cocina( De&an cortar ramas o troncos de <r&oles( %os ni.os partieron provistos de mac;etes# pero los ni.os seguan siendo ni.os( -n el camino encontraron unos tro:os de madera 6a cortados( Para ir m<s r<pido 6 no ;acer demasiado es!uer:o# usaron ese montn de troncos listos para ser empleados( -ntonces llegaron dos yautheas ?ue los sorprendieron en plena !aena 6 los tac;aron de ladrones( %os detuvieron al instante 6 los llevaron al e=tremo de la isla# donde ;a&a una plantacin de mandioca( 9uando volv al campo a media tarde# descu&r ?ue los c;icos no ;a&an vuelto de su tarea( 1o sa&a lo ?ue ;a&a pasado 6 !ui a &uscarlos con otra madre( l llegar a las pro=imidades de la plantacin# vimos a nuestros ;iCos picando# mientras llora&an en silencio( 1o nos atrevimos a ;acer nada# as ?ue esperamos( Poco antes de la puesta de sol# los c;icos !ueron li&erados( Recuper> a mi ;iCo con un alivio e=tremo# pero tam&i>n con espanto# clera 6 un dolor impotente: a 7ean37ac?ues 6 sus compa.eros los ;a&an sermoneado como ladrones# los ;a&an tac;ado de ;iCos de traidores 6 de corruptos irrecupera&les# los ;a&an a:otado con tallos de mandioca 6 despu>s les ;a&an o&ligado a tra&aCar desde las die: de la ma.ana ;asta la noc;e# sin &e&er ni comer( -l cuerpo de 7ean3 7ac?ues esta&a cu&ierto de las se.ales de los golpes# pero mi ;iCo no se ?ueCa&a# no llora&a# no deca pala&ra( 'e encerr completamente en s mismo( Todava su!ro al pensar en la suerte de mi ;iCo# un c;ico de doce a.os ?ue creci demasiado r<pido por culpa de todas esa prue&as# ?ue se ;i:o adulto sin tener tiempo de dis!rutar de la despreocupacin de la in!ancia( -l trato ?ue su!ri ese da T6 el ?ue sin duda su!ri otros das sin ?ue 6o !uera testigo 6 del ?ue Cam<s ;a ?uerido ;a&larmeT 6

toda esa crueldad le marcaron de tal manera ?ue# cuando regres a la vida normal# durante a.os# no pudo soportar las escenas de !lagelaciones en el cine o la televisin( 9uando por casualidad vea escenas de ese tipo# cam&ia&a de canal 6 por la noc;e llora&a en sue.os# presa de las pesadillas( GL1o ro&>isM L1o se<is corruptosMH %os dictadores en el poder ?ueran ?ue adopt<semos# a trav>s de la po&lacin local convertida a su causa# una lnea de conducta per!ecta 6 ?ue nosotros tam&i>n nos convirti>ramos en un pue&lo puro 6 duro( %os ancianos escogidos para inculcarnos tales reglas eran seres a menudo crueles# pero esta&an leCos de ser irreproc;a&les 6 se mostra&an incapaces de seguir sus propios mandamientos( 'a&amos per!ectamente ?ue nos mentan cuando !ingan ?ue coman como nosotros# pues# de ;ec;o# desvia&an provisiones de arro: para su consumo personal( lguna ve: se descu&ran sus c;anc;ullos( s# poco despu>s de ?ue Aian# el cu.ado del Ce!e del pue&lo# reempla:ara a su padre en las !unciones de Ce!e de e?uipo# !ue depuesto por ;a&er ro&ado arro:# pero no lo castigaron# ni tuvo ?ue ;acer autocrtica en pK&lico( %a muCer de ese mismo Ce!e poda servirse con toda impunidad de nuestras reservas# sin ?ue nadie le ;iciera el menor reproc;e( -m&ara:ada# esa lugare.a era presa de antoCos sK&itos 6 visita&a a menudo los ;uertos ?ue ;a&amos plantado# cuidado 6 regado la&oriosamente antes 6 despu>s de nuestra Cornada de tra&aCo colectivo# para &irlarnos cala&acines 6 ma:orcas de ma: maduro( No tam&i>n consegu tener GmiH ;uerto: al or sin cesar ?ue si no ?uera morir de ;am&re slo tena ?ue plantarlo# acondicion> un pe?ue.o espacio delante de mi c;o:a# donde sem&r> una decena de plantas de ma:# un parterre de &oniatos 6 algunos cala&acines# pero las plantas no crecan solas# ;a&a ?ue regarlas por la ma.ana 6 por la tarde( 8e levanta&a media ;ora antes de salir a los campos# ;acia las tres# para sacar agua del ro( 8is !uer:as disminuan da tras da# pues era un tra&aCo demasiado e=igente para alguien sometido a un r>gimen tan severo# pero me o&liga&a a ;acerlo# convenci>ndome de ?ue as ?ui:< podra saciar mi ;am&re( %a simple idea de ?ue mis es!uer:os seran recompensados me da&a !uer:as para reali:ar esa tarea suplementaria( N# en e!ecto# al ca&o de algunas semanas# mis plantas de ma: dieron ma:orcas 6 mis cala&acines sus !rutos( )na ma.ana# contempla&a# satis!ec;a# mi ;ermoso ;uerto 6# toda contenta# me deca: GLRu> &ienM -st< maduro# esta noc;e podremos completar nuestras raciones de sopaH( 9uando me !ui# aconseC> a 7eannie 6 Da ?ue vigilaran &ien el tesoro para ?ue nadie viniera a sisarnos# pero cuando volv al !inal de la Cornada# L?u> amarga decepcinM 1o ?ueda&an cala&acines# ni ma:# todas las ;oCas de los &oniatos esta&an arrancadas( 9on la e=cusa de ?ue la se.ora esta&a em&ara:ada# ;a&a visitado todos los ;uertos 6 ;a&a cogido lo ?ue le ;a&a parecido( %es ;a&a e=plicado a los ni.os ?ue su &otn servira para la sopa comKn de la cena( 9uando lleg la noc;e# reci&imos# por supuesto# nuestro ca:o de sopa de arro: &lanco sin nada m<s# ni rastro de las verduras# !ruto precioso de nuestra dura la&or( 1os ;a&an vuelto a mentir((( Pero Idnde esta&a ese !amoso pue&lo puro 6 duroJ No esta&a moralmente desesperada# !sicamente agotada# pero no poda ?ueCarme a mis verdugos# pues esta&a a su merced( 8i cu.ada ;a&a partido a un mundo muc;o meCor ?ue el nuestro# en el ?ue

so&revivamos penosamente( Donde?uiera ?ue estuviera# ;a&a deCado de su!rir# mientras ?ue el calvario continua&a para m 6 el resto de la !amilia( -ra responsa&le de mi so&rino# pero tam&i>n de mis so&rinas# %eng# Doa 6 P;an# ?ue no tardaron en volver al pue&lo# en!ermas 6 d>&iles# 6 a las ?ue tuve ?ue anunciar la muerte de su madre( penas reaccionaron ante la triste noticia( 'e dira ?ue# tras los lavados de cere&ro diarios donde oan ?ue eran las ;iCas de ngEar 6 6a no necesita&an a sus padres# no les a!ecta&a la muerte de los su6os( dem<s# las tres c;icas se encontra&an mu6 mal( -n!ermas 6 agotadas# no esta&an en condiciones de tra&aCar 6# por su improductividad# slo tenan derec;o a media racin por persona( -n cuanto a mi ;iCa# cada da m<s es?uel>tica 6 !r<gil# las autoridades la seguan considerando una &oca inKtil( 7ean37ac?ues# ?ue esta&a mu6 delgado 6 ;a&a deCado de crecer# aguanta&a el golpe# al menos en apariencia( 'e ?ued en el campo de los ni.os de su edad# ?ue se llama&a Sasang3Vt3Srop 6 esta&a a unos Eilmetros de %oti# donde termin la cosec;a@ all lo trata&an como un adulto 6 reali:a&a el mismo tra&aCo por la misma escasa racin de arro:( No sa&a ?ue >l no tena tiempo para desalentarse# 6a ?ue slo pensa&a en tra&aCar para so&revivir( -n cuanto a m# su!r un edema generali:ado( 8<s tarde# supe# por los m>dicos vietnamitas# ?ue# a di!erencia de mi cu.ada# ?ue su!ra un edema cardiaco imposi&le de tratar sin los medicamentos adecuados# 6o tena un edema renal# menos grave( Pese a mi estado# segua 6endo a los campos para ganar mi racin diaria de arro:# ?ue comparta con los dos ni.os m<s pe?ue.os( Para tratar los edemas# los antiguos ;a&itantes nos da&an conseCos# pero a cierta distancia: si una persona ?ue su!ra un edema entra&a en su c;o:a# la ec;a&an a esco&a:os(2+ -sos ignorantes crean ?ue era una en!ermedad contagiosa# as ?ue nos recomenda&an &e&er toda clase de pociones m<gicas a &ase de siete22 ;oCas tiernas de &am&K ;ervidas con el roco de la ma.ana# siete ;oCas de 6aca secas 6 siete ;oCas de limn( -sa tisana no dio ningKn resultado con %eng# Doa# P;an ni 7eannie( -n cam&io# en m# ?ue su!ra un tipo de edema renal# el &re&aCe tena un e!ecto diur>tico algo m<s &ene!icioso# aun?ue no lleg a curarme por completo( N todava su!ra mis crisis de malaria# durante las cuales no tena derec;o a un trato de !avor# al contrario( %os antiguos ;a&itantes nos dirigan sin miramientos# se mostra&an duros 6 crueles# como ese Aan# el 6erno de Ta 9;en# ?ue antes de ?ue lo pillaran con las manos en la masa 6 lo destitu6eran acapara&a las !unciones de schlop 6 de Ce!e de e?uipo( Despiadado tanto con los ;om&res como con las muCeres# repeta sin cesar: G ngEar ?uiere ?ue os prepar>is para tra&aCar en todos los climas# &aCo el sol# la lluvia# el viento o la tormenta# nada de&e deteneros# ni si?uiera la en!ermedad( Ten>is ?ue endurecerosH( Todo el mundo cumpla &aCo su direccin# ;iciera calor o !ro( N durante mis crisis de malaria# 6o segua replantando el arro: con c<scara#*0 mientras tirita&a de !ie&re &aCo un sol a&rasador# alguna ve: &aCo una lluvia torrencial 6 siempre con los pies en el agua ;asta la mitad de las pantorrillas( Por toda proteccin contra las inclemencias del tiempo no tena m<s ?ue un vieCo impermea&le de ;ule amarillo# ?ue ;a&a conseguido salvar milagrosamente de las repetidas con!iscaciones 6 me da&a algo de a&rigo(

)na ma.ana# !ui a&atida de nuevo por una crisis especialmente violenta( 0ncapa: de levantarme# tum&ada so&re el suelo de la c;o:a# tirita&a de !ie&re &aCo mi vieCa manta 6 dos vieCos sacos de 6ute Paun?ue ;u&iera tenido die: so&re la espalda# ;a&ra seguido teniendo !roQ( Para sentirme meCor# ;a&ra necesitado algo mu6 pesado encima( %e ped a mi ;iCa T Ltan ligeraMT# ?ue esta&a sentada tristemente a mi lado# ?ue se su&iera a mi espalda( %a po&re 7eannie# de&ilitada 6 torturada por el ;am&re# se neg( Presa de la clera# estir> la pierna 6 le di una violenta patada ?ue la ;i:o caer &aCo la c;o:a( I9mo pude actuar as contra mi propia ;iCaJ 9ada ve: ?ue recuerdo esa escena# se me remueven las entra.as( 1o slo nos acec;a&an las en!ermedades# sino tam&i>n los accidentes de tra&aCo( -n nuestra vida de ciudadanos corruptos# no ;a&amos aprendido a maneCar con destre:a la ;o: para la siega ni el pico# 6 esos tra&aCos campestres se convertan a menudo en un va crucis( )n da# al remover la tierra endurecida de un campo de mandioca# me cort> el ligamento del dedo gordo del pie( 1o tena antis>ptico ni ningKn otro producto para detener la ;emorragia( %os antiguos ;a&itantes me aconseCaron orinar so&re la ;erida 6# despu>s# aplicar un cataplasma a &ase de granos de una ;ier&a salvaCe ?ue creca en a&undancia( -l e!ecto !ue milagroso# pero como siempre and<&amos descal:os 6 6o segua pisoteando el &arro# la ;erida no se cur 6 se in!ect unos das m<s tarde( 'e me ;inc; el pie# tuve !ie&re( Tena miedo al t>tanos( 9ontinu> el tratamiento varias semanas( penas poda caminar# pero ;a&a ?ue to sou% no ;a&a descanso en el tra&aCo# ;a&a ?ue seguir en el agua estancada de los arro:ales( l ca&o de un mes# no s> cmo# la ;erida cicatri: milagrosamente( 8i vida de salvaCe me ;a ense.ado ?ue la orina es mu6 Ktil como desin!ectante o como a&ono( Para o&tener un a&ono e!ica: en el cultivo de los ;uertos o del ta&aco# ;a6 ?ue deCar reposar la orina en un recipiente durante cuarenta 6 oc;o ;oras# 6 a continuacin diluirla en la misma cantidad de agua( Gracias a esta t>cnica# o&tenamos magn!icas plantas de ta&aco# de cala&acn 6 de ma:((( 7eannie 6 Doa murieron el 2 de noviem&re de $275# con una ;ora de di!erencia( %as semanas anteriores a la desaparicin de mi ;iCa !ueron mu6 di!ciles( 9ada ve: m<s atena:ada por el ;am&re# se volvi irrita&le# gru.ona 6 deso&ediente( Todos los das i&a a mendigar a casa de la muCer del Ce!e del pue&lo# esperando ?ue >sta le diera los restos de su comida# o se a&alan:a&a so&re ellos si ella se los tira&a a su perro( 9uando consegua un tro:o de mandioca o un pu.ado de arro: asado# se apresura&a a com>rselo a escondidas de sus primos# ?ue tam&i>n esta&an ;am&rientos 6 podran disput<rselo( )n da de distri&ucin de mandioca# comet el error de darle a 7eannie un tro:o un poco m<s pe?ue.o ?ue el de mi so&rino( -se gesto# ?ue ella consider una inCusticia# la en!ureci 6 me insult de todas las maneras posi&les((( -l ;am&re ;ace ?ue todo ser ;umano pierda la ra:n# pero Ise puede actuar de otra manera cuando uno est< muri>ndose# precisamente# de ;am&reJ 8i ;iCa no era la Knica ?ue esta&a o&sesionada por la comida( s# otro da# tras la recogida de la mandioca# volv al campo con 7eannie 6 Da# 6 entre los tres conseguimos recoger un Eilo de races de mandioca destro:adas 6 todava enterradas( l volver# nos

dimos un pe?ue.o !estn 6 todos estuvimos de acuerdo en guardar unos peda:os para el da siguiente( %os met cuidadosamente &aCo mi almo;ada(*$ 8ientras dorma# Doa# tam&i>n torturada por el ;am&re# los ro& 6 se los comi crudos( l da siguiente# nos levantamos con alegra pensando ?ue por una ve: podramos llevarnos algo a la &oca# pero su!rimos una enorme decepcin: el saco apareci vaco &aCo la c;o:a( Furiosos# nos acusamos los unos a los otros# ;asta ?ue Doa con!es su !ec;ora((( %a ma.ana del da de su muerte# 7eannie me despert a las tres para preguntarme si podra comer un poco de arro: m<s tarde( %a vspera# ngEar ;a&a prometido ?ue aumentara nuestra racin( %e con!irm> ?ue tendra su arro:# ?ue se lo dara 6o misma( 8e pidi perdn por ;a&erme tratado mal a causa del tama.o de su tro:o de mandioca: GDime# mam<# Ipodr<s perdonarme por lo de a6er por la tardeJ '> ?ue no me port> &ien contigoH( %e respond# con l<grimas en los oCos 6 el cora:n roto# ?ue 6a lo ;a&a olvidado 6 ?ue no se preocupara( N supe ?ue no le ?ueda&a muc;o tiempo# por?ue dicen ?ue el ser ;umano cam&ia antes de morir: se vuelve ama&le 6 pide perdn a los ?ue le rodean o se muestra malvado para ?ue no lo a.oren( l &orde de la desesperacin# no sa&a ?u> ;acer para complacer su deseo( -n ese preciso instante# no ;a&a necesidad de m>dico ni de medicamentos# tan slo un ta:n de arro: para una ni.a de nueve a.os ?ue se mora de inanicin# nada m<s ?ue un ta:n de arro:( Presenciar# sin poder ;acer nada# cmo un ;iCo se muere de ;am&re lentamente es una tortura intolera&le( -se da nos dispensaron de tra&aCar en el campo( Para matar el tiempo# por?ue no tena medio de servirle de a6uda ;asta el reparto de arro:# la ase> un poco al principio del da 6 la cam&i>( Despu>s !ui a &uscar un poco de le.a a toda prisa para prepararle una tisana de ;oCas de limn( Poco tiempo despu>s de irme# el pe?ue.o Da sali corriendo a mi encuentro( 7eannie esta&a mu6 mal( Aolv deprisa( -lla respira&a con muc;a di!icultad( 8uerta de pena# me di cuenta de ?ue no ;a&a nada ?ue ;acer# de modo ?ue asist a su lenta agona sosteni>ndole la mano# como para guiarla por el camino ;acia un mundo meCor( 'e e=tingui dulcemente a media ma.ana( 8e ?ued> all un &uen rato# inmvil# sin atreverme a derramar una l<grima o decir una oracin por el reposo de su alma( Destruida por el dolor# esta&a parali:ada 6 segua mirando !iCamente su pe?ue.o cuerpo es?uel>tico 6 sin vida( %os estertores de Doa me devolvieron a la realidad( -lla tam&i>n esta&a agoni:ando( Por la ma.ana la ;a&a aseado un poco 6 la ;a&a cam&iado( %leva&a una semana encamada# de&ilitada por una diarrea ?ue le ;a&an provocado las &olas de salvado de arro: 6 ?ue ninguna tisana consegua detener( Para sanar su edema# los Gm>dicos criminalesH Cemeres roCos le ;a&an dado esas malditas &olas de salvado de arro: 6 a:Kcar de palma ?ue en dos das da&an la impresin de des;inc;ar al en!ermo# desencadenando terri&les diarreas ?ue# si no se detenan a tiempo# producan la muerte por des;idratacin( %a pocin de los Cemeres roCos cura&a un mal pero provoca&a otro aKn m<s terri&le( -l crculo in!ernal T edema# &ola de salvado# diarreaT conduca derec;o al paraso( -sos monstruos conocan

&ien los e!ectos perversos de su tratamiento( Para ellos era un medio poco costoso 6 limpio de eliminarnos progresivamente( -n cada deceso# oa rer con sarcasmo a los yautheas 6 los antiguos ;a&itantes: G8ira# se mueren por?ue slo comen guarradas# salvado de arro:# espinacas salvaCesH( )nas guarradas de las ?ue prescindiramos de &uen grado( s ?ue mi so&rina se e=tingui poco despu>s ?ue mi ;iCa# &aCo mi mirada agotada( Tantas emociones dolorosas en un mismo da me sumieron en un estado de shock! Durante dos ;oras# no pude ;acer nada# slo mira&a el vaco# como si el mundo ;u&iera deCado de girar( 1i oraciones por el reposo de sus almas ni ceremonia alguna( 8oramos como animales# nos enterra&an como animales# sin sepultura( Para enterrar los dos cad<veres# tuve ?ue pedir a6uda a mis vecinos# por?ue no tena !uer:a para cavar dos aguCeros( -sta&a tan ;erida por la muerte ?ue permanec impasi&le# sin derramar una sola l<grima( De todas !ormas# esta&a !ormalmente pro;i&ido llorar# al igual ?ue esta&a pro;i&ido mostrar alegra( Pero I?ui>n poda ;a&er tenido ganas de rer o de cantar despu>s de dos a.osJ -n el pue&lo no se oan las risas ni los gritos de los ni.os al Cugar( Todava se vea alguno# pero eran ni.os en!ermos# G&ocas inKtilesH ?ue erra&an como :om&is# en &usca de cual?uier alimento( -se a.o# el pue&lo co&r el aspecto de una ciudad maca&ra( %a muerte golpea&a a todas las !amilias( Por la noc;e# se oan los gemidos 6 el llanto de su!rimiento de los en!ermos( Por la ma.ana# uno o dos cad<veres salan de las c;o:as( %a ma6ora de los re!ugiados esta&an muriendo de agotamiento 6 de en!ermedades( -l peda:o de tierra des&ro:ada ?ue serva de cementerio se llen r<pidamente@ ;a&a ?ue encontrar otro terreno( Todas esas muertes no conmovieron lo m<s mnimo a los Cemeres roCos( )n yauthea lleg a decir: GRue se mueran todos# esos corruptos podridos# cuantos menos ;a6a# meCor( ngEar 6a no tendr< pro&lemas de arro:H( -l ;am&re se volvi cada ve: m<s insosla6a&le# 6 atormenta&a a todo el mundo@ era una tortura sutil pero insoporta&le( %as ;oCas de &oniato seguan siendo un producto de luCo# 6o me ;inc;a&a de todo tipo de plantas trepadoras# de espinacas salvaCes cu&iertas de espinas 6 de &rotes de Cunco acu<tico#*2 de races de pl<tanos talados por los yautheas tras la cosec;a de !ruta( %as espinacas acu<ticas ;a&an deCado de crecer# pues todo el mundo se ;a&a a&alan:ado so&re ellas( Para tener la sensacin de comer un poco de carne# apresa&a saltamontes# escorpiones# ciempi>s 6 cucarac;as( lgunos incluso corran el riesgo de comer ;oCas de mandioca# ?ue a veces contenan una to=ina mortal( Toda una lotera: a veces recogan las ;oCas de una planta sana# otras veces encontra&an una planta contaminada# lo ?ue garanti:a&a vmitos 6# despu>s# diarrea 6 la muerte( 8i edema segua presente# esta&a !sicamente agotada# pero tra&aCa&a como poda# por?ue des&ro:ar el &os?ue o las plantaciones me permita encontrar algunos saltamontes o algunas termitas( %legu> incluso a &uscar comida en la c;o:a del Ce!e del pue&lo o# m<s &ien# a recoger los restos de las comidas ?ue da&an a su perro# por?ue en su casa a&unda&an el arro: 6 el pescado( Por la tarde# despu>s de engullir mi cuc;arada de s>mola# me aposta&a

en la entrada de la c;o:a 6 espera&a pacientemente a ?ue toda la !amilia terminara de comer( 9uando tira&an los restos por el suelo de la cocina# 6o llega&a antes ?ue los coc;inos 6 el perro para ;acerme con todo lo ?ue poda: tro:os de mandioca o de &oniato# ca&e:as de pescado# uno o dos pu.ados de arro:( Fue as como un da me mordi el perro ?ue ;a&a llegado antes ?ue 6o# cuando intent> ?uitarle un tro:o de piel de vaca( -l ;am&re es una tortura !sica 6 moral# cruel e insidiosa ?ue ;ace ?ue perdamos nuestra nocin de orgullo# de ;igiene# 6 re&aCa al ser ;umano a un estado animal( De ;ec;o# tam&i>n sorprend una ma.ana a mi vecino cuando engulla unas enormes lom&rices de tierra# despu>s de a&rirlas con un cuc;illo# ?uitarles la tierra 6 ;ervirlas( No lo ;e pro&ado casi todo# pero nunca pude con los gusanos# aun?ue mi vecino me asegur ?ue eran Gcomesti&lesH( %a siega empe: otra ve: en diciem&re de $275@ >ramos conscientes de ?ue la >poca de suerte durara dos o tres meses# a lo largo de los cuales tenamos derec;o a arro: slido( -sa esperan:a era como un &<lsamo para nuestros cora:ones( -se mismo mes !alleci %eng# la ;iCa ma6or de mi di!unta cu.ada# a los diecioc;o a.os( 1o su!ri edema ni diarrea# tan slo adelga:( Daca dos a.os ?ue no tena el periodo 6 se !ue de&ilitando poco a poco( Por e=tra.o ?ue pare:ca# presinti el da e=acto en ?ue partira 6 pareca totalmente serena( )na ma.ana# %eng me anunci: G-ata% no me ?uedan !uer:asH# 6 se acost( 8e ocup> de ella# lav> su ropa# por?ue# al no poder levantarse# se lo ;aca en los pantalones( -lla llora&a al verme limpiar sus prendas sucias# no ?uera ?ue lo ;iciera# pero era necesario# slo tenamos dos mudas( Dos das despu>s# unas ;oras antes de morir# se dirigi a su Coven ;ermano# Da# 6 a P;an# su segunda ;ermana# ?ue segua con vida# 6 les recomend ?ue !ueran &uenos 6 no me causaran demasiadas preocupaciones@ de lo contrario# ella vendra a &uscarlos despu>s de su muerte( Despu>s me diCo ?ue no se senta mu6 limpia 6 me pregunt si podra asearla# ponerle la camisa 6 el sampot &lanco ?ue ngEar nos ;a&a distri&uido ;aca poco 6 ?ue no ;a&amos tenido tiempo de te.ir de negro( 9uando escuc;a&a sus Kltimas voluntades# me con!i: G-ata# si no me vo6 esta tarde# me ir> ma.ana( L1o te preocupesM 9uando est> a; arri&a# Ipodr<s encargarte de ?ue me entierren &ienJ Da6 ?ue cavar un aguCero pro!undo# tienes ?ue enterrarme tK misma# para ?ue no me ro&en la ropa 6 las &estias salvaCes no puedan desenterrar mi cad<verH( 9asi treinta a.os despu>s de a?uella escena# todava me estreme:co al recordar esas pala&ras( 'i mi so&rina me peda eso# era por?ue ;a&a visto con sus propios oCos cad<veres desenterrados por las &estias salvaCes 6 tum&as desvaliCadas por los Gvecinos enterradoresH avariciosos# ?ue recupera&an las ropas para cam&iarlas por arro:( Despu>s de comunicarnos sus Kltimas voluntades# %eng diCo ?ue esta&a cansada 6 ?ue tena ganas de dormir( GAa a venir a &uscarmeH# a.adi( Despu>s cerr los oCos# como para dormirse# 6 se e=tingui dulcemente# al anoc;ecer( 'in velas ni petrleo para velarla# la puse &aCo la misma mos?uitera ?ue nosotros 6 pasamos la noc;e con su ;ermano 6 su

;ermana( Na nadie tena miedo a la muerte ni a los cad<veres( No cumpl a conciencia las instrucciones de %eng: cav> un aguCero de dos metros de pro!undidad# en ve: de un metro# 6 me ocup> ;asta el !inal de la sepultura de sus restos( Tras esta tarea maca&ra 6 agotadora# retom> el tra&aCo como si no ;u&iera pasado nada( 'lo >ramos tres en la c;o:a: Da# de siete a.os@ P;an# ?ue tena doce a.os 6 tam&i>n su!ra un edema generali:ado# 6 6o( -n esa misma >poca# mi vecina c;ina perdi a sus ;iCos: cuatro c;icos# uno tras otro( 8u6 d>&il psicolgicamente# no encaC el golpe 6 enlo?ueci( Desde ?ue ;a&amos llegado a %oti Tdonde 6o la ;a&a conocidoT# nunca ;a&a participado en los tra&aCos comunes# con el prete=to de una invalide: !sica( -=tra.amente# los Cemeres roCos la respetaron( la ;ora de ir a los campos# ella se ?ueda&a en la cama# recordando con triste:a el pasado# pero se mostra&a poco comprensiva con los dem<s((( )n da# al volver de los campos agotada 6 con el estmago vaco# la vi# rodeada de sus ;iCos# mientras coman ruidosamente arro: caliente 6 mu6 slido acompa.ado de pescado asado( 1ada m<s respirar esos &uenos olores# sent cmo se me removan las entra.as((( 7eannie los mira&a con aire triste# salivando# pero nuestra vecina no tuvo en ningKn momento la &ondad de darle un poco de arro:( 'e contentaron con darle la espalda a mi po&re ;iCita 6 seguir llen<ndose el estmago( -vocar esa escena todava me parte el cora:n( -sa muCer tena muc;as Co6as 6 poda arregl<rselas sin la racin diaria ?ue se distri&ua a los tra&aCadores( l cam&iar su oro# coma casi tanto como le apeteca# pero Icmo ;a&a podido esconder todo ese tesoroJ# Ipor ?u> los malditos yautheas siempre la deCa&an tran?uilaJ# Iacaso los so&orna&aJ 'on preguntas ?ue todava me ;ago( pesar de esa dieta# no aguant el golpe( -l mismo a.o de $275# el a.o de mis muertes# sus cuatro ;iCos# aun estando meCor alimentados ?ue la ma6ora de los dem<s ni.os# !allecieron( N ella tam&i>n desapareci( -l nivel del ro empe: a &aCar en noviem&re 6# como se sec el terreno ?ue ;a&a detr<s de casa# pude reconstruir el ;uerto( 'i no deCa&a ?ue me volvieran a ro&ar las verduras# tendra un pe?ue.o suplemento a la cuc;arada de sopa diaria( s ?ue emprend esa tarea suplementaria de regar por la ma.ana 6 por la noc;e( ,usca&a motivacin: GAenga# Denise# vamos# tienes ?ue aguantarH# 6 la esperan:a de recoger el !ruto de mi propio tra&aCo me procura&a una !uer:a moral 6 una resistencia !sica so&re;umanas( Por la noc;e# cuando# atormentada por el ;am&re# no poda cerrar los oCos# me levanta&a# c;upa&a un grano de sal gorda# &e&a un &uen ta:n de agua !ra 6 rega&a mi ;uerto a la lu: de la luna( -l tra&aCo me mantena ocupada 6 el incentivo de las !uturas !rutas 6 verduras me sostena( 8e repeta como un estri&illo: GDenise# no te mueras# sigue viva para contar todas estas atrocidades# el mundo tiene ?ue sa&er lo ?ue sucede a?u( De&es ;acerlo por tus ;iCos 6 tus seres ?ueridos desaparecidosH(

%leg $277( Desesperada# intent> cuidar de mi tercera so&rina# pero no san 6 entreg su alma una ma.ana de invierno( -se da# en se.al de duelo por todos mis muertos T6 tam&i>n por?ue tena muc;simos pioCosT# decid a!eitarme la ca&e:a( l principio intent> ponerme petrleo en la ca&e:a# pero las sucias &estias proli!era&an tanto ?ue la solucin de&a ser radical( )na anciana del pue&lo me a!eit con un cuc;illo de cocina( Tras todas esas emociones# me diCe ?ue tal ve: un &a.o me dara un poco de energa# pero cuando intenta&a evitar una sanguiCuela# me res&al> 6 perd pie( 1o sa&a nadar 6 estuve a punto de perecer a;ogada@ no ;a&a nadie en los alrededores# me de&ata !uriosa# intenta&a recordar algunos movimientos de natacin ?ue ;a&a aprendido en el instituto((( l !inal consegu volver a tierra 6 a mi vida de pesadilla( 9uriosamente# pese a esa tortura lenta ?ue su!ramos todos los das# nos a!err<&amos a la vida( %a muerte ;a&ra sido una li&eracin# pero 6o no ?uera morir todava@ cuanto m<s disminua !sicamente# con m<s a;nco conserva&a una moral de acero# pero Ipor ?ui>nJ# Ipor ?u>J

2eorganizacin ! fatalidad

Desde ?ue comen: nuestro >=odo# est<&amos completamente apartados del mundo( Todo esta&a &lo?ueado# no nos llega&a ninguna noticia del e=terior( 1i si?uiera sa&amos ?u> ocurra en el interior del pas# desconocamos las decisiones polticas de los dirigentes 6 la postura de otras naciones ;acia el pas en el ?ue vivamos( 1o o&stante# en nuestra estrec;a prisin# not<&amos# o m<s &ien sentamos# los cam&ios en los comportamientos de nuestros carceleros 6 tam&i>n las consecuencias# a menudo dram<ticas# so&re nuestra vida cotidiana( !inales del siniestro a.o de $275# los Cemeres roCos ;a&an preparado una gran reorgani:acin( Todos los pue&los se reagruparan para !ormar sahak.rs PcooperativasQ@ cuatro sahak.rs constituan un sangkat P&arrioQ 6 seis sangkats# un daum"aung PdistritoQ( -n cuanto a nosotros# los pue&los de Ta 9;en# Ta 'va6# Ta SraE 6 Ta %im !orma&an un sahak.r% a cu6o !rente ;a&a un Ce!e# ?ue se llama&a Ta 8an 6 era un yauthea sin piedad( %os sahak.rs de P;nom %eap# %oti# 8ean Doul 6 Pre6 9;ou constituan el sangkat de P;nom %eap# ?ue !orma&a parte# con otros cinco# del daum"ang nKmero 5# situado en la provincia de ,attam&ang( partir de entonces# si me pregunta&an mi lugar de residencia# de&a responder: sahak.r %oti# sangkat P;nom %eap( Ta 9;en# Ta 'va6# Ta SraE 6 Ta %im !ueron relevados de sus !unciones como Ce!es del pue&lo( %as reservas de arro:# sal# a:Kcar 6 pescado se almacenaron en casa del d>spota Ta 8an# ?ue las gestiona&a con la a6uda de un peanich PalmacenistaQ(

%a racin de arro: no meCor con la reorgani:acin((( l medioda 6 por la noc;e# tenamos derec;o a nuestro ca:o de sopa# del ?ue slo podamos repescar una cuc;arada sopera de arro:( 'in em&argo# Ta 8an nos ;i:o ;ermosas promesas: GPaciencia# ?ueridos camaradas# el a.o ?ue viene tendr>is derec;o a tres comidas al da 6 comer>is arro: slidoH( 9ontradiciendo esos atractivos discursos# el a.o siguiente# como era de suponer# nos !alt de todo( Otro gran cam&io# a partir de enero de $277# !ue la cocina# ?ue ?ued a&olida( DeCaron de repartirnos &oniatos# mandioca# pescado seco# 6 todos los ?ue tenan arro: de&an entreg<rselo al Ce!e del pue&lo( 0mpera&a la pro;i&icin a&soluta de cocinar cual?uier cosa# con e=cepcin del agua ?ue &e&amos 6 la sopa ?ue est<&amos autori:ados a preparar con las plantas recolectadas entre la male:a# pero ;ervir arro: era un delito severamente castigado: si lo ponamos en una olla# es ?ue lo poseamos# 6 si lo poseamos# era por?ue lo ;a&amos ro&ado((( L ngEar cocina&a para nosotrosM )na cantinera lleva&a directamente un Gtentempi>H a los tra&aCadores# a los campos( N para los pocos ancianos 6 ni.os ?ue ?ueda&an en el pue&lo# la primera comida de la ma.ana se distri&ua a las die: o las once( 9uando sona&a la campana# se precipita&an con una tartera 6 una cuc;ara &aCo un re!ugio llamado Gsala de comidasH( %a cocinera Pgeneralmente la muCer del Ce!e del pue&loQ les reparta un ta:n de arro: slido# una ventaCa de la >poca de la cosec;a ?ue se aprecia&a en su Custo valor(** Despu>s grandes 6 pe?ue.os se senta&an en grupos de cuatro en unos &ancos ?ue i&an de un lado a otro de una mesa larga ante un ta:n de Gsopa de pescadoH( -n realidad# se trata&a de un l?uido opaco a &ase de prahok en el ?ue !lota&an dos o tres tro:os de mandioca o de races de pl<tanos( 'e a&alan:a&an como una Caura de perros ;am&rientos 6 el plato esta&a limpio en unos segundos( 'uceda lo mismo con la segunda comida del da# a las cinco de la tarde( Para las grandes ocasiones o los das de !iesta como el a.o nuevo# alguna ve: se mata&a un cerdo# pero en el ta:n de sopa ?ue ;a&a ?ue compartir entre cuatro slo ;a&a cuatro peda:os ridculos de carne de color inde!ini&le( -l Ce!e 6 los yautheas se reserva&an los meCores tro:os( No siempre tena un ;am&re canina 6 ;a&ra sido capa: de tomar un Eilo de arro: en cada comida( -ntretanto# intenta&a ?ue me cam&iaran al descascarillado del arro:@ el tra&aCo era m<s penoso ?ue la siega# pero ?uienes esta&an asignados a >l tenan derec;o a una racin ma6or 6 podan recuperar el salvado de arro:# un complemento mu6 valioso( -l periodo a!ortunado de la cosec;a no dura&a muc;o tiempo( !inales de !e&rero# no sa&amos por ?u> ra:n# en el pue&lo empe:aron a !altar provisiones( -n ese momento# 6o no entenda los motivos de esa &rutal !alta de e=istencias( )na ve: !uera del campo# me enter> de ?ue una parte del arro: recogido con el sudor de nuestra !rente parta en direccin a 9;ina a cam&io de armas# de municiones# de camiones((( Aivamos en un pas productor de arro:# pero est<&amos o&ligados a morir de ;am&re por voluntad de los Cemeres roCos(

9uando no ;a&a arro: para descascarillar# manda&an a las muCeres al &os?ue en &usca de una planta llamada thien kh/t ?ue# una ve: cortada 6 me:clada con &o.iga de vaca# serva para !a&ricar a&ono( -l tra&aCo lo diriga Ta 'oE# un energKmeno tan cruel 6 desalmado como sus compa.eros( Parece ?ue se ;a&a unido a los Cemeres roCos muc;o antes de $275 6 ;a&la&a varias lenguas: !ranc>s# ingl>s# tailand>s 6 c;ino( 'in duda# 6o le resulta&a antip<tica# por?ue# desde ?ue me vio# no para&a de molestarme mientras tra&aCa&a: G-ntonces# y "arang% Itra&aCaras as en tu pasJ I prue&as lo ?ue ngEar te ;ace ;acerJH( N 6o# venga a repetir mi cantinela: GO;# s# encuentro mu6 Ktil todo lo ?ue ngEar nos ense.a# nunca ;a&ra aprendido todas estas cosas en FranciaH( 8e destinaron a la !a&ricacin de a&ono durante un mes( 9ada da# el Gresponsa&le de !a&ricacinH# el !amoso Ta 'oE# nos repeta: G-s!or:aos en !a&ricar todo el a&ono ?ue pod<is para nuestros arro:ales@ ngEar necesita die: toneladas para todo el sangkatH( %a recoleccin de thien kh/t era una la&or verdaderamente dura( %a Cornada empe:a&a a las seis de la ma.ana( -n cuanto sona&a la campana# de&amos estar preparadas ante la casa de PouE 'oE con nuestro mac;ete# despu>s nos dirigamos al &os?ue 6 camin<&amos una ;ora antes de encontrar la !amosa planta( 9ada una de nosotras de&a cortar cuarenta Eilos al da# ?ue de&amos liar en &alas de veinte Eilos ?ue carg<&amos de vuelta apo6adas en e?uili&rio so&re nuestra ca&e:a( 'i una &ala pesa&a menos de veinte Eilos Tcalcula&an su peso levant<ndolas con la manoT# podamos reci&ir amonestaciones( la vuelta# cort<&amos los tallos en pe?ue.os tro:os@ despu>s partamos de nuevo en &usca de la &o.iga de vaca para me:clarla con el thien kh/t cortado( -n cada viaCe# ;a&a ?ue llevar unos veinte Eilos de &o.iga 6# en una tarde# ;acamos al menos cinco viaCes( Finalmente# me:cl<&amos la &o.iga 6 la planta# 6 ec;<&amos nuestra orina recogida 6 conservada con ese propsito@ todas las ma.anas llev<&amos nuestra orina al lugar donde se !a&rica el a&ono( 9uando la me:cla ;a&a terminado# la deC<&amos secar varios das antes de transportarla a los arro:ales@ entre ciento veinte 6 ciento cincuenta Eilos por persona 6 da( %os arro:ales esta&an leCos( 'in em&argo# como !alta&a mano de o&ra Tlas reiteradas purgas ;a&an convertido a los ;om&res en una especie en vas de e=tincinT# Lmovili:aron a los ni.os de cinco 6 seis a.osM 1o llamaron a los ni.os de entre siete 6 die: a.os# por?ue los ;a&an reagrupado# supuestamente# para ense.arles a leer 6 a escri&ir( -n realidad# corta&an thien kh/t# sega&an# replanta&an((( %os pe?ue.os tra&aCa&an &aCo la direccin de un muc;ac;o ma6or ?ue era uno de los antiguos ;a&itantes*4 6 los trata&a como si !ueran adultos( %os accidentes eran !recuentes( )n da# mientras &usca&a thien kh/t% un ni.o de siete a.os muri por la mordedura de una v&ora( -n otra ocasin# como no encontra&an plantas en el lugar# el Ce!e de e?uipo llev a todo un grupo en piragua ;asta el pue&lo ?ue ;a&a en!rente con el mismo o&Cetivo: !a&ricar a&ono( L'e e=plota&a a los muc;ac;os para ?ue guardaran las vacas 6 recogieran las &o.igasM -sta&an mu6 leCos de aprender a leer((( ,aCo el reinado de Ta 8an como presidente del sahak.r# las condenas a muerte se multiplicaron( Te espera&a una desgracia si se descu&ra ?ue ;a&as sido militar# ?ue ;a&as

tenido una !uncin importante en el antiguo r>gimen o ?ue ;a&as tenido una amante o dos esposas@ los yautheas i&an a &uscarte de inmediato 6 nadie volva a verte nunca( -n la antigua sociedad# denominada Gde los corruptosH# la &igamia esta&a autori:ada e incluso legali:ada@ los Cemeres roCos la pro;i&ieron 6 castiga&an severamente el adulterio( Por el contrario# si un Cemer roCo ?uera casarse con una Coven re!ugiada# ella no tena derec;o a rec;a:arlo@ si lo ;aca# era condenada a muerte( 8uc;as Cvenes de P;nom Pen; !ueron o&ligadas a casarse con inv<lidos de guerra Cemeres roCos@ a?u>lla era la recompensa ?ue ngEar o!reca a sus valientes guerreros( -n el pue&lo de Ta 8an viva una muc;ac;a de P;nom Pen;# ;ermosa 6 de aspecto acomodado( Da&a contrado malaria al llegar a la isla 6 no tra&aCa&a nunca( Da&lando un da con ella# me enter> de ?ue ;a&a sido pro!esora de !iloso!a en el instituto 'iso/at; en P;nom Pen;( De ;ec;o# simula&a los sntomas del paludismo para no participar en los tra&aCos comunitarios( dem<s# con los yautheas% !inga ser muda 6 slo ;a&la&a con gestos( 'u comportamiento termin intrigando a los schlops ?ue la vigila&an( 'e plantaron en su casa un da en el ?ue no ;a&a acudido a la reunin de educacin( %a sorprendieron mientras escri&a en un pe?ue.o cuaderno# en el ?ue apunta&a todo lo ?ue ;a&a presenciado desde a&ril de $275( la ma.ana siguiente# dos verdugos# de apenas diecis>is a.os de edad# la conduCeron ;acia el G&os?ue situado al oesteH# en un viaCe sin retorno: ninguno de los ?ue !ueron trasladados all regres nunca( %a Coven !ue degollada salvaCemente( 9uando terminaron su sucia tarea# los schlops volvieron para sa?uear su c;o:a# donde encontraron oro# diamantes 6 piedras preciosas( Por la tarde# en la reunin de educacin# el Ce!e del pue&lo nos anunci ?ue ngEar ;a&a descu&ierto en el pue&lo a una enemiga del r>gimen# para la ?ue ;a&a reservado la suerte ?ue mereca( -sa G!ilso!aH no era m<s ?ue un elemento pertur&ador 6 corrupto# la peor de los intelectuales# ?ue ;a&a conservado las malas costum&res del antiguo r>gimen( I caso no oculta&a oro 6 piedras preciosasJ -ntonces entend cmo ;a&a podido so&revivir tanto tiempo sin tra&aCar( ?ue mi antigua vecina# la Coven cam&ia&a el oro por arro: o pescado( 1aturalmente# las Co6as encontradas !ueron derec;as a la caCa de caso# a la caCa de Ta 8an( -n $277 continuaron los trastornos( 8<s tarde# al ver los arc;ivos# me enter> de ?ue los Cemeres roCos esta&an divididos entre provietnamitas 6 proc;inos# 6 de ?ue unidades militares cam&o6anas# !ieles a la segunda tendencia# e!ectua&an mKltiples incursiones en las provincias !ronteri:as con Aietnam( 'in duda# esa situacin a!ect a nuestros amos( s# el mes de mar:o# cuando retom<&amos el descascarillado del arro:# el Ce!e del pue&lo nos anunci la llegada de los nearadey% una po&lacin ?ue provena del suroeste( l igual

ngEar# en este

Tres mil personas se repartiran en todo el dam"aung nKmero 5( -l sahak.r de %oti reci&i a die: !amilias 6 as nuestro pue&lo tam&i>n ;ered a Ta 'uong# ?ue se convirti en nuestro almacenista# 6 a Ta 'o6# ?ue asumi las !unciones de nuevo presidente del sahak.r% en lugar de Ta 8an( partir de entonces# dos !amilias eran responsa&les del pue&lo de Ta 9;en# la !amilia de Ta %ing 6 la de su cu.ado( 0gnorantes aKn de lo ?ue pasa&a en las altas es!eras# est<&amos encantados# convencidos de ?ue con la llegada de esos nearadey nuestra e=istencia meCorara( Desgraciadamente# nuestra decepcin !ue inmensa# por?ue poco despu>s de ?ue se instalaran los reci>n llegados# las represalias redo&laron su intensidad( 1o o&stante# al principio# intentando ;acernos ;a&lar# nuestros nuevos Ce!es adoptaron una poltica m<s paternalista( Ta 'o6 se present en todos los pue&los para compro&ar en ?u> estado se encontra&an# visit a los en!ermos# les distri&u6 medicamentos Punas pldoras ?ue se parecan un poco a los medicamentos c;inos ?ue lo cura&an todo# se suponaQ( 9uando descu&ri el cementerio lleno# se sorprendi 6 !ingi no sa&er ?ue ;a&a tantos muertos( Daca preguntas como: GPero Ide ?u> se ;an muertoJH( N todos nos a!an<&amos en contarle lo ?ue ;a&amos soportado# el ;am&re# las en!ermedades 6 a ?ueCarnos# a e=plicar los tratamientos inCustos de los e= GantiguosH((( De ;ec;o# todo el mundo pensa&a ?ue los nuevos Ce!es# ?ue mostra&an tanto inter>s por nosotros# nos sacaran de ese in!ierno( -rror !atal( 9amin<&amos con los oCos cerrados ;acia su trampa# sin imaginar el Cueguecillo cruel ?ue ;a&an preparado esos monstruos( Poco tiempo despu>s de la llegada de los nearadey% una gran concentracin reuni a los ;a&itantes de todos los pue&los del sahak.r( Ta 'o6 nos anunci ?ue le ;a&a enviado ngEar para ?ue cuidara de la po&lacin en lugar de los anteriores dirigentes# una &anda de traidores ?ue no ;a&a seguido las directrices del Partido( ngEar nos ;a&a mandado arro:# sal# lec;e# Ca&n# medicamentos e incluso teCidos# pero todos esos productos ;a&an sido desviados( G partir de a;ora Ta!irm Ta 'o6T# vuestra vida ser< meCor( 9ada die: das tendr>is un da de descanso# ?ue estar< consagrado a las reuniones de educacin para ?ue teng<is una meCor !ormacin( -se da# mataremos un &ue6 6 tendr>is derec;o a postre( N cuando tra&aC>is# se os conceder<n pausas de media ;ora# por la ma.ana 6 despu>s de comer(H Todas esas promesas nos parecan idlicas( LPara nosotros# era como el principio del parasoM -n cuanto al r>gimen de potaCe de arro: P?ue no ;a&a cam&iadoQ# Ta 'o6 declar: GAalor# mis ?ueridos camaradas# ten>is ?ue seguir luc;ando un poco# por?ue ngEar todava est< necesitado( ,racheachun Pvosotros# el pue&loQ no o&ten>is el m<=imo rendimiento de los arro:ales( Para a6udaros# ngEar ;a decidido construir un gran di?ue en la regin de OB%eap# ?ue permitira llevar agua a todos los campos( 9uando seamos due.os de nuestro tra&aCo# due.os del agua 6 due.os de la tierra# podr>is tomar tres comidas diarias# comer lo ?ue os apete:ca# 6 slo tra&aCar>is dos ;oras al daH( s sea( -se da# todo el mundo ?uera creer esas &ellas pala&ras( No misma empec>

a so.ar con un !uturo meCor( l !inal de la reunin# el e?uipo de relevo nos pidi a cada uno un currculo PLotra ve:MQ para# supuestamente# sa&er ?u> tra&aCo nos podra con!iar ngEar( No no ocult> ?ue era !rancesa 6 ?ue ;a&a tra&aCado en la em&aCada de Francia# por?ue todava al&erga&a la insensata esperan:a de ?ue Francia estuviera &uscando a sus ciudadanos en P;nom Pen;# donde la vida# sin duda# de&a de ;a&er reco&rado su curso normal( 9on toda con!ian:a# anotamos escrupulosamente nuestras antiguas actividades# pero todo ca6 en el olvido( lgunos meses m<s tarde# los pocos ;om&res ?ue ;a&an so&revivido a las purgas anteriores desaparecieron( ngEar necesita&a sus servicios# nos e=plic Ta 'o6( Ainieron a &uscarlos por la tarde 6 nadie volvi a verlos( -l terror reina&a de nuevo( No segu tra&aCando en el descascarillado del arro:( %os nearadey ;a&an reagrupado las reservas de arro: de los cinco pue&los del sahak.r 6 el tra&aCo se ;aca en una sola !<&rica# ?ue linda&a con la casa de Ta 'o6# &aCo la direccin de la se.ora 8ao# la esposa del almacenista Ta 'uong( 1osotros seguamos desnutridos# pero 6o poda completar mi racin con un poco de arro: ?ue sisa&a a diario en el tra&aCo( dem<s# todas las muCeres destinadas al descascarillado se servan sin escrKpulos: era tan tentador estar en contacto con ese producto precioso cuando slo se tena derec;o a un ca:o de potaCe por la noc;e# despu>s del tra&aCo((( ngEar nos ;a&a convertido en ladronas# cuando en el antiguo r>gimen de corruptos 6 podridos# Lnosotras >ramos ;onradas ciudadanasM s es como actu<&amos para llevarnos el &otn( 'iempre oper<&amos cuando la se.ora 8ao no esta&a( 8etamos una o dos caCas de arro: P?ue aca&<&amos de descascarillarQ en un cesto 6 ponamos una cesta vaca encima( Despu>s# dos de nosotras i&an a &uscar arro: con c<scara al almac>n( Por turnos# una de las dos vigila&a# mientras la otra llena&a una pe?ue.a &olsa de tela# atada alrededor de la cintura# con el arro: descascarillado disimulado en una de las cestas( 9uando la operacin ;a&a terminado# volvamos al tra&aCo( 9ada una lleva&a so&re la ca&e:a una cesta llena de arro: sin descascarillar( Otras dos muCeres i&an al almac>n a continuacin 6 ;acan lo mismo# ;asta ?ue todo el mundo tena su parte( ramos una docena de o&reras 6 tenamos ?ue descascarillar treinta sacos de cien Eilos al da( 9on nuestro sistema# cada da desaparecan uno o dos peculios*5 de los almacenes de ngEar( Pero una ve: completada nuestra ;a:a.a# nos molesta&an las &olsas enrolladas alrededor de la cintura o en el e=terior de las &ragas# &aCo el sampot Palgunas se ;icieron un &olsillo# para actuar m<s r<pidoQ( 9uando nos ;a&amos servido demasiado pronto por la ma.ana 6 la Cornada era todava larga# para estar tran?uilas escondamos nuestro &otn entre la male:a ?ue ;a&a !uera de la cocina( 'i por desgracia los cerdos del sahak.r% ?ue anda&an sueltos# pasa&an por el paraCe# encontr<&amos nuestras &olsas vacas o ni si?uiera las &olsas( %legu> a ro&ar dos &olsas por da# el e?uivalente a dos caCas de arro:: Lel luCo# la !elicidadM 'lo ?ued<&amos dos en la c;o:a: mi so&rino 6 6o( 8i ;iCo volva peridicamente

para &ene!iciarse de ese G&otn de guerraH( lguna ve:# tras engullir un ta:n de sopa en el campamento de los k&mars%*5 se escapa&a 6 vena al pue&lo para llenarse de arro:( Desgraciadamente# ;a&a ?ue ;ervirlo deprisa 6 a escondidas( 8ientras 6o vigila&a la coccin# Da ;aca guardia en la c;o:a( -ntre agosto 6 octu&re de $277# 6a no estuvimos destinadas al descascarillado del arro:( ngEar ;a&a encontrado una m<?uina en P;nom %eap ?ue ;aca el tra&aCo por nosotras# pero no nos dio respiro( Ta 'uong nos envi a So; Tral# otra isla# para plantar Eilmetros de ma:# ca.a de a:Kcar 6 otras verduras( ntes de nada# tuvimos ?ue desmontar un terreno de dos ;ect<reas para la mandioca( 8e gusta&a romper los montculos de tierra# por?ue siempre encontra&a insectos o escorpiones# alimentos indispensa&les( l deCar atr<s el descascarillado# ec;<&amos cruelmente en !alta el arro: ?ue escamote<&amos en nuestras &ragas( )n da# des&ro:ando# di con un termitero repleto de pe?ue.as larvas &lancas( tormentada por el ;am&re# met la ca&e:a 6 com golosamente las larvas crudas( -n ese momento# !ueron un verdadero regalo# pero al da siguiente por la ma.ana# su!ra picores 6 me ras?u> tanto la cara ?ue se me ;inc; por completo( )na anciana me aconseC &e&er una in!usin a &ase de ;oCas de canna&is para calmar los picores( 'in sa&er ?ue esa planta era una droga# le ped a un vecino de P;nom Pen; ?ue tena dos plantas( %a decoccin o&r milagros: no slo calma&a los picores# sino tam&i>n las ansias del ;am&re((( Pero al da siguiente# a la misma ;ora# volv a sentir la imperiosa necesidad de tomar esa pocin( -l c;ico me dio m<s ;oCas# ?ue me apresur> a cocer con mis espinacas salvaCes( L8i sopa tena m<s sa&or 6# tras &e&er un ta:n# 6a no tena ;am&re 6 me senta &astante eu!ricaM l tercer da# a?uel !iln esta&a agotado( 8i proveedor acept darme unas ;oCas a cam&io de ?ue 6o le diera arro:( !ortunadamente# su avaricia impidi ?ue me enganc;ara al canna&is( -l *0 de octu&re de $277# durante una gran reunin de educacin# presidida por la se.ora 9;em Tuna nearaday ?ue representa&a a todas las muCeres del sahak.rT# supimos ?ue la m<?uina de la !<&rica de P;nom %eap 6a no !unciona&a# de&ido a la !alta de gasoil# 6 ?ue se i&an a volver a poner en marc;a las !<&ricas locales( L,uena noticia para las ladronasM -l $ de noviem&re# retom> mi tra&aCo con alegra# convencida de ?ue podra alimentarme m<s !<cilmente( )na ma.ana en la ?ue sopla&a un viento del norte &astante !resco# como sola ocurrir entre noviem&re 6 diciem&re# el !ro 6 el ;am&re me atormenta&an# as ?ue me levant> antes ?ue de costum&re para preparar un potaCe con dos pu.ados de arro: 6 muc;a agua( Ta %i 6a ;aca la ronda con un schlop( -n silencio# sin la menor advertencia# su&i a mi c;o:a Tnuestras c;o:as no tenan puerta# cual?uiera poda entrar cuando ?uisieraT 6 me pregunt por ?u> ;aca !uego tan pronto( ntes de ?ue pudiera responder# levant la tapa de la cacerola( 1o tuve otra opcin ?ue decirle ?ue me senta un poco d>&il 6 tena ;am&re( TIDe dnde viene ese arro:J T'on espigas ?ue ;a recogido mi ;iCo en los arro:ales donde 6a ;emos cosec;ado(

1o diCo nada# vaci el agua de la cacerola 6 volvi a ponerla so&re el !uego( Todo el l?uido se evapor# al !ondo slo ?ueda&a un lec;o de arro: &ien slido 6 cocido( Despu>s# Ta %i me llev a casa de su cu.ado Ta %ing# le present el o&Ceto del crimen 6 le e=plic ?ue me ;a&a encontrado cociendo arro: Tmenta por?ue ;a&a visto ?ue 6o ;aca potaCe 6 no arro:T 6 ?ue ;a&a ro&ado ese arro: durante el descascarillado( -l veredicto no tard: Ta %ing se levant# !ue a &uscar un pico 6 me llev al ;uerto comKn donde todava ?ueda&a una parcela de tierra sin des&ro:ar 6 sin la&rar# de unos ?uince por ?uince metros( 8e dio la orden de ?uitar la ;ier&a 6 remover a?uel cuadrado todo el da( 'i no ;a&a terminado por la tarde# do&lara la super!icie( dem<s# me ?uedara sin mis dos raciones de alimento( 1o !ui la Knica castigada: una anciana c;ina tam&i>n !ue sorprendida en !lagrante delito de coccin de arro:( 'u marido se encarga&a de !a&ricar a&ono a partir de &o.igas de vaca secas 6 me:cladas con la ceni:a de la c<scara del arro:( Todos los das i&a a &uscar los sacos de c<scara a la !<&rica para ?uemarlos cerca de su c;o:a 6 las tra&aCadoras# por solidaridad o a cam&io de algunas legum&res o pescado# a.adan un poco de arro:( 8<s tarde# >l no tena m<s ?ue pasar discretamente la mercanca por un tami: para distinguir el grano de la c<scara( -n resumen# el ?ue ro&a&a era >l# pero como su muCer ;aca el arro:# !ue ella ?uien reci&i el castigo( Otro ;om&re se uni a nosotras en los castigos# m<s tarde# ese mismo da( 'u muCer 6 sus ;iCos su!ran edema nutricional 6 >l ;a&a ido a mendigar un poco de salvado de arro: a la !<&rica# pero la se.ora 8ao se ;a&a negado 6# desesperado# ;a&a decidido correr un gran riesgo: cort espigas de arro: sin descascarillar en un arro:al ?ue todava no se ;a&a segado(*7 Termin> mi castigo a medianoc;e# a la lu: de la luna# con las manos ensangrentadas( l da siguiente# volv al tra&aCo( 1adie ;i:o ningKn comentario( !inales de diciem&re lleg mi segunda desgracia( ngEar de&a deCar ?ue todos los ni.os volvieran al pue&lo( Para la ocasin# me apeteca prepararles un poco de arro:@ ;a&a muc;a lu: 6 nadie vera el !uego# pero no tuve en cuenta a la muCer de Ta %ing# ?uien# acompa.ada por la cocinera# escogi ese momento para entrar en todas las c;o:as# con el prete=to de &uscar la vaCilla para la cocina comKn( Tras ser avisada en el Kltimo minuto por Da# ?ue ;aca guardia pero no la ;a&a visto llegar por detr<s# me apresur> a esconder la cacerola de arro: aKn caliente en la &olsa de la ropa# pero la muCer del Ce!e ;a&a ido a investigar( Dusme por todas partes# vaci las &olsas# incluida la de la ropa# 6 esa &ruCa mostr una sonrisa triun!al( 9ogi la cacerola 6 la llev a casa de su marido sin decir una pala&ra( 8i !alta era grave# por?ue la Kltima ve: ;a&a prometido ?ue no volvera a ;acerlo( 8e convocaron de inmediato a casa de Ta %ing# ?ue me lan: una mirada glacial# desprovista de toda indulgencia( De nuevo# me puso un pico en la mano( -sa ve:# 6a no era una super!icie de ?uince por ?uince metros la ?ue de&a des&ro:ar# sino el do&le( -l sol 6a esta&a alto# tena el resto del da 6 la noc;e para terminar( !ortunadamente# 7ean37ac?ues lleg en ese momento( No no ;a&a comido nada 6 >l me dio dos pu.ados de arro: sin

descascarillar ?ue ;a&a recogido 6 cocinado( Despu>s# como me ;a&an empe:ado a sangrar las manos# me a6ud un poco antes de volver a su campo al atardecer( Termin> mi tarea a las tres de la madrugada# con el primer canto del gallo( 'i me ;u&iera retrasado un poco# me ;a&ran do&lado el castigo( -n el tra&aCo# mis compa.eras esta&an rencorosas 6 me reproc;aron no sa&er arregl<rmelas( Desde el principio# ;a&amos llegado a un acuerdo ?ue estipula&a ?ue si atrapa&an a una# en ningKn caso de&a denunciar a su vecina# sino asumir toda la responsa&ilidad# si &ien# a la larga# todo el mundo poda ser sospec;oso de ro&ar las reservas de la !<&rica( 9onsciente de ?ue nada poda detener el ro&o de arro: ni la recoleccin de espigas de arro: sin descascarillar# Ta %ing termin colocando un e?uipo de schlops a la entrada del pue&lo# cu6a misin era registrar a las o&reras# las segadoras# los pescadores 6 los ni.os ?ue volvan del tra&aCo( 'a&amos ?ue cada ve: era m<s di!cil sacar el arro: sin ser descu&iertas 6 m<s todava por?ue el almacenista# ?ue al&erga&a sospec;as !undadas# tam&i>n participa&a en la operacin( )na de mis compa.eras# terca como una mula# tent a la suerte pese a todo# ocultando el arro: en el &olsillo e=terior de sus &ragas( Di!erenciada por su paso algo envarado# !ue detenida 6 registrada( %os schlop no tardaron en encontrar su escondite 6 su tesoro( -l castigo !ue duro: de&a descascarillar# ella sola# dos sacos al da# durante cinco das# pero para levantar el mortero se necesita&a la !uer:a de dos personas como mnimo((( 9uando mi colega purg su pena# la se.ora 8ao nos reuni: TRueridas camaradas# no se<is podridas# intentad volveros ;onradas# corregiros( Tratad de ser sinceras con ngEar# si veis a una de vuestras compa.eras cometer una mala accin# Lno dud>is en cont<rmeloM -n resumen# nos pidi ?ue nos convirti>ramos en delatoras( 1o podamos evitar rernos por dentro# 6a ?ue# mientras nos sermonea&a# nosotras llev<&amos nuestro valioso cargamento alrededor de la cintura( -se da# tuvimos la suerte de volver sin incidentes# sin cru:arnos con ningKn guardi<n( IRu> ;a&a sido de ellosJ 8isterios del r>gimen(

El gran desorden

!inales de enero de $27+# supimos ?ue la capric;osa m<?uina de descascarillado de P;nom %eap !unciona&a de nuevo 6 ?ue ;a&a ?ue cerrar las pe?ue.as !<&ricas de los sahak.rs vecinos( -sa co6untura no resulta&a nada !avora&le para las muCeres#

especialmente para las muCeres de los traidores( %as ?ue esta&an casadas con ;om&res ?ue ;a&an sido trasladados a un campo de reeducacin no permaneceran inactivas muc;o tiempo( 1osotras !uimos las primeras ?ue enviaron a OB%eap 6 %a;al 'ou6 para construir di?ues( 9omo tam&i>n >ramos culpa&les potenciales# nos vigila&an durante las ;oras de tra&aCo 6 controla&an nuestro menor movimiento( IPor ?u> esa costum&re de construir di?ues# ?ue Ta 'o6 ;a&a anunciado el da de su investiduraJ Grandes ingenieros e=tranCeros# ?ue ;a&an acudido para prodigar sus conseCos en materia de irrigacin# ;a&an considerado ?ue >stos# al llevar el agua a todas partes# permitiran cultivar las tierras tres veces al a.o 6# por tanto# triplicar la produccin( GLDa6 ?ue luc;ar# camaradasM 9on los di?ues 6 los canales ;aremos ?ue prosperen m<s tierras 6 podr>is comer tres veces al da(H s ?ue los re!ugiados de&an tra&aCar sin cesar# relev<ndose da 6 noc;e para aca&ar los tra&aCos antes de la estacin de lluvias( %a menor parcela de tierra se trans!ormara en arro:al((( Por desgracia# nuestros es!uer:os ?uedaron reducidos a la nada 6 el resultado se revel catastr!ico( 9on las primeras lluvias# Ltodo ?ued inundadoM Dedu:co ?ue esos ingenieros eran unos ineptos o ?ue sa&an per!ectamente ?ue esos di?ues i&an a inundar la regin 6 matar a toda la po&lacin ?ue 6a esta&a condenada por los Cemeres roCos( 8ientras tanto# 6o esta&a en la lista de los ?ue de&an partir ;acia la gigantesca o&ra de OB%eap( ?u>lla ;a&ra sido una tarea soporta&le 6 !acti&le si ;u&i>ramos go:ado de &uena salud# pero no en el estado !sico en ?ue nos encontr<&amos( Ai pasar mu6 cerca la oportunidad de evitar esa c<rcel cuando la m<?uina de P;nom %eap de nuevo ;i:o una de las su6as: se detuvo por !alta de car&urante 6 ;u&o ?ue volver a poner en marc;a urgentemente las pe?ue.as !<&ricas locales( %as pocas muCeres ?ue todava tenan marido se ?uedaron en el pue&lo 6 retomaron la tarea del descascarillado( Pensando ?ue le !altara mano de o&ra# la se.ora 8ao intent reclamarme para esa tarea# pero !ue demasiado tarde@ 6o 6a esta&a registrada en el e?uipo de construccin de los di?ues# &aCo la direccin del despiadado Ta 'o6( Pareca ?ue la suerte se esta&a ce&ando conmigo( 8i nueva tarea eran verdaderos tra&aCos !or:ados( Durante muc;o tiempo# tuvimos ?ue picar en una tierra arcillosa# &aCo un sol de Custicia# sin som&ra# sin un ro en las cercanas( Para aplacar nuestra sed# no tenamos m<s ?ue el agua estancada de los arro:ales( %as ;oras de Gtra&aCoH eran siempre las mismas: de cinco a once de la ma.ana 6 despu>s# de once 6 media a cinco de la tarde sin parar( %a pausa para el ca:o de potaCe apenas dura&a media ;ora( 1o volvamos a %oti por la noc;e# sino ?ue acamp<&amos all( %as condiciones de vida eran m<s duras ?ue en el pue&lo 6# so&re todo# ;a&a ?ue evitar ?ueCarse( %a presa empe:a&a a tomar !orma cuando una tarde# durante una reunin de lavado de cere&ro# Ta 'o6 reuni a todo el campo 6 nos anunci ?ue el di?ue en construccin se llamara Tonoup 8imai# Gel di?ue de las viudasH( nte el anuncio de este nom&re siniestro# todas las muCeres presentes# 6o incluida# nos miramos en silencio unos instantes# comprendiendo sin ?uerer comprender# sin decir una pala&ra( -n ese preciso instante# el c;as?uido sona&a en una ca&e:a em&rutecida por privaciones# por !atiga# por agotamiento( )n escalo!ro de ;orror me recorri el cuerpo@ dos a.os 6 medio despu>s de la partida de 'eng# supe o!icialmente ?ue lo ;a&an matado ;aca siglos( I9mo podan ser nuestros

verdugos tan perversos 6 crueles como para imponernos tal tortura moralJ IPor ?u> no nos diCeron sin do&leces la suerte ?ue les ;a&an reservado a nuestros maridosJ IPor ?u> tenan ?ue Cugar al gato 6 al ratnJ N el colmo de la ;ipocresa# puesto ?ue nos ;a&an pro;i&ido reaccionar de ninguna manera a cual?uier cosa# !ue Laplaudir al !inal del discurso para apo6ar lo ?ue Ta 'o6 aca&a&a de anunciarM Aolvimos en silencio a nuestro campamento# muertas de pena# e intentamos comportamos como si no ;u&iera pasado nada( %a d>&il esperan:a ?ue tena de volver a ver a 'eng con vida se ;a&a &orrado de!initivamente( mi agotamiento !sico se a.ada un agotamiento moral indescripti&le# pero esta&a terminantemente pro;i&ido a&andonar nuestro tra&aCo@ de lo contrario seramos acusadas de sa&otaCe# de ser en!ermas imaginarias# &ocas inKtiles( s ?ue al da siguiente 6 las Cornadas posteriores# regres> a la o&ra para terminar la parte de la tarea diaria ?ue me corresponda( -l llamado Gdi?ue de las viudasH de&a medir dos Eilmetros de largo# tres metros de anc;o 6 cuatro metros de alto( %a tierra ?ue de&amos cavar era arcillosa# ;a&a ?ue removerla# despu>s alisarla 6 transportarla ;asta el empla:amiento escogido para el di?ue# con la a6uda de dos cestas de mim&re unidas a una p>rtiga ?ue mantenamos en e?uili&rio so&re la espalda( l comien:o de nuestros tra&aCos# deposit<&amos nuestro cargamento en el nivel cero# sin su&ir# pero a medida ?ue avan:a&a la o&ra# tenamos ?ue escalar dos metros# luego tres# luego cuatro# para vaciar nuestras cestas de tierra# cada una de las cuales pesa&a unos die: Eilos( Tras unos cuantos viaCes# la pe?ue.a colina me pareca una monta.a# 6a ?ue mis piernas casi no podan llevarme( 9onta&a cada da ?ue pasa&a( Na no crea en el paraso prometido por ngEar tras la victoria so&re los Cemeres imperialistas@ espera&a el au=ilio e=terior( 8e asalta&an muc;as preguntas distintas( I-n algKn lugar del mundo# alguien sa&a lo ?ue est<&amos viviendoJ parte de esos aliados cmplices de nuestros verdugos# IFrancia ;aca algo para recuperar a sus compatriotas atrapados en ese tormentoJ I'a&an dnde esta&a 6oJ IDa&a otros !ranceses en ese in!iernoJ l ca&o de una semana# agotada por a?uel tra&aCo# volv a caer en!erma( Na no tena !uer:as para levantar el pico 6 todava menos para agac;arme 6 apo6ar el palo en la espalda# pero el desalmado de Ta 'o6 no ?uera sa&er nada( 1o deCa&a de acosarme# pues crea ?ue 6o !inga mi de&ilidad para volver al pue&lo 6 me ;aca continuar el tra&aCo( 8e arrastra&a a la o&ra# donde apenas consegua llevar entre cuatro 6 seis cestas de tierra cada ma.ana( -sta&a tan al lmite de mis !uer:as ?ue un da# en lugar de ir a tra&aCar# corr el riesgo de escapar al pue&lo con la esperan:a de encontrar un poco de salvado de arro: en la !<&rica 6 sal# ?ue escasea&a en OB%eap( 8i ausencia ;a&ra pasado inadvertida si el cocinero Cemer roCo con el ?ue me cruc> a la entrada del pue&lo no me ;u&iera denunciado( 9uando volv despu>s de comer# Ta 'o6 me sermone severamente 6 amena: con mandarme al oeste sin retorno# mientras me tac;a&a de imperialista incorregi&le( -n la reunin de autocrtica de esa tarde# me vi o&ligada a reconocer mis errores ante todas las dem<s muCeres 6 prometer ?ue no volvera a ;acerlo( G9amaradas# ;o6 ;e cometido una grave !alta ;acia ngEar: no ;e tra&aCado( -n lugar de tra&aCar ;e ro&ado salvado de arro: 6 sal en %oti( '> ?ue eso no est< &ien# ?ue contradice las rdenes de ngEar# pero prometo

?ue no volver> a ;acerlo 6# si reincido# pod>is castigarme(H -ra completamente !also# por?ue ;a&a mendigado 6 no ro&ado el salvado 6 la sal# pero as lo e=iga la t>cnica: si uno ;a&a cometido una !alta# le convena pronunciar de inmediato su mea culpa en pK&lico# con!esar delitos ?ue no ;a&a cometido# sin precisar nunca ?ue el ;am&re era el mvil de la accin( s# se poda escapar a lo peor( Tras ese incidente# se aca& lo de ir a mendigar al pue&lo( partir de entonces# aprovec;a&a la media ;ora de pausa para ir a recoger espigas de arro: en los arro:ales situados a algunos Eilmetros de la o&ra del di?ue( -n cada ocasin# recoga dos o tres pu.ados 6 los aparta&a cuidadosamente( 9uando consegua un ta:n entero# lo mac;aca&a ;aciendo un aguCero en el suelo( )n ta:n de arro: sin descascarillar da&a# una ve: seleccionado# unos tres pu.ados de arro:# lo cual era meCor ?ue nada( Para cocerlo a escondidas sin cacerola# envolva los granos en una servilleta ;Kmeda ?ue enterra&a en el suelo# a algunos centmetros# 6 ;aca !uego con las ramillas ?ue ;a&a Custo encima del aguCero recu&ierto de tierra( Por culpa de la desnutricin 6 de tanto tra&aCar &aCo un sol deslum&rante ?ue pica&a desde las siete de la ma.ana a las cinco de la tarde# su!r durante varias semanas ;emeralopa Ppro&lemas de visin nocturnaQ# ?ue los cam&o6anos llama&an Gmal de la gallinaH( Despu>s del atardecer# me ?ueda&a ciega( Tena una especie de velo &lanco delante de los oCos ?ue desapareca por la ma.ana# cuando volva el sol( )na noc;e de luna llena Ta 'o6 nos ;i:o tra&aCar en la construccin del !amoso Gdi?ue de las viudasH( 9on mis pro&lemas visuales era incapa: de presentarme en la o&ra# pero >l crea ?ue segua disimulando para no cumplir mis o&ligaciones( l ca&o de dos das# para cerciorarse# pidi a uno de los yautheas ?ue ;iciera una prue&a( -ste Kltimo vino ;acia m sin avisar e ;i:o como si !uera a darme pu.eta:os en plena cara( 9uando su pu.o se acerc a mi rostro 6 6o no protest> ni cerr> los oCos Pme lo contaron las otras muCeres# por?ue 6o no lo viQ# ?uedaron convencidos de ?ue realmente su!ra el mal 6 me dispensaron del tra&aCo nocturno( )n da en ?ue Ta 'o6 mand matar un cerdo para los tra&aCadores del campo# la muCer del cocinero GsoplnH# ?ue esta&a al corriente de mis pro&lemas de vista 6 se compadeca de m# me dio a escondidas un tro:o de ;gado 6 me recomend ?ue lo comiera en siete veces Pel siete es la ci!ra de la suerte para los &udistasQ( 'egu su conseCo# as> el valioso tro:o de ;gado 6 lo cort> en siete tro:os ?ue sa&ore> con deleite( Tres das despu>s# recuper> la vista( .os despu>s# deduCe ?ue esos pro&lemas se deriva&an sin duda de la !alta de vitamina # ?ue su&san> comiendo ;gado( %os das 6 las noc;es pasa&an 6 nuestro Ce!e pensa&a ?ue las o&ras no avan:a&an lo &astante r<pido( Decidi entonces asignar a cada una la limpie:a de cuatro metros cK&icos de tierra al da( -n caso de una de&ilidad mu6 grande# podamos asociarnos con alguien# pero L;a&a ?ue do&lar la cantidad de escom&rosM %as ?ue termina&an antes de ;ora# es decir# las personas ?ue todava go:a&an m<s o menos de &uena salud podan marc;arse( provec;a&an para ir a &uscar un poco de

comida# pescar# recoger espigas de arro: o coger espinacas acu<ticas( De&ido a mi estado# tuve ?ue ;acer e?uipo con una c;ica cu6o estado !sico era &astante similar al mo 6 alcan:<&amos con di!icultad# 6 tarde# el volumen de tra&aCo ?ue se nos ;a&a asignado( -n suma# ni pescado ni arro:# slo la o&sesin de ver cmo disminua nuestra preciosa racin de potaCe( -n ese momento# 6o no poda ni adelga:ar: era slo piel 6 ;uesos( 8e senta completamente vaciada 6 empec> a notar una opresin 6 un dolor pun:ante en el pec;o( Durante mi estancia en OB%eap# comparta la tienda con una c;ina llamada Dong( Dasta entonces ;a&a podido ocultar a los Cemeres roCos su verdadero o!icio P;a&a sido en!ermera en el ;ospital c;ino de P;nom Pen;Q 6 ;a&a conseguido conservar sus aguCas de acupuntura# ?ue nos eran maravillosamente Ktiles cuando tenamos migra.a# dolor de muelas o clico( 'us aguCas ;acan milagros# aun?ue una ve:# cuando intenta&a aliviar el dolor de ca&e:a de una compatriota# la pinc; en mal sitio 6 estuvo a punto de mandarla al otro mundo( Desde mediados de !e&rero ;asta !inales de a&ril# nosotras# las viudas del sangkat de P;nom %eap# slo construimos un Eilmetro 6 medio escaso del Gdi?ue de las viudasH( De golpe# por no s> ?u> oscuras ra:ones# nos ;icieron levantar el campamento 6 nos mandaron a un pue&lo llamado %a;al 'ou6# seis Eilmetros al sur# en el ?ue ;asta donde alcan:a&a la vista crecan ;ier&as de dos metros de alto( Plantamos all nuestro nuevo campamento( -l nivel de terreno era m<s &aCo ?ue el de OB%eap# por lo ?ue reci&imos la orden de elevar un di?ue de seis metros# m<s alto ?ue el anterior( -l comien:o de la construccin !ue e=tremadamente la&orioso( l principio ;a&a ?ue des&ro:ar# el suelo esta&a duro# el sol pica&a# el estmago siempre vaco se ?ueCa&a de ;am&re 6 los primeros c;aparrones arrastraron consigo la tierra acumulada en el tra:ado del di?ue( Tras cada lluvia# ;a&a ?ue repetir el tra&aCo del da anterior( N nuestro r>gimen alimenticio no meCora&a( 8e desespera&a cada ma.ana al a&rir los oCos 6 pensar en el tra&aCo ?ue me espera&a( %e suplica&a a Dios ?ue ese su!rimiento terminara# pero pareca ?ue estuviera demasiado ocupado 6 no me o6era( 8i Knico consuelo# en ese rincn perdido del !in del mundo# eran las espinacas acu<ticas 6 los ratones de campo( -n algunos lugares# las espinacas crecan a lo largo de Eilmetros( -ran mu6 preciadas por?ue sacia&an el ;am&re# pero estropea&an el intestino cuando se consuman solas 6 en e=ceso( )n da en el ?ue# e=cepcionalmente# ;a&a terminado de tra&aCar en mis cuatro metros cK&icos de tierra antes de las cinco de la tarde# !ui a recolectar( -n un campo vecino# a unos cincuenta metros de distancia# una Coven cam&o6ana recoga espinacas# como 6o# 6 las meta en una tartera met<lica( De repente# el cielo se cu&ri de nu&arrones negros 6 a continuacin estall una violenta tormenta# pero las dos seguimos recolectando# pese a la lluvia torrencial( No tirita&a de !ro 6 de miedo# pero el ;am&re se impona so&re la ra:n( De golpe# un ruido ensordecedor son encima de mi ca&e:a# una lu: cegadora se !undi so&re el campo ensom&recido por la tormenta( terrada# me di la vuelta para &uscar a la c;ica 6 slo vi una !orma negra# encogida# inerte( Da&a muerto# alcan:ada por un ra6o(

Dorrori:ada# !ui corriendo en &usca de a6uda# pero en el campo me espera&a otra sorpresa desagrada&le: la mitad de nuestro re!ugio se ;a&a ;undido 6 nuestras pertenencias# moCadas# esta&an esparcidas por todas partes( -sta tragedia me impresion tanto ?ue todava ;o6 so6 incapa: de soportar las tormentas violentas# acompa.adas de rel<mpagos 6 de truenos( -n cuanto a las ratas 6 los ratones de campo# el segundo tesoro de esos lugares# ;ormiguea&an por todas partes( 'e trata&a# simplemente# de reconocer sus madrigueras( 9uando locali:a&as una# &asta&a con cavar unos veinte o treinta centmetros 6 encontra&as toda la camada( 9on lo ;am&rientos ?ue est<&amos# esos pe?ue.os animales constituan un plato e=?uisito ?ue a veces se cam&ia&a a precio de oro( 9erca de nuestra o&ra# adem<s de ratas# tam&i>n ;a&a grandes caracoles negros# pe?ue.os cangreCos 6# en el agua estancada# multitud de meCillones# ?ue eran di!ciles de coger por la presencia de las terri&les sanguiCuelas((( cuclilladas en el agua ;asta el cuello para ;urgar en el &arro donde se escondan los meCillones# nos es!or:<&amos en atarnos &ien los &aCos de los pantalones# la camisa a la cintura# las mangas# el cuello# para impedir ?ue esos &ic;os as?uerosos se nos pegaran al cuerpo( Pese a nuestras precauciones# un da sal de los pantanos con cuatro grandes 6 ;orri&les sanguiCuelas enroscadas en el cuello 6 decid deCar de &uscar meCillones( tormentada# torturada por el ;am&re Ts# lo llamo una tortura lenta# una condena a muerte a !uego lento: I?ui>n ;a&ra imaginado ?ue unos ;om&res como los Cemeres roCos seran tan perversos como para deCarnos morir de ;am&re sin mover un dedoJT# no conserva&a el menor amor propio e i&a a mendigar a menudo a la cocinera un poco del arro: c;amuscado del !ondo de la cacerola# con un poco de agua de arro: de la ?ue vacia&a en el momento de la e&ullicin 6 ?ue sola reservar a los cerdos de ngEar( %a ma6ora de las veces# me ignora&a# me insulta&a de todas las !ormas posi&les# pero no importa&a: el ;am&re me volva insensi&le 6 la mera visin del agua de arro: me ;aca salivar( -n ese estadio# el ser ;umano no conserva la menor dignidad( IRu> orgullo poda ?uedarme# cuando llega&a a pelear por la comida de los animales con los animalesJ 1o ;a&a vuelto a ver a 7ean37ac?ues# ?ue segua destinado en Srasang3ot3Srop# ni a mi so&rino pe?ue.o# ?ue se ;a&a ?uedado en el pue&lo cuando ngEar me envi a la construccin de las presas( -n a&ril de $27+ pas> las G!iestasH de 9;;aul 9;;nam sin ni.os# en el campo de %a;al 'ou6( Tres das G!estivosH# sin tra&aCar# si &ien ;a&a ?ue levantarse al al&a para asistir a las c>le&res reuniones de lavado de cere&ro( Fsicamente# era un descanso# pero ngEar vena a rearmarnos moralmente( 'e necesita&a una !ormacin moral continua((( %a primera ma.ana# a las seis# nos convocaron en un terreno 6ermo donde ;a&an erigido un altar 6 un ataKd sim&licos( )na pareCa de Cvenes Cemeres roCos# completamente vestidos de negro# !lan?uea&a el ataKd# !rente a la &andera de Sampuc;ea Democr<tica a media asta( 1os sentamos en ;ileras en el suelo( %os o!iciales llegaron a las siete# as como los responsa&les de todos los campos de tra&aCo situados en los alrededores( -l canak dam"aung presida la ceremonia@ tras el saludo a la &andera# en la radio son el ;imno

nacional seguido de un discurso largo 6 a&urrido pronunciado desde P;nom Pen; por no s> ?ui>n 6 del ?ue no entend nada# por?ue mi mente vaga&a a mil leguas de all( Podan tenernos !sicamente prisioneros# pero no podan encerrar nuestra mente( Despu>s# el canak dam"aung tom la pala&ra( Repiti las consignas ?ue sa&amos de memoria antes de cam&iar &ruscamente de tema: nos ;a&l de &atallas li&radas contra los vietnamitas((( ,atallas# I?u> &atallasJ l or esas pala&ras# me so&resalt> 6 emerg de mi sue.o con un d>&il sentimiento de esperan:a: GIN si son los salvadores ?ue esperamos desde ;ace tres a.osJ I1uestro calvario est< a punto de terminarJH( -l canak dam"aung sigui su discurso 6 se puso a descri&ir a los enemigos# los vietnamitas del Aietcong: tenan los dientes negros 6 eran can&ales# Lse coman a sus vctimasM -sas pala&ras alarmistas no me con!undieron por?ue conoca a los vietnamitas# pero todos !ingimos asentir 6 le agradecimos ?ue nos pusiera en guardia( Ruedamos li&erados al !inal del sermn# de&an de ser las once( %os dos das siguientes tuvimos derec;o a la misma ceremonia( Despu>s# la tarde del tercer da# Ta 'o6 nos aconseC ?ue no nos aleC<ramos de nuestro campo por?ue# segKn >l# los can&ales del Aietcong esta&an en la :ona( %uego nos interrog para sa&er si ;a&amos entendido &ien el discurso de P;nom Pen; 6 si tenamos algo ?ue decir so&re el tema( 'ilencio total( ,ien por?ue nadie se atreviera a ;a&lar# con toda la ra:n# o por?ue na die# como 6o# ;u&iera retenido una sola pala&ra( De golpe la sesin se levant 6 pudimos ir cada uno por nuestro lado en &usca de alimento# nuestra o&sesin cotidiana( N ello pese a ?ue esos das nos ;a&an mimado un poco m<s: mataron un cerdo 6 un &ue6 para un centenar de personas# repartieron a:Kcar de palma 6 distri&u6eron un postre a:ucarado a &ase de arro: pegaCoso 6 mandioca( )n complemento inesperado pero desgraciadamente puntual# por?ue pasados los tres das de !iesta# la rutina regres 6 ;u&o ?ue apretarse el cinturn de nuevo( %as reuniones de lavado de cere&ro# ?ue llama&an de educacin# 6 las sesiones de autocrtica se prodigaron( Tenamos derec;o a criticar a nuestros vecinos# incluidos# desde ese momento# el presidente del sahak.r o el Ce!e del pue&lo( IRu> caos# empec> a preguntarme# esconden esas amena:as inco;erentes# ?u> sucede realmente en P;nom Pen; 6 en el resto del pasJ I-star< a punto de cumplirse el milagroJ I caso Dios ;a&r< escuc;ado por !in mis plegariasJ Despu>s de casi tres a.os 6 medio# con el cuerpo gastado por tra&aCos penosos# privaciones 6 en!ermedades# su!ra de tal modo ?ue en cada reaCuste# en cada reunin# mi mente no poda evitar esperar ?ue alguien viniese en nuestro au=ilio# a li&erarnos del in!ierno# 6 ?ue nuestro martirio terminase((( si no moramos antes( %a muerte sera una li&eracin( -l di?ue de %a;al 'ou6 tampoco consegua tomar altura( )na ;ermosa ma.ana de ma6o de $27+ vimos llegar# como maravillas venidas de otro mundo# tres tractores ?ue# en tres das# terminaron un tra&aCo ?ue nos ;a&ra costado meses aca&ar( 1osotras# las viudas# !uimos reenviadas a OB%eap para replantar 6 construir pe?ue.os di?ues ?ue separasen los arro:ales( %os Cvenes un poco m<s ro&ustos tomaron el relevo en %a;al 'ou6(

Para arrancar las plantas 6 trasplantarlas# nos dividieron en e?uipos de die:# pero para la construccin de los pe?ue.os di?ues de treinta centmetros de alto 6 veinte de anc;o ?ue delimita&an los arro:ales# nos o&ligaron a completar die: metros por persona 6 da( -l tra&aCo no tard en revelarse agotador 6 necesit<&amos comer m<s# pero la racin ;a&a vuelto a disminuir( Feli: a:ar# los cocineros eran nuevos en OB%eap 6 no nos conocan( Para aplacar un poco nuestra ;am&re# con mi amiga Dong# la en!ermera# nos ;acamos pasar por cu.adas( -n la distri&ucin del potaCe# 6o i&a antes a &uscar mi parte 6 la su6a# la de mi supuesta pariente# 6 luego ella i&a a &uscar la su6a( s reci&amos tres raciones para dos# ?ue 6a era algo( Desgraciadamente# la e=cusa no dur muc;o tiempo( -l e?uipo dirigente# ?ue pareca &arrido por una ola de p<nico# volvi a modi!icarse( Ta 'o6 con!i la direccin del campo a Ta %ing# el Ce!e del pue&lo# ?ue !orm e?uipos de veinte personas: a la ca&e:a de cada uno ;a&a un Ce!e responsa&le de todo# incluida la distri&ucin de alimentos( ste de&a conocer 6# por tanto# reconocer# a sus veinte su&ordinados# tanto en el tra&aCo como en las comidas( -l truco deC de ser posi&le( -n nuestro campo se crearon cuatro e?uipos de muCeres 6 un e?uipo de ;om&res( -n Cunio de $27+ reca en el edema# se me ;inc;aron las piernas otra ve:( %levar varios metros cK&icos de tierra todos los das se convirti en un calvario a&omina&le( penas tena !uer:as para poner un pie delante de otro# pero me es!or:a&a en arrastrar penosamente el es?ueleto ;asta la o&ra# por miedo a ser privada de vveres( Despu>s# de manera a&solutamente imprevista 6 no e=plicada# mi suerte se suavi: gracias a una nueva reglamentacin: se acepta&an los reagrupamientos !amiliares((( 8i ;iCo se ;a&a enterado por los rumores ?ue corran de ?ue 6o tra&aCa&a dura 6 penosamente en la construccin de los pe?ue.os di?ues# as ?ue ;a&a solicitado a su Ce!e de e?uipo autori:acin para cam&iar de campo de tra&aCo a !in de estar cerca de m( 'e lo concedieron 6 acudi a reunirse conmigo en mis penurias( 'u presencia !ue un gran alivio# 6 su a6uda mu6 &ienvenida( -n ese momento# me di cuenta# emocionada 6 aliviada# de ?ue ngEar no ;a&a conseguido destruir por completo los vnculos a!ectivos entre padres e ;iCos Ten nuestro caso# al menosT# por?ue a pesar del ;am&re 6 de los tra&aCos !or:ados ?ue de&a soportar como si !uera un adulto# 7ean37ac?ues no dud en ec;arme una mano en cuanto pudo( l tam&i>n ;a&a !ingido tragarse lo ?ue le ;a&an inculcado para salvar la vida( Poco tiempo despu>s# mi pe?ue.o so&rino Da volvi a OB%eap( %o encontr> es?uel>tico# con el cuerpo cu&ierto de moratones( 8e cont ?ue ;a&a ro&ado mandioca con unos c;icos de su edad Tentre oc;o 6 nueve a.osT 6 ?ue los ;a&an sorprendido con las manos en la masa 6 los ;a&an castigado severamente( Temiendo lo peor# intent> convencerle de ?ue no volviera a ;acerlo# pero mis conseCos no sirvieron de nada( )na ma.ana# al al&a# desapareci con un saco de tela en la mano# Cunto a dos pe?ue.os c;inos( %os tres ni.os volvieron por la tarde# cargados de comida: ma:orcas de ma:# prahoc% pescado seco 6 ;asta ;uevos !rescos( 8u6 preocupada# interrogu> a Da para sa&er de dnde vena toda esa comida( GDe casa de la se.ora 9;em# en P;nom %eapH# me respondi( %e

orden># taCante# ?ue no volviera# e=plic<ndole ?ue era mu6 peligroso 6 ?ue se esta&a Cugando la vida# pero 6o no era m<s ?ue su ta 6 no tena ninguna autoridad so&re >l# as ?ue no me o&edeci( %os das siguientes renov sus escapadas 6 sus !ec;oras 6 termin por no volver nunca con su grupo# encargado de recoger &o.iga de vaca( N una noc;e no regres( l da siguiente# mientras est<&amos en pleno tra&aCo# Ta %ing lleg a nuestro campo 6 nos diCo: G9amaradas# a6er los yautheas mataron a tres c;icos ?ue ro&a&an en casa de la se.ora 9;em( 'e trata&a de elementos pertur&adores irrecupera&les# as ?ue no ;a6 ?ue lamentarse( -sos ni.os merecan la muerteH( N sin preguntar si?uiera ?ui>nes eran los padres de los ni.os asesinados Tpor?ue lo sa&aT# dio media vuelta 6 se marc;# como si no ;u&iera pasado nada( %a madre de los otros dos c;icos 6 6o nos miramos# angustiadas# sin poder decir una pala&ra( -st<&amos seguras de ?ue se trata&a de nuestros ni.os# pero nadie se atrevi a a&rir la &oca ni a derramar una l<grima( %a desaparicin de Da me a!ect so&remanera# pero no poda e=presar nada( 'lo lamenta&a ?ue no me ;u&iera escuc;ado( Na no tena ningKn poder so&re >l# por?ue desde ;aca tres a.os nuestros ni.os 6a no eran nuestros ni.os( %os Cemeres roCos ;a&an ;ec;o de ellos ro&ots ?ue slo eran capaces de cantar el ;imno nacional# de ;alagar 6 o&edecer a ngEar( %es ;a&an metido en la ca&e:a ?ue nosotros# sus padres# >ramos unos corruptos# podridos e irrecupera&les((( Po&res pe?ue.os# >sa era su !alta( -l ;am&re los ;a&a empuCado al suicidio( %a reorgani:acin continu( I caso era una re!orma ?ue anuncia&a el !in de nuestro calvarioJ LRu> esperan:a tan insensataM %os campos creados recientemente para la construccin de los nuevos di?ues se disolvieron 6 las construcciones de di?ues se encargaron a los Gpue&los de origenH( -l tra&aCo se organi:a&a en el pue&lo por e?uipos# segKn un es?uema &ien de!inido( T-?uipo Fuer:a $: para las personas ?ue aKn esta&an &ien de salud( Dos re!ugiados convertidos# Ta Aong 6 Ta 9;ea# eran presidente 6 vicepresidente# respectivamente( T-?uipo Fuer:a 2: todas las personas de !uer:a media# ?ue no esta&an en!ermas pero ?ue 6a no eran mu6 valiosas((( Ta 'oE Pde Sam&aulQ 6 Ta 0m Pde P;nom %eapQ esta&an al !rente( T-?uipo Fuer:a *: todos los en!ermos 6 muertos vivientes( 9omo responsa&les esta&an Ta Doeung Ptam&i>n de Sam&aulQ 6 Ta 9;eng Pantiguo Ce!e de un pue&lo vecinoQ( Por supuesto# 6o me encontra&a en el tercer e?uipo( De los tres e?uipos# slo el primero# !ormado por una veintena de personas# poda ocuparse de la la&ran:a de los arro:ales( -ste tra&aCo solan reali:arlo &ue6es o &K!alos# pero el ganado escasea&a( %os otros dos e?uipos se encarga&an de arrancar las plantas 6 trasplantarlas( 8e despla:a&a como poda desde mi c;o:a en %oti ;asta los campos# pero senta ?ue no aguantara muc;o tiempo( 9omo no dispona de ninguna in!ormacin so&re la situacin del pas# pese a los cam&ios de lugar o de e?uipo de tra&aCo# mi vida prosegua de

manera montona 6 desesperante( 8i racin de arro: permaneca id>ntica# pero a pesar de todo ?uera vivir# ?uera resistir# ?uera poder contarlo( %e roga&a a Dios ?ue me deCara vivir un poco m<s( I1o se dice ?ue mala ;ier&a nunca muereJ No de&o de ser una mala ;ier&a# a la ?ue la esperan:a vuelve viva:( 'egu luc;ando para conseguir cada da un pe?ue.o complemento a mi racin( -n esa >poca# los segadores podan recoger de nuevo espigas de arro: con c<scara sin ?ue los castigaran( IRu> sucedaJ I%os yautheas ;a&an reci&ido instrucciones de convertirnos a todos en a&onoJ Recolecta&a# con descon!ian:a# pero mi estmago prevaleca so&re mi miedo( !inales de septiem&re# cuando perd el impermea&le amarillo ?ue me protega de la intemperie# me !alt poco para perder tam&i>n la vida( -l episodio se produCo en una >poca de mu6 mal tiempo( %lova a c<ntaros desde por la ma.ana# el ro ?ue nos rodea&a 6 separa&a %oti de tierra !irme esta&a en plena crecida# pero tenamos ?ue tra&aCar# por?ue todava ?ueda&an algunas ;ect<reas de arro:ales ?ue trasplantar antes de ?ue llegara la estacin de lluvias( Presa de otra crisis de malaria# con !ie&re 6 en mal estado# part de todos modos a los campos con las otras muCeres antes de ?ue saliera el sol# &aCo el aguacero( %as piernas me !la?uea&an de de&ilidad# casi no tena sensi&ilidad en los pies( 8e deslic> en la oscuridad so&re la tierra arcillosa 6 ;Kmeda# me caa cada cincuenta metros( 8i valioso impermea&le me protega como &uenamente poda( 9aminamos as durante un par de ;oras# el da comen:a&a a asomar cuando llegamos( 'egua lloviendo# pero ;a&a ?ue &aCar al agua 6 ponerse a tra&aCar sin perder un minuto# en a6unas( l !inal de la ma.ana apareci un sol radiante 6 c<lido# pero 6o tem&la&a de !ie&re( 'o&re las cuatro de la tarde# ;a&amos terminado 6 nos permitieron volver( Para regresar al pue&lo# tenamos ?ue cru:ar el !amoso puente# de treinta centmetros de anc;o( Na esta&a en la mitad de la pasarela cuando el ;iCo del Ce!e del pue&lo# un c;ico de oc;o a.os# surgi por el otro lado sin ?ue me diera tiempo a terminar de cru:ar( Para sostenerse slo ;a&a una &arandilla# me agarr> con la mano i:?uierda# mientras con la mano derec;a apreta&a contra m el impermea&le 6 mi tartera llena de espinacas acu<ticas 6 de cangreCos ?ue ;a&a recogido en el ro( l encontrarme cara a cara con el dia&lillo# me apart> un poco para ?ue pasase por el lado de la &arandilla# pero perd pie 6 ca# desde una altura de cinco metros# al ro crecido( L1o sa&a nadarM 8e ;und en picado con mi impermea&le 6 mi tartera( Tragu> agua 6 me diCe: G-sto es todo# Denise# esta ve: es el !inH( Despu>s# el aguCero negro( 9uando volv a a&rir los oCos# un re!ugiado de P;nom Pen; me sostena la ca&e:a ;acia a&aCo para ?ue escupiera toda el agua ?ue ;a&a tragado( 8i salvador me ;a&a visto caer 6 se ;a&a tirado al agua de inmediato( %a corriente me ;a&a arrastrado 6 slo ;a&a podido alcan:arme un Eilmetro m<s a&aCo( De no ser por >l# ;a&ra muerto( 9uando reco&r> el sentido# lo primero ?ue &us?u> !ue mi impermea&le( Desgraciadamente# Llo ;a&a perdidoM -sta&a sana 6 salva# pero me ec;> a llorar( -ntre sollo:os# e=pli?u> lo valioso ?ue me resulta&a &aCo las trom&as de agua# so&re todo durante mis crisis de malaria( I9mo podra resistir la pr=ima estacin de lluviasJ Todava ignora&a ?ue no tendra ?ue soportar otra estacin de lluvias en la Cungla

con los Cemeres roCos# ?ue los vietnamitas no esta&an leCos 6 ?ue nos li&eraran mu6 pronto( %o ignora&a o no me atreva a creerlo# por?ue 6a oamos ;a&lar de los vietnamitas( Todas las tardes# durante las reuniones de educacin# nuestros dirigentes# rodos por la paranoia# nos repetan sin cesar: G1o os aventur>is mu6 leCos# pod>is encontraros con ellosH# GTienen los dientes negros 6 son can&alesH((( %os Cemeres roCos esta&an cada ve: m<s nerviosos 6 no mostra&an ninguna indulgencia con el menor delito( %a eCecucin de Da 6 sus dos amigos ;a&a sido un primer eCemplo de esa crueldad sin lmites( De&amos temer lo peor# por?ue la depuracin de los GcorruptosH ?ue ;a&a empe:ado en $275 no ;a&a terminado todava( !inales de $27+# los nearadey iniciaron otra serie de eCecuciones sumarias ?ue nos in?uietaron pro!undamente( Toda persona cogida en !lagrante delito era eCecutada sin Cuicio alguno( )n da# atraparon a un c;ico mientras arranca&a unas plantas de mandioca( 9uando se enter# Ta %ing se content con decir: G l oesteH# 6 todo el mundo lo entendi( -n el &os?ue situado al oeste se acondicion un espacio para a?uella as?uerosa tarea# en la ?ue participa&an con regularidad tres personas: Ta 'oE# el responsa&le de la produccin de a&ono# 6 Tsa Doeung# los dos mu6 sanguinarios# Cunto con un tercero en discordia# Ta 9;ea# un re!ugiado como nosotros# pero totalmente convertido a la causa de los Cemeres roCos( -sos individuos maca&ros tenan la mirada in6ectada en sangre de tanto comer ;gado ;umano# 6a ?ue se lo e=traan a los condenados 6 lo coman asado# acompa.ado de licor de arro:( 1o oculta&an esta pr<ctica ?ue# al parecer# les da&a !uer:a 6 coraCe !rente al enemigo( -nero de $272( 7unto a la c;o:a ?ue comparta con 7ean37ac?ues viva una Coven c;ina# sola# cu6os padres ;a&an muerto ;aca poco( -sta&a en!erma# tena edema( )na noc;e# impulsada por el ;am&re# se arriesg a ro&ar :umo de una palmera de a:Kcar( 9ual?uiera poda su&ir !<cilmente a una palmera de a:Kcar# por?ue para recolectar el precioso l?uido se ;a&a puesto una escalera de mim&re( ,aCo los racimos de !rutos maduros se ata&an tu&os de &am&K por los ?ue caa el Cugo(*+ %a Coven &e&i unos tragos del codiciado &re&aCe( %a sorprendieron los yautheas ?ue ;acan la ronda 6 la conduCeron# con redo&le de tam&ores# ante el Ce!e del pue&lo( ste la deC a la intemperie toda la noc;e# atada a un <r&ol( l da siguiente# todo el pue&lo !ue convocado a una reunin en una pagoda desierta# situada en la carretera# en tierra !irme( -sta&an presentes los responsa&les de varios pue&los( Tras la repeticin ;a&itual de las consignas de ngEar# la c;ica !ue llevada ante la asam&lea( )no de los yautheas e=plic la !alta ?ue ;a&a cometido( Despu>s tendieron a la Gculpa&leH en el suelo# &oca arri&a( -ra medioda#*2 el sol pega&a con !uer:a pese a un viento !resco ?ue sopla&a desde el norte( taron a la Coven al suelo# le amarraron las manos 6 los pies a cuatro piedras( %uego# tras untarle la cara con a:Kcar de palma l?uido# los yautheas pusieron alrededor de su cuerpo ;ormigueros enteros de gordas ;ormigas roCas( %as ;ormigas empe:aron a pasearse por su cuerpo# so&re su rostro# 6 le penetraron en las oreCas 6 las !osas nasales( Pica&an a la c;ica# pero# pese a sus lloros# sus sKplicas# sus promesas de no volver a ;acerlo# los yautheas permanecan impertur&a&les# 6 nosotros# desdic;ados e impotentes# nos vimos o&ligados a presenciar la escena sin poder intervenir( -se castigo dara una leccin# nos diCeron# a ?uienes todava se sintieran tentados de ro&ar( l ca&o de una ;ora la li&eraron( Tuvimos ?ue a6udarla a volver a la isla# por?ue no vea 6 apenas se tena en pie( l da siguiente# pas> por su c;o:a para ver cmo esta&a( %a po&re no se poda mover# tena la cara completamente ;inc;ada( 'e ;a&a ?uedado ciega( OCal< ;u&i>ramos tenido remedios para aliviarla( 8orira a consecuencia de a?uella

tortura# poco despu>s# el da de la llegada de los vietnamitas# el da de nuestra li&eracin( LRu> cruel puede ser el destinoM 9on la locura 6 la precipitacin de la li&eracin# nadie la enterr@ su cuerpo se ?ued en la c;o:a( -l + o 2 de enero de $272# si recuerdo &ien# pareca el !in de nuestro calvario( 9on el dolor ?ue senta en el pec;o desde las o&ras en los di?ues# cada ve: me costa&a m<s respirar 6 me senta completamente agotada@ ;asta era incapa: de llevar un cu&o de agua para regar mi ;uerto( 'i no pasa&a nada# pronto me ira al otro mundo( -n el verdadero lmite de mis !uer:as# termin> por estar acostada casi todo el tiempo 6# sorprendentemente# nadie vino a impedrmelo( )na ma.ana# como se me ;a&an vuelto a ;inc;ar las piernas# me arrastr> ;asta la casa de la se.ora S;om# la muCer del presidente del sahak.r% para mendigar un poco de a:Kcar de palma( l llegar ante su c;o:a# sin sa&er del todo ?u> suceda# me di cuenta de ?ue la situacin era grave# pues todos los nearadey del sakah.r# armados ;asta los dientes# esta&an reunidos en casa de Ta 'o6( 'us caras tenan una e=presin seria# parecan ansiosos( lgunas muCeres cosan a toda prisa moc;ilas 6 &olsas con tripas ?ue llena&an de arro:( -n esos Kltimos tiempos# la !<&rica de&a de descascarillar cincuenta sacos de arro: al da( %os ;om&res# sentados en crculo en el suelo# ;a&la&an en vo: &aCa( 1adie advirti mi presencia# as ?ue di media vuelta discretamente 6 regres> deprisa( %as preguntas se agolpa&an en mi ca&e:a# aturdida por el agotamiento( I1os li&eraran prontoJ ITenan rdenes de matarnos a todosJ %a respuesta se revel al atardecer( Tras apilar en desorden maletas# sacos de arro:# de sal 6 de pescado seco# ;om&res# muCeres 6 ni.os partieron ;acia el norte sin dar e=plicaciones 6 sin despedirse( 9omo los conocamos# su olvido apenas nos sorprendi( %as ratas ;a&an saltado del &arco# a&andon<ndonos a nuestra triste suerte( -n menos tiempo del ?ue cuesta decirlo# todo !ue sa?ueado: campos de ca.a de a:Kcar# almacenes de arro:# de a:Kcar 6 sal# mataron a los cerdos del Ce!e del pue&lo# todo !ue desvaliCado( Para nosotros# ?ue nos moramos de ;am&re desde ;aca cuatro a.os# a?uello !ue una Custa devolucin# una revanc;a( No esta&a !eli: 6 aliviada al sentir ?ue nuestro calvario llega&a a su !in# pero al mismo tiempo mu6 preocupada: me pregunta&a ?u> sera de nosotros( De momento# mi ;iCo 6 6o est<&amos Cuntos( -so era lo esencial( 8a.ana sera otro da(

El camino )acia la li ertad

la ma.ana del da siguiente# re!ugiados llegados de los campos 6 los pue&los vecinos nos traCeron noticias !rescas( %os vietnamitas ;a&an tomado P;nom %eap 6 sus ;a&itantes ;a&an a&andonado el pue&lo# lo ?ue e=plica&a la precipitada partida de nuestros verdugos(

IDe&amos ?uedarnosJ IPartirJ Durante veinticuatro ;oras mi mente se de&ati en el mismo dilema ?ue cuatro a.os antes# en a&ril de $275( IRu> sucedera si nos ?ued<&amosJ IRu> encontraramos si a&andon<&amos a?uel lugar malditoJ %os antiguos cam&o6anos ?ue eran partidarios de los nearaday 6 todava no ;a&an a&andonado el lugar intenta&an retenernos( GI dnde ir>isJ IRui>n os manda irosJ I1o sa&>is ?ue la muerte os espera al !inal del caminoJH -!ectivamente# no tenamos muc;o arro:# ni medios de transporte Pni si?uiera un carro de &ue6esQ# 6 la capital m<s cercana# 'iem Reap# esta&a a sesenta Eilmetros de %oti( 1o sa&amos nada de lo ?ue pasa&a !uera de a?uel pue&lo 6# aun?ue 6a no tenamos nada ?ue perder 6 apenas nos mantenamos con vida# est<&amos aterrados( %os re!ugiados ?ue llega&an de los campos cercanos nos conta&an ?ue# en algunos pue&los# los nearadey degolla&an a unos 6 mata&an a otros a ;ac;a:os# para no deCar ningKn testigo tras ellos( Recuerdo ?ue con la e=cusa de ;acer una &alsa de agua para irrigar los arro:ales# los Ce!es de %oti nos ;a&an ;ec;o e=cavar una gran !osa# supuestamente para recoger el agua de lluvia( -n realidad# ;a&amos cavado nuestra propia tum&a( N llegado el momento# Lnos ;a&ran matado 6 arroCado a todos a esa !osa comKnM Todava siento escalo!ros de ;orror cuando lo pienso( Por !ortuna# en nuestro pue&lo no tuvieron tiempo de terminar su monstruosa tarea antes de ;uir# pero I6 si no ;u&iera sido asJ l verme dispuesta a largarme# Ta 9;ea# el traidor de P;nom Pen;# intent disuadirme una ve: m<s: GTK# y ponso% morir<s en el camino# ?u>date a?u 6 espera ?ue vengan a socorrerteH( Pero 6a no con!ia&a en >l( 8e marc;> como ?uien se suicida@ de todas !ormas# ;iciera lo ?ue ;iciera# morira# no tena eleccin( 'i i&a a morir# pre!era ?ue mis vieCos ;uesos !ueran sepultados en otro lugar# leCos de a?uel maldito &os?ue( 1o me !ui del pue&lo ;asta tres das m<s tarde# durante los cuales# estando solos# no dudamos en arram&lar con la mandioca de los campos# las verduras del ;uerto comKn# en resumen# todo lo ?ue nuestros verdugos ;a&an deCado con la precipitacin de su partida( Tam&i>n ?ueda&an dos &ue6es ?ue los ;om&res ?ue ;a&an escapado a la purga 6 los Cvenes mataron 6 se repartieron( Dos das despu>s# sent una enorme alegra cuando 7ean3 7ac?ues lleg por la noc;e con los &ra:os cargados de tro:os de carne roCa 6 !resca# ?ue no ;a&amos pro&ado desde ;aca una eternidad( -sta&a en!erma 6 mu6 d>&il# sin duda# pero tam&i>n !eli:# pues mi ;iCo segua all# conmigo# es?uel>tico# pero ;a&a so&revivido 6 est<&amos comiendo arro: &ien caliente 6 slido con &uena carne de vacuno# salada 6 asada a nuestro gusto( ITodava un mal sue.oJ 8e pelli:ca&a para cerciorarme( Pensar ?ue una semana antes compartamos un pe: del tama.o del pulgar# discutiendo por la ca&e:a por?ue contena m<s grasa((( Dios ;a&a odo mis plegarias( 1o nos ;a&a a&andonado( 'in em&argo# mi organismo de&ilitado no consigui asimilar esa a&undancia repentina 6# en lugar de darme !uer:as# desencaden una diarrea( Da&a perdido el ;<&ito de digerir alimentos slidos 6 mi cuerpo no retena lo ?ue coma# lo ?ue continuara ;asta varios meses despu>s de la li&eracin( %a carne se prepara&a de todas las maneras: asada# ;ervida# en sopa con cala&acn 6 mandioca# ;asta sal> 6 se?u> un poco para el camino# el camino ;acia la li&ertad# por si

acaso( 'eguamos sin sa&er ?u> nos espera&a despu>s de %oti( Para tran?uili:arnos# slo poda decirle a 7ean37ac?ues: G-n cual?uier caso# no puede ser peorH( &andonar el pue&lo represent una nueva prue&a para mi cuerpo agotado 6 demacrado( penas me tena en pie 6 slo me despla:a&a arrastr<ndome so&re el trasero( !ortunadamente# tena a mi ;iCo# un ;om&recito de catorce a.os 6 medio( %a desnutricin ?ue le ;a&an impuesto desde los oc;o a.os le ;a&a impedido crecer# apenas me llega&a al ;om&ro# pero era mu6 maduro 6 me a6ud cuanto pudo( -ra >l ?uien lleva&a todas las cosas ?ue nos ?ueda&an# so&re todo comida 6 agua# so&re sus ;om&ros ende&les# con a6uda de una p>rtiga( -sta&a tan demacrado como 6o# pero aguanta&a el golpe 6 no se ?ueCa&a# tena una moral de acero( -n ese momento# ca en la cuenta de ?ue 7ean37ac?ues ;a&a tenido la suerte de no ;a&er contrado en!ermedades graves como la malaria# GsloH ;a&a padecido malnutricin( Tardamos m<s de dos ;oras en alcan:ar la carretera principal# a tres Eilmetros de %oti# pero todava ?ueda&a lo m<s duro: atravesar el ro( l llegar ante el puente de madera# record> mi vertiginosa cada 6 !ui presa del p<nico( -ra incapa: de avan:ar( 7ean37ac?ues# ?ue 6a esta&a al otro lado# me suplica&a llorando ?ue ;iciera un Kltimo es!uer:o( 8e arm> de valor 6# sin mirar ;acia a&aCo# emprend la travesa a cuatro patas# rogando al cielo ?ue me diera !uer:as para continuar ;asta el !inal( Todava !alta&an dos Eilmetros de camino ;asta la carretera principal( 9uando llegamos a la carretera# dudamos# desorientados por completo( I-n ?u> direccin de&amos irJ IDerec;aJ I0:?uierdaJ I-steJ IOesteJ Despu>s de tres a.os 6 medio encerrados Gen li&ertadH en %oti# ;a&amos perdido el sentido de la orientacin# especialmente teniendo en cuenta ?ue en mi vida de GcorruptaH nunca ;a&a odo ;a&lar de %oti ni de esos lugares pantanosos( Durante todos esos a.os en cautividad# ;a&amos ido a los campos en manada# sin intentar sa&er dnde est<&amos respecto a la ma6or ciudad del pas( 9omo el sol empe:a&a a &aCar# decidimos pasar la noc;e all( 7ean37ac?ues !ue a &uscar un poco de le.a# tres piedras grandes para el ;orno# encontr agua estancada en un arro:al para cocer arro: 6 asar tres tro:os de carne seca( 1o est<&amos solos: otros re!ugiados# ?ue ;a&an llegado antes ?ue nosotros# por la ma.ana# acampa&an Cunto a la carretera@ ellos tampoco sa&an adnde ir( !ortunadamente# el tiempo era agrada&le( -n enero Tes la estacin &uenaT# las noc;es son un poco !rescas# pero los das soleados( Despu>s de cenar# 7ean37ac?ues plant cuatro estacas para atar la mos?uitera@ despu>s# so&re una esterilla tendida so&re el suelo# nos dormimos pronto# al !in serenos slo con pensar ?ue nos ;a&amos li&rado de nuestros verdugos( -sa ve:# est<&amos li&res de verdad( la ma.ana del da siguiente# primer despertar sin campana@ L?u> alegraM Pero ?u> triste:a 6 ?u> desolacin al ver a?uel espect<culo( Por la carretera pasa&an carretas tiradas penosamente por &ue6es demacrados# cargadas de muCeres# ni.os 6 vieCos tan es?uel>ticos como nosotros( Pareca una ;orda de :om&is ?ue regresa&a al mundo de los vivos( )na de ellas todava tena sitio 6 acept llevarnos# a m 6 a mi ;iCo( De todas !ormas# antes de

montar# le pregunt> al conductor# ?ue pareca el Ce!e del grupo# adnde i&a: G P;nom %eapH( 9omo conocamos a?uel lugar# no dudamos@ su&imos( Pasamos nuestra segunda noc;e de >=odo ;acia la verdadera li&ertad en P;nom %eap( l da siguiente# seguimos a pie por la carretera con los otros re!ugiados ;asta Ta P;on# a pocos Eilmetros de P;nom %eap( No repta&a m<s ?ue anda&a# 6 no llegamos ;asta el anoc;ecer( Pasamos una tercera noc;e al raso( l al&a# las carretas volvieron a partir ren?ueantes con su carga de vieCos 6 en!ermos# mientras los camiones militares vietnamitas# ?ue venan en sentido contrario desde 'iem Reap# lleva&an sus tropas armadas ;acia el !rente# donde los com&ates aKn no ;a&an terminado( -n ese momento# un soldado vietnamita# un "&#d&i# &aC de uno de los camiones 6 se dirigi a nuestro campamento provisional# para darnos algunas recomendaciones en vietnamita( Todos los re!ugiados se agolparon a su alrededor para escuc;arle( No no ;a&a odo el vietnamita# mi lengua materna# desde ;aca una eternidad# 6 me cost un poco comprenderle# por?ue ;a&la&a con un acento del norte al ?ue no esta&a acostum&rada( un as# entend lo esencial: G'iem Reap est< leCos# no va6<is a pie# en vuestro estado no llegar>is( -sperad a?u# los camiones deCar<n a los soldados m<s adelante 6 os recoger<n a la vueltaH( Tran?uili:ados 6 aliviados# no nos movimos( -!ectivamente# veinticuatro ;oras despu>s vimos cmo regresa&an los mismos camiones# vacos# ?ue cargaron a los muertos vivientes en los ?ue nos ;a&amos convertido( l contrario de lo ?ue los Cemeres roCos ;a&an intentado ;acernos creer# los soldados vietnamitas Gcan&alesH se mostraron ;umanos 6 pac!icos con nosotros( 1o tenan los dientes negros 6 no parecan ?uerer comernos( Por el contrario# la piedad se lea en sus oCos( Pese a la corta distancia ?ue nos separa&a de 'iem Reap# en torno a sesenta Eilmetros# tardamos poco m<s de una ;ora en llegar# por?ue la carretera# ?ue lleva&a lustros a&andonada# esta&a sem&rada de &ac;es# pero poco importa&a la duracin del viaCe# por?ue esta ve: conocamos nuestro destino 6 no nos transporta&an como si !u>ramos ganado( 1uestros salvadores nos instalaron lo meCor ?ue pudieron# tendieron a las personas m<s d>&iles en tiendas militares( %os soldados Gcan&alesH nos trata&an como seres ;umanos( %os camiones nos deCaron en 'iem Reap# en una pla:a rodeada de mangos 6 poncianas reales( Redescu&r esa ciudad# ?ue antes ;a&a sido mu6 turstica 6 donde 6o ;a&a vivido un mes# ;aca ?uince a.os# cuando mi marido ;a&a tra&aCado con 9olum&ia Films en el rodaCe de la pelcula Lord Jim(40 'eng era regidor 6 responsa&le del comedor de todo el e?uipo( -m&ara:ada de 7ean37ac?ues 6 todava sin tra&aCo# lo ;a&a acompa.ado( )n tiempo leCano((( %a ciudad ?ue se o!reca ante mis oCos se revela&a mu6 distinta# irreconoci&le( %as casas# desocupadas desde ;aca cuatro a.os# esta&an estropeadas( 1o ;a&a coc;es# con e=cepcin de las idas 6 venidas incesantes de los camiones militares vietnamitas( %as calles ;ervan de re!ugiados ?ue empuCa&an ren?ueantes carretas llenas de todo lo ?ue ;a&an podido sacar de las casas a&andonadas: sacos de arro:# &otellas de salsa de pescado# latas de conserva 6 todo lo ?ue ;a&an a&andonado los monstruos antes de ;uir(

1os cost un &uen rato salir de la pesadilla 6 darnos cuenta de ?ue todava est<&amos vivos 6 li&res# de ?ue los Cemeres roCos 6a no esta&an all 6 volvamos a una vida normal((( o casi( -sos salvaCes utopistas lo ;a&an destruido todo( 1o ?ueda&an escuelas# ni ;ospitales# ni dinero# ni comercios@ ;a&a ?ue reconstruirlo todo( I9mo poda conce&irse semeCante locuraJ LN pensar ?ue esos en!ermos ;a&an sido aconseCados 6 asistidos por el Ggran ;ermano comunistaHM LN ?ue durante todo ese tiempo la comunidad internacional no ;a&a movido un dedo para detener la masacreM IPor ?u>J I9mo consiguieron los Cemeres roCos aislar ;erm>ticamente el pas de una intervencin e=tranCera durante tanto tiempoJ I9mo ;a&an logrado ;acer creer al mundo entero ?ue todo i&a &ien en el pas 6 ?ue sus ;a&itantes vivan !elices en un parasoJ Tras ;a&er superado todas esas prue&as# no dudo en proclamar alto 6 !uerte ?ue si los vietnamitas no ;u&ieran llegado a tiempo# 6o no estara en este mundo para contar el ;orror ?ue ;e visto 6 vivido( 1o ?uiero ;alagarles# tan slo ?uiero mostrar mi agradecimiento a esos soldados ?ue nos sacaron de las garras de ese r>gimen asesino# ?ue salvaron de una muerte segura a los pocos millones de cam&o6anos ?ue seguamos vivos( Todava em&riagados con nuestra nueva vida 6 sin sa&er dnde pasar la noc;e# vagamos penosamente por las calles de 'iem Reap para encontrar un lugar donde e=tender nuestra estera( 7ean37ac?ues siempre i&a trotando delante con nuestros magros petates so&re sus !r<giles ;om&ros( l llegar a una calle# me encontr> con Dong# la amiga c;ina con la ?ue ;a&a ;ec;o e?uipo para la construccin del Gdi?ue de las viudasH( 'u marido ;a&a sido asesinado cuando llegaron los nearaday( Da&a llegado el da anterior con sus dos ;iCos# un c;ico de siete a.os 6 una ni.a de cinco a.os 6 medio# 6 ;a&a descu&ierto un lugar para dormir en una casa so&re pilotes 6 me propuso ?ue mi ;iCo 6 6o nos uni>ramos a ellos( Desde el punto de vista administrativo# todava no ;a&a nada decidido# ningKn catastro para gestionar los &ienes inmue&les# ni polica encargada de controlar la identidad@ los re!ugiados ocupa&an los lugares ?ue encontra&an# a veces ;aci>ndose pasar por los due.os( Y&amos a nuestro aire# mientras los soldados vietnamitas# por su parte# esta&an des&ordados por la llegada continua 6 masiva de re!ugiados# cada uno en peor estado ?ue el anterior( 0nstal> a 7ean37ac?ues en un rincn de la casa 6 sal en &usca de algo de comida# por?ue 6a no tenamos nada ?ue llevarnos a la &oca( -ra medioda# el cielo esta&a a:ul 6 el sol &rilla&a con un viento suave 6 !resco ?ue llega&a del norte( Tena ;am&re 6 sed# las piernas apenas me sostenan 6 vagu> como alma en pena por esa ciudad cu6as calles esta&an atestadas de carretas 6 supervivientes es?uel>ticos( Recog al pie de los tamarindos los !rutos verdes ?ue ;a&an cado(4$ -n una calle me cruc> con un soldado vietnamita ?ue lleva&a un gran :urrn en &andolera e i&a armado con un revlver( Despu>s de comunicarle mi identidad 6 ;acer un &reve resumen de mis cuatro a.os de penurias# le e=pli?u> ?ue necesita&a regresar a P;nom Pen; para pedir a6uda a las autoridades !rancesas(42 -l "&#d&i vietnamita# ?ue era un o!icial m>dico# me mir de la ca&e:a a los pies con conmiseracin: G%o m<s urgente de mo3 mento es ?ue se meCore a?u( P;nom Pen; est< desierta 6 su pas# Francia# 6a no tiene representacin diplom<tica all 6 no puede ;acer nada por usted en este momento( -sp>reme a?u# a;ora vuelvoH( N a continuacin desapareci en el tumulto( 'in muc;a

esperan:a# pero demasiado cansada como para continuar mi camino# me sent> a la som&ra de un tamarindo 6 esper> pacientemente( De todas !ormas# no tena otra cosa ?ue ;acer# ni ninguna solucin para mi ;am&re( Pas un tiempo 6 volvi como ;a&a prometido# cargado con dos grandes pa?uetes: G ?u tiene un poco de arro: 6 carne@ coma para reco&rar !uer:as( 8a.ana por la ma.ana tiene ?ue presentarse en el campamento ?ue ;a6 delante del ;ospital de la ciudad# donde le dar<n vitaminas( 1o dude en venir a verme si necesita a6udaH( N me indic dnde esta&an el cuartel general 6 el ;ospital de 'iem Reap( %e di las gracias varias veces 6 me marc;> m<s ligera con mis caCas cadas del cielo &aCo el &ra:o# cu6o contenido compart con mi ;iCo# con Dong 6 con sus ;iCos( -l primer pa?uete contena arro: caliente 6 el segundo deliciosos tro:os de carne 6 de pescado salados# secados 6 asados( l volver a pensar en esa primera comida todava &endigo a a?uel soldado vietnamita( l da siguiente# nos presentamos Cuntos ante el ;ospital en el ?ue los "&#d&i ;a&an instalado una especie de tienda con las mesas ocupadas por dos o tres militares vietnamitas# en apariencia m>dicos( 'in auscultarnos# se contentaron con distri&uirnos al principio unas pastillas de vitaminas# arro:# a:Kcar# pescado seco 6 una lata de lec;e condensada por !amilia( 1uestros salvadores nos recomendaron ?ue volvi>ramos cada dos das para a&astecernos( L-l paraso tras el in!iernoM Desgraciadamente# mi organismo todava no consegua asimilar a?uellos manCares 6 tena diarrea despu>s de cada comida( dem<s# no ;a&a electricidad ni agua corriente# slo un po:o de donde se saca&a un agua sospec;osa# 6 tampoco ;a&a letrinas( Todo el mundo ;aca sus necesidades en una c;arca seca o en los alrededores( l ca&o de una semana# empec> a recuperar !uer:as gracias a las vitaminas 6 a un r>gimen alimenticio meCorado( Todava no era gran cosa# pero nuestros salvadores no nada&an en la a&undancia 6 compartan con nosotros lo ?ue tenan a la espera de una eventual a6uda ;umanitaria internacional( No segua teniendo edema# mis rodillas# ;inc;adas# parecan de algodn( 8e costa&a tenerme en pie( penas pesa&a treinta Eilos# pero mi tripa# mis piernas 6 pies ;inc;ados me da&an el aspecto de un ele!ante( -l r>gimen de multivitaminas 6 comida le sent de maravilla a 7ean37ac?ues( l ca&o de die: das# su edema casi ;a&a desaparecido 6 tena meCor aspecto( Todos los das# el doctor 8u# el o!icial m>dico# visita&a los distintos campamentos en 'iem Reap para repartir vitaminas# prodigar cuidados 6 pala&ras de <nimo a los re!ugiados( Pasa&a para conocer las novedades( -sa atencin nos su&a un poco la moral 6 nos da&a esperan:as( Dong 6 6o vag<&amos por la ciudad todo el da en &usca de un tra&aCo# pero reina&a un desorden indescripti&le 6 nadie sa&a ?ui>n ;aca ?u>( %os soldados vietnamitas ;acan todo lo posi&le para acudir en a6uda de los muertos vivientes ?ue llega&an da tras da# mientras proseguan los com&ates en las provincias !ronteri:as con Tailandia( Gracias a ellos# poco a poco la vida se organi:a&a en la ciudad( -l Knico ;ospital volvi a a&rirse para acoger a los en!ermos m<s graves 6 a los ;eridos# especialmente a los re!ugiados ?ue los Cemeres roCos ;a&an degollado 6 dado por muertos# a los ?ue los "&#d&i ;a&an llevado a 'iem Reap( Desgraciadamente# todava escasea&an los m>dicos 6 los en!ermeros 6 cuando# en una de sus visitas# el doctor 8u se enter de ?ue

Dong ;a&a sido en!ermera# le pregunt si estara dispuesta a tra&aCar en el ;ospital( Dong acept sin dudarlo 6 6o aprovec;> para proponer mis servicios e=agerando un poco mis capacidades# por?ue no ?uera permanecer inactiva( 8e contrataron como au=iliar de clnica 6 a Dong como en!ermera# lo cual nos permiti# a nosotras 6 nuestros ;iCos# estar un poco meCor cuidados( %os vietnamitas ;a&an re?uisado todos los apartamentos 6 las casas vacas cercanas al ;ospital para aloCar al personal contratado( Dong 6 a m nos asignaron la primera planta de una casa ?ue aKn se tena en pie pero ?ue esta&a completamente a&andonada( 'us propietarios nunca regresaron del >=odo( %a vivienda esta&a casi vaca Tlos Knicos mue&les eran una mesa coCa 6 dos vieCas sillasT e invadida de telas de ara.a# pero durante cuatro largos a.os ;a&amos tenido ?ue contentarnos con una estera 6 una mos?uitera para el descanso de nuestros cuerpos es?uel>ticos((( %os das siguientes intentamos conseguir camas 6 algunos utensilios en las casas vecinas ?ue aKn no esta&an ocupadas( 9on unos esco&a:os# devolvimos la vida a ese triste lugar( N como los Cemeres roCos ;a&an destruido los arc;ivos del catastro# nadie poda reclamar sus &ienes todava( %os re!ugiados se instala&an como podan: Llos ?ue llega&an primeros eran los primeros en servirseM %as instalaciones del ;ospital esta&an deterioradas 6 no ;a&a ni electricidad ni agua corriente( -l agua utili:ada para la cocina# la limpie:a 6 el aseo de los en!ermos provena del Knico po:o situado en el patio del ;ospital( )n poco m<s leCos# esta&a el ro# pero ir a cargar agua representa&a una tarea suplementaria 6 nos content<&amos con el po:o( Todos los das llega&an ;eridos 6 en!ermos 6 ;a&a ?ue remediar lo m<s urgente( campa&an en las grandes salas comunes sin camas 6 sin colc;ones# tum&ados en el suelo so&re esterillas improvisadas( 6ud<&amos a los vietnamitas a ?uitarles el polvo# eliminar las telas de ara.a# &arrer# !regar el suelo( %os locales esta&an a&andonados desde a&ril de $275( Dong me ense. a poner in6ecciones intramusculares en el &ra:o( 1o era mu6 di!cil( l ?uinto o se=to en!ermo# le ;a&a pillado el truco( %os ;eridos graves# como los ?ue ;a&an degollado los Cemeres roCos# eran atendidos al instante por un ciruCano vietnamita ?ue cosa la ;erida como poda( !ortunadamente# posean un mnimo de productos# por?ue tam&i>n de&an curar a los soldados ;eridos ?ue volvan del !rente# pero estos Kltimos no eran ;ospitali:ados en el mismo lugar ?ue los re!ugiados cam&o6anos# sino ?ue disponan de otro sitio( la espera de ?ue llegara la a6uda de Aietnam 6 de las organi:aciones ;umanitarias# aprend a utili:ar en pe?ue.as dosis alco;ol de noventa grados para las in6ecciones# pues slo ?ueda&an unos litros en reserva# aprend a esterili:ar Ceringuillas en agua ;irviendo e incluso aprend a a!ilar la punta de las aguCas usadas( l principio el ;ospital esta&a gestionado por los vietnamitas# ?ue consiguieron !ormar 6 reunir en un tiempo r>cord un e?uipo de m>dicos cam&o6anos a los ?ue traspasaron la direccin al ca&o de unos meses# cuando todo esta&a m<s o menos organi:ado( 9uando el nuevo m>dico Ce!e cam&o6ano asumi sus !unciones# de entrada me result desagrada&le# no sa&a por ?u>((( N el sentimiento# sin duda# era recproco( )nos das despu>s de llegar# me cam&i de puesto para ?ue lavara la ropa de los en!ermos# muc;os de los cuales padecan diarrea( menudo# los en!ermos ;a&an perdido a su !amilia 6 nosotros tenamos ?ue encargarnos de todo( 9am&iar a los diarreicos# lavarles la ropa@ >se

era mi nuevo tra&aCo( Para ello de&a sacar el agua del po:o 6# conteniendo la respiracin# lavar la ropa interior sin detergente ni leCa@ los pies me servan de cepillo para restregar( medioda# termina&a mi tra&aCo# e=tenuada 6 as?ueada por el olor persistente en mis !osas nasales# ;asta tal punto ?ue no poda tragar nada al volver a casa( l ca&o de una semana# empec> a empeorar# pero continu># sin ?ueCarme# cumpliendo esa sucia tarea( )na ma.ana# el doctor 8u# ?ue me ;a&a a6udado tanto# vino a ;acer una visita al ;ospital 6 me encontr sacando agua del po:o para ;acer mi tarea( 'a&a per!ectamente ?ue todava no esta&a recuperada 6 me pregunt# col>rico# ?ui>n me ;a&a mandado ;acer ese tra&aCo 6 desde cu<ndo( Despu>s llam al m>dico Ce!e 6 le orden ?ue me relevara de inmediato de esa tarea( l da siguiente# mi protector me encontr un tra&aCo en la !armacia del ;ospital# ?ue consista en seleccionar los medicamentos 6 los instrumentos# tirar los productos caducados 6 clasi!icar los ?ue todava podan servir( 'e trata&a de un tra&aCo entretenido 6 muc;o menos agotador ?ue el ?ue tena antes( %o termin> en unos das por?ue muc;os productos esta&an caducados 6 no ;a&a gran cosa ?ue recuperar# pues el almac>n no ;a&a sido surtido o renovado desde la llegada de los Cemeres roCos( !ortunadamente para m# los vietnamitas ;a&an conservado el poder de decisin en la organi:acin del esta&lecimiento 6 el destino del personal@ de lo contrario# me ;a&ra ?uedado a merced de ese m>dico Cemer( Despu>s del ;ospital# el doctor 8u me propuso otra ocupacin: Lescri&ir acerca de mi vida durante los Kltimos cuatro a.osM No no esta&a en contra# pero I?ui>n i&a a darnos de comer si no tra&aC<&amosJ G1o se preocupe lo m<s mnimo por eso Tme diCoT# ma.ana# tarde 6 noc;e# vendr< a comer a la cantina de los "&#d&i con su ;iCo( Pondremos a su disposicin todo lo ?ue necesite para redactar sus memorias( 1o intente ;acer una novela# tan slo escri&a todo lo ?ue ;a visto 6 vivido# da a da# &aCo el r>gimen de los Cemeres roCos(H cept> la tarea sin discutir# por?ue permitira ?ue mi ;iCo 6 6o tuvi>ramos el estmago lleno( s ?ue al da siguiente me present> en el cuartel general vietnamita( )n "&#d&i% aparentemente in!ormado de la misin ?ue 6o de&a cumplir# me instal sin preguntar nada en una pe?ue.a ;a&itacin tran?uila# con una mesa 6 una silla# me dio papel amarillento# papel car&n# l<pices 6 una goma( 9ada da# tras desa6unar en a&undancia con los "&#d&i% me pona a tra&aCar# contando# con toda la precisin posi&le# los acontecimientos tr<gicos ?ue ;a&an trastornado mi vida( 1ecesit> varias semanas para llegar al !inal de mi redaccin( %a tarea no era !<cil# no sa&a por dnde empe:ar 6 slo poda escri&ir unas p<ginas al da( dem<s# encontrar las pala&ras para descri&ir todo ese su!rimiento resulta&a mu6 doloroso( 9uando puse punto !inal# el doctor 8u me e=plic ?ue esa con!esin podra utili:arse en el eventual procesamiento de Pol Pot( No no sa&a nada de le6es# pero tena plena con!ian:a en >l( -ntregu> el original de mi manuscrito 6 guard> una copia o&tenida con papel de car&n# ?ue ;e conservado cuidadosamente durante veinticinco a.os( se es el eCemplar ?ue releo 6 corriCo a;ora# con la perspectiva ?ue da el tiempo(

continuacin el doctor 8u me encarg otro tra&aCo ?ue me gusta&a muc;o: traducir del vietnamita al !ranc>s cursos para la !ormacin de en!ermeros redactados por m>dicos vietnamitas( nte la escase: de personal ;ospitalario# por?ue la ma6ora de miem&ros ;a&an sido asesinados o ;a&an a&andonado el pas antes del caos# los m>dicos vietnamitas !orma&an a en!ermeros 6 socorristas cam&o6anos( Pero los cursos esta&an redactados en vietnamita 6 todos los alumnos Cemeres supervivientes eran !ranc!onos( 9omo 6o entenda 6 lea con !luide: el vietnamita# esta&a en condiciones de ;acer ese tra&aCo# Lun eCercicio intelectual ?ue supona un gran cam&io respecto al cultivo# la construccin de di?ues o la !a&ricacin de a&onoM 8i salud meCor( -sta&a tan colmada de vitaminas ?ue al ca&o de tres meses casi esta&a recuperada# si &ien no era algo tan sorprendente# pues devora&a una cacerola entera de arro: en cada comida( Pero como segua teniendo edema# me pusieron un r>gimen sin sal# de modo ?ue todas las ma.anas# en el desa6uno del comedor de los "&#d&i% coma con apetito un gran plato de arro: con pescado !rito 6 a:Kcar( -n esa >poca# dic;a com&inacin de alimentos me pareca deliciosa( %os soldados vietnamitas coman so&re todo pescado ?ue ;a&an capturado en el ro( %a carne de vaca o de cerdo segua siendo un producto de luCo( -n resumen# despu>s del in!ierno ?ue aca&a&a de a&andonar# mi !elicidad era casi total( 8e senta li&re# li&erada# por !in( Dund en lo m<s pro!undo de mi ser la triste:a para seguir adelante# para intentar volver a vivir con normalidad 6 reconstruir todo lo ?ue esos monstruos ;a&an demolido: en pocas pala&ras# para empe:ar de cero( s# poco a poco# reco&r> el gusto por la vida gracias a los &uenos cuidados de los m>dicos vietnamitas( Por supuesto# los servicios ?ue nos presta&an nuestros li&eradores no parecan desinteresados del todo( -n m# seguramente ;a&an encontrado un primer testigo no cam&o6ano para apo6ar su causa# pero no dud> ni un instante en ad;erirme a ella si ese proceso poda servir para castigar a nuestros verdugos( Do6 ?uisiera e=presar mi agradecimiento de todo cora:n a esos militares vietnamitas ?ue llegaron a tiempo para mantener con vida a los pocos millones de cam&o6anos ?ue ?ueda&an( 1os salvaron a m 6 a mi ;iCo( Todos los supervivientes sa&en a ?ui>nes de&en la vida# pero la ma6ora no lo ?uiere reconocer# nadie ?uiere decir en vo: alta lo ?ue todo el mundo piensa en realidad( 1o puedo testi!icar so&re lo ?ue pas despu>s de ?ue me marc;ara del pas# el $5 de noviem&re de $272# pero entre enero 6 noviem&re de ese mismo a.o# slo encontr> "&#d&i ama&les# educados# ;umanos 6 serviciales# ?ue no eCercieron ninguna presin o coaccin so&re los supervivientes# los condenados a los ?ue ;a&an arrancado de las garras asesinas de los Cemeres roCos( 1o !ui testigo de ningKn acto de pillaCe o de violencia( Por el contrario# ;icieron todo lo posi&le para devolver la vida a un pas e=angUe# devastado# sin economa# ni escuelas# ni >lites# ni ;ospitales((( 'iento un pro!undo reconocimiento 6 muc;o a!ecto ;acia el doctor 8u# el m>dico militar ?ue se ocup de nosotros desde el da de nuestra llegada a 'iem Reap sin pedir nada a cam&io( -ra ama&le 6 mu6 capa:( Todava recuerdo con muc;a triste:a ?ue un da# cuando !ui a visitarlo# lo encontr> llorando( ca&a&a de enterarse de ?ue su muCer#

institutri:# 6 sus dos ;iCas ;a&an muerto &aCo los &om&ardeos c;inos( -l dolor de ese ;om&re aKn me conmueve( LRu> amarga inCusticia 6 ?u> triste irona del destinoM 9uando se ausent de su pas para salvar 6 proteger a unos desconocidos# perdi a toda su !amilia# ?ue se ;a&a ?uedado desprotegida en su pas((( 'iem Reap( 8ientras 6o traduca los cursos de primeros au=ilios# Dong segua tra&aCando como en!ermera en el ;ospital 6 7ean37ac?ues ec;a&a una mano a los soldados vietnamitas( 0&a a &uscar le.a para la cocina del cuartel general# la corta&a# i&a a pescar al ro con los cocineros# les a6uda&a a limpiar 6 vaciar el pescado antes de salarlo 6 secarlo para su conservacin( Todo eso e=iga muc;o tra&aCo( Todava no ;a&a pescadores ni redes( Para capturar una gran cantidad de peces en poco tiempo# los soldados tira&an granadas al agua( 'in duda# no era un m>todo mu6 ecolgico# pero se trata&a de GarreglarH urgentemente a miles de mori&undos((( -l pescado capturado a diario no dura&a muc;o: se sala&a# seca&a o asa&a# despu>s se distri&ua de inmediato a la po&lacin( 'e instalaron puntos de a&astecimiento en los distintos &arrios de 'iem Reap 6 todo el mundo tena derec;o a una racin diaria de arro:# de sal# de pescado# de a:Kcar 6 tam&i>n TmilagroT de lec;e condensada Puna lata por !amilia a la semanaQ# de pl<tanos 6 de naranCas# ?ue ;a3 &an desaparecido de la circulacin ;aca muc;o tiempo( Kn no se ;a&a reintroducido la moneda local 6# ante la ine=istencia de comercio# la po&lacin segua viviendo como una cooperativa( Durante nuestros dos primeros meses en 'iem Reap# todos los productos de primera necesidad distri&uidos a los supervivientes provenan esencialmente de la a6uda vietnamita( Todava no se vea la som&ra de una organi:acin internacional o ;umanitaria( 'lo ;acia el mes de mar:o dos periodistas o m>dicos !ranceses# no me acuerdo del todo# visitaron el ;ospital para compro&ar la situacin( 8e entrevistaron# ;icieron !otos# prometieron ?ue me a6udaran a encontrar el rastro de mis ;ermanos 6 ;ermanas ?ue vivan en Francia 6 ?ue in!ormaran de mi presencia a las autoridades !rancesas( Despu>s de regresar a la li&ertad# el !uturo 6 los estudios de 7ean37ac?ues me preocupa&an de manera casi o&sesiva# igual ?ue el ;am&re en los arro:ales( %o ;a&amos perdido todo: nuestros seres ?ueridos# nuestra salud 6 nuestros &ienes( 1o tenamos un c>ntimo 6 de&amos empe:ar de cero# pero seguamos vivos# tenamos ?ue mirar ;acia el !uturo( 1o tena derec;o a &aCar los &ra:os( De&a seguir luc;ando( Poco despu>s de mi encuentro con los periodistas !ranceses# conoc a un !amoso escritor vietnamita# 1gu6en S;ac Aien( Aino a ;a&larme de mi manuscrito# ?ue servira de testimonio en el Cuicio a los criminales# 6 me asegur ?ue i&a a ;acer ?ue se pu&licara en -uropa# con la condicin de ?ue suprimiera las p<ginas en las ?ue evoca&a las ideas comunistas de mi marido 6 su con!ian:a ciega en los dirigentes Cemeres roCos( -n ese momento# acept> sin comprender del todo las e=igencias del se.or Aien# ?ue Ltema ?ue mis pala&ras condenaran todo el comunismoM Poco despu>s# vinieron dos periodistas vietnamitas desde DV 9;i 8in; para ;acer un reportaCe so&re el pas a !in de alertar al mundo entero( 8e !ilmaron 6 me interrogaron durante dos das# con la intencin de emitir la entrevista en televisin( 9omo los reporteros no ;a&la&an Cemer# 6o les ;aca de int>rprete 6 de gua en las visitas ?ue reali:aron a todos

los lugares donde los Cemeres roCos ;a&an ;acinado a la po&lacin( Fue as como emprend un doloroso peregrinaCe a %oti# nuestra antigua GresidenciaH( %as c;o:as ?ue nos ;a&an aloCado seguan all# un poco deterioradas# pero el &os?ue empe:a&a a reco&rar la posesin del terreno( 0ntent> encontrar los lugares donde esta&an enterrados los mos# pero desgraciadamente la male:a lo ;a&a invadido todo( Decepcionada 6 triste# acompa.> a los visitantes a otros campos ?ue no conoca# situados al norte de 'iem Reap# cercanos a las ruinas de ngEor( -ran visitas siniestras 6 dolorosas# descu&rimientos maca&ros( Todava me pongo en!erma al pensarlo( -n un pue&lo# encontramos po:os secos repletos de osamentas ;umanas@ un poco m<s all<# un co&erti:o rodeado de tres enormes !osas llenas de cad<veres en descomposicin# cuerpos ?uemados con c<scara de arro: para !a&ricar a&ono ;umano( lrededor de las !osas ;a&a# apilados 6 esparcidos# montones de ropa de ;om&res# de muCeres# de ni.os# en el aire !lota&a el olor nausea&undo de la putre!accin((( Dorrori:ada por esa visin# me ?ued> muda durante unos die: minutos 6 empec> a sollo:ar( L9mo de&ieron su!rir !sica 6 moralmente antes de aca&ar en esas !osasM Pens> con terror en esas G&alsas de aguaH ?ue ;a&amos cavado en %oti((( Dos supervivientes a ?uienes los Cemeres roCos ;a&an o&ligado a !a&ricar ese a&ono ;umano a la espera de ?ue llegara su turno de ser asesinados permanecan all( 9onmocionados# no ;a&an podido a&andonar el lugar cuando llegaron los vietnamitas( 1os dieron un testimonio espantoso( %os yautheas lleva&an a sus vctimas# ;om&res# muCeres 6 ni.os# en sus carretas por la noc;e( %as muCeres 6 los ni.os eran separados de los ;om&res# ?ue de&an llevar carros de c<scara de arro: a las pro=imidades de las !osas( Poco despu>s# se agrupa&a a los ;om&res# las muCeres 6 los ni.os en torno a la !osa con los oCos cerrados 6 los yautheas los eCecuta&an d<ndoles ;ac;a:os en la nuca# sin disparos@ las municiones eran demasiado caras para ngEar( %os ;om&res ?ue seguan vivos desnuda&an los cad<veres# los arroCa&an en las !osas 6 esparcan las c<scaras: una capa de cad<veres# una capa de c<scara de arro:# 6 as ;asta ?ue la !osa esta&a llena# despu>s los rega&an de petrleo 6 prendan !uego( Aeinticuatro ;oras despu>s# acudan a recuperar las ceni:as para pasarlas por un tami:( %as osamentas ?ue ;a&an resistido eran reducidas a polvo a golpe de mortero# las ceni:as se almacena&an en sacos de 6ute para ser esparcidas en los arro:ales como a&ono( -sos monstruos decan ?ue era un a&ono ecolgico 6 gratuito para las arcas de ngEar( %as tres !osas e=istentes ardan sin cesar( 'i los vietnamitas no ;u&ieran llegado a tiempo# esos dos ;om&res ;a&ran sido reducidos a ceni:as( Da&an clasi!icado la Kltima ;ornada( Aeinticuatro ;oras m<s tarde ;a&ra llegado su turno( -ncontramos el material ?ue se ;a&a empleado en ese tra&aCo maca&ro en el co&erti:o ?ue ;a&a Cunto a las !osa: tres morteros id>nticos a los ?ue se utili:a&an para descascarillar el arro:# tamices# sacos de 6ute vacos# &idones de petrleo vacos o medio llenos 6# en una es?uina# dos sacos llenos de ceni:as( )no de los morteros todava contena osamentas ?ue de&an ser reducidas a polvo( %a visita a esos lugares result un verdadero calvario( Represent un shock moral ?ue me pertur& de tal modo ?ue termin> su!riendo anore=ia( 9uando volv a 'iem Reap# no pude comer durante varios das 6 volv a adelga:ar( -l doctor 8u se preocup 6# al no

encontrar ninguna se.al clnica durante la e=ploracin# volvi a darme vitaminas( -n e!ecto# era indispensa&le ?ue mi aspecto meCorase: las autoridades vietnamitas pro6ecta&an reunir el m<=imo nKmero de testigos en &uenas condiciones !sicas para el Cuicio de la camarilla de Pol Pot 6 de 0eng 'ar6# 6 espera&an ?ue 6o compareciera( 8ientras tanto# la vida en 'iem Reap meCora&a da a da 6 los periodistas e=tranCeros eran cada ve: m<s numerosos( )n da# un periodista !ranc>s ?ue ;a&a llegado desde DV 9;i 8in; me traCo un pa?uete de parte de una antigua colega 6 amiga de la em&aCada de Francia en P;nom Pen;# 9>cile ,enoliel# ?ue esta&a en el consulado !ranc>s de DV 9;i 8in;( -l pa?uete contena pe?ue.as pastillas de Ca&n 6 unas cuantas &raguitas# unos o&Cetos de luCo a los ?ue no esta&a acostum&rada desde ;aca siglos# dos latas de lec;e condensada 6 un poco de a:Kcar &lanco re!inado@ todo ello acompa.ado de unas pala&ras de <nimo ?ue me e=;orta&an a ?ue no perdiera la paciencia ni la esperan:a( l reconocer la letra 6 la !irma de mi amiga# me ec;> a llorar( I caso llora&a tanto por ;a&er tenido ?ue re!renar todas mis emociones durante todo ese tiempoJ -ntonces llora&a por cual?uier cosa# era un alivio enorme poder e=teriori:ar mis sentimientos( -se regalo inesperado me colm de alegra 6 me tran?uili:( 'i 9>cile me ;a&a encontrado# Francia esta&a al corriente de mi e=istencia 6 sin duda ;ara todo lo necesario para sacarnos r<pidamente de a?uellos lugares malditos# pero las cosas no eran tan sencillas((( -n el desorden del regreso a la li&ertad# ;u&o muc;as usurpaciones de identidad( -l ministerio de suntos -=teriores de&a investigar para veri!icar la in!ormacin ?ue ;a&a dado a los periodistas( -se tra&aCo lleva&a su tiempo( -st<&amos en enero de $272 6 tuve ?ue esperar ;asta noviem&re para ?ue mi situacin se des&lo?ueara(4* -ntre tres 6 seis meses de espera# para cual?uiera ?ue vive en una situacin cmoda# se considera un retraso normal# pero cada da ?ue pasa&a en los lugares del calvario me pareca una eternidad( 'lo tena una idea !iCa 6 egosta: a&andonar lo antes posi&le el pas ?ue me ;a&a visto nacer# el ;ermoso pas de mi in!ancia# del ?ue a;ora tena tantos recuerdos dolorosos# para o!recerle una vida normal 6 una educacin meCor a 7ean37ac?ues# ?ue se acerca&a a los ?uince a.os( 1o ?uera perder ni un segundo( Todos los das# despu>s de mi tra&aCo de traductora en el ;ospital# ense.a&a a 7ean3 7ac?ues con unos vieCos manuales escolares !ranceses de primaria ?ue el personal del ;ospital ;a&a encontrado en una villa a&andonada: un li&ro de c<lculo 6 otro de lectura# de nivel elemental@ a?uello era meCor ?ue nada( 0ntenta&a introducirlo en las materias# para ?ue no se sintiera demasiado perdido cuando nos marc;<semos al lugar en el ?ue encontra3 ramos una vida como la ?ue tenamos antes del in!ierno( Po&re ;iCo mo# ?ue ;a&a su!rido tanto 6 ?ue# despu>s de cuatro a.os# luc;a&a tanto como 6o para so&revivir# sin ;acer preguntas# sin reproc;es# sin llorar ni ?ueCarse((( Desea&a con todas mis !uer:as ?ue !uera !eli:# ?ue reco&rara la vida de un c;ico de su edad( l era el Knico tesoro ?ue me ?ueda&a(

El juicio

principios de a&ril# los vietnamitas me in!ormaron o!icialmente de ?ue esta&a convocada como testigo en el Cuicio contra los Cemeres roCos ?ue tendra lugar en P;nom Pen;# pero no precisaron la !ec;a( No esta&a encantada# por?ue me permitira volver a P;nom Pen;# desde donde me resultara m<s !<cil acelerar las !ormalidades para mi partida# por lo ?ue espera&a con impaciencia el da D( Todas las ma.anas# al a&rir los oCos# me ;aca la misma pregunta: Iir> ;o6 o noJ 'iempre la misma incertidum&re( %os das 6 luego los meses transcurran 6 nunca pasa&a nada( )n poco desanimada por la espera# visita&a al doctor 8u casi a diario# lo inunda&a de preguntas# pero >l no sa&a nada o no ?uera decir nada# se contenta&a con repetir incansa&lemente: G1o s> gran cosa((( 'lo est> preparadaH( No esta&a preparada desde ;aca meses# desde ?ue se supo la noticia( )n pe?ue.o petate con algo de ropa 6 e!ectos personales espera&a( %a idea de la separacin entristeca a mi amiga Dong# por?ue sa&a ?ue no volvera a verme( )na ve: en P;nom Pen;# el regreso a 'iem Reap sera imposi&le( Dasta ?ue una ma.ana del mes de agosto# cuarenta 6 oc;o ;oras antes del Cuicio# se produCo el milagro( l amanecer# dos "&#d&i acompa.ados por dos vietnamitas vestidos de paisano44 vinieron a &uscarnos en jeep a mi ;iCo 6 a m( )na semana antes# los dem<s testigos cam&o6anos ;a&an ido a P;nom Pen; por carretera( Pese a la emocin# me entristeci separarme de Dong# ?ue despu>s de nuestra li&eracin se ;a&a convertido en una ;ermana para m( Dong le impresionaron muc;o los militares 6 pareca un poco in?uieta# se pregunta&a si de verdad nos lleva&an a P;nom Pen;( No no esta&a preocupada en a&soluto# los segu con toda con!ian:a( -l jeep se dirigi al aeropuerto de 'iem Reap# donde nos espera&a un ;elicptero militar( 9uando vi el aparato# tuve un momento de espanto# por?ue nunca ;a&a viaCado en avin# L6 menos en ;elicpteroM 1os sentamos !lan?ueados de nuestros dos guardaespaldas# 6o un poco preocupada# 7ean37ac?ues sin decir pala&ra( I-sta&a contento de volver a P;nom Pen;J ITena miedoJ 1o lo sa&a 6 no lo sa&ra Cam<s# por?ue nunca ;a&la&a de su estado de <nimo( Todava ;o6 se dira ?ue se ;a cerrado respecto a esos cuatro a.os de in!ierno((( -l vuelo dur m<s de lo previsto( -scuc;ando la conversacin del piloto vietnamita por radio# comprend ?ue nos ;a&amos e=traviado un poco 6 nos encontr<&amos so&re la !rontera tailandesa( 1o tena ni idea del riesgo ?ue corramos 6 me deC> llevar con total tran?uilidad( )na ;ora despu>s# llegamos sanos 6 salvos a P;nom Pen;( -l ;elicptero aterri: sin pro&lemas en Poc;entong#45 donde nos espera&an un coc;e o!icial 6 autoridades vietnamitas( Por !in volva a poner los pies en P;nom Pen;# tras cuatro a.os de e=ilio( LRu> emocin al volver a ver esos lugares !amiliaresM -l aeropuerto segua all# pero Len ?u> estadoM %a pista de aterri:aCe esta&a acri&illada por los aguCeros ?ue ;a&an ;ec;o los co;etes lan:ados por los Cemeres roCos antes de la cada del r>gimen de %on 1ol( %a torre de control se mantena en pie# pero los edi!icios ?ue ;a&a a su alrededor esta&an completamente desvenciCados( 8e asaltaron los recuerdos# dulces 6 amargos( 7unto a la carretera ?ue lleva&a de Poc;entong a la capital# seguan las villas de los ricos# pero esta&an a&andonadas( 'us propietarios de &an de ;a&er muerto deportados o se ;a&an e=iliado en

algKn paraso( 1o pude contener las l<grimas al entrar en la ciudad( %<grimas de alegra 6# so&re todo# de triste:a( 1ota&a ?ue la ciudad reco&ra&a poco a poco su pulso# pero no &orra&a las ;uellas de los cuatro a.os de ;orror# crimen 6 destruccin( %a ciudad segua en un estado de a&andono indescripti&le( %os an!itriones vietnamitas nos dieron una vuelta# pasamos por el P;sa T;me6# el gran mercado cu&ierto# a cu6o alrededor crecan los so&er&ios cocoteros plantados por los Cemeres roCos( %os edi!icios situados en los alrededores esta&an totalmente deteriorados( %os Cemeres roCos los ;a&an trans!ormado en almacenes# al depositar en cada apartamento mue&les 6 e?uipamientos tomados de las casas de la capital( partamentos enteros esta&an llenos ;asta el tec;o de !rigor!icos o de televisiones# de planc;as# de utensilios de cocina# de mue&les# de camas# de so!<s# etc>tera( -sos monstruos lo ;a&an seleccionado todo# como ;a&an ;ec;o con nosotros( %os coc;es# completamente desmontados# no eran m<s ?ue es?ueletos a&andonados en desorden((( L)n caos inimagina&leM %os Cemeres roCos ;a&an e=iliado 6 rec;a:ado todo lo ?ue# segKn ellos# recorda&a al imperialismo 6 provena del corrupto Occidente( L'o&re ese espritu ?ueran !undar una nueva nacinM Despu>s los vietnamitas nos deCaron en un ;otel re?uisado para aloCar a todos los testigos del proceso( -sta&a convenientemente e?uipado 6# durante los das del proceso# comamos en una especie de cantina( N# milagro# volvimos a encontrar electricidad 6 agua corriente# de las ?ue ;a&amos estado privados durante tanto tiempo( %os a&ogados vietnamitas tam&i>n acudieron a o!recer su a6uda a ?uienes la desearan para escri&ir su testimonio en !ranc>s o en ingl>s( %os testigos cam&o6anos podan ;acerlo en cam&o6ano si les resulta&a m<s sencillo( Por mi parte# 6o me pregunta&a cmo de&a presentar mi ;istoria( 8e aconseCaron ?ue simplemente contara lo ?ue ;a&amos vivido 6 soportado( -l Cuicio se cele&r en la sala 9;aEdomuE Preservada# en el antiguo r>gimen# a las veladas artsticasQ# cerca del palacio real# ante numerosos Curistas locales e internacionales( %a prensa !rancesa PFR* 6 L0umanitQ esta&an presentes( -l Cuicio durara varios das 6 6o slo esta&a convocada uno( 8i ;iCo me acompa.# asisti sin participar( ?u>lla era la primera ve: ?ue compareca ante un tri&unal@ esta&a a&rumada por los recuerdos dolorosos 6 por un deseo terri&le de castigo# de vengan:a((( 9omenc> in!ormando de mi identidad al tri&unal# despu>s un a&ogado Cemer le6 un resumen de dos o tres p<ginas del te=to ?ue 6o ;a&a escrito en 'iem Reap( %uego me ;icieron preguntas( 8e content> con relatar los su!rimientos ?ue ;a&a padecido en esos cuatro a.os# con nom&rar a todos los allegados ?ue ;a&a perdido 6 termin> implorando al tri&unal ?ue castigara a los culpa&les( Otros testigos !ueron llamados a continuacin: unos monCes &udistas contaron cmo muc;os de ellos ;a&an sido eliminados# por?ue se les considera&a G&ocas inKtilesH# o ;a&an sido o&ligados a casarse# pese a sus votos( Despu>s# unos musulmanes contaron cmo la minora ?ue representa&an ;a&a sido masacrada# cmo los ;a&an o&ligado a comer cerdo mientras otros re!ugiados moran de ;am&re( continuacin lleg el turno de los antiguos !uncionarios# de los maestros T?ue ;a&an escapado a las eCecuciones ocultando su verdadera ocupacinT 6 de los campesinos@ todos ;a&an perdido a su !amilia( -scuc;> llorando esos testimonios# todos a&rumadores 6

cargados de graves acusaciones( Todos los testimonios conta&an los mismos su!rimientos morales 6 !sicos( nte la ausencia de los acusados 0eng 'ar6 6 Pol Pot# el presidente del tri&unal asign su de!ensa a dos a&ogados( Fueron condenados a muerte en re&elda( Tras superar esta prue&a# mientras esper<&amos encontrar tra&aCo# 7ean37ac?ues 6 6o nos ?uedamos unos das en P;nom Pen;( -n el Cuicio# ;a&a conocido a periodistas estadounidenses# !ranceses 6 a un agregado de la em&aCada sovi>tica en Aietnam# 6 les comuni?u> mi impaciencia por a&andonar cuanto antes esos lugares malditos# al tiempo ?ue les e=plica&a ?ue aguarda&a desesperadamente la intervencin de Francia# mi pas( De vuelta a Aietnam# el diplom<tico sovi>tico se apresur a dar cuenta de mi presencia al cnsul general de Francia en DV 9;i 8in; 6 le pregunt a ?u> espera&a Francia para sacar de 9am&o6a a una de sus ciudadanas prisioneras( 8<s tarde supe ?ue el cnsul consider ?ue 6o ;a&la&a demasiado 6 se mostr algo molesto( 9reo ?ue no se ;aca cargo de mi situacin( Para >l la &urocracia era la &urocracia# L;a&a ?ue sa&er esperarM 'in em&argo# la intervencin de la )R'' tuvo e!ecto# por?ue dos semanas m<s tarde reci&# a trav>s de representantes de la 9ru: RoCa internacional# una carta del em&aCador de Francia en Danoi en la ?ue me in!orma&a de ?ue las autoridades !rancesas esta&an ;aciendo lo necesario para ?ue pudiera partir 6 me pedan ?ue tuviera un poco de paciencia( -n P;nom Pen;# mis protectores vietnamitas Tlos dos militares 6 los dos agentes de polica ?ue me ;a&an escoltado desde 'iem ReapT se ocupa&an de m( )n da# me propusieron visitar mi antiguo apartamento( cept># con la esperan:a de recuperar alguna cosa( 8e cost un poco encontrar la direccin# pero mi decepcin !ue inmensa( -l edi!icio esta&a a;# pero todos los apartamentos ;a&an sido sa?ueados( -n uno de los dos apartamentos ?ue ocupa&a mi !amilia encontr> de milagro# colgado en la pared# un cuadro ?ue ;a&a pintado 'eng con una vista desde arri&a del mercado central( 8i pasado resurgi &rutalmente 6 no pude evitar ec;arme a llorar( -se cuadro !ue lo Knico ?ue recuper>( Por desgracia# tuve ?ue des;acerme de >l cuando me !ui de P;nom Pen; 6 se lo regal> a un vieCo amigo de 'eng con ?uien me reencontr> por entonces( Otra dura prue&a me espera&a tras ese doloroso peregrinaCe( Fuimos a visitar el instituto cam&o6ano ?ue los Cemeres roCos ;a&an trans!ormado en centro de detencin 6 tortura# el instituto Tuol 'leng( ll descu&r el inconmensura&le ;orror de las atrocidades cometidas( -n el vest&ulo de entrada# los Cemeres ;a&an erigido una colina de ropa de ;om&res# muCeres 6 ni.os prisioneros 6 masacrados( lrededor# en las paredes# ;a&an colgado sus !otos( Todos lleva&an alrededor del cuello un pe?ue.o cartel con un nKmero( %es pas> revista# esperando encontrar la de 'eng# pero !ue en vano( -n otra sala# se des3 plega&a un amasiCo de ;uesos 6 cr<neos ;umanos recuperados de las !osas como recuerdo( 9ada aula esta&a dividida en varias celdas minKsculas ?ue tenan anillos 6 cadenas en la pared 6 donde un ;om&re apenas poda tum&arse( 'u crueldad llega&a ;asta el punto de consignar en los registros los detalles de las torturas in!ligidas a los prisioneros( Por eCemplo# poda leerse ?ue a un ;om&re le ;a&an ?uemado la lengua con cigarrillos para ;acerle ;a&lar# a otro le ;a&an ?uitado el ;gado antes de morir# con un diagnstico: ;gado de &uena calidad( No siempre ;a&a credo ?ue despu>s del na:ismo esos ;orrores no podran producirse( N pensar ?ue m<s tarde# en Francia# periodistas malintencionados 6 antivietnamitas tuvieron el descaro de decir ?ue Tuol 'leng no era m<s ?ue una mascarada#

una puesta en escena del r>gimen provietnamita en el poder( I9mo podan tener tan mala !eJ l salir del instituto# vomit> toda la comida( )nos das despu>s# el polica vietnamita me diCo ?ue# ;asta ?ue me !uera# me ;a&an encontrado un tra&aCo en el 8inisterio de 'anidad# instalado en los antiguos locales de la empresa 9omin 7emer# donde 6o ;a&a tra&aCado( cam&io# tena derec;o a un aloCamiento re?uisado para al&ergar al personal del ministerio# as como acceso al comedor comKn donde nos serviran por la ma.ana# al medioda 6 por la noc;e arro: con prahok Pel plato con el ?ue so.a&a todas las noc;es en las ?ue el ;am&re me impeda dormirQ o sopa con tronco de pl<tano( Podamos comer all o llevarnos la comida a casa( 9omo todava no tenamos vaCilla# no podamos cocinar( ntes de ?ue 9am&o6a retomara la vida normal desde el punto de vista cultural# econmico# m>dico# sanitario 6 social# 6 a la espera de ?ue llegara la a6uda internacional 6 ;umanitaria# los vietnamitas siguieron a&asteciendo a la po&lacin lo meCor ?ue podan de mue&les# esterillas# cacerolas# etc>tera# sacados de los apartamentos trans!ormados en almacenes por nuestros GguardianesH# ?ue cuatro a.os atr<s nos ;a&an dic;o ?ue estuvi>ramos tran?uilos# ?ue ellos velaran por nuestras casas( 7ean37ac?ues tena casi ?uince a.os 6# por tanto# se le considera&a adulto# de manera ?ue el ministerio tam&i>n le o!reci un tra&aCo a tiempo completo del ?ue se senta mu6 orgulloso( rmado con un !usil# en pantaln corto# con los pies 6 el torso desnudo# tra&aCa&a como guardia de seguridad en el ministerio( m me nom&raron int>rprete del ministro de 'anidad en persona# un Cemer krom#45 adem<s de Cemer roCo de la !accin provietnamita(47 -l ministro entenda meCor el vietnamita ?ue el cam&o6ano( 9omo 6o ;a&la&a vietnamita# ingl>s# !ranc>s 6 Cemer# me convert poco a poco en su G;om&re de con!ian:aH# lo ?ue no deC de suscitar los celos de su Ce!e de ga&inete# un cam&o6ano mu6 culto( Para mi tra&aCo# necesita&a ropa nueva( -l ministro design a un sastre ?ue tena la misin de vestir a todo el personal con telas de Aietnam# as ?ue me con!eccionaron dos sampots en tela de color malva 6 dos &lusas de algodn a ra6as rosas 6 &lancas# colores muc;o m<s alegres ?ue el negro de la ropa ?ue impona ngEar( 0ncluso tena derec;o a un par de :apatos nuevos( -l ministro 6 6o cogimos la costum&re de ;a&lar en vietnamita( s# cuando el nuevo primer ministro# provietnamita# reci&i a una delegacin de m>dicos de OZF 8 Tuna organi:acin no gu&ernamental con sede en O=!ordT# ?ue envi un &arco cargado de material m>dico# medicamentos 6 lec;e en polvo# en ve: de traducir la entrevista con los visitantes &rit<nicos al cam&o6ano# la traduCe al vietnamita( parentemente# el primer ministro lo comprenda sin ninguna di!icultad# pero el Ce!e de ga&inete no esta&a contento# 6 me pregunt despu>s por ?u> ra:n me empe.a&a en no ;a&lar Cemer en presencia del ministro( -l ministro de 'anidad se mostra&a mu6 simp<tico conmigo 6 aprecia&a mi inter>s por el tra&aCo ?ue se me ;a&a con!iado( )n da me aconseC leer la &iogra!a de %enin en vietnamita: un grueso li&ro ?ue presida su &i&lioteca 6 ?ue me prest( No tena otras cosas

?ue ;acer# pero# para no o!enderle# acept> tomarlo prestado# aun?ue se lo devolv antes de marc;arme sin ;a&erlo a&ierto si?uiera( Todas las tardes# despu>s del tra&aCo# segua a6udando a estudiar a 7ean37ac?ues con los manuales escolares ?ue ;a&a tomado prestados( Da tras da# constata&a con alegra ?ue su ;a&ilidad lectora progresa&a enormemente( -n c<lculo# slo pude ense.arle las ta&las de multiplicar# las cuatro reglas 6 algunas !rmulas geom>tricas( %a rutina se i&a apoderando poco a poco de nuestra nueva vida# una rutina muc;o m<s agrada&le ?ue el in!ierno ?ue ;a&amos conocido( l ca&o de poco# el ministro supo de mi deseo de a&andonar 9am&o6a# pero# consciente de las di!icultades ?ue i&a a encontrar# me propuso seguir en el ministerio para continuar mi tra&aCo( )nos m>dicos de 'ocorro Popular Franc>s ?ue llegaron casi a la ve: ?ue los de OZF 8 me propusieron ?ue tra&aCara para ellos# pero eso no me disuadi de mi pro6ecto de marc;arme del pas( 8i prioridad era 7ean37ac?ues: sus estudios# su !uturo# 6 para eso esta&a dispuesta a ir contra viento 6 marea 6 comen:ar una nueva vida( dem<s# 6a nada me retena en 9am&o6a( 'i 6o de&a reconstruir mi e=istencia# los Cemeres de&an reconstruir su pas# una tarea tit<nica tanto para m como para ellos( 9ontinu> por tanto mis gestiones de cara a mi partida ;acia Francia( 0ntent> mostrarme paciente 6 perseverante( %a vida en el ministerio no era montona( -mpe:amos a reci&ir muc;as visitas: periodistas# m>dicos# representantes de organi:aciones ;umanitarias internacionales# como el 9omit> 0nternacional de la 9ru: RoCa( %a a6uda internacional ?ue comen:a&a a llegar Pmedicamentos# lec;e en polvo# a:Kcar# material m>dicoQ recon!orta&a !sica 6 moralmente a un pue&lo ;erido 6 resignado( lgunos m>dicos cam&o6anos ?ue ;a&an escapado al genocidio lograron# con la a6uda de los m>dicos cam&o6anos# de OZF 8 o de 'ocorro Popular# a&rir de nuevo la Facultad de 8edicina para !ormar en poco tiempo a m>dicos 6 en!ermeras# ?ue el pas necesita&a con urgencia( Pusieron en marc;a los dos grandes ;ospitales de P;nom Pen;# el ;ospital 9almette 6 el ;ospital c;ino# as como algunos centros de psi?uiatra( -l pas a&ri sus puertas a los e=tranCeros# pero segua reinando una atms!era de sospec;a 6 descon!ian:a( -l 8inisterio de suntos -=teriores no dud en asignar guas para los visitantes# supuestamente para servirles de int>rpretes# pero en realidad ;acan de espas( )na ve: acompa.># con dos cola&oradoras del 8inisterio de suntos -=teriores# a dos m>dicos de OZF 8 a 'i;anouEville para reci&ir un cargamento de medicinas 6 lec;e en polvo# una oportunidad de volver a ver esa ciudad costera tan estimada por los cam&o6anos ;asta $270( Por supuesto# todas las ;ermosas villas# antiguas segundas residencias de los ricos de P;nom Pen;# esta&an deterioradas 6 ;a&an sido sa?ueadas( %a arena de la pla6a era &lanca# pero el &os?ue ;a&a ganado muc;o terreno 6 ;a&a muc;o tra&aCo ?ue ;acer((( -l go&ierno ;a&a re?uisado 6 acondicionado la villa del prncipe 1orodom 'i;anouE para al&ergar a los visitantes e=tranCeros 6 !ue all donde pasamos la noc;e antes de ir a reci&ir la a6uda de OZF 8( Todos esos contactos con e=tranCeros me sosega&an( No asista con inter>s a las reuniones 6 me toma&a mu6 en serio mi tarea de int>rprete# pero cada ve: ?ue un periodista !ranc>s visita&a al ministro# le entrega&a una carta dirigida al ministro de suntos -=teriores en Pars# implorando ?ue ;iciera avan:ar mi

e=pediente((( -n resumen# no deCa&a escapar ni una ta&la de salvacin( Fue as como conoc a lan Ruscio# corresponsal de L0umanit% 6 a dos responsa&les del 9omit> 0nternacional de la 9ru: RoCa# 7ac?ues ,eaumont 6 Domini?ue De [iegler# ?ue me mostraron muc;a simpata 6 ama&ilidad( 1os invitaron# a 7ean37ac?ues 6 a m# a tomar un desa6uno a la !rancesa# con cruasanes# mante?uilla# mermelada 6 c;ocolate caliente en su ;otel( )na !elicidad indescripti&le# por?ue desde ?ue ;a&amos sido li&erados nuestras comidas diarias se componan esencialmente de arro: 6 pescado( N cuando reci&ieron provisiones# nos o!recieron ta&letas de c;ocolate con lec;e 6 nueces Toro cado del cieloT# latas de cassoulet% de sardinas con tomate((( -sos productos aKn eran imposi&les de encontrar por?ue# todava sin una moneda local# los vietnamitas nos seguan a&asteciendo con productos de primera necesidad( Por el contrario# el Knico gran ;otel ?ue ;a&a vuelto a a&rir co&ra&a a los e=tranCeros su estancia en dlares( Pese a todas esas atenciones# el deseo de a&andonar el pas me reconcoma( ,as<ndome en las in!ormaciones ?ue ;a&a reci&ido de los cam&o6anos# incluso pens> en ir a Tailandia# pero no esta&a mu6 segura( 9uando les coment> ese pro6ecto a los amigos del 9omit> 0nternacional de la 9ru: RoCa# me lo desaconseCaron con ve;emencia: las carreteras ;acia Tailandia esta&an cu&iertas de minas 6 tam&i>n me enter> de ?ue ;a&a muc;os cam&o6anos ;eridos o muertos( 7ac?ues 6 Domini?ue me recomendaron con insistencia ?ue esperase ;asta ?ue pudiera partir por la ruta ;a&itual( Despu>s de contar mi ;istoria a todos los periodistas ?ue pasa&an por P;nom Pen;# empe: a ;a&larse un poco de m en Francia 6 se pu&lic un pe?ue.o artculo en un nKmero de 1*2( )n s<&ado por la ma.ana# mi cu.ada 8ar6vonne# la muCer de mi ;ermano ma6or# Denri# &usca&a una lectura para el !in de semana 6 cogi por a:ar 1*2 Tm<s tarde me diCo ?ue nunca compra&a esa revistaT 6# gracias a ese artculo# Denri dio conmigo( %o gui la mano del destino( )na ma.ana# reci& un telegrama4+ !irmado por Denri( 1uevo shock emocional@ llor> todas las l<grimas ?ue ca&an en mi cuerpo( Denri esta&a dispuesto a enviar dinero para nuestro viaCe# pero todava tena ?ue conseguir un visado de salida de 9am&o6a 6 Aietnam#42 6 la cosa no pareca !<cil( -ntonces se me ocurri pedirle al ministro de 'anidad# mi Ce!e# permiso para visitar a mi G!amilia polticaH en DV 9;i 8in;( Dice la peticin a primeros de noviem&re de $272 6# por e=tra.o ?ue pare:ca# enseguida o&tuve la autori:acin de salir de P;nom Pen;# cuando durante nueve meses me ;a&an dic;o ?ue nadie poda ;acer nada por m por?ue Francia no tena representacin diplom<tica en la capital 6 las autoridades Cemeres 6 vietnamitas se pasa&an la pelota unas a otras en cada gestin ?ue 6o inicia&a( %os vietnamitas# ?ue sin duda ;a&an &lo?ueado mi salida ;asta entonces# de&ieron de pensar ?ue con la ;istoria de visitar a mi !amilia ;a&a encontrado el prete=to necesario( 'in em&argo# desde el principio sa&an ?ue no tena ningKn pariente en 9am&o6a 6 todava menos en Aietnam( -n ese momento# no sa&a ?ue mi madre segua con vida 6 ;a&a terminado en Ta6 1in;# una provincia vietnamita pr=ima a la !rontera cam&o6ana( 9uando llegu> a DV 9;i 8in;# ignora&a ?ue ella esta&a all 6 a&andon> el pas sin volver a verla( )na semana antes de partir# con!es> el verdadero destino de mi viaCe a mis amigos

del 9omit> 0nternacional de la 9ru: RoCa( 8e dieron ciento veinte dlares en &illetes pe?ue.os 6 Domini?ue me entreg una carta de recomendacin para sus padres en caso de ?ue necesitara encontrar tra&aCo Tsu padre era em&aCador de 'ui:a en ParsT 6 un &illete de metro 6 me diCo: GToma# Denise# la primera ve: ?ue coCas el metro pensar<s en mH( Kn no sa&a ?u> era el metro# pero conserv> con cuidado a?uel &illete( Por !in# el ministro de 'anidad !irm mi permiso: G-spero ?ue no sea una e=cusa para partir de!initivamente 6 ?ue vuelva en el pla:o de die: das# Ide acuerdoJH( 'e lo promet# pero no se enga.a&a so&re mis intenciones( s# en ve: de deCar ?ue tomara el avin ?ue lleva&a de P;nom Pen; a 9iudad DV 9;i 8in; como 6o ;a&a previsto# me sugiri guardar los dongs50 ?ue el ministerio me ;a&a dado para el viaCe 6 partir con un convo6 o!icial ?ue i&a precisamente a la !rontera vietnamita para distri&uir medicamentos a los re!ugiados Cemeres de los pue&los limtro!es( De modo ?ue salimos el $0 de noviem&re de $272( Por todo e?uipaCe# llev<&amos dos sampots 6 dos camisas para m 6 dos pantalones cortos 6 dos camisetas para 7ean3 7ac?ues# nuestra ropa de tra&aCo( 9omo :apatos# slo tenamos un par de c;ancletas de cauc;o cada uno# as ?ue# para no gastarlas# ;icimos el viaCe descal:os# pero da&a igual: ;aca &uen tiempo 6 esta&a mu6 contenta de poder levar el ancla al !in((( -l viaCe dur veinticuatro ;oras( causa del mal estado de la carretera ?ue una P;nom Pen; con la !rontera vietnamita# tuvimos ?ue dormir al raso una noc;e# pero en esa ocasin en un am&iente totalmente distinto: >ramos li&res 6 tenamos el estmago lleno( %a ma.ana del $$ de noviem&re# tras un &uen desa6uno# el convo6 prosigui su marc;a 6 ;acia las nueve llegamos a la !rontera vietnamita( Tras despedirnos de los m>dicos cam&o6anos# 7ean37ac?ues 6 6o a&andonamos de!initivamente el territorio cam&o6ano mientras el convo6 continua&a su camino a lo largo de la !rontera para ir a los pue&los cam&o6anos m<s apartados de la provincia de 'va6 Rieng( %o curioso !ue ?ue no encontramos ni aduana ni puesto de control 6# tras recorrer unos cincuenta metros# nos ;allamos# sin sello de entrada# en el primer pue&lo vietnamita( 8e in!orm> de la distancia 6 la direccin ?ue ;a&a ?ue tomar para ir a DV 9;i 8in;( )na lugare.a mu6 ama&le me diCo ?ue no esta&a mu6 leCos# a menos de die: Eilmetros# 6 me aconseC ir en "ici#ta$i( Daca un tiempo magn!ico# el cielo era a:ul 6 sopla&a un viento suave desde el norte@ !ue el meCor momento del a.o( -l ministro tena ra:n# los dongs me sirvieron para continuar( %lam> a una "ici#ta$i 6 le indi?u> la direccin de mi amiga 9>cile( 9omo conoca las pr<cticas del pas# negoci> el precio de la carrera por prudencia( N a; est<&amos los dos# en marc;a ;acia nuestra nueva vida((( No# aliviada a medida ?ue nos acerc<&amos a nuestro o&Cetivo@ 7ean7ac?ues# siempre silencioso# pareca preocupado: >l no conoca a mis ;ermanos ni a mi ;ermana# pero no ;i:o ninguna pregunta# se contenta&a con seguir( Da&la&a poco# se sincera&a todava menos 6 6o# demasiado preocu pada por nuestro !uturo# ni si?uiera pensa&a en preguntarle o no sa&a cmo ;acerlo( De&a de ser medioda cuando nuestro conductor nos deC en la direccin indicada( !ortunadamente# era la ;ora de comer 6 mi amiga esta&a en su casa( LRu> sorpresa para ella vernos llegarM legra# pero tam&i>n cierto disgusto# por?ue &amos sucios 6 descal:os( 1os indic enseguida dnde esta&a el &a.o# despu>s me prest un pantaln 6 una &lusa 6 a

7ean37ac?ues un pantaln corto 6 una camiseta de su marido( )na ve: !rescos 6 dispuestos# nos dio un tentempi> 6 nos pidi ?ue le cont<ramos nuestra e=pedicin( l parecer# esta&a al corriente de nuestra partida 6 espera&a ?ue lleg<ramos por avin 6 no por carretera( 9uando estuvimos &ien descansados 6 repuestos# propuso llevarnos derec;os al consulado general de Francia( -l consulado esta&a vigilado como un &KnEer: ;a&a "&#d&i por todas partes( 1ingKn rostro asi<tico poda entrar sin ense.ar antes la patita por de&aCo de la puerta( Para pasar la verCa# mi amiga nos ocult en el asiento trasero# por?ue por mu6 !rancesa ?ue !uera# con mis rasgos de nhac no era e=actamente un modelo de ru&ia con los oCos a:ules( -l cnsul general# Fran"ois ,ouc;et# me reci&i al instante 6 se mostr mu6 cort>s 6 aliviado por vernos llegar sanos 6 salvos( 1os instal en el pa&elln de invitados del puesto# con aire acondicionado 6 todas las comodidades( -se luCo repentino despu>s de tantos a.os en el &arro volvi a provocarme l<grimas# pero eran l<grimas de alegra 6 desa;ogo por reco&rar al !in una vida normal( 7ean37ac?ues segua mudo((( I-sta&a tan con!iado como 6oJ No nota&a ?ue segua un poco in?uieto: i&a a a&andonar el pas de su in!ancia por un mundo desconocido# donde i&a a conocer a parientes a los ?ue no ;a&a visto nunca( De ;ec;o# aparte de mi ;ermana ma6or# ?ue ;a&a vuelto a P;nom Pen; cuando tena nueve a.os# 6o slo conoca a mis ;ermanos por correo( '# para m tam&i>n era un salto a lo desconocido# pero era tan !eli: de estar all((( viva# con mi ;iCo# segura# leCos del in!ierno de los Cemeres roCos((( -l cnsul puso a su cocinero vietnamita a mi disposicin( GPdale lo ?ue le apete:ca comer# no lo dude# 6 adem<s tengo un c;amp<n mu6 &ueno# pdale todas las &otellas ?ue ?uiera(H Pero no aprovec;> la oportunidad# por?ue no sa&a nada de vinos# pues Lnunca ;a&a &e&idoM Durante dos das# el cocinero nos mim con los meCores platos vietnamitas 6 9>cile se uni a nosotros en esos !estines( L7am<s olvidar> las primeras sensaciones al recuperar el placer de sa&orear una comida tan e=?uisitaM 9>cile congeni r<pidamente con 7ean37ac?ues# ella le prest un pe?ue.o radiocasete con una cinta de 8ort 'c;uman 6 escuc;<&amos sin parar G0l neige sur le lac 8aCeurH( Durante esa &reve estancia en el consulado# slo sal del puesto diplom<tico dos veces# para cumplir las !ormalidades administrativas ante las autoridades vietnamitas# 6 no tuve tiempo ni ganas de visitar DV 9;i 8in;# una ciudad ?ue no conoca( l da siguiente de nuestra llegada# el vicecnsul se ocup de nuestros pasaportes( 1o tenamos ningKn documento de identidad# aparte del visado e=pedido en P;nom Pen;# ni !otos# 6 esta&a !uera de lugar salir del recinto diplom<tico para ;ac>rnoslas( l vicecnsul se le ocurri entonces utili:ar una Polaroid( 9onseguimos las !otos 6 en menos de una ;ora tenamos un pasaporte v<lido( pero todava de&a presentarme ante el departamento vietnamita de suntos -=teriores para presentar mi peticin de visado para salir de Aietnam( N para eso# tena ?ue cru:ar la puerta del consulado((( Todo el mundo pareca un poco preocupado: con mi !isonoma asi<tica 6 mal vestida con mi sampot% temamos ?ue los soldados de guardia me crearan pro&lemas para entrar( Tras una larga discusin# la muCer del vicecnsul propuso prestarme una !alda# una &lusa 6 un par de :apatos( -l a:ar ;ace &ien las cosas: tenamos m<s o menos la misma talla de ropa 6 de pie( LN a; esta&a 6o# trans!ormada en una aut>ntica europeaM l da siguiente el cnsul me acompa. ante las autoridades vietnamitas( No advert

?ue no esta&a tran?uilo( -n el departamento de suntos -=teriores me reci&i# a m sola# un responsa&le( 1o ;a&la&a# o no ?uera ;a&lar# una pala&ra de !ranc>s# 6 me o&lig a e=plicarle toda mi ;istoria en vietnamita( Despu>s estudi a conciencia mi pasaporte 6 mis credenciales cam&o6anas: GI9mo ;a llegado ;asta a?uJ L1o ;a6 ningKn sello de entrada en sus credencialesMH( 'udando la gota gorda# le e=pli?u> con detalle cmo ;a&a a&andonado P;nom Pen; 6 luego mi viaCe ;asta DV 9;i 8in;( 'ilencio total( l ca&o de unos minutos ?ue me parecieron una eternidad# se dign a decir# lacnico: G,ueno# ;a&r< ?ue e=aminar el arc;ivo# ;a6 ?ue tener pacienciaH( 8e reun con el cnsul# ?ue me espera&a en el vest&ulo( Todava preocupado# se pregunta&a si la ausencia de un sello de entrada en el pas i&a a suponer algKn pro&lema( De vuelta al consulado# nos invit a comer a su mesa( )na delicia# Luna verdadera comida a la !rancesaM Despu>s 7ean37ac?ues 6 6o volvimos al pa&elln para ec;ar la siesta( las tres de la tarde# el cnsul volvi a su o!icina# donde una llamada del departamento vietnamita de suntos -=teriores le in!orm de la !ormali:acin de mi visado de salida( 1o sala de su asom&ro: de costum&re# ;a&a ?ue esperar entre tres semanas 6 un mes# si no m<s( 'in duda# 6o reci&a un trato de !avor( Durante casi nueve meses# ;a&a removido cielo 6 tierra para marc;arme sin deCar de or la misma respuesta: G'u pas no est< representado en 9am&o6a# no podemos ;acer nadaH o GPdale a su pas ?ue intervenga en DanoiH# pero en un instante la situacin se des&lo?ue# algo asom&roso# aun?ue 6o no pretenda comprender nada# lo Knico ?ue me importa&a era ?ue me li&erasen por !in( s ?ue 6a poda tomar el primer avin ;acia Francia( De todos modos# 6 >sta !ue la Kltima e=igencia de las autoridades vietnamitas# convena# por motivos diplom<ticos# ?ue !uera a ver al Ce!e de la delegacin diplom<tica Cemer Dun 'en en DV 9;i 8in; para in!ormarle de mi partida# 6a ?ue o!icialmente 6o !orma&a parte del personal del 8inisterio de 'anidad( %os vietnamitas tenan ra:n# ;a&a ?ue ser diplom<tico( %a cita ;a&a sido concertada# slo tena ?ue presentarme all con el c;!er del consulado( %a entrevista con el Ce!e del puesto !ue cordial: me pidi ?ue le contara a vuela pluma lo ?ue ;a&a vivido# se compadeci de mis desgracias 6 me dese &uena suerte para el !uturo( -sa misma tarde# para cele&rar nuestra partida# el cnsul general nos llev a mi ;iCo# a 9>cile# a su marido 6 a m al 9lu& de Franceses# donde nos o!recieron un cordero asado( Ru> alegra reencontrar todas esas cosas &uenas tras tantos a.os de privaciones( Tena la sensacin de estar en una nu&e( %a pesadilla ;a&a terminado de verdad 6 esos tres das en DV 9;i 8in; parecan un verdadero paraso( -l Knico remordimiento ?ue todava me persigue es ?ue en ningKn momento# durante esa &reve estancia en Aietnam# se me ocurri &uscar a mi madre( %a gente ?ue la conoca 6 la volvi a ver me ;a contado ?ue en $275# en los primeros das del >=odo# ;a&a salido de P;nom Pen; ;acia el suroeste# en direccin a la !rontera vietnamita# 6 ?ue ;a&a llegado a Ta6 1in;# una provincia cam&o6ana !ronteri:a# pero 6o lo ignora&a por completo@ pensa&a ?ue ella tam&i>n ;a&a sido trasladada al in!ierno de los Cemeres roCos 6 ?ue sera imposi&le volver a encontrarla( 8<s tarde# en Pars# supe# con gran dolor# ?ue ;a&a muerto de una crisis cardiaca un mes despu>s de mi paso por Aietnam# en diciem&re de $272( l llegar a la !rontera vietnamita en "ici#ta$i% ;a&a pasado mu6 cerca de ella# sin verla( IPor ?u> la vida es tan cruelJ 1o me perdonar> nunca no ;a&er ;ec;o nada( 1o puedo negar ?ue

en ese momento slo me importa&a mi propio destino( 1o tena m<s ?ue una idea !iCa: marc;arme# r<pido# a&andonar ese in!ierno# irme# salir corriendo# largarme(((

El vuelo

penas est<&amos e?uipados para emprender el gran viaCe ;acia nuestra nueva vida( 9>cile me dio una maleta 'amsonite con algunos productos de aseo# mientras ?ue el cnsul le pidi ?ue nos consiguiera ropa de a&rigo# por?ue llegaramos a Francia en pleno mes de noviem&re( -n el mercado de la calle 9atinat me compr un c;aleco de punto de lana ?ue todava conservo como precioso recuerdo( 7ean37ac?ues ;ered un Cerse6 6 alguna ropa ?ue ;a&a pertenecido al marido de mi amiga# as como una pe?ue.a calculadora# con !unciones de reloC 6 despertador musical# ?ue le gusta&a muc;simo( No no posea nada m<s ?ue nuestros &illetes de avin# algunos dlares 6 el &illete de metro ?ue me ;a&an dado mis &ene!actores del 9omit> 0nternacional de la 9ru: RoCa( -scond cuidadosamente el dinero en el do&ladillo del pantaln ?ue lleva&a encima# por?ue al parecer los aduaneros vietnamitas# mu6 meticulosos# registra&an de la ca&e:a a los pies a todos los viaCeros ?ue a&andona&an el pas 6 les con!isca&an todos los o&Cetos de valor( -l $5 de noviem&re de $272 lleg el da D( -l cnsul 6 el director de ir France en DV 9;i 8in; nos acompa.aron al aeropuerto( 8uc;os vietnamitas partan ;acia Pars 6# mientras espera&a en la !ila# compro&> con mis propios oCos el celo e=cesivo de los aduaneros# ?ue registra&an a todos los pasaCeros# vacia&an el contenido de las maletas# palpa&an 6 sopesa&an el contenido de cada o&Ceto( -n ese momento senta p<nico al pensar en el do&ladillo de mi pantaln( 9uando nos acerc<&amos a la puerta de em&ar?ue esata&a mu6 in?uieta( -l cnsul tom mis &illetes de avin 6 se los tendi al agente ?ue esta&a tras la puerta de em&ar?ue# al igual ?ue nuestros pasaportes# ?ue un aduanero e=amin durante un &uen rato( 'e ;i:o un pesado silencio( Pasaron varios minutos ?ue me parecieron un siglo( Tena la impresin de ?ue el mundo ;a&a deCado de girar( Despu>s# tras dos grandes golpes con el tampn# el !uncionario nos mir !iCamente a m 6 a 7ean37ac?ues 6 nos ;i:o una se.al para ?ue pas<ramos# sin mirar si?uiera la maleta ?ue el cnsul desli: lentamente so&re la mesa( LRu> sorpresaM Pero tam&i>n L?u> alivioM %es di las gracias mu6 calurosamente a mis acompa.antes por su gentile:a 6 su valiosa a6uda 6 a; est<&amos# en la :ona de tr<nsito# entre dos mundos( LNo slo conoca Francia por los li&ros 6 los pro!esores de geogra!a e ;istoria ?ue me ;a&an ;ec;o repetir tantas veces: G1uestros antepasados los galos(((HM 'o6 un producto puro del colonialismo 6 el mesti:aCe( l montar en el ,oeing 747 ?ue de&a llevarnos a nuestro nuevo destino# de pronto me di cuenta de ?ue i&a a a&andonar de!initivamente esa parte del mundo en la ?ue ;a&a

vivido treinta 6 cinco a.os de mi vida# llena de recuerdos agridulces# 6 de ?ue me marc;a&a ;acia lo desconocido( De repente# me invadieron sentimientos contradictorios: nostalgia# alivio# serenidad por?ue >ramos li&res como el viento# pero tam&i>n angustia e in?uietud( 1o compart mis temores con 7ean37ac?ues# pero intua lo ?ue nos espera&a 6a ?ue# durante cuatro a.os# ;a&a estado separada de todo 6 me pregunta&a cmo conseguira integrarme en una sociedad ?ue de&a descu&rir( N m<s todava por?ue antes de marc;arme de P;nom Pen;# un miem&ro de la delegacin de 'ocorro Popular Franc>s me ;a&a advertido: GIRu> ;ar<s en Francia# DeniseJ Da6 un milln de parados en este momento( -n tu lugar# 6o me ?uedara en 9am&o6a# ;a6 tanto ?ue ;acerH( Por supuesto# 6o tam&i>n tena muc;o ?ue ;acer# pero no en ese lugar donde ;a&a su!rido tantas atrocidades((( 8e deca ?ue tena su!iciente !uer:a !sica 6 moral para seguir adelante( Despu>s de ;a&er luc;ado tanto para so&revivir# no me da&a miedo &uscar tra&aCo( 'i ;aca !alta# Lsera limpiadora o &arrenderaM 8ientras el avin despega&a# slo le ped a Dios ?ue me diera la salud necesaria para continuar el com&ate( Durante el vuelo# nos trataron como a prncipes( )n pasaCero australiano# al corriente# a todas luces# de mi ;istoria# 6 con el ?ue enta&l> conversacin# me o!reci incluso una copa de c;amp<n para !esteCar ;a&er descu&ierto mi pas( 7ean37ac?ues# siempre silencioso# se contenta&a con o&servar# con aire !eli: 6 aliviado( 9oma con apetito todas las cosas &uenas ?ue le servan( %as a:a!atas nos dieron regalos de recuerdo 6 le o!recan Cuegos a 7ean37ac?ues para pasar el rato( -n ,angEoE# eCerc de int>rprete para anunciar a los vietnamitas ?ue no entendan !ranc>s ?ue la escala durara una ;ora pero ?ue no podan &aCar( 'lo podan los europeos 6 los pasaCeros de otras nacionalidades( 8i ;iCo 6 6o aprovec;amos para ;acer algunas compras con los valiosos dlares del 9omit> 0nternacional de la 9ru: RoCa ?ue ;a&a sacado de mi do&ladillo tras el despegue( %a segunda escala !ue en &u Da&i( 1o s> por ?u># pero la evocacin de ese nom&re# como el de Du&<i# me recorda&a los sue.os de mi in!ancia po&re 6 ;u>r!ana( -sa ve: no a&andonamos el avin( 8ira&a por la ventanilla# impresionada por la e=tensin de arena ?ue se vislum&ra&a a lo leCos( -ra la primera ve: ?ue vea el desierto 6 la primera ve: ?ue vea su&ir al avin pasaCeros <ra&es vestidos de &lanco con la ca&e:a tapada( Descu&ra un nuevo mundo( -l $5 de noviem&re de $272# a las once de la ma.ana# el avin aterri: en Roiss63 9;arles3de3Gaulle( -l piloto anunci Gtemperatura e=terior: dos grados# precipitaciones en !orma de nieveH( 'orpendentemente# al llegar no ;a&a ningKn control aduanero o de polica# as ?ue pasamos como una carta en correos( N# !elicsima sorpresa# toda mi !amilia# avisada por el 8inisterio de suntos -=teriores# esta&a all para reci&irnos con gruesos a&rigos: mi ;ermano ma6or Denri# con sus cinco c;icos# mi ;ermano ,ernard 6 mi ;ermana %6die# con su marido Gil&ert( ?u>lla era mi !amilia en el e=tranCero# mi !amilia Ge=tranCeraH ?ue conoca por primera ve:# salvo %6die( Tendramos ?ue aprender a conocernos( Todos se mostraron adora&les# mu6 acogedores# dispuestos a a6udarnos 6 apo6arnos moralmente( Pis> el suelo !ranc>s pregunt<ndome ?u> nos espera&a# pero tam&i>n pensa&a ?ue no podra ser peor ?ue lo ?ue ;a&amos vivido( 8e senta en una nu&e

6 todava no me da&a cuenta de ?ue ;a&a conseguido mi o&Cetivo: me ;a&a marc;ado de 9am&o6a( -n el camino ?ue nos lleva&a a casa de mi ;ermano en Plaisir# la nieve caa en a&undancia( -ra la primera ve: ?ue 7ean37ac?ues 6 6o veamos la nieve( l da siguiente a nuestra llegada a casa de Denri# segua ca6endo en pe?ue.os copos( 7ean37ac?ues sali al Cardn en piCama# descal:o# 6 a&ri la &oca para pro&ar los copos &lancos# &aCo la mirada asom&rada 6 divertida de sus cinco primos((( Tam&i>n recuerdo mi estupe!accin ante la escudilla del perro de la casa( Pocos das despu>s de nuestra llegada# por la ma.ana o&serva&a a mi cu.ada mientras prepara&a una olla de arro: con :ana;orias# puerros 6 gruesos peda:os de carne de vaca# convencida de ?ue esa comida era para la !amilia( 9uando supe ?ue era para el perro# me !alt poco para caerme de espaldas( -n 9am&o6a# en tiempos normales# se alimenta&a a los perros con las so&ras de la comida( L%a cara de asom&ro 6 mi aire escandali:ado provocaron la ;ilaridad de todo el mundo# especialmente de mi cu.adaM l ca&o de una semana# me llamaron del despac;o del ministro de suntos -=teriores( 8e reci&i un asesor t>cnico# le cont> el drama ?ue ;a&a vivido 6 le comuni?u> mi agradecimiento ;acia los vietnamitas( Ruera ?ue el mundo entero conociera los ;orrores ?ue se ;a&an producido en 9am&o6a 6 ?ue la opinin pK&lica supiera ?ue# sin la intervencin de Aietnam# todos los cam&o6anos ;a&ran sido eliminados( -l asesor no pareci tomarlo en consideracin 6 me dio a entender# cort>s# ?ue de momento no de&a o&sesionarme con esos asuntos# ?ue era meCor olvidar# ?ue me ocupara de mi salud 6 encontrase un tra&aCo( Precisamente el departamento i&a a a6udarme a recolocarme en el seno de la Gcasa grandeH( Todas esas atenciones me emocionaron muc;o# pero no entenda por ?u> no poda elogiar a mis salvadores vietnamitas( Do6# con la perspectiva del tiempo 6 al releer los arc;ivos de prensa de esa >poca# constato las opiniones encontradas de la comunidad internacional so&re la cuestin( Todo eso dependa de la poltica 6 6o no ?uiero me:clar las cosas((( la espera de encontrar un tra&aCo# acompa.> a una religiosa ?ue ;a&a conocido en P;nom Pen;# la ;ermana Fran"oise Aandermersc;# responsa&le de la asociacin c;anges3 revues para Aietnam# %aos 6 9am&o6a# a reuniones para in!ormar a los !ranceses de los ;ec;os ?ue ;a&an ocurrido en los arro:ales cam&o6anos( )n da de diciem&re# me llev a Gu>m>n>3Pen!alo# un pe?ue.o pue&lo de los alrededores de 1antes( Tena la misin de contar lo ?ue ;a&a vivido 6 cmo ;a&a salido con la a6uda de los vietnamitas( l !inal de la velada# un sacerdote de oCos a:ules 6 sotana se acerc 6 me murmur al odo en un cam&o6ano per!ecto: GPe?ue.a# le aconseCo ?ue no cuente nunca lo ?ue aca&a de decir esta noc;e( Tenga muc;o cuidado en el !uturo# si no((( puede tener pro&lemasH( Despu>s desapareci( Presa del p<nico# a pesar de las pala&ras apaciguadoras de Fran"oise# decid deCar de a6udarla( %a actitud del asesor t>cnico del 8inisterio de suntos -=teriores 6 la advertencia de ese misterioso sacerdote me in?uietaron pro!undamente@ la psicosis de angustia creada por el r>gimen ?ue ;a&a su!rido ;i:o el resto( 8e call># al menos en pK&lico# durante m<s

de veinte a.os( Dasta a;ora( Dos semanas despu>s de nuestra llegada# Denri matricul a 7ean37ac?ues en el colegio de Plaisir( los ?uince a.os# de&era ;a&er cursado tercero( 'in em&argo# tuvo ?ue empe:ar# con una e=encin# en se=to( -n casa sus primos lo a6uda&an muc;o 6 al a.o siguiente consigui ;acer el programa de ?uinto pese a sus cuatro a.os de retraso( Tendra ?ue ;incar los codos( 8e espera&an otras preocupaciones materiales( 1o tena tra&aCo 6# si ?uera o&tener un seguro m>dico para los dos# de&a registrarme en un centro de acogida para los !ranceses del e=tranCero# 6 no poda llevar all a 7ean37ac?ues# as ?ue lo deC> por tanto en Plaisir# al cuidado de mi ;ermano ma6or# Denri( 1ueva separacin# esta ve: provisional( 7ean37ac?ues no pareca mu6 seguro# pero le e=pli?u> las ra:ones de mi partida 6 le asegur> ?ue volvera todos los !ines de semana( 'a&a ?ue con sus cinco primos esta&a en &uena compa.a( -l caso es ?ue me em&ar?u> en una nueva e=pedicin( -l 9entro de Franceses del -=tranCero me dirigi al centro de tr<nsito de 'arcelles para pasar la primera noc;e# ;asta ?ue me encontraron una ;a&itacin en un al&ergue de la regin de Pars( 8e acuerdo de esa tarde triste 6 &rumosa de diciem&re en la ?ue llegu> al al&ergue# acogida de manera glacial por las responsa&les !emeninas# ?ue me miraron de la ca&e:a a los pies 6 ?ue# para darme un a&rigo 6 un par de :apatos# me preguntaron a&ruptamente: ItallaJ# InKmeroJ Pero 6o# ?ue llega&a de un pas en el ?ue la ropa 6 los :apatos se ;acan a medida# !ui incapa: de precisar tales detalles a mis nuevas compatriotas( Resultado: me dieron lo ?ue tenan m<s a mano( )n poco m<s tarde# despu>s de una cena !rugal 6 solitaria en la cantina del al&ergue# me pase> tristemente por las calles desiertas de 'arcelles( modo de a&rigo lleva&a una &ata de lana de color marrn# demasiado grande 6 demasiado larga# 6 en los pies unos :apatos del cuarenta( Pareca una mendiga a la ?ue aca&aran de vestir deprisa 6 corriendo( l da siguiente# me trans!irieron al al&ergue de 8ontign63l\s39ormeilles# en el valle del Oise# donde permanec tres semanas( 8e asignaron una ;a&itacin con un lava&o# una cama# una mesa 6 una silla( %os retretes# la duc;a 6 la cocina eran comunes( 9on los treinta !rancos al da ?ue reci&a como su&sidio# me alimenta&a de pan# camem&ert 6 pl<tanos((( %a situacin era mu6 triste# pero tena ?ue pasar esa prue&a para disponer de asistencia m>dica 6 a6uda en la &Ks?ueda de empleo( De todas maneras# era mil veces meCor ?ue mi c;o:a de %oti3,atran( N Denri no me a&andon( %os viernes por la tarde# acuda a &uscarme para ?ue pasara el !in de semana con 7ean37ac?ues 6 el resto de la !amilia( De&o con!esar ?ue# pese a mi gratitud ;acia Francia# mi tierra de asilo# mi moral esta&a en su punto m<s &aCo( un as# no me desanim># si &ien el universo idlico ?ue siempre me ;a&a ;ec;o so.ar# ?ue todava ;ace so.ar a tantos seres ;umanos del Tercer 8undo# slo !uera un espeCismo# por?ue ;a&a ?ue tra&aCar duro# luc;ar cada da para no ser engullido# para ser aceptado 6 llegar a integrarse( IPelearJ 1o ;aca otra cosa desde $275# m<s o menos((( 1o ?uera 6 no poda ?uedarme inactiva demasiado tiempo( )na semana despu>s de

mi llegada al al&ergue# me puse a &uscar tra&aCo# para disgusto del Ce!e del centro# ?ue no entenda mis prisas( Decid dirigirme a mi Kltimo empleador en P;nom Pen;# la direccin general de relaciones culturales del 8inisterio de suntos -=teriores# aun?ue slo me ;u&iera contratado en $274 como tra&aCadora local( %a respuesta no se ;i:o esperar# !ue a&solutamente desalentadora( De manera mu6 paternalista 6 a la vista de mis diplomas 6 re!erencias# el director general slo poda sugerir ?ue me presentara a las oposiciones de !uncionarios del ministerio de categora o ,( Para alguien ?ue ;a6a crecido 6 estudiado en Francia# la pala&ra GoposicionesH tiene signi!icado# pero para ?uien pone los pies en el pas por primera ve:# reci>n salida del &os?ue# no resulta&a nada clara( 8<s tarde supe ?ue para apro&ar una oposicin antes ;a&a ?ue seguir una !ormacin espec!ica@ en una pala&ra# volver a estudiar( 'in em&argo# en mi situacin# la prioridad era encontrar un tra&aCo por?ue no tena a;orrado ni un c>ntimo( Desesperada por esta respuesta# me arm> de valor 6 escri& al Presidente de la RepK&lica# Aal>r6 Giscard dB-staing# para e=ponerle mi situacin( ste respondi sin demora a mi correo# in!orm<ndome de ?ue ;a&a solicitado al 8inisterio de suntos -=teriores ?ue volviera a e=aminar mi e=pediente( Todava recuerdo la cara de asom&ro de mi ;ermano cuando a&ri la puerta al gendarme ?ue me traa la carta del -lseo# por?ue no le ;a&a puesto al corriente de mi gestin( Gracias a su valiosa intervencin# consegu salir del a&ismo( 8ic;e Deverge# mi antiguo Ce!e en la em&aCada de Francia en P;nom Pen;# con el ?ue ;a&a tra&aCado algunos meses# no dud en darme mil !rancos# una suma enorme en la >poca# cuando se enter de mi regreso del in!ierno( Tam&i>n les ;a&l de m a sus amigos# ?ue me mandaron regalos( Todas esas a6udas tan valiosas me permitieron salir a !lote poco a poco( )nas semanas despu>s# me convoc la direccin de personal del 8inisterio de suntos -=teriores# donde# tras pasar un e=amen de mecanogra!a# me o!recieron un contrato temporal como secretaria( cept> sin rec;istar( -sta&a demasiado contenta por ;a&er conseguido un tra&aCo# pero la situacin no era mu6 tran?uili:adora# por?ue la responsa&le de la direccin de recursos ;umanos# a la ?ue no le ;a&a sentado &ien mi gestin con el -liseo# me recorda&a a todas ;oras ?ue mi contrato poda no ser renovado# por?ue espera&an la llegada de cierto nKmero de admitidos en la Kltima oposicin( terrada pero a!errada a ese valioso tra&aCo# decid aprender ta?uigra!a# lo ?ue result una verdadera carrera de o&st<culos( -n e!ecto# el ministerio da&a cursos# pero slo para personas ?ue 6a conocieran el m>todo 6 >se no era mi caso( N# con un sueldo de setecientos !rancos# no poda seguir una !ormacin completa en Pigier# por?ue costa&a tres mil ?uinientos !rancos( Fui a la li&rera Gil&ert 7eune 6 compr> un m>todo de Pr>vost3 Delauna6 de segunda mano( Desde entonces# me apli?u> sin descanso# ;asta medianoc;e o la una de la madrugada# incluidos los !ines de semana# sentada encima de caCas de cartn vacas# por?ue la vivienda de al?uiler de proteccin o!icial ?ue aca&a&a de o&tener en Aal dB rgenteuil esta&a vaca en sus tres cuartas partes( -l al&ergue nos ;a&a dado generosamente dos pe?ue.as camas de ;ierro# dos colc;ones# s<&anas &lancas# dos colc;as 6 dos almo;adas# as como dos vasos# dos platos# dos Cuegos de cu&iertos# una olla# una sart>n# una palangana# un cu&o de pl<stico# una esco&a pe?ue.a# un recogedor 6 una cocina de gas( L)n verdadero luCoM Aiv as un a.o# a;orrando cada c>ntimo# antes de poder

e?uiparme &ien@ el Knico capric;o ?ue me permit !ue una pe?ue.a radio ?ue usa&a para mis eCercicios de ta?uigra!a( Respecto a la ropa# lleva&a la ?ue nos da&an los amigos de la !amilia# sin preocuparme demasiado por mi apariencia( Tras seis meses de tra&aCo duro# complet> el m>todo de aprendi:aCe( Na slo tena ?ue ad?uirir velocidad# as ?ue envi> una peticin al servicio de !ormacin del ministerio# pero el responsa&le me mir con aire &urln cuando le con!es> ?ue aca&a&a de terminar el m>todo: GI'a&e ?ue los cursos est<n reservados a los alumnos ?ue ;acen un mnimo de sesenta o setenta pala&ras por minutoJ I9mo va a seguir si no tiene velocidadJ L)sted va a retrasar a todo el mundoMH( 'in permitir ?ue me desmorali:ara# le rogu> ?ue me deCara matricularme 6 le promet ?ue ;ara todo lo posi&le para no pertur&ar la clase( un?ue pareca poco convencido# me dio una oportunidad( %as primeras clases !ueron di!ciles de seguir( !ortunadamente# la pro!esora se mostra&a ama&le 6 comprensiva( cept prestarme cintas de dictado ?ue 6o escuc;a&a una 6 otra ve: todas las noc;es# mientras intenta&a transcri&irlas ta?uigr<!icamente( l ca&o de otros seis meses de tra&aCo intensivo# al !in pude inscri&irme en la primera oposicin para ser mecangra!a3ta?ugra!a( Primer intento# primer !racaso( Despu>s# la tercera ve:# un a.o 6 medio m<s tarde# apro&> por !in la !amosa oposicin 6 la titulacin( 8e sent mu6 orgullosa 6# so&re todo# aliviada( Poco a poco me !amiliaric> con los engranaCes del ministerio 6 consegu comprender lo ?ue signi!ica&a una oposicin 6 m<s tarde me present> a varias para meCorar mi situacin( 9on mi salario de tra&aCadora de categora 9# consegua vivir decentemente# pero para em&ellecer el da a da 6 darle un poco m<s a 7ean37ac?ues# no duda&a en ;acer tra&aCos de ta?ugra!a todas las tardes# 6 ;acer guardias los s<&ados por la ma.ana en el 8inisterio de suntos -=teriores# en el Ruai dBOrsa6# durante casi die: a.os( un?ue esa vida cotidiana pueda parecer di!cil# no representa&a nada comparada con el in!ierno ?ue ;a&a atravesado( N# adem<s# ;a&amos encontrado una !amilia ?ue nos da&a un gran consuelo moral( 8i ;ermano Denri a6ud muc;simo a 7ean37ac?ues en sus estudios 6 mi ;iCo termin adopt<ndolo como el padre ?ue ;a&a perdido demasiado pronto( )nos a.os m<s tarde# en $2+5# su!rimos otro tremendo golpe emocional con el &rutal deceso de Denri# vencido por una crisis cardiaca en una velada entre amigos( -n ese momento# 7ean37ac?ues estuvo a punto de estrangular al m>dico de urgencias# pues no entenda ?ue !uera incapa: de salvar a su to( Despu>s de esta nueva p>rdida# estuvo a&atido muc;o tiempo 6 se mostr m<s reservado ?ue nunca respecto a sus emociones((( 1o o&stante# sigui tra&aCando en la escuela sin descanso# sin ?ueCarse# con la a6uda de sus primos 6 algunos pro!esores caritativos ?ue vivan en el vecindario# 6 poco a poco consigui superar su retraso 6 seguir un ciclo escolar normal( 9ontra viento 6 marea# como en los campos# consigui un lugar &aCo el sol( '# no ca&e duda# en noviem&re de $272 era !eli: de verdad al ver cmo mi ;iCo# ese c;ico de ?uince a.os 6a tan maduro# retoma&a el camino de la escuela 6 la vida normal de los Cvenes de su edad@ !eli: por tener de nuevo un tra&aCo# una !amilia# salud 6 !uer:a# !eli: de ser li&re# simplemente !eli:((( N siempre agradecer> a Francia ?ue nos acogiera 6

o!reciera una vida meCor( &andon> el Tercer 8undo# con su s>?uito de miserias 6 desgracias( DeC> all los a.os m<s ;ermosos de mi vida# para resucitar en una sociedad de otra dimensin# una sociedad despiadada ?ue avan:a a cien Eilmetros por ;ora# en la ?ue ;a6 ?ue de!enderse todos los das# luc;ar sin cesar# asumir desa!os a cada instante slo para vivir( Otra !orma de com&ate(((

Conclusin

Dace veinticinco a.os ?ue vivo en mi casa# en Francia( De pasado p<gina# se ;a impuesto una nueva vida# pero ;e tenido ?ue luc;ar para integrarme( %a !uncin pK&lica me ;a o!recido esa segunda oportunidad( Tras die: a.os en la administracin central del 8inisterio de suntos -=teriores# consegu un tra&aCo como secretaria &ilingUe en el 0nstituto de -studios de 'eguridad# ;o6 una agencia de la )nin -uropea( dem<s de ser !rancesa# me siento completamente europea( 9onoc a Ro&ert# un sui:o de lengua alemana ?ue viva en Pars# ?ue es mi marido desde $224( l adopt a mi !amilia# a 7ean37ac?ues 6 a sus ;iCas ur>lie 6 le=andra P;ou# a las ?ue traslad> todo el amor ?ue no pude prodigarle a mi a.orada 7eannie( 9on este li&ro# ?uiero ;acerme testigo de cargo del monstruoso r>gimen de los Cemeres roCos 6 rendir ;omenaCe a ?uienes me li&eraron# los soldados del eC>rcito regular vietnamita ?ue esta&a en guerra contra la ideologa m<s sanguinaria de la >poca# el comunismo maosta ?ue inspir a Pol Pot( Desgraciadamente# los gritos# sean de ;am&re o desesperacin# no logran ?ue los desaparecidos vuelvan a la vida( 'lo re:o por ?ue sus almas descansen en pa:( 'iempre los llevo conmigo# en lo m<s pro!undo de mi cora:n# donde ;e sepultado# leCos de las tur&ulencias# todos esos recuerdos(

Cronologa

"345 Francia esta&lece un protectorado en 9am&o6a( "#6" -l prncipe 1orodom 'i;anouE es proclamado re6 de 9am&o6a a los diecioc;o a.os( "#&5 9am&o6a# monar?ua constitucional# o&tiene la independencia 6 se convierte en un -stado so&erano( "#4& Fin de las relaciones diplom<ticas entre -stados )nidos 6 9am&o6a( 'i;anouE concede a los Aietcong Pcomunistas norvietnamitasQ el derec;o a esta&lecer empla:amientos en territorio cam&o6ano# a resguardo de los ata?ues estadounidenses( "#4# 9on el apo6o in!ormal de 1orodom 'i;anouE# -stados )nidos ataca las &ases comunistas vietnamitas instaladas en 9am&o6a( "#$% -n ausencia de 1orodom 'i;anouE# ?ue esta&a de visita o!icial en el e=tranCero# el general %on 1ol# su primer ministro# convoca mani!estaciones antivietnamitas e intenta a:u:ar la clera de la po&lacin ;acia los comunistas( 34 de mar'o) %on 1ol# con el apo6o de -stados )nidos# organi:a un golpe de -stado para derrocar a 1orodom 'i;anouE( Proclamacin de la RepK&lica Cemer( A"ril) creacin de campos de concentracin para reagrupar a los vietnamitas de P;nom Pen;( "#$" 9omien:an los pogromos contra los residentes vietnamitas sospec;osos de aloCar a soldados comunistas vietnamitas# en especial en las provincias de Sompung 'peu 6 Sompung T;om( Tropas gu&ernamentales dirigen las masacres( "#$& 35 de a"ril) los Cemeres roCos entran en P;nom Pen; 6 toman el control de la capital( %os ;a&itantes est<n al&oro:ados pero su alegra dura poco: los Cemeres roCos evacuan la

ciudad# instauran la RepK&lica Democr<tica de Sampuc;ea# &aCo la direccin de ngEar# 6 llevan a ca&o un genocidio ?ue producir< casi dos millones de vctimas( "#$# 5 de enero) los vietnamitas derri&an el r>gimen de los Cemeres roCos( 'e proclama la RepK&lica Popular de 9am&o6a( %os Cemeres roCos toman el camino de la guerrilla( "#3# Fin de la ocupacin vietnamita@ las tropas se retiran( "##" 9am&o6a pasa a estar &aCo la tutela de 1aciones )nidas( 9reacin de la autoridad provisional de la O1) en 9am&o6a P PRO1)9Q( Regreso de 1orodom 'i;anouE a 9am&o6a tras trece a.os de e=ilio# proclamado Ce!e de -stado( "##5 *eptiem"re) resta&lecimiento de la monar?ua# 1orodom 'i;anouE vuelve al trono( "##4 )n dirigente Cemer roCo# 0eng 'ar6# 6 millares de sus partidarios se unen al r>gimen de P;nom Pen;( "##$ Junio) una !accin disidente aparta a Pol Pot# re!ugiado en la Cungla# de las instancias dirigentes de los Cemeres roCos( 'us antiguos lugartenientes lo Cu:gan 6 lo condenan a cadena perpetua( Julio) golpe de -stado de Dun 'en# ?ue aparta del poder al ;iCo del re6# 1orodom Ranaridd;( "##3 A"ril) muere el dictador Pol Pot( Julio) elecciones legislativas# Dun 'en conserva el poder( 2iciem"re) los dirigentes Cemeres roCos S;ieu 'amp;an 6 1uon 9;ean se unen al go&ierno de Dun 'en( "###

(ar'o) detencin del antiguo dirigente militar Cemer roCo 9;;it 9;oeun# alias GTa 8oEH( A"ril) detencin del Cemer roCo Saing GueE -av# conocido como Duc;# antiguo director del centro de tortura de Tuol 'leng# en P;nom Pen;( *eptiem"re) Ta 8oE 6 Duc; son imputados por genocidio( 7%%% Tras meses de negociaciones# el go&ierno cam&o6ano 6 la O1) llegan a un acuerdo so&re la creacin de un tri&unal encargado de Cu:gar a los dirigentes de los Cemeres roCos( 7%%" %a sam&lea 1acional aprue&a un pro6ecto de le6 ?ue instaura un tri&unal especial compuesto de magistrados cam&o6anos 6 e=tranCeros para Cu:gar a los antiguos Cemeres roCos( 7%%6 6ctu"re) 1orodom 'i;anouE a&dica como re6 de 9am&o6a( 7%%4 0nauguracin del tri&unal especial para Cu:gar a los antiguos dirigentes Cemeres roCos# !ormado por diecisiete Cueces cam&o6anos 6 trece Cueces internacionales( Julio) muere Ta 8oE# ?ue de&a comparecer ante el tri&unal( 7%%$ 1uevo retraso del proceso Cudicial contra los Cemeres roCos# pues los trece Cueces internacionales rec;a:an las condiciones propuestas por la Custicia cam&o6ana para el proceso( 7inales de 8995) detencin de los Kltimos miem&ros del r>gimen Cemer roCo: 0eng 'ar6# antiguo ministro de suntos -=teriores# su esposa 6 S;ieu 'amp;an# uno de los antiguos dirigentes Cemeres roCos( 7%%# 35 de fe"rero) comien:a el Cuicio contra Saing GueE -av# m<s conocido como Duc;( 7%"%

$2 de Culio: Saing G;eE -av# Duc;# es condenado a *5 a.os de prisin# de los cuales le restan por cumplir $5(

8otografas ! mapa&"

8apa de 9am&o6a 6 pases limtro!es(

8aurice !!on"o con las condecoraciones ?ue luci en una recepcin en el Palacio Real ante el re6 1orodom 'i;anouE# P;nom Pe;n# $25*(

8aurice !!on"o parte ;acia Francia# P;nom Pen;# Culio de $254( 9u&ri la primera parte de su tra6ecto# ;asta Aietnam# en un avin privado del re6 1orodom 'i;anouE 6 desde all continu su viaCe ;asta 8arsella en &arco(

P;ou Teang 'eng# marido de Denise !!on"o# trasladado a un Gcampo de reeducacinH en Culio de $275 6 desaparecido desde entonces(

7eannie# ;iCa de Denise !!on"o# muerta de inanicin a los oc;o a.os Doa# so&rina de Denise !!on"o#muerta por en!ermedad el mismo da ?ue 7eannie# una ;ora m<s tarde(

Da# ;ermano menor de Doa#%eng# ;ermana ma6or de Da# muerta de de&ilidad 6 ;am&re eCecutado como un pe?ue.o animal por ;a&er ro&ado(

Denise !!on"o con Touc; Sim 'eng# en!ermera en pr<cticas en el ;ospital de 'iem Reap#

Culio de $272( Denise !!on"o tra&aC a?u sucesivamente como au=iliar de en!ermera# lavandera Pal !ondo# el po:o donde e=traa aguaQ 6 traductora de los cursos de primeros au=ilios(

Denise !!on"o con 7ean37ac?ues# su ;iCo de ?uince a.os# durante una entrevista con Curistas Caponeses# cu&anos 6 estadounidenses tras el proceso de agosto de $272( %a ropa les !ue !acilitada por los vietnamitas 6 su &uen aspecto se de&a a los compleCos vitamnicos prescritos por los m>dicos(

Durante el proceso ?ue puso en marc;a el go&ierno Cemer provietnamita# el $5 de agosto de $272(

$ -l prncipe se convirti en re6 en $24$# a los diecinueve a.os( 2 *amdech signi!ica en cam&o6ano monse:or( -l pue&lo llama&a a 'i;anouE *amdech ;uv% monse:or pap<( * %as religiosas ?ue a veces venan a casa se o!endan al verme comer las o!rendas ?ue mi madre deposita&a so&re un altar( Para las ;ermanas# La?uello era un pecado mortalM# mientras ?ue mi madre no vea ningKn mal en ello 6 a m me pareca a&solutamente natural no desperdiciar la comida( 4 =hac# diminutivo de nhac >u/ campo# es el t>rmino utili:ado por los colonos !ranceses para designar a un vietnamita( 5 -n los a.os cincuenta# esta ta viva en Francia# en Aesoul# con su marido %ucien 9;ampion# ?ue tra&aCa&a en una mina# donde muri en una e=plosin( -ntonces# ella# em&ara:ada de tres meses 6 sin conocer a nadie en Francia# decidi regresar a 9am&o6a( 5 %a ruta DV 9;i 8in; una el norte de Aietnam con el sur# pasando por %aos 6 9am&o6a( Formada por numerosos caminos# canales 6 oleoductos 6 oculta por la selva# los guerrilleros del Frente de %i&eracin# el Aietcong# transporta&an a trav>s de ella ;om&res 6 material desde el norte de Aietnam# comunista# ;asta las :onas ?ue sus tropas ocupa&an en el sur( causa de su importancia estrat>gica durante la guerra de Aietnam# la ruta DV 9;i 8in; su!ri numerosos &om&ardeos de la aviacin estadounidense( 7 %os soldados de %on 1ol no molestaron a mi madre# ?ue era vietnamita# por?ue esta&a &aCo mi responsa&ilidad 6 6o# como ciudadana !rancesa# pude responder por ella( dem<s# muc;os altos !uncionarios del r>gimen conocan &ien a mi padre# pues la ma6ora ;a&an sido alumnos su6os en el instituto 'iso/at;( + -sas sandalias# ?ue lleva&a el propio DV 9;i 8in;# !ueron adoptadas por los com&atientes del Aietcong( 2 Koh signi!ica ]islaB( $0 %as dos e=presiones signi!ican comer# pero durante el antiguo r>gimen los &urgueses e intelectuales utili:a&an pisa &ai# so&re todo para dirigirse a una persona de m<s edad o prestigio( %a e=presin ;Vp &ai !ue impuesta por los Cemeres roCos para &orrar toda di!erencia de trato de&ida a la edad( $$ De ;ec;o# pegaron a la entrada de la pagoda unos &illetes de la nueva moneda# ?ue nunca se utili:ara(

$2 T>rmino cam&o6ano ?ue signi!ica Gluc;arH 6 ?ue emplea&a uno de los principales eslganes de la >poca: G-o sou pakdevatH: G%uc;ar para ;acer la revolucinH( $* G'er admitido en un campo de reeducacinH signi!ica&a ser condenado a muerte# pero nadie lo sa&a# salvo los Cemeres roCos 6 sus !amilias( $4 %os isle.os( $5 Resulta&a raro ?ue los camiones !ueran made in China# 6a ?ue# en el primer discurso de acogida en la pagoda# ngEar a!irm ?ue el pas no necesita&a a6uda e=tranCera( $5 ,hnom signi!ica Gcolina ?ue no supera los 500 metros de alturaH( $7 -a es el ttulo ?ue se les da&a a los ;om&res( -l t>rmino Luk# ?ue serva para decir se:or en el antiguo r>gimen# ;a&a sido eliminado del voca&ulario( $+ ,ouk signi!ica padre o pap<( -n esa regin# ;a&a ?ue llamar as a los ;om&res de cierta edad 6 a los ?ue se de&a respeto( -l t>rmino (? PmadreQ se utili:a&a para dirigirse a las muCeres de los pouE o a las muCeres de m<s edad ?ue nosotros( $2 -l kapok es una especie de algodn cu6o !ruto# antes de romperse# es comesti&le( 20 Faldas largas( 2$ -n cuanto a los ;iCos de los Cemeres roCos Tmu6 Cvenes: entre siete 6 die: a.os T# trata&an a los adultos con insolencia 6 desprecio( menudo# su mirada esta&a cargada de odio# in6ectada en sangre( 1os da&an miedo( 22 %a !alda ?ue lleva&an originalmente las cam&o6anas( 2* )n tro:o de ra: de pl<tano era un producto de luCo ?ue todo el mundo se disputa&a( 24 -l arro: se meda con caCas de lec;e condensada vaca( 25 Otro eCemplo: un comprimido de aureomicina se cam&ia&a por un carat de oro P*5 gramosQ( 25 -l &am&K era una planta mu6 valiosa( 9on sus tallos construamos las c;o:as 6 sus &rotes son comesti&les# pero cogerlos es mu6 la&orioso# por?ue est<n ocultos en el interior de las matas 6 sales lleno de ara.a:os( -so es lo ?ue le pas a 7ean37ac?ues: un da volvi al pue&lo con dos ;ermosos &rotes en su kromar P&u!andaQ# pero con la camisa ;ec;a Cirones 6 la espalda cu&ierta de ara.a:os( %os Cemeres roCos terminaron pro;i&iendo la recoleccin de &rotes de &am&K# por?ue# al ser despoCadas de esa !orma# las plantas no se recupera&an(

27 1osotros plant<&amos 6 nos ocup<&amos de todas las verduras# pero# cuando esta&an maduras 6 se cosec;a&an# no volvamos a verlas# con e=cepcin del ma:# la mandioca 6 el &oniato ?ue nos distri&uan( %os cala&acines# los tomates 6 las &erenCenas se volatili:a&an en la naturale:a o# m<s &ien# en las ollas de las muCeres de los Ce!es de los Cemeres roCos( 2+ -n cuanto a los llamados m>dicos yautheas ?ue pasa&an de ve: en cuando para distri&uir pu.ados de pldoras m<gicas# Cam<s entra&an en las ;a&itaciones en las ?ue sa&an ?ue ;a&a en!ermos( 22 -l siete era el nKmero de la suerte( *0 Da6 un tipo de arro: con c<scara ?ue se puede replantar en los arro:ales inundados( Producamos dos cosec;as al a.o( *$ -n esa >poca# 6o lo esconda todo# incluso los granos de sal# ?ue se ;a&an convertido en pepitas de oro( *2 -l Cunco acu<tico# una ve: seco# se emplea&a en la con!eccin de esteras( ** 9uando termina&a la cosec;a# en el menK slo ;a&a potaCe de arro:( *4 %os puestos claves# como Ce!e de e?uipo# almacenista# cocinero o GespaH siempre esta&an reservados a los antiguos ;a&itantes# incluso entre los ni.os( *5 )n peculio corresponda a unas cincuenta caCas de lec;e condensada( *5 %os ni.os@ los c;icos son los k&maras 6 las c;icas# las k&mareys( *7 Tras la llegada de los nearadey# ;asta recoger las espigas a&andonadas tras la siega esta&a pro;i&ido( 'in em&argo# algunos ro&a&an sacos enteros de arro: con c<scara ?ue despu>s apila&an a escondidas en el &os?ue( *+ partir de ese Cugo se ela&ora&a alco;ol de palma 6 a:Kcar de palma(

*2 1o tenamos reloC ni calendario desde ;aca muc;o tiempo( Para sa&er la ;ora# nos gui<&amos por el sol@ la luna nos serva para calcular los das: cada luna nueva signi!ica&a ?ue ;a&a pasado un mes( 40 )na pelcula ?ue nunca se estren en 9am&o6a de&ido a la censura( 4$ %os tamarindos son mu6 <cidos 6 suelen utili:arse para preparar sopa de pescado# pero ?uitan la sed 6 redo&lan las !uer:as por?ue son ricos en vitamina 9( 42 0gnora&a ?ue Francia 6a no tena representacin diplom<tica en P;nom Pen; 6 ?ue antes de ?ue acudiera a socorrerme tendra ?ue esperar a ?ue las relaciones entre los

dos pases se normali:aran( 4* 8<s tarde supe ?ue !ueron antiguos colegas de la em&aCada !rancesa en P;nom Pen; ?uienes# al reconocerme en una !oto ?ue ;a&a aparecido en un peridico# ;a&an a6udado a acelerar el proceso( 44 8<s tarde supe ?ue eran o!iciales de la polica vietnamita( 45 -l Knico aeropuerto de P;nom Pen;( 45 %os Cemeres krom son Cemeres ?ue viven a lo largo de la !rontera vietnamita 6 suelen entender meCor el vietnamita ?ue el Cemer( 47 )n da# unos periodistas cu&anos le diCeron al ministro en mi presencia: G'e.or ministro# como antiguo Cemer roCo# usted tam&i>n tiene las manos manc;adas de sangreH( -l ministro se Custi!ic e=plicando ?ue los Cemeres roCos provietnamitas se ;a&an opuesto de inmediato a las purgas 6 las eCecuciones en serie ?ue ;a&an decidido los Cemeres roCos proc;inos( De a; la escisin entre las dos !acciones( 4+ Otro signo de recuperacin: el correo 6 las telecomunicaciones volvan a !uncionar( 42 Todava no ;a&a cone=in a>rea entre 9am&o6a 6 Francia# as ?ue era o&ligatorio pasar por Aietnam( 50 -l dong es la moneda de Aietnam( 5$ %as !otos tomadas antes de ?ue el pas ca6era en el caos se salvaron por poco# gracias a mis so&rinas# ?ue pudieron esconderlas durante los reiterados registros 6 re?uisas de nuestros o&Cetos personales(

Colofn

GIPuede un ;om&re ?ue est< caliente entender al ?ue se est< ;elandoJH

%-Z 1DR 'O%[D-10T'N1

Desde %0,RO' D-% 'T-RO0D- ?ueremos agradecerle el tiempo ?ue ;a dedicado a la lectura de ;l infierno de los jemenes rojos(

-speramos ?ue el li&ro le ;a6a gustado 6 le animamos a ?ue# si as ;a sido# lo recomiende a otro lector o comparta sus opiniones con nosotros 6 otros lectores en nuestra /e& P///(li&rosdelasteroide(comQ(

l !inal de este volumen nos permitimos proponerle otros ttulos de nuestra coleccin ?ue creemos ?ue le gustar<n si ;a dis!rutado con la presente lectura(

Rueremos animarle tam&i>n a ?ue nos siga en T/itter P;ttp:^^t/itter(com^%i&ros steroideQ 6 en Face&ooE P///(!ace&ooE(com^li&rosdelasteroideQ# 6 nos visite en nuestra /e& donde encontrar< in!ormacin completa 6 detallada so&re todas nuestras pu&licaciones 6 donde podr< ponerse en contacto con nosotros para ;acernos llegar sus opiniones 6 sugerencias(

%e esperamos(

9ota iogr:fica

Denise Affono naci en $244 en P;nom Pe;n P9am&o6aQ# de padre !ranc>s 6 madre vietnamita( Tra&aCa&a como secretaria en la em&aCada !rancesa en P;nom Pen; cuando se produCo el golpe de estado de los Cemeres roCos en $275( !!on"o decidi permanecer en 9am&o6a Cunto a su marido 6 sus ;iCos@ pronto !ueron deportados al campo# donde su!rieron todo tipo de penalidades 6 su ;iCa 6 su marido murieron( -n $272 la invasin vietnamita li&r al pas del r>gimen de los Cemeres roCos 6 pocos meses despu>s !!on"o testi!ic en el Cuicio contra 0eng 'ar6 6 Pol Pot# lderes del r>gimen# ?ue se cele&r en P;nom Pen;( %as notas ?ue escri&i durante la preparacin de su testimonio !ueron la &ase de ;l infierno de los jemeres rojos pu&licado en Francia en 2005( Do6 en da# Denise !!on"o vive en Pars(

2ecomendaciones Asteroide

'i ;a dis!rutado con la lectura de ;l infierno de los jemeres rojos# le recomendamos los siguientes ttulos de nuestra coleccin Pen ///(li&rosdelasteroide(com encontrar< m<s in!ormacinQ:

@ajo una estrella cruel# Deda 8argolius Sov<l6

0ogueras en la llanura# ';o;ei OoEa