FUEREO

Al cruzar una bocacalle vi a lo lejos una fachada cubierta por las manchas de sombra que arrojaba un rbol de elegante figura !ecid" que aquello me hiciera decidir# torc" por esa calle $ me fui adentrando por otro barrio %ab"a un sentimiento ambiguo en el cuidado con que me fijaba en los nombres de las calles que cruzaba# un sentimiento a la vez de ociosidad in&til $ de cumplimiento de un deber importante !e todos modos la noci'n de por d'nde andaba era bastante vaga# pero confiaba en que la poblaci'n era demasiado peque(a para perderme en ella )ab"a que estaba un poco alejado del centro# pero lo que buscaba intensamente eran los indicios que me dieran un sentimiento claro de aquel barrio# que me permitieran descubrir un sabor peculiar $ reconocible# una misteriosa clave por ejemplo que tal vez relacionara el aspecto# la luz $ la configuraci'n de aquellas calles con sus nombres * todo eso unido adems a una fuerte impresi'n de disponibilidad# de errancia sin plan ni meta# sin utilidad sobre todo# que me hac"a imaginar mi marcha con mucha ms lentitud que la que en realidad ten"a# como corrigiendo as" una contradicci'n Era como si la agudeza $ la minucia de mi atenci'n tuvieran sin embargo como fundamento un gran aburrimiento sumergido pero imborrable +e daba cuenta perfectamente de que lo terrible de no conocer a nadie es que a su vez nadie me conoc"a a m"# $ esa casi ine,istencia en la conciencia de todos me hac"a en cierto modo objetivamente irreal -as pocas personas que encontraba en mi camino no s'lo no se fijaban en m"# sino que me parec"a que pon"an especial empe(o en no fijarse *o les buscaba los ojos espiando el menor signo de inter.s# $ casi a(oraba alguna agresividad o antipat"a# o por lo menos la intriga o la sorpresa que habr"a despertado

si el pueblo hubiera sido por fortuna mucho ms peque(o +e preguntaba si esa sensaci'n de estar de ms en aquel escenario ser"a la misma en caso de que estuviera $endo a alg&n sitio definido# en lugar de ir improvisando caprichosamente un itinerario a fin de cuentas incoherente * sin embargo no pod"a dejar de ir probando en mi imaginaci'n fantas"as de una vida arraigada all"/ escenas sueltas que me esforzaba en hacer cre"bles $ que me era dif"cil conectar unas con otras# situaciones un poco arbitrarias que me figuraba enmarcndolas en un escueto escenario montado con unas cuantas sensaciones espigadas en aquel entorno real !urante unos minutos viv"a en el primer piso de la casa modesta pero ms bien alegre ante la que acababa de pasar# me asomaba a su balc'n desde donde ve"a una perspectiva ligeramente diferente de la calle por la que segu"a caminando# mientras pensaba a la vez en el dormitorio donde ojal que mi cama estuviera frente a una ventana que diera a la calle de atrs# $ en el comedor donde me las arreglar"a para colocar una butaca c'moda en la que leer al caer la tarde * luego me imaginaba desvindome hacia un parque que hab"a entrevisto un rato antes0 ser"a un domingo por la ma(ana# ese d"a no ir"a al trabajo# 1en qu. trabajar"a all"# qui.nes ser"an mis compa(eros de trabajo2# $ me ir"a tranquilamente al parque a leer el peri'dico bajo los rboles -as parejas eran un especial desaf"o/ trataba de adivinar c'mo ser"a estar entregado a una mujer viviendo all" 1)er"a todo igual que como $o hab"a vivido antes esa e,periencia en otros lugares# o en qu. se notar"an las diferencias2 3ero sab"a que divagaba rondando un centro que nunca lograba ver claro# que hu"a siempre de mi visi'n detrs de una inasible bruma m'vil Eso que se me escapaba era la posibilidad de responder de una manera m"nimamente inteligible a la gran intriga que no acababa de formularse en mi esp"ritu# la intriga de qu. significar"a haber nacido all" 4n&til intentar resolver el enigma por comparaci'n# e,trapolando

mi idea de lo que significaba haber nacido donde $o hab"a nacido# porque justamente esa imposibilidad de imaginarme nativo de all" me lanzaba a un e,tra(amiento tan general# que de pronto nada me parec"a ms incomprensible que haber nacido en un lugar u otro# concretamente en el lugar donde efectivamente nac" Acababa por aceptar que si me era para siempre imposible ver con alguna claridad lo que podr"a ser mi vida all"# era porque es imposible comprender en qu. medida vivir en un lugar $ haber nacido en .l son lo mismo o no# o c'mo son dos cosas que se influ$en $ se condicionan mutuamente Esa sensaci'n de irrealidad en medio de unos seres que estaban indudablemente bien plantados delante de m" $ los unos delante de los otros era un poco como sentirme un ser no nacido * entonces el esfuerzo por imaginar# con bastante peso como para poder creer en esa imagen# una vida m"a en aquel lugar se convert"a en una huida de esa herida fantasmal que era el terror de no haber nacido 3ero $a hab"a agotado el terreno de e,ploraci'n errante# ve"a que recorr"a ahora con cansancio lugares por donde hab"a pasado $a $ comprend"a que no hab"a ms remedio que regresar resignadamente al centro# a refugiarme en esa casa que ocupaba ahora# abandonar el barrio que hab"a estado recorriendo como si me saliese de la vida cerrando la puerta a mis espaldas# $ dejar estoicamente que terminara un d"a ms sin peso# sin rostro $ sin sustancia 3ero sabiendo a la vez que un d"a as" no era del todo vano# sino que su sabor $ su olor s'lo empezar"an a emanar mucho despu.s# cuando volviera a emerger en otro lugar $ otro momento que entonces quedar"an te(idos de su nostalgia 61577528