Losdiscpulosde 00 Varg

VARGAS VILA
'
~- ~r ,^ ^'
.-^-
..-
"-/-^.-/^."s.
LOS discpulos de emaus
o5 pisc(pnlo5 de Ctnss
tout4^^
i^Ô^
VARGAS VILA
hi isli Eift
(Novela de
la
Vida Intelectual)
CASA EDITORIAL MAUCCI

Gran medalla de oro en las Exposicione de Viena de 1903, Madrid 1907, Budapest 1907 y gran premio en la de Buenos Aires 1910
Calle de Mallorca,
166.-~BARCELONA
ES PROPIEDAD DE ESTA CASA EDITORIAL
vasitud "î^-A !B!

(*)1\
exttica de
un
cielo
de amaso-
^ Ji
la
ranto se extiende
como un manto
bre
Ciudad Eterna, llena de esa
gi'acia
tierna y, ambigua,
que hace doblemente
bella,
toda Belleza antigua;
ha llovido
y, eso
ha
entristecido los hori-
zontes, haciendo melaiicUcos los altos

tes y, los parajes
mon-
romnticos
y,
las legenda-
rias
llanuras,
que parecen sumidas

aguas impuras
en de
la
somnolencia de las
lagunas del Agro;
las
un milagro de coloraciones
senta l cielo, hecho
des;...
plidas
pre-
un
velo de subtilida-
las vagas claridades
de esa hora indecisa,
VARGAS VILA
que
la brisa llena
de una extraa fragniicla,
llegan hasta la
estancia de
Lucio Oniano,
sufriente
es
en ese momento;
aposcjito,
un suntuoso
en un Hotel de
los barrios
aristocrticos
de Roma;
se respira
linas
;
un aroma de elegancias mascu-
a travs de los cristales do
la
ventana, las
suave-
Sabinas, disean sus cimas 'escuetas
mente teidas de
violetas;
monte Mario, ornado de

las esbelteces de las
cipreses;
y,
columnatas
cercano;
de las
arboledas del Pincio,

todo
el
encanto del j>ajiorama romano, visto
desde
las cercanas
de
la Trinit dei
Monti;
Lucio Ornano, voluptuos ament envuelto en
una
robe de chambre^
de rica
tela
acolcho^
nada, la cabeza tocada en terciopelo carmes
con una toca extraa,

pintores sienescs de
la
la
la
manera de
los
poca de Orcagna;
la
yace en un
sillî
cercano a
ventana,
como
cui;
le
ansioso de ver morir la escasa luz lejana...

los finos dedos
de
las
manos, cruzados
desgaire sobre la
manta zamorana que
cubre
las piernas;
LOS DISCPULOS DE EMACS
tm gran
aire
de
laxiliid cji
todos sus mo-
viniicnlos y,
en sus pupilas tiernas, llenas
de ensoaciones;
Juan
liice
Sabaltinij
su discpulo y
amigo,
le
compaa;
la
en
umbra
del aposento, grave

la silueta
y severa,
de Lucio
con una palidez de cera,

se destaca;
se dira la estatua del Pensamiento, emer-
gente de la coloracin opaca;

la inlelcctualidad
ms
pura, se releja en
aquella* figm-a,
que parece arrancada a un
lienzo del Tintoretto

el
respeto, la admiracin, el cario se re-
velan en la mirada del discpulo,

rostro, lleno
en
cuyo
haj"
an de candores de nio
llena de ambigedad,
y,
ima expresin
una mi-
rada de astucia velada

es el
de crueldad;
ms joven
del cenculo de discpulos
fervorosos que rodean
a Lucio
Ornano
ya
y,
siguen sus huelgas;
Lucio licu cincuenta aos,
y,
es
glo-
rioso entre propios y exti'aos;
Juan, cuenta
veinliti's, y, es
poeta,
dandy
y sportman a
la vez;
VARGAS VILA
viste
con gran refinamiento,
y,
es
diestro
en imitar en eso a su Maestro, quien podra

sin jactancia, llamarse
V
como
Petronio:
Ar-
bitro de la Elegancia;
en
]a
calma de
la estancia, la
voz de Lucio
suena grave, calmada y serena, diciendo:
Era
la vi
bella,
como, una
estrella
vista
en
el cristal del
lago de
Commo;
la
en la piazzetta^ cerca a las penum-
bras,
que proyectaba
mole
del
Duomo,
y,
la
sombra escueta
del
Palacio Ducal...
Maestro, interrumpe Juan,

cmo un hombre
en cosas del
Venecia?
el archipilago potico, es
en son de bro-
ma; comenzis mal, muj' mal;

tan diestro
como vos
decir,
principia
hablando de
un tropo
antip-
tico
a todo verdadero intelectual;
Venecia, es la
Meca de
los snohs
y de los
rastacueros, de todos los filibusteros del Ideal,
que van
all
a fusilar la Retrica;
la
maestro: dejad
gceilleros
rica,
Ciudad adrt'ca a
los
nmades de Europa y de Amprosas de
deseosos de cubrir su vergonzosa es-
tolidez,
con los despojos de
las
LOS DISCPULOS DE EMAS
d'Anninizzio y, de Barres, escribiendo un
li-
bro de
viajes;
no
igualis vuestras
prosas magistrales
esas prosas salvajes;
describidme otros paisajes, dignos de vuestro genio;
Sin turbarse ante la irreverencia,
ni
al-
terar la cadencia de su voz, Lucio, continu:
Eres
injusto
}';,
procaz;
olvidas adems, que
yo he
escrito pginas
do orfebre, sobre ese manojo de Uses insulares, y,

y,
sobre la divina fiebre de inspiracin

la
de pasin, que se escapa de

scculai'es
mentida
calma de sus lagunas

del
y se apodera
alma
y, la
domina;
de eso grupo de cisnes
la divina aclitud
milenarios, inmviles en sus estuarios, bajo

el tila
furente de los siglos,
me enamora;
ms
altos
no hay otra
visin evocadora de
ideales de Ai*te;
en ninguna otra parte,

el
como
la
all,
siente
laima vivir cien vidas, porque

el
all
vibran
unidas
alma de Bizancio
el
y,
de Grecia;
Yenecia ser siempre

lleza,
Fnix de la Be-
renaciente
y audaz;
10
VARGAS VILA
V,
si
la
tiisteza
de su
horizonte
fu la
que
sirvi
de marco a nuestro encuentro;

la
cmo quieres que

tro? deca
describa en o'ro cen-
que
la vi
aquella noche
en
la
Piazzetta,
oyendo
la
retreta polifnica
y brutal, que
tocaba una banda marcial;

t sabes,
que yo, no amo
la
msica;
m'agace^
como
dicen los franceses;
la hora, era
la
romn'dca;
Nohe, taciturna, caa en los canales,

llena de cenizas
como un beso en una urna

inmortales;
yo, romantizaba mis enojos, deleitando los
ojos en
bellas,
la
contemplacin
la
de
tantas
cosas
que
escena
me
ofreca,
desde las
lejanas
'estrellas,
hasta la cercana columnata
de
la
Procuradura;
y,
miraba
el
el
len
alado
de
San Marco,
alas,
diseando
arco violento de sus
bajo
ese firmamento de feria;

la periferia
de mi visin era
muy
limitada,
pero, llena de
un exotismo policromo; encan-
tador;
11
el
snobismo cosmopo'ila, estaba
all c\i
lodo
su lgido esplendor;
ingleses
maniacos
y, originales,
yankis os-
tentosos y, brutales, alemanes gambriiiescos
y plcidos,
italianos gesticulantes, rusos taciy,
turnos, tipos levanmosi
algunos rostros
divinos de mujeres;
yo, recoga visiones
y.
sensaciones,
para
un
libro
S,
mo: El Albedro, lo recuerdas?
dijo Juan,
en un tono sombro, no
carente de
un
lejano horror;
biblia funesla contra el
Amor,
y,
con Ira
la
Paternidad
fu esla una de vuestras obras, que
ms
hondo surco hicieron
cii
mi nimo;
en un tomo estuvo que no envenenara

yo, a Grazzielia Ripolli, la
modelo que
tena
le
entonces de querida, con nu bebedizo que

di,
para hacerla abortar;
por qu ese milagroso poder de sugeslin,
que
se
escapa de todos vuestros libros
como
un fluido?
yo,
he ido hasta
las fronteras del
Crimen,
guiado por vuestra mano, siguiendo las huellas
de vuestra Verdad, y eso candidamente
12
VARGAS VILA
intoxicado por vuestras doctrinas de odio cie-
go a
la Paternidad;
felizmente Grazziella, tuvo la suerte de es-
capar de
la
Muerte, y, asustada, escap tam-
bin de m;
la Jie
perdido de vista;
ahora creo que est en Rimini;
cuando
vos,
le
vuestro primer libro, sent por

no
una mezcla de Odio y de Amor, que
pude explicarme;
era, la atraccin y^
el
miedo del Abismo;

y,
Hay
si
herosmo, en decir la Verdad
en
ensearla,
murmur
Lucio, abstrado,
como
liablara consigo
el
mismo;
circuito de la Soledad, se ensancha des-
mesuradamente, en tomo de aquel que no

miente;
la
lira
Menra,
es la
primera cuerda de esa

el
que se llama:
el
TriunTo;
la
slo
camino de
Mentira,
lleva
a la
Victoria;
porque... ;,quc es la Gloria?...
el
una Mentira;
Sol de los mediocres y de los bandidos;
predicar la Verdad, es formar un
mundo
de vencidos;
13
pero,
no filosofemos;
mi encuentro con Csima Doria,
te deca
la bella escritora excntrica;
una
historia tan excntrica

la diferencia
como
ella,
que
a pesar de
de nuestras edades,
es ya,
la
logr enamorarse de m, lo cual
ltima de las excentricidades;

la haba yo visto antes?
ella,
dice que
s,
en
el
hall del Hotel;
las
mujeres son tan constantes en eso del

el
fantasear y del mentir, que ni
Amor
logra
hacerlas sinceras;
de todas maneras,
haba visto antes
y,
ella sostena
que yo
la
aun
le
haba recogido
le
uno de sus guantes que se

en
lud;
fin,
cay;
con ese pretexto
al
menos,
me
sa-
la
en
calma voluptuosa de
la
hora,
su
belleza
era,
me pareci tentadora; como ima Venus palustre,

de
esplendiendo
en
el lustre
la iluminacin, cual si
emer-
giese de
una plude
;
incendiada
de fosfo-
rescencias
se dira, hecha de trasparencias de palo

y,
de irisaciones de
cristal;
14
VARGAS VILA
SU cabellera de oro, color de un follaje

otoal paiêca del fulgor del
lago,
cual
si
todos los cambiantes del
archipilago,
ful-
gurasen en
ella;
no
te dii'
cmo
era
bella,
pues habrs
de conocerla en breve;
ella y,
me
admiraba, haba ledo mis libros,

antes de
me amaba
me
conocerme, esa fu
su expresin;
sent triste, ante aquella pasin insom-
ne,
que surga;
quien resiste a
la Belleza?
y,
si
pero...
la tirana
de nues-
tro
i
amor por
ah
!
somos humanos,
en
la
senda,
cegados por la divina venda, tropiezan nuestras maiios
con
las rosas;
cmo no
cogerlas?
he-
son tan hermosas!...

fu el nuestro,
un
idilio sin violencias,
cho de suaves
tristezas,
de opacidades, de
matices y, de pm-ezas;
fuimos felices?
la hora, era
para m, una hora crepuscular,

el
hora tarda para amar con
fuego que SQ
me
peda;
15
los
hombres de
Peiisamiciilo,
no podemos
dar
le
al
Scnlimiciito, el lugar preferente

las
que
dan
almas pasionales;
de nueslros ideales, nos prohibe
la orga
cualquiera otra orga;
somos, o podemos
suales,
llcgai'
ser,
seres sen-
pero^ no,
seres
senimciUales;
en nuestro amor uo hav ternuras verdaderas;
aun en nuestras
tal instinto
caricias se percibe el brufieras;
de
las
las delicadezas,
son en nosotros, matices
de
la sensacin;
eso,
;
por
vacin
vamos, casi siempre, a
la
depra-
o a lo que llaman
timiento;
tal,
los cucos del Sen-
es decir: al refinamiento;
a ese exquisito tamiz de
las
sensaciones,
tan propicio para pulverizar, desmenuzar y,
hacer casi impalpable la fcula del Vicio;

la
Mujer, que es un ser inferior, necesita
en
el
Amor,
la
comedia de
la
Senmcntali-
dad, y, eso porque tiene necesidad del fin-
gimiento
16
VARGAS VILA
para
ella,
la
Mujer, vivir es fingir;

la Mentira;
no respira sino en
es su atmsfera natural;
la
Verdad, malaria a esta pobre liblula

Fantasa;
de
la
yo,
que no
se mentir
y,
mi
eso ha sido
vivir
la
tristeza y, el fracaso de
no
quise
engaai' a aquel coleptero encaaitador, que
soaba con
le
las
ternuras
de mi Amor,
y,
ofrec,
la
sola ternura,
que quedaba en
la
mi corazn en forma
paternal
virgijial:
ternura
ima alba de ventm'a, muy pura,

t
se levan-
entonces
yo.
eii
mi corazn;
y,
que haba anatematizado,

el
anatematizo
procreacin;
an,
yo,
la
crimen cobai'de de
la
que haba tenido
y, tengo, el
horror de
reproduccin de mi simiente;
y,
la
he e\itado: conscientemeaite;
me
sent
tomado de repente, por
la
gran
pasin de la Paternidad;
pero, de la Paternidad Espiritual, que es
la
forma
;se
real,
de ese conmovedor quijotismo,

el
que
el
llama:
Proselitismo;
remanente ms espeso de nuestra debi-
17.
lidad mental, es esle del

tico, lU'tstico,
Apostolado,
pol-
lo
que
es
ms
cretino an:
filosfico;
Cbima Doria, a quien yo llamo
faimiliar-
mcnte, Dorina, es miis que una mujer inteligente,

es,
una mujer
encrier,
intelectual.
La
el
femmc a
Interrumpi Juan,
con un rencor colrico;
producto ridculo
y,
fatal,
del
estado
mrbido actual de nuestra

por
todas
partes
Civilizacin;
pulula
ese
producto
cruel de nuestra
degeneracin; ese anfibio

si
amorfo
disgusta
la
y,
repugnante, que no se sabe

lo
ms por
nulo o por
la
lo pedante,
mujer de
letras,
desertora de la fael
milia, la
que disuelve
hogar en nombre
de
el
la libertad, la
enemiga de la maternidad,
marimaclio ambiguo, que prefiere ahogarse

tinta,
en
a verse en
cinta...
He
fina
all
por dnde,
dcxiti'ina,
la
mujer
letrada, con-
con mi
dijo Lucio;
ambos somos
el
maltuistas;
es,
maltuismo,
la
expresin
ms
2
alta
del
anarquismo;
18
VARGAS VILA
fo que hoy se llama
tal,
no
es sino
un
gesto brutal, fuera de los lmites de la Ciencia^ la violencia

sei
de los accrebrados
cretinismo sanguliiaio de la plebe, esa
epilepsia de los vagos,
no puede tener halagos

para las almas
y,
piara lo pon-eiir, ni leicanto
superiores, llenas de riquezas interiores
de audacias desmesuradas;
qu tratan de destruir esas doctrinas envejecidas, extradas de las entraas del viejo
Cristianismo?
la Sociedad...
eso es imbcil
y, es intil;
nosotros tendemos a destruir la Humanidad...
eso es
ms
ialto,
ms
trascendental,
ms
definitivo;
y, nosotros la destrumos;
cmo?
suprimindola lentamente;
agotndola
'
en
û fuente;
la,
higiene
las
qne
y el bombas
bistur,
son ms destructores
stas alcanzan a
matar
los
hombres;
nosotros, aspiramos a matar: el Hombra.,
19
cmo?
matando
la
'
Especie;
nosotros tendemos a destruir ese error de

la
Natm-aleza, llamado: la Vida;

lo
homicida de nuesti'a doctrina, es

la
la iiiiic3
defensa efectiva contra
crueldad divina
Dios crea
la Aîda;
y,
nosotros la editamos;
lai
llegado^
el
caso
1
suprimimos,
le
impedimos germinar,
impedimos
vivir;
1 vientre
vencemos a Dios, en
dres;
de las mil-
no damos o
la Vida;
la exlii'pamos;
al
nos negamos a servir de instrumento

pJan divino;
poned toda
y, el y,
la
Humanidad en
ese camino
Hombre,
morirn
liabr vencido a Dios;

los dos;
sobre la entraa inerte^ donde no podrj
germinar sino
la Muerte.
Idea
i
soberbia! Idea trascendental, pero
estril,
como
todo Ensueo social, dijo Juan;

los
cundo os convenceris, vosotros

predicis la Libertad, que por
que
ms que os
20
VARGAS VTLA
esforcis,
nunca
libertaris
sino individuaU-
dades?
no
las
se libertan las sociedades;
sociedades no
alcanzam
levantarse
hasta la Libertad, porque la Lil3ertad es una

Virtud;
quien dice Sociedad, dice Esclavitud;

asociarse, es escla\izarse;
es decir:
apriscai^se;
entrar
en
la
la
grey;
cambiar su Independis cia. por

cia;
Obedien-
no
se es libre sino fuera de la Ley;

libres,
no hay hombres
solitarios,
sino los grandes
los
grandes rebeldes; los qu^
la
huyen, o los que la destruyen;

lo dems... es el
rebao sumiso.
Es
ga;
plreciso destruir ese rebao,
ya que
no puede mejorrsele,
dijo Lucio,
^
con ener-
pero ahora, nos engolfamos en

loga, y, eso es
la
Socio-
muy
enfadoso;
sigo la historia ma;
Csima Doria, no tena prevenciones contra la Maternidad;
21
y,
en nuestro caso, es preciso decrtelo?
no luvo necesidad;
(Una sonrisa maliciosa asom en
de Juan)
Lucio fingi no verla y continu:
los labios
Mi imor,
mo
de mis
fu paternal, pero violento, coleal;
debe ser todo sentimiento que es
la circu, la aisl, la
monopolic, la insufl
alter
cgo,
ideas,
fu
mi
femenino;
des-
la absorv,
lino,
y como con mi sello
ella dice,
marqu su
fatal;
todo amor es abson'cnte; y ese de la Pa-
temidad Espiritual,
yo,
es,
el
ms vehemente;
tal;
no haba credo aue fnera

as,
acaso es
por ser tan puro;
pero, os aseguro, que va

los amores,
ms
all
de todos
en su despotismo bnital;
insatisfecho!...
jcomo lodo amor

y,
como
es ine^lable dar a todo sentimieti-
to, las
condiciones de nuestro temperamento,

teiidr^
ya puedes imaginarte, qu violencia

esa pasin ma, y, qu vehemencia!...
la
Mujer,
y,
ama
ser esclavizada,
sometida,
dominada,
Csima senta
la voluptuosidad'
mxima de quemai'se en
esa llama,
como un
22
VARGAS VILA
faleno; fu
y,
un noclculo de mi mentalidad,
toda su potica de entonces, est impreg-
nada de mi personalidad.
Eso
cuaindo
lo
vimos
y,
lo
digimos todos
iaqu,
lemos
su
admirable
poema,
La
Muerte de
las Rosas, tieiie cosas mara\dllo-
sas ese libro,

piitu,
lleva el
sello feral;
el
de vuestro
es-
como una garra
Tal
tra
vez quiso pintar
pai'asQ de nues-
hora romntica...
la
ms que
la
hora de
ella, la
hora ma, llena
de tan real melancola;
hora vesperal. hora
Una
iacaricia;
muy
bella para
el
amor
ideal
Todo
ho
a
h.^y
Ideal,
es funesto
a aquel que lo
nada
igual a la sevicia de
un
las
Ideal,
las torturas cinieles a

"a
que somete
almas
fieles
su amor;
realizacin,
es el
la
no
secreto de la in-
mortalidad en una pasin;

este amor,
ha sido mi encanto y mi
tor-
tua'a; violento,
obscuro y misterioso, como
nn
acteso
de locura;
23
Y,
os habra sido tan fcil matarlo, con
slo realizarlo...
Verdad... pero... yo, no quera malar mi

amor...
y, se lia sido
mi error;
amor que no se mala nos devora;

pero, era tan tiiste la hora eu
que
l,
vino
m...
me mo
senta solo... tan solo, oomoi

prsioiiea*a
una barca
Polo;
abandonada,
er,a
de
los hielos del
necesario
un Amor
siquiera fuese
intelectual.
Os
la
creo en un error;
es pural,
prueba de que vuestro Amor, no

intelectual, sino
mente
sin
que priva en
aun
co
quererlo, el
escogisteis
elemento sexual,
araai',
est,
que
para
entre vues'os ds^
cpulos, a
una mujer.
-Cierto es;
yo,
no tengo
si
el
alma socrtica;
digo,
'
perdona
te
que yo, creo en

el
el
cario del amigo, pero no creo eu
amor;
de los discpulos;
no
te
ofendas,
si
te
digo mi certidumbre
24
VARGAS VILA
sin dudas:
en
el
foiido de lodo cenculo est

'
Judas;
taquel
que duerme sobre
el
hombro
del
Maestro, ese, lo negar
ms
presto.
Sois
injusto conmigo;
olvidis
que aquel pinlor enemigo, que
os pint rodeada de todos los que os amamos,
en ese cuadiô que
titul
Los discpulos de
y,
Emas, dio vuestras facciones a Jess,

las
mas
al
San Juan adolesccale, que duerel
me
tiernamente, reclinado en
hombro
siniestro
del
Maestro?
Y,
a quien dio
el
rostro
de
Iscariote?
Ya sabis que Amorolte, el pinlor

de nosotros,
el
es
muy
cobarde, y, no se atrevi a poner en ninguno

rostro del Traidor;
yo, lo abofete
una tarde en
el
caf Aragno,
y no se defendi.
No
es extrao: la bajeza y,
el
valor
no
aiidan uiiiidos;
Por
qu, pues, sospechis
de
traicin
vuestros discpulos?
sois injusto, al
menos conmigo.
Te
he hablado como a un amigo, no
LOa DISCPULOS DE EMAS
25
como a un
discpulo,
porque
iio
te
considero
como
tl'OS.
tal;
tu talla intelectual
no admite ya
maes-
Cmo
son diestros, los dardos vuestros,
y perfumados!... de vai*as de qu
rosal,
fueron corlados?
Del
pero,
rosal
de
la
Verdad;
no me guardes rencor;
pai'a
ti.
no he hablado
Maestro;
y,
os dar siempre ese
ttulo,
os probai', que
traiciona jams.
soy un
discpulo
que no
La
slo
excepcin confirma la regla, no
la
niega; y, la excepcin seras;

el
Amor
se traiciona; la Indiferencia
jams...
ejer-
no se traiciona
pero,
no continuemos; a qu hacer
cicios sobre
im vocablo?
t sers el
de mis discpulos
s.abes
al
San Pablo;
ti'aicion
por qu San Pablo no
Cristo?
porque no
ah!
si
lo conoci...
lo
hubiera
visto...
djame bromear...
26
VARGAS VILA
es que no vamos a acabar nunca,
y;
va a
quedar mi historia ti*unca?

djame, oh! mi San Pablo, hablai'te de la
bella Hipatia,
ella
que va a entrar en
tambin
al
el
cenculo;
se sentar
lado vuestro,
IK)rque
ser
ama como
el
vosotros al Maestro;
los
dcimo tercero de
y,
Discpulos
la Cruz^,
de Emas,
tal
la
hora do llevar
vez ella ir en mi seguimiento...

iNIagdalena,
Como
S, pero, una Magdalena pura,
EUa, lo Y, por
cual se le
asegura.
que no?
se concibe la pureza, en
una mujer a
la
ha subido
el
sexo a la cabeza;
yo, no creo en la Inocencia;

la
Castidad, es
Vicio
o Impotencia.
Maestro... Maestro, qu vais a hacer de

vuestra herona?
De
un pen
Doraa?
la
una apstol esa de

det raquee;
qtie...
Belleza;
a causa de
cuando
el
sexo se
atrofia,
^
-*
cerebro se hipertrofia.
Tienen cerebro
las
mujeres?
^y
LOS DISCPULOS DE CMAS
27
y,
yo, <ue
}',
las a-ea
iiicamenle
la
ms
bella
complicada mquina de
placeres...
os debo ese descubrimiento.
Djame
ci*selo
ciue
haga ese iavento, para
apli-
^ Csima, cuya animalidad, por mcapaz de un amor
nima, merece ese honor.
Una
sexuial,
mujer
as,
iii-
debe ser de una corrupcin mental
iUmitada;...
una degenerada,
presente no le he notado ninguna
Tal
hasta
vez;
el
p erversin
el
nico sntoma de cornipcin
que
h^
visto
en
ella,
es que cree en Dios.

sois ateo
Y,
vos,
que
qu
le
decs?
Yo? nada;
en amor, Dios, es un rival
muy
infeliz,
porque es inofensivo;
el
lmante de todas las vrgenes histricas,

las
y,
de todas
l,
monjas
el or ticas;
es sordo a estos votos de terneza, y,

cruz, ni el
<^
'
nada puede desprenderlo de su
histerismo nauseabundo de Santa Teresa

Jess;
deja que tus queridas
amen a
Dios;
28
VARGAS VILA
no
y,
hai'n ninguna difercrxcia entie los dos;
eso es
muy cmodo,
como
la
el
sobre todo en un
amor
espiritual
nuestro...
Maestro,
y, el
Maestro...
mal vecino es
llama;
es...
Amor, mal vecino

he de quemarme
No
esta vez;
ya soy incombustible;
jay! pero
mi pasin,
-es
ms
terrible
que
todos los amores materiales...
de todos
el
los
pai'asos
arliiciales,
este
es
ms
bice
peligroso y
lel
ms
perverso...
la
esfuerzo de la separacin y de
lejana...
y,
he senlido que en
mora...
el
seno de la victoria,
me
tiiste gloria, esta
de malar su ventura, por
miedo de mirarla;
yo, hie renunciado a ella, sin tiendo
que no
puedo conquistarla;
seis
meses hace que nos separamos,
y, des-
de
jaquel da,
nu vida ha sido una agona
en la Soledad;
de
ah
ha venido mi enfermedad;
ella, lo
ha sabido
y,
ha querido
venir...
29
yo, io
he
sxibido resistir...
llegar hoy,
acaso dentro
do
pocos mo-
mentos;
yo, no voy a recibirla a la estacin, por-
que
no
puedo; convalezco an,

fros
y,
tengo mieha};
do ^
estos
tan
violentos;...
una
tramontana...
La
La
insoportable primavera romana.
primavera de Roma, es una broma,

cotnvencionales,
una de tantas cosas
inven-
tadas por los industriales de la Ciudad Eter-
na; una mistificacin;
recuerdas la definicin de Alfonso Karr,

sobre
la
primavera de Pars?: un invierno
verde...
Muy
lluA-ias, y,
feliz
definicin,
aplicable
en todo
a la primavera romana, con sus fros, sus
su insoportable tramontana...
los cocheros, \o^
Chit!... ique no te oigan

cicerones^ y, los hoteleros;
seran capaces de matarte, por haber ha-
blado contra
la
primavera imaginaria, de
solitaria.
el
Iq
ciudad vetusta y
Maestro,
tilegio
pon sentimiento, rompo

y,
sor-
del encantamiento,
os dejo;
C-
30
VARGAS
VIL'A
simA Doria, va a venir,
y,
debis quedar
efusiones;
dicf
en libertad para
Juati,
vuestras
intCUando ponerse de pie;
Lucio lo detiene con un ademn carioso
de
la
mano, diciendo:
Xo
somos ya
nios, para
esa clase ^
ficciones;
espera y la conocers;
son
vas,
las seis, el tren
no puede
tardar,
si tf
y yo, seremos contrariados; estamos, por decirlo as, habituados a haella

ti;
blar de
elija,
tendr
im
sei-
placer en conocerte, y, po-
dris llegar a
ti
buenos amigos, hermanos

el
Apolo, imidos en
culto de ese dios;
sois poetas los dos;
pero, ese,
no
es
nn motivo para
odiarse;
convengo en que no lleguen a admirarse

dos poetas, pero, odiarse *por qu?
y, diciendo esto, extiende la
mano,
y, toca
tm timbre;
Battista, el
ayuda de cmara, aparece en

en
el
umbral de
la puerta,
la luz escasa, in-
clinndose ceremoiioso, con la perfecta distincin
de un lacayo de
raza.
81
Ha
-S;
llamado
el
Seor?
est lista la cmai-a para la Signorina?
Seor, y, est divina; es

q:iie
un primor;
todas las flores
pude
traer de la FJazza
all;
de Spagna, se las he puesto

y,
como
ella
adora las rosas, de rosas he
llenado la estancia...
no percibe
el
Seor
la
fragancia?
llega hasta aqu.
S;
dijo Lucio, aspirando
con pasin,
la
onda
'de
perfumes que invada

al lacayo,
la habitacin;
se relir;
hizo una sea

y,
que
qued pensativo, ensimismado, aspiranperfume de

cosas...
do
el
las rosas,
que
le
hablaba
de tantas
de tantas cosas, que venan
del fondo del Pasado...

Juali,
comprendicido
silencio,
aquella
emocin,
guarda un
respetuoso;
despus de un momento, como tomando de
nuevo conciencia de su pensamiento, y siendo otra vez su dueo, dice Lucio, con ese
acento misterioso, del que vuelve de un vuelo vertiginoso,
por
los cielos
del
Ensueo.
Oh!
tel
poder de
la Evocacin.
32
VARGAS VILA
Es la
memoria
del corazn...
Y, vuelven a callar,
como
si
prisioneros
de esa memoria, no tuviesen otro poder, que

el
poder de rememorai-...
afuei'a,
la
Noche impera;
ventanas las perspectivas lejanas,
las
desde
se ven
las
como una playa dormida bajo
claridades de la luna;
se dira una duna nrdica, en la decoracin

fantxslica
de
la
noche boreal;
lo
Irreal,
un soplo de
ese
parece flotar en
las
momento por sobre

perfume de
almas
y,
las
cosas
el
las rosac peiîsle
a^ en
el
aposento;
se ojê el ruido de un coche, que se detiene a la puerta de la casa...
un momento pasa;
se oye
un
fru-fru de sedas y, de rasos;
ruido de p^sos;
un perfume
elegante;
odore di femina...
y,
Doriaa aparece agitada,

la
incierta,
en
el
umbral de
traje
puerta;
de
viaje,
de un gusto elegante y sobe-
83
rano; loca de terciopelo,
pieles
lujosas
un ramo de
rosas
ten
la
maiio;
sin ver a Juan, se arroja
en
los
brazos de
Lucio, y lo besa con pasin;
pasado este momento de emocin, Lucio

hiace la presentacin;
Csima se turba, se avergenza, de haber

sido sincera ante
un extrao;
San Juan
la
Juan
Sabaltini, dice Lucio, el

;
del Cenculo
yo, Dorina;
Csima Doria, o como
llamo
Juan, se inclina ceremonioso;
Aun
antes de haberla conocido

le tiende la
v,
de
Csima,
mano;
Os
saludo
al
como a un hermano;
Maestro, hablar tanto del ta-
he odo
lento vuestro...
y, os
he ledo con encanto;
vuestros ycrsos, armoniosos y emocionales,
revelan jin gratide
amor
,a
la
Belleza,
haberle sido presentado por Lucio Omaiio.
Csima, ê inclina flbilmente,

lirio
como un
hacia las ondas fugitivas de una fuente:

la galantera
Tenis, dice,
cariosa de un
34
VAROAS VILA
romano,
en [un
y, el culto a la frase noble, uatui-al
esteta;
bien se ve, que sois poeta y, bien poeta.
Basta
de madrigales, dice Lucio,

!el
inte-
rrumpiendo
elegante dilogo; es tempraflores
no para coger
en Jos rosales del Par-
naso, os sobrar acaso, tiempo para madrigalizar
en libertad; Juan, como todo romaaio,

apasionado do Arte,
es
nn
un
diletante, ex-
quisito
y soberano conocedor de museos y

dure la crudeza de estos
salir,
galeras, y, mientras
das, jqne
me
impide
ser tu cicerone,
y, te hjai'
conocer los mil tesoros de BeCiudad, desde

el
lleza, iqtie guaj'da la
tesoro
de su Arte,
liiasta el
tesoro de sus crepsculos

qtie
de
)azul y,
de oro,
tii
no
se ven de igual
magnificencia
otra parte;
desde
te
el
Pincio, a la
hora del
atai^decer,
eai
el
ser dado ver

la
un espectculo nico
da,
mundo;
muerte del
desde aquel
pi-
nculo de
la Melancola.
Tan bello, como La muerte de las rosas,

dice Juan.
i
Geniile
mo\1da de
penslerOy
la'
murmur Csima,
fcon-
galante alusin;
EOS discpulos de emas
85
ninguno lo fu ms;
hbbis ledo ese
mi pobre poema?
seduce;
Todo en
pero
S.U
l,
me
lema. Heno de intensa sugestin,
me
arrebata
eZ
verdadero
^mor
es
aquel que mata*
por qu
biabis puesto
a vuestro libro eso

;
lema bomicida?
Porgue dar su
Amor.
Vida por
, ,
el
Amor; eso
ea
Dar
pero...
su Vida... sea;
dar
la
Vida...
Horror,
volvemos
borror...
ta
intemimpê Eucio;
y,
Mal tus
su doctrina?
no olvides D orina, que boca de mujer, que

filosofa, es
una rosa que
se deshoja; hojas,
vuestros labios, son petalos y, no

djalos
que nos brinda

el
el
perfume de su
diccin amable y,
nctar delicioso de sq
ingenio ^dmirabla
Maestro;
im aroma;
toda palabra de mujer,
tiene
dice Juan.
Ya veis Dorina, cmo Roma,

tas galantes,
da an poe-
como en tiempos de Tbulo y de

jû
i
i
Horado; Âade Ludo.
36
"
'
\ÂRQAS VILA
Siempre en
laurel
tiendas del tacia, floreci el

ella;
la-
de Apolo, dijo
ese laurel divino es herencia del geiiio

tinot...
Ise
le ve, florecer
en manos de Mallarm.
O, teconte de
lian,
Lisie,
Baudelaire, o Le-
o Regnier, aadi
Juaii...
O,
coli,
Jos Carducci, Mario Rapisardi, Pas-
Guerrini, o el divino d'Annunzio, dice
Lucio.
Os
lanuncio que otros son
mis poetas,
ptreferidos, jafirma
Juan;
cielos,
son pjaros venidos de otros

ison cielos latinos;
que
to
por otros caminos vienen
los
peregrinos
de mi inspiracin;
son jsajones;
pjaros hechos de
"^>
brumas
y,
de
espu-
sus
Icianciones,
tienen
rumores de mares,
y, el
en horas crepusculares,
litario
resplandor sojiord
vago, de
un lucero sobre un
'
esctandinavo;
son: Dante Gabriel Rosetti, y, los prenâaelistasj
37
el
divino y satnico Swimbunie, con las

estilo;
malaquitas ornamentales de su
Shakespeare, rival de Esquilo;

Keathe, la divina paloma, que duerme para
siempre a
las
puertas de Roma, bajo la co-
lumnata de Sexto;
y, Osciar Vsllde,
el
lapidado,
ms grande
son-
por su genio, que por su pecado.
Ultra-sajoiiismo,
riente.
murmur Csima,
Qu
iqueris? a m,
la
me
obsesiona
el
misaris-
ticismo; lo creo
forma mental
tocrtica del erotismo; el refinamiento
la
elerizacin de la Sensualidad;
creo que la raza sajona, es
ms
mstica,
porque es ms dada a esta forma de idealidad a la inversa, que se hace refinada y,

perversa, en busca de
la
divinidad.
La
jones,
el
metafsica, es tan querida a los sa-
como
la
Hipocrec:a; Lohcngrin, con

dice Lucio.
alma de Loyola,
y,
Csima:
jalma espaola
es,
El
tal
vez,
la verda-
deramente mstica.
No:
le falta cultura
para
ello;
"
38
VARGAS VILA
el
^ma
espaola, es fanticaj pero, no es
mstica
su religiosidad, es una ignorancia, no es
una conciencia;
le
sobra pasin
y,
le falta idealidad, dice
Juan.
Pero,
jona;
es
tiene
mayoi brutalidad
el ajlma sa-
una alma imperialista
y, comercial; hasta
em sus poetas actuales;

las novelas de Kipling?...
riales;
y, luego... la lengua, es
poemas impe-
rebelde a toda ar-
mona...
para m,
la
lengua italiana,
es,
la lengua
soberama, para la Poesa, dice Csna.

y,
Lucio:
es la ai^monia, pero
y,
S,
no
no
es la sonori-
dad; rebosa de gracia

es lengua
le
falta virilidad;
de Epopeya;
el
la
bomonotopeya,
jar seal
rombo,
el
trueno, eso
es del
hispano o
heleaio.
Bueno,
pie;
bueno, dice Juan, ponindose de
39
nos engolfamos en la Poesa, y no cenamos

hoy.?
me
Lucio.
voy.
Haznos
mi madre
compaa a
la
mesa,
insina
Renuncio a
ese placer con gran tristeza;
me
espera;
y, diiMgi endose
a C sima.
primera
jira.
Entonces, maana la A las diez, dice sta.

yo, llevaix
mi
lira,
lpiz.
Y, yo mi
la
responde
el
joven tendiendo
y,
mano
la
a Csima: Bienvenida,
dndosela
luego
Lucio: Maestro: vi
iutti,
salutto...
Ormai
y,
per tutfOj responde Lucio...
Juan se
aleja,
haciendo una profunda
reverencia.
^Î^V^HUMHIi^W/U
Al iin solos!...
exclam Lucio Ornano,

zos,
abrciiido sus
bra-
(Como invilando a Csiina a venir a
ellos...
los bellOiS ojos
de
la
joven irradiaron de
vcoilura;
y,
l;a
deaciosa
criatura,
30
precipit
en
los brazos del Maestro,
que
diestro,
y muy
el
diestro en el
ciamto
Arle de
seducir,
por
en-
de
la
palabra, continu en decir:

ttulo
Al in solos!
de
un cuadro de
hric a hracy pero
en esta ocasin, grito que
sale del fondo de

el
mi corazn; cmo irradia
foco soiar de tu cabeza sobre
mi
indcil
42
VARGAS VILA
pecHo
m conmocin;
La belleza
nocturna de
tus ojos,
que cada imo semeja una nia donde

cuando tiemblas
yacen los despojos de un astro hecho pedazos, parece centuplicarse,
rendida entre mis brazos;

y,
las
rumoreando, ms que diciendo,

y, la
la
abraza tiernamente
ciente y, experto;
y,
ellia,
besa con gesto pa-
con
el
mohn de un nio
deia
acariciar,
despierto
en su lecho,
se
v.
besa a
Lucio con uncin, diciendo con una voz, he-
cha casi
infantil
por
la
emociai.
Ests contento? Pap.

S,
dice el;
tu voz llene
que
mi
ser;
que pueda
la cabellera
yo, acariciar tu cabellera,
como
de mi nio,
ms que como unp
cabellera de mujer;
y,
^s
diciendo pasa la
mano por
sobre
los cabellos
de oro,
y,
se inclina sobre los
grandes ojos abismales, que se diran dos
grandes lagos mercuiiales, llenos de fulguraciones metlicas, y, sus frases hincas con-
tinan
eii
sonar en tremolo apasionado:

yo,
Que pueda
verme en
el
mstal an-
43
gclico
fico
de tus
ojos,
como en
el
espejo beat-
de un pozo
muy
profundo a donde no
llega el hlito meftico del
mundo,
y,
todo
duerme en
que
l,
bajo sus ondas
tornasoles,
color de miel,
me
mii'e
en sus abismos de
siento
al
cristal,
y, sienta,
como siempre
contem-
plai'me en ellos, los grandes paroxismos del

Ideal
cmo son
bellos tus ojos de ndigo,

azul;
como
una suave noche de
estuvieron tus ojos en los trpiqos?
de dnde nos trajeron tanta luz?

y, tu boca,
boca suave, nido de un pjaa-o

el
ideal;
dnde est
ave que la habitaba?

al salir
por qu no trina como trinaba

tus lahios de coral?
de
en
el rosal florecido
yo encuentro
l,
el
nido
vaco, deja
que ponga en
el
beso mo;
mi beso paternal;
Y,
as
diciendo la besa suavemente y, len-
tamente, con
un
gi'an gesto
como
ritual.
Csima, tiembla bajo las caricias,
y,
con
voz tremante por las delicias que la embar-
44
VARGAS VILA
gali,
susurra con voz leda, como

la
el
canto
de una ave en
arboleda:
Maestro mo:
cmo mi vida
vuestra huella,
trella,
es
bella,
el
desde que sigo
como
el
fulgor de
una
es-
sobre las ondas de un ro;
de vuestra alma
suave aroma, vino
tni
alma a perfumar, con un raro perfume de

azahar;
tembl
jer;
como una paloma mi
seno de muel
mi pobre seno lacerado por
injusto
i
padecer;
qu hice yo, para merecer,
el
encuentro
de vuestra luz?
oh! bella tarde de Emas,
cuamdo en su
y,
blondo fulgor, yo qued inmvil
muda,
ante el misterio del

el lis brillaba
lis
cti
Amor;
vuestras manos,
el
suave
del Ideal, con el sagrado candor,

y,'
de
la
rosa del Amor,

tal
la
estrella
vesperal.
vez
el
monje de
Asis,
tuvo
el
divino
hipnotismo ê tus ojos;
y, el efliz transente,
que
s
lo hall
en su camino
sinti
nacer en
mismo, aquel suave amor divino, que pre-
dic el verbo franciscano,
como
sent
yo,
'
45
tocer
tro
le
ms puro amor hutnano,

la
al
encuen-
<ie
vuestra alma;
dejadme besar
aquella
mano, que
me
ofreci
palma;
besa
la
la
y, jas dicendo
mano de
Lucio, con
cario
fito
filial,
con
la
veneracin de un nesacerdotal, y, contina^
que besa
el
mano
con
mismo acento de
fesa
pasin:
y,
Tras
sombra
palma segu
de
vengo tras esa
palma, porque esa palma es en m, toda la

turqu,
los cielos
de mi alma;
maestro:
yo estoy
\ai estro
lado;
haz que comparta vuestra vida;

soy la
paloma abatida a vuestras puertas;

y,
me
de
"mi
habis abierto
he entrado. nuncio
Bien
llegado, bien llegado, sea el
Ventura, dijo Lucio; venga a reco-
rrer conmigo esta obscura Va Sagrada del

Ideal
yo, tu amigo, yo, tu padre espiritual, yo,
te
^razo y
tni vida;
te
bendigo en esta hora vesperal
de
ya
ests aqu, ya te tengo a
mi
lado;
46
VARGAS
VIL'A"
ahora:
hablemos del pasado y
del
pre-
sente;
(le
tomia
ial
cariosammte
la
mana,
la
y,
concon-
duce
sof,
donde
se sientan
ambos
servado ima
mano de Csima
te
entre las su-
yos^ L"ucio contina en decirle:
Seis
cmo
meses que
anhelaba, que en
siI
lencio te esperaba...
es
parece una eternidad
verdad que la Ausencia, es
la
herraana de la Muerte!...
Seis
meses sin
veros...
seis
meses
si
sin
re-
esclichiaros...
murmur Csima como
pitiese el ritornelo de
talgia;...
una cancin de nosocultasteis vuestra en-
por qu
si
me
la
fermedad?
diarios...
no
hubiera sabido por los
Quise
para
^lioirrarte pesares innecesarios;
qtic causarte tal
ansiedad?
yo, esperaba recobrar la salud, y, ya sano

ir
a tu lado para pajsar nuestro verano proy, el
yectado sobre la cote d'azur,
otoo en
Florencia, excursionando con frecuencia, en
Fiesola y^ San Minia to, discurriendo sobi-e

el
Beato Aiigco, bajo
el
azul hiperblico,
dstico escrito
\iendo surgir la luna
como un
LOS DISCPULOS DE EMA
47
por
la
mauo
y
invisible
del
Dante,
solare
el
cielo plido
distante;
el
qu queris?
soador vive en m;
blico,
y,
en medio de mi apai-ato
permanezco
siempre un romintico; soy como un Jpiter,

qtie
sil
daja de rayos, lleva siempre una

la lira
cuerda de
de Apolo;
veis
en
cambio...
ya
cmo he pasado
tain
el
invierno aifermo
solo...
solo,.,
pero..,
a qu quejarme? ya has venido t para consolarme; ya estoy cm'ado, ya hallo la

.Vida,
hermosa;
ea!
hablemos de otra cosa;
dime,
fa al tini?
cmo has encontrado a Juam

la
Sa-
Queris que os diga

di Csima,
voz,
verdad? responel
cambiando ya
timbre de 3u
,un
donde no haba ya ternuras, sino asomo de severidad;

yo, lo encuentro,
lidad,
un hombre
sin personaliteral
un dandy
ijiteligente,
que hace
tura por sport,
como podra ensayar
el
foot-
bolismo; un caso patente de esnobismo.
No
tanto; dijo Lucio sonriente
ante
la
condenacin veiicmcnte;
48
VARGAS VILA
Ino
hay en
l la
materia prima del Genio,

cierta facilidad
pero,
sical
hay
para
el ingenio y,
mu-
la
rima;
es
como f ensiador,
es, ,un dilelante
nulo y deplorable, per>,

literatura,
posee
muy estimable; en una muy vasta cultura.

la
En
insisti
Inteligencia
hay tantos
matices...
Csima;
a m,
me
parece, un
hombre
sin facultades
crea trices, în fuerza propia, y con una enor-
me
facilidad
para
la copia;
le,
y;
as lo
imagin desde que lo
vi
cmo
juera jlmitar las grandiosidades de vuestras
prosas, en pginas gibosas, de imitacin servil; |un
calcomanista
lo
\i\
y amanerado;
he ratificado mi
ahora que
concepto:
he
visto,
un mono
pea-fecto;
no
veis la
minuciosidad con que copia,

hasta
vuestros trajes, vuestras corbatas, y,

vuestras actitudes?
Entre
de
sino
las \irtudes
del Artista,
est
esa
la Adaptabilidad,
que no
es en algunos,
Una
sensibilidad mental exquisita, sen-
sibilidad |de impresin,

fotografela.
como
la
de una placa
49
Facultad
^n
los
de
los
artistas
infcrioreSj
que
pLasmadores
los gratides artistas

dores...
son
los
artistas crea-
Xo
todos los imitadores, lo
hacen por
impotencia absoluta de crear, s'no por una

especie de debilidad mental, que es
el
vido
imi-
congenital de
tacin es
sii
organismo; en
ellos, la
una forma de sugestin
in-esistible,
vis-lble,
de ;seduccin patente, de absorcin
por otra inteligencia superior; reproduccin

automtica de gestos y de actitudes que tiene
su origen en similitudes psicolgicas, en
afini-
dades mentales con
el
objeto de su imitacin;
son raros los escritores verdaderamente originales:
nno o dos por poca;
ellos
son los
todi^
poderosos sementales, de los cuales sale
una raza de
artistas.
Como
de
iellos,
vos,
que habis engendrado una
raza de imitadores, de los cuales, cada uno

es
un
castigo,
o un enemigo de
vuesti-a gloria
Esa
es la historia
de siempre, murmur
Lucio con estoica
b'isteza;
50
VARGAS VILA
pero,
no habis hallado bello a Juan?

belleza,
S; con una
y,
mezcla de spoiiniaii
lacajô;
su mirada de soslayo, no
bien.
me
impresiona
No
y,
est
vej-dad
que sus
ojos, son bellos
perversos,
como dos
el
versos de
destello
Verlain?
S, t^ vez tienen
feu poesiai y, la falsa
ambiguo de
de un fauno que fuera
bello.
Tot^j
riendo;
ss Ift
mala impresin, dijo Lucio son-
medalla vista por
el
reverso;
ya vers
el ajivtrso, y, tal
vez cambiairs de opinin;
por ôra,
ve, hija
eis
la
hora de
la
comida;
a
tu
qumda im momento
apo-
sento.
(toca nin timbre);
BatUsta
ise
presenta.
Lleva a
Lucio y
la
Seorita a su habitacin.
al
Csima pe cuelga de nuevo

lo besa
cuello de
con ternura,
diciiidole:
'Au
y,
revoir Mitre;
las mejillas le dice
Lucio acaricindole
en
mismo
tono:
51
hien tot jole
femme de
lettres..,
Csima, levanta Xa
mano liacieiido un mohn

aunque tenga algo
de fingido disgusto:
Mcrci,
de
ridculo.
por
el
Ululo,
Entonces,
Lucio.
Y,
ait
revoir
ma
helle,
le
dice
Csima
desapaiêce, envindole desde ln
puerta, iin be^so, en actitud
mimosa
y^ tierna,
OaSîOSOiÔOSlBOBS^SS'
Quedado
solo,
Lucio se repleg inmediata-
mente
isobre s
mismo, como
si
al
quedar
ea la soledad, hubiese recobrado de nuevo

el
dominio de su personalidad;
la
costumbre de mirar en
el
abismo de
su corazn, lo hizo volver intei'iorraente sus

ojos,
para mirar fijamente su pasin;
(alquimista de sensaciones, l quera anali-
zar las suyas, diseminarlas, pulvenzarlas y,

si
era posible anonadarlas;
pero, iay!
lo
no
se senta con fuerzas...

las cenizas
el
abrumaban
a.
de su
fortaleza,
reducida
pavesa por
incendio voraz...
54
VARGAS VTLA
se dej caer sobre
un sirn
y,
dej hablar
altamente su corazn.
Cmo es bella,
como
si
deca,
en voz confidencial,
contase a otro ser las peripecias
de su combate mental;
cmo
es bella!;
el viaje la
ha fatigado
sin desperfeccionar
su belleza de Minen-a;
por
atrae y
y,
<iu conserva
ese aire de nia,
que
gue encaria, que llama
a protegerla
a mimarla?
estoy
feliz
de verla
y,
de encontrarla otra
vez a
mi lado?
no
me he
fes
dejado llevar de
la
debilidad
cuando
le permit venir?
no
eso comprometer
mi
libertad,
mi
porvcaiir?
pero...
s tiene
un porvenir a
los cincuenta
laos?
c[uc esta ligazn, perjudica
mi reputacin;
decir de los ex-
qu
traos?
me
importa a m,
el
no recobr plenamente mi Libertad,

entrar brutalmente en la Soledad?
qti
al
me
importja a tn la Sociedad? quS es
55
la Sociedad?: el
reinado del Crimen, del ego^

;
moj y de
la Be:>lialidad;
que
grili,
que murmura, que calumnia mi

;
pasin tan pura...
qu
me
importa?
i
;
mi
Yida, es ya, una senda demasiado corta,
que debo embellecer;

tengo miedo de envejecer, de acabar do
envejecer en la Soledad;
no es
la
soledad del
leclio, la
que me asusta;
del pecho;
I
es la soledad
que reina dentro
soledad adusta de mi corazn;

envejecer sin U4va ilusin, sin una pasin^
sin
una
emoci<')ji...
por qu deje
pobre de
m!...
Ilegal*
;
la vejez
as?
pobre de mi corazn
mi corazn,
vencido;... si
es,
como un
sol,
len,
ciego
y,
un rayo do
ha venido so*
bre
l,
por qu no aprovecharlo? por qu

la
no agradecer
tierna,
delicia
de
su caricia tan
que
se sabe
que no ha de ser eterna,
sino fugitiva, en su precaria y encajitadora
melancola?
primavera
tarda!...
<
sus rosales florecen paj-a m; debo ejal
56
VARGAS VILA
moiir en sus ramales, esas rosas de Amor,

rosas espirituales^ nacidas en las
mansedumen una
bres del crepsculo, cual
si
fuesen las somflorecen
bras de mis sueos, que
divina floracin de cosas inmortales y, lan-
guidecen tan cerca de mi
fosa?
mi fosa
ya
cercana!...
el
por qu no aspirar
perfume de esa
divina rosa de la maana, que se abre en
mi Noche?
los secretos
que guarda su broche,
tal
vez
guarden mi Des lino...

tengo miedo de entrar por ese camino;
la
Vida es una emboscada;

es
no
tiempo de retroceder en esta per-
fumada senda que voy a emprender?...

la senda del Amor!...
larga,
engaosa y divina, a
flor!...
la
sombra de
sus laureles en
pero...
a qu mentir? a qu mentirme?
el
eso no hace torcer
rumbo
del
Destina
mo;
& el Amor, que nace
amor
triste
tardo...
amor
violento,
oomo
LOS DISCPULOS DE EMACs
57
qu
siente
el
fro
.aun
ms
violento de la
l;...
Eternidad, jque sopla tan terca de
no
cci*ca
lia
sido cruel la suerte, en poner tan

fosa, esta
el
de mi
ein
rosa maravillosa, nala Muerte?...
cida casi
seno de
es [una crueldad del cielo? es

iiin
consuelo paj-a mi ancianidad que
Va a empezai*?
esta
renuncia a
la
lucliar
contra
el
Amor
no [anuncia ya
debilidad
la
de un orgamuerte de mi
mismo que fu fuerte? es

Energa?
oh!
Roma, Roma ma, que amo

,
tanto!...
Habr vuelto a
para sucumbir bajo tu
cielo santo, cerca a tus
montaas de zafir?
fuerte,
yo, el solilario, yo,
el
lia
que no ha
conocido
siento el
el
miedo de
del
Muerte, por qu
miedo
Amor?
de
Dios;...
a quin pedir auxilio? a quin coisuelo?

yo, decret el
exilio
mi
cielo
est \iaco;... nadie

mo...
es ,a
puede saber del Dolor
mi razn, que debo pedir
inspiracin...
es-
pero mi razn parece que huye x se
58
VARGAS VILA
conde, ocultada por las nubes de la pasin...

la
llamo y no responde...
jqu
por
.
no responde
yo amo, yo
si la
llamo?...
la
ah!
cmo
es tiiste decirme amo...
Verdad:...
yo, pxno,
estoy vencido...
rendido por su autoconfesiii, deja caer,

la
cabeza entre sus manos,

el jamor,
y,
queda
kimvil...
ble,
ha vencido a aquel gran Invencique todo lo haba vencido, y, en hom-
bros de sus enemigos, haba escalado todas

las esferas,
como un conquistador
brbai'O
en un carro lirado por panteras.
S^SSOÔOBOÔBSSOBra
La
el
fiebre de la cancula reinaba sobre la
Ciudad Eterna;
calor del esto,
imperaba con una om-
nipotencia jque se dira feroz;

la
di*a,
ciudad reverberaba, en su lecho de pie-
semejante a una leona dormida, sobre
la
arena abrasada;
1 -esto, de
una temperatura insoportable,
Haca de
la
Ciudad Cesrea un desierto; de

de sus
sus calles, estuarios de sombra, y,
plazas severas, lagos cegadores, en los cuales las fuentes y, los
monumentos, semejaban
mares incendia-
carabelas inmviles, sobre
dos de asfalto;
60
VARGAS VILA
el silencio
era omnipresente,
como siempre
romanos pu-
por esa poca en que todos
los
dientes, liuyen hacia el mai' y,

solilaria,
Roma, queda
bajo su
sol
de fuego, que revive
y, liace palpitar las
entraas inertes de sus
ruinas
la
tarde empezaba
"en las calles
hacer
senderos de
frescura,
asoleadas,
como
largos
caminos de paz, hacia lejanos
oasis;
en
el
ampUo moar
icn
de los cielos, temblaban
es-ellas prematuras,
sibles,
el
el
como
rosas cuasi invi-
corazn de un jardn, medio

estremecimdento de los follajes
oculto por
lazules;
el sol
se abismaba en la Elernidad,
oro,
como
alas,
\^
un pelcano de
que plegara sus
en forma de un abanico de fuego, sobre

frente joven de la Noche, Uctia de
una
pali-
dez mortal;
en
la
Va Agoslino Deprettis, ya despierta

tumultuosa, la
amorti-
del letargo estival y, hecha luz
rielaba
suavemente,
entranido
guada, por los amplios ventanales de un edificio
moderno, hasta
las lujosas habitaciones,
61
de Juan Sabaltini, en amable coloquio con sus
amigos
los reciba
m su salu de
estudio, pictrico
de
libros,
de confort y de bibelolaje;
en artstico des-
sillones y, cliaises longues,
orden;
anaqueles, repletos de volmenes
encua-
dernados con primor;

algimos
sos,
Sbaciinables,
y elzeviinanos preciocris-
encen-ados en pequeos estantes de
tales;
por todas partes, magacincs, y

gunos lan sin
cuadros
en
el
revistas, al-
desfoliai';
y,
diplomas;
central,
muro
un
reti'ato
de Lucio
Ornano, en grandes dimensiones;

y,
.al
pie una copia reducida de Los Disc-
pulos de
lacerbo
Emas^
el
cuadro en que
el
pincel
y per\'erso de un pintor alemn, haba reproducido las facciones de Lucio Ornano,

y, las
de algunos de sus discpulos, con los

trajes
mismos
actitudes,
que
el
Cristo y,
sus apostles, tienen en otro cuadro

largo tiempo clebre;
espirales azulosas de
hace
un humo
exquisitOj
62
VARGAS VILA
esacpado a los cigarros aromadoSj se perdan
en
el aire;
la conversacin era
animada;
se oa la voz silbante y, desagradable de
Leoncio
Spinelli, <jiie deca
con su habitual
imp ertinencia
As pues... Holganza completa; pas

vail...
de tra-
\ida
jab
al aire libre...
higiene del corazn...
he
i
im caso
original;
Venus que
sera lo
len
naufraga!...
no
Sirena
mismo que
ver ahogarse una

Trevis?.
la
Fontana de
hasta hoy, sabamos que Venus haba surgido del mar, pero ignorbamos que hubiese
hecho naufragio en
y,
las lagunas pontanas;

rea,
diciendo
0s,
con su
risa
mala,
que haca im
rrosa,
rictus cruel, sobre su faz tej
fuidadosamenle afeitada y empolvada
tena
una
cai*a
de seminarista i>ecamiaoso,
o de bedel huiâo, los ojos anesos de animal
perdiguero (hecho a rastrear en la penumbra;
por
su
desalio en
el vestir,
haca
un
visible
contraste con la
elegancia refinada
de sus
compaeros;
en
literatura, tena todas las pasiones dio-
LOS DISCPULOS DE E.\L\CS
63
as
la
y,
obscuras del fracasado, perteneca 3

aquellos,
el
innmera legin de
que no
lia-
biendo podido obtener
triunfo,
no per-
donan jams
el
de
los
otros;
la Envidia, es el
salvavida, de estos nulos
fragos del xito;
ella,
mantiene a
la celebridad
flote,
vista de las playas

y^
to
de
que
anhelan
alanzan a
tocar;
como
en todos los impotentes para crear

criticarlas,
grandes obras,
su revanclia;
la crtica, es
era su
placer y
el
balbuceo rencoroso de la
mediocridad;
y,
casi
puede decirse
qtie
su
derecho;
el
sentido O'tico, es
instinto,
y,
el
menos que un
sentido,
es
im
instinto de
odio a la beal
lleza,
de aversin innata
Spirelli,
Genio;
y,
Leoncio
era
el
tipo del crtico

los perdicos,
ambulante por
las
columnas de
prendido siempre a los talones de los giândes
hombres,
y,
siempre a caza de
los
grandes
libros para ultrajarlos;
de Cai'ducci a d'Annunzzio, de
gazzai'o, Pascoli, Rapisardi,
ste a
Fo-
Pascoli o "Bene-
64
VARGAS VILA
detto Crocc, todos los grandes italianos, ha^
ban sido ensuciados con su baba;

pero, de todos los escritores de actualidad,
a ninguno profesaban maj'or aversin, que a
Lucio
,Orn'anol;
su geniOj lo exasperaba hasta
el
delirio,
porque era
tal vez,
el
nico genio autentico
que babla hallado en su camino;

en
ese odio,
no
se diferenciaba en
nada de
se lo
todos los crticos
de su
poca,
que
el
profesaban igual, exasperados por

cio del graii solitario,
cribir sus
altivo
desprees-
que nunca quiso

el
nombres, e hizo siempre
gcslo
de ignorarlos;
aunque no perteneca a ningn cenculo,

Spinelli los frecuentaba todos, y,
esa
taa^de,
ejerca su verbo cojtosvo, en aquel crculo
de aristocracia mental, donde todos, a excepr

cin de
l,
figuraban
eiitre los discpulos
de
Lucio Omano;
haca cargos a Juan Sabattini, por no ha-
ber publicado an su Venus Dea, La obra
que
tenia
en preparacin,
y,
de la cual todos
los peridicos
haban hablado, como de un

teati'alj
prximo acontecimiento
65
la
ambigedad
s,ai'cslica
de su reproche,
Sabattini,
no pas
se
iiiadvciiida
Juaii
que
conform con responderle:
Venus,
p.0 lia
naufragado, es que no ha
nacido an;
el
Dios del Gnesis, descans, una vez
er-
niinada su obra;
yo,
me
reposo antes de acabarla;

i
eso es todo;
doy una
ti'cgua a
mi
labor.
Franck Monis, un blondo espUntico, algo

graso,
con dos ojos de miosolis
hmedos
y luengos cabellos rubios de pastor evangelista,
interrmnpi con su voz gutural
y, bri-
tnicia li'echa
dulce al pronunciar el italiano:
Con este cielo bituminoso

y, esta
escribir, ps
que nos
alioga,
atmsfera de fragua que nos rodea,
un herosmo;
yo,
no me
siento
bueno para nada.

-
Tito Spinola, delgado,
imberbe, nervioso,
tipo absolutamente meridional dijo,

la larga
pasando
mamo
aristoci'tica
por su melena
abundosa, en
ai'tstico
desorden:
Sientes, sin dudâ, la mostalgia de la season,

5
66
VARGAS VILA
que
ihora impei-a en Londres-
es
la nica
poca liaLitable de tu nsula.
Es
verdad, dijo Frank, entrecerrando I05
ojos soadores,
como
si
viese a lo lejos la
visin de los islotes

y, sin embargo...
amados;
cmo
las
brumas me son queridas

el
cmo
me
son a-madas! yo, tengo
alma insular y
y,
nrdica; mi
madre era
laaidas,
.danesa,
algo del
alma de
en m;
las
y,
de
los
fiords,
hay
estos ciclos pictricos de
un
azul, tan
denso
que
;se
dira abismal, rojos

ti'gico
en sus crepsculos
la
de un rojo
de sangre, no tienen
dulzura ê los nuesti'os, plidos y lmpidos
como
el
corazn de
nn
palo, con algo de
pcrlinazmente virginal, que los hace perenne-
mente puros;
vuestros cielos,
me
encantan sin poseerme,

110 llegan
no pasan de mis pupilas;

quistar
a con-
mi corazn;
que
os posea? de que
y,
vosotros, para esciibir, no necesitAis

el paisaje
el
paisaje entre
exteriorice
en vosotros
sea
l,
el
que se
en vuestras creaciones
o mejor
dicho,
en
LOS discpulos de emas
67
\iiestras revclacidaes ? poi*que

la
revelarse,
es
el
misin de lodo hombre que escnbe;
cerebro creador, que no revelara su creacin, morira de eso; revelamos, es

liberacin;
reflejai' uji
gesto de
interiores,
sus paisajes
sobre los paisajes exteriores; pastelizar nuestras sensaciones.
Metfora
un
i>astel
de confitero,
murmur
la voz
chirriante de Leoncio Spinelli; eso de hacer
de sensaciones... vaya un man-
jaaM...
para un banquete no de discpulos
de Platn, sino de Mallarm.
Como
si
nadie hubiese odo la houtade del

la
crtico profesional, niiigimo
contest.
Juan Sabattini
dijo:
Esa
mimdo
es,
toda la Estctiqa del Simbolismo;
la jH-oycccin del
mundo
interior
sobre
el
exterior,
por medio de smbolos;
la
objetivacin de las cosas subjetivas; la tra-
duccin de lo intangible para

ble;
el
mundo
visi-
Perfumar
Siempre
las
alas
del
Misterio,
dijo
Frank, siempre soador; darles color, per-
fume y armona.
sers
un creador de
pai'adojas
68
VARGAS VILA
musicileSj
dijo Tito
Sprnola,
con cariosa
voz;
no
!hay
como un autor
producir las
sajii,
bajo un cielo
bellas sntesis
latino, pai'a
ms
verbales y, la
pens-amiento;
Keats,
ms
curiosa complejidad de
Shelley,
,Wilde,
cantaron
siq,
y,
la belleza
de su arte no fu completa sino

;
cnando
la latinizaroai
el sol,
la
coloracin de
la
bruma por
perable;
y,
produjo ese miraje insu-
cmo amaron
las
ellos este sol,
que fecund
de
con sus rayos,
tandas
melanclicas
su pensamiento!...
Keats, vino a vivir y, a morir entre nosotros; Shelley, nos consagr lo
'vida y,
mejor de su
de sus cantos;
se revel Osear OTlahei-tic Wilde,
cmo
a
la
admiracin del
mundo
y,
a la eii\idia
implacable de sus compatriotas?...
por ûs Poemas, impregnados todos de

la
ms pura
italianidad;
ese libro, es
Plncio, cogidos
des,
un houqnet de geranios
en
la melancola
del
tai--
de las
cuando
la
agona del Sol, hace un su-
69
mio de prpura
bres
a esta Ciudad-Fcnix,
los
co-
ronada por Dios, y descoronada por

>,
hom-
icomo dijo aquel cisne divino degollado
por
las
manos de Tarlufo.
es tambin,
El cielo latino,
mo
isi
suave
al
vuelo
de las gui'as, dijo Frank, ensimismado, cosiguiera con los ojos,

el
vuelo de las
aves ^carniceras;
no veis que curvas armoniosas, provecan

bajo
el,
las
alas
de
aquellos
dos grandes
lioscos espritus
la
ansiosos de la Libertad
y de
Soledad, que fueron, Henri Ibseii y,

.
Frdric Nielzsche ?.
fueron
a sufir
como dos de amor a
gcrifal'es bravios, venidos

los pies
de
la
Belleza In-
mortal, oitre las divinas rosas
de sus jar-
dines a la sombra de sus Acrpolis donde
cantan refugiados los ms bellos siglos de

la latinidad vencida.
Vencida
chill
por quivn?
Sp'nelli,
vencida
dnde?
Leoncio
el
ponindose de pie;
dnde est
conquistador sajn, que haya
vencido nuestra raza? cules son nuestros
campos catalimicos ?
es la petulancia
del
esa petulancia sajona,
esclavo
libertado,
que
70
VARGAS VILA
no olvida que un
otros,
y,
da,
fu vencido por nosa

la
llor
su esclavitud,
sombra
de nuestras banderas...
vencidos los latinos?
salve brother s'Kipling!...
Frank, sin preocuparse de las

vectivas de Spinclli,
tal>an
a las
fiirciies
in-
cuales
todos essctiiieiido:
acostumbrados, respondi
Consolaos; eLei*naincnte corquistaris
las
almas
vuestro cielo, lidia las grandes batallas, que
\^]estrias
armas no
lidian
ya;
vuestra tierra, no ser nuiu'a exhausta de

peregrinos, mientras los
poetas del
la
mundo
puedan venir a dormir a
sombra de vues-
tros laureles, recibiendo el beso de las abejas âgi'adas.
Olvidis, dijo Tito, citar entre los grandes, peregrinos sajones

busciar
que
han
venido
el
un refugio benigno, bajo
encanto
incitativo
de nuestro cielo a aquella encan-
tadora Elisabcth Barrct-Browning?
Poetisas! Poetisas!... exclam

battiiii,
Juaiii
Sa-
llevndose las
manos a
los
odos,
como
si
no quisiese
oiras
nombrar:
71
escri toras... la descendencia

la
de Safo, como
de Can, no acabarn jams? Lcsbos, ameln
naza hacerse
Conlinente y
el
el
mundo va
la Isla di-
siicnmbir bajo
minuta;...
despotismo de
en este siglo en que todas las impudencias

se coronan,
el
feminismo
la
literario es, el
im-
perialismo Icsbico;
tierra es
conquistada
por
lias
carabelas de Safo.
Tian
conquistada, que los jvenes poetas,

al
olvidan sus canciones,
paso de
las
y,
carabe-
las conquisl adoras; dijo Leoncio,
aadi
muy
ber
lentamente, con sonrisa felona:
yo, ^ de uno, en quien el .\xle, parece hasido
vencido por esa conquisa;
de qu mares vino esa Sirena tentadora
que ha extrangulado en su cuna de ncar

a Venus Dea^?
Atrapo...
dose de un
dijo Juan, con presteza, valin-
trmino de
la
pelotario;
<Aênus
Dea
res
|no
ha muerto; y
Sirena que no quielos

y,
nombrar no vino nufraga de

una criatura de genio
mares
griegos; es
de can-
dor
y,
de una belleza que parece desterrada

cielos antiguos.
de los
72
VARGAS VILA
Atrapada... dijo Leaiicio. ccnthiuando, como

para micarlo
el
lenguaje esportivo, que

eso del
tena 11 gran
sport,
desprecio, por creer
un
arte de ja3'anes;
las
decas, ^que todas
mujeres
escritoras,
eran
disc piulas
de Safo;
esa bella
es poelisa,
crlaturta,
que no quieres noml)rar

versos,
si
al
menos hace
suyos
son los del bello poema, cuya cubierta amaranto, veo sobre aquella mesa;
es, pues,
tambin de
la corte
de Lesbos?
es tambin una amazonia de Safo?
De::criminemos,
el
diio Juan, nervioso anle

3^,
dilema imperativo,
la
ia
sonnsa socaiTcnn
de Leoncio;
braf, segi'm
si (no la
Sirena que yo no quiero uomes
t,
Csima Doria; verdad?

evitar
nombr fu para
que
la
pro-
fanaras 'eon tus sarcasmos; siempre es
triste
ver una rosa, ultrajada por la baba de una

sieriê;
pero, qu tiene que ver Csima Doria, con
Venus Dea, mi di-ama inconcluso?
no
es
por
ella,
ni
porque
el
culto de su
belleza
me
embargue, que no lo he condel
cluido, es,
porque un desprecio profimdo
Ai'te di'aintico,
vendome de
que
sbito, ante ciersoai
tos tiiiinfos escomeos,
la
negacin
del /Vrte mismo, ha inmovilizado

si Jie
mi pluma;
dado mi tiempo a Csima Doria, para

ella
lia
vaâr con
si
por museos
visto
y,
galeras;
se nos
en
jira
juiUos,
y,
por
otros
Alba no, NcMuno. Castel Gaudolfo,
lugares circunvccnos, ha sido llenando
un
deber de amistad v de cortesa: Lucio Ornano,

iest
enfermo,
y,
nadie ignora que Lucio
Omano,
es
como un padre para Csima Dola
ria, y, el,
me
ha confiado
y,
para...
Timonearla
el
en Roma,
sus alrededores,
inlerrumpi Leoncio; .bravo padre!...
Gran
Solitario,
como
l,
se llama y, se
hace liamar por sus
adcptos. tiene
un
taclo
exquisito para escoger los cicerones

hija espiritual,
de su
no
es as
como
l,
la llama
en Icngutaje de con Cesionario?

y,
no
ha}'
duda que
habrds hecho por su
bella discjpula, aquello
que
el
Maesro, no
puede hacer, impedido por

por la
i
los
achaques y
edad...
cmo
desafiar
l, el
fro de los museos... la

las
obscirridad de ciertas capiras,
carreras
74
VARGAS VILA
en
bicicleta, a Ostia
el
y Porto d'Anzio.
y,
ms
cuando
encanto de una noche pasada en
y otra en Monte Porcio, parece haber sido aadido al programa?

Orvielto,
Eres
nindose
malvolo y procaz, dijo Juan, posea'io.
Apunto los motivos de gratitud, que Lucio

OitianOj
ha de lener
la
joara
contigo;
dinos
Verdad:
,
la Muerte de las rosas
es
de veras de
Cdma Doria? no ser un hijo de Lucio Omano? el nico que se ha dignado hacerle;
porque es preciso confesar que se
le
piarece extraamente.
Esta maana pareces haber hecho

nopolio de la insolaicia,
dijo
el
mo-
Juan,
ensa-
yando dominai' su disgusto;

por qu enes tan mala voluntad a Lucio
Oimano?
no sabes que
el
Odio
al
Genio, es una
pasin de fracasados?
Si yo no odio a Lucio Ornan o,

Leoncio;
replic
no lo admiro, por una razn muy natural:
porque
To lo leo;
75
y, el
no
lo leo
porque no
lo
comprendo;
comercio con esa clase de genios
me
est vedado;
toda clase de comercio... entiendes?
hasta ese de semrle de monaguillo en las

inlei'minnbles misas de su orgullo;
yo, jio soy de los discpulos
de Emas.
dijo Tilo Spi-
Vales muy
relli,
poco para
ello,
con un desdn ultrajante.

aadi Juan
Saibattini;
el
Adems,
cio menlal
no
es
permilido a los espritus pequeos,
comer-
con
los grandes
espritus;
todo Genio es un aislado;

la
el
Excepcionalidad, aisla;
aislamiento, es
una zona
sin
control,
contra la cual, la calumnia dispara siempre

y,
no hiere jams;
en esa cima de
las lapidaciones, los cristos
son intangibles;
el
Genio, es siempre inocente tras
de-
su
i
escudo;
la mediocridad,
no puede nada
cciilra esa
soledad;
Arlequn, no alcanza a morder los talones
de Jpiter;
76
VARGAS VILA
yo, slo deseo para la gloria de
Ludo
t,
Or-
nano, que ni
t,
mi otros
como
lleguen
jams a comprenderlo;
la Incomprensiai, es
los genios, lo
que
re-
las nubes a los hroes de la Ilada:
un
la
fugio contra las

gajidad.
fechas y contra
Vul-
Yo,
mente
creo, insisi Leoncio, siempre fra-
lagresivo,
que
la
mayor desgracia de
im
Geiiio, no es la
de tener incomprensivos,
sino la de tener tliscpu'os;

el peligix)
de
la
Traicin es siempre mayor
que
el
peligro de la Incomprensin;
a
no comprender
culpa;
ti'xdcionarlo
un
Gk?nio,
tiene su dis-
no
la
tieaie
jams.
Juan
Sabaltini, palideci;
empezaba
a per-
der paciencia;
entonces Fraaik Monis,
con
el
deseo
de
interrumpir una polmica que se

dijo:
agriaba,
Y,
Csima Doria,
es
una comprensiva
de Arte?
las mujeres, sicnlen el Arte,
ms que oom-
prenderlo
77
de Ul manera estAn dispuesLas a

ternidad,
la
ma-
que llevan
el
Arte
eii
las entraas;
no lieniu nu sentido
timiento
lartstico;
artstico, sino
un sen-
el Ai^te,
las cojmiueve,
uti
no
las
iiispiâ;
hay jsiempre
la
lugar en su corazn, donde

iVi^te,
campana
no
del
toca
el
ngelus q
Millet;
veis
cmo
todas las obras poticas de
las mujeres, tienen
un sonido de
plegaria?...
y,
todas desde Safo a Santa Teresa
de Sor
y,
la
Mara de
la
Cruz a Grazia Deledda
Condesa de Noailles.
Excepcin
Ti'co;
liecha
de
Adda
Negi,
dijo
el
genio de esta mujer es desconcea*-
tante, es
un genio msenlo.
equivocado,
Toda mujei' poeta, es un sexo

y,
muclias veces, no es sino un sexo exaspe;
rado
dijo Leoncio repitiendo su viejo tenia,
que
era
como una
fobia contra las mujeres le-
tradas.
Crima
fruicin,
Doiia, dijo Juan Sabattini, con

si al
como
pronuncia!* este
nombre
hubiese humedecido su nombre en las mieles
78
VARGAS VILA
de
tin
panal,
eZic,
es
im
ser
de excepciiij una
lalma de
apta paiâ la
ms amplia conson
cepcin de la Belleza, y, lo que es ms, para

la absoluta expresin de ella; sus versos
arrancados a
la
armona
estelar
de sus enlira,
sueos; las rosas que coronan su

cogieron sus manos
I>ropio corsazn;
la3
en los
rosales
de su
la Intelectualidad y, la Sensibilidad,
corren
pêjas en aquella alma linca y apasionada, que guardando todos los candores del cielo,
to bia
renunciado a ninguno de los encantos
de
la tierra;
se consenâ mujer permaneciendo ada, y,
por eso
tiene el
doble imn de su
taletito
y d su
sexo, de los cuales se escapa siem-
pre un persistente soplo de Idealidad;
Ten
nuncias;
cuidado, grit Leoncio, con su cuidado,
made-
lignidad habitual; ten
que
te
pasin delatora, es la pasin del

siasmo;
Entu-
pon sordina a
el
tus labios y, a tu corazn j

fiel
nico centinela
del
Amor,
es,
el
Silencio.
79
Pei'o,
es
(le
verdad,
Colima Doria,
la
anianle de Lucio Oniaiio?

dijo Frank, con
una gran ingenuidad que

de ser Lucio Ordijo
era
el
fondo de su carcler.
liaLa
Y, por que no
nano,
el
amante de Csima Doria?
Leon-
cio, feliz
siempre de jugar con los vocablos;
y aadi;
a
los cincuenta
aos,
eso
no
es
impo^
sible;
im lombre tan
chic,
tan elegante, que
no
baja de las nubes sino pai-a entrar en casa de su sastre, que hace venir de Cliina, direc-
tamente
la
seda de sus corbatas, que hace
una
sortija cabalstica,
de doce piedras
re-
presentando los doce signos del zodaco, que toma baos neronianos, y, llena su estancia
de
rosis afrodisias,
tal,
bien puede ser
el
amante
pintado
de una mujer
como Juan nos ha

no
a Csima Doria;
^1
menos
yo,
alcanz-o a vei' el incon-
v(3iiente
confesable de
esa imposibilidad.
Juan,
como
fatigado
el
de ese pugilato de
gesto de desdn que
palabras,
âdi con
80
VARGAS VILA
le
era
:
habitual
cuajndo
Leoncio
se
di-
riga
El
matiz de ciertas sensaciones

la luz
no
es
para apercibido a
vulgar de la Vida;
pretender explicarlas
los misterios
es,
dcshoar arlis
pertenecen a
de
las
cimas,
las guilas, y, slo ellas los veiL
Hasta
ciega,
<iue
un ruiseor, regando
ai iiido
del guila, la pique en las pupilas y, la haga
robndole
el Sol,...
dijo Leoncio.
Frank Monis, con gesto de disgusto ante

lia
agresividad pertinaz
de Leoncio
Spinelli,
que a todos paincipiaba a

o
pie,
ener\'ar, se
puso
para
partir, diciendo
en francs, que
iamaba
soir
Cjasi
mucho
hablar: alors mes chers^ a cette

la
au
cercle;,..
emocin del juego, es

la
tan bella,
como
emocin del Amor.
Y, El
tan costosa, dijo Tito Spinola, prepapartir.
rndose tambin a
Crculo, es
una
capilla deliciosa, dijo
Leoncio, J>ero, a ccndiciii de que en su altar
nos sonra,
la diosa esquiva: la
el
Fortuna;
t Juan, guarda
y,
oro para tus sueos

lo
para tu corazn, no
aniesgucs
al
juego;
seras an'uinado;
81
las for lunas del
Amor
y, las del juego,
no
se
dan
unas;
la
guarda
el od'O
tuya;
el
de cierlos cabellos vale ms que

tapetes...
oro de todos los
La
Juan.
Envidia, es pasin de impoleiites, dijo
Si
mi
yo fuera impotente, ya
te
habra de-
legado para suplirme, cerca de Mara Orsi,

qnerida,
como
le
ha delegado Lucio Ornaen
no, cerca de
Csima Doaa;
sol
I
dijo Leoncio, feliz

diU'do.
ai'
este
ltimo
Juan,
no se dign recogerlo;
conversar
todos ê alejaron riendo; Juan,

lera;
los
sinti
por
la
ei>ca-
se
asom a
la
ventana
y, los vio dispersai'S(?
en diversas direcciones;
Frank y
Leoncio
la
Ti'o,
se
encaminaron
hacia
la
Va Nazionalc, camino del Crculo;

Spinel'i,
tom hacia
luego
Sarita Mai*a
Maggiore, y,
torci
por Va To-
rillo;
82
VARGAS VILA
Juan, "lo vio alejaa'se con rencor...

y,
qued ensimismado aLsorlo, bajo
la sen-
sacin fresca de la Noche, que lena la magia de
un lago
celeste,
en
el
cual las estrellas
eran
cnliê las lutbes instables,
como grandes
rosas ocultas por los follajes del Silencio.
OOOOQOOEIÔOQO^QÔO
Vuelto a1 fondo del aposento,

verse
;solo,
y,
feliz
de
despus de haber visto desapa-
recer ^ sus amigos, Juan Sabattini, se seiit
a su mesa de
escribir,
y como
al
si
dialogara
con su propia alma, frente
misterio turescribir r-
bado de su corazn, se puso a

pida
y,
nerviosamente, sus sensaciones, en
una
especie de Diaiio, que tena el hbito de
llevar... y,
que
sola releer
deca...
en
alta voz.
Queda'
estar
solo....
solo...
no es esa
la
oradn de todos
los dolores?
cjicerrarse en torre de la Soledad
y devorai"
84
VARGAS \aLA
SUS pensamientos,
como
Ugoliiio en la suya
devor sus propios

devorarlos...
hijos...
por qu? son tan
bellos...
cmo
es gbalo acariciar ciertos recuerdos,
tan suaves
como
la
cabellera fluida de
un
nio jque se duerme sobre nuestras rodillas

dejar dormir sus recuerdos, con: emp' arlos
en silenciOj besai'los con devocin;

eso no puede hacerse sino en la Soledad,
ante la antorcha ardiente de nuestro corazn,
que
brilla
y se consume ante
el
oro del sa-
grario donde yacen nuestros recuerdos,

hostias invioladas;
la
como
soledad es necesaaia a
la pasin,
como
el
espacio libre es necesario a las tempestades;
todo contacto con una .alma ajena, lastima
;a\iva el dolor
de nuestra propia alma;

Soledad sin embelle-
la Amistad, viola la
cerla, y,
exacerba
el
Dolor, sin consolarlo;

vanidosos,
brutales,
amigos...
egostas,
eso son
los
y, los mos...
cmo sus
mi
corazn...
palabras cinielcs
han lacerado
cuando
ellos
hablan de
la
bancaiToa de mi
85
diama, quieren haJblar de
la
baucarrola de
mi
es
talento;
ctiando dicen del naufragio de Venus Dea,

'el
naufragio de mi inleligenda lo que su-
ponen...
gozan de ci-eerme agolado...
por qu mis
mal?...
pobres
versos
les
hacen
porque son mis amigos;

sde
suprimid
la envidia...
un amigo,
el
iners,
l?...
el
celo,
que quedaiia de
un
ser indifereinle, amoi'o,
que no podra
siquiera pernos fatal;

el
Maestro, lo dijo en alguna paii.e:

Superior,
cut
Hombre
y, liay
no
liene amigos, s4io euc-
migos domesUcidos>
algunos que no pierden su veneno,
las
a pesar de su domes'.icidad; como

pientes cazadoras; Leoncio
Spiiclii,
ser-
es
uô
de
ellos;
yo,
nunca me haba preocupado de sus

versos, contra
sai'-
casmos conira mis
mis prosas,
con'a mis trajes, contra mis aventuras de
amor
lo se
malvolo
y.
procaz
y,
su exaspeaâcin
me
diverta;
86
VARGAS VILA
pero... Hoy...
por qu he temblado bajo sus daiôs,
y,
he palidecido oyendo sus palabras?

por qu he puesto
razn,
la
mano
sobre mi co-
como para
defenderlo del alcance de
sus
el
stiras?...
candor de un secreto,
sin saber
el
es creerse
siempre
los
iiTe\'elado,...
que aun sobre
labios
mudos,
secreto tiene a veces extray, tiende
as vociferaciones,
revelarse...
revelarse es tiaicionarse;
el
ojo huinano es
un
dardo,
cuando cae
sobre nuestro corazn desnudo;
por qu no podemos defendemos contra

la
mirada de
los oros?
sobre toda conciencia aifenna de una pasin, brilla

el
ojo que turbaba las noches
de Can;
pero, soy
3^0,
culpable?
'
culpable de qu? de laber
dejado
la
pasin nacer 1 mi alma y dominarla?
son culpables entonces,

blai'se
el
cielo
de po-
de
eslrcllas,
el
volc/;n
de producir
llamas y, lavas, y la tierra de cubrirse do

flores y,
de
follajes?
LOS DISCPULOS DE EMA5
87
es
uii
oi'imcn
amar?
na;
pero, Iraicionar,
y,
s;...
mi Amor,
es
una Traicin;
la
una Traicin a
Amistad, a
la
Admira-
cin, casi podra decir
que a
la
Piedad, por-
que todo
eso es
mi Traicin a Lucio Ornamo;

til, y,
engaar a los oros, es a veces
casi
siempre mecesario,
y,
lo
que
es
necesano,
no es nunca un Crimen;
pero,
engaarse a
mismo,
quererle
engaar;...
eso, es
absurdo y es
eso...
iulil...
yo,
no har
no
me
cn'âfarc o
buscando excusas
llile^
a mi pasin;
mirar frente a
frente
el
rostro
de
mi
Traicin, para abofetearlo primero, y, para
befarlo despus...
cmo
es bello el
el
rostro de
mi Traicin,
pues que es
mismo
rostro de
mi Amor,
de e^te insondable Amor, tanto m:\s bello

cnanto ms culpable!...
pero, es qu fuera del Crimen, existe la
verdadera belleza del
Amor?
SS
VARGAS VILA
todo gran
CriiPicn,
es hijo
de un grande
Amor;
amor, que no viene del Crimeti o no va
hacia
el
el,
es
el
Amor?
la
Crimen, es
aUnsiera necesaria a
Ins
grandeis pasiones y,
las
grandes almas;
querer ocullarse
el
horror de sus pasiones,
escomo querer
ta su
i
enmascarai^se para llegar hasy,
propio corazn
apualearlo;
designio estril
cobai'dcl...
yo,
no har
eô;
ni de
yo, iio
!no
he de oca llar
negar mi Amor;
lo disfrazo;
amo infini [ament mi Traicin, porque amo infinitamente mi Amor; Amor con Honra, no es el Amor:
cunto valor es necesario, para caminar
por ciertas
vas,
del
Amor, a cuya
orilla
duermen todos
f a Ligados,
los ci'menes,
como
jaguares
la
sombra de palmci'as pensa-
tivas
esas vas que nos llevan a caza del Deher,
paia ullimarlo;
el
Deber, es
el
enemigo
del
Amor;
LOS DISCPULOS DC EMAS
89
amor que no
tiende
el
una trampa
al
Deber,
y lo degella, no es
Amor;
la embosc,aida salal
por fin tener miedo a

vadora, en que el
se liberla de su
el
Amor mala
Deber,
y,
sombra igaominiosia?
Deber, es con vencin al; esc lo crearon
los
el
el
hombres;
Amor,
es natural; ese, lo cre Dios;

las
Deber cambia, segn

y
las leyes
es,
religiones,
la
Eiica,
el
de los pueblos;
el
Amor,
uno, en
ti*avs
corazn de todos
los
los hom.bres, a
de todos
credos,
en todas
el
las Latitudes
de la Tierra;
Deber, e> traiuitoiio,
como
la
Sociedad
de
la cual es hijo;
el
Amor, es perenne, como
la
Nauraileza,
que fue su Madre;

el
el
Deber, pasa con las leyes, que lo crearon;
Amor,
es
es eterno,
como
la
la
Mu
te,
de
el
la
cual,
hermano; de
cual
falal;
llene
mismo
se
rostro, enigmtico
y,
puede matar fcilmente su Deber; no
se puede matai* su
sin el Deber, se
Amor;
puede
y, se
debe
existir;
se puede \ivir sin
un grande Amor?...
90
VARGAS VILA
matar su Deber,
tar su yo,
es,
un deber;
pero,
ma-
Amor,
es
un amor?
el
no matar
ensaj'o
mo;
disculparlo;
no
siquiera
ningn
amor
lo
es una culpa;
la
he ah
hora en que yo quisiera saber

el
que
es,
Remordimiento;
l.
sera
un
acicate
el
ms
a mi pasin;
la
y,
Remordimiento, es
nica conciencia
yo,
de los seres inferiores;

conciencia;
no tengo esa
soy yo cu1paJ3le hacia Lucio Ornano, de

haberle arrebatado su amor,
el
solo
amor
que
brillaba sobre su vida, en esa hora tar-
da de todos los ocasos, en que no es posible
ya esperar otra amante que

aguarda olro beso, que
de
la Tierra, cada
el
la
Muerte, ni se
beso miseiicordioso
sobre los labios ceiTados^
para siempre?
el culpable
no
es l?
por qu
me
entreg a Csima Doria, conla
ndola a mis cuidados, con

previsin, con
misma imun vaso de
que
se
entrega
perfumes a
las
manos de un
nilo?
las
por qu nos envi a recorrer juntos
91
vas del Arte,
como
si
fuc5cmos dos liertnanos^

y,
sin ver c[ue

ardientes,
ramos dos seres extraos

pleiia
en
juventud
y,
en
plena
Vida?
por
(jiic
confundi
(aii
lamentablemente,
su otoo con mi primavera?
suya
es
el
la
culpa fu;
solitario',
error natural a todo

eii
que no
conoce la Vida sino

la Vida, es algo
l,
los libros; creer
que
ser;
ms
qtie lo
que debe
puso en mis manos su corazn
dessiiudo...
qu hice yo de ese corazn?

qu lucimos ambos?
porque Csima es tan
ctilpaile
como
yo...
y,
como
si
una fascinacin
irresistible,
que
viniera de los paisajes
lejanos
lo
atrajera,
volvi
en sentido
inverso
muchas pgina?
si
del diario, febricitante, cual
las tenazas del
reclia'do apresasen sus carnes

sufrir horriblemente;
lo hiciesen
se detuvo ante las pginas
retrospectivas
que buscaba
si hiciese el
y, se inclin pai'a leerlas
como
gesto de doblai' ante ellas las
rodillas...
92
VARGAS VILA
y,
qued absorto, como
si
la belleza
cam-
biante y, lejana de las horas y, los lugares,
que esas pginas evocaban, hubiese inmovilizado sus ojos
y su corazn, no dejndoles y para adodel que t.eaide
libertad sino para contemplarla

rarla,
con
la
angustia deliciosa
caiicia
su faz a
la
voHiptuosa y tierna de
dos manos deseadas con pasin;

eran notas truncas, a vcces^ desacordes, escritas a la ligera, sin otro designio,
que de-
jar constancia
de su ventura, de su pasin
lo
insensata,
que
mai^rizaba a veces
coj)
las delicias crueles

y,
de un largo beso feroz;
repeta en voz baja las conridencias es-
critas, y, se detena a
si
veces con delicias
como
aspirase
a
el
olor violento de flores que em-
pezaran
y, lea
morir...
la
y monologaba, siguiendo
si
huella
de sus recuerdos, cual de

las hojas
signiese el
vuelo
cadas
en una avenida silen-
ciosa...
se
r
humedeca
los labios
con
la lenûa.
la
como
si
ubiese sentido la impresin de

labios hubiesen dejado
sangre
ellos;
que otros
y,
iel
en
diario deca:
93
....Suaves
penumbras
del
Museo Valicano
que como albas cautelosas han protegido

nuestros paseos, por qu empiezan a hacerse rojas y prfidas,
como
las
aguas de
un estanque en
la
tai'de?
la
grandes silencios a
tatuas...
sombra de
las
es-
en qu pensaron hoy nuestros corazones,

turbados ante su desnudez,
como
si
por
pri-
mera
vez, las
ccn te mp lisemos as?

el
por qu baj las ojos ante

desnudo, para
fijai'los
Gladiador
en su
Bceclele)\
que
sabe de memoria? sus pArpafdos
al
abajai*se,
tenan la \iolciicia temblorosa de las
alas
de un halcn saVaje,
bre un
nido...
al
abatir su vuelo so-
mis manos buscaron

las retir temblando?...
las suyas...
por
qu-
....sombras de las
grandes baslicas, des-
plegadas sobre nosotros,
como
alas de oro
de
caritides enormes; su silencio lleno de
com-
plicidades nos obsesiona: por qu las bus-
camos?
inmviles
y,
mudos permanecemos en
ellas,
94
VARGAS VILA
como dos nios de una misma
medi'osos,
madre...
que buscan
el seiio
cunto licmpo durar inviolado
el
secreto
de nuestros corazones?
cunto tardar esle
la corola
lis
divino en
abrir
cerrada de sus martirios adorables?
....Hoy,
en
la
Galera Barberini,
taii
cerca a
una Psiquis blanca^

flor
blanca
como una
de magnolia, yo
le hice
notar su seme-
janza con ella;

sonri
y, s-us ojos sin dejai'
de soar me mii*aron
tristemente...
un poco ms
ngulo de
lejos, sentado;s eti
un banco,
el
bajo una dulce penumbra, que aliogaba

la sala
en luia azulidad de miraje,

y, la
tom una de sus manos

labios;
llev
a mis
no
la
retir...
sus pupilas
tristes,
tenan el color turbado

las olas,
de una alga marina, que va sobre

y,
se
aleja y, se pierde...
el
quise inclinai'me sobre

ojos, y, tocarlos
abismo de esos
con mis
labios...
me
rechaz suavemente;
95
y,
pardillos;
llevbamos
soLre nuestros
corazones,
el
cadver de
sei'
la
amistad, traicioiiaJa; pronta a
vencida.
....Tardes adorables
y adoradas del Pincio,
en las cuales, nuestro
Amor ya
de
las
revelado cant
como nn
pajai'o nacido
ondas falaces;
deslumbramiento de nuestios propios corazones, en los lai'gos ci^psculos sangrientos,
cuando
las cenizas del
ngelus caen so-
bre
las el em ti das del Gianicolo,
los cielos
voraces, devoran el cadver del da, crucifi-
cado sobre
los
montes lejanos.
....Das
de encanto y de inquietud...
la
enfermedad de Lucio Ornaio, se agrava;

en
el
lo recluye
lecho...
nuestra ingratitud
soledad...
si
apanda enormemente
ILbei-acin
pjaira
si^
muriera...
jqu
nos-
otros!...
yo
y,
le
dedicara la mejor de mis odas...
hara tambin
un
cajnto
la
Muerte
Libertadora;
96
VARGAS VILA
comienzo a odiar a Lucio Ornaiio

fiamente.
furio^
....J'as
deliciosas
Frascatti
y Albano;
regresos c las noches calladas llenas de

vrtigos
trgicos
y,
alucinantes,
sobre
los
grandes caminos,
fragio.
solitarios,
como un nau-
....
Con pretexto de su enfermedad. Lucio

en mis llimas
la
Ornano, ha esquivado recibirme;

3'a
visitas,
apenas
si
me
haba dirigido
palabra;
se
tenazmente
sileaicioso,
fij
conformaba con
mirarme
tan
ament, que
me
era precisa
huir de su mirada...
....Noche
elvsea,
de
luia
atmsfera dulce
y transparente, que
cristal
el
se dira el
alma de un
llano pareca
un estanque
vibrtil,
en
el
cual,
cada palpitacin de
estrella,
ariancara
un
cntico a las olas inmviles;
regresbamos de Ostia;
97
pedalcibanios coii fuerza, en la carretera

desierta,
hecha blanca por un claro de
luiia;
siibitamcntej su
y,
mguina tropez
coii
algo,
ê lade;
estuvo
a punto de caer; yo
la
sostuve;
en mis brazos temblaba

herido; sent las
como un pjaro
su seno
palpitaciones de
contra mi corazn;
su cabellera perfumaba mi hombro,

cabeza, inclinada sobre
l,
y,
su
semejaba una man-
zana de oro, cada de los pomares celestes;

la fascinacin
de sus ojos se haca opaca,

virgen...
con una opacidad de selva
sus labios temblaban por las emociones del

viaje
las del
momento;
fui
prisionero del encanto, no
ya dueo
de m;
la estrech
el
con fuerza y
me
prend
a sus labios, con
gesto goloso de
un nio
que
se
;
prende
al
rojo pezn del seno ma-
ternal
me
pareci apurar la Eternidad, en aquella

y^ quieta sin
boca suave como una rosa,

bargo como
fu
la
em-
boca de un abismo;
un momento, no mas;
08
VAROAS vniK
s^ desprendi violentamente de mis

zos, y,
bra-
mont de nuevo en su mquina;

coai
tal
pedaleaba violentamente,
fuerza,
que
yo, apenas poda segguirla;

el
su cabellera desanudada por

deaba,
en, el
viento on-
como im
oriflama de oro y prpura,

la
corazn de
Noche
vertiginosa...
...jOhl la divina tarde

lla
enOrnctto,en aqueel
habitadln del Hotel, que daba sobre
jardn de rosfs^
donde
las
manos
sangrientas
del crepsculo, deshojaban la pasionaria de

la Tarde...
hora
inagoIal)le de reminiscencias, en
que
el
cerrados los ojos a todo lo que no fuera
Amor,
se
abandon raidida a mis

desnudo, se ofreci
a la
caricias;
y, ;su cuei*]X)
como unp
azucena de holocausto
avidez de mis
besos pro! ana clores...

....
afuera, la fuente nos cantiba
un canto de
oro,
nupcias, y, era
serv'a
como una barca de
que
de ceno lao a los rayos de la
luna...
al regreso,
estbamos silenciosos
ella,
llena
de
la tristeza
de su derrota; yo, lleno del

victoria;
orgullo de
mi
nos DISCPUCOS DE EMA5
99
la
NocKel c^mtaba en
sti
cabellera,
y,
como
tin
pjaro oculto en un
oearaljan
jai'âJ...
sus ojos se
de
fatiga,
como dos campnula?

sti c'uei*po
azules que tu\icran fro; tocio
odoi-
raba como una flor en

oli!
tables...
el Silencio;
hediX)'S
'
los
supremos deseos,
ngor
y, el
beso de la mujer, taciturno como
ui|
mar.
....Dutio Ortiano,
no me
tabai
engaado;
debo esa
justicia
su lealtad;
ptura,
Csima Doria, era

la dina, eiâ
como un nio
eii
verdaderamente, un amor inte-
lectual, explicable
nicamente a esa edad d^

el
la Vida,
en que
cuerpo y
el
alma,
fati-
gados por igual se inclinan como los ramajea

pensvos, que atraen sobê ellos,
el
vuelo
de
las palomas;...
llora bien triste,
en
qlie
el
el
rosal
de
1^'
Vida,
s:q
desangra sobre
l
estanque de la
Muerte, rojo
tambin, pior la sangre de
tantos amores, degollados
en su
seno-...
SSOESOBBiîO^ÔSÔBOra
La
avctnliira
de C.'îma Doria
y,
Juan Saliterario
balni, circul pronlO; en el
mundo
de Roma,
y, se liizo,
la
crnica obligada de
todos los cenculos;

gentes para quienes Lucio Oniaiio, era indiferenle
odioso, se creyeron ai
l.
el
deber
de interesarse por
criticando
al
discpulo
aleve que as le ai^rebalaba su ventura,
en
una hora lan

tilado
trst?
de su vida, cuando pos-
en
el lecho,
pareca extinguirse en una
agona lenta y grandiosa;

la
figura
del
Gran
Solitario,
se
engran-
deca en una almsfera romntica, que todas

las pasiones
hacan sonora;
102
VAROAS VILA
los
compaeros de
Juan
SaLaltini,
auq
aquellos que le ei'an
ms
y,
adictos, se
no
oculta-
ban su desaprobacin,
agrupaban en
la
lomo
la
del Maestro, volviendo
espalda
al
discpulo desleal;
prensa
literaria,
al hablai*
de la enferdel
medad de Lucio Ornano, hablaba

sicos, y, haca
gran
f-
dolor moral, que aumentaba los male^

alusin velada,
a
las
manos
amadas, brindadoras de
pai'a
tsigos...
Csiina
Doria,
la
atmsfera
sojial,
se haca
irrespirable
de hostilidades;
diarios
revistas
que
le
haban
abieii-O
sus columnas, se las ceiTaron;

hasta en los museos
y.
galeras,
los
cus-
todios hasta entonces complacietites. princi-
piaban a miliar con hostilidad,

artistas,
la pareja de.
de
la
cual se
conoca ya la aven-
tura,
muy
banal
cu
s,
pero deformada y
las gentes
aumentada
tras, y,
a designio,
por
de
le-
especialmente por los amigos de Juan,
que
acaso,
no perdonabaii en
c\.
no su
falta,
sino su fortuna;
la caricatura
misma, no perdi sus derey, SQ eticarg
chos en esta ocasin,
de defor-
10^
mar
los
el
cuadro de
la
los Discpulos
de Emac,
poniendo
cabeza de C&ima Doria, sobr^

Sabaltini, y, la de ste-
hombros do Juan
el
sobre
todo
tes, y,
cuello de Judas;
esto,
amargaba
la
ventura de los amandejar a
resolvieron pai
ir
tir,
Roma, por
luego a
un tiempo,
a Xf-poles primero,
Palermo, a cualquiera parle donde pudieran
y gozar su amor, lejos de las miradaî hostiles, y de ]as almas en\ddiosas;

vivir
y,
Juan, haca sus preparalivos de naje,

Eli
dando rdenes a
su
a;y^da
de cmara
Debo poner
iinicamenl.e,
en las maletas del Seor,

fi-
ropas de veraaio?; estamos a

y,
el
nes de
agos'.o,
otoo se echa encima

la
Pon
si
nicamente ropas de
otoo no he regresado,
estacin;
llevars
para
el
me
a aples mis vestidos ms fuertes;
no
olvides poner esos liI)ros en las maletas,

y,
dijo sealndole unos,
esos
maiiuscriios
de mi drama.
Ya
a Irabajai'
el
Seor? dijo
Eli,
con
aire socarrn.
Tal
oye...
vez;
no ha venido carU de mi madre?
104
VARGAS VILA
No,
Seor.
viniese
esta
noclie,
Si
parlida,
despus
de
de
mi
la
envamela
primera hora
al
maana, a aples,
Partenope.
Hotel Vesubio, Va
Es que Solo...
no he de acompaar
yo, al Se-
or? parte solo?

mo...
pero, en olra compaa, y, 9
propsito, cuida
que nadie se entere de
eso;
no digas a
he parlido; a
les
nadie, para dnde, ni con quin,

los
amigos que vengan a verme,
dirs
que he ido a Rimini, a unirme

la esta-
con mi madre, de donde terminada

cin,
iremos a Paiis,
y,
que no
sal>es
cundo
volveremos.
y, se te
hablan algo de
conoces...
la Seorita Doria;
no
la
entiendes?...
el
Pierda cuidado
y,
Seor;
si
al
Seor Ornano,
viene qu debo
decirle ?
El Seor O mano, no vendi',

lein
porque
est
cama,
muy
enfermo,
si
manda
a preguntar
algo, dirs lo
mismo; que he partido para
Rimini.
q;u
hora parte
el
Seor?
105
En
el
express de media noche;
ve antes a estar atento a la puerta;

al llegar la
si
Seorita Doria, hazla entrar;

he-
viene cualquiera otra persona, di que
partido.
Elio, sali...
una vez solo, Juan,
mir
la hora, vio
que
aun
le
faltaba
mucho
tiempo,
prendi
un
cigarro, y, se senl ante la ventana, detrs
de los
cristales,
mirando a sus
pies, las vas
iluminadas de
la ciudad,
extinguindose
como
serpientes de luz,
la
en zig-zag interminable;
y,
enormidad del Silencio
de
la
Noche,
pai'ccieron despertar su corazn, y, su Vida
se le apareci
tal
como
era,
en esta hora graeaivohia
ve y encantadora, que lo
sortilegio de cai'icias;
las olas
en
un
de
la
emocin
lo
cercaban y
lo
arrullaban, no dejndole oir oros
rumore$
el
que
el
canto de las s'enas que poblaban

pasin;
feliz;
mar de su
hasta entonces, era libre y
hijo nico
al
de un comerciante opulento, que

le
morir
haba dejado toda su

lo
fortuna,
adorado
de su madre, que
complaca en todo, la
10(5
VARGAS VILA
idea de lener una querida,
na
lo alarmaba, y,
menos
si
esa mujer era bella, elegante, rica,
como Csima
vencido
y,
Doria;
encaiUado de su
vencimiento,
el
porque
tena
ya en sus venas
veneno
del
amor, se gozaba en embellecer su

cre^cndole
vasallaje,
una viclona; que serla
del
Amor
sin la Ilusin?... le sera preciso morir...

el
Amor, que
y,
licnc el
poder de abolir todp
fuerza
toda libertad, la piimera libertad

la del raciocinio, y,
la
que mata es
pnmera
fuerza qeu able, es La de poder iê^^ccionar,
contra
el
tsigo devastador...
l sufra la tirana
de la Belleza;
all;
el
culto
de
la Esttica, lo
haba trado
todo cul-
to es
un
ser\ilismo;
el
sufra tambin
yago de una
dbil
sejribilidiid
superior,
sobre su
sensibilidad;
\iieltode espaldas a la Piedad, se declaraba
vencedor de
ella,
porque aiTcbalaba su amor,
a mi hombre que no poda defenderlo;

haba degollado
la
Leallad en su corazn,
y, sin quererlo, senla
que
la
mueite de es^
virtud l Ciitorbaba
&e
como un cadver;
y,
l
muere de toda piedad;
no quera
107
morir; poi' eso haba renunciado a

la Leallad, es njia esclavitud; y,
la
Piedad;
quei*3
ser
libre...
no
fuerte?
ei'a
o no pretenda
ser
un hombre
las doctriuLis
tro,
de Lucio Oniaiio, su Maesla Esttica
no
le
haban eaiseado
de
la
fuerza
iu'.orior, y, el
desdn de
la Piedad,
que
envilece
y esclaviza?
le
qu
importaba, pues,
clavado a su
al
el
saicriricio
de]
Maesti'o,
lecho
como
una
cruz,
vimdo huir
discpulo predilecto, desli
pus de haberle dado

razn ?
l,
lanzada en
el
cio-
se volva
an para
aplicarle la esponja
lo
amarga de sns propias doctrinas sobre

laljios
que
la
haban dicho,
y, lo
ahogaba con
ôs...
calumniaba su
dc^ctriuas y,
^lacs'o,
calumniaba
sus
no
le
bastaba volver la espalda

ella...
la cruz, sino
que escupa sobre

as,
y,
Lucio Ornan o, sufra
la
suerte d^
todo Redentor; ver asesinadas sus parbolas,
por aquellos que no
las
comprendieix)ii, y,
ejx
ver el oro de sus palabra^s, coa vertido
108
VARGAS VILA
hierro de los clavos, con que
han de
ser
clavados sobre su cruz;
todo Redentor, es
ventura, porque
y,
un Traidor
a su propialos otros;
muere dndola a
es justo,
que muera, de esa Traicin

el
Mismo, que se llama:
Sacrificio...
OOBBOOOBnOÔSBOOra
Las
diez,
daban en
el
reloj
de Santa MaSabattini, sinel
ra la Maggiore,
ti
cuando Juan
intemimpidas sus meditaciones, por

abrirse,
ruido de la puerta al
y volvi
mirar
Csima Doria, avanzaba hacia

tida
l,
toda ves-
de blanco, vaporosa,
ideal,
en su belleza
blonda y esbelta; se hubiera dicho; un rayo
de luz prisionero en una nube.
Me
vez...
voici,. le dijo
tendindole las manos,

triste
con im ademn enamor;a4o y
la
Gracias, gracias, dijo Juan, abrazndola
lio
VARGAS VILX
con pasin,
sintiese
y,
buscatido sus labios,

la
como
sj
ya con anticipacin,
daban...
qii crido...
embriague?
<jue ellos le
lo
has
aqti estoy..
Tiemblas, Cosima,
te? dijo con
tiemblas... ests tris-
una voz que
los celos sbitos^j
hacan ronca- tienes dolor de abandonarlo a

l?;..,
y, esa
palabra El, cay entre los dos,
como
ima
pêrsona
que
los
mirase y los juzgase;

su amor, en la tristeza
y, tndese prisionero
noble de sus
ojos...
S, dijo Csima, con una voz entristecida, doftide parecan
temblar muchas
lgi-
mas;
s;
'
siento dolor do
sel^
tan ingrata, lacia
l,
Hacia su Amor, Kacia su Genio, hacia tanta^r
cosas bellas, nobles
y.
divinas,
qtie
me
en-
se û corazn...
Hacia û Amor, has
diclo?
balbuce
Juan, apretando los puos en un gesto irreflexivo,
que revelaba ya su nativa brutalidad

respondi, ella; mirndolo fijamente
S,
los ojos;
bada
su,
Amor;
y,
ya sabes d^
LOS DISCPULOS DE EMA5
111
qti clio
Amor
hablo;
el
nico que no tiene dereel
k equivocarse sobre
sentido de esa
Liicio
palabra, cuando eres t;
yo hablo de
Omaiio,
a ese sentimiento,
iio lo
llames Amor,
a
frente,
ya
que
ino
quieres mirar frente

el
esa
palabra que tiene
rostro de Proteo
ll-
llmalo Gratitud; llmailo Ad!miraciii,
malo
Piedid, pero, es ailgo
muy
alto
muy
ptiro, ouj'o
abandono,
tan hondo, que tiene
me produce un pesar que ser muy grande
mi amor por
'es
ti,
para triunfar de esto;

amarga, que se mezcla
una
onda
muy
a mi ventura;...
qu quieres? yo, no
yo,
si
mentir;
yo, las
no limo mis cadenas;

que he roto
esta:,
rompo;
y, jahora
ese esfuerzo rao
ha
hoclio sufrir enormemente...
pero;...
s;
el
era aquel
amor una
el
cadena?...
porque me prohiba
da
tuyo;
que Lucio
Omano
apuale
se hizo celoso
el
de
tu amor, ese da
corazn;...
y,
el
sujô
en mi
por matar
de
l;
el
tuyo,
conden!
a muerte
i
triste
destino!
tirana
ineludible
y^
obs-
112
VARGAS VILK
curas de las cosas inexorab'es de la Vida!;

sufrir sin comprender...
la
no
y;
es
esa toda
pequenez ê nuestro ser
toda la mag-
mitud de nuestro Dolor?...
su voz se hizo
lloro...
triste,
como un preludio de
Lloras?
al rostro
dijo Juan, acercando su rostro

si
amado, como
quisiese beber sus
lgrimas o ahogarse en ellas;
por qu no puedo cortar yo,

Destino, que hiere tu corazn?
el
puo
del
por qu esta hora que
me
hace ventiu'oso
a m, proyecta una sombra de Noche, sobre

la
mansedumbre
azul de tus pupilas?
cmo
quieres que guarde yo, un
tomo
siquiera de compasin,
por aquel que ha-
ciendo llorar tus ojos hace gemir mi corazn?...

el
Amor, es
fuerte,
como una espada;

Amor;
si
no
corla todos los lazos, no es el
que
me
importa poseer todo de

del
el
ti,
si
no poseo ntegro tu corazn,

hecho
,un lecho
cual
has
de enfermo,
coi
eti
cual coro-
nas otra
sibles?...
frente,
besos
lejanos
e invi-
113
renunciar a lodo lo que no
sea nuestro
Amor,
es,
la
primera condicin
de
amar;
has renunciado t?
Y, no me ves aqu?
mis bagajes estn a
est entre tus
dijo
Gsima con
una voz que pugnaba por serenarse;

la
puerta; mi cuerpo
manos: qu ms quieres?
Tu
misma
Alma.
es mltiple
e
El alma
si
inasible;
yo
poseo mi alma?
Tu
alma queda pues con Lucio Ornnno?

s;
ella,
Yo, no
seguro que un algo invisible de
algo
muy
hondo,
muy
a
la
suave,
muy
tierno queda
de rodillas
cabecera
de
aquel
en-
fermo
yo,
el
no puedo matar
eso;
eso que no es
es todo tuyo;
Amor, pues, que mi Amor
ese algo puro, tierno, inmaterial,
que que-
da flotando como una

bre
el
dispiersin de alas so-
lecho de Lucio
las cenizas
Omano,
eso,
no
es el
Amor; son
impalpables de sueos
qiie fueron mos; sueos qtie estuvieron

all del
m^
8
Amor, ms
all
de la Vida, y, que
114
VARGAS
VIL A
eslaa'n acaso,
ms
all
de
la
Muerte; mis
sueos de Poeta.
La
ojoSj
Muerte de
las
Rosas
los
>
dijo
Juaii,
con un gcslo malo en

haciendo alusin
al
labios y, en los
Poema
esplendido de
si
Csima, que todos supon 'an inspirado,
no
hecho por Lucio Omauo;
Cmo
sin
es intil, el
sarcasmo en
ella,
los
mo-
mentos de pena, murmur
con esa voz
esperanza, de aquel que queriendo ser
consolado, se sien le herido por la
misma voz
que deba salvarlo;

intil
cruel!...
as,
por qu rebelarse
cordura contra
sin
piedad y sin
este imprescindible
homenaje
de mi corazn, a aquel que
rae
ha enseado
todo lo que hay de belleza y de espleudor, en
Reino Innia erial de las cosas irreveladas?

todo eso,
el
es,
el
Pasado...
Pasado Irrevocable, que no vuelve nunca,
gfeu
no
resucita jams...
el
luyo, es el Prsenle; nuestro, es

nir;
el el
Porve-
por qu quejarnos?
Poeta,
ha muerto, en m,
a
y, era el Poeta,
que amaba
Lucio Ornano;
115
no queda ya en m, sino
la
mujer, esta
pobre mujer vencida, que solloza entre tus

brazos, que se refugia en tu corazn, que iio
pide sino ser amada y consolada por
ti;
y diciendo
casi
as se
abrazaba a
tiernamente,
medrosamente, como un lo que teme

eii
ser abandonado
la
noche,
y,
continu en
decir con voz temblorosa y dulce,
como
el
sonido de una flauta, tocada
ix)r
un ciego;
Yo,
vine a
el
Roma,
a buscar, la Gloria, y,
feliz
he hallado
Amor; soy
de mi amor,
las
ce-
pero cmo impedirme llorar sobre

nizas de mis sueos de Gloria?...
por qu guardar rencor a
lo
que muere?
intil rencor,... y, sacrilego;... lo
que muere
no puede defenderse;
por qu ultrajarlo?
y,
le
basta coi morir...
acercndose a
l,
mimosamente, mirn-
dolo en los ojos, lo inteiTogaba, deseosa de
obtener alguna coiimiserafcin, para un pa-
sado tan noble, que mora en los dos;
No sientes
no
Piedad, por las ruinas que siem-
bra nuestro amor?

sientes Piedad
por
Ludo Oniano?
si
hosco, rencoroso,
como
aquel
nombre
116
VARGAS
VIL A
le
desgarrase los odos, dijo con voz sorda,
temblorosa de pasiones majas.
No; yo
lo
odio;
el
Odio y
la
Piedad,
se excluyen...
Lo
odias por
el
el
mal que
le
haces? lo
odias por
bien que
te hizo?...
al arrebatarle su ventura
nada sobrevive
quieii
en tu corazn, para aquel a
herimos?
para aquel a quien condenamos a morir en

soledad?...
nada? ni
el
respeto a su
ca-
rcter, ni la adm'ajcin a
su Genio?...
Nada;
mi corazn
sea ese Amor.
est
demasiado lleno
senlii'
de
tu
amor, para que pueda
algo que
no
No; Por
con
el
el
Amor
y, la
Piedad, no se exclu-
yen; la Piedad, es una forma del Amor.

eso^
no puedo
senlii-la
yo por Uucio
tu
Omano, cuyo amor ocupa

nombre
la
ai'ui
corazn,
Piedad;
lo
compadeces,
luego lo amas.
Ah!
cido,
si
si
hubieras visto
como
yo, el cal-
vario de aquel hombre, lo habras compade-
como yo;
hubieses visto sus horas sin calma^ sus
LOS DISCPULOS DE EMALS
117
noches sin sueo; compren di ende lo lodo, sabindolo todo, callndolo

todo;...
sin
un
re-
proche, sin una queja; inmvil en su lecho,

insensible al dolor
fsico,
devorado por
el
dolor moral, que era
como un
liundimienlo
tinieblas,
de todos sus sueos, un espesor de
que
se extendan y, se espesaban sobre su5
ojos y, sobre su corazn, no dejndole ver
de
la Vida, sino la
Traicin que lo apua-
leaba, inclinada sobre su lecho, haciendo el
gesto de besarlo...
porque nada ignor Lucio Oniano, nadg

de nuestro amor;
todo
y,
lo adivin;
todo lo oy luego, de los labios delatores
de tus amigos;
y, call...
el Silencio, le
devoraba los labios
coino;
una
lepra;
y, del
pus de esa
lepra, se
ha alimentado
pai'9
su alma, estos meses, que han sido aos su martirio;
cmo no haba de
aquel, para el cual,
leer
en mi corazn,
no hubo senderos oculmiradas?
tos en esa playa abierta a sus
118
VARGAS VILA
l,
vio nacer y
crecer
al,
la fxor de la
Traicin, bajo sus ojos, bajo sus manos, bajo
sus
el
labios...
horror do esta conlemplacinj llen su?
noches;
vanas son
labios
las
palabras del reproche, para
como
los suvos;
no
1-as
proniui ciaron; pero, no
me
besaron
ms; se cerraron, como un abismo bajo un
derrumbamienlo de
pai-â
tierras,
violentamente y
siempre;
besai'on, desde aquella
no me
noche a mj
regreso de Onietto;
la
primera revelacin, la tuvo una tarde

lea
en que yo
versos de >Vordsworth; el
y, las
tiempo era calmado

abiertas; tu silbido
ventanas estaban
la calle, y, se
el
son en
oy
la
el
paso de tu coche para
Pincio; era
hora de reunimos; ces

al
la lectura
fui
y,
torpe
buscar un pretexto a mi silencio
a mi salida sbita;
recuerdas aquel da en que
al
regresar
aiites
'
de
Ostia,
me
besaste en
el
sain;
de
i
I
entrar a su aposento?
l,
essc-uch ese
beso;
119
y,
por eso se fingi dormido;

para
..
ese da cerr su piicrla
ti,
con pretexto
de su enfermedad;
no quio volver a verte;

aquella noclic, eu que regresamos de Orvielto,
tan
tard^,
y,
quise
verlo,
me
hizo
decir por
B a! tinta,
qiic estaba fatigado
y de-
seaba dormir;
al
da siguienle,
al
ojos, ijameiile, tau
me mir en. lo^ fijamente, que me turb

verme,
y baj los mos;
no
braba
me
y,
bes eu la fren le,
como acostumesquiv
sil
cu indo
.quise besarlo,
boca, diciendo; xTengo fiebre, mi aliento

es sano>
y,
no
con una voz, que no
ol-
idar jams, aalas cosas
di:
No deben besarse sino
pur#;
enrojec
y, la palidez
de su rostro, se hizo intensa,
con
el
blancor cjifermizo de la cera; se hu-
biera dicho que enlraba en la Agona:
un amor, cuando
tamente, y,
cia^,
el
es puro,
muere
mby
len-
suyo se extingua
sin violen-
con una mansedumbre, semejanle a una

doloroa voluptuosidad;
larga y
120
VARGAS VILA
nuestros
largos
paseos,
y,
hicieron
que yo
descuidara sus lecturas;

llegu, o
una
tarde,
cuando
en su aposenlo. una voz de hombre,
que
lea;
haba hecho buscar un i^naleclo;

l)oco
a poco,
me
fu
eliminando
de su
Vida, sin escenas, sin reproches, sin violencias,
sofocando ms que estrangulando
su
amor
es
una cosa honible, ver morir

lo
ti,
as
un amor,
aun cuando no
mi amor por
vilenlo,
compartamos;
ha sido tam sbito
vei'
y,
tan
que he podido
la
agona de
aquel otro, caii sin emocin;

pero, hoy, hace poco,
cuando he entrado
a su cuarto con
co reaUdad, con
el el
pretexto de saludarlo, y,
deseo de
\'^rlo,
sahicndo
sent
que iba a dejailo acaso para siempre,
ondas de abandomo, de soledad, abalirse sobre un estuario de

valor de hablaa'le;...
llor en silencio, a la
orilla
muerte,
y,
no luve
el
de su lecho;
si
cerr los ojos suavemente,
como
presin-
tindose desastrosamente abandonado, no hubiese <juerido ver, el rostro de la Traicin,
121
que iba a aiTojarlo bru taimen te en

ledad;
llor?
la
So-
no pude mirar su
rostro,
vuelto
hacia
el
muro
y,
en cuya palidez, arrugas recientes,

la nieve virgen al
semejaban, hendidiu-as de
beso del
qtiise
ca^.or
solar...
besar su
mano
y,
la retir...
toda palabra era profan^Tdcra de
aquella
hora tan
sal sin
triste;
ruido,
como
se sa'e de la chimara
de un muerto;
y,
heme
aqu;
cmo
la ola
quieres que no llegue conmovida a
tus brazos?
guarda largo liempo,

la
el
estremeci-
miento de
tempestad que la agit;

ir to-
en un corazi honrado, pueden moi
dos los amores, pero, no muere nunca

pelo del Dolor, de todo.s los dolores;
el
el res-
culto del Dolor, es
el
culto de S
Mismo;
porque:
qu cosa
es
nuestra Vida, sino un gran
Dolor Inconsolable?
122
VARGAS VILA
compadecer, es compadecemos, como amar,

es (amamos.
Tal
tivo
vez,
tengas rarn, dijo l
medita-
j
son una ceguedad;
es cruel
los celos,
el
Amor,
para lodo aquello, que
no
es el objelo de su amor;
tal
vez bajo
las
olas
con\ulsas
de
e'.
este
momento
vive
de
cel?:-^,
mi ad.niracin por
ai'in
Ge-
nio de Lucio Ornatio, este
viva; tal vez
mi respeto a su
pei'o...
recia virtud heroica de
apstol,
amarlo...
qu corazn
me
has dejado
belleza?
l,
para amar aIo que no sea tu
djame amarla;
y diciendo
una loca
as, se
acerc
ms a
ella,
para
abrazarla, para acaiiciarla, para besarla, con

piajsin.
diciidole las palabras
alu-
dientes, cerca al rostro
hecho
exttico;
ya eres ma;
parlii'emos
listo;
slo ma;
ahora mismo;
todo
lo
tengo
aples
p.Qs
ver
llegai'
peregrinos
del
Amor, bajo sus

rel'lcjai'
cielos encantados;
su golfo
nuestra ventura
como
la reflejaroc,
V
123
los lagos cncanlados de Frascatti

!no,
y de NetLu-
y, cantar nuestra
cancin nupcial,
como
se
la
cantaron para nosotros, los rosales de Oraquellos rosales

al
vietto,
inohidaibles que
balanceaban
pie de la vaitana del hotelj
con una lentitud de xtasis otoal, estremecido y prolongado,

Amor...
como nuestro gran beso de

es triste, ver
El
fondo
y,
Amor...
(le
cmo
que en
el
Amor, no palpita sino
el Instinto;
que no somos, despus de todo
sinO'
un
instinlo
que ama... dijo Csima con una voz
que
tena temblores de
vergenza;
Otra vez celoso, Juan la interrog:
Ests
triste del
Amor?
es, la
El
el
alma
del
Amor,
tristeza,
como
alma de toda Voluptuosidad.
No
encontrii que hay demasiadas pa-
labras en nuestro Amor.
Qu
nos importan las palabras, mien-
tras la del
Amor,
est
viva
en nosotros y,
nos aduei'ma con sus msicas?
En
Eli,
aquel
momento
se sinti,
el
ruido del
coche que llegaba;

toc suavemente a la puerta;
124
VARGAS VILA
Âdelante, dijo Juan. El coche espera, dijo Est bien; lleva esas
la
el
criado.
d-
maletas y las
Seorita,
el
que han quedado abajo;
criado obedece y sale;
Juan vuelve a abrazar con pasin a Csima.
Vamos,
feliz,
vamos,
Idilio
que
nuestro
amor
sea
como un
campestre, y, florecido
como ma primavera
la visin
de
Botticeili, y,
vea yo
alegres tus ojos, que ahora son tilstes,
como
ella.
de Roma, que se refeja en

son Instes los ojos
la
Siempre
visto
que
hai]
de cerca,
Muerte
y,
el
Olvido, esos
3%
dos abismos, que lo devoran Lodo

cierran jams.
no se
Sientes
vioso
pai'tir?--voln a
decir
ner-
y violento; lo amas an?;

te
iio
me
fa-
amas?
Si no
amara, dijo
si
ella
con voz
l,
tigada estara aqu?

estara de rodillas
lo
amara a
no
ante su lecho velando
besando su dolor?
cmo puedes
te
duda'
que yo
te
amo? no
vida^ y, te
doy mi cuerpo, mi
por\'enir,
mi
125
sacrifico lodo hasta el fantasma de
mi gloria?
Por qu
Pasado?...
sientes pues, la fascinacin del
Como
Noche.
se sicnle raoilr
una msica
eti
1^
Vamos, Csima, vamos, dijo

ciente;
aqu.
impa-
vamos y que nada de

la llevas toda;
el
tu
alma quede
Mi alma?
el
Sexo, es toda
alma de
la
Mujer;
qu otra cosa
sino
el
es
ima mujer enamorada,
un sexo desesperado que ama?

Amor,
es,
la Tirana del
Sexo...
lo dems... es
pura
literatura-..
La literatura,
dijo Juan...
que enferma nuestro amor,
Y, ya
no
el
tuviea-on
tiempo de hablar ms,

la puerta.
el
porque
criado toc a
El coche
aguai'da a los Seores;
tren
parte a las doce.
Vamos,
y,
dijo Juan...
salieron, silenciosos y, graves,
como
si
una gran sombra,
se proyectase tras de ellos,
llenando su sendero de una terrible obscuridad.
ossoo^LôsnnssBôpss
Magnificaba
el
Sol sus
pompas de
oro, en
los plidos cielos del
Oto fio.;
romanlizaba
el
golfo sus cancioieSj en
una
vaga sinfona de azul;
como un
florecimiento de
espumas
petri-
icadas, Sorrenlo, alzaba la
blancura de sus
casas en la armoniosa seremdad de sus jardines, bajo las alas de argento
de
lo^:
cielos
'cris-
muy
alos,
miiy di Afanos, con la pureza

los
talina
e irreal, de
horizontes lnguidos
de No\iembre, en
cujô
palo muriente s6
siente pasar ya el cortejo de todas las

lancolas;
el
^
me-
Hotel Tramontano, proyectaba &u mole,
128
VARGAS VILA
sobre
la
el diîno azul
de las aguas, ocultando
cauda de sus parques verdinegros, donde

la ai'mona
bajo
blonda y malva de las palel
ineraSj se exhalaba
flores,
V,
sueo de oro de
la
las
en
el
corazn de
maana esplndida
las habi-
triunl'al;
cercano a
taciones del
la
ventana de una de
Hotel,
Lucio Ornano, contemideal

del
plaba
el
panorama
golfo
de a-
ples, la belleza tiejua de los paisajes, algo

tristes
an por
la
caricia
de la lluvia, que
y,
haba cado durante la noche

ahora, en
el
ms
bellos
Sr.encio del
Sol;
la azulidad ardiente del golfo,
tendido co-
mo
un velo de
fies!a,
hacia
el
terciopelo veoli-
getal,
de las costas cercanas, donde los
vares tupidos hacan una caricia de sombra

los islotes lejanos, clavados
como puales
aguas,
en
el
corazn inquieto de
las
que
tenan balances de incensai'io, donde se con-
sumiese una mirra, amarga

la lnea de los
y,
turbadora;
malecones lejanos de Par-
tenope, y, las arboledas obscuras de la Villa

Nazzio)!ale, vistos
como a
travs de una gasa
trasparente de violetas;
LOS DISCPULOS DE E.MAS
129
Lucio conlemplaba
el
espectculo con uiia
hUQ
avidez;
habia eiivcjeeido mucho; nuevos hilos blancos, circuan su faz, enlrc el
negro imperativo
do û cabellera;
y, esle
avejentamienlo, daba
ms
majesladj a la distiuciu de toda su per-
sona, espiritualizada
aun ms por
el
Dolor;
le era
vesta con la elegancia

distintiva, .sin
suprema que
que
le faltarn las
dos prendas
inseparables de su indumeiitai'ia, y, que lo
haban hecho clebre enlre los elegantes

los caricaturistas: rojo,
el
y,
monoclo
y,
el
geranio
prendido
al ojal
de su veston;
anda*
lento,
su aspecto era sufriente, su

sus movimientos
difciles;
apenas, salido de su gravedad, haba ve-
do ^ convalecer a esta p'aya, que
le
era
tan amada, y, a la cual vena todos los aos
en
la
misma poca porque amaba esa

que muertos
los
esaj'-
tacin intermedia, en
dores estivales, una gran mansedumbre luminosa, cae sobre los paisajes,
como un
len'O
vuelo de liblulas;
una gran melancola, pareca
envolverlo,
9
130
VARGAS VILA
como un
velo
sutil,
dando mayor majestad

qiie
a su rostro orgulloso,
semejaba
el
de
la
t&tatua de un dios vencido y olvidaido;

la fiebre
de las evocaciones lo posea,
y,
ieegua el
vuelo de sus recuerdos, a travs del

la ventana,
prco vegetal de
ornado de
cle-
mdas
la Naturaleza,
no es sino
el
espejo de nuesrefraccin
in-
tras propias
sensaciones,
la
consciente de nuestro Yo, dolorido o venturoso; al reflejar

ciones, ella
el
matiz de nues'as sensasimo reflejar los colores
no hace
de nuestra alma;
la
si,
Naturaleza, no tiene Vida Esttica en

los
somos nosotros,
que
se
la
damos
aJ
contemplarla
los paisajes, son espi'itnal mente
amorfos,
pro nuestra alma
al
contemplarlos, los
mo-
dela, al calor de sus propias

el
emociones;
palabra
vana,
alma de
los
paisajes...
como
todas las
pa.] abras;
por qu se
vive,
para constatar a cada
instante la inanidad de la Palabra?...
como
la
inanidad de la Vida; una rondo
d^ fantasmas...
131
los paisajes
no
licueii
Bcilcza
le
iii
Fealdad;
esos axi-
somos
lioso Iros los

el
que
damos
butos segn
estado de nues*a alina;

ellos, y, ellos
nos reproducimos cu
no son
sino ios ojos de nuesU'a propia cotitemplacin;
cuntos aos haca, que Lucio
Omano,
enipOj 3
vena a esta playa,
poa* este
mismo
y de
desplegar la feria de sus visiones, ante este
mismo
horizonte de palo
oro, y,
el
encanto ambiguo de esos paisajes,
violento-^
y encantadores?
y,
entonces los hallaba bellos, tenazmen-
te bellos,
con sus florecimientos de azules,
sus diafanidades de mba-, la \olencia vo-
luptuosa de sus horizontes marinos;

el
perfume
lascivo y, lierlio de sus naran-
jos coronados de oro efmero y,

la opulencia lctea
muriente;
de sus rosales, alzndose

el
como
clices de
Amor, hacia
beso lento del
Olvido
sus olivares melodiosos, propicios a la com4)licidad
de
la caricia fiirtiva y,
el
beso sin
rumores
toda
el
alma antigua de
estos paisajes, fe-
132
VARGAS VILA
menina y femeizante,
y amada;
y, la
le lialna sido familiar
haba hallado bella, con la belleza,

dorraidia a la
de una mujer desnuda,
sombra
de un palmai';
se ha])a saturado de su Belleza;
se haba impregnado de su Voluptuosidad;
se
lialDa en\nielo
en su caicia
como
en
un peplum
muchos
cabelleras
heleno, lleno de
un
sulil
olor de
playas mi luengas;
libros suyos haban nacido bajo las
empurpuradas de esas palmeras,

eii
que conservaban
alma
asitica
su suave dcslien'O,
el
y feraz;
a la vez,
sus libros, sutiles y profimdos
como una
visin de mar...
sus libros de Belleza y de Amor, nacido^
bajo estos grandes prticos de ocre

azul
el
el
y,
de
ritmo fiero de sus cantos, sonando bajo
arco triunfal de la Victoria...
a dnde estaban ahora?

en vano haba vuelto a esos parajes, agui-
joneado por su deseo de Olvido, a pedirle^

la paz
de su corazn;...
133
a olvidar, a agoailzar, a morir,

ciso,
si
era pre-
bajo
el
crisal de aquellos cielos, llenos
siempre
ciente;
del
esplendor de
una alba rena-
los hallaba ahora, sin belleza, sin eiicanlo,
sin esperanza;
a dnde
puras, y,
el
la
antigua
pompa de
sus pi'-
difano azul de sus horizontes
quimricos ?
todo
le
pareca enteriado bajo un
manto
de
cenizas;...
corazn'.;...
como su
todo le pareca ebrio de Scncio, envuelto
en
el Si'encio,
muei'to en
el Silencio...
los cielos
el
la tierra, tenan ante sus ojos,
a-.peclo
de un sudario;
las tinieblas
que llevaba en su corazn,
las
verta sobre el
mundo, como una urna

del
repleta
de
las
cenizas
y,
caos,
y,
haca negro el
mundo,
tinieblas
reciba
en
la Trente, el
beso de las
que sembraba;
llevalxi la
Muerte en
el
alma, y, la extenda
a lodo lo que lo rodeaba: y, todo era en torno
de
el,
como
los pliegues
de un sudario en
la
Noche;
134
VARGAS VILA
<m vaao haba evocado, queriendo resucitarlas, qfueriendo îviiias
de nuevo,
las
hora^
exquisitas
y odorantes, en que sus sueos,

las
haban abordado
ribeiâs
de
lo
Infinito,
el
haciendo vuelos vertiginosos, bajo

inccnractisii rabie,
solare los
cielo
jardines
de
La
ms pura
no pudo
Idealidad;
en el hiindimiaUo definitivo de sus sueos,

revivir el
la
Poema de
otras veces...
no era
ea'a el
Inspiradcii lo que le faltaba;
Entusiasmo;
ele-
sus rosales, florecan an pomposos y

gantes, sobre la arena
de su desolacin;
los
pero,
una sombra muy densa velaba
prticos gloriosos de sus ensueos de antes;
era la
sombra de
la
tristeza
viîda,
y,
de
las cosas
irremediables,
que se proyectaba
a la hoguera ex-
sobre
tinta
el' os.
como escapada
ardilo
donde haban
;
todas sus espe-
ranzas
en
el
patetismo de
la
hora,
senta
la
sxibir
su dolor,
como una
estrella
en
Noche,
como una imploracin ai

y,
las tinieblas;
vea
.su
corazn supliciado,
como un
Cristo exange, clavaido a
una cruz de amo-
LOS DISCPULOS DE CMACS
1S5
res,
por maros
que
fueron
suyas,
maiios
amada"^, di\inas manns.

y, qii-e al herirlo
que! lo
acariciaron,
el
de:pucs.
no tuvieron
honda,
va-
lor
de aniorlajarlo;
y,
una musicalidad difusa

capaba de esas
tantas
alas
cenizo.s
se es-
acumuladas, dond^
tesier
ardidaS;
parecan
so^noii-
dades de
le
liras;
el
pajTCa que
perfume e un prado de
jazmines se escapara de acpiella senda recorrida por la

y,
celeridad de
la
orilla
su
pensamiento,
este
terminada a
de
lago
de
o
quietud biluniino5a, con riberas sombras,
cuya
orilla los
rboles
es qiiel lieos
exten-
dan ramajes desesperados color de pedernal,
sobre una flora giis que se dira de asfalto

petrificado;
se senta
l,
como embriagado de
su dolor, y,
senta ahora,
que no haba llorado nunca,
como im manto
su corazn con
pluviosos;
flotante de lgrimas cubrir

la
vaâ ternura de los cielos
qu imporaba
(uc
no
lloraj-an sus ojos, si
lloraba su alma, tras de su rostro altanero
calmado,
y,
sus labios hermticos, llenos del
136
VARGAS
VIL A
Silencio Inmutable,
los labios con
que
sella las
tumi: as y,
las coGas
el
el sello
definitivo
de
mucras, que sin embargo viven en

la vilenla y, misteriosa vida
cin?...
alma;
de
la
Evoca-
seis
meses de esa angustiosa

intil batalla,
agona;...
seis
meses de esa
por la conquista
estril, y,
del Olvido, seis

le
meses de la lucha
pareca que su Dolor, acababa de nacer;

seis meses,
que
le
la
haba besado por illima
vez, y,
labios,
aun
pareca que la llama de sus

los
quemaba
ueii:e.
labios
los
suyos,
con
un
ardor tan
entonces;...
como
haba quemado
el
por qu lab-a crecido

â
ardor
de la herida, a medida que

de ella? aleiando
llama se iba
por que aquel perfume de Rosas de Chipre, con
que ePa perfumaba sus manos y su seno, permanec.'a teiiaz en su olfato, como
si
un frasco de esa
esencia, estuviese perpe-
tan! ai te destapado bajo sus narices?
por qu esa perennidad del eco de su voz

n los odos, qu ea cada instante
oira susurrar palabras
le pai'cca,
de amor, C3rca de su
lecho,
haciendo ai'moniosos su. insomnios,
137
como un canto de
la
trtolas
enamoradas, cu
quietud de la tai'de?
por qu
la
haba deseado lanto, despus
que
la haba
perdido?
la ti'aicin
de Juan
Sabattini, se haba lleel
vado algo ms que

se haba llevado era
el
objeto
de su Amor,
objeto de su Vida;
como un
y,
ciego a qion han arrebatado

lo
su bculo,
busca en
las
tinieblas...
recomenzar su vida ;ayl cmo era tarde

para
son
lai'go
eso...
tristes
y \dolenos
los
celaje-s,
el
en ese
la
crepsculo que se llama,
Otoo de
los
Vida;... tristes y, vilenlos
como
amores
que nacen en
esa edad tarda,

\'
en que todo
parece jlnninie
como
la
fasc'nido
por
la
mi-
rada inmvil de
Esfinge...
las rfagas crueel
por qu en esa edad de

les
sobre las dunas desiertas,
alma iraprelas.
\i;siva,
presta an odo atento a
c.mcione.'y
frgiles
que se escapan
del
corazn de los
rosales distantes?
amaba
haba
l,
an a Cjima Doria?
esa
estacin,
venido
sobre
esa
playa, para buscar
como en aos
anteriores
138
VARGAS VILA
las grandes ferias

litarias, y, la
de
liiz,
en las tardes soel
calma del espritu en

la
seno
mis ten aso de
Belleza Inmori^?...
s engaaba?
no haba venido
niiis
bleii,
para
estar
ms cerca ms cerca
Olvido?
de
ella,
que
resida en
aples?
de su Traicin...
ms cerca de su
recibido
el
su Olvido?...
^cs
cartas
le
liabâ
de
ella,
tres cartas
que
haban trado
el
perfume de su alma, como
hlito
remoto
la
de jardines aromticos, dormidos en

che, sobre
la Vida,
No-
una playa
lejana;...
ella;
no era dulce para

ala
la
Tris-
teza bata el
fatigada,
en aquellas p-
ginas, llenas de la
tumultuosa inquietud, de
va, y,
un corazn que ha perdido su

hallaj'la,
quiere
fascinado an por los

soles, y,
el
espleidores
de sueos que fueron
que rebeldes
a morir, brillan an, com

rales,
el
fulgor de mine-
en
el
corazn salvaje de la roca;

las
ahna de
do
mujeres, no se
alza
ms
all
la altura del lecho,
pero, el alma de
Csima Doria, era una alma de excepcin, que

se alzaba y,
volaba
muy
alto,
sobre
el
LOS DISCPULOS De CMAS
13d
Icclio.
como un
saba
pjaro,
muy
fuerte y
muy
blanco, sobre ]ns impui'czas del pantano;

ella,
muy
all
bien,
y,
que hay muchas ven-
turas
que devorar,
muchas
bellezas que
agotar,
ms
de los lmites materiales de
un beso;
y, so naba
con
los mirajes
de esa ventura
irreal,
desde las tristezas de un largo des-
tierro espiritual, en parajes de soledad inol-
vidable;
sus bellos sueos de Poela, no haban muerto en ella, y, tendan an el vuelo bajo cielos
de
cristal;
Juan
Sabaltini, le haba dado, lo
que poda
es el hijo
darle: el Placer, y, el Hasto,
que
del Placer; y, tal vez le dara el placer d^
im
la
hijo;
menta
salvaje
y,
perfumada que
el
Naturaleza enva, para aromar
aliento
impuro de un largo concubisiaje;
un
hijo de
I
Csima
Doria;...
un
florec-
mienlo de sus entraas...

a la sola idea de este envilecimiento, temblaba de coraje;
pero pensaba, que saberla profanada por

la
Maternidad,
tal
vez le sera
til,
porque
140
VARGAS VILA
llegara a despreciarla, y.
tara su
el
Desprecio, maalba deseada d^
Amor,
y^
sera,
el
su libertad;
despreciarla...
el
Desprecio, e5
gota
el
nico col,
rrosivo del
Amor; una
y,
de
basta
para quemar
calcinar todos los prticos

los
de bronce, de todos
templos del Amor;

l,
a las cai'tas dolorosas,

el
haba opuesto,
Silencio;
un
Silencio obstinado, lleno de
severidad;
ese Silencio, hal)a
entristecido,
pero,
no
haba ofendido a Colima Doria;

<'yo,
romper ese
Silencio,
el
porque hay
l-
grimas que corj'oen,
acero mejor templa-
do
deca en su llima carta; vuestra Piedad
hacia m, es un debei';
no se modela una
alma para
la Belleza ] lerna, sin
que no sea un
crimen, arrojar luego esa arcilla hecha pe-
dazos por
la
mano de
el
la
Fatalidad, en los
mares
del Olvido; yo,
no pido vuestro amor, mo; lo que pido es
me
la
basta consen-ar
vuestra Piedad; por que negrmela? no es

Inocencia,
la
sino
el
Pecado,
el
que
si
tiene
derecho a
jai'ais
]\i:,encordia;
ah,
me
el
de-
haccTlo! yo, hara de rodillas,
viaje
141
de
p-eregrin acin,
hacia
el
Perdn;...
los
esl
mu3^ lejana, esa
p^âya,
donde
corazones
desolados vuelven a florecer?;

s;
muy
lejana,
muy
si
lejana,
dijo con
un
lioiTor colrico,
lencia,
como
recjiazaso con viol;
dos brazos tendidos hacia

la recibira;
nunca
tena
nunca;
miedo de
sentir cerca su aliento,

flor,
da
de
tocar sus
manos de
de mirai^
el cielo
sus ojos, abierto sobre su corazn;

sera inflexible,
flexibilidad;
aunque muriera de su
In-
pero ay! cmo es
difcil
morir;.,,
y,
que
lo crea
tan fcil,
antes de que su co-
razn hubiese
fango, es pues,
an-aigado
el
en
la
tierra;
el
nico alimento de nuestros
sueos?
se abrazaba a su rencr,
al
como un naufrago
se
table de
salvacin,
y,
haca
la
s
lvido,
temiendo llegar a ser presa de
Piedad,
que es
la
la
ms cobarde dimisin de
mismo;
ms
abyecta;
agitado por esas emociones, se sobresalt
03'endo tocar a
la
puerta;
Adelante, dijo tratando de serenarse.
142
VARGAS VILA
Batista su
ayuda de cmara eati:

d'.\riiiailiie,
Madanie
nioso.
anunci
ceremo-
Qu
enojo, exclam en voz baja Lucio,
sin lograr ocultar su disgusto,
de ver
inte-
rrumpida su soledad; hazla entrar;

y,
sacudiendo por completo
la fascinacin
y,
de sn Ensueo, se puso en
iencuentro de la visitadora;
pie,
sali al
dominado y dominador, como

bre
el
lui
mar
so-
cual ha muerto una tormenta.
S;SODDOQOQQQOQOQOQO
f^
Madama
bella aiin
d'Armaillie, entr gozosa, ruidosa^
en su belleza de jamona
en su
toilette
elegante,
muy
de
las
chicy
llamativa de
mujer
mundo
habituada a la frecuenta ciii de

y,
mejores playa-s de moda,
exagerando
ese aire de camaradera impertinente de que
hacen ostentacin
lais
mujeres escritoras en
letras;
su trato con los hombres de

estrechando fuertemente
la
maiio de Uucio,
$e sent en el silln hasta el cual, ste la
condujo, y, comenz a hablar,

lubilidad encantadoraj de
con
la
vo-
un pjaro-mosca,
que volotea sobre una
flor.
144
VARGAS VILA
Maestro,
que
estc'ds
dijo;
os
enterris
vivo,
y,
es
neccsaiio una exhumacin para veros; se dice
muy
enfermo; pero sois
el
en-
fermo
invisible;
en
Roma
os
busque
3%
nadie
se
acertaba
docii'me
dnde
estibis;
os
supona en Pars; por qu os ocultis as?
El
siemiDre
espectcido de im
IrislCj
ser
eniermo,
y,
e^
es
cuando no repugnante;
el ocultarlo.
deber de pudor galante
Con enfermos
una
soirce
como
vos, se podala hacer
de gala;
se ve bien que la inelegancia
no
es
en-
fermedad
vuesti'a;
lo,
y diciendo es
nico, la
mir a Uâvs del lorgnon

el
de ncar, que formaba
mango de
su aba-
suprema y
y,
discreta elegancia de
Lu-
cio
Ornano,
aadi despus de
haberla
detallado;
que enfermedad aqueja

che?
a Petronio-Nietzs-
Algo
ma.
menos
vulgai'
que
el
Satiricn,
el
y,
mucho menos
bello
que
Zai-atustra:
reu-
Zaratustra
dad
pajâ
con reuma? mala enfemiehasta
superhombres;
hoy^
ha-
115
ta sido eifei'inedad de ponficcs;

los ravos de
uno de
San Pedro;
ya
veis
que vuestra lejana del Vaticano,

l,
por no decir vuestra aversin a

preservado de
sufrLial
no
os
k)
sus
epidemias;
Laico.
Dios,
Ha heiido tambin
Papa
Sois
si los
encanladora en vuestro havardage;

pjaios pudiesen hablar, diran eso,
iunque con ma msica inferior, a la mfcica
de vuestra voz.
Merci, dijo ella, con un mohn encantador;

de
poco,
ah, a
si
decirme, caA)eza de chorlito,
faltg
algo falta;
pei'o,
vuestra galaintera, respecto
al
talento
es-
de
la mujer, es
ya proverbial,
y,
pueden
pei'arse vuestras houfadeSy sin temblar.
Xo os ofendis, De autgrafos,
feliz
bella
Diana cazadora.
pronud,
cabello;
dijo ella cun
de asir
la
oc,an
i
por
el
justamente vem'a
inia
eso;
escritora, al saber
y,
amiga ma, tambin

vena para
Ptalia,
que
3'o
que de seguro
haba de veros, rae dio im lbum, pat-a que

pusierais su firma en l;
10
146
VARGAS VIL
y,
Un
diciendo
as.
puso
el
pequeo
la
libro,
cuidados a in en l< enviielLOj sobre

lbum...
l
mesa.
uu
lbum... exclam Lucio
apai'tando de
la vista
con verdadero
dis-
gusto, y, llevndose las
manos
a la cabeza;
es
no
da
las
satis, Seora,
que un lbum^
el
ma
pocas cosas que tienen an
privi-
legio de
la
s
enfaderme?
albuminura, dije yo, en algiuia parle,

dbiles, y,
enfermedad de temperamentos
la albumanla, es
biles,
enfermedad de cerebros d-
el
algo as
como
1^ filatelia, ocupa-
cin de acerebrados qn cerebro tiene vuestra amiga?
El
decir,
tencia.
qne ^^s
decretis a las
mujeres; es
binguiio^ segn vuestra piadosa) sen-
No resollis,
hia sido lieclio
por esa herida;
el
dai^do
no
conU'a vos.
clier
Estoy acoraz,ada, Maitre. Divina y, deiiciosamenle acorazada...

Lucio, mirando con refijiada malicia,
el
dijo
seno
protuberante y opimo, de su interlocutora,
y aadi, con un gesto de aprobacin:

iiia
coraza de Juno.
147
TaiL
insensible 503% dijo

la
e'la,
sin
ciarse
por cnlcndida de
alusin,
el
que a
Teatro,
pesai'
de vuestras teoras sobre
vengo
a parliciparos, qiie he terminado mi nuevo

di'
ama,
el cual
ser pronto
estrenado.
En Pars? No; eji Niza. Os felicito.

Y, hablai*on luego, largamente de Teatro;
Lucio Ornano, posea a perfeccin,

fcil
la
di-
dencia de escuchar;
y^
oy fragmentos
dd
drama, dichos de memoria por su autora;

el
tcio, sos tenia que

francs, sino
el talento,
Genio, to haba sido
ma
vez,
con Hugo,
|>ero
que
lo era siempre, y, se
empeaba en
hallar talento, en todo lo francs, hasta en

las estatuas deformes,
que decoran
las
pla9
zas de Pars; por eso, oa coa atencin
Madame
d'.Vrmaillie,
en la cual hallaba,
el
la
ligereza elegante, y,
paiisienses,
verbo
alei'ta
de las
re-
pues
aunque largo tiempo

ella
sidente en Italia,
gala,
conser\'i)a
la lenta
el
alnia
muîcaîzada,
por
infiltracin,
del espritu it.Uico,

y.
que todo
lo embellece;
Madama
dWi'mailUe, se encantaba en oir
148
VARGAS
VIL A
y en provocar
del Teatro
las terribles
}'a
conocidas
ai'te
pai'adojas de Lucio OnianOj contra el

acliiail,
la
comedia, los ciiiicos
los comedigrafos...
Yp;ietndo
a propbilo de Teatro, dijo, inteirum-
ima de esas
:1
briliaaics
invectivas;
no sabis
tral? el del
linio,
ruidoso fi'acaso tea-
sbado
ea- el
Teatro Argentina,
en
Roma?
yo,
No;
El
no
no
leo
diarios;
cul
ha sido
ese fracaso?
de cVenus Dea-, de Juan Sabaltini.
Vei'dad?
lo exti-ao;
Sabatini,
tiene
demasiado
talento
pora
triunfar en el Teatro.
Difiero
ci'eo
de vuestra opinin;
si
que
carecer de
talento,
es
segn
vuestra teora, la nica manera de tdaiifar
en
el
Tealro, Juan Sabattini, esUi

ti'iunfo;
ms que
un poeta
uno
ninguio. destinado al
es
incompleto,
un
versificador raisciando,
de
los cantores
mnimos; su inspiracin no
all
liene alas
para alzarse ms
de
las bajas
regiones de la imilacin; colorista de cromos.
L03 DISCPULOS DE EMAS
149
lleno de efectos violentos
sin
mesura, s
im cantor de
postales; dezas, y,
versas...
jcaras,
bueiio para tarjetas
no
si
tiene matices; cai*ece de delicalas

tiene,
son femeniles y
pei--
Fas
de pleonasmcs...
Madama,
dijo
son-
riendo Lncio, a quien ya empezaiba a ganar
una inquietud extraa:
Os
el
digo,
continu
tque
Madama
Circo,
d'.\rmaillie
con vehemencia,
efecto de
flauta;
Juan
Sabatini,
me hace
un cochero de
que taese
una
y, ijensar,
Maestro, que sois vos, quien nos

regalo, alentando el
ha hecho ese
esnobismo
delicuescenie. de esc rastacuero del Parnaso.
Sois cruel, Seora;

ch-a
vais a matar la aln-
con vuestras befas garras de milano?

el
Sabis
dj-a?
ltimo canto de vuestiâ alonai
no sabis
quien culpa Juan Sabatini
de su fracaso?
-No.
Pues, a
amigos;
dice, qtie
vos,
o mejor dicho a
vuestiô
stos
lo
han silbado para des-
agraviaros...
150
VARGAS VILA
~Desagraîarmc a m?
De
Su
la Traicin
de Saibattini.
Traidioii?
S;
arrebatndoos a Csima Doiia v esellai
capando con
-jAh!
las
Inmundas
crnicas, dijo Uucio
con amargura;
cundo se sabr de
Doria,
veras,
que Colima
querida?
no ha
sido
mmca mi
'Nmica?
Nunca,
Seora;
os lo juro;
Csima Doria, no
U.sa
lia
sido sino
una Poe-
encantadora, que
y.
como
fu
otras tantas,
me
mostr admiracin
mi
discpula.
Pero,
siempre os traicion abandonn-
doos enfermo.
No todo
no
falta
abandono es una
traicin
aquel
que abandona, puede

a ninguna
optativa,
f
faltar a la Piedad, pero,
jurada; la Calidad, es
sa-
una virtud
no imperativa; en no
ciiricai*se a otro,
puede haber egosmo, pero,

se
no hay, crimen; por qu

crificar
haba de sa-
Csima Doria^ a mi desgracia, enbellezia
cadenando su
y su juventud,
mi

V N.^%^
X- '\./'^'
151
silln
do enfermo? era yo, su padre? era

ella,
su'
sn amante? qu hiaba hecho yo, por
para exigir y
vida?...
merecer
el
sacrificio
de
Sois muy noble disculpando un abandono
qu^ otros no disculparn.
No
soy noble; soy juso;

los otros,
y,
qti eneii
qne ver
no fu a
con un
abaiulouO',
que
ellos?
por que culpar a esa bella criatura, de
haber
\njel!o su
Soledad ^ un Solitario?
Y,
dica^,
que es
muy
desgraciada,
que
sufre hoiTiblemente...
Que
dame
sufre? habis dicho que sure?

silln al de
exclam Lucio, acercando su

d'Ai*maillie,
y,
Ma-
tan visiblemente
el
emo-
cionado,
que no tuvo
poder de ocultar
su turbacin.
S, con'inu
ella,
con ese amargo placer,

eni
que tienen
las mujeres,
relatar
el
sufri-
miento de las otras;

dicen que Juan Sabaltiiii, es egosta y brutal;
que li^xxla con vos; que

la
la tiraniza
le
hace
vida insoportable y desgi*aciada.
152
VARGAS VILA
Que
no
la
cla canniigo?
exclam Lucio,
con amargura colrica;
me
he aparcado bstanle de su vida?
qu quieren de m?
que desaparezca?
a dnde he de ocuUarme, para que mi
sombra no
por
ella
enlristezca su \ida?
yo
lo hara
todo; todo por aho-
rrarle.îm dolor, por alionarle
una lgrima.
Juan
Saballiiii.
dice que os dedicar su

triunfe.
nueva Obra, para que
Su nueva Obra? S; Onala, una

que no
obra con Ira
el
Amor,
pla-
ser, sin dada, sino
uno de sus
gios habiUiales de vuestros libros,

frasis
una par-
de vueslras doctrinas;
a
vucs'.ros
dice que as espciu dcsaa'mar
amigos
y, a vuestros
discpulos.
Mis amigos? mis

'i eme discpulos
discpulos?
tiene amigos aquel que
no cree en
e.lo^?
aquel que no los apacienta?

e'
la
Amistad,
como
Amor, son pasiones
de rebao;
yo, estoy fuera del i-ebao, y,
no sufro
el
contagio de su cobarde epizootia;
153
ni inspiro
el
ai
sienlo ninguna
forma de Amor;
la
Apostolado, es
im amor bajo hacia

iiinoble hacia la
Plebe,
titud
;
una atraccin
Mul-
yo.
no he sentido nunca
ese vrtigo de
la
ambicin mediocre;
yoj soy
un
Solitario;
el So'iario,
el
no
no
tiene amigos;
tiene discpulos.
SoHtai-io,
~Y,
sin
embargo, Juan Sabattini, se en-
carga de proclamar ayer en la prensa, que

es an vuestro amio
ferviente;
la
y vuestro discpulo ms Gloria del Gran Solitario, es

y nuestro Sol; ha dicho
ati nuesl^'^-gloria
en
la -Ratsegna, del domingo...
El
gran impostor, dijo Lucio, con una

desdt'n.
al
Toz llena de
Respondiendo
que
le
cargo
de
Ingratitud
haca
un
peridico, l
ha dicho: en
la Crtica
un cuadro hcclio celebre por
mortel
daz, yo. soy aquel que reclina su frente en
hombro
el
del Maestro
""e
esperando venderlo,
rbol de
dijo otro;
Judas,
llam
el
Fra Diavolo ^
Argentina;
la funcin del
sbado en
154
VARGAS VILA
el
fracaso de Scapin, lo llam

distpulo traidor,
le
oli'o;
el
dicen todos.
Discpulo...
ctiando
les
damos nuestro
las piedras
talaito a los otros,

lapi-
damos
con que han de
damos;
a la hora del
mar lirio, siempre somos
ape-
di-eados con piedras de nuestros joyeles,
que
pusimos en otras manos;

pero,
3^0,
uo quiero ser mezclado
1a
esas
discusiojiies
yo,
debo desmentir esas infamias.
Maestro;
descender hasta ocupamos de
baltini?
iso
Juan
Sa-
sera indigno de
vos,
Es
Eso
la
verdad;
pero, ella, es verdad que sufre? habis
dicho que sufre?

dicen.
el
jOh! cmo
las lenguas;
mundo
la
es malo...
epidemia de
Calumnia posee toda^
en esas lej'endas, lo que no se perdona
a Csima Doria, no
es
lo
que
ellos
llaman
155
5u Traicin;
Genio.
lo
que no
le
perdoiiaiij
es,
su
Genio? nada ms
Uii gesto
cûe
Genio? dijo con
burln,
Madame
d'Armaillie,
y mi-
rando en
inters;
los ojos a LucjO
Oniano, aadi con
pero,
verdaderamente,
"^
Maestro;
Csinia
Doria, ha tenido otro genio,
que aquel que
vuestro
iio
amor quiso
prestaide? fu ese gereflejo
algo
ms que un
del
vuestro?
Seora;
pciior,
Colima Dona, es tma mujer suser
Lma mujer digna de
un
lonibre;
no
repitis las calumnias ineptas
que dicen
las larvas
de
la
crlica,
eso es indigno de
vuestro talento y de vuestros labios.
Eso
qiie
yo
digo,
lo
dicen
todos.
Pues todos han mentido; han menudo oomti'a la encantadora

Uena de gracia y de encanto;
golfo que
lian
Poetisa,
mentido
contra su genio, profundo y luminoso

fesle
como
abaiTan nuestros ojos;

bello, alracti\'o
no veis cmo es
gioso esc golfo?;
y prodi-
como
el
alma de Csima Doria.

tiemblan las palabra^ d
i5:alta-
Cmo
156
VARGAS
VIL A
cin en vueslros labios; Maestro^

blan.
cmo
tiem-
Seora,
temblar
y, yo,
el
vuelo de todo ensuelo
ic''e
la voz;
he soado siempre con

Suprema,
la
Belleza
Inlerior, la Belleza
cu3â
ms
ra-
diosa encarnacicn psquica,

ojos,
ha sido a mis
Csima Doria;
el'
pero, qu tiene que ver
a con
e!
fracaso
de su amigo?
tal
vez habra hecho todo por evitarlo.
O,
Es
do5,
por
precipitarlo...
no veis que
los
dos son poetas?

verdad, y, perdonad
si
os
digo,
que
to-
en materia de envidias los poetas tienen
nna alma de mujer.

las mujeres poetas?
Y,
Esas
no son mujeres,
ni poetas; son
un
incesto literario.
Gracias, por Csima Doria, porque en
cuanto
â
m, yo,, no escribo
sino
prosa
y,
muy mala
pero,
prosa;
el
verso es mi antpoda;
cmo
habis dicho que Csima, es
una gran
poeti^â?
Y, ^na gran mujer.

>."\y-"^--'N^^^W'>rf-%.
s-f
157
<">,
Y, aquello deL
incesto literario?...
ella;
Eso no
cin,
est,
rt'za
oon
lodo ser de excepla
no slo fuera de
regla,
la
sino
sobre
la regla
nsma;
la
domina y
rompe;
decidme, Seora, por qu no amis C-
sima Dona?
es
Um
digna de ser amada...
Por qu
Porque
de todo
el
os empeis en que lodos os
llagamos competencia?
amor de
la Belleza es
un deber
ai'sla...
Aun a la Belleza a m me basta amar

qiie
ingrata?
esa Belleza Innime,
contemplamosy,
esto diciendo,
Madame
su bella
d'.Vrmaillie, extenda hacia el golfo,
mano agobiada
el
de sortijas, y, fanatizada por

lentamente,
espect Iculoj aadi
como
eii
si
leve: e la
msica de su pensamiento,
un
pcnU^grama inleror
;cmo
irisante
es bel'o
el
golTo en esta hora arco-
que
en
pai'ecc irreal! es
el azul-blondo,
un milagro de
es-
oro^-afa,
coronado de
pumas, como de un vuelo de pa'omas; se

dira
im lucero
vivo, palpitante en el
corazn
de una turquesa.
la belleza de los paisajes tiene
eso de su-
158
VARGAS VILA
periar ôbre la belleza de los seres humanos,

jque es siempre inoeiisiva y,
si
o nos traiciona
jamsy,
dejando caer
soJjre
una de
sus
ro-
dillas,
su bella maîo, llena de fulgores, que-
(Con la
mirada
el
Tija
en
el horizoiilej
como,
si .siguiese
cortejo de las olas hacia las
playas
bra.
lejaias, llenas
de perfumes y de som-
Sois implacable, como

res,
todais
si
el
las
muje-
dijo
Lucio, y,
como
repitiese algo
muy hondo que

corazn, aiadi;
gimiera en
fondo de su
nada hay ms
ci'uel
que
los seres dbiles.
Extiâa
rompca
el
debilidaid, la
de esos dbiles que

fuertes,
corazn de los
dijo
Ma-
dame dWrmailUe, arrancndose con

la fascinacin
pena, a
de su ensueo.
las alas
Seora; hay horas en que

las garras;
vencen
una abeja envenenada, puede matar a un

len,...<lijo Lucio,
y aadi luego soador;
malario pei'o,
Y,
miel.
el
no encadenarlo.
muere,
len
envenenado por
la
159
Pei'o
el
mueve
libre;
deber del
len,
no
es
la
Vida,
el
es
I3
Liberlad; y, su
reino
es,
mno, no
es
Amor, su
la
Soledad.
libre y,
solitario,
Os
dejo, len herido,

d'.Vrmaillie,
dijo Madame
ponindose de pie
y arreglando con mamo

sus sedas--es
la
sabia, sus encajes
hora en que llegan

y,
los pa-
sajeros de aples,
yo.
espero
amigos,
a mi mesa;
volver Maestro, volver; vuestra elega^nte
acrimoinia,
me
atiae
y no me
aleja;
espritu.
amo
esios pases
de armas del
Del
espritu
no ms?
A
Os
qiioi
ton plus?
I
haci'is espiritualista
asta dar pavor.
Casi hasta ser

os dejo, glorioso
espii-itual,
verdad?
y,
revenant,
os
evocar
de nuevo,
muy prontoy.
extendi su bel'a
la
mano ya
enguanUada, a Lucio, que
llev
a sus labios.
Adis, bella Diana
Sin
el
lebreles; ellos
esperan mi paso, ai
palio del Hotel.
; Cuidado! que no os devoren.
160
VARGAS VILA
No
cpulos.
temis, mis lebreles
no son mis
dis-
Au
a
la
rcvoir
Madame^
dijo Lucio, somîcndo

la puerta,
aUisin y, la
acompa hasta
iiiclintidoue
ceremoniosamente con un gesto
lleno de dislincicn, y,
una gracia amable de
an'iguo seductor;
y.
qued
el
all
un momento, hasta ver pertain'
derse en
corredor la silueta,
elegante
de
^ adama d'Armaillie,
que
dejiba tras de s
una
estela
de perfumes;
haba sido y era, uno de los
la Elegancia,
grandes cultos de su vida.

y,
no
apostatad'
de nada de lo que haba

el
amado
en su juvenlud, era
lema de su
edad madura;
y, en ti
aba bajo
el
prtico de la vejez,
lle-
vando
ti'as
de
s,
todo,
hasta
sus
uii
grandes
tropel de
jjasioncs
que
lo seguan
como
tigres domesticados.
volviendo
al
centro del aposento, se dej
caer agobiado de Lmgustia, sobre un silln;

atrave:âba otra crisis mrbida, agitado
las palabras
por
de Madanie d'Armaillie;
Los DISCPULOS DE EMAS
ICl
a dnde se escondera, que no vinieran
a tocar su corazn?
a dnde llevara su Amor, en qu alturas
lo colocara,
ellas
que no pudieran
llegar
hasta
para insultarlo?
alto
dnde ms
Intangible,
que en esa cima del Ideal

ptiesto, y,
donde lo haba
donde
ningn soplo humano poda oontaminarlo?

su amor haba sido puro,
como
el arcoi
de
oro de
mares;
la luna, tendido sobre el silencio de los
y, l saba
c<5mo se hiaba calumniado esa
pureza
se la haba llamado, vejez, impotencia, re-
finamientos mrbidos,..
su herosmo haba servido para alimentar

el
monstruo de
la Maledicencia;,
como
el
ca-
dver de un len, alimenta los cliacales;

ah! l saba ahora,
que rescate tan
caro,
paga
la
el
Genio;
se venga,
Humanidad
lapidndolo con
los
mismos materiales que ha acumulado,

la
para la grandeza itura de

ah la Especie...
Especie;...
11
1C2
VARGAS VltA
basta que una existencia infunda resp^to,
para que
sobre
el
ella la ultraje,
proyectando su garra
gloria...
miraje
de esa
no
se llega a ser la fuerza centrpeta de

histrico
un momento
momento, no
ti-a
literario',
sin
que
todas las fuerzas malas y bastardas de ese

se
agrupen y se ooaliguen oon-
aquella gran fuerza polarizante y direc-
tora;
ese era su caso;
su individualismo ibseniatio, que aba
ais-
lado su persona, no haba aislado sus doctrinas,
los
enemigos de
el
stas,
vengaban
en
el
Apstol,
triunfo de los ideales;

la talla de los seres
el
no se ultrapasa
las
cosas cii'cunstantes, sim atraer
rayo, que
reduce a cenizas
la Victoria;
si
aqnel que ha obtenido
en
l,
como en
de
todos los grandes hombres

la Infamia...
el rescate
la Gloria, era,
Dura
lex...
QPOOQOQOQQQQOQQQO
Concluida su
lea los
toilette
matinal, Lucio
el
Omano,
diarios
que
correo
acababa de
traerle
la
y;
maana de
ese domiago, era luminosa

da
libia,
como un
el
de paimavera;
y,
se dira que
otoo languideciente
ya
re-
moribundo
se ennobleca de
una gracia
trospectiva, en la resurreccin de
un vag<
sueo de sensualidad;
tan suave era la temperatura, que las ven-
tanas del cuarto que daban sobre
el
jardn,
estaban abiertas, y, por ellas entraban con

las olas
de orgullosa,
luz,
ondas de un
aii'Q
164
VARGAS VILA
perfumado y
sulil,
oloroso a
tuberosas
5%
violetas;
Lucio
lea
con gran atencin,

su
rostro,
y,
la
ex-
presin dolorosa de
haca
ms
noble su figura, sera y meditativa;

tocaron a
la:
piuerta.
Adelante, dijo apartando los ojos

rio y,
del dia-
mirando por encima de
los cristales
de
los lentes;
Baltista, entr
ceremonioso y turbado.
si
Perdone
el
Seor,
lo interrumpo, pero...
-Qu?
Vdna
a decirle, gue ellos, estn
aqu;...
-Pero... quines
son ellos?
'
El Seor
Dnde?
Juan, y, la Seorita; Csin?
Aqu...
Cmo...
r
en
este
mismo
Hotel...
ellos...
Han llegado hace poco,

de esta
hora...
con los pasajeros
Ests seguro?
Eos he
Oiga
el
visto;
me han
hablado.
Cmo?...
Seor;
el
yo, estaba en
jardn,
hablando con
el
LOS DISCPULOS DE CMACS
165
lacayo del Marqus de Spinola y otras gentes
de servidumbre, cuando llegaron

yo,
los viajeros;
no hice
atencin...
das;... y,
vienen tantos, todos los
ms hoy
que es domingo
y,
hace un empo esplndido;
me
sent llamar;
volv a vei';
eran ellos;
la
Seoria,
el
estaha
muy
el
conmovida, casi
lloraba;
Seor Juan mujv serio;

Seor;
si
me
el
preguntaron por
estaba
aqu, y desde cundo; escribe?
me
pi*egunt
Seor Juan;
respondle que
s;
me haban
dicho,
que estaba muy
en-
fermo y que no escriba ya dijo; y, qu malos eran sus ojos, cuando deca eso!;
el
Seor no ha dejado nunca de
escribir,
respondle, y aliora
libro se
mismo ha terminado un
mordi
los labios;
la Seorita,
me
pregunt por
la
salud del
Seor,
si
iba mejor, qu mdico
lo vea,
quin
lo cuidaba;
i
con cunto caiio
me
deca esas coâs!...
166
VARGAS VILA
cudalo mucho, cudalo mucho, Titta*,

repeta;
y,
me
luego
si
me pregunt
si
el
Seor
la reella,
si
cordaba,
hablaha alguna vez de
la recibh'a
o, si
mal caso de venir a saludarlo,
no
la recibira;... decirle, y,
dje-e
yo,
no saba qu
que
el
Seor no hablaba conmi^ro de esas cosas,
que yo no saba nada;

quiero verlo, quiero verlo, deca;
el
Seor Juan se opuso,
y, "se la llev del
brazo, con violencia;

ella
lloraba.
Has hecho
Orna no,
lo
coai
mal, has hecho mal, dijo Lucio

sala
una voz turbada, que

angustia;
de
ms hondo de su
que yo, no
has
debido
decirles
me
acuerdo de nadie,
que no hablo con

a nadie,
y,
nadie,
que no quiero ver
menos a
saba,...
el
ella...
Yo, no
el
Seor poda disgus-
tai*se... balbuce,
viejo cilado.
t
lias hecho bien;
no debes mezclarte
la voz,
a esas cosas, dijo Lucio, endulzando
como
si
temiese ser injusto;
rfagas de algo inexorable
suban
liasta
167
SU corazn, como las olas enfurecidas que

balen un
islote solitario.
ella aqu...
Ella aqu;...
to
murmuraba;
sien-
que su proximidad, me amenaza como un

y,
peligio,
que su presencia acabara con

renaciente,
la
mi vcnlm-a
esta
escasa veatura
que viene de
conquista de
mi Soledad;
ah
cmo
es
verdad que no vivimps sino en

el
las
horas en que amamos, aunque
amor
fmubella?
de que vivimos termine por matarnos; dimc

Ti. ta murmur, acercndose
lo,
ms
al
como para
beKa,
aii'e
oirlo
s
mejor est mu}'
Muy
tiene el
triste
;
Seor,
muy
bella;...
pero
de estar enferma; mi aire mu^r

ser
feliz.
no debe
j Enferma? ha enflaquecido?
El
peiô,
rostro
el
s;
su bello rostro de Madona,

cuei'po
resto
del
me
el
parece ms
talle
grueso que antes, no tiene

gante...
tan ele-
Gruesa hacia
que
est en cinta?
el talle? entonces...
crees
Me
ti'aje
parece... pero,
como
la
chaqueta del
decir...
era
muy
amplia... yo,
no podra
Est
bien, est bien, dijo Lucio, sintiendo
168
VARGAS VILA
que no poda dominar su emociciij vele, no

vuelvas a hablar con ellos; huyeles; no les
digas nada de m; cierra
esa
puerta; que
nadie entre, que nadie venga, que

\ivlr solo,
y, se
me
dejen
morir solo;
el silln
sent abatido en
de su mes^
de
escritorio, ocultando la
cabeza entre las
manos, refugindose en su soledad, como una

bestia herida,
que busca
agonizar
lo
ms espeso de
para
un
zarzal,
pai'a
all,
morir
all...
y,
en su abandono engrandeciente, que
l,
defenda sin embargo,
como una
fiera
de-
fiende su guarida, se le senta monologar con
su Dolor, como un nufrago que liileiTOgar^

a las olas que lo sepultan;
a qu haban venido? a pasear? a verlo? era casuaJidad,
era crueldad,
l,
el
alma
estaba
de ese
all,
viaje?...
all
no saban que
que
le
convaleca de la herida .fatal

las
que
haban hecho? por qu
manos
le-
asesinas,
queran hacei'se ahora, manos
nitivas
y lubrificantes?
Sabaltini, vaia a hacer la
Juan
comedia
y de su
irritante,
de su
fidelidad
escolar,
169
admiracin
literaria,
porque crea necesitar
de esa comedia para triunfar;

eso lo saba
pero... ella?
l,
bien...
l?...
qu quera de
lo haba
el Per-
dn?...
no saba que
matado mo-
ralmcnte, y, que los muertos no perdonan?
por qu quera acercarse a esc muerto,

coronar con
cadver?...
las
3%
flores
de
la
mentira ese
no
lo haba dejado solo^ tan solo?...
por
a
qu quera
causa de
violar
su soledad? no
l
era
ellai,
qne
haba sentido, por priesai soledad?..,
mera
vez en su vida, miedo de

el vaco
era
de su vida,
o, el
vaco de su
corazn lo que
el
lo espantaiba?...
vaco de
su Vida,
no;
porque
l,
la
y,
llenaba con sus
creaicioies
espirituales,
no hay nada comparable

crear, a la gloria de crear;
Pieii'o,...
la
alegra
de
su corazn? con qu podra po-
blar el vaco de su corazn?...

y, senta
a'ccer en su alma
el
el
horror de
la Vida,
como
horror de la Noche en una
playa
desierta...
la vida sin el
Amor,
es el reino de
lai
Nada
170
VARGAS VILA
amai' es matar la Muerte;
en
el
hundimiento de sus sueos, en

l,
el
vrtigo loco de su soledad,

el
senta crecer
horror de todo, hasta
el
horror de S
Mismo;...
y, se senta
como devorado por un mundo
de
tinieblas...
3^5
como
se
ara disiparlas extendi los brapie,

y,
zos,
puso en
se
acerc
el
una
de
las ventanas
que daban sobre
jardn;
la luz
y los perfumes entraban en tropel
se dira
un mundo de tomos
el
cantantes;
el
se acod en
jai' din;
barandal, y mir hacia
y,
sus ojos
devoraron entonces
vegetal,
la
Vida,
una vida de riqueza que
tan opulenta,
tena las apariencias
de un miraje;
perderse de
los jardines se extendan hasta
vista envueltos
teriosa,
el
en una sombra
ijTcal y, mis-
que pareca volatizar
los objetos, en
seno de sus tinieblas verdes

mil'
hacia abajo
haba un hormigucamiento de nifios que

parecan flores
vivis
movindose en
las ave-
nidas del jardn;
171
los
mir con un tierno
deleite;
iiidudablemenle, se haca viejo, pues que
empezaba a hacerse sentimental;

por qu empezaban a encantarlo y a con-
moverlo
era
la
la
los nios? era el principio del fin?
decadencia?
prostitucin,
Vejez, es una
porque es
ma cobarda, una
o,
capitulacin, con la Vida,

triste
lo
que es ms
Vida;
an, con una apa-
riencia de
y, sin
embargo, esa vida, tiene an horas

en su aspecto material,
tan
bellas,
bellas,
como
esa
que reinaba sobre ese

y,
jardn, lle-
no de un encanto mrbido
racin de luz
de una colomagntica;
envueltas
ei
que se
dira
mujeres bellas y
elegantes,
esa onda lumnosa de perfumes, se movan
en
ella,
con una languidez de

hacia
las
lises,
se
deslizaban
penumbras,
con
el
una
agua,
gracia de nades,
que entraran en
pecho
ciclos,
rompiendo con
el
el
la
onda azul;
sobre ellas y,
sutil
oro de los
caa
sobre las rosas, como un velo

fano,
di-
que
las
cubra
sin
ocullai'las,
circu-
yndolas de una aureola de miraje acutico,
172
VARGAS
VIL A
incendiado por
solares
el sol
la 'alomiz acin
de los rayos
era
como un escudo
apolneo, hecho
pai'a proteger tanta belleza;
los ojos de
la
Lucio Omano, se complacan cu
contemplacin de ese espectculo vaporoso

brisas marinas,
algas,
y flolnte, saturado de \m olor penetrante de
con
al
mezclado
olor de las flores del jardn;
de sbito retrocedi, palideciendo horriblemelnte,
como
si
hubiera recibido un golpe ai
pleno pecho...
Ellos,
ellos,...
dijo;
y, efeclivamente, el'os
estaban
all,
abajo,
es-
en lo m,s tupido del jardn, cerca al
tanque obsciu-o, donde los cisnes orgullosos

paj'ecan trazar jeroglficos de nieve;
ella, se
apoyaba en
l,
el
brazo de su amante,
la
indin;indose hacia
frgil
el
lnguidamente, con
languidez de un junco lagunar;
arbolado espeso los cubra, ocultndolos

las
a veces, a
miradas vidas de Lucio, con

follaje, y,
la oscilacin
de su
descubrindolos
los
otras, hasta peiTnilirlc
ver,
ms nimios
detalles
de
la escena;
173
61,
6Tv6 primero los ojos

y,
como para no
vei-,
los
abri
el
luego
para devorar con
las
miradas
ser frgil y encantador, cnya
presencia, era
lor,
un deslumbramieno y un dosolitario, presto del fer-
para su corazn
vor de esa encantacin;

y, la contemplaba,
y,
la
hallaba bella, a
travs
de
los ramajes,
que protegan su blon-
dez aaisolada, semejante a una llama viva,
coronada de acantos;
jcmo
iei*a
bella,
en su indolente abandono]
se le vea agobiada
el
como
si
llevase en
s,
peso de un doble destino;
de sbito vacil de Juan

la sostuvo;
fatiga;
llam un criado;
hizo traer una
la sent
silla
de extensin;
la
en
ella,
mimosamente,
acomo-
d con suavidad, como se pone a un nio

en la cuna;
y, ise sent
a su lado, teniendo en las su-
yas,
ima de sus manos;

Uucio Ornano,
estos cuidados, lastimaban a
como
afrentas;
la aciddad
de su dolor,
se
haca sonora,
174
VARGAS VTLA
como
si
todos los eco&- del pasado, se des-
pei^tasen
en su corazn, engrandecidos y
tu-
multuosos en un alarido de desolacin;

vio a Juan, ponerse en pie, y, abandonarla
con pena, como

algo
lo Y6
si
el'a
le
hubiese pedido
perderse en la avenida, en direccin

volvindose de trecho en tre-
de
la ciudad,
cho, para saludarla con la

al
mano;
fn dasapiareci...
ella,
mir entonces a un lado y a otro;
se puso en pie, y, avanz unos pasos, ex-
crutando los senderos y
la
avenida,
hasta
convencerse de que Juan haba desaparecido;

en sus manos temblaba un enonne
ramo
tanto,
de rosas
y,
t,
esas rosas que ella
amaba
bajo las cuales, deca en sus versos que
quera ser sepultada;
mir hacia
la
fachada del hotel; excrut
todas las ventanas;

y,
como quien toma una

h'acja
resolucin
edificio...
su-
prema, se dingi
y^
el
suhi por la escalinata central;
Lucio tembl...
a dnde iba ella?
175
O mejor dicho a dnde vena?

loco e espanto,
corri
a
la
puerta, dio
el
lluevas vueltas al llavn, hizo girar
cerrojo;
si
Cerrada, bien cerrada,<ii jo ah!

tuviese as
esel
mi
corazn!...
no dejar
entrar
Amor... para gu derrarle las puertas? no
ha entrado ya en
el
alma y
la
posee? quin
pero,
el
pudiera expulsar su
ella...
oorazn!...
cerrai^
ella,
to
enti-arj...
yo,
cielo
vida...
al
sol, y,
espesar las tinieblas de mi

el
se oyeron pasos en
luego,
corredor;
tm
frou-frou de faldas de seda;
tocaron suavemente ^ la puerta;
Ludo, presa de una emocin iiidominable, se apoy contra el muro, como si hubiese
visto,
o tu\dcse miedo de ver su belleza a tiâvs de la puerta, hecha trasparente a su

tocaron otra
corazn
vez...
se desprendi del muro,

abrir;
como para
los
ir
retrocedi de nuevo,
bios, tapndoselos
mordindose
las
la-
con
mamos, como para
no
gritar;
entonces, son
una voz de una dulztJra
<-
176
VARGAS
VILA:
Aiia,
>qii
despert en su
corazn,
el
eco
<Je
otras palaJDras, que se diran ya muertas...
Maestro... Maestro;...
silencio...
deca
la
voz...
un
graii silencio;
la voz
hecha ms musical, ms
uii
dulce,
ms
amante, con
tremor de lgiimas deca:

soy yo, Dorina...
Lucio,
entonces
Lucio...
l,
se retir a lo
ms hondo
del
aposento, oon el paso y, el aire hebetado de
im hombre que llevan
al
suplicio,
y,
para
no
bre
oir
esa voz,
que pareca venir

se
del lejano
infinito de todos sus dolores,

el lech,
arroj solas
hundi su cabeza debajo de

ellas,
almohadas, ocultndola bajo

oir nada, para
nada...
para no
sentir
no ver nada, para no
en
el silencio aigustiante slo se oan
sonar
los lalidos la
l,
de su
corazn...
voz call;
levant la cabeza;
sinti
que
los
pasos se alejaban, lentamente^
dolorosamentc...
entonces vohi
los vestidos
rico, el
al
centro de la habitacin,
el
en desorden,
rostro cadav-
aspecto demen tizado...
177
se acerc a la puerta, puso

cerradura... y. sinti
el
odo en
la
que
los pasos se aleja-
ban, poco a poco, y, su ruido se extingua,

etn
un eco que
va...
le
pareci
se
fuicrario...
Se
se
va...
fu...,
dijo
con un
acento de liberacin,
y, al
mismo tiempo con

como
si
una angustia
tan
grande,
toda su
la-
vida, se hubiese extinguido,
en aquellos
bios qxie haban callado...

volvi cerca de
una butaca, y
se dej caer
em
ella,
vencido, desolado, con la inercia de-
finitiva,
de un rbol partido en dos por
el
golpe de una hacha;

y, as,
permaneci largo tiempo, como hele
betado, insensible a todo lo que
rodeaba;
lencamente fu recobrando
s
el
dominio de
mismo, su dolor tom
el
grado, de virilise
dad que
le era habitual, y,
puso a exasse
perarlo con la reflexin,
como
amaestra
con
el foete,
un caballo
salvaje en
una pista
Se fu... se fu, decâ dialogando consigo mismo; ha callado, y, me parece que me llama an; su voz, ha quedado persistente aqu,
como un perfume;
la
msica de
12
178
VARGAS VILA
SU voz, ha aprisionado la atmsfera; ondas

vibraonas parecen repetir an sus palabras,
como una
y del
ella...
sinfona
dominadora
del
Tiempo
Silencio;...
Maestro... Maestro... decai,
por qu
me
llam Maêslro? en qu
yo,
he sido su Maestro? le ense

el
acaso,
deber primordial de
la Mentira?...
Lucio,
voz...
Lucio, dijo luego, con trmolos en la
por qu
me
llam as? por qu mancill

el
mi nombre con
nura?...
aliento de
su falsa
ter-
por qu vino a
slabas, dichas
azotan*
mi
dolor, con esas
por su voz de presagios, esa
voz que con su ausencia ha llenado de horror,

los
silencios
antes
grandiosos
de mi
Vida?
por qu venir hasta
el
cubil de la fiera
el
moribunda, para degollarla, con
cuchillo
de su propio nombre?
crueldad
intil!...
triste
crueldad!...
cmo sonaban
nombre
heVias
las
slabas
de
mi
entre sus labios lricos; yo, nunca

le-
haba sospechado tanta armona, en esas

tras inertes;...
qu msica era esa?
179
la
msica de
las
hojas
muertas,
de las
horas muertas, de
las cosas
muertas...
cmo es viva
tas!
la
cancin de las cosas m\ier-
qu fuerza imperiosa, surge de aquellos

sueos, cuyas races se
terrible
j
hunden
eii el
coraizn
de
la
muerte;
ay
jio
podemos anonadar aquello que ma-
tamos;
slo Ja ceniza es inmortal; la llama muere,
la ceniza, no;
la vitalidad
de
las cenizas, la siento
ahora
omnipresente en mi corazn...
y,
fu su voz,
el
eco de su voz, lo que llam

cosas que yo
a la Vida, e
liizo gritar tantas
crea muertas;
por
jqu
ha venido a desencadenar
el
esta
tormenta, en
fondo de un corazn que fu
todo suyo?
por qu ha venido a
tociar
en
el
sepulcro,
donde yace aquel muerto que
ella
misma
amortaj con sus manos falaces?
por orgullo?
por qu
me
lia
credo su conquista?
vano orgullo;
180
VARGAS VILA
no ha nacido
a
isu
el
conquistador, que
esclavo;
lo
me
unza
caiTo
como
ni el
Amor, que todo
vence
no
âcaLo yo, de vencerlo aliora
mismo?
mi
estoy
victoria
an esti'emecido
del
horror de
no hay
llas c[ue
victorias trascendentales, sino aque-
obtenemos sobre aosotros mismos;

victorias;
las
dems no son
qu nos im-
portan las derrotas de los otros?
un pedestal de
tro Dolor; eso
vencidos;... eso
puede con-
Kolar nueslix) orgullo, pero no consuela nues-
puede hasta hacernos grandes,

fuertes...
pero, eso,
no nos hace
slo la Victoria sobre S Mismo, es la Victoria...
la he obtenido
yo?
y, call
como
la
si
hubiese odo subir de su

le
corazn,
voz que
gritaba,
la
inanidad
de
las cosas vencidias, y, la inanidad
de
las
cosas por vemcer...

la inutilidad
del
el
esfuerzo por vencemos,
que
Ino es
en
fondo sino un esfuerzo por
mu
til ai-nos;
181
qu orgullo podemos
scn'ir
despus de
haber mutilado nuestra pasia?

el
orgullo de Orgenes...
triste orgullo...
un bien
"no
bay grande sino
la Pasin;
toda pasin que matamos, es una fuerza
que
destrumos...
l,
por <iu se empeaba

pasin ?
e!n
matar su
por qu?
en la solemnidad del Silencio,
senta en-
grandecer su angustia, sin ensayar

lai'la;
conso-
el
Consuelo, es una Misericordia hacia los

l,
dbiles, y,
no tena necesidad de esa Mi-
sericordia...
l
era un
fuerte...
aquel que no tiene necesidad del Consuelo,
porque de
est
ms
all del Dolor, y,
ms
all
la EsjDeranz^
SBSi^^^SiPBB^SaSSBK
Cunlo dur
as,
como adormecido en
propio dolor,
la
contemplacin de su
renun-
ciando a consolai'lo pues que haba renunciado a

la
estril
virtud de la Piedad?
una hora? dos horas?

cuando
sinti
tocar
a la puerta,
recobr
otra vez conciencia de la Vida;

se alz y, fu a abiir;
era Ba'tisla;
el
criado eaitr entre medroso y, satisfecho.
Da Que
permiso
el
Seor?
S; qu hay?
se van...
184
VARGAS VILA
Se van?
S
j'o,
Seor: el vaporetto, que
va
al;
ples, est
los vi
ya a
tomar
el
lia
vista,
y,
parleii
con
el
ascensor, para bajar a
la
Marina;
Seor Juan iba
muy
disgustado,
los dos
la Seorita lloraba;
ninguno de
me
dirigi la palabra.
Lloraba
S,
Seory acercndose
el
la
venlana
que da sobre
para que se
golfo
hace sea a Lucio
aproxime,
sealando hacia
abajo, donde las aguas hacen
una
ciiia
moa-
r
l
,al
pie de los farallones de la costa ve

el
Seor
el
vapore' tol est detenido
all,
sin
soUar
ancla; espera los pasajeros; y, all
van
ellos; valos,
la
Seor; van î aquella bar-
ca roja,
barca del Mincio; los v?
S... los veo...
Mian
hada
el
ac;
han reconocido
al
el
Se-
or; saludan;
Seorito Juan agita

agita
pa-
uelo, la Seorita
los ve?
un ramo de rosas
S
visto.
los
veo dijo
Lucio, hecho ttrico y,
retrocediendo un pocO;
como para no
ser
LOS OISCPULOS DE EMAS
185
Ya
llegaron
al
vaporetto^
dijo Tilta,
ya
suben; la Seorita se acerca a la baranda;
mira hacia aqu, agita

a los ojos.
el
pauelo; lo lleva
Lucio, toma de sobre una
mesa su binculo
mira con avidez,
Baltista,
de
mai', lo
grada bien,
y,
siguiendo las indicaciones de
que
contina
eii
decir:
El
vapor eHo va a partir;

la Seorita viene
ya principia
se
a alejarse;
hada popa;
ramo de cmo besa
al agua...
apoya en
la
baranda, agita
l;
el
rosas,
el
saluda con
vea,
Seor,
ramo;
lo ofrece, lo
ha tirado
a coger ese
ramo,dice
lou gestos
Lucio, que
ha seguido emocionado,
de Csima,
ti'ae
ese ramo, cueste lo que cueste; nece-
sito ese ramo.-
Baltista saluda
sale;
la
Lucio se acerca ms a
seguir con el
anteojo,
los
ventana, para
movimientos de
aleja, y,
su cjiado
a Baltista
y, el
vapor eo que se
ve
que ha bajado ya
y, se aleja
;
a la marina, y,
ella,
toma una barca,
en
haciendo
remar aoeleradamonle
el
ramo tambia pavai>or;

la
rece alejai-se siguiendo
aa
barca
186
VARGAS VILA
de
Baltista,
rema y rema; ya
tira
l
est cerca al
ramo, un marinero se
alcanzar
el
al
agua,
logra
ramo;
la
y,
con
ai una mano
gana de nuevo
barca;
3'',
Lucio respira satisfecho,

horizonte; el vaporeiio
mira hacia
el
ha. desa)arecido,
y,
apenas se ve como un puiilo

el
muy
lejano, en
re-
oro verde de
las aguas,
donde vagan
flejos cautivos;
pocos momentos despus,

trayendo
el
entiba
Bal Lista,
ramo.
Lucio, lo toma con pasin;

las rosas languidecidas
chorrean agua;
da una moneda
al
al
ciiado para que pague
mai'inero, y,
le
hace sea de partir;
queda
solo;
s sienta en
un
silln,
frente a la ventana
el
teniendo apasionadamente en las manos,
ramo de
de
las
y,
rosas,
que parecen haber
aprisio-
nado en sus
clices
hmedos toda
la poesa
la tarde; y, las acaricia
con manos trmuellas,
oon
labios Uxuuulos,
y dialoga con
las interroga
con candor.
rosas...
Rosas, plidas
labios al besaros?
qu dijeron sus
qu dijeron?
187
giiai'dis
an
el
temblor de
aiqii ellos
labios;
la huella
apasionada de sus
besos...
al
qu dijeron sus ojos taciturnos

aros con sus lgrimas?
ba-
guardas an
el
fulgor de
aquellos
ojos;
brillan en vuestros petalos...

el azul
tenebroso de sus ojos, abri sobre
vuestras bojas otro cielo;

y,
le
temblor convulsivo de
sus
manos,
al
cuando ofrecan vuestro candor sereno

maravillado de la
tarde...
beso
qu deca
alabaistro
el
temblor de sus manos de
ms
plidas
que
las
mimos exan-
ges de los muertos?...

y,
la
suave violencia
de
Las
esas
olas
manos
al
lanzaros en medio de
oblacin...
como una
qu dijo con
la bella
la
gracia de ese gesto?...
ti-anspaiência
de la tarde
la
en-
volvan en sus divinas perspectivas...
qu dijo en
cios?...
la
imploracin de sus silen-
una
llu\ia
de hojas vivaces parecan

la
las
sombras de
las
tarde al envolverla ocultando
formas de su cuei-pCi
188
VARGAS VILA
una rosa
el
exttica, se dira, prendida
sobre
seno del Misterio;
su soberbio gesto de: Adis;

y, la tristeza
con
qûe
inclin
sobre
las
manos,
la frente
soberana, y, la fronda au-
tumnal de sus cabellos;

ltimo gesto de su frgil silueta,
diluida
en
el
mbar
del sol;
envanescencia del paisaje ilcido;

aqu ocult su rostro, en \iiestros ptalos;
su rostro ms bello que vosotras;
su
rostro,
que
tantas veces mir sobre
mi
pecho...
su palidez severa de magnolia, bajo

feral
el
oro
de
los cabellos
aqii
puso sus labios;

el
aqu est
el
aroma divino de sus besos;
perfume de su alma;
el
perfume de su cuerpo;
eai
diluido
vuestro aroma ..y, dicicado

el
as,
acerc con pasin

c
'ein
ramo
coa
uai
a su nariz, y,
hun-
l,
el rostro,
largo gesto vido,

as,
permaneci unos 'minutos

tir l rostro del
y,
cuando
l,
re-
ramo, se vean eu
temblar
gota de agu^,.
189
Rosas nufragas como mi

muerto; tenis
aliento de
corazn-<joiiolis
tinu en decir; como mi ooraz')ii,

el
un cadver, pa-
recis escapadlas de
un
fretro;
buscis mi corazn?...
aun
est vivo...
buscis mi Dolor?
aun no
est muerto...
el
amortajad mi Vida, con
sudario de paz
*
de vuestros ptalos;
mi
Vida, (fue agoniza solitaria, bajo

del Silencio...
el
arco
al acorde
Inclin el rostro
sobre las
maiios,
y,
el
ramo rod
do
el aire
al
suelo...
las rosas se
deshojaron lentamaite, llenan-
de un perfume extrao de jardines
y de mar.
OOOQÔOQHOOOÔQOO
El invierno potia sobi-e los cielos de aples, coloraciones tan tiernas

irreales,
p-erficie
el
que se diran
caricias
de
la
luz
sobre
una su-
de amianto bruido;
tena
golfo
irisaciones
mercuriales,
y,
los islotes enclavados
en
l,
semejaban
es-
meraldas vrgenes, engarzadas en una vieja

jo3'a
de argento sin pulir;
hacia las alturas de Capodimonte, sobre las

cuales los cielos parecan hacerse
ms
di-
fanos, las ai'boledas cuasi desnudas, ponan
tonos grises, en los jardines desolados, donde^
moran
las l limas rosas...
192
VARGAS
VIL A
un penetrante
de tras de
olor de oletas, se escapaba
las rejas cerradas,
donde
los ar-
bustos sin hojas, dibujaban arabescas esquemticos, sobre

el
suelo en
el
cual la ronda
de
las
hojas
muertas,
uii
paiêcan
cantar las
canciones de
creciente spleen
en la Villa Mrfora, la vegetacin casi

arificial
de
las plantas
cuidadosamente
de mrmol,
iota
eti-
tretenida,
en
los jarraies
y, re-
cipiemtes adecuados,
daba una
de ma-
yor îvacidad, bajo

extendan sobre
na, sus ramajes
las
palmeras jvenes, que

con indolencia africa-
ellas,
vibradores;
olor de jazmines del
un enervante
Cabo,
saturaba la atmsfera de esencias turbadoras y excitantes,
como
Las
que se escapan
la
de una selva ecuatorial, a

psculo;
la Villa,
hora del cre-
que
tena
el
aspecto distinguido
severo de un hmie,
confortable
era
de los
alrededores de Londres,
una
de
esas
casas de salud, absolutamente privadas, que

ciertas
comadronas tienen en
las
grandes ciu-
dades, para cuidar alumbramientos clandestinos, y,
que no
sot
en verdad, sino talleres
193
de
iiifaiiticidioSj
ocullos
al
ojo
de
la
ley;
en una de
las
ms amp'ias
habilacioiies,
amueblada con un lujo
severo, y,
una sobria
eii
eloganda, Csima Doria, rcc'iiiada

lln
un
si-
de enferma, que semejaba un lecho de
nio, yaca plida
y exange, vuelto
el
rostro
hacia la ventana prxima, a travs de cu-
yos
eJ
cristales, vea La
pompa
triste del golfo,
gris oxidado
de
las arboledas, y, la palidez
metlica del alto cielo invernal;
haca una semana que cediendo a las in-
ducciones de su amante, y, \doleiitaiido sus
propios deseos, haba entrado en aquella

nica,
cl-
para someterse a una operacin, que
la
libertase del fardo
penoso de
la
maternidad;
dos
la
^das
haca que haba sido operada;
operacin
muy
penosa, a causa del es-
tado avanzado de
al principio
la gestacin,
haba tenido
un resultado
sat'sfac torio,
pero
nna hemon-agia presentada

en vano
luego, haba ve-
nido a comprometer gravemente la situacin;

el
mdico que clandestinamente,

por
\isitaba Xa casa, haca esfuerzos in'es

coii tenerla;
13
194
VARGAS VILA
La
comadrona
<jue era
ainte
duea de
graves
la clnicaj
se desesperaba,
los
resultados
qiie tendra aquella operacin fracasada;
un
terrible olor a cloroformo y,
desinfec-
tantes,
llenaba la
habitadiij
el
sin
que pu-
diera neutralizarlo,
del
enorme ramo de
rosas que la enferma habla hecho llevar conti'a
la prescripcin del
mdico
y,
x>esai'
d^
la escasez
de
flores
en esa estacin;
envuelta en amp'ia bata blanca, llena de
mlples encajes, prisionero

en
el
rubio cabello,
una
cofia blamca, atada por debajo

azul,
de
la
barba con una cinta
pareca uu nio
en
la cuna, s,aado
apenas de un sueo, som-
xolientos an los ojos, prontos a llorar;
las torturas
de
la operacin, el efecto
de los
anestsicos, el rigor de la hemorragia, la ha-
ban debilitado hasta
hacerla
desconocida,
en esa blancura de
cadvei'j
cirio y, en esa fiacura
de
en
la
cual,
slo
los
grandes ojos,
por intervalos
vida;
abiertos,
daban fulgores d^
Juan
Sabattni,
que
la
haba conducido
das,
all,
haba venido en los primeras

todas horas;
casi
195
demariado cobairde para presenciar

racin,
y, se
la
la ope-
dej
sola
en
el
el
terrible
trance,
eai
confarm con saber
resultado,
unai
pieza vecina;
el
olor de los anestsicos y. antspticos, le

y,
daban dolor de cabeza,
su elegante egosmo
se i-esenta de ese olor a farmacia

pital;
a hos-
escase sus visitas y, ltimamente se haba
conformado, con preguntar a

iel
la
nurse por
estado de
el
la
enferma, sin entrar a verla,
con
pretexto de
no querer despertarla;
y, los
el crculo, el
juego
amigos,
le
robaban
todo su tiempo,
y, se
apresuraba a aprovela libertad transitole
char ce nuevos amores,

ria,
que
la
enfermedad de su querida
de-
jaba;
Csima, sumida en
el
sopor de
La'
fiebre,
no haba notado
casi esas ausencias, y, cuanlucidez,
do en momentos de
l, le
preguntaba por
decan que acababa de partir;

y^,
haca vcinlicuatro horas que no vena,

la
comadrona, se desesperaba ante

la siiu acin,
la
gra-
vedad de
hacindolo buscar por
todas paj'tes;
196
VARGAS VILA
ea
el Ilolel,
la
ao saban nada de
no haba
_^
enligado
noche anterior;
dnde
y, la
hallai'lo?
enferma se agravaba por momentos;
fatigados
de m'ar
inconscientemente
el
golfo, sus ojos se
haban cenado suavemente,

de una
flor
eomo
tiji
los ptalos
que aprisiona
insecto;
de sbito los abri desmesurados,

un
como
sonmbula que despierna
eii
el
fondo de
im abismo;
quiso incorporarse, no luvo fuerzas;
la nurse,
vino
en su auxilio,
diciciidolc:
No
har
se agite usted,
no
se
agite;
eso le
mal...
Csima comprendi, que no

para movei'se, fuerzas para
la
tena fuerzas
îvir;
extrafia lucidez
de los moribundos la
posey
Juan? dnde
con terror en tomo
est
Juan?dijo
mii'ando
suj-o,
como
si sintiese el
miedo de su
soledad.
Lo
hemos mandado llamar; va
a venir
m este momento,
dijo la enfermera, tratando
piadosamente de ocidtarlc la verdad...
197
Despacharon
S, anoche
el
telegrama para
se
fu...
Roma?
nsmo
El.
s vendr... l, s
sola...
vendr; Lucio no
llevai^
me
dejar morir
o me
de
aqu...
su voz se cx'ingua por momentos,

la luz
como
en sus ojos;
el
mir con avidez,
gran ramo de rosas,
que eslaha sohre
la
mesa cercana,
hizo
ser.as de q-ie se lo trajesen: lo
tom apasio-
nadamente,
sobre
el
y, 0011 l y,
^sido cruz las mano5

eii
pecho,
entr de nuevo
sopor...
deliraba...
Hosas, rosas, cuntas

blancas, rosas
amarillas,
rosas. deca rosas

rosas
azules;
y,
me
siento ahogar bajo las rosas;...
son sus
manos
las
que me sepultan bajo

las rosas,
si
las rosas...
me ahogan
y^
Lucio...
Lucio...
la es-
como
este
nombre tan amado
trangulase, qi'iso incoi-porarse, abri desme-
saradamcnte
los ojos,
faz,
y,
con un rictus de
la
angustia en la
cay inenne sobre
almohada.
Jess, dijo
los ojos
la nurse,
asustada, cerrndo'C
con mano temblorosa...

giit la
Muerta,
comadrona, enloquecida
198
VARGAS
VIL A
de espanto; que va ahora a ser de m?

ta
Sari-
Madona!;
y,
sin venir...
va^â
el
un mamedico
rido...
que llamen a don

que extienda
Higiiiio
la
viejo paiâ
papeleta de desi
funcin; Dios mo. qu va a ser de m,

/^
esto se descubre?...
hebetada de pavor, con las manos en

cabeza, abandon
el
-a
apaêsUo. mientras las

e-
dos enefrmeras. arrastraban

lln hasta
la
el
pequeo
y,
si-
centro del cuarto,
dejaban
muerta
a'l,
blanca, entre sus vestidura>
blancas, abrazada a la blancura inerte de la^

rosas.
rik\Qôi\wîakw;î^S^^.My^v;]H^wi^^
Cuando Juan
lialJ
Sabaltini
lleg
al
Hotel,
y,
las cartas
y los telefonemas, que lo

a
Villa
llamaban con iirgemcia

tuvo
lui
Marfora,
verdadero disgusto;
justamente es^ nocle estaba ill^dtado a una
cena entre lamigos, en
la
cual las
mas
ele-
gantes cocotas extranjeras,

preferente;
tendran
puesto
haba venido para camliiar

el
.su
traje
por
de soire y telefonear a "Villa Mrfora piy,
diendo nolic'as de Csima,

lo
he
ah,
que
llamaban con una gran urgencia;
qu haba pasado?
200
VARGAS VILA
eso lo fastidiaba
enormemente:
que eso de
la
nunca haba
cin,
credOj
operaslo
tuviese tantas
complicaciones, y,
habla pensado en los das de libertad queese acontecimiento

le
dejaba,
preparndose
para gozarlos largamente;

el
hasto que es
el
lote
el
de todo concubi-
naje, lo posea ya,
con
disgusto im soporta-
ble de las pasiones
satisfechas
de
las
voluptuosidades ya saciadas;
l,
no haba amado en Csima

las formas, la
sino
la
armona de
la faz
cabeza orgullosa,
y,
de adolescente dionisaco
la
opu-
lenta cabellera,
que
tena
el
biillo
incierto
de una
llaima bajo la claridad lunar;
pero, su alma?
haba
l.
amado
alia,
su alma?
sol'Uu'ia,
demasiaido
conciencia de
ella,
demasiado
tena
no haberse podido
ella;
elevar hasta
llegar hasta
esta superioridad, lo lastimaba
como una
un vago,
ofensa, y, ese disgusto se traduca en
inconfesado rencor;
la idcia
de no ser para su querida sino

al
uii
instrumento de placer,
cual ella se daba
201
sin
una
paiiHcula espiritual,
que embelleciese
la besliaJ efusin
de los abrazos, lo humillaba

y,
y lo torturaba^
aquella idea;
un celo cruel naca de
muchas
pasin,
veces, en sus
momenlos de mayor
en esos instantes de voluptuosidad,
en que los labios sobre los labios, mezclados

los aUcnlos
los cuerpos,
sentlam en el esel,
pasmo
;ain'obador huii' su \ida,
la
miraba,
en los ojos turbados por

maiêsceintes,
el xtasis y,
hechos
mi-
incliaiado
sobre ellos los

le
raba casi con odio, porque
pareca ver
retratada en sus pupilas, no su imagen, sino

la
imagen de Lucio Ornano;

invocaba Csima en es los
momentos
la
imagen de Lucio Ornano, que no quiso darle

esos placeres?
este celo rctrospcclivo
y, lo
haca feroz;
haba sido
y, era la
causa ms poderosa,
para retenerlo en esta

si l,
luiin; saba bien
que
rompa con Csima Doria, sLa obten;el
dra
perdn de Lucio, ya que no haba
dejado espiritualmente de amarlo;

y,
no
se resolva a
dai'
esta victoria, al
202
VARGAS VILA
Hombre
odiado, del cual, saba que no posino el

la
sea el odio,
la
desprecio;
cuestin de
maternidad,
haba ve-
nido a prolongar la situacin;

Csima, haba resistido
al
principio a soy,
meterse a la maniobra homicida,

accedido
al
haba
li-
fin,
convencida, de que esa
beracin de su hijo, era
elemcfito
de
liberacin para con el padre, del cual sen la
diariamente engrandecer
los lazos
el
egosmo aflojando
de una pasin, destinada como todas
a morir en los brazos del enojo;
desde
el
da que Csim.a entr en la Clnica,

libeiiad,
Juan aspir a pleno pulmn, una
de que haba carecido
y,
por
la
cual tanto
haba suspirado en silencio;

los crculos, los restaurantes de noche, los
amigos y
las
mujei-es,
lo
abso7*vieron
por
completo, y, vea con pena, acercarse
el da,
de entrar de nuevo en esclavitud;

y,
pensaba en esa prisin futura, mientras

y,
se vesta,
sus manos temblaban colricas
ajando
el
lazo de la corbata, ajustando co)

del
violencia, las solapas
synoking^ sobre
la
pechera inmaculada;
203
liaba
resuelto, ir
un momento a
la
cl-
nica, informaa'se de lo
que
ocurra, y, volver
all ir
luego
al
Tealro San Cario, para de
con
sus amigos a la cena proyectada;
tom un coche
direccin de
el
frente
Hote!, y, dio la
Vil'a
Mrfora;
trayecto se le haca intolerable;
lo asaltaban
momentos de
terror;
habra sucedido algo grave?

entonces la imagen de Csima, sacrificada,
se alzaba en
su
corazn,
rediviva
el
por
la
inccrdumbre, avivada por

la
amor;
idea de la TÎuerte lo haca estremecer,

la
y no quera nunca pensar en
Muerte;
y,
no pens
sin
ctiloiices;
embargo,
los rboles die los viales
que
coiducan.a Villa Mrfora, le daban terror

y, le
pareca que se movan
como
fantasmas,
tcndi.-ndole los brazos esqueloos
cuando
lleg a la Villa, el silencio tumbal,
pareci pacificarlo;
el
el
portero, ceremonioso, nada le dijo;
saln estaba alumbrado;

el
con
7nahferlain abierto, dejando ver sus
sedas lucientes; la pechera in.macul.ada, coai
204
VARGAS
VILA"
SUS botones de perlas amariHas de Ceyln;

los zapatos
relucientes
y,
el
clah
bajo
saln
el
brazo, pareca que

fiestas;
entrase
un
de
doa Concetta,
birlo toda con'
la
comadronaj vino a
balbuciciile, y.
reci-
temada,
como
siempre rigurosamente vestida de negro como

si
guai'dase
el
duelo de todas sus vctimas;
Ah!
y,
Seor, exclam abii ndo los brazos

al
levantando
ci?lo los ojos

lo
al
fiti
vie:ie to-
usted, desde
anoche
hago buscar por
das partes.
Y, bien?
dijo
Juan,
al
si*i
explicai'se
ru
I9
dar mayor atencin,
gesto trgico de
comadrona; qu hay? todo sigue bien? o

ha sobrevenido alguna complicacin?
Qu
queris?
la
hemorragia, no pocha
bien;...
prevTTse; todo iba
tain
ah!
sin
esa
maldita hemorragia... dijo doa Concetla, con

aire desolado.
La
hemonâgia?
y,
no
se
puede con-
tener una hemorraigia? se han acabado los

hemostticos?... y, el mdico? quf dice
el
mdico? pero, ese viejo es una
bestia,
por
qu no han llamado otro mdicjo?
205
Otro mdico? exclam doa

terrible horror,
Concetta,
abriendo los ojos desmesurados, presa de un
como
del
si
viese entrar p.or la
puerta, la
sombra
verdugo
oti'O
mdico?
cree usted, <jue puede entrar aqu otro m-
dico que
no
sea
don
Higinio,
que me conoce
iisled
y sabe
las cosas de la casa?
no v
que
otro mcUco aqu sera la ruina ma, la ruinq
de usted,
la
ruina de
to<^los?...
en
uti
caso
la
como
este,
eso sera la crcel para usted,
cixel para m...
La
betado,
cixel? dijo Juajn, i-etrocedlendo he-
como
si
viese
ya
las
l;
manos de un
gendarme
tendidaiS
hacia
yo,
de
ui
cri-
minal? deca plido y tembloroso, hablando

consigo
mismo;yo, cmplice
a dnde
un
la
cri-
men;... he ah
me han
llevado las
in-
teoras
maltuislas de Lucio Ornano,

el
fluencia de sus docLrinas, sobre m,
flore-
cimiento maldito de sus ideas en n cerebro,

al
crmen,
y,
tal
vez
la
crcel...
La
muerte...
pei'o, l,
no habla de matar
la especie, sino
de
evitar, la
vida de la especie...
y,
como
queriendo olvidar estas divagaciones, dema-
206
VARGAS VILA
siado penosas, se
pai'a
acerc a doa
se
Concelta,
preguntarle; qu
la
ha hecho para
contener
hemorragia? se ha logrado de-
tenerla? ha pasado todo pe'igro?
Se
hizo todo lo posible
balbuce
intil...
la co-
madronapero... todo fu
Intil?
como
el
intil? grit
fro,
l; y, una
sen-
sacin de terror y de
pasaba en su voz,
presentimiento del desastre;...

ptllida
doa Concetta, callaba hecha

rror, ante aquella
de
te-
mirada de loco o de ase-
sino, que tena la ferocidad
de
las pupilas
de
im
buitre...
espaiiloi,
en ese silencio de
paiêca
oirse
sonar los pasos de la Noche y de

el hlito del desastre, qtie
la Muerte...
hace temblar
las
almas, antes de romperlas con su mano.
Intil
por qu? volvi a decir Juan,
con voz imperativa...
Porque
mia*ar
,a
nada vali dijo doa Concetta,

fuerzas y,
reuniendo todas sus

Juan, y,
aadi sin
como
resuelta a terminar
Iiora
la pcnos-a
escenay, hace una

usted...
muri
llamndolo a
Muri... muii?... gimi anonadado, ba-
207
jando
la voz,
como
si
temiese denuaiciarse
aJ
Silencio,
mirando azorado, confuso, cual

detrs de
s,
si
viese
alzarse
el
fantasma del
luego...
Crimen... dnde est? balbuce
de
Alh',
dijo
doa Concelta, mostrndole
la
puerta del cuarto coailiguo, venga usted 3

vei'Ia;
est tan
bella,
duerme en un lecho
roias...
Juan, la sigui con una mansedra)re de cordero, pero, al llegar a la puerta, retrocedi,
hebetado convulso,
las
manos sobre
noche:
los
ojos, diciendo
con grandes voces, que soala
ban como alaiidos en
No;
no
ojos;
la
yo,
no quiero
verla;
no quiero
verla
muerta, dormir entre las

veo,
y,
rosas;...
parece que
me miran
sus
no
dve'
la
toco y, paiêce que
me
hiela su ca-
oh: el pavor de la Mueile,
el
asco de la
Muerte es repugnante, la Muerte, es inmunda; ella mata toda Belleza, lo

la y,
Muerte;
que
es
ms
triste,
todo Amor;
yo, tengo el odio de la Muerte, el miedlo de

la Muerte...
208
VARGAS VILA
frenle a la Muei-te.
"un loco
yo me
siento tocado de
amor a
de
la
Vida;
el reflejo
la
Vida, se hace
ms
intenso
a mis
ojos,
en presencia de la Muerte; y,
ese reflejo, se apag
ya en
los ojos
de
ella,
pero aun vive en

\ivaZy aAvado
los mos,
el
mas
fuerte,
ms
por
espanto que se siente
la vista del Misterio,
de ese Misterio que

la
nos devora y no
se
revela:
Muerte...
ella;...
la
Muerte, que aciaba de devorai'la a

ella,
p.0
es
pues
yia
sino
una
sombra,
en'c las sombras?

corazn?...
una sombra ms en m
cuando
qu queda de
el Sol?;...
La Tierra,
se oculta
queda
la Tierra; en espera
de oros
soles;
qu queda de ima
to
selva,
cuando ha mueren espera
un
ruiseor?;...
queda
la selva;
de otros cantos;
qn queda de un corazn, que ha
morir
razn
;
v3to
el
el
objeto de su amor?;... quela
co-
qu queda de nuestra
Muei'te, hiere a
vida,
cuando
la
un
ser amado?;... queda, la
Vida
209
la
Vida; que pide ser
vivida,
que pide
ser amada, que pide ser gozada;...
no
tras
la
se est
maduro
fruto
pai-a la Muerte,
mien-
penda un
siquiera
del
rbol de
Vida;
y,
quin dice que ese fruto no ha de $er
el
Amor?;
muere un amor, pero
el
Amor no
muere...
Venga
la
usted, dijo
doa Concetta, abriendo
puerta de la estancia mortuoria, de la cual
se escapaba
~
un penetratite olor a
rosas...
Cierre usted esa puerta grit

la
l,
volvien-
do
cabeza hacia otro lado, presa de un

bestial,
pavor
la
como
si
hubiese visto apai'ecer

el
muerta, de pie bajo

el
umbral;
cirrela
usted, cirrela usted;
olor de
esas rosas
me
y,
envenena;
como
si
hubiese
el
sido
verdaderamente
enloquecido por
la
perfume se precipit hacia

ella;..,
puerta de entrada, para escapar por

pero, retrocedi espantado,
como
si
hubiese
visto avanzar hacia
l,
otro
fantasma;
14
SSBEOSSBOOiÔKîOSnatiOO
Lucio Oniano,
y, vivo,
ciilraiba,
con un aire alerta

traje
elegantsimo
en su
de viaje,
esbelto bajo su abrgo, sonriente y amable,
mano un ramo de rosas-t; esas rosas que la muerta amaba tanto; tendiendo la otra mano a Juan, le dijo,
trayendo en
la
'
cual
dos:
si
nunca hubiese pasado nada enirc
los
Imposible
salir
de Roma, esla maana;

tan
tarde;
la
recib el telegrama
carta
no
me
to;...
haca proveer que eso fuera tan pron-
212
VARGAS VTLA
tuve que
clie, y,
esi>erar
al
expreso
de la
no
lleô
ahora; pero, llego a tiempo,
verdad ?
S;...
a tiempo, dijo Juaa, con luia voz

le
sorda de rencor, un rencor feroz, que
vena
de saber que Gsinia, haba

llamndolo
ste,
escrito a Lucio,
no
vio
o no qui&o ver esa
actitud,
y;
pregunt
solcito:
El alumbramiento ha
est el nio? debe ser
sido feliz?
bello;...
dnde
quiero
muy
verlo, quiero besarlo; es tan
dulce besar a
im
nio;...
dnde est?
hosco
y,
tacitu^ nOj
Oft-
Juan,
siempre
Haba.
No ha nacido, an? iaisisti Uucio. No ha nacido; dijo Juan, secamente. Va a nacer?
No
nace
lo
que ha muerto.
ha muerto?
Muerto?
el nio
S...
Al nacer?
Sin
nacer...
todo...
tucio, lo compjrendi
213
Y, ella?pregunt con una

ciente, sufri
solicitud cre-
mucho? va
repiti
mejor?...
tilia
S,
snfr:...
Juan con
voz
de eco rencoroso...
Duerme? murmur mirando hada la puerta
Lucio,
muy
paso,
de la
alcoba...
S...
duerme...
recio,
-No hablemos
podra despertar;
Juan, mirndolo fijamente,
como
si
buscase
con ferocidad,
al,
el
el sitio
donde
coii
el
clavarle
Un pupala-
dijo lentamente,
placer de ver
desconcierto
;
<jue
sembraban sus
bras
Del sueo que

pertarla nadie; no
ella
duerme
ixo
puede desjams...
se despierta
Explcate, explcate, clam Lucio, tomndolo por un brazo:
Ella,
Omano,
el
ha muei'to tambin,
dijo
Juan con
brutalidad, acercando su rosti'o al de Lucio

pai'a ver el efecto,
que sus palabras
le hacan;...
Maestro, dobl la cabeza,

recibido
como
si
hula
biese
un golpe de hacha en
nuca, y, dos gotas acres perlaron, sus mejillas...
214
VARGAS
v!l;h
Lloris? Lucio Omano, dijo

ferocidad;
el
el
otro con
est
Mae-sro
Invencible,
dtide
el
valor
de
vuestras
docMnas?
el
Hom-
bre,
no...
puede ser vencido,
Super-Hombre,
Sin alzar
an 1a
cabeza Lucio Oniano,
murmur
Es
bre
el
(jue estas dcctrinas

laiS
pueden algo
so-
corazn?
lgrimas vienai de esa

es
el
entraa conmovida y miserable; no
Hombre, es
y,
la
Bes lia
la
que
llora;
bubo un momento de
eaigraindeca
silencio,
en que
algo
emlre
esos
dos
hombres,
con magnitudes de
infinito;
la
Lucio Oniano, alzr.ndo

gullo,
cabeza con or-
pregunt ya sin mansedumbres:

est?
Dnde
la alcoba...
Juan, le indic, la puerta entrecerrada de
Quiero
verla, quiero ver
mi propia almg
re-
fallecida, dijo Lucio, y,
marchando con
solucin, entr
eti
la
cmara mortuoria;
l.
Juan, lo sigui, oclilUindose tras de
como
el
para no ver
el
cadver, que yaca sobre
pcjueo lecho, desaparecido bajo las rosas,
215
no teniendo
visible
sino
el
rostro,
que pa-
reca tambin
una rosa muerta;

hasla
el
Lucio
lleg sereno
las
lecho,
puso
Csi-
su ramo cerca a
manos cruzadas de
y, la
ma, que aprisionaba oLro ramo,

en
la
bes
lar-
frente,
suavemente, tiernamente,
gamente,
la
como un
padi-e besa a su hijo cu
cuna temiendo despertarlo;

Juan, se haba colocado
al
oti'O
lado del
lecho, ocultando el
rostro entre las
mano^
para no ver
el
cadver.
bella,
Mrala con
dijo
la
Lucio Ornaiio,
lo
en un gesto de contemplacin su belleza

embellece todo; embellece
lleza se
Mueile;
la
be-
escapa
de
ella
como un
hlito,
la
parece una caricia de sus

mil' as?
manos; no
el
temes mirarla? sientes
remor-
dimiento de haberla matado?
No
la
he matado yo;
la
Quin, pues,
ha matado?
Vos; vuestras
nos hasta
doctrinas, infiltrndose en
lle\'ando
m y dominando mi Vida,
el
mis ma-
Delito y, hasta la Muerte...
Mis
Si
doctrinas?
vuestras doctiinas, fructificaado en
216
VARGAS VILA
y;
en ella; na ramos
ambos vuestros
3-0,
disc-
pulos? por esas doctrinis
fui
al
Cri-
men,
y, ella
fu a la Muerte; de g nos
culpis ?
Yo? de nada;
ella dijOj
en su Muerte de
el
las Rosas, el
,
verdadero 'amor es
amor que mala
y, el
amor
â
ha matado.
El Amor a vu es tras doctiinas... Sea; el Apstol que no ofrece su Vida

todas las cosas de su Vida,
y,
como un
un
holo-
causto a su Doctrina; no es
el
Apstol...
Pensador que no se saciifica a su Idea,
dejndola
como una
a
fiera suelta,
devorar
el da
to-
das
las cosas
de su corazn, hasla
l,
en
que
sador
si
lo
;
devore
ese
no
es
un Pen-
mis doctrinas
la
han matado;
benditas
sean mis doctrinas!...
djame besar en esa

te!
frente mucila, la fren-
de mi Doctrina Vencedora; coronada de
rosas,
como Atenea;
diciendo se inclim de nuevo paaâ
y, as
besar la frente del cadver;
cuando se alz de nuevo, Juan sollozaba;
217
y,
los dos
liombrcs se miraron con ren-
cor;
entre
ellos,
la
muerta pareca alzar sus

rosas,
manos cargadas de
como un gran muro
de Olvido y de Perdn.
FIN
Obras de LEN TOLSTOY
D VENTA EN ESTA CASA EDITORIAL
Infancia, Adolescencia, Juventud, un tomo.
pselas
Los
cosacos,
Sebasto^. ol,
un tomo
...
La
invasin, Folikuchka, Narraciones cor-
tas,
un tomo
la paz, 3 tomos
La guerra y La
.6
2
El matrimonio, un tomo
esclavitud moderna, un tomo.
...
Ana
Karenine,
tomos
Ana Karenine, Ana Karenine,

Are
(drama)
2 tomos
tela.
075
(Coleccin
10
Letras)
La sonata
de Kreutser, un tomo.
Los Cosacos.-Imitaciones, un tomo
... ...
2
2
1'50
Dos aventuras, un tomo
Amor y
Libertad, un tomo
2
2
Cuentos y fbulas, un tomo
Los placeres viciosos, un tomo

Imitaciones, un tomo
.
.
l'oO 1*50
Resurreccin,
(drama)
........
OBRAS DE MXIMO GORKI

-->-"-
Los vasâbundos. I t. En la estepa. I tomo. Los degenerados. i t. Can y Artemio. I t.
Toms Gordeief. I
Los tres. I tomo.
t.
La angustia. I tomo.
OBRAS DE GUY DE MAUPASSANT

El buen mozo.
La seorita Perla. I t. La criada de la granja.

tomo. Berta. I tomo. Bajo el sol de frica. I tomo.
I
tomos.
La loca. I tomo.
El testamento. i tomo. La abandonada. I t. Miss Harriet. I tomo.
Intil belleza. I tomo. El suicidio del cura.
I
tomo.
OBRAS DE
I
J.
ECA DE QUEIROZ
El mandarn. I tomo. El crimen del padre Amaro. 2 tomos. El primo Basilio. 2 t. Los Maias. 3 tomos.
La reliquia. I tomo. La ciudad y las sierras.

tomo.
Epistolario de Fadrique
Mondes. I tomo.
EL CAPITN ESTRUENDO
Novela de lances caballerescos de Tefil'
Galtier. Edicin de
lujo ilustrada
con 40
l-
minas originales del eminente
artista
Gustavo
Dore encuadernada en
das, 15 pesetas.
tela,
con planchas dora-
_ .^^^.
OBRAS DE EMILIO ZOLA

Nana
L*Assommoir
Teresa Raquin.
. .
tomos
2
.
Los Misterios de Marsella.
La D^bade
Lourdes
2 2
Roma
Pars
2
2
2
Fecundidad
Trabajo
Verdad
2
.
Magdalena Ferat.
Sidonio y Mederico.
La
confesin
de
Claudio.
La Obra
La fortuna de los Rougon.
Epistolario
2 2
Germinal (drama)
La taberna (drama). La mujer del diputado.

.
orillas del
mar.
Noche de amor
OBRAS COMPLETAS DE EUSEBIO BLASCO

Coleccin de 27 tomos de lectura amena e interesantsima, AL PRECIO DE 3 PTAS. CADA UNO.
Primeros y ltimos versos. Poesas, Arlciilos. na seora comprometida (novela). Busilis. La ciencia y el corazn. Milorcl.
Memorias ntimas.
Impresiones de
viaje.
Mi
La Notas ntimas de Madrid y Pars. La miseria en un tomo. Cuentos y sucedidos. Arpegios. Noches en vela. Malas costumbres. Apuntes de mi tiempo. Flaquezas humanas. Mis contemporneos.
Esto, lo otro y lo de
viaje a Egipto. seora del 13 (novela). Cuentos alegres.
ms
all.
Poesas festivas. Pginas ntimas. Crnicas. Los de mi tiempo. (Todo en broma. Cosas de Francia. Teatro ("primera serie). Escenas y tipos de Madrid. Espaoles y Franceses. Cuentos nuevos. Cosas raras. Soledades (poesas). Olores patrios. Crnicas y versos. Perfiles femeninos. Recuerdos de Pars. Los curas en camisa.
2 PESETAS EL TOMO
Cosas baturras, en serio y en broma. Cuentos aragoneses (nueva edicin).
OBRAS ESCOGIDAS
DE
Salvador l^'arina es uno de los escritores amenos que mejor poseen hoy en Europa el arle de narrar, conmoviendo ai lecior con recursos naturales, lionrados. Su pJuma engrandece los asunlos ms haladles y da a los tipos ms vulgares proporciones literarias. El inters y el sentimiento se descurolian en oste autor a travs de las escenas comimos de la vida, sin apartarse de la verosimilitud ni de la moral cristiana. Faria es apellidado en su pas el Dickens italiano; pero no "porque la crtica le considere remedo del gran novelista iîgls, sino porque participa de sus pensamientos y de las hellezas de su estilo. Sus libros, generalmente historias de amor, ennohlecidas y embellecidas por el eiuimienlo y por el arle, son popularsimos en Itaha y en la Argentina, y muy ledos en Espaa. La inapreciable condicin de que estas novelas
pueden entrar en lodo^

la difusin
los
hogai-es,
facilita
grandemente
de
la
este autor, favorito

lista
de
las familias.
He
Los
aqu
de
las
obras escogidas de este escritor:

la
bellos
ojos
de
For
la
Vida y por
la
Gloria.
Amor
Hasta
tiene cien ojos.

la muerte.
Cabellos rabies.
Amor
vendado.
Hijo mo!
Don Quij Otilio.

Oro escondido. El secreto de
la tumba.
Muerte. 1 seor Yo. La Virgencita Blanca. Frutos prohibidos. Un Testamento. 1 nmero 13. 1 Libro de los Amores. 1 Segundo Libro de los Amores. 1 Tesoro de Donnina.
Precio de cada tomo, en rstica, 2 pesetas; encuadernado en tela, 3/50 pesetas.
RARE BOOK COLLECTION
THE LIBRARY OF THE

UNIVERSITY OF NORTH CAROLINA AT
CHAPEE HILL
PQ8179
.V3
D48 1917
PARNASO ESPAOL CONTEMPORNEO

POR
''^
Jos Brssa
'
Un tomo
de
512
pginas,
pesetas.
DE PEKN A pars EN
La mitad del mundo
vista desde
60
DAS
un automvil
POR
LUIS BARZINI
PRLOGO DEL
I
satinado,
n<:*s
Prncipe D. Escipin Borghese
Foima un voluminoso tomo impreso en

de c^rca de 600 pginas con 200
rico
papel
ilustracio-
y una carta-mapa del itinerario. Pixfio en rstica, 10 pesetas* Encuadernada lujcjsamente en

tela,
15 pesetas.
LA LUNA DE MIEL Y LA LUNA DE HIL

POR
Manuel Fernndez y Gonzlez

Interesante v recomendable novela ricamente ilustrada con profusin de magnficos cromos de
Eusebio Planas. 2 tomos de 964 y 912 pginas, igualmente encuadernados en tela con planchas doradas, 20 pesetas.

Losdiscpulosde 00 Varg

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Losdiscpulosde 00 Varg

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

VARGAS VILA

LOS discpulos de emaus

CASA EDITORIAL MAUCCI

ES PROPIEDAD DE ESTA CASA EDITORIAL

vasitud "^i^-A !B!

Ciudad Eterna, llena de esa

que hace doblemente

toda Belleza antigua;

entristecido los hori-

zontes, haciendo melaiicUcos los altos

que parecen sumidas

las vagas claridades

de esa hora indecisa,

de una extraa fragniicla,

un aroma de elegancias mascu-

a travs de los cristales do

Sabinas, disean sus cimas 'escuetas

monte Mario, ornado de

arboledas del Pincio,

encanto del j>ajiorama romano, visto

Lucio Ornano, voluptuos ament envuelto en

nada, la cabeza tocada en terciopelo carmes

con una toca extraa,

ansioso de ver morir la escasa luz lejana...

manta zamorana que

LOS DISCPULOS DE EMACS

todos sus mo-

en sus pupilas tiernas, llenas

del aposento, grave

con una palidez de cera,

se dira la estatua del Pensamiento, emer-

gente de la coloracin opaca;

que parece arrancada a un

lienzo del Tintoretto

respeto, la admiracin, el cario se re-

velan en la mirada del discpulo,

rada de astucia velada

del cenculo de discpulos

fervorosos que rodean

siguen sus huelgas;

Lucio licu cincuenta aos,

rioso entre propios y exti'aos;

con gran refinamiento,

en imitar en eso a su Maestro, quien podra

suena grave, calmada y serena, diciendo:

en la piazzetta^ cerca a las penum-

Maestro, interrumpe Juan,

ma; comenzis mal, muj' mal;

a todo verdadero intelectual;

rastacueros, de todos los filibusteros del Ideal,

nmades de Europa y de Amprosas de

deseosos de cubrir su vergonzosa es-

con los despojos de

LOS DISCPULOS DE EMAS

d'Anninizzio y, de Barres, escribiendo un

esas prosas salvajes;

describidme otros paisajes, dignos de vuestro genio;

Sin turbarse ante la irreverencia,

terar la cadencia de su voz, Lucio, continu:

olvidas adems, que

do orfebre, sobre ese manojo de Uses insulares, y,

sobre la divina fiebre de inspiracin

de pasin, que se escapa de