Вы находитесь на странице: 1из 109

LOS DIOSES TIENEN SED ANATOLE FRANCE

Digitalizado por http://www.librodot.com

Librodot

Los Dioses tienen sed Los dioses tienen sed

Anatole France

Edicin de Jos Mayoralas Traduccin de Jos Mayoralas

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

CA!"T#LO !RIMERO
EVARISTE $a%elin& 'intor& disc('ulo de Da)id& %ie%bro de la seccin del !ont*Neu+& antes seccin de Enri,ue I-& .ab(ase enca%inado& %uy de %a/ana& .acia la anti0ua i0lesia de los barnabitas& ,ue ser)(a de sede desde .ac(a tres a/os& desde el 1 de %ayo de 1234& a la asa%blea 0eneral de la Seccin5 Al67base esta i0lesia 'or enci%a de una 'la6a estrec.a y so%br(a y daba 8unto a la )er8a de la Audiencia5 Su +ac.ada de estilo cl7sico estaba adornada 'or %nsulas y orna%entos ,ue el 'aso del tie%'o y la desconsideracin .u%ana .ab(an ido deteriorando5 Los e%ble%as reli0iosos .ab(an sido %utilados y se .ab(a escrito& con letras ne0ras& 'or enci%a de la 'uerta& la di)isa re'ublicana9 :Libertad& I0ualdad& Fraternidad o la Muerte5; E)ariste $a%elin 'enetr en la na)e9 las b)edas& ,ue anta/o .ab(an o(do resonar las )oces de los clri0os de la con0re0acin de San !ablo cantar ata)iados con ro,uete los o+icios di)inos& 'resenciaban a.ora las asa%bleas ,ue celebraban los 'atriotas& con 0orro +ri0io& reunidos 'ara ele0ir a los re'resentantes %unici'ales y deliberar acerca de los asuntos de la Seccin5 Los santos .ab(an sido retirados de sus nic.os y ree%'la6ados 'or los bustos de <ruto& de Jean*Jac,ues Rousseau y de Le !eltier5 #na %esa con los Derec.os del =o%bre ten(a 're+erencia enci%a de a,uel altar des%antelado5 En a,uella na)e ten(an lu0ar& dos )eces 'or se%ana& y desde las cinco de la tarde .asta las once de la noc.e& las asa%bleas '>blicas5 El '>l'ito& en0alanado con los colores de la bandera nacional& ser)(a de tribuna 'ara los oradores5 #n tosco tablado de %adera& situado 8unto y +rente a la E'(stola& aco0(a a un 0ran n>%ero de %u8eres y de ni/os ,ue asist(an en %asa a a,uellas reuniones5 A,uella %a/ana& delante de una %esa de des'ac.o& al 'ie del '>l'ito& se encontraba& con 0orro +ri0io y car%a/ola& el car'intero de la 'la6a de T.ion)ille& el ciudadano Du'ont el )ie8o& uno de los doce del Co%it de )i0ilancia5 Enci%a de la %esa .ab(a una botella y unos )asos& un estuc.e con l7'ices y un cuaderno ,ue conten(a el te?to de una 'eticin ,ue in)itaba a la Con)encin a e?'ulsar de su seno a los )eintids %ie%bros indi0nos5 E)ariste $a%elin co0i la 'lu%a y +ir%9 *@a sab(a yo *di8o el %a0istrado artesano* ,ue )endr(as 'ara dar tu no%bre& ciudadano $a%elin5 T> eres 'uro5 !ero la Seccin no est7 'or la laborA le +alta )irtud5 =e 'ro'uesto al Co%it de )i0ilancia ,ue no se otor0ue nin0>n certi+icado de ci)is%o a todo a,uel ,ue no +ir%e la 'eticin5 *Estoy dis'uesto a +ir%ar con %i san0re *di8o $a%elin* la 'roscri'cin de los +ederalistas traidores5 Ellos .an ,uerido la %uerte de Marat9 B,ue 'ere6canC *Lo ,ue nos 'ierde *re'lic Du'ont el )ie8o* es el indi+erantis%o5 En una seccin& ,ue contiene no)ecientos ciudadanos con derec.o al )oto& no .ay cincuenta ,ue )en0an a la asa%blea5 Ayer est7ba%os )eintioc.o5 *B!ues bienC *di8o $a%elin*& .ay ,ue obli0ar& a%ena67ndolos con %ultarles& si es 'reciso& a ,ue )en0an5 *BE.C BE.C *di8o el car'intero +runciendo el ce/o*& si )iniesen todos& los 'atriotas estar(a%os en %inor(a555 Ciudadano $a%elin& D,uieres beber un )aso de )ino a la salud de los buenos sansculottes?... En la 'ared de la na)e de la i0lesia& del lado del E)an0elio& se le(an estas 'alabras ,ue iban aco%'a/adas 'or una %ano ne0ra cuyo (ndice indicaba el 'asadi6o ,ue conduc(a al claustro9 Comit civil, Comit de vigilancia, Comit de beneficencia. #nos 'asos %7s adelante se iba a dar a la 'uerta de la e? sacrist(a& ,ue a.ora lle)aba esta inscri'cin9 Co%it %ilitar5 $a%elin la e%'u8 y encontr al secretario del Co%it escribiendo delante de una 0ran %esa atestada de libros& de 'a'eles& de lin0otes de acero& de cartuc.os y de %uestras de salitre5 Salud& ciudadano Trubert5 DC%o est7sE F

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

D@oE555 de %ara)illa5 El secretario del Co%it %ilitar& Fortun Trubert& daba 'er%anente%ente esta %is%a res'uesta a todos a,uellos ,ue se interesaban 'or su salud& no tanto 'ara in+or%arles acerca de su estado& sino %e8or 'ara cortar toda con)ersacin sobre el te%a5 Ten(a& a sus )eintioc.o a/os& la 'iel 7s'era& 'oco 'elo& los '%ulos ro8os& la es'alda encor)ada5 Ten(a una 'tica en el %uelle de los Or+)res& y .ab(a sido 'ro'ietario de una casa %uy anti0ua ,ue .ab(a cedido en el 31 a un )ie8o e%'leado con el +in de dedicarse a sus +unciones %unici'ales5 #na %adre encantadora& %uerta a los )einte a/os y cuyo recuerdo conser)aban al0unos )ie8os del barrio& le .ab(a dado esos .er%osos o8os tiernos y a'asionados& su 'alide6& su ti%ide65 De su 'adre& in0eniero 'tico& 'ro)eedor del rey& ,ue %uri de la %is%a en+er%edad antes de .aber alcan6ado la treintena& le )en(a su sentido de la 8usticia y su a'licacin5 Sin 'ararse de es* cribir9 *@ t>& ciudadano& Dc%o est7sE *<ien5 DGu .ay de nue)oE *Nada& nada5 @a )es9 todo %uy tran,uilo 'or a,u(5 *D@ la situacinE *La situacin si0ue siendo la %is%a5 La situacin era es'antosa5 El %e8or e8rcito de la Re'>blica cercado en MayenceA -alenciennes asediadaA Fontanay to%ado 'or los )endeanosA Lyon rebeladoA las C)ennes suble)adas& la +rontera abierta a los es'a/olesA los dos tercios de las 'ro)incias in)adidos o a0itadosA !ar(s ba8o los ca/ones austriacos& sin dinero& sin 'an5 Fortun Trubert escrib(a tran,uila%ente5 !or decreto de la Co%una se les .ab(a encar0ado a las secciones lle)ar a cabo la %o)ili6acin de doce %il .o%bres 'ara la -ende& ste redactaba las instrucciones ,ue ten(an co%o %isin el recluta%iento y el a'ro)isiona%iento del contin0ente ,ue el :!ont*Neu+;& antes :=enri I-;& deb(a 'ro'orcionar5 Todos los +usiles de %unicin ten(an ,ue ser entre0ados a los ,ue los re,uiriesen5 La 0uardia nacional de la seccin ser(a ar%ada con +usiles de ca6a y con 'icas5 *Te trai0o *di8o $a%elin* la relacin de las ca%'anas ,ue deben ser en)iadas al Lu?e%bur0o 'ara ser con)ertidas en ca/ones5 E)ariste $a%elin& aun,ue no ten(a ni blanca& +i0uraba entre los %ie%bros acti)os de la seccin9 la ley no conced(a esta 'rerro0ati)a %7s ,ue a los ciudadanos ,ue eran lo su+iciente%ente ricos co%o 'ara 'a0ar una contribucin 'or )alor de tres 8ornadas de traba8oA i0ual%ente e?i0(a die6 8ornadas 'ara ,ue un elector +uese ele0ible5 !ero la seccin del !ont* Neu+& celosa 'or %antener la i0ualdad y 'reser)ar su autono%(a& consideraba elector y ele0ible a todo a,uel ciudadano ,ue .ab(a 'a0ado 'or su cuenta el uni+or%e de 0uardia nacional5 Tal era el caso de $a%elin& ,ue era ciudadano acti)o de su seccin y %ie%bro del Co%it %ilitar5 @ Fortun Trubert a/adi9 *Ciudadano $a%elin& )ete a la Con)encin 'ara 'edir ,ue se nos en)(en instrucciones con el +in de e?ca)ar el suelo de los stanos& li%'iar la tierra y los %orrillos y reco0er el salitre5 No basta con tener ca/ones& se necesita ta%bin la 'l)ora5 #n 8orobadito& con una 'lu%a de escribir en la ore8a y unos 'a'eles en la %ano& entr en la e? sacrist(a555& era el ciudadano <eau)isa0e& del Co%it de )i0ilancia9 Ciudadanos *di8o*& recibi%os %alas noticias9 Custine .a e)acuado Landeau5 *BCustine es un traidorC *e?cla% $a%elin5 Ser7 0uillotinado *di8o <eau)isa0e5 Trubert& con )o6 al0o 8adeante& %ur%ur con su cal%a .abitual9 La Con)encin no .a creado un Co%it de sal)acin '>blica 'ara nada5 El co%'orta%iento de Custine se e?a%inar75 Inca'a6 o traidor& ser7 ree%'la6ado 'or un 0eneral dis'uesto a )encer et fa ira! =o8e unos cuantos 'a'eles y desli6 la %irada de sus o8os cansados9 *!ara ,ue nuestros soldados cu%'lan con su deber sin trastornos ni des+alleci%iento& es 'reciso ,ue se'an ,ue la suerte de a,uellos ,ue .an de8ado en casa est7 ase0urada5 Si t>& H

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

$a%elin& eres de este 'arecer& 'edir7s con%i0o& en la 'r?i%a asa%blea& ,ue el Co%it de bene+icencia se 'on0a de acuerdo con el Co%it %ilitar 'ara socorrer a las +a%ilias indi0entes ,ue tienen un +a%iliar en el e8rcito5 @ sonri tarareando el *Ia ira! a ira!... Traba8ando doce y catorce .oras al d(a& delante de su %esa de %adera blanca& 'or la de+ensa de la 'atria en 'eli0ro& este .u%ilde secretario de un co%it de seccin no ten(a en absoluto conciencia de la enor%e des'ro'orcin ,ue reinaba entre su %onstruosa labor y la escase6 de sus %ediosA .asta tal 'unto se sent(a unido en ese co%>n es+uer6o 'atritico& .asta tal 'unto +or%aba un solo cuer'o con la nacin& .asta tal 'unto su )ida se con+und(a con la )ida de un 0ran 'ueblo5 El era de a,uellos ,ue& entusiastas y 'acientes& des'us de cada +racaso& 're'araba el triun+o i%'osible 'ero se0uro5 Ra6n 'or la cual necesitaban )encer5 Esos .o%bres de nada& ,ue .ab(an ani,uilado a la %onar,u(a& 'uesto 'atas arriba el )ie8o %undo& ese Trubert& insi0ni+icante in0eniero de 'tica& ese E)ariste $a%elin& 'intor oscuro& no es'eraban nin0una cle%encia de sus ene%i0os5 No ten(an %7s o'cin ,ue la )ictoria o la %uerte5 De a.( su ardor y su serenidad5

CA!"T#LO II
DESPUS de .aber abandonado la anti0ua i0lesia de los barnabitas& E)ariste $a%elin se diri0i .acia la 'lace Dau'.ine& a.ora lla%ada 'la6a de T.ion)ille co%o recuerdo de una ciudad ine?'u0nable5 #bicada en el barrio %7s concurrido de !ar(s& esta 'la6a .ab(a 'erdido desde .ac(a casi un si0lo su anti0ua +isono%(a9 las %ansiones a tres caras& en los tie%'os de Enri,ue I-& de ladrillo ro8o uni+or%e encuadrado en .ileras de 'iedra blanca& 'ara uso de %a0istrados e?uberantes& .ab(an ca%biado a.ora sus di0n(si%os te8ados de 'i6arra 'or dos o tres 'isos de yeso& o incluso .ab(an sido de%olidas 'ara ser sustituidas 'or %iserabil(si%as casuc.as %ala* %ente en8albe0adas5 La 'la6a no o+rec(a a.ora %7s ,ue +ac.adas irre0ulares& 'obres& sucias& a0u8ereadas 'or )entanas desi0uales y estrec.as& nu%erosas& ,ue slo ani%aban unas cuantas %acetas y al0unas 8aulas 8unto a ro'a blanca ,ue secaba5 All( )i)(a una %ultitud de artesanos& 8oyeros& cinceladores& relo8eros& i%'resores& tintoreras& %odistas& y al0unos 'ocos .o%bres de
leyes ,ue no .ab(an 'erecido en la tor%enta ,ue barri a la 8usticia %on7r,uica5

Era 'or la %a/ana y 'or 'ri%a)era5 #nos te%'raneros rayos de sol& e%bria0adores co%o )ino dulce& tre'aban sonrientes 'or las 'aredes y se colaban ale0re%ente 'or las bu.ardillas5 Las claraboyas de las )entanas a 0uillotina estaban todas le)antadas y de8aban )er& 'or deba8o& las cabe6as des'einadas de las a%as de casa5 El escribiente del Tribunal re)olucionario& ,ue .ab(a salido de casa 'ara ir a su traba8o& acariciaba de 'aso las %e8illas de los ni/os ,ue estaban 8u0ando deba8o de los 7rboles5 E)ariste $a%elin ocu'aba& en el %uelle de lJ=orlo0e& una casa ,ue databa de la 'oca de Enri,ue I- y 'odr(a a>n tener su encanto& de no .aber sido 'or ese 'e,ue/o 0ranero recubierto de te8as ,ue le .ab(an adosado ba8o el 'en>lti%o tirano5 !ara a%oldar la %orada de al0>n )ie8o 'arla%entario al 0usto de las +a%ilias bur0uesas y artesanas ,ue a.ora )i)(an all(& se .ab(an %ulti'licado los tabi,ues y los sobradillos5 Ra6n 'or la cual& al ciudadano Re* %acle& conser8e*sastre& ,ue se alber0aba en un entresuelo de escasa altura y reducido ta%a/o& se le 'od(a )er 'or la 'uerta de cristales con las 'iernas cru6adas delante de su %esa de traba8o dando con la nuca en el tec.o %ientras cos(a un uni+or%e de 0uardia nacional5 La ciudadana Re%acle& cuyo .orno ten(a 'or c.i%enea la escalera& atu+aba al )ecindario con el .u%o de sus 0uisos al %is%o tie%'o ,ue la 'e,ue/a Jos'.ine& su .i8a& con cara sucia y %anc.ada& 8u0aba en el ,uicio de la 'uerta con Mouton, el 'erro del car'intero5 A la ciudadana Re%acle& sobrada en carnes& abundante de cora6n y con 'ec.o 0eneroso& se la ten(a 'or 'restarle +a)ores a K

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

Du'ont el )ie8o& )ecino suyo y uno de los doce %ie%bros del Co%it de )i0ilancia5 El %arido& 'or lo %enos& ten(a +undadas sos'ec.as y los es'osos Re%acle llenaban es'or7dica%ente la casa de altercados se0uidos de dis'utas y reconciliaciones5 Los 'isos su'eriores de la casa estaban ocu'ados 'or el ciudadano C.a'eron& 'latero& cuya tienda estaba ubicada en el %uelle de lJ=orlo0e& 'or un 'racticante de Sanidad& 'or un le0ista& 'or un batidor de oro y 'or )arios e%'leados de la Audiencia5 E)ariste $a%elin subi 'or la )ie8a escalera .asta el cuarto y >lti%o 'iso en donde ten(a su taller con una .abitacin 'ara su %adre5 All( ter%inaban los 'elda/os de %adera 'ro)istos de baldosas ,ue .ab(an sustituido a los 0randes 'elda/os de 'iedra de los 'ri%eros 'isos5 #na escalerilla& 'e0ada a la 'ared& conduc(a al des)7n 'or el ,ue descend(a 'or entonces un .o%bre 0rueso bastante %ayor& de rostro a0radable y risue/o& sosteniendo 'enosa%ente un enor%e +ardo y cantando sin e%bar0o9 He perdido a mi criado. =abiendo de8ado de cantar& salud corts%ente a $a%elin y ste le res'ondi +raternal%ente ayud7ndole a ba8ar el 'a,uete& +a)or ,ue el anciano le a0radeci co%'lacido5 *Obser)e *le di8o reco0iendo su bulto* estos %oni0otes ,ue )oy a )ender a la sa6n a un )endedor de 8u0uetes de la calle de la Loi5 =ay a,u( todo un 'ueblo9 son %is criaturas& .an recibido de %( un cuer'o 'erecedero& e?ento de ale0r(as y de su+ri%ientos5 No les .e otor0ado la +acultad de 'ensar 'or,ue soy un Dios bueno5 Era el ciudadano Maurice <rotteau?& anti0uo cobrador de i%'uestos reales& e? noble9 su 'adre& enri,uecido en este ti'o de ne0ocios& .ab(a co%'rado un t(tulo de noble6a5 En los buenos tie%'os& Maurice <rotteau? se lla%aba se/or des Ilettes y daba& en su residencia de la calle de la C.aise& suculentas cenas a altas .oras de la noc.e ,ue contaban con la asistencia de %ada%e de Roc.e%aure& es'osa de un 'rocurador& %u8er 8uncal ,ue lo ani%aba todo con sus .er%osos o8os& .asta ,ue la Re)olucin de8 a Maurice <rotteau? des Ilettes sin %ansin& sin rentas& sin tierras y sin no%bre5 !ero la re)olucin se los ,uit y este .o%bre 0an su )ida entonces .aciendo dibu8os& +abricando crpes y bu/uelos en el %uelle de la M0isserie& co%'oniendo discursos 'ara los re'resentantes del 'ueblo y dando lecciones de baile a las 8)enes ciudadanas5 Actual%ente& en su des)7n& en el cual se introduc(a 'or una escalerilla y a'enas si 'od(a 'onerse de 'ie& Maurice <rotteau?& 'ro)isto de un +rasco con cola& de un 'a,uete de cuerda& de una ca8a de acuarelas y de al0unos recortes de 'a'el& +abricaba al0>n ,ue otro %oni0ote 'ara )endrselo a los 0randes )endedores de 8u0uetes& ,ue a su )e6& los re)end(an a los bu.oneros& ,ue al %ostrarlos 'or los Ca%'os El(seos des'ertaban la codicia de los ni/os5 En %edio de esta turbia situacin& y a 'esar de la %ala suerte ,ue .ab(a tenido& conser)aba la 5cal%a y le(a 'ara recrearse un Lucrecio ,ue lle)aba sie%'re en un bolsillo abierto de su le)ita 'ardusca5 E)ariste $a%elin e%'u8 la 'uerta de su )i)ienda& la cual cedi in%ediata%ente5 Su 'obre6a le a.orraba tener ,ue 'reocu'arse 'or las cerraduras& y cuando su %adre& %a,uinal%ente& ec.aba el cerro8o& E)ariste le dec(a9 :D!ara ,uE Nadie roba telas de ara/a555 y %enos las %(as5; En su taller se a%ontonaban& ba8o una es'esa ca'a de 'ol)o o )ueltos contra la 'ared& los lien6os de sus co%ien6os& cuando trataba& se0>n la %oda de la 'oca& escenas 0alantes y acariciaba& con liso y t(%ido 'incel& 'astorcillas 'ri%orosa%ente ata)iadas en cuyos senos 'on(a +lorecillas9 8ue0os 'eli0rosos y an.elos de +elicidad desa'arecidos5 !ero no& este estilo no le iba nada bien a su te%'era%ento5 Esas escenas& tratadas +r(a%ente& daban testi%onio de la irre%ediable castidad del 'intor5 Los entendidos no se .ab(an e,ui)ocado& y $a%elin no 'as nunca 'or ser un artista ertico5 En la actualidad& aun,ue no .ab(a lle0ado a>n a la treintena& ese estilo le 'arec(a 'ertenecer a un tie%'o in%e%orial5 En l reconoc(a la de'ra)acin %on7r,uica y el )er0on6oso e+ecto de la corru'cin cortesana5 Se re'roc.aba a s( %is%o .aber ca(do en ese 0nero est>'ido ,ue de8aba )er un talento en)ilecido 'or la escla)itud5 A.ora& ciudadano de un 'ueblo libre& 'intaba al carbn con ras0o )i0oroso Libertades& Derec.os del =o%bre& Constituciones +rancesas& -irtudes re'ublicanas& =rcules 'o'ulares +ul%inando a la =idra de la Tiran(a& y L

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

'on(a en esas creaciones todo el ardor de su 'atriotis%o5 Des0raciada%ente eso no le 'er%it(a 0anarse la )ida5 Corr(an %alos tie%'os 'ara los artistas5 La cul'a no era& sin duda& de la Con)encin& ,ue lan6aba 'or todas 'artes a sus e8rcitos contra los reyesA alti)a& i%'asible& desa+iando a una Euro'a con8urada& 'r+ida y cruel consi0o %is%a& carco%ida en su 'ro'io seno& 'on(a el terror a la orden del d(a& instauraba 'ara casti0ar a los cons'iradores un tribunal des'iadado ,ue 'ronto iba a de)orar a sus 'ro'ios %ie%brosA 'ero ,ue& al %is%o tie%'o& tran,uila& serena& a%i0a de la ciencia y de la belle6a& re+or%aba el calendario& +undaba escue* las es'eciales& decretaba concursos de 'intura y escultura& conced(a 're%ios 'ara alentar a los artistas& or0ani6aba salones anuales& abr(a el Museo y& si0uiendo el e8e%'lo de Atenas y de Ro%a& i%'ri%(a un car7cter subli%e a la celebracin de las +iestas y de los duelos '>blicos5 !ero el arte +rancs& anta/o tan e?tendido en In0laterra& en Ale%ania& en Rusia& en !olonia& ya no ten(a salidas en el e?tran8ero5 Los e?'ertos en 'intura& los ,ue sent(an cu* riosidad 'or el arte& 0randes se/ores y +inancieros& estaban arruinados& .ab(an e%i0rado o se escond(an5 Las 0entes ,ue la Re)olucin .ab(a enri,uecido& los ca%'esinos ,ue .ab(an ad,uirido bienes nacionales& a0iotistas& abastecedores de los e8rcitos& crou'iers del !alacio Real& no se atre)(an toda)(a a %ostrar su o'ulencia y& 'or otra 'arte& ta%'oco les interesaba la 'intura5 =ab(a ,ue tener o bien la re'utacin de un Re0nault o la destre6a del 8o)en $rard 'ara )ender un cuadro5 $reu6e& Fra0onard& =ouin estaban .undidos en la %iseria5 !rud.on daba de co%er a duras 'enas a su %u8er y a sus .i8os y dibu8aba te%as ,ue Co'ia 0rababa si0uiendo el 'unteado5 Los 'intores 'atriticos =enne,uin& Micar& To'ino*Lebrun 'asaban .a%bre5 $a%elin& inca'a6 de cubrir los 0astos de un cuadro& no 'od(a ni 'a0ar a un %odelo& ni co%'rar colores& 'or lo ,ue .ab(a de8ado a'enas esbo6ado su 0ran lien6o del Tirano perseguido en los infiernos por las urias. El lien6o ta'aba a la %itad de las +i0uras %edio acabadas& y %7s 0randes ,ue el ta%a/o natural& ,ue ocu'aban el taller& as( co%o a un sin+(n de ser'ientes )erdes ,ue %ostraban sus len0Necillas a+iladas y encor)adas5 !od(a )erse en un 'ri%er 'lano& a la i6,uierda& un Caronte escu7lido y es'elu6nante en su barca& .er%oso reta6o de un bello dibu8o& 'ero ,ue no iba %7s all7 de lo ,ue 'od(a es'erarse de un a'rendi65 =ab(a %uc.o %7s 0enio y naturalidad en un lien6o de %enores di%ensiones& i0ual%ente inacabado& ,ue estaba col0ado en el lu0ar %e8or ilu%inado del taller5 Era un Orestes ,ue su .er%ana Electra incor'oraba de su lec.o dolorido5 @ se )e(a a la 8o)en a'artar con 0esto con%o)ido los cabellos en%ara/ados ,ue ta'aban los o8os de su .er%ano5 El rostro de Orestes ten(a una e?'resin %e6cla de 'asin y de ternura a la )e6& y 'od(a encontr7rsele un cierto 'arecido con el se%blante del 'intor5 $a%elin conte%'laba& a %enudo con triste6a& esta co%'osicinA a )eces sus %anos te%blorosas acariciaban el deseo de )ol)er a 'intar y se orientaban .acia la +i0ura bastante traba8ada de Electra& 'ero )ol)(an en se0uida a su sitio des.auciadas5 El artista estaba .enc.ido de entusias%o y con el al%a 'uesta en el e%'e/o5 !ero ten(a ,ue e?tenuarse reali6ando encar0os ,ue no eran de su a0rado& y ello 'or,ue .ab(a de satis+acer los 0ustos del )ul0o y ta%bin 'or,ue era inca'a6 de i%'ri%ir a las cosas 'e,ue/as el sello de la 0enialidad5 Dibu8aba 'e,ue/as co%'osiciones ale0ricas ,ue su ca%arada Des%a.is 0rababa con bas* tante 'ericia en ne0ro o en colores a un la%inador de la calle =onor& al ciudadano <laise5 !ero el %ercado de l7%inas iba de %al en 'eor& dec(a <laise& ,ue desde .ac(a al0>n tie%'o no ,uer(a ya co%'rar nada5 Esta )e6& sin e%bar0o& $a%elin& ,ue se .ab(a )uelto in0enioso 'or necesidad& acababa de concebir un in)ento .er%oso y nue)o& al %enos as( lo cre(a l& y ,ue traer(a la +ortuna al la%inador& al 0rabador y a l9 se trataba de un 8ue0o de cartas 'atritico en el cual los reyes& las da%as y las sotas del Anti0uo R0i%en eran ree%'la6adas 'or $enios& Libertades e I0ualdades5 @a .ab(a esbo6ado todas sus +i0uras& ter%inado al0unas y le corr(a %uc.a 'risa entre0arle a Des%a.is las ,ue ya 'od(an ser 0rabadas5 La +i0ura ,ue %7s le satis+ac(a era la de un )oluntario con tricornio& tra8e a6ul y c.a,ueta con boca%an0as ro8as& 'antaln a%arillo y 'olainas ne0ras& sentado sobre un ta%bor con los 'ies enci%a de un %ontn de balas de ca/n y el +usil entre las 'iernas5 Era el :ciudadano de cora6ones; ,ue ree%'la6aba a la :sota de 2

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

cora6ones;5 =ac(a %7s de seis %eses ,ue $a%elin dibu8aba )oluntarios de %il a%ores5 @ .ab(a )endido al0unos& en los d(as de entusias%o5 Guedaban al0unos col0ados en la 'ared del taller5 Cinco o seis a la acuarela& a la 0uac.a& en blanco y ne0ro& 'ero estaban des'erdi0ados 'or la %esa y 'or las sillas5 En 8ulio del 3 & cuando sobre todas las 'la6as de !ar(s los %o6os se alistaban y en todas las tabernas cubiertas de ra%a8es retu%baban los 0ritos de :B-i)a la NacinC BLibertad o MuerteC;& $a%elin no 'od(a 'asar 'or el !ont*Neu+& o delante del Ayunta%iento& sin ,ue su cora6n saltara .acia la tienda en0alanada en la cual los %a0istrados con to,uilla inscrib(an a los )oluntarios al son de la Marsellesa. !ero& si se .ubiese inscrito& .ubiera de8ado a su %adre sin 'an5 #n aliento& 'enosa%ente e?.alado& anunciaba ,ue la )iuda y ciudadana $a%elin irru%'(a en el taller& sudorosa& acalorada& 'al'itante& con la escara'ela nacional 'rendida a su co+ia y casi 'ara caerse5 De'osit su cesto en una silla y& 'uesta en 'ie 'ara res'irar %e8or& se ,ue8 de la carest(a de los ali%entos5 Cuc.illera de la calle de $renelle*Saint*$er%ain con el letrero de :la Ciudad de C.7tellerault;& %ientras .ab(a )i)ido su es'oso& y a.ora 'obre a%a de casa& la ciudadana $a%elin )i)(a retirada en casa de su .i8o el 'intor5 Este era el %ayor de sus .i8os5 !or lo ,ue se re+iere a su .i8a Julie& .asta .ace 'oco e%'leada en una tienda de la calle =onor& lo %e8or era i0norar lo ,ue .ab(a sido de ellaA 'ues no era 'rudente decir ,ue .ab(a e%i0rado con un aristcrata5 *BDios %(oC *sus'ir la ciudadana %ostr7ndole a su .i8o una .o0a6a de %asa es'esa y %orena*& el 'an est7 +uera de 'recioA y no es se0uro ,ue sea de 'uro candeal5 No se Jencuentran en el %ercado ni .ue)os& ni )erduras& ni ,ueso5 A +uer6a de co%er casta/as& nos con)ertire%os en casta/as5 Des'us de un lar0o silencio 'rosi0ui9 *=e )isto en la calle a %u8eres ,ue no ten(an con ,u ali%entar a sus 'e,ue/uelos5 La %iseria es enor%e 'ara las 'obres 0entes5 @ se0uir7 siendo as( %ientras las cosas no ca%bien5 *Madre *res'ondi $a%elin +runciendo el ce/o*& el .a%bre ,ue 'adece%os la 'ro)ocan los aca'aradores y los a0iotistas ,ue se entienden con los ene%i0os de +uera con el +in de des'resti0iar la Re'>blica a los o8os del 'ueblo y 'oder as( destruir la libertad5 A.( es donde ,uieren lle0ar los co%'lots de los <rissotins& las traiciones de los !tion y de los Roland5 BToda)(a 'ode%os darnos con un canto en los dientes si los +ederalistas ar%ados no )ienen a %asacrar a !ar(s a los 'atriotas ,ue a>n no .an sido die6%ados 'or el .a%breC No .ay tie%'o ,ue 'erder9 .ay ,ue tasar la .arina y 0uillotinar a todo a,uel ,ue es'ecule con los ali%entos del 'ueblo& +o%ente la insurreccin o 'acte con el e?tran8ero5 La Con)encin acaba de crear un tribunal e?traordinario 'ara 8u60ar a los cons'iradores5 Est7 co%'uesto 'or 'atriotasA 'ero Dtendr7n sus %ie%bros la su+iciente +ir%e6a co%o 'ara 'oder de+ender a la 'atria contra todos sus ene%i0osE Con+ie%os en Robes'ierre9 es )irtuoso& con+ie%os sobre todo en Marat5 Guiere al 'ueblo y sabe cu7les son los )erdaderos intereses a los ,ue tiene ,ue ser)ir5 Sie%'re +ue el 'ri%ero en desen%ascarar a los traidores& en des.acer co%'lots5 Es incorru'tible y no tiene %iedo5 BSlo l es ca'a6 de sal)ar a la Re'>blica en 'eli0roC La ciudadana $a%elin sacudi la cabe6a y de8 caer su escara'ela %al a8ustada9 *B-en0a ya& E)aristeC Tu Marat es un .o%bre co%o los otros& y ,ue no )ale %7s ,ue los otros5 Eres 8o)en y tienes ilusiones5 Lo ,ue .oy dices de Marat lo dec(as anta/o de Mirabeau& de La Fayette& de !tion& de <rissot5 *8a%7sC *res'ondi $a%elin& sincera%ente ol)idadi6o5 Des'us de .aber des'e8ado un e?tre%o de una %esa de %adera blanca ,ue estaba llena de 'a'eles& de libros& de broc.as y de la'iceros& la ciudadana coloc la so'era de lo6a& dos escudillas de esta/o& dos tenedores de .ierro& la .o0a6a de 'an %oreno y un 8arro de )ino 'elen5 Madre e .i8o co%ieron la so'a en silencio y ter%inaron su al%uer6o con un 'e,ue/o O

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

tro6o de tocino5 La %adre .ab(a 'uesto el tocino sobre el 'an y se lle)aba 0ra)e%ente a la boca& con la 'unta del cuc.illo& unos tro6os ,ue %asticaba con res'eto dado lo caros ,ue .ab(an costado5 =ab(a de8ado en el 'lato lo %e8or 'ara su .i8o& el cual 'er%anec(a 'ensati)o y distra(do5 *Co%e& E)ariste *le dec(a& a inter)alos re0ulares*& co%e5 @ esta 'alabra ad,uir(a en su boca la 0ra)edad de un 'rece'to reli0ioso5 Des'us )ol)i a ,ue8arse de la carest(a de la )ida5 $a%elin insisti de nue)o en la necesidad de i%'oner la tasa co%o >nica solucin a esos %ales5 !ero ella9 *@a no .ay dinero5 Los e%i0rados se .an lle)ado todo5 @a no .ay con+ian6a5 Es co%o 'ara deses'erarse5 *BC7llese& %adre& c7lleseC *res'ondi $a%elin*5 BGu i%'ortan nuestras 'ri)aciones& nuestros su+ri%ientos 'asa8erosC La Re)olucin acabar7 i%'oniendo 'ara sie%'re el bienestar 'ara todo el 0nero .u%ano5 La buena se/ora %o8 el 'an en el )ino9 )io %7s claro y se acord sonriente de sus tie%'os de 8u)entud& cuando bailaba en la .ierba en la +esti)idad del rey5 Se acord ta%bin del d(a en ,ue Jose'. $a%elin& de 'ro+esin cuc.illero& le .ab(a 'ro'uesto casarse5 Su %adre le .ab(a dic.o9 :-(stete5 -a%os a la 'la6a de $r)e& a la tienda del se/or <ienassis& el 'latero& 'ara )er descuarti6ar a Da%iens5; Les cost %uc.o traba8o abrirse ca%ino a tra)s de una %ultitud de curiosos5 En la tienda del se/or <ienassis la 8o)encita .ab(a encontrado a Jose'. $a%elin& en0alanado con su .er%oso tra8e rosa& y se .ab(a dado cuenta en se0uida de lo ,ue ,uer(a5 Todo el tie%'o ,ue .ab(a estado en la )entana )iendo al re0icida tortur7ndolo& ec.7ndole 'lo%o +undido& arrastrado 'or cuatro caballos .asta ec.arlo al +ue0o& Jose'. $a%elin& de 'ie detr7s de ella& no se .ab(a atre)ido a celebrarle su as'ecto& su 'einado o su talle5 A'ur lo ,ue ,uedaba en el +ondo del )aso y continu acord7ndose9 *Te tra8e al %undo& E)ariste& %7s 'ronto de lo ,ue es'eraba co%o consecuencia de un susto ,ue tu)e cuando estaba e%bara6ada& en el !ont*Neu+& donde estu)e a 'unto de ser 'isoteada 'or unos curiosos ,ue corr(an 'ara )er la e8ecucin de M5 de Lally5 Eras tan 'e,ue/ito cuando naciste ,ue el ciru8ano crey ,ue no sobre)i)ir(as5 !ero yo estaba se0ura de ,ue Dios %e conceder(a el +a)or de conser)arte5 Te cri lo %e8or ,ue 'ude y no escati% ni los cuidados ni los 0astos5 Es 8usto decir& E)ariste %(o& ,ue t> %e de%ostraste a0radeci%iento y ,ue& desde la ni/e6& tratabas de reco%'ensar%e se0>n tus 'osibilidades5 Eras cari/oso y a+ectuoso 'or naturale6a5 Tu .er%ana no era %alaA 'ero era e0o(sta y )iolenta5 T> te co%'adec(as %7s de los des0raciados ,ue ella5 Cuando los ni/os tra)iesos del barrio co0(an los nidos de los 7rboles& t> tratabas de ,uitarles de las %anos a las cr(as 'ara de)ol)rselas a su %adre& y a %enudo no desist(as de tu e%'e/o %7s ,ue des'us de .aber sido 'isoteado y cruel%ente 0ol'eado5 A los siete a/os& en lu0ar de 'elearte con los 0ranu8as& te 'aseabas tran,uila%ente 'or la calle recitando tu catecis%oA y a todos los 'o* bres ,ue encontrabas los tra(as a casa 'ara socorrerlos& .asta tal 'unto& ,ue tu)e ,ue a6otarte 'ara ,uitarte esa costu%bre5 No 'od(as )er su+rir a al0uien sin ec.arte a llorar5 Cuando ter%inaste de crecer& eras %uy 0ua'o5 @ 'ara sor'resa %(a& 'arec(as no darte cuenta& B,u di+erencia con los de%7s ni/os ,ue son 'resu%idos y )anidososC La anciana dec(a la )erdad5 E)ariste .ab(a tenido a los diecisis a/os un rostro 0ra)e y encantador& una belle6a a la )e6 austera y +e%enina& los ras0os de una Miner)a5 A.ora sus o8os so%br(os y sus %e8illas '7lidas de8aban entre)er un al%a triste y )iolenta5 !ero su %irada& cuando la diri0i .acia su %adre& )ol)i a to%ar 'or un %o%ento la calide6 de su 'ri%era in+ancia5 La %adre 'rosi0ui9 *=ubieses 'odido a'ro)ec.arte de tus cualidades 'ara tener %u8eres& 'ero te 0ustaba ,uedarte con%i0o& en la tienda& y al0una ,ue otra )e6 ten(a ,ue decirte ,ue te des'e0ases de 3

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

14

%is +aldas y ,ue te +ueses a estirar las 'iernas con tus a%i0os5 Lo tendr 'resente %ientras %i cuer'o %e .a0a so%bra5 E)ariste& ,u buen .i8o eres5 Des'us de la %uerte de tu 'adre& t> .as car0ado con%i0oA aun,ue tus recursos son escasos& nunca .as 'er%itido ,ue %e +alte nada& y& si .oy esta%os los dos indi0entes y %iserables& no 'uedo re'roc.7rtelo9 la cul'a es de la Re)olucin5 El .i6o un 0esto de re'roc.eA 'ero ella se enco0i de .o%bros y 'rosi0ui9 *No soy nin0una aristcrata5 =e conocido a los 0randes en todo su a'o0eo y recono6co ,ue abusaban de sus 'ri)ile0ios5 -i c%o le daban a tu 'adre una buena 'ali6a los lacayos del du,ue de Canaleille 'or no cuadrarse r7'ida%ente cuando 'asaba su due/o5 Nunca ,uise a la Austriaca9 era de%asiado or0ullosa y des'il+arraba de%asiado5 Sobre el rey& lo cre(a buenoA +ue necesario ,ue lo 'rocesaran y lo condenaran 'ara ,ue ca%biase de idea5 !or >lti%o& ten0o ,ue decir ,ue no a/oro el Anti0uo R0i%en& aun,ue .aya 'asado al0unos %o%entos a0radables5 !ero no %e di0as ,ue la Re)olucin establecer7 la i0ualdad& ya ,ue los .o%bres no ser7n 8a%7s i0ualesA eso no es 'osible& y 'or %uc.o ,ue se 'on0a al 'a(s 'atas arriba& sie%'re .abr7 'e,ue/os y 0randes& 0ordos y +lacos5 @& %ientras .ablaba& colocaba la )a8illa5 El 'intor no la escuc.aba ya5 <uscaba la silueta de un sans-culotte con 0orro +ri0io y car%a/ola& el cual deb(a& en su 8ue0o de cartas& ree%'la6ar al as de 'icas ya en desuso5 Lla%aron a la 'uerta& y una %uc.ac.a& una ca%'esina& a'areci5 Era %7s anc.a ,ue lar0a& 'elirro8a& 'atituerta& con una )erru0a ,ue le ta'aba el o8o i6,uierdo& y el derec.o era de un a6ul tan claro ,ue 'arec(a blanco& los labios eran enor%es y los dientes aso%aban 'or enci%a5 Le 're0unt a $a%elin si era l el 'intor y si 'od(a .acerle el retrato de su no)io& Ferrand PJulesQ& )oluntario en el e8rcito de las Ardennes5 $a%elin le res'ondi ,ue lo .ar(a con %uc.o 0usto a la )uelta de ese bra)o 0uerrero5 La %uc.ac.a solicit con dul6ura& 'ero con 'risa& ,ue lo .iciera in%ediata%ente5 El 'intor sonri a 'esar suyo y ob8et ,ue no 'od(a .acerlo sin el %odelo5 La 'obre criatura no res'ondi nada9 no .ab(a 're)isto esta di+icultad5 Con la cabe6a inclinada sobre el .o%bro i6,uierdo& las %anos unidas sobre el )ientre& 'er%anec(a inerte y %uda y 'arec(a a0obiada y a'enada5 Con%o)ido y di)ertido 'or tanta si%'licidad& el 'intor& 'ara distraer a la desdic.ada a%ante& le 'uso en la %ano a uno de los )oluntarios ,ue .ab(a 'intado a la acuarela y le 're0unt si su no)io el de las Ardennes era as(5 La %uc.ac.a lle) al 'a'el la %irada de su o8o taciturno& ,ue lenta%ente cobr )ida& lue0o brill y res'landeci& su anc.a cara se inund con una radiante sonrisa5 *BC%o se le 'areceC *di8o 'or +in*& Bes Ferrand PJulesQ al natural& es Ferrand $ulesQ cla)adoC Antes de ,ue el 'intor .ubiese 'ensado en arrancarle el 'a'el de las %anos& sta lo dobl cuidadosa%ente con sus 0ruesos dedos ro8os e .i6o un 'e,ue/o cuadradito ,ue coloc 8unto al cora6n& entre el corset y la ca%isaA entre0 al artista un billete de cinco cnti%os& salud a la co%'a/(a y sali co8eando y li0era5

CA!"T#LO III
POR LA TARDE del %is%o d(a& E)ariste +ue a casa del ciudadano Jean <laise& de 'ro+esin la%inero& ,ue )end(a ta%bin ca8as& encuadernaciones y toda clase de 8ue0os en la calle =onor& +rente LJOratoire& cerca de las Messa0eries& en la tienda del !mour peintre. El al%acn estaba situado en la 'lanta ba8a de una casa ,ue contaba sesenta a/os y cuyo )ano ten(a en la b)eda un %ascarn con cuernos5 La ci%bra de este )ano conten(a una 'intura al 14

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

11

leo ,ue re'resentaba :le Sicilien ou lJA%our 'eintre;& i%itando una co%'osicin de <ouc.er& ,ue .ab(a sido colocada all( en 1224 'or el 'adre de Jean <laise y ,ue desde entonces el sol y la llu)ia borraban5 A cada lado de la 'uerta& un )ano si%ilar& con una cabe6a de nin+a en la cla)e de arco& 'ro)isto de cristales tan 0randes co%o .ab(an 'odido encontrarse& e?'on(a a las %iradas las l7%inas de %oda as( co%o las >lti%as no)edades del 0rabado en colores5 !od(an )erse& ese d(a& escenas 0alantes de <oilly no e?entas de aride6& "e#ons d$amour con%ugal y &ouces rsistances, ,ue escandali6aban a los 8acobinos y ,ue los 'uros denunciaban a la 'ocit des am( la )romenade publi*ue de &ebucourt, con un 8o* )en6uelo bastante cursi con 'antaln a%arillo canario& e?'uesto en el esca'arate sobre tres sillasA caballos del 8o)en Carie -ernet& aerstatos& le +ain de ,irginie y +i0uras a la anti0ua usan6a5 Del c.orro de ciudadanos ,ue des+ilaba delante de la tienda& los ,ue %7s tie%'o se 'araban delante de los dos .er%osos esca'arates eran los %7s .ara'ientos& 'restos a entretenerse& 7)idos de i%70enes y ansiosos 'or 'artici'ar& al %enos con los o8os& de su 'arte en los bienes de este %undo& ,ued7ndose bo,uiabiertosA %ientras ,ue los aristcratas ec.aban un )ista6o +urti)o& +runc(an el ce/o y 'asaban5 Lo %7s le8os ,ue le alcan6aba la )ista& E)ariste al6 su %irada .acia una de las )entanas ,ue estaban 'or enci%a del al%acn& la de la i6,uierda& donde .ab(a una %aceta con cla)eles ro8os detr7s del balcn de .ierro abo%bado5 Esta )entana ilu%inaba la .abitacin de Elodie& .i8a de Jean <laise5 El la%inero )i)(a con su >nica .i8a en el 'ri%er 'iso de la casa5 E)ariste& .abindose detenido un %o%ento& co%o 'ara to%ar aliento& delante del !mour peintre, le)ant el 'ica'orte5 Encontr a la ciudadana Elodie ,ue& .abiendo )endido 0rabados& dos co%'osiciones de Fra0onard .i8o y de Ni0eon& cuidadosa%ente ele0idas entre otras %uc.as& antes de 0uardar en su ca8a los billetes ,ue acababan de entre0arle& los %iraba al traslu6 uno tras otro& con el +in de )eri+icar el 'unti6n& las )etas y la +ili0rana& in,uieta& 'ues circulaban tantos billetes )erdaderos co%o +alsos& lo ,ue 'er8udicaba %uc.o al co%ercio5 Co%o a,uellos ,ue anti0ua%ente i%itaban la +ir%a del rey& los +alsi+icadores de la %oneda nacional estaban condenados a %uerteA no obstante& se encontraban 'lanc.as 'ara +abricar billetes en todos los stanosA los sui6os introduc(an billetes +alsos 'or %illonesA se ec.aban 'a,uetes enteros en las +ondasA los in0leses dese%barcaban todos los d(as +ardos en nuestras costas 'ara desacreditar a la Re'>blica y reducir a los 'atriotas a la %iseria5 Elodie te%(a ,ue le entre0asen billetes +alsos y te%(a %7s toda)(a ser considerada c%'lice de !itt& con+iando& sin e%bar0o& en su suerte y estando se0ura de salir airosa en cual,uier circunstancia5 E)ariste la %ir con ese aire so%br(o ,ue da a entender el a%or %e8or ,ue cual,uier sonrisa5 Ella lo %ir %o.(na y al0o burlona retorciendo sus o8a6os ne0ros& y esta e?'resin )en(a a cuento 'or,ue se sab(a a%ada y ello no le dis0ustaba y ta%bin 'or,ue dic.o as'ecto irrita al ena%orado& lo in)ita a ,ue8arse& lo e%'u8a a declararse si toda)(a no lo .a .ec.o& co%o era el caso de E)ariste5 Des'us de .aber 'uesto los billetes en la ca8a& sta sac de su cesto de costura un ec.ar'e blanco ,ue .ab(a co%en6ado a bordar& y se 'uso %anos a la obra5 Era laboriosa y co,ueta y& co%o 'or instinto& %ane8aba la a0u8a 'ara a0radar y al %is%o tie%'o 'ara darse 'ost(n& bordando de %anera di+erente se0>n ,uien la %iraba9 bordaba indolente%ente 'ara a,uellos ,ue les ,uer(a co%unicar una sua)e lan0uide6A ca'ric.osa%ente 'ara con los ,ue ,uer(a di)ertirse y deses'erarlos un 'oco5 !ara E)ariste se 'uso a bordar con cuidado& 'ues con l ,uer(a %antener relaciones serias5 Elodie no era ni %uy 8o)en ni %uy bonita5 Se la 'od(a encontrar +ea en un 'ri%er %o%ento5 Morena& la te6 aceitunada& en %edio de un 0ran 'a/uelo blanco anudado ne* 0li0ente%ente alrededor de la cabe6a y ,ue de8aba esca'ar bucles li0era%ente a6ulados5 Sus o8os de +ue0o carboni6aban las rbitas5 Su cara redonda& con '%ulos salientes& sonriente& c.ata& a0reste y )olu'tuosa& el 'intor encontraba la cabe6a del +auno <or0.se& del cual ad%iraba& en un %olde& su di)ina tra)esura5 #n bi0otito acentuaba sus labios ardientes5 #n seno ,ue 'arec(a in+la%ado de ternura le)antaba la to,uilla cru6ada ,ue estaba de %oda ese 11

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

a/o5 Su talle +le?ible& sus 'iernas 70iles& todo su cuer'o robusto se %o)(a con 0racias sal)a8es y deliciosas5 Su %irada& su aliento& los escalo+r(os de sus carnes& todo en ella retaba al cora6n y 'ro%et(a el a%or5 Detr7s de su %ostrador de )endedora recordaba a una nin+a del baile& a una bacante de la O'era& des'o8ada de su 'iel de lince& de su tirso y de sus 0uirnaldas de .iedra& re'ortada& disi%ulada 'or encanto en la a'ariencia %odesta de un a%a de casa de C.ardin5 *Mi 'adre no est7 en casa *le di8o al 'intor*& a0uardad un %o%ento9 no tardar7 en )ol)er5 Sus 'e,ue/as %anos %orenas .ac(an correr la a0u8a a tra)s del linn5 *DEste dibu8o es de )uestro a0rado& se/or $a%elinE $a%elin era inca'a6 de +in0ir5 @ el a%or& al acrecentar su )alor& e?altaba su +ran,ue6a5 *<ord7is con .abilidad& ciudadana& 'ero& si ,ueris ,ue os lo di0a& el dibu8o ,ue os .a sido tra6ado no es lo su+iciente%ente si%'le& lo bastante sencillo& y adolece del 0usto a+ectado ,ue rein tanto tie%'o en Francia en el arte de adornar te8idos& %uebles& artesonesA esos nudos& esas 0uirnaldas& recuerdan el estilo 'e,ue/o y %e6,uino ,ue estu)o en yo0a ba8o el tirano5 El 0usto renace5 Des0raciada%ente el 'asado 'esa5 En la 'oca del in+a%e Luis R- la decoracin era una %o8i0an0a5 Se .ac(an c%odas barri0udas con tiradores retorcidos de un as'ecto rid(culo y ,ue no sir)en %7s ,ue 'ara ec.arlas al +ue0o 'ara ,ue se calienten los 'atriotasA slo la si%'licidad es .er%osa5 =ay ,ue )ol)er a lo anti0uo5 Da)id dibu8a ca%as y sillones ,ue i%itan a los 8arrones etruscos y a las 'inturas de =erculano5 *=e )isto esas ca%as y esos sillones *di8o Elodie*& Bes .er%osoC !ronto ,uedar7 slo eso5 Al i0ual ,ue )os& yo ta%bin adoro lo anti0uo5 *B!ues bienC Ciudadana *)ol)i a decir E)ariste*& si .ubieseis adornado esa to,uilla con una 0reca& con .o8as de .iedra& con ser'ientes o +lec.as entrecru6adas& ello .ubiese sido di0no de una es'artana555 y de )os5 !odis& sin e%bar0o& 0uardar ese %odeloA 'ero si%'li+ic7ndolo& a'ro?i%7ndolo de la l(nea recta5 Ella le 're0unt lo ,ue .ab(a ,ue ,uitar5 El se inclin sobre la to,uilla9 sus %e8illas ro6aron los tirabu6ones de Elodie& sus %anos se encontraron ba8o el linn& sus alientos se %e6claron5 E)ariste sent(a en ese %o%ento una ale0r(a in+initaA 'ero& sintiendo %uy cerca de sus labios los labios de Elodie& te%i .aber o+endido a la 8o)en y se retir brusca%ente5 La ciudadana <laise ,uer(a a E)ariste $a%elin5 Encontraba soberbios sus ardientes o8os 0randes& su %a0n(+ica cara o)alada& su 'alide6& su abundante 'elo ne0ro& con una raya en %edio de la cabe6a& y cayndole sobre los .o%brosA su 0esto 0ra)e& su se%blante +r(o& su trato austero& su 'alabra +ir%e& en absoluto .ala0adora5 @& co%o lo ,uer(a& le 'restaba un 0enial or0ullo de artista ,ue un d(a se 'las%ar(a en una obra %aestra y .ar(a de l una celebridad5 Lo a%aba entonces cada )e6 %7s5 La ciudadana <laise no rend(a culto al 'udor )iril& su %oral no se o+end(a 'or ,ue un .o%bre cediese a sus 'asiones& a sus 0ustos& a sus deseosA ,uer(a a E)ariste& ,ue era castoA no lo a%aba 'or,ue era castoA 'ero encontraba en ,ue lo +uese la )enta8a de no estar celosa ni te%er contrincantes5 Sin e%bar0o& en a,uel %o%ento& lo consider e?cesi)a%ente reser)ado5 Si la !ricie de Racine& ,ue a%aba a =i''olyte& ad%iraba la )irtud tosca del 8o)en .roe& era con la es'eran6a de )encerla& y .ubiese 'rotestado 'or tanto ri0or en el co%'orta%iento& si l no .ubiese cedido ante ella5 @& cuando la ocasin le +ue 'ro'icia& se insinu a .urtadillas 'ara .acer ,ue l %is%o se declarase5 Si0uiendo el e8e%'lo de esta tierna Aricie& la ciudadana <laise estaba le8os de rec.a6ar la idea de dar los 'ri%eros 'asos en las cosas del a%or5 :Los ,ue %7s a%an& se dec(a& son los %7s t(%idosA necesitan ayuda y 7ni%o5 !or lo de%7s& su candide6 es tal& ,ue una %u8er 'uede .acer la %itad del ca%ino& incluso %7s& sin ,ue ellos se den cuenta& a.orr7ndoles 'ensar en un ata,ue auda6 y otor07ndoles la 0racia de una con,uista5; Lo ,ue la tran,uili6aba sobre el resultado +inal era ,ue sab(a con certe6a Py& 1

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

1F

'or consi0uiente& no .ab(a duda al res'ectoQ ,ue E)ariste& antes de ,ue la Re)olucin lo .ubiese .eroi6ado& .ab(a a%ado %uy .u%ana%ente a una %u8er& a una .u%ilde criatura& la 'ortera de la Acade%ia5 Elodie& ,ue no era nada in0enua& conceb(a di+erentes clases de a%or5 El senti%iento ,ue le ins'iraba E)ariste era lo bastante 'ro+undo co%o 'ara ,ue 'ensase en e%'e/ar su )ida5 Estaba co%'leta%ente dis'uesta a casarse& 'ero te%(a ,ue su 'adre no a'robase la unin de su >nica .i8a con un artista oscuro y 'obre5 $a%elin no ten(a nadaA el la%inero %ane8aba 0randes su%as de dinero5 El !mour peintre le 'ro'orcionaba 0randes in0resosA la es'eculacin& %7s toda)(a& y se .ab(a asociado con un 'ro)eedor ,ue abastec(a a la caballer(a de la Re'>blica con +orra8es y a)ena %o8ada5 Final%ente& el .i8o del cuc.illero de la calle Saint*Do%ini,ue era un 'ersona8e insi0ni+icante al lado del editor de l7%inas conocido en toda Euro'a& a'arentado con los <lai6ot& con los <asan& con los Didot& y ,ue iba a casa de los ciudadanos Saint*!ierre y Florian5 @ no es ,ue +uese una .i8a obediente ,ue necesitase el consenti%iento de su 'adre 'ara arre0lar su situacin5 El 'adre& )iudo desde %uy 8o)en& codicioso e irre+le?i)o 'or naturale6a& 0ran con,uistador de %uc.ac.itas& duc.o en ne0ocios& no se .ab(a ocu'ado nunca de ella& .abindola de8ado crecer libre& sin conse8os& sin cari/o& 'reocu'ado no 'or )i0ilar& sino 'or i0norar el co%'orta%iento de esta c.ica& de la cual a'reciaba& en tanto ,ue entendido& su te%'era%ento +o0oso y sus recursos 'ara seducir& %uc.o %e8ores ,ue un bonito rostro5 De%asiado 0enerosa 'ara 'rote0erse& de%asiado inteli0ente 'ara 'erderse& sab(a en sus locuras ,ue el 'lacer de a%ar no le .ab(a .ec.o nunca ol)idar los intereses sociales5 Su 'adre le a0radec(a in+inita%ente esta 'rudencia y& co%o ten(a al i0ual ,ue l sentido co%ercial y a+icin 'or las e%'resas& no se 'reocu'aba 'or las ra6ones %isteriosas ,ue a'artaban del %atri%onio a una doncella tan n>bil& ,ued7ndose en casa& donde )al(a 'or un a%a de lla)es y cuatro e%'leados5 A sus )eintisiete a/os& se consideraba con edad y con e?'eriencia 'ara .acer su 'ro'ia )ida y no necesitaba en %odo al0uno ,ue le diesen conse8os u obedecer a un 'adre 8o)en& +7cil y distra(do5 !ero 'ara ,ue se casase con $a%elin& .ubiese sido 'reciso ,ue el se/or <laise le encontrase un e%'leo a ese yerno 'obre& lo incor'orase al ne0ocio +a%iliar& le ase0urase al0unos traba8os co%o los ,ue les 'ro'orcionaba a otros artistas& en una 'alabra& ,ue le 'rocurase& de al0una %anera& recursosA y eso& ella lo sab(a bien& era i%'osible ,ue el uno lo o+reciese& ,ue el otro lo ace'tase5 BEra tan 'oca la si%'at(a ,ue .ab(a entre los dos .o%bresC Esta di+icultad 'on(a en un a'rieto a la tierna y buena Elodie5 Conceb(a sin terror la idea de unirse a su a%i0o 'or la6os secretos to%ando al creador de la naturale6a 'or >nico testi0o de su +e %utua5 Su +iloso+(a no re'robaba tal unin& ya ,ue la inde'endencia en la ,ue se %o)(a la .ac(a 'osible& y ade%7s& el car7cter sincero y )irtuoso de $a%elin le dar(a una +uer6a tran,uili6adoraA 'ero $a%elin ten(a %uc.as di+icultades 'ara subsistir y %antener a su desdic.ada %adre9 no 'arec(a ,ue .ubiese sitio en una e?istencia tan estrec.a 'ara un a%or& aun,ue ste ,uedase reducido a la si%'licidad de la naturale6a5 !or lo de%7s& E)ariste& ni se .ab(a declarado ni .ab(a co%unicado sus intenciones5 La ciudadana <laise contaba con con)encerlo dentro de 'oco5 Ssta detu)o al %is%o tie%'o sus %editaciones y su a0u8a9 *Ciudadano E)ariste *di8o*& esta to,uilla slo %e 0ustar7 cuando ta%bin os 0uste5 Dibu8ad%e un %odelo& os lo rue0o5 Mientras tanto& descoser co%o !enlo'e lo ,ue .a sido .ec.o en )uestra ausencia5 Sl le res'ondi con un so%br(o entusias%o9 *Eso est7 .ec.o& ciudadana5 Os dibu8ar la es'ada de =ar%odio9 una es'ada en una 0uirnalda5 @& sacando el l7'i6& esbo6 unas es'adas y unas +lores en ese estilo sobrio y seco ,ue a l le 0ustaba5 Mo%ento ,ue a'ro)ec. 'ara e?'oner sus teor(as9 *Los +ranceses re0enerados *dec(a* deben re'udiar todo el le0ado de la ser)idu%bre9 el %al 0usto& la %ala +or%a& el dibu8o %alo5 Matteau& <ouc.er& Fra0onard traba8aban 'ara tiranos y 'ara escla)os5 A sus obras les +altaba 'or co%'leto un estilo di0no y una l(nea 'uraA 1F

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

1H

la naturale6a y la )erdad brillaban 'or su ausencia5 Todo son %7scaras& %u/ecas& adornos& i%itaciones +alsas5 La 'osteridad des'reciar7 sus +r()olas obras5 Dentro de cien a/os& todos los cuadros de Matteau .abr7n 'erecido arrinconados en los 0ranerosA en 1O3F& los estudiantes de 'intura ta'ar7n con sus bocetos los cuadros de <ouc.er5 Da)id .a abierto bre* c.a9 se a'ro?i%a a lo anti0uoA 'ero no es toda)(a lo su+iciente%ente sencillo& 0rande& sobrio5 Nuestros artistas tienen ,ue a'render toda)(a los secretos de las +risas de =erculano& de los ba8orrelie)es ro%anos& de los 8arrones etruscos5 =abl durante %uc.o tie%'o de la belle6a anti0uaA des'us la to% con Fra0onard& a ,uien odiaba rabiosa%ente9 *DLo conocis& ciudadanaE Elodie le indic ,ue s(5 *DConocis ta%bin se0ura%ente al bueno de $reu6e& ,ue es el col%o del rid(culo con su tra8e escarlata y su es'ada5 Sin e%bar0o& 'arece un sabio de $recia co%'arado con Fra0onard5 Lo encontr& .ace al0>n tie%'o& a ese %iserable anciano& corriendo a 'asitos 'or deba8o de los arcos del !alais*E0alit& e%'ol)ado& 0alante& 8acarandoso& 8ocoso& .orroroso5 Al )erlo& %e .ubiese 0ustado ,ue& de no .acerlo A'olo& al0>n )i0oroso a%i0o de las artes lo .ubiese col0ado de un 7rbol 'ara desollarlo co%o a Marysas& dando as( un e8e%'lo de+initi)o a los 'intores %alos5 Elodie lo %ir con o8os 0rises y )olu'tuosos9 *Sabis odiar& se/or $a%elin& es de es'erar ,ue ta%bin se'7is a555 *DSois $a%elinE *di8o una )o6 de tenor& la )o6 del ciudadano <laise ,ue )ol)(a a la tienda& botas cru8ientes& di8es sonantes& +lecos le)antados y un enor%e so%brero cuyas 'untas le lle0aban .asta los .o%bros5 Elodie subi a su .abitacin lle)ando consi0o su cesta de costura5 *B!ues bien& $a%elinC *'re0unt el ciudadano <laise*& D%e trais al0una no)edadE *Gui67 *di8o el 'intor5 @ e?'uso su idea9 *Nuestros 8ue0os de cartas c.ocan +rontal%ente con nuestras costu%bres actuales5 Los no%bres de lacayo y rey o+enden los o(dos de un 'atriota5 =e concebido y lle)ado a cabo un nue)o 8ue0o de cartas re)olucionario en el cual los reyes& las da%as& las sotas son ree%'la6adas 'or las Libertades& las I0ualdades& las FraternidadesA los ases& rodeados de antorc.as& se lla%an las Leyes555 Se dice& entonces9 :Libertad de trbol& I0ualdad de 'icas& Fraternidad de oros& Ley de cora6n555; Estoy %uy contento con ellas y 'ienso d7rselas a Des%a.is 'ara ,ue las 0rabeA 'rocurar conse0uir una 'atente5 @& sacando de su estuc.e al0unas +i0uras .ec.as a la acuarela& el artista se las entre0 al due/o del estableci%iento5 El ciudadano <laise rec.a6 la o+erta y )ol)i la cabe6a5 *A%i0o %(o& lle)ad eso a la Con)encin& ,ue os conceder7 los .onores de la sesin5 !ero no 'iense obtener un centa)o con ese nue)o in)ento& ,ue no es tan nue)o5 =abis lle0ado tarde5 -uestro re)olucionario 8ue0o de cartas es el tercero ,ue %e entre0an5 -uestro ca%arada Du0ourc %e .a o+recido& la se%ana 'asada& un 8ue0o de los cientos con cuatro $enios& cuatro Libertades& cuatro I0ualdades5 Me .an 'ro'uesto otro 8ue0o en el ,ue .ab(a sabios& )alientes& Catn& Rousseau& An(bal& B,u s yo cu7ntas cosas %7sC555 @ esas cartas tienen sobre las )uestras& %i ,uerido a%i0o& la )enta8a de .aber sido dibu8adas y 0rabadas sobre %adera y con corta'lu%as5 BGu 'oco conocis a los .o%bres 'ara 'ensar ,ue los 8u0adores utili6ar7n cartas dise/adas a la %anera de Da)id y 0rabadas a la %anera de <arto* la66iC Es ade%7s co%'leta%ente irrisorio creer ,ue .ay ,ue .acer tantos alardes 'ara ada'tar los )ie8os 8ue0os de cartas a las ideas actuales5 Los buenos sans-culottes corri0en 'or ellos %is%os esa +alta de ci)is%o al anunciar9 :BEl tiranoC; o si%'le%ente9 :BEl cerdoC; Si0uen utili6ando esas cartas ro(das ,ue tu)ieron sie%'re y 8a%7s co%'ran unas nue)as5 Donde )erdadera%ente se 8ue0a es en los 0aritos del !alais*E0alit9 O+recdselas a los crou'iers y a los %anda%7s esas Libertades& esas I0ualdades555 Dc%o dec(sE555 Leyes de cora6n555 By 1H

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

1K

cuando )ol)7is %e diris ,u tal os .an recibidoC El ciudadano <laise se sent en el %ostrador& y dando unos cuantos ca'irota6os 'ara sacudir las %otos(as de tabaco ,ue .ab(an ca(do en su 'antaln de nan,u(n& %ir de nue)o a $a%elin y le di8o con +in0ida co%'asin9 *Si %e lo 'er%it(s& os dar un conse8o& ciudadano9 si ,ueris 0anaros la )ida& ol)idaos de cartas 'atriticas& abandonad los s(%bolos re)olucionarios9 esos =rcules& esas =idras& esas Furias 'ersi0uiendo el cri%en& esos 0enios de la Libertad& y 'intad%e bellas %uc.ac.as5 El ardor de los ciudadanos 'or re0enerarse se )a en+riando con el tie%'o %ientras ,ue a los .o%bres les 0ustar7n sie%'re las %u8eres5 Co%'oned%e sonrosadas %u8eres de 'ies di%inutos y %anos 'e,ue/itas5 @ con)enceos de ,ue a nadie le interesa ya la Re)olucin y no le a'etece o(r .ablar de ella5 De 'ronto& E)ariste se 'uso .ec.o una +iera9 *BC%oC BNo o(r .ablar ya de la Re)olucinC555 La i%'lantacin de la Libertad& las )ictorias de nuestros e8rcitos& as( co%o el corres'ondiente casti0o a los tiranos& son cosas ,ue con%o)er7n a nuestras 'osteriores 0eneraciones5 DC%o 'odr(a%os restarle i%'ortancia a esoE555 BAde%7s& la secta del sans-culotte Jes>s .a durado cerca de diecio* c.o si0los& y el culto a la Libertad )a a ser abolido slo cuatro a/os des'us de .aber sido establecidoC !ero Jean <laise le res'ondi con un aire de su'erioridad9 *So/7is& a%i0o %(o& yo soy %uc.o %7s realista5 La Re)olucin aburre9 dura de%asiado5 Cinco a/os de entusias%o& cinco a/os de abra6os& de %asacres& de discursos& de Marsellesa& de alar%as& de cabe6as ,ue cuel0an& de %u8eres a caballo sobre ca/ones& de 7rboles de la Libertad con 0orro +ri0io& de %uc.ac.as y ancianos )estidos de blanco en carros de +lores& de encarcela%ientos& de 0uillotinas& de raciona%iento& de carteles& de escara'elas& de 'enac.os& de sables& de car%a/olas& Beso dura de%asiadoC Se acaba no co%'rendiendo ya nada5 Esta%os de%asiado acostu%brados a )er a esos 0randes ciudadanos ,ue .abis conducido al Ca'itolio 'ara 'reci'itarlos lue0o desde lo alto de la roca Tar'eya& NecTer& Mirabeau& La Fayette& <ailly& !tion& Manuel& y tantos otros5 DGuin nos 0aranti6a ,ue no .aris lo %is%o con )uestros .roes de .oyE555 #no no sabe ya a ,u atenerse5 *BNo%bradlos& ciudadano <laise& no%brad a esos .roes cuyo sacri+icio 're'ara%osC *di8o $a%elin le)antando la )o6& lo ,ue .i6o ,ue el la%inero se acordase de ,ue ten(a ,ue ser %7s 'rudente5 *@o soy re'ublicano y 'atriota *re'lic con la %ano 'uesta en el cora6n*5 Soy tan re'ublicano co%o )os& tan 'atriota co%o )os& ciudadano E)ariste $a%elin5 No 'on0o en duda )uestro ci)is%o y de nin0una %anera os acuso de )ersatilidad5 !ero sabed ,ue %i ci)is%o y %i entre0a a la cosa '>blica est7n a)alados 'or nu%erosos actos5 =e a,u( %is 'rinci'ios9 'on0o %i con+ian6a en todo indi)iduo ,ue sea ca'a6 de ser)ir a la nacin5 Frente a los .o%bres ,ue la )o6 '>blica .a enco%endado la di+(cil %isin del 'oder le0islati)o& tal Marat& Robes'ierre& yo %e inclino y estoy dis'uesto a ayudarles en lo ,ue 'ueda& a'ort7ndoles el .u%ilde a'oyo de un buen ciudadano5 Los co%its 'ueden certi+icar %i celo y %i entre0a5 De co%>n acuerdo con los )erdaderos 'atriotas& .e a'ro)isionado con a)ena y +orra8e a nuestra )aliente caballer(a y 'ro'orcionado 6a'atos a nuestros soldados5 =oy %is%o .e %andado a -ernon sesenta bueyes 'ara el e8rcito del sur& y ello a 'esar del ries0o ,ue su'one atra)esar un 'a(s 'la0ado de bandidos y a6otado 'or los e%isarios de !itt y de Cond5 No son slo 'alabrasA son actos5 $a%elin )ol)i a 'oner tran,uila%ente sus acuarelas en el carta'acio& abroc. los cordones y se lo 'uso deba8o del bra6o5 *Resulta bastante contradictorio *di8o a'retando los dientes* ,ue se ayude a nuestros soldados a e?'ortar la Re)olucin 'or esos %undos de Dios al %is%o tie%'o ,ue se la traiciona en casa se%brando la duda y la in,uietud en el cora6n de sus de+ensores555 Salud& 1K

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

1L

ciudadano <laise5 Antes de to%ar la calle ,ue bordea el Oratorio& $a%elin& a+li0ido 'or una %e6cla de a%or y de clera& se )ol)i 'ara ec.ar un )ista6o a los cla)eles ro8os ,ue +lorec(an en el borde de la )entana5 Su e%'e/o 'or sal)ar a la 'atria no ced(a 'or ello5 A la tibie6 antirre)olucionaria de Jean <laise l o'on(a su +e re)olucionaria5 Reconoc(a& no obstante& ,ue el la%inador ten(a al0o de ra6n cuando dec(a ,ue al 'ueblo de !ar(s le i%'ortaba cada )e6 %enos el curso de los aconteci%ientos5 Desa+ortunada%ente era e)idente ,ue al entusias%o de anta/o le suced(a a.ora una indi+erencia 0enerali6ada y ,ue era di+(cil ,ue se )ol)iesen a )er a esas %ultitudes del Oc.enta*y*nue)e& ni a esos %illones de al%as ,ue se a0ol'aban un7ni%es en el No)enta alrededor del altar de los +ederados5 B!ues bienC& los buenos ciudadanos tendr(an entonces ,ue redoblar de celo y de audacia 'ara des'ertar a ese 'ueblo ador%ecido y 'ara ello .abr(a ,ue darles a ele0ir entre la libertad o la %uerte5 Este ti'o de consideraciones se robustec(a con el recuerdo de Elodie5 Cuando lle0 a los %uelles& )io c%o el sol descend(a 'or el .ori6onte en)uelto en %edio de 'esados nubarrones ,ue recordaban %onta/as de la)a incandescenteA los te8ados de la ciudad estaban res'landecientesA los cristales de las )entanas ec.aban c.is'as5 @ $a%elin se i%a0inaba ,ue unos Titanes +or8aban& con los esco%bros incandescentes de los )ie8os %undos& Dic& la ciudad de bronce5 Sin tener si,uiera un %al bocado de 'an ,ue 'oder ec.arse a la boca& so/aba con la %esa co%>n ,ue in)itar(a a sentarse a una .u%anidad re0enerada5 Mientras tanto& trataba de con)encerse de ,ue la 'atria& co%o una buena %adre& lo ali%entar(a co%o a un .i8o +iel5 Cris'7ndose contra la desde/osa aco0ida ,ue su 8ue0o de cartas re)olucionarias .ab(a tenido 'or 'arte del la%inero& trataba de con)encerse de ,ue ste era nue)o y ,ue lo ,ue lle)aba ba8o el bra6o 'od(a a'ortarle una +ortuna5 :Des%a.is .ar7 los 0rabados& 'ensaba5 Lo editare%os nosotros dos y se0uro ,ue )endere%os die6 %il& a )einte cnti%os cada uno& en un %es5; I%'aciente 'or lle)ar a cabo ese 'royecto& se diri0i r7'ida%ente al %uelle de la Ferraille& donde %oraba Des%a.is& un 'iso %7s arriba del )idriero5 Se entraba 'or la tienda5 La )idriera le ad)irti a $a%elin de ,ue Des%a.is no estaba en casa& cosa ,ue no sor'rend(a sobre%anera al 'intor& 'uesto ,ue sab(a ,ue su a%i0o era un 'ersona8e un tanto errabundo y cas,ui)anoA a 'esar de lo cual traba8aba %uc.o y bien5 $a%elin decidi es'erarlo un 'oco5 La %u8er del )idriero lo in)it a sentarse5 !ronto e%'e6 a ,ue8arse de la %arc.a de los ne0ocios& .aciendo .inca'i en ,ue a 'esar de ,ue durante la Re)olucin se .ab(an roto %uc.os cristales& no 'or ello los +abricantes .ab(an 0anado %7s dinero5 Co%o se .ac(a de noc.e& $a%elin decidi no se0uir es'erando y se des'idi de la %u8er del )endedor de cristales5 Cuando 'asaba 'or el !ont*Neu+& )io c%o )en(an del %uelle de los Mor+ondus unos 0uardias nacionales a caballo ,ue a'artaban a los transe>ntes& lle)ando antorc.as y .aciendo %uc.o ruido con los sablesA iban escoltando una carreta ,ue arrastraba lenta%ente .acia la 0uillotina a un .o%bre ,ue nadie conoc(a9 era el 'ri%er condenado del tribunal re)olucionario5 A'enas si se le distin0u(a entre los so%breros de los 0uardias& estaba sentado& con las %anos atadas 'or detr7s& sin nada en la cabe6a& y dando la es'alda a la carreta5 El )erdu0o estaba de 'ie 8unto a l& a'oyado en el adral5 Los transe>ntes su'on(an ,ue se trataba de al0>n aca'arador y lo %iraban con indi+erencia5 Al acercarse $a%elin reconoci entre los es'ectadores a Des%a.is& ,ue trataba de abrirse 'aso entre la %uc.edu%bre5 Lo lla% y le 'uso la %ano en el .o%broA Des%a.is )ol)i la cabe6a5 Era un .o%bre 8o)en y )i0oroso5 Se dec(a de l .ace 'oco& en la Acade%ia& ,ue ten(a la cabe6a de <aco y el cuer'o de =rcules5 Sus a%i0os lo lla%aban :<arbarro8a; a causa de su 'arecido con ese re'resentante del 'ueblo5 *-en *le di8o $a%elin*& ten0o ,ue .ablarte de un asunto i%'ortante5 1L

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

12

*BD8a%eC *res'ondi enr0ica%ente Des%a.is5 @ diciendo unas cuantas 'alabras ininteli0ibles es'eraba el %o%ento 'ara lan6arse9 *Se0u(a a una %u8er di)ina9 la e%'leada de una so%brerer(a& ,ue lle)aba un so%brero de 'a8a y un 'elo ,ue le lle0aba .asta las es'aldas5 Esa %aldita carreta nos .a se'arado555 Iba delante& ya debe estar al +inal del 'uente5 $a%elin intent a0arrarlo 'ara retenerlo& 'ro%etindole ,ue la cosa ten(a i%'ortancia5 !ero Des%a.is acababa de escabullirse entre los caballos& 0uardias& sables y antorc.as 'ersi0uiendo a la e%'leada de la so%brerer(a5

CA!"T#LO IERAN las die6 de la %a/ana5 #n sol abrile/o inundaba con su lu6 las tiernas .o8as de los 7rboles5 La tor%enta de la noc.e anterior .ab(a de8ado en el aire una brisa deliciosa5 Slo un 8inete& ,ue 'asaba %uy de )e6 en cuando 'or el 'aseo de las -iudas& 'erturbaba tan .ondo silencio5 En un banco de %adera& al borde de la ala%eda u%br(a y 'e0ado a la c.o6a de "a +elle "illoise, E)ariste es'eraba a Elodie5 Desde el d(a en ,ue sus dedos .ab(an tro'e6ado en el c.al de linn y sus alientos se .ab(an entre%e6clado& E)ariste no .ab(a )uelto al !mour peintre. Durante toda una se%ana& su or0ulloso estoicis%o y su ti%ide6& ,ue se .ac(a cada )e6 %7s ruda& lo .ab(an %antenido ale8ado de Elodie5 Le .ab(a escrito una carta seria& ttrica& a'asionada& en la cual acusaba al ciudadano <laise& callaba su a%or& disi%ulaba su dolor y anunciaba su decisin de no )ol)er a 'oner los 'ies en casa del la%inero& %ostrando en dic.a resolucin %uc.a %7s +ir%e6a de la ,ue una a%ante 'uede so'ortar5 !ero Elodie era %uy di+erente a l& y co%o estaba dis'uesta a sal)a0uardar sus intereses 'or enci%a de todo& 'rocur retenerlo5 !ens en ir a )erlo a su taller de la 'la6a de T.ion)illeA 'ero& conociendo su sus'icacia& sabiendo& 'or su carta& ,ue estaba irritado& te%iendo ,ue su rencor no .iciese di+erencias entre 'adre e .i8a& e& incluso& 'royectase no )ol)erla a )er& crey ,ue ser(a %e8or e%baucarlo en una cita no)elesca y senti%ental ,ue di+(cil%ente 'odr(a eludir& de esta +or%a tendr(a todo el tie%'o del %undo 'ara 'ersuadirlo y seducirlo& ya ,ue la soledad cons'irar(a con ella 'ara e%bru8arlo y )encerlo5 =ab(a entonces& en todos los 8ardines in0leses y en todos los 'aseos a la %oda& unas :caba/as; construidas 'or sabios ar,uitectos ,ue .ala0aban los 0ustos a0restes de los ciudadanos5 La de "a +elle "illoise, ocu'ada 'or un )endedor de re+rescos& e?.ib(a su triste indi0encia 'or enci%a de unos esco%bros %uy art(stica%ente i%itados de una )ie8a torre& todo ello con el +in de con8u0ar el encanto 'ueblerino con la %elancol(a de las ruinas5 @& 'or si +uera 'oco& el )endedor de re+rescos .ab(a a/adido a la c.o6a y a la torre de)astada& una tu%ba ba8o un sauce y una colu%na ,ue acababa en una urna con esta inscri'cin9 :Clonice a su +iel A6or5; C.o6as& ruinas& tu%bas9 en )(s'eras de su desa'aricin& la aristocracia .ab(a 'uesto en los 'ar,ues tradicionales esos s(%bolos de 'obre6a& de abolicin y de %uerte5 @ a los 'atriticos ciudadanos les encantaba a.ora beber& bailar& a%ar en +alsas c.o6as& a la so%bra de +alsos claustros +alsa%ente arruinados y en %edio de +alsas tu%bas& 'ues todos eran a%antes de la naturale6a y disc('ulos de Jean*Jac,ues& y ten(an co%o l un cora6n sensible e i%'re0nado de +iloso+(a5 Co%o .ab(a lle0ado a la cita antes de la .ora& E)ariste& al i0ual ,ue el 'ndulo de un relo8& %ed(a el tie%'o 'or los latidos del cora6n5 !as una 'atrulla ,ue lle)aba a unos 'risioneros5 Die6 %inutos des'us& a'areci una %u8er )estida co%'leta%ente de rosa& y con un ra%o de +lores en la %ano& co%o era entonces la %oda& aco%'a/ada 'or un caballero con tricornio& c.a,ueta y 'antaln ro8o de rayas5 A%bos se %etieron en la c.o6a de i0ual %anera a co%o se .ab(a )enido .aciendo en el )ie8o r0i%enA E)ariste ten(a sobradas ra6ones 'ara 12

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

1O

'ensar ,ue el ciudadano <laise no se e,ui)ocaba de%asiado cuando dec(a ,ue .ay en los .o%bres ciertos co%'orta%ientos ,ue las re)oluciones no borran5 #nos instantes des'us& 'rocedente de Rueil o de SaintCloud& una se/ora %ayor& ,ue lle)aba en el e?tre%o del bra6o una ca8a cil(ndrica 'intada de colores c.illones& )ino a sentarse en el banco en el ,ue es'eraba E)ariste5 !uso la ca8a ante s( y en la ta'a .ab(a una a0u8a 'ara 8u0ar a la ri+a5 !ues la 'obre %u8er re'art(a suerte& en los 8ardines& a los ni/os5 Era una )endedora de :'laceres; ,ue )end(a& con no%bre nue)o& una anti0ua 0olosina& 'ues& ya sea ,ue el tr%ino in%e%orial de :bar,uillo; diese la idea ino'ortuna de oblacin o de deber& ya sea ,ue se .ubiese descartado 'or ca'ric.o& el .ec.o es ,ue los :bar,uillos; se lla%aban a.ora :0oces;5 La anciana en8u0 el sudor de su +rente con el 'ico de su delantal& ,ue87ndose al cielo y acusando a Dios de in8usticia 'or .acer lle)ar una )ida tan dura a sus criaturas5 Su %arido ten(a una tasca& al borde del r(o& en Saint*Cloud y sub(a todos los d(as a los Ca%'os El(seos .aciendo sonar sus tarre/as y 're0onando9 :BAl buen bar,uillo& se/orasC; @ con todo ese traba8o a'enas si conse0u(an lle)ar adelante su )e8e65 -iendo ,ue el 8o)en ,ue estaba sentado a su lado estaba dis'uesto a co%'adecerla& le e?'uso los 'or%enores de su 'obre6a5 La cul'a la ten(a la re'>blica& ya ,ue& al .aber des'ose(do a los ricos& les ,uitaba a los 'obres el 'an de la boca5 @ no se es'eraban 0randes ca%bios5 Muy al contrarioA 'or ciertos indicios& ella sab(a ,ue las cosas no .ar(an %7s ,ue e%'eorar5 En Nanterre& una %u8er .ab(a dado a lu6 un ni/o con cabe6a de )(boraA un rayo .ab(a ca(do en la i0lesia de Rueil y .ab(a derretido la cru6 del ca%'anarioA un .o%bre*lobo .ab(a sido )isto en el bos,ue de C.a)ille5 #nos .o%bres en%ascarados en)enenaban las a0uas de las +uentes y ec.aban en el aire unos 'ol)os ,ue 'roduc(an en+er%edades555 E)ariste )io a Elodie ba8arse del carricoc.e5 Se diri0i .acia ella5 Los o8os de la 8o)en brillaban ba8o el so%brero de 'a8a& y sus labios& tan ro8os co%o los cla)eles ,ue lle)aba en la %ano& sonre(an5 #n c.al de seda ne0ra& ,ue se cru6aba 'or delante& iba atado 'or la es'alda5 El )estido a%arillo de8aba entre)er los r7'idos %o)i%ientos de las rodillas y los 6a'atos de tacn 'lano5 Las caderas estaban casi co%'leta%ente des'e8adas& ya ,ue la Re)olucin .ab(a liberado ta%bin el talle de las ciudadanasA sin e%bar0o& la +alda abultaba un 'oto& .aciendo ,ue el todo no +uera neto& lo ,ue daba una i%a0en distorsionada de la realidad5 Al ,uerer .ablarle no le salieron las 'alabras& y esta +atalidad +ue %7s del a0rado de Elodie ,ue cual,uier otro ti'o de aco0ida5 Ssta se dio cuenta ta%bin de ,ue E)ariste se .ab(a .ec.o el nudo de la corbata %e8or ,ue de costu%bre y lo inter'ret co%o al0o %uy 'ositi)o5 Le tendi la %ano5 *Guer(a )eros& .ablaros5 No .e res'ondido a )uestra cartaA %e .a contrariadoA era co%o si no +ueseis )os5 =ubiera sido %7s a%able& si .ubieseis sido %7s natural5 Os desesti%ar(a si creyese ,ue no ,ueris )ol)er al !mourpeintre 'or,ue .abis tenido un li0ero altercado sobre la 'ol(tica con un .o%bre %7s )ie8o ,ue )os5 Tened la co%'leta se0uridad de ,ue %i 'adre no os recibir7 %al cuando os di0nis )ol)er a casa5 No lo conocis9 ya ni se acuerda de lo ,ue os .a dic.o ni de lo ,ue le .abis res'ondido5 No ,uiero decir con ello ,ue e?ista una 0ran si%'at(a entre los dosA 'ero no es rencoroso5 Os di0o +ranca%ente ,ue no le interes7is sobre%anera555& yo ta%'oco5 Slo 'iensa en sus ne0ocios y en sus di)ersiones5 Lue0o se diri0i .acia el arbolado de la caba/a y l la si0ui con re'aros 'or,ue sab(a ,ue era un lu0ar de citas interesadas y de ternuras e+(%eras5 Ella eli0i la %esa %7s es* condida5 *BTen0o tantas cosas ,ue deciros& E)aristeC La a%istad tiene al0unos derec.os9 D%e 'er%it(s .acer uso de ellosE Os .ablar %uc.o de )os555 y un 'oco de %(& si os 'arece5 El )endedor de re+rescos .ab(a tra(do una 0arra+a y unos )asos en los ,ue Elodie sir)i la bebida& co%o buena a%a de casa& lue0o .abl de su in+ancia& de la .er%osura de su %adre& cuya belle6a alab %uc.o& 'or 'iedad +ilial y 'or ser el ori0en y la causa de su 'ro'ia belle6aA alab i0ual%ente la ener0(a de sus abuelos& 'ues le 0ustaba 'resu%ir de su ori0en bur0us5 1O

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

13

Record i0ual%ente c%o tras .aber 'erdido& cuando ten(a diecisis a/os& a su %adre& .ab(a )i)ido sin ternura y sin cari/o5 Se describi co%o era& des'ierta& sensible& traba8adora& y a/adi9 *E)ariste& .e 'asado una 8u)entud de%asiado %elanclica y de%asiado solitaria co%o 'ara 'oder a'reciar a.ora un cora6n co%o el )uestro& y no renunciar en %odo al0uno& os lo ad)ierto& a un cari/o en el ,ue creo 'uedo ser corres'ondida y en el ,ue .e 'uesto todas %is es'eran6as5 E)ariste la %ir con ternura9 *DSer7& Elodie& ,ue no os soy indi+erenteE& D'uedo creerE555 Se detu)o 'or %iedo a decir de%asiado o abusar as( de la con+ian6a ,ue ella .ab(a de'ositado en l5 Ella le tendi .onesta%ente una %ano ,ue entresal(a a %edias 'or una %an0a estrec.a bordada de enca8e5 Su seno se estre%ec(a entre los lar0os sus'iros5 *Atribuid%e& E)ariste& todos los senti%ientos ,ue ,uer7is ,ue ten0a 'or )os& y no os e,ui)ocaris en lo ,ue a %is senti%ientos concierne5 *Elodie& Elodie& Dser(ais ca'a6 de re'etir lo ,ue est7is diciendo cuando se'7is ,ue555E E)ariste dud5 Ella ba8 los o8os5 El acab 'or decir cada )e6 %7s ba8o9 *a555 ,ue os a%oE Al o(r esas >lti%as 'alabras ella se 'uso ro8a9 era de 0o6o5 @& %ientras ,ue sus o8os re6u%aban una tierna )olu'tuosidad& una sonrisa burlona aso% a sus labios %ientras 'ensaba9 *B@ cree ,ue es el 'ri%ero ,ue se %e declaraC555 B@ ade%7s te%e en+adar%eC555 @ continu dicindole con %ansedu%bre9 *DNo os .ab(ais dado cuenta& a%i0o %(o& de ,ue os a%abaE !arec(a co%o si estu)iesen solos en el %undo5 En su e?altacin& E)ariste le)ant los o8os .acia el +ir%a%ento res'landeciente de lu6 y de a6ul9 *BMirad9 el cielo nos obser)aC Su condescendencia es 'arecida a la )uestra& a%ada %(aA tiene )uestro %is%o res'landor& )uestro encanto& )uestra sonrisa5 !arec(a co%o si la naturale6a .iciese causa co%>n con l& co%o si contribuyese a su ale0r(a& a su 0loria5 Era co%o si& 'ara celebrar sus des'osorios& las +lores de los casta/os se encendiesen co%o candelabros& co%o si las antorc.as 0i0antes de los sauces ardiesen co%o tea5 Tanta +uer6a y tanta 0rande6a lo re0oci8aban5 Ella& %uc.o %7s %i%osa y %uc.o %7s ladina& %7s +le?ible y %7s d>ctil& +in0(a debilidad& so%etindosele& des'us de .aberlo con,uistadoA a.ora ,ue lo .ab(a do%inado& lo .ac(a su due/o& su .roe& su dios& 'ronta a obedecerle& ad%irarlo& a entre0arse5 A la so%bra de la arboleda& la bes tan lar0a%ente y con tanto ardor& ,ue sta estu)o a 'unto de des)anecerse en bra6os de E)ariste& sintiendo co%o si su carne se derritiese co%o la cera de una )ela5 =ablaron a>n durante %uc.o tie%'o de ellos y se ol)idaron del uni)erso5 E)ariste alud(a a cosas )a0as y 'uras& 'ero ,ue encantaban a Elodie5 Ella .ablaba con %7s sua)idad& 'ero era %7s 'r7ctica5 Lue0o& cuando consider ,ue no 'od(a se0uir es'erando& se 'uso de 'ie con decisin& entre0 a su a%i0o los tres cla)eles ro8os ,ue .ab(an +lorecido en su )entana y se diri0i 'ronta%ente .acia el cabriol ,ue la .ab(a tra(do5 Era un coc.e de 'unto a%arillo& con ruedas %uy altas& bastante corriente& 'ero ,ue ten(a un coc.ero al0o estra+alario5 Sin e%bar0o& ni $a%elin ni la 0ente ,ue le rodeaba acostu%braba a usar coc.e5 -indola ale8arse en tan altas ruedas& +ue 'reso de una intensa e%ocin se0uida de un doloroso 'resenti%iento9 'or una es'ecie de alucinacin 'lena%ente intelectual& tu)o la i%'resin de ,ue el caballo de al,uiler la lle)aba .acia un %7s all7 y la de'ositaba en unas %ansiones de lu8os 'lacenteros a los ,ue l nunca tendr(a acceso5 13

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

El coc.e desa'areci y con l el %alestar de E)aristeA una sorda an0ustia le ,uedaba no obstante& 'ues te%(a ,ue esas .oras de cari/o y de ?tasis ,ue acababa de 'asar no )ol)iesen 8a%7s5 Al 'asar 'or los Ca%'os El(seos )io c%o unas cuantas %u8eres )estidas con colores claros cos(an o bordaban& en sillas de %adera& %ientras ,ue sus ni/os 8u0aban ba8o los 7rboles5 #na )endedora de bar,uillos& con una ca8a en +or%a de ta%bor& le record a la )endedora del 'aseo de las -iudas 'arecindole ,ue& entre esos dos encuentros& .ab(a transcurrido toda una 'oca de su )ida5 Atra)es la 'la6a de la Re)olucin5 En el 8ard(n de las Tuller(as& oy tronar el ru%or de la 0loria de d(as 'asados& esas )oces un7ni%es ,ue los ene%i0os de la Re)olucin 'retend(an .aber callado 'ara sie%'re5 Ali0er el 'aso en %edio del creciente cla%or& lle0 a la calle =onor y la encontr re'leta de una %uc.edu%bre de .o%bres y de %u8eres ,ue 0ritaban9 :B-i)a la Re'>blicaC B-i)a la LibertadC; Las )er8as de los ardines& las )entanas& los balcones& los te8ados estaban llenos de es'ectadores ,ue a0itaban so%breros y 'a/uelos5 !recedido 'or un 6a'ador ,ue .abr(a 'aso a la co%iti)a& rodeado 'or la cor'oracin %unici'al& de 0uardias nacionales& de artilleros& de 0uardias& de .>sares& un .o%bre con te6 biliosa& en)uelto en una )ie8a le)ita )erde con cuello de ar%i/o& y una corona de .aya en la +rente& se .abr(a 'aso lenta%ente entre los ciudadanos5 Las %u8eres le arro8aban +lores5 Su %irada 'ro+unda escrutaba a la %ultitud& co%o si con sus o8os a%arillentos ,uisiese desen%ascarar a los ene%i0os del 'ueblo& a los traidores a la causa5 A su 'aso& $a%elin se descubri& y %e6clando su )o6 a otras tantas e?cla%9 *B-i)a MaratC El Triun+ador entr co%o el Destino en la sala de la Con)encin5 Mientras ,ue la %ultitud 'enetraba lenta%ente& $a%elin& sentado en un 'oste de la calle =onor& conten(a con la %ano los latidos de su cora6n5 Lo ,ue acababa de 'resenciar lo enardec(a +er)orosa%ente5 -eneraba y res'etaba a Marat 'or,ue& en+er%o& con las )enas in+la%adas& de)orado 'or las >lceras& a0otaba el resto de sus +uer6as al ser)icio de la Re'>blica y& en su .u%ilde %orada& abierta a todos& lo aco0(a con los bra6os abiertos& le .ablaba con celo del bienestar social y lo interro0aba& a )eces& acerca de los 'lanes de los delatores5 Le 'arec(a %ara)illoso ,ue los cons'iradores& al intentar 'erderlo& .ubiesen 're'arado su triun+oA bendec(a al tribunal re)olucionario 'or .aber absuelto al A%i0o del 'ueblo y .aber de)uelto a la Con)encin al %7s celoso y 'uro de sus le0isladores5 Sus o8os )islu%braban su cara en+ebrecida& con una corona c()ica& y un rostro a la )e6 or0ulloso y auda6& de as'ecto i%'asible& ca)ernoso& sole%ne& con boca cris'ada& anc.o 'ec.o& un a0oni6ante robusto& en +in& ,ue 'arec(a decir a sus conciudadanos& desde la c>s'ide de su triun+o9 :Sed& a i%itacin %(a& 'atriotas .asta la %uerte5; La calle estaba desierta& la noc.e la en)ol)(a con su so%braA un .o%bre& +arolillo en %ano& 'asaba 'or all(& y $a%elin %ur%uraba9 *B=asta la %uerteC

CA!"T#LO A LAS NUEVE de la %a/ana& E)ariste encontr& en un banco del 8ard(n de Lu?e%bur0o& a Elodie es'er7ndole5 #n %es des'us de ,ue .ubiesen interca%biado decla* raciones& todos los d(as se )e(an en el !mour peintre o en el taller de la 'la6a de T.ion)ille& %uy tierna%ente& y& sin e%bar0o& con una reser)a i%'uesta a dic.a inti%idad 'or el car7cter de un a%ante 0ra)e y )irtuoso& de(sta y buen ciudadano& ,ue& dis'uesto a unirse con su a%ante delante de la ley o delante de Dios sola%ente& se0>n las circunstancias& no ,uer(a .acerlo sino en 'leno d(a y '>blica%ente5 Elodie esti%aba sobre%anera todo cuanto de 4

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

.onorable .ab(a en a,uella resolucin& 'ero& con)encida de la i%'osibilidad de un %atri%onio ,ue 'arec(a i%'osible& y no estando dis'uesta a 'asar 'or enci%a de las con)eniencias sociales& acariciaba la idea de entablar una relacin %antenida en la di0nidad del secreto en es'era de ,ue el tie%'o la .iciese res'etable5 Contaba con 'oder )encer& al0>n d(a& los escr>'ulos de un a%ante de%asiado res'etuosoA 'ero& no ,ueriendo de%orar 'or %7s tie%'o todo cuanto consideraba necesario decirle& le .ab(a 'edido una .ora de cita en un 8ard(n solitario& cerca del con)ento de los cartu8os5 Des'us de .aberlo %irado tierna y +ranca%ente& le co0i la %ano& lo sent a su lado y le .abl con reco0i%iento9 *Co%o os esti%o de%asiado no 'uedo ocultaros nada& E)ariste5 Creo %ereceros& 'ero no sin antes con+esaros todo5 O(d y 8u60ad%e5 No ten0o ,ue re'roc.ar%e nada %alo& )il o si%'le%ente ba8o5 =e sido dbil y crdula555 No 'erd7is de )ista& a%i0o %(o& las circunstancias di+(ciles en las ,ue %e .e %o)ido5 @a sabis9 sin %adre& %i 'adre& 8o)en a>n& no 'ensaba %7s ,ue en di)ertirse& y no se 'reocu'aba 'or %(5 @o era sensibleA la naturale6a %e .ab(a otor0ado un cora6n tierno y un al%a 0enerosaA y& aun,ue no %e .ab(a ne0ado un +ir%e y sano 8uicio& el senti%iento estaba 'or enci%a de la ra6n5 BLo %is%o ocurrir(a .oy& des0raciada%ente& si no +uese 'or,ue a.ora a%bos con)er0en .acia )os& y 'ara sie%'reC =ab(a en sus declaraciones %esura y +ir%e6a5 Su discurso .ab(a sido 're'aradoA .ac(a tie%'o ,ue .ab(a resuelto con+esarse& 'or,ue era +ranca& 'or,ue le 0ustaba i%itar a Jean Jac,ues y 'or,ue se dec(a con toda la ra6n del %undo9 :E)ariste sabr7& al0>n d(a& unos secretos ,ue no cono6co yo solaA %7s )ale ,ue& adelant7ndo%e& lo instruya acerca de al0o ,ue& %7s tarde o %7s te%'rano& conocer7 al0>n d(a& sin ,ue 'or ello %e bene+icie5; Dado ,ue era tierna y dcil co%o la naturale6a& esta con+esin no le result de%asiado 'enosaA 'ues es'eraba& ade%7s& decir slo lo necesario9 8usto a,uello ,ue 'odr(a bene+iciarle5 *BA.C *sollo6*& Bsi .ubieseis estado con%i0o cuando estaba sola& abandonadaC !re'arado 'or naturale6a y dis'uesto 'or educacin literaria a e8ercer la 8usticia do%stica& $a%elin .ab(a to%ado al 'ie de la letra la 'eticin ,ue le .ab(a .ec.o Elodia de ser su 8ue6 oyndola .asta el +inal5 Co%o sta dudaba& le indic ,ue si0uiera5 Ella se e?'res en estos tr%inos9 *#n 8o)en& ,ue entre sus %uc.os de+ectos ten(a al0una ,ue otra cualidad y slo %ostraba sta& se interes 'or %( con una asiduidad ,ue no era corriente en l9 estaba en lo %e8or de su )ida& era atracti)o y las %u8eres no disi%ulaban su inters 'or l5 No +ue ni su belle6a ni su inteli0encia lo ,ue %e interes de l555 Su'o ca'tar%e testi%oni7ndo%e su a%or& y creo ,ue %e a% )erdadera%ente5 Fue tierno& i%'aciente5 Slo le 'ed( cuentas a su cora6n& y su co* ra6n era inestable555 Slo yo soy cul'ableA .a0o %i con+esin& no la suya5 No %e ,ue8o a causa de l& 'uesto ,ue .a de8ado de interesar%e5 BA.C BOs lo 8uro& E)ariste& 'ara %( es co%o si no .ubiese e?istidoC Lue0o se call& E)ariste no di8o nada5 Ten(a los bra6os cru6ados y una %irada +i8a y so%br(a5 Estaba 'ensando al %is%o tie%'o en su a%ante y en su .er%ana Julie5 Esta ta%bin .ab(a .ec.o caso de un a%anteA 'ero& %uy di+erente en eso& 'ensaba& a su desa+ortunada a%ante& sta .ab(a 'artido& no a causa de una cora6onada& sino 'ara encontrar& le8os de los suyos& 'laceres y lu8o5 Su se)eridad ya .ab(a condenado a su .er%ana y estaba dis'uesto a condenar i0ual%ente a su a%ante5 Elodie 'rosi0ui con )o6 %uy sua)e9 *Estaba i%'re0nada de +iloso+(aA cre(a ,ue los .o%bres eran buenos 'or naturale6a5 !ara %i des0racia encontr un a%ante ,ue no .ab(a sido instruido si0uiendo los 'rinci'ios de la naturale6a y de la %oralA los 're8uicios sociales& la a%bicin& el a%or 'ro'io& un +also 'undonor& lo .ab(an .ec.o e0o(sta y 'r+ido5 1

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

Tales consideraciones causaron una 'ro+unda i%'resin en $a%elinA su %irada se enterneci 'ara 're0untar9 *DGuin era )uestro seductorE DLo cono6coE *No lo conocis5 *No%br7d%elo5 Co%o ella .ab(a 're)isto de ante%ano la 're0unta& resol)i no satis+acerla5 Trat de 8usti+icarse co%o 'udo9 *Os rue0o ,ue os ol)idis del asunto5 Ol)id%oslo y no le de%os %7s )ueltas5 !ero co%o E)ariste insist(a9 *Con el +in de consa0rar nuestro a%or& no os dir nada ,ue 'ueda ayudaros a adi)inar ,uin era ese555 e?tran8ero5 No ,uiero ati6ar el +antas%a de los celos5 No ten0o 0anas de introducir una so%bra ino'ortuna entre los dos5 No se trata de daros a conocer a al0uien ,ue yo ya .e ol)idado5 $a%elin le insisti 'ara ,ue le di8ese el no%bre de su seductor9 era sta la 'alabra ,ue e%'leaba continua%ente& 'ues no le cab(a la %enor duda de ,ue Elodie .ab(a sido seducida& en0a/ada& atro'ellada5 No conceb(a ni 'or aso%o ,ue 'udiese .aber sido de otra %anera9 ,ue Elodie .ubiese se0uido su deseo& el irresistible deseo& la lla%ada subterr7nea de la carne y de la san0reA no conceb(a ,ue esta criatura tierna y )olu'tuosa& esta encantadora )(cti%a& se .ubiese entre0adoA era 'reciso& 'ara a'aci0uar su te%'le& ,ue la .ubiesen obli0ado 'or +uer6a o astucia& )iolentado& 'reci'itado en una tra%'a sabia%ente or,uestada5 Le .ac(a 're0untas bastante co%edidas& 'ero 'recisas& a'uradas& %olestas5 Le 're0untaba c%o .ab(an nacido esas relaciones& si .ab(an durado 'oco o %uc.o& si .ab(an sido tran,uilas o turbulentas& c%o .ab(an lle0ado a ro%'erse5 -ol)iendo sin cesar 'ara 're0untar cu7les .ab(an sido los trucos ,ue .ab(a utili6ado 'ara seducirla& 'ues tu)ieron ,ue ser %uc.os y %uy )ariados5 !ero todo +ue in>til5 Elodie dio la callada 'or res'uesta& boca sellada y l70ri%as en los o8os5 No obstante& E)ariste 're0unt dnde se encontraba a.ora ese .o%bre5 La res'uesta +ue9 *Se .a %arc.ado del reino555 !ero se corri0i r7'ida%ente9 *555 de Francia5 *B#n e%i0radoC *e?cla% $a%elin5 Ella lo obser)& sin rec.istar& sose0ada y entristecida al %is%o tie%'o& )iendo c%o& +abric7ndose una )erdad con+or%e a sus 'asiones 'ol(ticas& daba as(& 0ratuita%ente& a sus celos& un color 8acobino5 En realidad& el a%ante de Elodie era un a%anuense %uy 0ua'o& un c.u'atintas al ,ue .ab(a adorado y cuyo recuerdo tres a/os des'us la enardec(a y desa6onaba5 Co%o le 0ustaban las %u8eres ricas y %aduras& .ab(a de8ado a Elodie 'or una se/ora con e?'eriencia ,ue reco%'ensaba sus dotes5 =abiendo entrado& des'us de la su'resin de los %inisterios& en la alcald(a de !ar(s& se .ab(a con)ertido a.ora en un disci'linado sans-culotte y en el o8ito derec.o de a,ulla5 *B#n nobleC B#n e%i0radoC *re'et(a $a%elin& 0uard7ndose ella %uy %uc.o de desen0a/arlo& ya ,ue no deseaba ,ue su'iese toda la )erdad*5 B@ te .a abandonado cobarde%enteE Ella inclin la cabe6a5 Sl la a'ret contra su 'ec.o9 *BCara )(cti%a de la corru'cin %on7r,uica& %i a%or )en0ar7 esa in+a%iaC BO8al7 el cielo %e lo 'on0a delanteC BSabr(a c%o reconocerloC Ella )ol)i la cabe6a& entristecida y al %is%o tie%'o sonriente& 'ero dece'cionada5 Le .ubiese 0ustado ,ue +uese %7s e?'erto en las cosas del a%or& %7s natural& %7s brusco5 !resent(a ,ue se lo 'erdonar(a 'ronto 'or,ue ten(a una i%a0inacin bastante +r(a y 'or,ue

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

sab(a ,ue la con+idencia ,ue acababa de .acerle no des'ertaba en l nin0una de esas i%70enes ,ue desasosie0an a los )olu'tuosos y 'or,ue& +inal%ente& no )e(a en esta seduccin %7s ,ue un .ec.o %oral y social5 !uestos en 'ie .ab(an ca%inado 8untos 'or los )erdes 'aseos del 8ard(n5 Sl le dec(a ,ue& 'or .aber su+rido& la ,uer(a %7s toda)(a5 Elodie no le 'ed(a tantoA 'ero ,ue lo ,uer(a co%o era& lo ad%iraba sobre todo a causa de los conoci%ientos art(sticos ,ue se de8aban notar en l5 Cuando salieron del 8ard(n de Lu?e%bur0o& encontraron al0unas a0lo%eraciones en la calle de la E0alit y alrededor del Teatro de la Nacin& sin ,ue .ubiese nada de 'articular en ello9 desde .ac(a al0unos d(as reinaba una 0ran a0itacin en el seno de las secciones %7s 'atriticasA denunci7ndose a la +accin de Orleans& a los c%'lices de <rissot& ,ue 're'araban& se0>n se dec(a& la ruina de !ar(s y la %atan6a de los re'ublicanos5 El %is%o $a%elin .ab(a +ir%ado& 'oco antes& la 'eticin de la Co%una 'idiendo la e?clusin de los -eintiuno5 Cuando estaban a 'unto de 'asar ba8o el arco ,ue un(a el teatro con la casa colindante& tu)ieron ,ue abrirse 'aso a tra)s de un 0ru'o de ciudadanos )estidos con car%a/ola ,ue estaban escuc.ando la aren0a de un 8o)en %ilitar& con casco de 'iel de 'antera y bello co%o el A%or de !ra?(teles5 Este encantador soldado acusaba al A%i0o del 'ueblo de indolencia5 Dec(a9 *BTe est7s dur%iendo& Marat& y los +ederalistas es'eran el %o%ento o'ortuno 'ara en8aularnosC Nada %7s )erlo& Elodie di8o 'reci'itada%ente9 *B-7%onos& E)aristeC Se0>n di8o& la %uc.edu%bre le daba %iedo y te%(a des)anecerse con tanto a0obio5 Se des'idieron en la 'la6a de la Nation 8ur7ndose a%or eterno5 A,uella %a/ana& %uy te%'rano& el ciudadano <rotteau? .ab(a re0alado a la ciudadana $a%elin un %a0n(+ico ca'n5 =ubiese sido 'or su 'arte co%eter una i%'rudencia si le .ubiese dic.o c%o se lo .ab(a 'rocurado9 'ues se lo .ab(a dado una da%a de la =alle con ,uien traba8aba de secretario al +inal de la calle Eustac.e& y era sabido ,ue las da%as de la =alle alber0aban senti%ientos %on7r,uicos y %anten(an corres'ondencia con los e%i0rados5 La ciudadana $a%elin .ab(a ace'tado el ca'n de %uy buena 0ana5 Casi no se )e(an entonces tales e8e%'lares9 los )()eres se encarec(an5 El 'ueblo te%(a el .a%breA los aristcratas& se0>n se dec(a& la deseaban& los usureros la 're'araban5 El ciudadano <rotteau?& ,ue .ab(a sido in)itado a de0ustar la 'arte de ca'n ,ue le corres'ond(a en el al%uer6o de %ediod(a& ace't 0ustoso la in)itacin y +elicit a su an+itriona 'or el buen olor a cocina ,ue all( se res'iraba5 @& en e+ecto& el taller del 'intor ol(a a 'uc.ero5 *Sois %uy a%able& se/or *le di8o la buena se/ora*5 Con el +in de 're'araros el est%a0o& .e a)iado un 'ota8e con una corte6a de tocino y un 0ran .ueso de buey5 No .ay %e8or aro%a ,ue la ,ue da la %dula5 *Esta %7?i%a es enco%iable& ciudadana *re'uso el 'ro)ecto <rotteau?*5 @ .ar(ais %uy bien )ol)indolo a 'oner %a/ana& 'asado %a/ana y todo el resto de la se%ana 'ara ,ue 'er+u%e )uestra olla5 La Sibila de !an6oust 'roced(a i0ual%ente9 .ac(a un 'ota8e de coles )erdes con una corte6a de tocino a%arilla y un :sa)orados;5 As( lla%an en su tierra& ,ue es ta%bin la %(a& al rico .ueso %edular ,ue es tan sabroso5 & *Esta se/ora de la ,ue .abl7is& se/or *in,uiri la ciudadana $a%elin*& Dno era un 'oco ro/osa a'ro)ec.ando durante tanto tie%'o el %is%o .uesoE *Ten(a 'ocos %edios *res'ondi <rotteau?*5 Era 'obre& aun,ue 'ro+etisa5

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

En ese %o%ento entr $a%elin& %uy con%o)ido 'or las declaraciones ,ue acababa de escuc.ar y 'ro%etindose dar con el seductor de Elodie& y ello con el +in de )en0arse y al %is%o tie%'o )en0ar a la Re'>blica5 Tras .aber interca%biado los saludos de ri0or& el ciudadano <rotteau? reto% el .ilo de su discurso9 *Es raro ,ue los ,ue se dedican a 'redecir el +uturo se enri,ue6can& la 0ente se 'ercata r7'ida%ente de sus arti%a/as5 Su i%'ostura los .ace odiosos5 !ero .abr(a ,ue detestarlos toda)(a %7s si )erdadera%ente 'redi8eran el +uturo5 !ues la )ida de un .o%bre se .ar(a inso'ortable si su'iese lo ,ue le )a a 'asar5 Descubrir(a %ales +uturos ,ue le .ar(a su+rir de ante%ano& le i%'edir(an dis+rutar de los deleites actuales& sabindolos e+(%eros5 La i0norancia es la condicin necesaria 'ara ir sobre)i)iendo y& a+ortunada%ente& sta est7 %uy e?tendida5 I0nora%os casi todo acerca de nosotros %is%osA del 'r8i%o& todo5 La i0norancia nos 'rocura tran,uilidadA la %entira& +elicidad5 La ciudadana $a%elin 'uso el 'ota8e en la %esa& re6 el +enedicite, coloc en su sitio a su .i8o y a su .us'ed y e%'e6 a co%er de 'ie& rec.a6ando el sitio ,ue el ciudadano <rotteau? le de8aba a su lado& 'ues sab(a& se0>n di8o& ,ue su obli0acin era no sentarse5

CA!"T#LO -I
Las die6 de la %a/ana5 Ni una 'i6ca de aire5 Corr(a el %es de 8ulio %7s caluroso ,ue se recordase5 En la estrec.a calle de Jerusaln& un centenar de ciudadanos de la seccin .ac(a cola a la 'uerta de la 'anader(a& ba8o la )i0ilancia de cuatro 0uardias nacionales ,ue& con el ar%a en descanso& +u%aban en 'i'a5 La Con)encin nacional .ab(a decretado el ma-imum. acto se0uido los 0ranos y la .arina .ab(an desa'arecido5 Co%o los israelitas en el desierto& los 'arisinos se le)antaban antes del a%anecer si ,uer(an co%er5 Toda esa 0ente& a'retados unos contra otros& .o%bres& %u8eres& ni/os& ba8o un sol de 8usticia ,ue recalentaba la 'or,uer(a de los arroyos y acentuaba el olor a sudor y a .u%anidad& se e%'u8aba& se inter'elaba& se %iraba con todos los senti%ientos ,ue los seres .u%anos son ca'aces de sentir unos 'or otros9 anti'at(a& asco& inters& deseo& indi+erencia5 Se sab(a& 'or dolorosa e?'eriencia& ,ue no .ab(a 'an 'ara todo el %undo9 'or lo tanto& los recin lle0ados intentaban colarse& y los ,ue 'erd(an sitio se ,ue8aban e irritaban 'rotestando in>til%ente 'or,ue se les reconocieran sus derec.os conculcados5 Las %u8eres& coda6o )a& coda6o )iene& se %anten(an en su sitio o conse0u(an uno %e8or5 Si el a'retn lle0aba a ser a0obiante& se o(an 0ritos de9 :BNo e%'u8enC; @ todos 'rotestaban diciendo ,ue .ab(an sido e%'u8ados5 !ara e)itar esos desrdenes& los co%isarios dele0ados 'or la seccin .ab(an atado una cuerda a la 'uerta de la 'anader(a con el +in de ,ue la a0arrasen uno tras otroA 'ero las %anos ,ue estaban de%asiado cerca tro'e6aban entre s( 'ara acabar en con+licto5 @ a,uel ,ue la soltaba& nunca %7s conse0u(a retornarla5 Los bro%istas o los ,ue estaban descontentos la cortaban& .abindose acabado 'or su'ri%irla5 Mientras duraba la cola& uno se a.o0aba& se sent(a %orir& se 0astaban bro%as& se dec(an c.istes )erdes& se insulta* ba a los aristcratas y a los +ederalistas& causantes de todo el %al5 Cuando 'asaba un 'erro& los bro%istas lo lla%aban !itt5 A )eces al0una ciudadana asestaba un 0ran bo+etn en la %e8illa de un insolente& %ientras ,ue& entre los a'retu8ones del )ecino& al0una ,ue H

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

otra sir)ienta sus'iraba tierna%ente5 Ante cual,uier 'alabra& 0esto o actitud ca'a6 de des'ertar el buen talante de los a%ables +ranceses& un 0ru'o de 8)enes libertinos entonaba el Ia ira, 'ese a las 'rotestas de un )ie8o 8acobino ,ue encontraba indi0nante ,ue se %e6clase un estribillo re'ublicano con cosas ,ue nada ten(an ,ue )er5

Con su escalera ba8o el bra6o& un .o%bre 'uso unos carteles en los ,ue se ad)ert(a ,ue la Co%una racionaba la carne5 Al0unos transe>ntes se detu)ieron 'ara leer el toda)(a 'e0a8oso cartel5 #na )endedora de coles& con su .acecillo a cuestas& di8o con )o6 ronca9 *BSe acabaron a,uellos .er%osos bueyesC BEnco8a%os las tri'asC De 'ronto subi tal olor de las alcantarillas& ,ue a al0unos le dieron arcadasA una %u8er se sinti tan %al ,ue la lle)aron a unos 'asos de all(& y dos 0uardias nacionales la colocaron ba8o una 'o%'a5 =ab(a ,ue ta'arse la nari6& el olor se .ac(a cada )e6 %7s +uerte& se cru6aban 'alabras& llenas de an0ustia y deses'eracin5 Se 'ensaba si no se tratar(a de al0>n ani%al enterrado all(& o bien de un )eneno colocado con %alas intenciones& o %7s bien uno de los +usilados de se'tie%bre& noble o cura& ,ue .ab(a sido ol)idado en al0>n stano del )ecindario5 *DLos de8aron all(E *BDe8aron en todas 'artesC *El dos& )i un %ontn de trescientos en el !ont au C.an0e5 Los 'arisinos te%(an ,ue& 'or )en0an6a& los susodic.os los en)enenasen5 E)ariste $a%elin )ino a .acer cola9 ,uer(a e)itarle a su anciana %adre las inco%odidades de una es'era tan lar0a5 Su )ecino& el ciudadano <rotteau?& lo aco%'a/aba& tran,uilo& sonriente& con su Lucrecio en el bolsillo abierto de su le)ita de color 'ardo5 El bene)olente anciano alab esta escena co%o si +uese una ba%boc.ada di0na del 'incel de un %oderno Tniers5 *Esos %o6os de cuerda y esas co%adres *di8o* tienen %7s c.is'a ,ue esos 0rie0os y esos ro%anos ,ue tanto 0ustan a nuestros 'intores de a.ora5 !ersonal%ente& .e 're+erido sie%'re el estilo +la%enco5 Lo ,ue no dec(a& 'or sentido co%>n y 'or tacto& era ,ue .ab(a tenido una 0aler(a de cuadros .olandeses ,ue slo se 'od(a co%'arar a la del du,ue de C.oiseul en el n>%ero de cuadros y de 'inturas5 *Slo lo anti0uo es .er%oso *res'ondi el 'intor*& y lo ,ue se ins'ira en ello9 os concedo ,ue las bo%bac.a*das de Tniers& de Steen o de Ostade son %e8ores ,ue las 'erenden0as de Matteau& de <ouc.er o de -an LooA en ellos la .u%anidad est7 a)asallada& 'ero no en)ilecida co%o en los cuadros de un <audouin o de un Fra0onard5 #n )endedor de 'eridicos 'as 're0onando9 *BEl <olet(n del Tribunal re)olucionarioC555 BLa lista de los condenadosC K

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

*#n tribunal re)olucionario no es su+iciente *di8o $a%elin*5 Se necesita uno en cada ciudad555 DGu di0oE& en cada %unici'io5 Es 'reciso ,ue todos los 'adres de +a%ilia& ,ue todos los ciudadanos se .a0an 8ueces5 Cuando la nacin se encuentra a%ena6ada 'or el ca/n ene%i0o& a %erced del 'u/al de los traidores& la indul0encia es 'arricida5 DGuE BLyon& Marsella& <urdeos& suble)adosA Crce0a en rebelinA la -ende ardiendoA Mayence y -alenciennes rendidas y en 'oder de la coalicinA la traicin en los ca%'os& en las ciudadesA la traicin en los bancos de la Con)encin nacionalA la traicin 'ase7ndose entre los conse8os de 0uerra de nuestros 0eneralesC555 BGue la 0uillotina sal)e a la 'atriaC * *No ten0o nada es'ecial en contra de la 0uillotina *res'ondi el anciano <rotteau?*5 La naturale6a& %i >nica due/a y %i >nica conse8era& nunca se di0n a decir%e ,ue la )ida de un .o%bre )aliese de%asiadoA %7s bien al contrario& 'arece co%o si no )aliese 0ran cosaA el +in del .o%bre tal )e6 sea el de con)ertirse en 'asto 'ara los ,ue le si0uen y as( sucesi)a%ente5 El asesinato es un derec.o naturalA 'or consi0uiente& la 'ena de %uerte es le0(ti%a& a condicin de ,ue no se e8er6a ni 'or )irtud ni 'or 8usticia& sino 'or necesidad o 'ara sacar al0>n 'ro)ec.o5 Sin e%bar0o& .ace +alta ser 'er)erso& ya ,ue %e .orrori6a )er correr la san0re& y ello constituye una de'ra)acin ,ue toda %i +iloso+(a no .a conse0uido nunca corre0ir5 *Los re'ublicanos *'rosi0ui E)ariste* son .u%anos y sensibles5 Slo los ds'otas consideran ,ue la 'ena de %uerte es un atributo necesario 'ara %antener el e8ercicio de la autoridad5 El 'ueblo soberano la su'ri%ir7 al0>n d(a5 Robes'ierre& as( co%o los de%7s 'atriotas& la .an criticado dura%enteA una ley ,ue la su'ri%a .ace +alta ya5 !ero no deber7 a'licarse .asta ,ue el >lti%o ene%i0o de la Re'>blica .aya sucu%bido ba8o el 'eso de la ley5 $a%elin y <rotteau? ten(an a.ora tras de s( a unos cuantos re%olones& de entre los cuales& una %u8er de la seccinA otra& 0rande y 0ua'a& ,ue .ac(a calceta& con un 'a/uelo en la cabe6a y al%adre/as en los 'ies& un sable en bandolera& y una bonita rubia& des0re/ada& y 'a/uelo %uy arru0ado& a%n de una %adre 8o)en& del0ada y '7lida& ,ue a%a%antaba a un ni/o de 'ec.o cani8o5 El ni/o& a +alta de lec.e ,ue 'oder succionar& 0ritaba& 'ero dbil%ente 'or,ue sus sus'iros lo a.o0aban5 Aso%brosa%ente 'e,ue/o& la te6 '7lida y turbia& con los o8os .inc.ados& estaba siendo conte%'lado sol(cita%ente y con dolor 'or su %adre5 *Es %uy ni/o *di8o $a%elin )ol)indose .acia el desa+ortunado in+ante& ,ue 0e%(a contra sus es'aldas& y entre el a0obio de los recin lle0ados5 *Tiene seis %eses la criaturita5 Su 'adre est7 en el +rente9 es de los ,ue .an e%'u8ado a los austriacos .acia Cond5 Se lla%a Du%onteil PMic.elQ& y de 'ro+esin de'endiente en una tienda de 'a/os5 Se alist en un recinto teatral ,ue .ab(an 'uesto delante del Ayunta%iento5 El 'obrecillo ,uer(a de+ender a su 'atria y conocer %undo555 Me escribe dicindo%e ,ue ten0a 'aciencia5 !ero Dc%o ,ueris ,ue %anten0a a !aul555 Pse lla%a !aulQ555 si no 'uedo %antener%e yo %is%aE *BAyC *e?cla% la 0ua'(si%a rubia*& nos ,ueda toda)(a una .ora& y .abr7 ,ue reco%en6ar esta tarde la %is%a cere%onia delante de la abacer(a5 Corre 'eli0ro de %uerte 'ara el ,ue ten0a tres .ue)os y cuartern de %ante,uilla5 *BMante,uilla *di8o ,ue87ndose la ciudadana Du%onteil*& .ace tres %eses ,ue no L

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

la )eoC @ el corro de %u8eres se ,ue8 de la escase6 y del 'recio de los )()eres& %aldi8o a los e%i0rados y solicit la 0uillotina 'ara los co%isarios de las secciones ,ue daban a las %u8er6uelas& a ca%bio de abyectos +a)ores& 0allinas y 'anes de cuatro libras5 Se contaron alar%antes .istorias de bueyes ,ue .ab(an sido a.o0ados en el Sena& de sacos de .arina )aciados en las alcantarillas& de 'anes tirados en las letrinas555 Eran los %on7r,uicos& los 'artidarios de Rolland& de <rissot& ,ue 're'araban la e?ter%inacin del 'ueblo de !ar(s5 De 'ronto& la 0ua'(si%a rubia& la del 'a/uelo arru0ado& e%'e6 a 0ritar co%o si se estu)iese ,ue%ando& sacudindose la +alda y 'al'7ndose los bolsillos& ase0urando ,ue le .ab(an robado la +altri,uera5 Alar%ados 'or este .urto& los de a 'ie se indi0naron& ellos ,ue .ab(an sa,ueado las %ansiones del +aubour0 Saint*$er%ain e in)adido las Tuller(as sin lle)arse nada& artesanos y a%as de casa& ,ue .ubiesen ,ue%ado de buena 0ana el castillo de -ersalles& 'ero ,ue eran inca'aces de robar un al+iler de la ro'a5 Los 8)enes desa'rensi)os se a)enturaron a 0astar al0unas bro%as acerca de lo ,ue le .ab(a ocurrido a la %uc.ac.a& 'ero +ueron acallados 'or el tu%ulto5 E%'e6aba a .ablarse de col0ar de un +arol al ladrn5 Se .ac(an a'resuradas encuestas bastante tendenciosas5 La ,ue estaba calcetando se/alaba con el dedo a un anciano sos'ec.oso de .aber sido un +raile ,ue .ab(a col0ado los .7bitos& y 8uraba ,ue .ab(a sido :el ca'uc.ino; el ,ue .ab(a 8u0ado esa %ala 'asada5 La %uc.edu%bre& sin re'arar en %ientes& 'idi su %uerte a 0ritos5 El anciano& tan estre'itosa%ente denunciado delante de la )indicta '>blica& a0uardaba %odesta%ente delante del ciudadano <rotteau?5 Ten(a& 'ara decir )erdad& toda la 'inta de ser un e? reli0ioso5 Su actitud era )enerable& aun,ue al0o 'erturbada 'or las %olestias ,ue le causaban al 'obre .o%bre las )iolencias de la %uc.edu%bre y el recuerdo a>n reciente de las 8ornadas de se'tie%bre5 El te%or ,ue se re+le8aba en su rostro lo .ac(a sos'ec.oso al 'o'ulac.o& ,ue ace'ta de %uy buen 0rado ,ue slo los cul'ables tienen %iedo a ser 8u60ados 'or ella& co%o si la arrebatada 'reci'itacin con la ,ue condenan no asustase .asta a los %7s inocentes5 <rotteau? ten(a 'or nor%a no contrariar 8a%7s a la %asa& sobre todo cuando sus %ani+estaciones ro6aban lo absurdo o lo +ero6& :'or,ue& dec(a& la )o6 del 'ueblo era la )o6 de Dios;5 !ero <rotteau? era inconsecuente declarando ,ue este .o%bre& +uese ca'uc.ino o no& no .ab(a 'odido robar a la ciudadana& 'uesto ,ue no se .ab(a acercado un solo %o%ento a ella5 La %uc.edu%bre concluy ,ue a,uel ,ue de+end(a al ladrn era su c%'lice& y a.ora se bara8aba la 'osibilidad de casti0ar se)era%ente a los dos %al.ec.ores& y& cuando $a%elin inter)ino en +a)or de <rotteau?& los %7s res'etables 'ro'usieron lle)arlo con los otros dos a la seccin5 !ero& de re'ente& nuestra 8acarandosa %uc.ac.a di8o .aber encontrado la +altri,uera5 Entre abuc.eos y a%ena6as se 'idi ,ue la a6otasen '>blica%ente& co%o a una %on8a5 *Se/or *le di8o el reli0ioso a <rotteau?*& le a0rade6co ,ue %e .ay7is de+endido '>blica%ente5 No i%'orta de%asiado c%o %e lla%o& 'ero debo deciros %i no%bre9 Louis de 2

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

Lon0ue%are5 Soy& e+ecti)a%ente& un reli0ioso& 'ero no un ca'uc.ino& co%o .an cre(do esas %u8eres5 Tiene ,ue .aber de todo9 soy un clri0o re0ular de la orden de los barnabitas& ,ue .a dado innu%erables doctores y %uc.os santos a la I0lesia5 No basta con re%ontarse .asta su +undador9 Carlos <orro%eoA se debe considerar al a'stol San !ablo co%o a su )erdadero +undador& ,ue lle)a el %ono0ra%a en su escudo de ar%as5 Tu)e ,ue abandonar el con)ento al .aberse con)ertido en la sede de la seccin del !ont*Neu+& 'or eso )oy )estido de 'aisano5 *!adre *di8o <rotteau?*& )uestro .7bito de%uestra clara%ente ,ue no .abis renunciado a )uestra condicin de reli0iosoA )indolo de cerca se 'odr(a 'ensar %7s bien ,ue .abis re+or%ado )uestra orden en lu0ar de .aberla de8ado9 e?'onindoos& tran,uila%ente& con esa a'ariencia austera& a las in8urias de un 'o'ulac.o i%'(o5 *BNo 'uedo lle)ar en %odo al0uno *res'ondi el reli0ioso* un tra8e a6ul co%o un bailar(nC *!adre& lo ,ue os estoy diciendo acerca de )uestra )esti%enta no es %7s ,ue un cu%'lido y ,ue intenta& ade%7s& 're)eniros contra el 'eli0ro ,ue os a%ena6a5 *Se/or& ser(a %e8or& 'or el contrario& ,ue %e esti%ulaseis a con+esar %i +e5 !ues ya soy de%asiado 'ro'enso a te%er el 'eli0ro5 Al no lle)ar ya los .7bitos& co%eto de al0una %anera una a'ostas(a5 Me .ubiese 0ustado& al %enos& no tener ,ue abandonar un con)ento en el ,ue Dios %e otor0& durante tantos a/os& la 0racia de lle)ar una )ida tran,uila5 Me 'er%itieron ,uedar%e y %e dieron una celda cuando la i0lesia y el claustro se trans+or%aron en una es'ecie de ayunta%iento ,ue ellos lla%an seccin5 =e )isto& se/or& c%o %ac.acaban los e%ble%as de la santa )erdadA .e )isto ree%'la6ar el no%bre del a'stol San !ablo 'or el 0orro de un 'residiario5 A )eces& incluso& .e asistido a los concili7bulos de la seccin& teniendo ,ue o(r errores de bulto5 Final%ente tu)e ,ue de8ar la 'ro+anada %ansin 'ara ir a )i)ir con una 'ensin de cien 'istolas ,ue %e daba la Asa%blea en una cuadra cuyos caballos .ab(an sido destinados 'ara uso del e8rcito5 All( o+icio la %isa delante de al0unos +ieles ,ue )ienen 'ara testi%oniar la eternidad de la I0lesia y de Jes>s5 *@o& 'adre *di8o el otro*& si ,ueris saberlo& %e lla%o <rotteau? y anta/o +ui :'ublicano;5 *Se/or *re'lic el 'adre Lon0ue%are*& ya sab(a& 'or el e8e%'lo de San Mateo& ,ue 'ueden es'erarse buenas 'alabras de un :'ublicano;5 *!adre& sois de%asiado bueno5 *Ciudadano <rotteau? *di8o $a%elin*& ad%irad a ese buen 'ueblo %7s .a%briento de 8usticia ,ue de 'an9 todo el %undo estaba dis'uesto a de8ar el sitio 'ara casti0ar al ladrn5 Esos .o%bres& esas %u8eres tan 'obres& so%etidos a tantas 'ri)aciones& son intac.ables y no toleran )ile6as5 *=ay ,ue estar de acuerdo *di8o <rotteau?* en ,ue& lle)ados 'or un celo de col0ar al ladrn& esas 0entes .ubieran 'restado un +laco ser)icio a este buen reli0ioso& a su de+ensor y al de+ensor de su de+ensor5 Su a)aricia y el a'e0o e0o(sta ,ue tienen a lo suyo& los 'ierde9 el O

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

ladrn& al atacar a uno de ellos& a%ena6aba a los de%7sA al de+enderlo& se 'reser)aban555 !or lo de%7s& es 'robable ,ue la %ayor(a de esos 8ornaleros y de esas a%as de casa sean 'robos y res'etuosos del bien a8eno5 Esos senti%ientos les +ueron inculcados desde la in+ancia 'or sus 'adres ,ue& tantos a6otes les dieron& ,ue les inculcaron la )irtud 'or el culo5 $a%elin no 'uso %uc.o e%'e/o en disi%ularle al anciano <rotteau? el desa0rado ,ue tales consideraciones le 'roduc(an& )iniendo de un +ilso+o5 *La )irtud *di8o* es natural en el .o%bre9 Dios .a de'ositado el 0er%en en el cora6n de los %ortales5 El )ie8o <rotteau? era ateo y se re0oci8aba de serlo 'or el 'ro)ec.o ,ue le sacaba5 *Me doy cuenta& ciudadano $a%elin& ,ue& siendo re)olucionario en las cosas terrenales& sois conser)ador& dir(a incluso ,ue reaccionario& 'ara los asuntos celestiales5 Robes'ierre y Marat lo son tanto co%o )os5 @ encuentro )erdadera%ente e?tra/o ,ue los9 +ranceses& ,ue no so'ortan un rey %ortal& se obstinen en conser)ar uno in%ortal& %uc.o %7s tir7nico y +ero65 !ues D,u es la <astilla& o la c/ambre ardente co%'arada con el in+iernoE BLa .u%anidad co'ia sus dioses de sus tiranos& y )osotros& ,ue rec.a67is el ori0inal& 0uard7is la co'iaC *BO.C& BciudadanoC *re'uso $a%elin*& Dno os a)er0Nen6a .ablar as(E& D'retendis co%'arar las siniestras di)inidades concebidas 'or la i0norancia y 'or el %iedo con el Autor de la naturale6aE La creencia en un Dios bueno es necesaria a la %oral5 El Ser Su're%o es la +uente de todas las )irtudes& y no se es re'ublicano si no se cree en Dios5 Robes'ierre lo sab(a %uy bien& 'or eso desalo8 de la sala de los 8acobinos el busto del +ilso+o =el)tius& causante de .aber 're'arado a los +ranceses 'ara la ser)idu%bre al .a* berles ense/ado el ate(s%o555 Con+(o& al %enos& ciudadano <rotteau?& ,ue& cuando la Re'>blica .aya instaurado el culto a la Ra6n& no rec.acis )uestra ad.esin a una reli0in tan sabia5 *Me a'asiono 'or la ra6n& no %e +anati6o *res'ondi <rotteau?*5 La ra6n nos conduce y nos ilu%inaA 'ero cuando .ay7is .ec.o de ella una di)inidad& os ce0ar7 y 8usti+icar7 )uestros cr(%enes5 @ <rotteua? si0ui ra6onando& con los 'ies en el a0ua del arroyo& tal y con+or%e lo .ab(a )enido .aciendo en uno de esos sillones dorados del barn de =olbac.& ,ue& se0>n su e?'resin& ser)(an de +unda%ento a la +iloso+(a natural9 *Jean*Jac,ues Rousseau di8o ,ue no .ay ,ue ne0arle al0unos dones& sobre todo en %>sicaA era un Juan Lanas ,ue 'retend(a sacar su %oral de la naturale6a& 'ero ,ue en realidad la sacaba de los 'rinci'ios de Cal)ino5 La naturale6a nos ense/a a de)orarnos con el e8e%'lo de todos los )icios y de todos los cr(%enes ,ue el estado social corri0e o disi%ula5 Se debe a%ar la )irtudA 'ero es bueno saber ,ue es una si%'le discul'a concebida 'or los .o%bres 'ara 'oder )i)ir 8untos en 'a6 y ar%on(a5 Lo ,ue lla%a%os %oral no es %7s ,ue un si%'le re%iendo 'ara 'oder de+endernos contra el orden uni)ersal& ,ue es luc.a& carnicer(a y 8ue0o +ero6 de +uer6as contrarias5 Cuanto %7s lo 'ienso& %e8or %e doy cuenta de ,ue el uni)erso est7 enlo,uecido5 Los telo0os y los +ilso+os& ,ue .an .ec.o de Dios el autor de la naturale6a y el ar,uitecto del uni)erso& nos lo .acen )er absurdo y +ero65 Dicen ,ue es bueno& 'or,ue le 3

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

F4

te%en& 'ero coinciden en a+ir%ar ,ue act>a de una %anera atro6& concedindole una %ale)olencia inusual en el .o%bre5 !or eso %is%o lo adoran en la tierra5 !ues nuestra %iserable ra6a no establecer(a cultos a unos dioses 8ustos y %isericordiosos de los ,ue nada tendr(a ,ue te%erA ser(a in>til a0radecrselo5 Sin el 'ur0atorio y el in+ierno& el bueno no ser(a %7s ,ue un 'obre diablo5 *Se/or *di8o el 'adre Lon0ue%are*& no .ablis de la naturale6aA no sabis lo ,ue es5 *B!or DiosC Lo s tan bien co%o )os& 'adre5 *No 'odis saberlo& 'uesto ,ue no tenis reli0in y slo la reli0in nos ense/a lo ,ue es la naturale6a& lo ,ue tiene de bueno y c%o .a sido corro%'ida5 !or lo de%7s& no es'ere ,ue le res'onda9 Dios no %e .a dado& 'ara rebatir )uestros errores& ni un len0ua8e a'asionado& ni un car7cter i%'ulsi)o5 Con tales li%itaciones& te%o 'ro'orcionaros %7s de una ocasin 'ara la blas+e%ia y el e?tre%is%o& y& aun,ue deseo ser)iros con todas las +uer6as de %i cora6n& %i indiscreta caridad slo %e lle)ar(a a555 Estas 'alabras +ueron interru%'idas 'or un in%enso cla%or ,ue anunciaba& desde el co%ien6o de la +ila& ,ue la 'anader(a abr(a sus 'uertas5 Se e%'e6aba a a)an6ar %uy des'acio5 #n 0uardia nacional& ,ue estaba de ser)icio& iba .acindolos entrar uno a uno5 Al 'anadero& a su %u8er y a su .i8o& les ayudaban en tales %enesteres dos co%isarios ci)iles ,ue& con un bra6alete tricolor en el bra6o i6,uierdo& )eri+icaban si el consu%idor 'ertenec(a a la seccin& y slo se le conced(a la 'arte 'ro'orcional a las bocas ,ue ten(a ,ue ali%entar5 La b>s,ueda del 'lacer era 'ara <rotteau? la >nica %eta de su )ida& considerando ,ue la ra6n y los sentidos& >nicos 8ueces en ausencia de Dios& no 'od(an otor0ar otra cosa5 Lue0o& encontrando en las 'alabras del 'intor un e?ceso de +anatis%o y en las del reli0ioso un e?ceso de si%'le6a& este .o%bre sabio& con el +in de con+or%ar su actuacin con su doctrina 'or los tie%'os ,ue corr(an& y .acer %7s lle)adera la lar0a es'era& sac del bolsillo de su le)ita 'arda un Lucrecio& ,ue constitu(a su %e8or entreteni%iento y la %ayor de sus satis+acciones5 Las 'astas de %arro,uin ro8o estaban dobladas 'or el uso y el ciudadano <rotteau? .ab(a borrado& 'or 'rudencia& el escudo de ar%as& los tres islotes de oro ,ue su 'adre& %dico de cabecera& .ab(a 'a0ado al contado5 =ab(a abierto el libro 'or donde el +ilso+o& ,ueriendo curar a los .o%bres de las 'enas del a%or& sor'rende a una %u8er entre los bra6os de sus sir)ientas y& en tal estado& ,ue cual,uier a%ante se sentir(a o+endido5 El ciudadano <rotteau? ley esos )ersos& sin ,uitar la %irada de la nuca de la encantadora )ecinita ,ue ten(a al lado y sin de8ar de res'irar con )olu'tuosidad el sua)e aro%a de su 'iel sudada5 El 'oeta Lucrecio no ten(a %7s ,ue una )irtudA su disc('ulo <rotteau? ten(a )arias5 Mientras estaba leyendo& daba dos 'asos& cada cuarto de .ora5 Su o(do& acariciado 'or las 0ra)es cadencias de la %usa latina& 'er%anec(a a8eno al 0riter(o de las co%adres ,ue se ,ue8aban de la subida del 'an& del a6>car& del ca+& de las )elas y del 8abn5 =asta ,ue 'or +in lle0 tran,uila%ente .asta el ,uicio de la 'anader(a5 Detr7s de l& E)ariste $a%elin )e(a 'or enci%a de su cabe6a la es'i0a a%arilla sobre la )er8a de .ierro ,ue cerraba la i%'osta5 !or +in entr en la tienda9 las cestas& las casillas de las estanter(as estaban )ac(asA el 'anadero le dio el >nico tro6o ,ue ,uedaba y ,ue a'enas 'esaba dos libras5 E)ariste 'a0 y las F4

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

F1

'uertas se cerraron tras l& 'or %iedo a ,ue el 'ueblo or0ani6ase un tu%ulto e in)adiese la 'anader(a5 !ero no .ab(a 'or ,u tener %iedo9 esas 'obres 0entes& acostu%bradas a obedecer 'or sus anti0uos o'resores y 'or sus actuales libertadores& se %arc.aron a0ac.ando la cabe6a y arrastrando los 'ies5 Cuando $a%elin dobl la es,uina de la calle& se encontr con la ciudadana Du%onteil ,ue estaba sentada sobre un %o8n con su ni/o en bra6os5 Sin %o)erse& sin color& sin l70ri%as& con la %irada 'erdida& el ni/o le c.u'aba el dedo 7)ida%ente5 $a%elin se ,ued un %o%ento 'arado delante de ella& t(%ido& inse0uroA sin ,ue sta 'areciese )erlo5 Des'us de diri0irle al0unas 'alabras entre dientes& sac el cuc.illo del bolsillo& una +aca con 'u/o de cuerno& cort el 'an 'or la %itad y 'uso la otra 'arte sobre las rodillas de la 8o)en %adre& ante el aso%bro de staA 'ero cuando ,uiso darse cuenta E)ariste ya .ab(a dado la )uelta a la es,uina5 @a en casa& E)ariste encontr a su %adre sentada a la )entana cosiendo %edias5 Le co0i la %ano y le entre0 tran,uila%ente el tro6o de 'an ,ue le ,uedaba5 *Madre& tenis ,ue discul'ar%e9 estaba tan cansado de es'erar& ten(a tanto calor& ,ue al )ol)er %e .e ido co%iendo a trocitos la otra %itad5 A'enas si os ,ueda la 'arte ,ue os corres'onde5 E .i6o co%o si se sacudiese las %i0a8as ,ue ten(a en la c.a,ueta5

CA!"T#LO -II
SIIRVINDOSE de una anti0ua y 'o'ular %anera de decir& la ciudadana $a%elin .ab(a 'ronosticado9 :De lo ,ue se co%e se cr(a5; A,uel d(a& el 1F de 8ulio& %adre e .i8o se .ab(an al%or6ado con unas 0ac.as de casta/as5 Cuando estaban acabando esta austera co%ida& una se/ora abri la 'uerta& inundando de re'ente el taller con su aro%a y su res'landeciente belle6a5 E)ariste reconoci en ella a la ciudadana Roc.e%aure5 Creyendo ,ue sta se .ab(a e,ui)ocado de 'uerta y ,ue %7s bien buscaba al ciudadano <rotteau?& su a%i0o de anta/o& 'ens en indicarle el ca%ino ,ue la lle)ase .asta el des)7n del susodic.o& e)itando as( ,ue una %u8er distin0uida tu)iese ,ue subir 'or unas escalerillasA 'ero result ,ue era a E)ariste $a%elin a ,uien buscaba& 'ues di8o ,ue estaba encantada de )erlo y& si +uere %enester& 'restarle ayuda5 A%bos se conoc(an desde .ac(a tie%'o& .abindose )isto ya en )arias ocasiones9 en el taller de Da)id& en una tribuna de la Asa%blea& en el Club de los 8acobinos& en casa del due/o del restaurante Nnua5 E)ariste le atra(a 'or su belle6a& su 8u)entud y 'or su interesante as'ecto5 La ciudadana Roc.e%aure lle)aba 'eluca& se .ab(a 'intado al0>n ,ue otro lunar& 'er+u%ado con al%i6cle& ata)iado con un so%brero ,ue ten(a tantas cintas co%o una +lauta ,ue recordase a un e%isario en %isin es'ecial5 Esos )iolentos arti+icios de la %oda 'on(an al descubierto la 'risa ,ue se tiene 'or )i)ir en esos d(as terribles de 'or)enir incierto5 Su )estido de 0randes sola'as y %uc.o )uelo& brillantes botones de acero& era ro8o co%o la san0re& y no se sab(a %uy bien& dado ,ue se %ostraba a la )e6 aristcrata y re)olucionaria& si lle)aba los colores de las )(cti%as o los del )erdu0o5 #n 8o)en %ilitar& un dra0n& la aco%'a/aba5 F1

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

$ua'a& alta& de e?uberante 'ec.era& con un bastn de n7car en la %ano& +ue dando la )uelta al taller y& acerc7ndose los ,ue)edos de oro a los o8os& 'resa de ad%iracin 'or la belle6a del artista& alabando 'ara ser alabada& +ue e?a%inando los lien6os del 'intor& sonriente& co%'lacida5 *DGu cuadro es ese *'re0unt la ciudadana* tan noble y tan tierno& con una .er%osa %uc.ac.a al lado de un 8o)en en+er%oE E)ariste le di8o ,ue re'resentaba a un 0restes atendido por su /ermana 1lectra, y ,ue& si .ubiese 'odido acabarlo& tal )e6 +uese el %enos %alo de sus lien6os5 *El asunto est7 sacado *a/adi* del 0restes de Eur('edes5 =ab(a le(do& en una traduccin bastante anti0ua de esta tra0edia& una escena ,ue %e .ab(a entusias%ado9 a,uella en la ,ue la 8o)en Electra& incor'orando a su .er%ano sobre el lec.o dolorido& en8u0a el es'u%ara8o ,ue le sale 'or la boca& le ,uita el 'elo ,ue le ta'a los o8os y le 'ide ,ue escuc.e lo ,ue )a a decirle en el silencio de las +urias555 Leyendo y releyendo esta traduccin& sent( co%o si una niebla es'esa ,ue %e ta'ase las +or%as 0rie0as %e i%'idiese discernir5 Me i%a0inaba el te?to 0rie0o %7s tenso y rico en %atices5 Deseoso de 'oder%e .acer una idea e?acta al res'ecto& le +ui a 'edir al se/or $ail& entonces 'ro+esor de 0rie0o en el Coll0e de Francia Pera en el 31Q& ,ue %e e?'licase esta escena 'alabra 'or 'alabra5 =i6o co%o le 'ed( y 'ude dar%e cuenta de ,ue los anti0uos son %uc.o %7s sencillos y accesibles de lo ,ue uno se i%a0ina5 As( 'ues& Electra le dice a Orestes9 :Guerido .er%ano& Bcu7n contenta estu)e %ientras dor%(asC DGuieres ,ue te ayude a le)antarteE; @ Orestes res'onde9 :S(& ay>da%e& c0e%e y li%'ia esos es'u%ara8os ,ue ten0o alrededor de la boca y ,u(ta%e esas le0a/as de los o8os5 !on tu 'ec.o sobre el %(o y ,u(ta%e el 'elo de la cara9 %e est7 ta'ando los o8os555; Dic.oso y +eli6 con 'oes(a tan +resca y )i0orosa& con esas e?'resiones tan candorosas y ladinas& %e 'use a bos,ue8ar el cuadro ,ue est7is )iendo& ciudadana5 El 'intor& ,ue& nor%al%ente& .ablaba tan discreta%ente de sus obras& se des.ac(a en elo0ios esta )e65 En)alentonado 'or el ade%7n ,ue le .i6o la ciudadana Roc.e%aure con los ,ue)edos& 'rosi0ui9 *=enne,uin .a 'intado co%o nadie los +urores de Orestes5 !ero Orestes nos con%ue)e toda)(a %7s cuando est7 triste ,ue cuando est7 +urioso5 BCurioso destino el suyoC El a%or +ilial y la obediencia le .an lle)ado a co%eter ese cri%en ,ue los dioses sabr7n 'erdonarle& 'ero ,ue los .o%bres no ol)idar7n 8a%7s5 !ara )en0ar a la 8usticia ultra8ada .a sabido renunciar a la naturale6a& .acerse in.u%ano& arrancarse las entra/as5 Su or0ullo 'er%anece intacto a 'esar de tan .orrible y sin0ular +ec.or(a555 Eso es lo ,ue yo .ubiese ,uerido 'las%ar con los dos .er%anos5 *Eso es ad%irable555 @ Orestes se os 'arece& ciudadano $a%elin5 *Gui67 *di8o el 'intor sonriendo 0ra)e%ente5 $a%elin la in)it a sentarse5 El 8o)en dra0n 'er%aneci de 'ie a su lado& con la %ano 'uesta sobre el res'aldo de la silla5 Con lo cual se )e(a ,ue la Re)olucin e%'e6aba a dar +rutos& 'ues& en el Anti0uo R0i%en& un .o%bre no .ubiese 'uesto 8a%7s un dedo en el asiento en ,ue se encontraba una da%a5 A,uellas nor%as de urbanidad& bastante duras 'or cierto& consideraban ,ue cierta retencin en el trato en sociedad a)i)an el deseo del abandono en secreto y ,ue& 'ara 'erder el res'eto& era 'reciso tenerlo5 Louise Masc.e de Roc.e%aure& .i8a de un lu0arteniente de las cacer(as reales& )iuda de un 'rocurador y& durante )einte a/os& +iel a%i0a del +inanciero <rotteau? des Ilettes& se .ab(a ad.erido a los nue)os 'rinci'ios5 Se la .ab(a )isto& en 8ulio de 1O24& labrando la tierra en el C.a%' de Mars5 Su clara si%'at(a 'or las 'otencias la .ab(a lle)ado de los %on7r,uicos constitucionales a los 0irondinos y a los %onta/eros& %ientras ,ue un cierto sentido de la conciliacin& un +er)iente deseo de inte0racin y cierto 0usto 'or la intri0a& la %anten(an toda)(a del lado de los aristcratas y de los contrarre)olucionarios5 Era una 'ersona %uy conocida& asidua a los %erenderos& teatros& casas de %oda& 0aritos& salones& des'ac.os de 'eridicos& antec7%aras de co%its5 La Re)olucin le 'ro'orcionaba entre* F

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

FF

teni%ientos& distracciones& sonrisas& ale0r(as& ne0ocios& un sin+(n de bene+icios5 #rd(a intri0as 'ol(ticas y 0alantes& tocaba el ar'a& 'intaba 'aisa8es& cantaba ro%ances& e8ecutaba bailes 0rie0os& daba de cenar %uy tarde& recib(a %u8eres encantadoras& tales co%o la condesa de <eau+ort y la actri6 Descoin0s& y con la %esa 'uesta durante toda la noc.e& sin ,ue +altasen los 8ue0os de a6ar& a>n le ,uedaba tie%'o 'ara acordarse de sus a%i0os5 Curiosa& acti)a& intri0ante& +r()ola& su conoci%iento de los .o%bres slo se 'od(a co%'arar a su desconoci%iento del 'o'ulac.o& i0ual%ente indi+erente a las o'iniones ,ue co%'art(a co%o a las ,ue rec.a6aba& sin co%'render absoluta%ente nada de lo ,ue estaba sucediendo en Francia& se %ostraba dili0ente y enr0ica& 'ues i0noraba el 'eli0ro y ten(a 'lena con+ian6a en sus encantos 'ersonales yen su ili%itado 'oder de seduccin5 El %ilitar ,ue la aco%'a/aba estaba en la +lor de la 8u)entud5 Lle)aba un casco de cobre 0uarnecido con 'iel de 'antera& cuya cresta adornada con +el'illa color 'un6& so%breaba su cabe6a de ,uerub(n& de8ando caer sobre sus es'aldas& lar0as y %a0n(+icas crines5 #na c.a,ueta ro8a& bastante corta& de8aba el talle co%'leta%ente al descubierto5 El enor%e sable& con la e%'u/adura en +or%a de 'ico de 70uila& brillaba co%o los c.orrillos5 #n 'antaln estrec.o& de color a6ul claro& ce/(a los %>sculos ele0antes de las 'iernas& y unas trencillas de color a6ul oscuro dise/aban ricos arabescos en los %uslos5 !arec(a un bailar(n ata)iado 'ara .acer un 'a'el %arcial y 0alante en !*uiles en 1s2iros o en las +odas de !le%andro, ,ue un disc('ulo de Da)id .ubiese dibu8ado con %inuciosidad e?tre%a5 $a%elin recordaba )a0a%ente .aberlo )isto antes5 Se trataba& e+ecti)a%ente& del %ilitar ,ue& ,uince d(as atr7s& se estaba diri0iendo al 'ueblo desde las 0aler(as del Teatro de la Nacin5 La ciudadana Roc.e%aure lo 'resent as(9 *El ciudadano =enry& %ie%bro del Co%it re)olucionario de la seccin de los Derec.os del =o%bre5 Sie%'re lo ten(a 'e0ado a sus +aldas& era al0o as( co%o un es'e8o donde se re+le8a el a%or y constitu(a un certi+icado )i)o de ci)is%o5 La ciudadana +elicit a $a%elin 'or sus dotes y le 're0unt si ,uerr(a dise/ar una tar8eta 'ara una so%brerera a%i0a suya5 Tendr(a ,ue ser un %oti)o a'ro'iado9 una %u8er 'rob7ndose un c.al delante de un es'e8o o una 8o)en obrera lle)ando ba8o el bra6o una ca8a de so%breros5 Le .ab(an .ablado& 'ara lle)ar a cabo un traba8o de este ti'o& de Fra0onard .i8o& del 8o)en Ducis y ta%bin de un tal !rud.o%%eA 'ero ella 're+er(a .ablar 'ri%ero con el ciudadano E)ariste $a%elin5 Sin e%bar0o& no 'recis nada al res'ecto& y se ten(a la i%'resin de ,ue .ab(a sacado el te%a con el >nico +in de entrar en con)ersacin5 @& e+ecti)a%ente& .ab(a )enido 'ara otra cosa5 Guer(a 'edirle un 0ran +a)or al ciudadano E)ariste9 sabiendo ,ue conoc(a al ciudadano Marat& .ab(a )enido 'ara ,ue la introdu8ese en casa del A%i0o del 'ueblo& 'ues ,uer(a entre)istarse con l5 $a%elin res'ondi ,ue l no era ,uin 'ara 'resentarla a Marat& y ,ue& 'or lo de%7s& no .ac(an +alta 'resentaciones9 Marat& aun,ue cierta%ente estaba %uy ocu'ado& no 'or ello era el .o%bre in)isible ,ue se dec(a 'or a.(5 @ $a%elin a/adi9 *Os recibir7& ciudadana& si est7is en a'urosA su 0ran cora6n le .ace acercarse al in+ortunio y a'iadarse de todos los su+ri%ientos5 Os recibir7 si tenis ,ue co%unicarle al0o relacionado con la 'a6 y el bienestar social9 se .a consa0rado en cuer'o y al%a a desen%ascarar a los traidores5 La ciudadana Roc.e%aure res'ondi ,ue ser(a %uy de su a0rado 'oder saludar al ilustre Marat& ,ue tanto .ab(a .ec.o 'or el bien del 'a(s& y ,ue 'od(a .acer %7s toda)(a& 'ero ,ue desear(a 'oder 'oner en contacto a ese le0islador con al0unos .o%bres bien intencionados& unos +il7ntro'os ,ue la +ortuna .ab(a +a)orecido y ,ue estaban en condiciones de 'ro'orcionarle los %edios necesarios ,ue le 'er%itiesen satis+acer su ardiente a%or 'or la FF

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

FH

.u%anidad5 *Es con)eniente *a/adi* ,ue los ricos colaboren en 'ro del bienestar '>blico5 En realidad& la ciudadana .ab(a 'ro%etido al ban,uero Mor.ardt or0ani6arle una cena con Marat5 Mor.ardt& sui6o co%o el A%i0o del 'ueblo& se .ab(a conc.abado con al0unos %ie%bros de la Con)encin& Julien Pde ToulouseQ& Delaunay Pde An0ersQ y el e? ca'uc.ino C.abot 'ara es'ecular con las acciones de la Co%'a/(a de Indias5 El 8ue0o& %uy si%'le& consist(a en de8ar caer en 'icado esas acciones a seiscientas cincuenta libras %ediante e?'oliaciones& todo ello con el +in de 'oder co%'rar el %ayor n>%ero 'osible a dic.o 'recio& subindolas des'us a cuatro o cinco %il libras 'or %edio de %ociones tran,uili6adoras5 !ero C.abot& Julien& Delaunay estaban callados5 Se sos'ec.aba de Lacroi?& de Fabre dJE0lantine e incluso de Danton5 El 0ran es'eculador& el barn de <at6& buscaba nue)os c%'lices en la Con)encin y aconse8aba al ban,uero Mor.ardt 'ara ,ue +uese a )er a Marat5 Estas secretas intenciones de los es'eculadores contra*re)olucionarios no eran tan e?tra/as co%o 'ueden 'arecer en un 'ri%er %o%ento5 Toda esa 0ente trataba 'or todos los %edios de estar a bien con los 'oderosos del %o%ento y& 'or su 'o'ularidad& 'or su 'lu%a& 'or su car7cter& Marat era una 0an0a5 Los 0irondinos desa'arec(an 'oco a 'ocoA los dantonistas& +uerte%ente sacudidos 'or la te%'estad& ya no 0obernaban5 Robes'ierre& el (dolo del 'ueblo& era tan tre%enda%ente (nte0ro y escru'uloso ,ue no 'er%it(a ,ue se le acercasen5 Con)en(a& 'ues& ir e%baucando a Marat& ase0ur7ndose su anuencia 'ara el d(a ,ue +uese dictador& y todo .ac(a 'ensar ,ue lo ser(a9 su 'o'ularidad& su a%bicin& su 'risa 'or reco%endar los 0ol'es de e+ecto5 @& ,ui67& Marat& al0>n d(a& 'or ,u no& +uese ca'a6 de restablecer el orden& las +inan6as& la 'ros'eridad5 @a en )arias ocasiones .ab(a 'arado en seco a los ,ue 'resu%(an de 'atriotis%oA desde .ac(a al0>n tie%'o condenaba 'or i0ual a de%a0o0os y %oderados5 Des'us de .aber alentado al 'ueblo 'ara ,ue col0ase a los aca'aradores& tras .aber entrado a saco en sus de'endencias& 'ed(a a.ora cal%a y 'rudencia a los ciudadanosA .acindose as( un .o%bre a'to 'ara lle0ar a ocu'ar el 'oder5 A 'esar de los c.is%es y ru%ores de ,ue eran ob8eto tanto l co%o los otros %ie%bros de la Re)olucin& esos di+a%adores sab(an %uy bien ,ue no era corru'tible& aun,ue no i0noraban ,ue era )anidoso y crdulo9 ra6n 'or la cual es'eraban 0an7rselo %ediante alaban6as y +a%iliaridad en el trato& ,ue ellos consideraban co%o la %e8or %anera de seducirlo5 Es'eraban con ello 'oder 8u0ar con dos bara8as a la .ora de co%'rar y )ender )alores& 'onindolo al ser)icio de sus intereses co%o si se tratase de actuar en aras del bien '>blico5 Muy alca.ueta& a 'esar de estar toda)(a en condiciones de 'oder a%ar& la ciudadana Roc.e%aure ,uer(a reunir a toda costa al le0islador con el ban,uero5 Su descabellada i%a0inacin le .ac(a concebir a a,uel .o%bre cuyas %anos estaban toda)(a ensan0rentadas con los asesinatos de se'tie%bre& entrando a +or%ar 'arte a.ora del 'artido +inanciero ,ue ella sub)encionaba& co%'ro%etindose .asta el cuello con ese %undo de aca'aradores& 'resta%istas& e%isarios del e?tran8ero& de corru'tos y %u8eres de )ida ale0re ,ue ella tanto codiciaba5 -ol)i a insistir 'ara ,ue el ciudadano $a%elin la condu8ese .asta la casa del A%i0o del 'ueblo& ,ue )i)(a bastante cerca de all(& en la calle de Cordeliers& cerca de la i0lesia5 Des'us de al0unas reticencias& el 'intor se rindi a las s>'licas de la ciudadana5 El dra0n =enry& ,ue +ue in)itado a se0uirlos& rec.a6 ale0ando ,ue ,uer(a ser libre y 'oder 0uardar as( las distancias& incluso con res'ecto a Marat& ,ue& sin duda& .ab(a .ec.o %uc.o 'or la Re'>blica& 'ero ,ue a.ora 'ecaba de tibio9 Dno era l ,uien .ab(a aconse8ado& en su %ani+iesto& la resi0nacin al 'ueblo de !ar(sE @ el 8o)en =enry& con )o6 %elodiosa& entre sus'iros& de'lor ,ue la Re'>blica .ubiese sido traicionada incluso 'or a,uellos en los ,ue el 'ueblo .ab(a de'ositado su con+ian6a9 Danton el 'ri%ero& 'or .aber rec.a6ado la idea de un i%'uesto sobre la ri,ue6a& FH

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

FK

Robes'ierre& 'or .aberse o'uesto a la 'er%anencia de las secciones& Marat& 'or cuyos conse8os 'usil7ni%es los ciudadanos .ab(an +renado su (%'etu5 *BO.C *e?cla%*5 BCu7nta tibie6a la de esos .o%bres si se les co%'ara con Leclerc y Jac,ues Rou?C555 BRou?C BLeclercC BEsos s( ,ue son los )erdaderos a%i0os del 'uebloC $a%elin& ,ue .ab(a ido a la .abitacin de al lado 'ara 'onerse su tra8e de 'atriota& no oy a+ortunada%ente unas 'alabras ,ue& con toda se0uridad& le .ubiesen indi0nado5 *Debis de estar or0ullosa de )uestro .i8o *di8o la ciudadana Roc.e%aure a la ciudadana $a%elin*5 Tiene un 0ran talento y %uc.o car7cter5 La )iuda %adre se con+or% con dar 'or toda res'uesta un buen testi%onio de su .i8o& e)itando 'resu%ir de%asiado delante de una se/ora de alto co'ete& ya ,ue .ab(a a'rendido desde su %7s tierna in+ancia ,ue el 'ri%er deber de los 'obres es el de %ostrarse .u%ildes delante de los ricos5 Sie%'re dis'uesta a ,ue8arse& sin ,ue 'ueda decirse ,ue le +altaban %oti)os 'ara ello& conse0u(a cierto ali)io la%ent7ndose delante de los ,ue ella consideraba ,ue 'od(an ali)iarla& y la se/ora Roc.e%aure le 'arec(a ser de a,ullos5 !or lo tanto& )iendo ,ue el %o%ento era 'ro'icio& .abl sin descanso de las cala%idades de ,ue eran ob8eto %adre e .i8o& diciendo ,ue estaban %urindose de .a%bre5 No se )end(a ni un cuadro9 la Re)olucin .ab(a estran0ulado los ne0ocios555 Los ali%entos estaban 'or las nubes5 @ la buena se/ora soltaba ,ue8a tras ,ue8a con toda la +uer6a ,ue sus dbiles labios y es'esa len0ua le 'er%it(an5 @ ello con el +in de .aberse des'ac.ado a 0usto antes de ,ue su .i8o )ol)iese& 'ues ya sab(a ,ue el or0ullo de ste se lo i%'edir(a5 Trataba 'or todos los %edios de con%o)er& en el %enor tie%'o 'osible& a una da%a ,ue ella consideraba 'udiente y rica& .aciendo ,ue se interesase 'or su .i8o5 !arec(ale ,ue la belle6a de E)ariste le ayudar(a a con%o)er a una se/ora de tan rancio abolen0o5 E+ecti)a%ente& la ciudadana Roc.e%aure .i6o ade%7n de con%o)erse tratando de ali)iar las 'enas y los su+ri%ientos de la %adre y del .i8o9 tratar(a de ,ue al0unos de sus adinerados a%i0os co%'rasen los lien6os del 'intor5 *!ues *di8o sonriendo*& toda)(a ,ueda dinero en Francia& 'ero est7 escondido5 Me8or a>n9 'uesto ,ue el arte no se coti6aba& tratar(a de e%'lear a E)ariste en casa de Mor.ardt o en casa de los .er%anos !erre0au?& tal )e6 'udiese colocarlo de e%'leado en el abasteci%iento del e8rcito5 M7s tarde se dio cuenta de ,ue no era eso lo ,ue %e8or con)en(a a un .o%bre con tal car7cterA y& des'us de 'ensarlo& di8o ,ue ya estaba5 *Toda)(a ,uedan 'or no%brar )arios %ie%bros en el Tribunal re)olucionario5 Mie%bro 8urado& %a0istrado& eso es lo ,ue le con)iene a )uestro .i8o5 Ten0o buenas relaciones con al0unos %ie%bros del Co%it de sal)acin '>blica9 cono6co al %ayor de los Robes'ierreA su .er%ano cena %uy a %enudo en casa5 Les .ablar5 <uscar a'oyos en Montan& Du%as& Fou,uier5 La ciudadana $a%elin& con%o)ida y a0radecida& 'uso el dedo a la boca9 E)ariste )ol)(a al taller5 A%bos ba8aron 'or una escalera so%br(a en cuyos 'elda/os de %adera la suciedad se .ab(a alo8ado desde .ac(a tie%'o5 En el !ont*Neu+& un sol 'oniente& bastante ba8o& alar0aba la so%bra del 'edestal ,ue .ab(a alo8ado la estatua del Caballo de <ronce y ,ue a.ora luc(a los colores nacionales& y en donde una %ultitud de .o%bres y de %u8eres del 'ueblo escuc.aban& en 'e,ue/os 0ru'os& a unos ciudadanos .ablando en )o6 ba8a5 La %uc.edu%bre& consternada& 0uardaba un silencio interru%'ido slo de )e6 en cuando 'or al0unos ,ue8idos o 0ritos de clera5 Muc.os se diri0(an r7'ida%ente .acia la calle de T.ion)ille& antes calle Dau'.ineA $a%elin& ,ue se .ab(a desli6ado en uno de esos 0ru'os& oy decir ,ue Marat .ab(a sido asesinado5 !oco a 'oco la noticia acab 'or 'recisarse y 'or con+ir%arse9 lo .ab(an asesinado en la ba/era& .ab(a sido una %u8er ,ue .ab(a )enido e?'resa%ente de Caen 'ara co%eter el cri%en5 FK

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

FL

Al0unos cre(an ,ue se .ab(a esca'adoA 'ero la %ayor(a dec(a ,ue la .ab(an detenido5 Todos estaban all(& sin %o)erse& co%o un reba/o sin 'astor5 Meditando as(9 *BMarat& sensible& .u%ano& bien.ec.or5 Marat ya no est7 a.( 'ara 0uiarnosA l ,ue no se .ab(a e,ui)ocado nunca& ,ue adi)inaba todo& ,ue se atre)(a a denunciarlo todoC555 DGu .acerE& Dc%o actuarE =e%os 'erdido a nuestro conse8ero& a nuestro de+ensor& a nuestro a%i0o *todos sab(an de dnde )en(an los tiros& y ,uin .ab(a %ani'ulado el bra6o de esa %u8er5 @ se dec(an la%ent7ndose9 *Marat .a sido abatido 'or %anos cri%inales ,ue ,uieren e?ter%inarnos5 Su %uerte es el inicio de la %atan6a de todos los 'atriotas5 Cada uno contaba& de %uy di)ersa %anera& los 'or%enores de una %uerte tan tr70ica& .acindose toda clase de 're0untas sobre las >lti%as 'alabras 'ronunciadas 'or la )(cti%a y acerca de la identidad de su asesino& sabindose sola%ente ,ue se trataba de una %u8er 8o)en 'a0ada 'or los +ederalistas5 Las ciudadanas& a+il7ndose las u/as y %ostrando los dientes& consideraban la 0uillotina de%asiado sua)e& e?i0(an 'ara ese %onstruo casti0os %7s duros a>n9 el l7ti0o& la rueda& el descuarti6a%iento& lle0ando a i%a0inar& incluso& nue)as torturas5 #nos 0uardias nacionales en ar%as arrastraban .asta la seccin a un .o%bre de as'ecto +ir%e y decidido5 Ten(a la ro'a .ec.a 'eda6os y el rostro ensan0rentado5 Lo .ab(an sor'rendido diciendo ,ue la cul'a era del 'ro'io Marat 'or .aber +o%entado el sa,ueo y el asesinato5 A 'unto estu)o de )rselas con el 'o'ulac.o en+urecido de no .aber estado all( los %ilicianos 'ara i%'edirlo5 A su 'aso se le se/alaba con el dedo a%ena67ndolo de %uerte 'or co%'licidad con el asesino5 A $a%elin le e%bar0aba el dolor5 Con l70ri%as en los o8os se sent(a des0arrado entre su a%or +ilial y su ardor 'atritico cuando 'ensaba9 *Des'us de Le !eltier& des'us de <ourdon& BMaratC555 @a s lo ,ue les es'era a los 'atriotas9 asesinados en el C.a%' de Mars& en Nancy& en !ar(s& acabar7n todos 'or 'erecer *y se acordaba del traidor Mi%'+er ,ue& reciente%ente& %arc.ando a la cabe6a de una .orda de sesenta %il %on7r,uicos sobre !ar(s& .ubiese 'rendido +ue0o y ensan0rentado a la ciudad .eroica y condenada& si no .ubiese sido detenido en -ernon 'or los 'atriotas leales5 B@ ,u de 'eli0ros toda)(a& ,u de 'royectos cri%inales& ,u de traiciones ,ue ya nunca %7s 'odr7n ser des)eladas 'or la 're)isin de MaratC DGuin 'uede 'er%itirse denunciar a.ora a un Custine ocioso en el bando de Csar y e%'e/ado en no desblo,uear -alenciennes& a un <iron inacti)o en la <asse*-ende& de87ndose arrebatar Sau%ur y asediar Nantes& y Dilon traicionando a la 'atria en la Ar0onneE Sin e%bar0o& a su alrededor& 'or %o%entos& un siniestro cla%or a%ena6ante 'ro+er(a a 0ritos9 *BMarat .a %uerto& lo .an %atado los aristcratasC Cuando& transido de dolor& de odio y de a%or& se dis'on(a a rendirle un >lti%o .o%ena8e al %7rtir de la libertad& una )ie8a ca%'esina ,ue lle)aba la co+ia le%osina se le acerc 'ara 're0untarle si ese se/or Marat& ,ue .ab(a sido asesinado& no era el se/or cura Mara& de Saint*!ierre*de*Gueyroi?5

CA!"T#LO -III
LA )(s'era de la +iesta& en uno de esos atardeceres tran,uilos y claros& Elodie& a0arrada del bra6o de E)ariste& se 'aseaba 'or el ca%'o de la Federacin5 #nos obreros estaban ter%inando de construir colu%nas& estatuas& te%'los& una %onta/a& un altar5 Al0unos s(%bolos 0i0antescos& el =rcules 'o'ular blandiendo su cla)a& la Naturale6a abre)ando al uni)erso de sus senos ina0otables& se estaban le)antando de re'ente en la ca'ital asediada 'or el .a%bre& FL

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

F2

'or el terror& a la es'era de saber si los ca/ones austriacos no aso%aban 'or la carretera de Meau?5 La -ende se recu'eraba de su derrota +rente a Nantes %ediante audaces )ictorias5 #n cerco de .ierro& de lla%as y de odio rodeaba a la 0ran ciudad re)olucionaria5 @& sin e%bar0o& sta recib(a con %a0ni+icencia& co%o la soberana de un 0ran i%'erio& a los di'utados de las asa%bleas 'ri%arias ,ue .ab(an acatado la constitucin5 El +ederalis%o .ab(a sido )encido9 la Re'>blica una& indi)isible& )encer(a a todos sus ene%i0os5 E?tendiendo sus bra6os 'or enci%a de la 'o'ulosa llanura9 *Fue all( *di8o E)ariste* donde el 12 de 8ulio del 31& el in+a%e <ailly .i6o +usilar al 'ueblo al 'ie del altar de la 'atria5 El 0ranadero !assa)ant& testi0o de la %atan6a& al )ol)er a casa& des0arr su uni+or%e y di8o9 :=e 8urado %orir con la libertadA sta se .a acabado9 %uero5; @ se salt la ta'a de los sesos5 Sin e%bar0o& los artistas y los bur0ueses tran,uilos 'ar7banse 'ara e?a%inar los 're'arati)os de la +iestaA sobre sus rostros se dibu8aba un a%or .acia la )ida tan taciturno co%o la )ida %is%a9 los %ayores aconteci%ientos& al entrar en su 7ni%o& se e%'e,ue/ec(an& .acindose tan ins('idos co%o ellos5 Cada 'are8a ten(a en bra6os& lle)aba de la %ano o corriendo delante de ellos a unos c.i,uillos ,ue no eran %7s .er%osos ,ue ellos y no 'arec(a ,ue lle0asen a ser %7s +elices& 'ero ,ue se0ura%ente dar(an al %undo otros ni/os i0ual%ente %ediocres en ale0r(a y belle6a5 De )e6 en cuando se )e(a a una .er%osa %uc.ac.a ,ue ins'i* raba a los 8)enes un 0eneroso deseo& y& a los )ie8os& la nostal0ia de una )ida a'acible5 Cerca de la Escuela %ilitar& E)ariste %ostr a Elodie unas estatuas e0i'cias dise/adas 'or Da)id se0>n unos %odelos ro%anos de la 'oca de Au0usto5 Entonces oyeron a un )ie8o 'arisino e%'ol)ado 0ritando9 *B!arece co%o si estu)ira%os en las orillas del NiloC Durante los tres d(as ,ue Elodie no .ab(a )isto a su a%i0o& .ab(an tenido lu0ar 0ra)es sucesos en el !mour peintre. El ciudadano <laise .ab(a sido denunciado al Co%it de se0uridad 0eneral 'or +raudes en los su%inistros5 !or suerte& el )endedor de l7%inas era conocido en la seccin9 el Co%it de )i0ilancia de la seccin de 'i,ues .ab(a 0aranti6ado su ci)is%o delante del Co%it de se0uridad 0eneral& .abindolo 'lena%ente res'aldado5 Des'us de .aber .ablado& con e%ocin& de este aconteci%iento& Elodie a/adi9 *A.ora 'ode%os estar tran,uilos& 'ero la alerta .a sido an0ustiosa5 Falt un 'elo 'ara ,ue %i 'adre no +uese a la c7rcel5 Si el 'eli0ro .ubiese durado %7s& os .ubiese 'edido& E)ariste& ,ue intercedieseis 'or l ante )uestras in+luyentes a%istades5 E)ariste no contest5 Elodie estaba %uy le8os de sos'ec.ar el alcance de tan .ondo silencio5 Se +ueron& %ano sobre %ano& dando un 'aseo 'or las orillas del Sena5 E iban e?'res7ndose un %utuo a+ecto sir)indose del len0ua8e de Julie y de Saint*!reu?9 el bueno de Jean*Jac,ues les 'ro'orcionaba los %edios de 'intar y adornar este a%or5 La %unici'alidad .ab(a reali6ado ese 'rodi0io ,ue consiste en .acer reinar 'or un d(a la abundancia dentro de una ciudad .a%brienta5 =ab(a una +eria en la 'la6a de los In)7lidos& al lado del r(o9 los +eriantes )end(an& en sus casetas& salc.ic.ones& salc.ic.as y de%7s es'ecies de e%butidos& 8a%ones cubiertos de laurel& 'asteles de Nanterre& ala8>s& +illoas& 'anes de cuatro libras& )ino y 0aseosa5 =ab(a ta%bin casetas en donde se )end(an canciones 'atriti* cas& escara'elas& cintas tricolores& bolsos& cadenas de latn y todo ti'o de ,uincalla5 =abindose detenido delante del .u%ilde 'uesto de un 8oyero& E)ariste esco0i una sorti8a de 'lata ,ue ten(a en relie)e la cabe6a de Marat con un 'a/uelo alrededor5 @ se la 'uso a Elodie en el dedo5 A,uella tarde& $a%elin se enca%in en direccin de la calle del Arbre*Sec& a casa de la ciudadana Roc.e%aure& ,ue lo .ab(a re,uerido 'ara un asunto a're%iante5 @ la encontr recostada& en su alcoba& enci%a de una %ecedora& rica%ente ata)iada con atuendos %uy caseros5 Esta )olu'tuosa lan0uide6 'or 'arte de la ciudadana .ablaba 'or s( sola de sus .ec.i6os& de sus 8ue0os& de su in0enio9 el ar'a cerca del cla)icordio entreabierto& una 0uitarra en el F2

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

FO

silln& un bastidor con una tela de rasoA en la %esa& una %iniatura esbo6ada& 'a'eles& librosA una biblioteca 'atas arriba& co%o si una %ano 7)ida 'or saber la .ubiese desordenado5 Le tendi la %ano 'ara ,ue se la besase y le di8o9 *BSalud& ciudadano 8uradoC555 =oy %is%o& el %ayor de los Robes'ierre %e .a entre0ado una carta 'ara )os ,ue .abis de entre0ar al 'residente =er%an& una carta %uy bien escrita& ,ue dice %as o %enos9 :Os se/alo al ciudadano $a%elin dados sus talentos y su 'atriotis%o5 Me creo en el deber de reco%endaros a un 'atriota con 'rinci'ios y de intac.able conducta re)olucionaria5 No des'erdiciis la ocasin de 'oder ayudar a un re'ublicano555; Sin 'erder tie%'o .e entre0ado esta carta al 'residente =er%an& ,uien %e .a recibido e?,uisita%ente y .a +ir%ado in%ediata%ente )uestro no%bra%iento5 @a est7 .ec.o5 $a%elin& des'us de un %o%ento de silencio& re'uso9 *Ciudadana& a 'esar de ,ue no ten0o un tro6o de 'an ,ue 'oder lle)ar a la boca de %i 'obre %adre& 8uro 'or %i .onor ,ue ace'to %is +unciones de %ie%bro 8urado con la >nica +inalidad de 'oder ser)ir a la Re'>blica y )en0arla de todos sus ene%i0os5 La ciudadana 8u60 +r(o el a0radeci%iento y se)ero el cu%'lido5 Le 'areci ,ue a $a%elin le +altaba una c.is'a de 0racia5 !ero co%o era una ena%orada de la 8u)entud& su'o 'erdonarle esa +alta de re+ina%iento5 $a%elin era 0ua'o9 'od(a dar 8ue0o5 :Lo re+inare%os;& 'ens5 Acabando 'or in)itarlo a ,ue )iniese a cenar a su casa ya bien entrada la noc.e& en las )eladas ,ue daba a los in)itados& des'us del teatro5 *En casa encontraris 0ente in0eniosa y sa0a69 Elle)iou& Tal%a& el ciudadano -i0e& %ara)illoso 'oeta ,ue .ace )ersos co%o nadie5 El ciudadano FranUois nos .a le(do su )amla, ,ue se re'resenta actual%ente en el Teatro de la Nacin5 Tiene un estilo ele0ante y 'uro& co%o todo lo ,ue sale de su 'lu%a5 La 'ie6a es con%o)edora9 nos .a .ec.o llorar5 La 8o)en Lan0e inter'retar7 el 'a'el de !a%ela5 *Me re%ito a )uestras 'alabras& ciudadana *re'lic $a%elin*5 !ero el Teatro Nacional es 'oco nacional5 @ es un +astidio ,ue el ciudadano FranUois ten0a ,ue re'resentar en el %is%o sitio en el ,ue se oyeron los %iserables )ersos de Laya9 no se .a ol)idado el esc7ndalo de "$!mi des "ois... *Ciudadano $a%elin& ol)idaos de Laya9 no lo considero a%i0o %(o5 No era 'or 'ura bondad 'or lo ,ue la ciudadana .ab(a des'le0ado tantos es+uer6os 'ara 'ro%ocionar la +i0ura de $a%elin en un 'uesto tan i%'ortante9 des'us de lo ,ue .ab(a .ec.o y de lo ,ue cab(a es'erar ,ue .iciese toda)(a 'or l& es'eraba 'oder 0an7rselo con el +in de ase0urarse un a'oyo en caso de ,ue tu)iese l(os con la 8usticia& 'ues& dado ,ue %andaba %uc.as cartas al e?tran8ero& y ,ue ese ti'o de corres'ondencia des'ertaba sos'ec.as& .abr(a de necesitarlo5 *D-ais a %enudo al teatro& ciudadanoE En ese 'reciso %o%ento& el dra0n =enry& de una belle6a co%'arable a la del ni/o <at.ylle& entr en la .abitacin5 Lle)aba dos enor%es 'istolas en el cinturn5 Tras besar la %ano de la ciudadana& sta le di8o9 *A,u( tenis al ciudadano E)ariste $a%elin ,ue .a sido la causa de ,ue .aya 'asado el d(a entero en el Co%it de se0uridad 0eneral y ,ue no 'arece estar%e %uy a0radecido5 Re'rendedlo5 *BA.C ciudadana *e?cla% el %ilitar*& acab7is de )er a nuestros le0isladores en las Tuller(as5 BGu triste es'ect7culoC D=ay derec.o a ,ue los re'resentantes de un 'ueblo libre se re>nan en el sitio ,ue antes 'resid(a la tiran(aE Las l7%'aras ,ue .ace 'oco 'resid(an los co%'lots de Ca'et y las or0(as de Antoinette ilu%inan .oy las )eladas de nuestros le0isladores5 Eso cla%a al cielo5 *A%i0o %(o& +elicitad al ciudadano $a%elinA .a sido desi0nado %ie%bro 8urado del Tribunal re)olucionario5 *BEn.orabuena& ciudadanoC *di8o =enry*5 Me ale0ra )er a un .o%bre de tu talento acceder a dic.o car0o5 !ero& la )erdad sea dic.a& ten0o 'oca con+ian6a en esa 8usticia FO

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

F3

%etdica& creada 'or los %oderados de la Con)encin en esa N%esis bonac.ona ,ue conte%'ori6a con los traidores& a'enas si se atre)e a casti0ar a los +ederalistas y te%e sentar a la Austriaca en el ban,uillo5 No& no creo ,ue el Tribunal re)olucionario sal)e a la Re'>blica5 B<uena 'arte de cul'a la tienen a,uellos ,ue& en una situacin tan deses'erada co%o la nuestra& detienen el (%'etu de la 8usticia 'o'ularC *=enry *di8o la ciudadana Roc.e%aure*& alcan6a%e ese +rasco555 Al )ol)er a casa& $a%elin encontr a su %adre y al anciano <rotteau? ec.ando la 'artida en %edio de la .u%areda ,ue des'ed(a una candela5 La ciudadana anunciaba sin sonro8arse9 :Escalerilla al rey5; Al enterarse de ,ue su .i8o era %ie%bro 8urado& lo abra6 e+usi)a%ente& y 'ens ,ue tanto 'ara uno co%o 'ara otro se deb(a considerar co%o un 0ran .onor ,ue se les .ac(a& 'or lo ,ue& desde a.ora en adelante& los dos 'odr(an co%er todos los d(as5 *Estoy contenta y or0ullosa de ser la %adre de un %ie%bro del Tribunal *di8o*5 La 8usticia es una cosa %uy .er%osa& y %uy necesariaA sin 8usticia& los dbiles ser(an 'isoteados a cada %o%ento5 @ creo ,ue %i E)ariste 8u60ara bien& 'ues& desde %uy ni/o& ya eras 8usto y condescendiente en todo lo ,ue .ac(as5 No so'ortabas la arbitrariedad& o'onindote con todas tus +uer6as a la )iolencia5 Te co%'adec(as de los 'obres des0raciados y esa es la %e8or cualidad ,ue un 8ue6 'uede tener555 !ero& di%e& E)ariste& Dc%o )ais )estidos en ese 0ran TribunalE $a%elin le di8o ,ue los 8ueces lle)aban un so%brero con 'lu%as ne0ras& 'ero ,ue el resto de los %ie%bros no ten(an uni+or%e& ,ue iban )estidos nor%al%ente5 *Ser(a %e8or *res'ondi la ciudadana* ,ue lle)asen to0a y 'eluca9 as( 'arecer(an %7s res'etables5 Aun,ue no 'ones de%asiado es%ero en )estirte& la ro'a te sienta bienA sin e%bar0o& la %ayor(a de los .o%bres necesita de al0>n adorno 'ara 'arecer di0nos9 ser(a %e8or ,ue lle)aseis to0a y 'eluca5 =abiendo o(do ,ue los ,ue +or%an 'arte de un tribunal 'od(an )i)ir %7s o %enos .ol0ada%ente& no necesit 're0untar cu7nto 0anaban& ya ,ue& en buena l0ica& un tal car0o deb(a 'er%itir estar a la altura de las circunstancias5 Le .ab(an dic.o& 'ara satis+accin suya& ,ue a los %ie%bros del Tribunal se les 0rati+icaba con una su%a de diecioc.o libras 'or 8uicio y ,ue& dado el alto n>%ero de cr(* %enes contra la se0uridad del Estado ,ue ten(an ,ue 8u60ar& ello les obli0ar(a a reunirse %uy a %enudo5 El anciano <rotteau? reco0i las cartas& se le)ant y di8o a $a%elin9 *Ciudadano& .abis sido no%brado 'ara un car0o )enerable y te%erario5 Me ale0ro de ,ue 'od7is contribuir con los destellos de lu6 ,ue irradia )uestra conciencia a de+ender la causa de un tribunal %enos %alo ,ue los otros& dado ,ue ste busca el bien y el %al& no ya en s( %is%o y en esencia& sino con relacin a intereses tan0ibles y a senti%ientos %ani+iestos5 Deberis 'ronunciaros entre el odio y el a%or& cosa ,ue se .ace es'ont7nea%ente& y no entre la )erdad y el error& cuya dilucidacin le resulta i%'osible al ni%io conoci%iento .u%ano5 Al 8u60ar se0>n las leyes del cora6n& no .ay ries0o de e,ui)ocarse& ya ,ue el )eredicto ser7 bueno con tal ,ue satis+a0a las 'asiones ,ue os sir)en de sa0rado 'rinci'io5 !ero& da i0ual& si yo +uese )uestro 'residente& .ar(a co%o <ridoie9 ,ue decidan los dados5 En cuestiones de 8usticia& eso es lo %7s se0uro5

CA!"T#LO IR
EVARISTE $a%elin ten(a ,ue entrar en +unciones el 1H de se'tie%bre& en el %o%ento de la reor0ani6acin del Tribunal& di)idido desde a.ora en adelante en cuatro secciones& con ,uince %ie%bros en cada una5 las c7rceles rebosabanA el +iscal traba8aba diecioc.o .oras al F3

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

H4

d(a5 A la derrota de los e8rcitos& a las rebeliones de las 'ro)incias& a las cons'iraciones& a los co%'lots& a las traiciones& la Con)encin o'on(a el terror5 Los dioses ten(an sed5 Antes de nada& lo ,ue .i6o el recin no%brado %ie%bro del Tribunal +ue ir a )isitar al 'residente =er%an& cuya a%enidad en el trato y en la con)ersacin le entusias%aron5 Co%'atriota y a%i0o de Robes'ierre& cuyos senti%ientos co%'art(a& era de buen cora6n y 'racticaba la )irtud5 Estaba co%'leta%ente i%'re0nado de todos esos senti%ientos .u%anos de ,ue .abitual%ente carecen los 8ueces y ,ue .ab(an .ec.o la re'utacin y el reno%bre de un Du'arty y de un <eccaria5 Se ale0r %uc.o de ,ue se .ubiesen sua)i6ado& en el terreno 8udicial& la 'ractica y su'resin de la tortura as( co%o la de casti0os in+a%es y crueles5 Le ale0raba sobre%anera ,ue la 'ena de %uerte& anta/o tan alabada 'ara casti0ar 'e,ue/os delitos& +uese a.ora %enos corriente y se reser)ase slo 'ara los 0randes delitos5 Tanto l co%o Robes'ierre la .ubiesen abolido& sal)o en a,uellos casos en ,ue estaba en 8ue0o la se0uridad '>blica5 !ues consideraba una traicin al Estado no casti0ar con 'ena de %uerte los cr(%enes co%etidos contra la soberan(a nacional5 Todos sus cole0as 'ensaban lo %is%o9 la )ie8a idea %on7r,uica de la ra6n de Estado se0u(a ins'irando al Tribunal re)olucionario5 Oc.o si0los de 'oder absoluto .ab(a in+luido sobre%anera en los %a0istrados& y en no%bre del 'rinci'io de derec.o di)ino& se se0u(a 8u60ando a los ene%i0os de la libertad5 E)ariste $a%elin )isit ta%bin ese %is%o d(a al +iscal& al ciudadano Fou,uier& ,ue lo recibi en el des'ac.o en el ,ue estaba traba8ando con su escribano +orense5 Era a,ul un .o%bre robusto& de )o6 ruda& con o8os de 0ato& de te6 cetrina a causa de .aber lle)ado una e?istencia recluida y sedentaria& tan ne+asta 'ara los .o%bres de esta constitucin +(sica5 Los e?'edientes ,ue ten(a a su alrededor lo e%'aredaban co%o los %uros de un se'ulcro y& a todas luces& 'arec(a encontrarse a 0usto en %edio de a,uel %ontn de 'a'eles ,ue 'arec(an as+i?iarle5 =ablaba co%o un %a0istrado laborioso& %uy 'endiente de lo ,ue ten(a ,ue .acer y sin e?trali%itarse en sus +unciones5 Su ardoroso aliento ol(a al a0uardiente ,ue to%aba 'ara a0uantar su labor diaria& sin ,ue 'or ello se 'udiese decir ,ue se le subiese a la cabe6a& 'ues nunca nin0>n des'ro'sito alter su %ediocre %edian(a5 -i)(a en un a'arta%entito de la Audiencia con su 8o)en es'osa y los dos 0e%elos ,ue sta le .ab(a dado5 Esta 8o)en es'osa& la t(a =enriette y la criada !la0ie co%'letaban el .o0ar5 El se %ostraba bueno y bondadoso 'ara con ellas5 En una 'alabra& se trataba de un .o%bre e?celente en cuestiones de +a%ilia y de 'ro+esin& sin %uc.as ideas y sin nin0una i%a0inacin5 $a%elin no 'udo disi%ular el aso%bro ,ue le 'ro'orcionaba el 'arecido ,ue ten(an estos nue)os %a0istrados con a,ullos del Anti0uo R0i%en5 @ es ,ue en realidad& =er%an .ab(a e8ercido co%o abo0ado 0eneral en el conse8o de ArtoisA Fou,uier era un anti0uo +iscal de C.atelet5 A%bos .ab(an conser)ado el car7cter5 !ero $a%elin cre(a en la 'alin0enesia re)olucionaria5 Tras atra)esar la 0aler(a de la Audiencia se detu)o delante de esas tiendas ,ue suelen %ostrar tan art(stica%ente toda clase de ob8etos5 =o8e& en el 'uesto de la ciudadana Tnot& tratados .istricos& 'ol(ticos y +ilos+icos9 "as cadenas de la esclavitud( 1nsayo sobre el despotismo( "os cr3menes de las reinas. :BAlbriciasC *se di8o 'ara s(*& Bal %enos son escritos re'ublicanosC;& y 're0unt en la librer(a si esos libros sol(an )enderse5 La se/ora sacudi la cabe6a9 *No se )enden %7s ,ue canciones y no)elas5 @ sacando un )olu%en 'e,ue/ito de un ca8n9 *=e a,u( *a/adi* al0o %uy bueno5 E)ariste ley el t(tulo9 "a 4eligiosa en camisa. Delante de la tienda de al lado se encontr con !.ili''e Des%a.is ,ue& dic.arac.ero y cari/oso en %edio de los 'er+u%es& los 'ol)os y las bolsitas de la ciudadana Saint*Jorre& o+rec(ale a%or y 'ro%et(a .acerle un retrato a ca%bio de una cita en el 8ard(n de las Tuller(as 'or la noc.e5 La 'ersuasin brotaba de sus labios y corr(a 'or sus o8os5 La ciudadana Saint* H4

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

H1

Jorre lo escuc.aba en silencio y& dis'uesta a se0uirle& ba8aba los o8os5 !ara +a%iliari6arse con la terrible labor ,ue le es'eraba& el recin no%brado ,uiso asistir& %e6clado con el '>blico& a una sentencia del Tribunal5 Subi 'or la escalera donde un 'ueblo in%enso estaba sentado co%o en un an+iteatro y entr en la anti0ua sala del !arla%ento de !ar(s5 El '>blico se a'i/aba 'ara )er 8u60ar a un 0eneral5 !ues& co%o dec(a el )ie8o <rotteau?& :la Con)encin& si0uiendo el e8e%'lo del 0obierno de su Ma8estad brit7nica& so%et(a a 8uicio a los 0enerales )encidos& a +alta de 'oder .acerlo con los 0enerales traidores& los cuales no daban o'ortunidad 'ara ,ue se les 8u60ase5 @ no era 'or,ue *a/ad(a <rotteau?* un 0eneral )encido +uese necesaria%ente cri%inal& ya ,ue& de cual,uiera de las %aneras& sie%'re tiene ,ue .aber )encidos en toda batallaA sino 'or,ue no .ay nada co%o condenar a %uerte a un 0eneral 'ara 'oder as( alentar a los otros555;5 @a se .ab(an sentado unos cuantos en el ban,uillo de los acusados& unos cuantos de esos 0eneralotes cas,ui)anos y testarudos& cabe6as de c.orlito5 Este& 'or e8e%'lo& sab(a tanto acerca de los asedios y las batallas ,ue .ab(a librado co%o los %a0istrados ,ue lo 8u60aban9 la acusacin y la de+ensa se 'erd(an en los e+ecti)os& los ob8eti)os& las %uniciones& las %arc.as y las contra*%arc.as5 La in%ensa %ayor(a de los ciudadanos ,ue se0u(a esos debates oscuros e inter%inables )e(a detr7s de ese %ilitar i%bcil a la 'atria entre0ada y des.ec.a& acosada 'or do,uierA y& con la %irada y la 'alabra& instaban a los 8ueces& tran,uilos en su sitio& 'ara ,ue dictasen su )eredicto con contundencia y en contra de los ene%i0os de la Re'>blica5 E)ariste lo sab(a %uy bien9 ese %iserable deb(a ser)ir de e8e%'lo y escar%iento contra las dos 'la0as ,ue 'adec(an9 la rebelin y la derrota5 D=abr(a ,ue cuestionarse& 'recisa%ente a.ora& si ese %ilitar era cul'able o inocenteE En un %o%ento en ,ue la -ende to%aba nue)o i%'ulso& Toulon se entre0aba al ene%i0o& el e8rcito del Rin retroced(a +rente a los )encedores de Mayence& el e8rcito del norte& de retirada en el ca%'o de Csar& 'od(a ser ani,uilado en un santia%n 'or los I%'eriales& los in0leses& los .olandeses& due/os de -alenciennes555 Lo ,ue i%'ortaba era ense/ar a los 0enerales a )encer o a %orir5 Al )er a ese borrac.(n ac.acoso y aturdido 'erdindose& durante la audiencia& co%o se .ab(a 'erdido anta/o en las llanuras del norte& $a%elin& 'ara no tener ,ue 0ritar a coro con el '>blico :BA %uerteC;& sali 'reci'itada%ente de la sala5 En la asa%blea de la seccin& el recin in)estido +ue +elicitado 'or el 'residente Oli)ier& ,uien le obli0 a 8urar delante del )ie8o altar de los barnabitas& trans+or%ado a.ora en altar de la 'atria& en no%bre de la sacrosanta .u%anidad& ,ue descartar(a cual,uier debilidad ,ue +uese inco%'atible con su deber sa0rado5 $a%elin& %ano en alto& 'uso 'or testi0o de su 8ura%ento los %anes de Marat& %7rtir de la libertad& cuyo busto acababa de ser 'uesto sobre un 'ilar de la sacrist(a& +rente al busto de Le !eltier5 Se oyeron al0unos a'lausos sin ,ue +altasen %ur%ullos5 La asa%blea estaba a0itada5 En la entrada de la na)e& un 0ru'o de la seccin& ar%ado con 'icas& )oci+eraba5 *Es antirre'ublicano *di8o el 'residente* lle)ar ar%as en una reunin de .o%bres libres5 @ orden de'ositar in%ediata%ente los +usiles y las 'icas en la e? sacrist(a5 #n 8orobado& de %irada des'ierta y labios carnosos& el ciudadano <eau)isa0e& del Co%it de )i0ilancia& subi a lo ,ue antes era el '>l'ito y a.ora una tribuna con 0orro +ri0io incluido5 *Los 0enerales nos traicionan *di8o*& de8ando nuestros e8rcitos a %erced del ene%i0o5 Los I%'eriales en)(an destaca%entos de caballer(a a !erona y a San Guint(n& y se .a de8ado Toulon en %anos de los in0leses& ,ue .an dese%barcado con catorce %il .o%bres5 Los ene%i* 0os de la Re'>blica cons'iran en el seno %is%o de la Con)encin5 En la ca'ital& los co%'lots 'roli+eran con ob8eto de liberar a la Austriaca5 En este 'reciso instante& corren ru%ores acerca de la e)asin de Ca'et& .i8o& ,ue se .a esca'ado del Te%'lo y lo lle)an& co%o a un .roe& .asta Saint*CloudA 'retendiendo con ello restaurar el trono del tirano5 La carest(a de la )ida& la de)aluacin de los billetes son consecuencia de %aniobras tra%adas entre los nuestros& ante H1

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

nuestros o8os& 'or los a0entes del e?tran8ero5 En no%bre de la sal)acin '>blica& insto al ciudadano reciente%ente desi0nado 'ara ,ue sea i%'lacable con los cons'iradores y con los traidores5 Mientras ba8aba de la tribuna& o(anse )oces desde la asa%blea9 :BAba8o el Tribunal re)olucionarioC BAba8o los %oderadosC; $ordito y sonrosado& el ciudadano Du'ont el )ie8o& de 'ro+esin car'intero en la 'la6a de T.ion)ille& subi a la tribuna& deseoso& dec(a& de 'lantearle una 're0unta al reciente%ente desi0nado5 @ 're0unt a $a%elin ,u actitud to%ar(a en el asunto de los <rissotins y en el de la )iuda Ca'et5 E)ariste era t(%ido y se e?'resaba %al en '>blico5 !ero su indi0nacin le dio +uer6as 'ara ,ue se le)antase y di8ese con )o6 ronca9 *Soy %a0istrado5 No res'ondo %as ,ue en conciencia5 Cual,uier 'ro%esa ,ue os .iciese ser(a contraria a %i deber5 Estoy obli0ado a .ablar en el Tribunal y 0uardar silencio en las de%7s circunstancias5 @a no cono6co a nadie5 Soy 8ue69 no s de a%i0os ni de ene%i0os5 La asa%blea& di)ersa& inse0ura y di)idida& co%o todas las asa%bleas& asinti5 !ero el ciudadano Du'ont& el %ayor& )ol)i a la car0aA no 'od(a 'erdonarle a $a%elin ,ue ocu'ase un 'uesto ,ue .ab(a deseado 'ara s(5 *Co%'rendo *di8o*& a'ruebo incluso& los escr>'ulos del ciudadano a,u( 'resente5 Se le considera 'atriota9 le corres'onde saber si su conciencia le 'er%ite +or%ar 'arte de un tribunal destinado a destruir a los ene%i0os de la Re'>blica y en realidad los encubre5 =ay co%'licidades ,ue todo buen ciudadano debe rec.a6ar5 DNo se .a 'robado en )arias ocasiones ,ue al0unos %ie%bros de este tribunal se .an de8ado corro%'er 'or el oro de los acusados& y ,ue el 'residente Montan .a +alsi+icado docu%entos con el +in de sal)ar a la .i8a de CordayE Tras esas 'alabras& la sala 'rorru%'i en a'lausos desa+orados5 Las >lti%as ra+a0as lle0aban .asta el tec.o cuando Fortun Trubert subi a la tribuna5 Sste .ab(a adel0a6ado %uc.o estos >lti%os %eses5 En %edio de una e?traordinaria 'alide6& unos '%ulos ro8i6os le sobresal(an de la caraA tras la ro8e6 de sus '7r'ados se escond(an unas 'u'ilas )iscosas5 *Ciudadanos *di8o& con )o6 dbil y al0o te%blorosa& e?tra/a%ente 'enetrante*A no se 'uede sos'ec.ar del Tribunal re)olucionario sin sos'ec.ar ta%bin de la Con)encin y del Co%it de sal)acin '>blica del cual de'ende5 El ciudadano <eau)isa0e nos .a alar%ado %ostrandonos c%o el 'residente Montan .a %ani'ulado el 'roceso en bene+icio de un cul'able5 D!or ,u no .a a/adido& 'ara tran,uilidad nuestra& ,ue& %ediante denuncia inter* 'uesta 'or el +iscal& Montan .a sido destituido y encarceladoE555 DNo se 'uede 0aranti6ar la se0uridad '>blica sin le)antar sos'ec.as continua%enteE DEs ,ue no ,uedan ya nin0uno de los )alores ni nin0una )irtud en la Con)encinE DRobes'ierre& Cout.on& Saint*Just .an de8ado de ser di0nos de crditoE BEs escalo+riante )er c%o las 'alabras %7s duras son a,uellas ,ue 'ronuncian indi)iduos ,ue no se .an caracteri6ado 'recisa%ente 'or su ardor en de+ender a la Re'>blicaC No lo .ar(an %e8or si ,uisiesen des'resti0iarla5 Ciudadanos& B%enos ruido y %7s e+icaciaC Sal)are%os Francia con ca/ones& no con c.arlataner(a5 La %itad de los stanos de la seccin no .an sido re0istrados toda)(a5 -arios ciudadanos 0uardan a>n considerables cantidades de bronce5 Les recorda%os a los ricos ,ue los dones 'atriticos son 'ara ellos la %e8or 0arant(a5 De8o ba8o )uestra ben)ola 'roteccin a las %u8eres y a las .i8as de los soldados ,ue se cubren de 0loria en la +rontera y en el Loire5 #no de ellos& el .>sar !o%%ier PAu0ustinQ& anti0uo a'rendi6 de so%ierero& en la calle de Jerusaln& el d(a 14 del %es 'asado& delante de Cond& cuando iba a dar de beber a unos caballos& +ue asaltado 'or seis caballeros austriacos9 %at a dos e .i6o 'risioneros a los otros5 !ido ,ue la seccin declare ,ue !o%%ier PAu0ustinQ .a cu%'lido con su deber5 Este discurso +ue %uy a'laudido e .i6o ,ue los %ie%bros de la seccin se se'arasen a los 0ritos de9 :B-i)a la Re'>blicaC; A solas& en la na)e& con Trubert& $a%elin le estrec. la %ano9 *$racias5 DC%o estasE H

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

HF

*B@o& %uy bien& %uy bienC *res'ondi Trubert& ,ue ten(a .i'o y .ab(a escu'ido san0re en el 'a/uelo*5 La Re'>blica tiene %uc.os ene%i0os dentro y +ueraA y nuestra seccin cuenta& 'or otra 'arte& con un 0ran n>%ero de ellos5 No ser7n las 'alabras sino las es'adas y las leyes las ,ue +unden un i%'erio555 <uenas noc.es& $a%elin9 ten0o ,ue escribir al0unas cartas5 @ se %arc.& con el 'a/uelo 'e0ado a los labios& a la anti0ua sacrist(a5 La %adre de $a%elin& con su escara'ela ya %e8or a8ustada a la co+ia& .ab(a ado'tado& de la noc.e a la %a/ana& un aire bur0us& un or0ullo re'ublicano y el 'orte ,ue corres'ond(a a la %adre de un %ie%bro del Tribunal5 El res'eto a la 8usticia& en el cual .ab(a sido criada& la ad%iracin ,ue& desde la in+ancia& le ins'iraban la to0a y la sotana& el santo terror ,ue le in+und(an esos .o%bres a ,uienes Dios les .ab(a dele0ado en la tierra el derec.o a la )ida y la %uerte& esos senti%ientos& la )ol)(an au0usta& )enerable& y .ac(an un santo de ese .i8o ,ue .asta .ace 'oco ella consideraba a>n un ni/o5 En su sencille6& conceb(a la continuidad de la 8usticia a tra)s de la Re)olucin tan intensa%ente co%o los le0isladores de la Con)encin conceb(an la continuidad del Estado en la %utacin de los re0(%enes& y el Tribunal re)olucionario le 'arec(a i0ual en di0nidad a todas las anti0uas 8urisdicciones ,ue le .ab(an ense/ado a re)erenciar5 El ciudadano <rotteau? sent(a 'or el 8o)en %a0istrado un inters te/ido de sor'resa y una de+erencia bastante +or6ada5 Al i0ual ,ue la ciudadana $a%elin& consideraba la continuidad de la 8usticia a tra)s de los re0(%enesA 'ero& contraria%ente a esta da%a& des'reciaba a los tribunales re)olucionarios de la %is%a %anera ,ue a los tribunales del Anti0uo R0i%en5 No atre)indose a e?'resar abierta%ente su 'ensa%ientoA y no estando dis'uesto a callarse& se %o)(a en %edio de tales 'arado8as ,ue& a $a%elin& le costaba %uc.o traba8o lle0ar a sos'ec.arlo de inci)is%o5 *El au0usto Tribunal en el ,ue %uy 'ronto os )ais a sentar *lle0 a decirle una )e6* .a sido instituido 'or el Senado +rancs 'ara sal)ar a la Re'>blicaA y se0ura%ente constituy un acierto& 'or 'arte de nuestros le0isladores& el dotar de 8ueces a sus ene%i0os5 =ay en ello %uc.a 0enerosidad& 'ero la %edida es 'oco 'ol(tica5 =ubiese sido %as astuto& %e 'arece& .aber reducido si0ilosa%ente a los irreconciliables y .aberse 0anado a los otros %ediante do* nes o 'ro%esas5 #n Tribunal 8u60a con lentitud y asusta %7s de lo ,ue casti0a9 es& ante todo& e8e%'lar5 El incon)eniente ,ue )eo en el )uestro es ,ue reconcilia a todos los ,ue asusta& acabando 'or %o)ili6ar contra l una 0ran +raccin de intereses y 'asiones ,ue dese%bocar7n en una accin co%>n y 'otente5 Se%br7is el %iedo9 y el %iedo crea %as .roes ,ue el )alorA Bo8al7& ciudadano $a%elin& no ten07is ,ue )roslas al0>n d(a con los 'rodi0ios del %iedoC El 0rabador Des%a.is& ena%orado& a,uella se%ana& de una %uc.ac.a del !alacio* I0ualdad& Flora la %orena& alt(si%a& .ab(a encontrado cinco %inutos 'ara +elicitar a su ca%arada y decirle ,ue con tal no%bra%iento las bellas artes se sent(an 'ro+unda%ente .onradas5 La %is%a Elodie& %uy a su 'esar& 'ues detestaba todo lo ,ue oliese a re)olucionario& y considerando las +unciones '>blicas co%o el %ayor y %7s 'oderoso ri)al a la .ora de dis'utarse un a%ante& la tierna Elodie era sensible al ascenso de un %a0istrado ,ue .abr(a de 'ronunciarse en cuestiones de su%a i%'ortancia5 !or lo de%7s& el no%bra%iento de E)ariste ten(a +elices re'ercusiones en su entorno9 el ciudadano Jean <laise )ino al taller de la 'la6a de T.ion)ille 'ara abra6ar al recin no%brado& en %edio de 0randes de%ostraciones de ternura %uy %asculina5 Co%o todos los contrarre)olucionarios& sent(a %uc.o res'eto 'or los 'oderes de la Re'>blica& y& desde ,ue .ab(a sido denunciado 'or +raude en el abasteci%iento del e8rcito& el Tribunal re)olucionario le ins'iraba un %iedo lleno de res'eto5 -indose un 'ersona8e de%asiado co%'ro%etido y te%iendo 'or su se0uridad& le 'arec(a ,ue .ab(a ,ue intentar 0anarse a $a%elin co%o +uese5 En +in& .ab(a ,ue ser buen ciudadano y res'etar las leyes5 Estrec. la %ano del 'intor& se %ostr cordial y 'atriota& +a)orable a las artes y a la libertad5 $a%elin& 0eneroso& a'ret %a0n7ni%a%ente esa %ano5 *Ciudadano E)ariste $a%elin *di8o Jean <laise*& necesito ,ue %e ec.is una %ano5 Os HF

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

HH

'ro'on0o ,ue )en07is %a/ana con%i0o 'ara 'asar cuarenta y oc.o .oras en el ca%'o9 all( 'odris 'intar %ientras nosotros .abla%os5 -arias )eces 'or a/o& Jean <laise reali6aba una 'e,ue/a e?cursin ca%'estre de dos o tres d(as aco%'a/ado 'or 'intores ,ue con+eccionaban& 'or indicacin suya& ruinas y 'aisa8es5 Su .abilidad le 'er%it(a ca'tar a,uello ,ue 'odr(a interesar al '>blico5 De esas e?cursiones se tra(a unos cuantos esbo6os ,ue& tras ser art(stica%ente 'er+ilados en el taller& se con)ert(an en l7%inas 0rabadas a la san0uina o en colores& sac7ndoles un %uy sustancioso 'ro)ec.o5 A 'artir de esos cro,uis& con+eccionaba ta%bin dinteles y entre)entanas cuya )enta su'eraba la de los traba8os decorati)os de =ubert Robert5 Esta )e6& <laise ,uer(a lle)arse con l al ciudadano $a%elin 'ara ,ue esbo6ase +7bricas del natural& y es ,ue su nue)a condicin de %ie%bro del Tribunal lo .ab(a real6ado a los o8os de a,ul5 Otros dos artistas +or%aban 'arte ta%bin9 el 0rabador Des%a.is& ,ue dibu8aba bien& y el oscuro !.ili''e Dubois& ,ue se0u(a %uy de cerca el estilo de Robert5 Se0>n costu%bre& la ciudadana Elodie& con su co%'a/era la ciudadana =asard& aco%'a/ar(a a los artistas5 Jean <laise& ,ue sab(a con8u0ar sus intereses con sus distracciones& .ab(a in)itado ta%bin a la ciudadana T.)enin& actri6 de )ode)il& y ,ue estaba considerada co%o su inse'arable co%'a/era5

CA!"T#LO R
EL s7bado& a las siete de la %a/ana& el ciudadano <lai se& 'ro)isto de bicorne& de c.aleco escarlata& de botas a%arillas con )uelta& estaba lla%ando con su +usta a la 'uerta del taller5 La ciudadana $a%elin estaba con)ersando tran,uila%ente con el ciudadano <rotteau?& %ientras ,ue E)ariste se estaba .aciendo el nudo de la corbata delante de un tro6o de es'e8o5 *B<uen )ia8e& se/or <laiseC *di8o la ciudadana*5 !ero& 'uesto ,ue )ais a 'intar 'aisa8es& lle)aos al se/or <rotteau?& ,ue 'inta ta%bin5 *B!ues bienC *di8o Jean <laise*& ciudadano <rotteau?& )enid con nosotros5 Des'us de .aberse ase0urado de ,ue no estorbar(a& <rotteau?& sociable y a%i0o de las di)ersiones& accedi5 La ciudadana Elodie .ab(a subido los cuatro 'isos 'ara 'oder abra6ar a la ciudadana $a%elin& a la cual lla%aba %a%a(ta5 Iba co%'leta%ente )estida de blanco y ol(a a la)anda5 #na )ie8a berlina de )ia8e& de dos caballos& con la ca'ota .acia atr7s& estaba es'er7ndoles en la 'la6a5 Rose T.)enin y Julienne =asar estaban sentadas detr7s5 Elodie inst a la co%ediante 'ara ,ue se sentase a la derec.a& sent7ndose ella a la i6,uierda& y 'uso a la del0ada Juliana entre las dos5 <rotteau? se sent detr7s& +rente a la ciudadana T.)eninA !.ili''e Dubois& +rente a la ciudadana =asardA E)ariste& +rente a Elodie5 !or su 'arte& !.ili''e Des%a.is se 'uso delante& a la i6,uierda del coc.ero& sacando su 'ec.o de atleta y cont7ndole& 'ara aso%bro de a,ul& ,ue en cierto 'a(s de A%rica& los 7rboles ten(an e%butidos y salc.ic.as5 El ciudadano <laise& e?celente 8inete& .i6o el ca%ino a caballo& y +ue delante 'ara e)itar el 'ol)o ,ue le)antaba la berlina5 @a en %arc.a& y una )e6 atra)esados suburbios y arrabales& los )ia8eros iban ol)id7ndose de sus 'enas5 La )ista de los ca%'os& de los 7rboles& del cielo& les 'rocuraba un a0radable bienestar5 Elodie se i%a0inaba .aber nacido 'ara criar 0allinas 8unto a un E)ariste e8erciendo co%o 8ue6 de 'a6 en un 'ueblecito& al lado de un r(o& 8unto a un bos,ue5 Los ol%os del ca%ino iban .uyendo a su 'aso5 A la entrada de los 'ueblos& los %astines 'erse0u(an al carro%ato y ladraban tras las 'atas de los caballos& %ientras ,ue un 0ran 'odenco acostado en %edio de la cal6ada se le)antaba de %ala 0anaA las 0allinas re)oloteaban y atra)esaban la carretera en desbandadaA las ocas& en 'er+ecto orden& iban ale87ndose lenta%ente5 Los ni/os& entar,uinados& %iraban 'asar a los )ia8eros5 Era una calida %a/ana y el cielo estaba HH

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

HK

res'landeciente5 La tierra a0rietada es'eraba llu)ia5 !usieron 'ie en tierra cerca de -ille8ui+5 Mientras cru6aban el 'ueblo& Des%a.is entr en una +ruter(a 'ara co%'rar cere6as con el +in de re+rescar a las ciudadanas5 La )endedora era .er%osa9 Des%a.is tardaba en )ol)er& !.i* li''e Dubois lo lla% 'or el %ote ,ue sus a%i0os le daban nor%al%ente9 *B=eC B<arbarro8aC555 B<arbarro8aC Tan e?ecrable a'odo .i6o ,ue %uc.os transe>ntes a+inasen el o(do y ,ue otros se aso%asen a las )entanas5 @& cuando )ieron salir de la +ruter(a a un .o%bre 8o)en y 0ua'o& con la c.a,ueta desabroc.ada y el )ai)n en el 'ec.o ,ue ten(a la c.orrera& lle)ando a .o%bros un cesto de cere6as y la ro'a en la 'unta del bastn& lo to%aron 'or un 0irondino 'roscrito5 Entonces& unos sans-culottes lo atra'aron 'or la +uer6a y lo .ubiesen lle)ado a la %unici'alidad a 'esar de sus airadas 'rotestas si& el )ie8o <rotteau?& $a%elin y las tres se/oras no .ubiesen declarado ,ue el ciudadano se lla%aba !.ili''e Des%a.is& ,ue .ac(a 0rabados en dulce y ,ue era bien 8acobino5 Fue necesario& sin e%bar0o& ,ue %ostrase su carta de ci)is%o& la cual& 'or casualidad& lle)aba consi0o& 'ues era %uy 'oco 'reca)ido en ese ti'o de cosas5 As( consi0ui esca'arse de entre las %anos de los 'ueblerinos 'atriotas& no .abiendo 'erdido %as ,ue uno de sus %an0uitos de enca8e& ,ue se lo .ab(an arrancadoA 'ero la 'rdida +ue 'oca cosa5 Recibiendo& incluso& las e?cusas de los 0uardias nacionales ,ue %7s lo .ab(an acosado y 'retendido lle)ar a cuestas .asta la %unici'alidad5 Libre ya& rodeado de las ciudadanas Elodie& Rose y Julienne& Des%a.is& ,ue no a'reciaba de%asiado a !.ili''e Dubois& y lo acusaba de 'er+idia& le sonri a%ar0a%ente dicindole con arro0ancia9 *Dubois& si %e )uel)es a lla%ar <arbarro8a& te lla%ar <rissotA se trata de un .o%brecete rec.onc.o y rid(culo& con el 'elo 0raso& la 'iel aceitosa& las %anos )iscosas5 Todo el %undo creer7 ,ue eres el in+a%e <rissot& el ene%i0o del 'uebloA y los re'ublicanos& aterrori6ados al )erte& te col0aran en el 'ri%er +arol ,ue encuentren555 DCo%'rendesE El ciudadano <laise& ,ue acababa de dar de beber al caballo& ase0ur ,ue .ab(a arre0lado el asunto& aun,ue a todos les 'areci ,ue la cosa se .ab(a arre0lado sin l5 Todos )ol)ieron al coc.e5 En el ca%ino& Des%a.is le di8o al coc.ero ,ue .ac(a ya al0>n tie%'o ,ue unos cuantos .abitantes de la luna .ab(an )enido a 'arar a la llanura de Lon08u%eau y ,ue& dados la +or%a y el color& se ase%e8aban a una rana& 'ero ,ue eran %uc.o %7s 0randes5 !.ili''e Dubois y $a%elin .ablaban de arte5 Dubois& disc('ulo de Re0nault& .ab(a ido a Ro%a5 =ab(a )isto las ta'icer(as de Ra'.al& consider7ndolas %uy su'eriores a cual,uier obra %aestra5 Ad%iraba los tonos de Corr0e& el in0enio de Annibal Carrac.e y el tra6ado de Do%ini,uin& 'ero no encontraba nada co%'arable& en cuanto a estilo& a los cuadros de !o%'eio <attoni5 En Ro%a& .ab(a +recuentado al se/or Mna0eot y a la se/ora Lebrun& .abindose a%bos con+esado antirre)olucionarios9 'or lo ,ue no ,uer(a .ablar de ellos5 !ero alababa a An0li,ue Vau++%ann& ,ue ten(a un 0usto %uy de'urado y era buena conocedora de lo anti0uo5 $a%elin de'loraba ,ue al a'o0eo de la 'intura +rancesa& tan tard(a& 'uesto ,ue slo databa de la 'oca de Lesueur& de Claude y de !oussin& y corres'ond(a a la decadencia de las escuelas italiana y +la%enca& .ubiese sucedido un decli)e tan 'ro+undo y tan r7'ido5 Le ec.aba las cul'as a las costu%bres y a la Acade%ia& ,ue era su %7?i%a e?'resin5 !ero& 'or +ortuna& la Acade%ia acababa de ser su'ri%ida& y& ba8o la in+luencia de los nue)os 'rinci'ios& Da)id y su escuela 'ro+esaban un arte di0no y a la altura de un 'ueblo libre5 Entre los 8)enes 'intores& $a%elin 'on(a en 'ri%er 'lano a =enne,uin y To'ino*Lebrun5 !.ili''e Dubois 're+er(a a Re0nault& su %aestro& a Da)id& y ten(a 'uestas sus es'eran6as en el 8o)en $rard5 Elodie +elicitaba a la ciudadana T.)enin 'or su toca de tercio'elo ro8o y su )estido blanco5 @ la actri6 se des.ac(a en cu%'lidos con res'ecto a los tocados de sus dos co%'a/eras& 'ero les se/alaba ,ue& a su 'arecer& estar(an toda)(a %e8or si lle)asen %enos adornos5 *Nunca se es lo su+iciente%ente sencilla a la .ora de )estirse *dec(a*5 Eso lo HK

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

HL

a'rende%os en el teatro& donde se nos ense/a ,ue el )estido debe de8ar )er todos los %o)i* %ientos5 En eso consiste la belle6a& lo de%7s sobra5 *Dec(s bien& ,uerida *res'ondi Elodie*5 !ero nada es tan caro co%o )estirse con sencille65 @ no es 'or +alta de 0usto 'or lo ,ue nos 'one%os de )e6 en cuando 'erenden0uesA todo es cuestin de dinero5 Des'us .ablaron con %uc.o inters de la %oda de oto/o& +aldas estrec.as& tallas cortas5 *B=ay tantas %u8eres ,ue se a+ean 'or ,uerer se0uir la %odaC *di8o la T.)enin*5 =abr(a ,ue )estirse con un 'oco de tacto5 *Slo las telas enrolladas alrededor del cuer'o sientan bien *di8o $a%elin*5 Todo lo ,ue se corta y se cose es es'antoso5 Ese ti'o de consideraciones& %as 'ro'ias de un libro de MincTel%ann ,ue de un .o%bre ,ue se diri0e a unas 'arisinas& cayeron en saco roto y 'ro)ocaron una re'ulsa un7ni%e5 *!ara este in)ierno se +abrican *di8o Elodie* unos abri0os acolc.ados a lo 8a'ons& en ta+et7n y en siciliana& y unas le)itas a la Wuli%a& de talle redondo& ,ue se cierran con c.aleco a la turca5 *Son unos 0abanes %iserables *di8o la T.)enin*5 Se )enden ya .ec.os5 Cono6co a una %odistilla ,ue traba8a co%o los 7n0eles y ,ue cobra %uy barato9 os la reco%endar& ,uerida5 @ las 'alabras )olaban& +>tiles y a'retadas& e?tendiendo& J desenrollando +inos te8idos& ta+et7n rayado& 'e,u(n liso& te8ido siciliano& 0asa& nan,u(n5 Mientras escuc.aba& )en(an a la %e%oria del anciano <rotteau? )ie8os recuerdos te/idos de una )olu'tuosidad %elanclica y ,ue recuerdan a esas +lores ,ue& tras %arc.i* tarse& )uel)en a +lorecer con ener0(a reno)ada5 De la %irada de esas tres %u8eres su )ista 'asaba insensible%ente de los ancianos a las a%a'olas& y sus o8os se llenaban de la0ri%as no e?entas de 0o6o5 A eso de las nue)e lle0aron a Oran0is y se detu)ieron en la 'osada de la Cloc.e& donde el %atri%onio !oitrine daba alber0ue a 8inetes y a caballos5 El ciudadano <laise& des'us de .aberse re+rescado& se 'uso a dis'osicin de las ciudadanas5 Tras .aber encar0ado el al%uer6o& co0ieron sus carta'acios& sus caballetes y sus so%brillas& y& ayudados 'or un %o6o del 'ueblo& +ueron dando un 'aseo 'or los ca%'os& alla donde con+luyen el Or0e y la @)ette& en 'lena llanura de Lon08u%eau& bordeada 'or el Sena y los bos,ues de Sainte*$ene)i)e5 Jean <laise& ,ue diri0(a a la art(stica co%'a/(a& bro%eaba a tontas y a locas con el e? +inanciero acerca de -erbo,uet le $nreu?& Cat.erine Cuissot la )endedora& las se/oritas Ca.udron& el bru8o $alic.et y las %7s recientes +i0uras d Cadet*Rousselle y la se/ora An0ot5 E)ariste& de re'ente +ascinado 'or el traba8o ,ue lle)aban a cabo los se0adores& .i6o un canto de la naturale6a y& con l70ri%as en los o8os& so/ con una .u%anidad reconciliada5 Des%a.is so'laba en las cabelleras de las ciudadanas unos 0ranitos de diente de len5 Co%o a las tres les 0ustaban los ra%illetes& se .icieron %ano8os de 0ordolobo& cuyas +lores se a'i/an co%o es'i0as alrededor del tallo& lle)7ndose i0ual%ente .aces de ca%'anulas escalonadas de color lila '7lido& de ye60o& de %enta& de 0ualda& de %ilenra%a& de toda la +lora ca%'estre del )erano ,ue e%'e6aba5 @& co%o Jean*Jac,ues .ab(a 'uesto de %oda la bot7nica entre las %uc.ac.as de la ciudad& las tres sab(an los no%bres de las +lores y su si0ni+icado a%oroso5 Co%o las delicadas corolas se e%'e6aban 'ronto a %arc.itar 'or el ca* lor& co%en6aron a des.o8arse cayendo en +ina llu)ia .asta sus 'ies& y Elodie sus'ir9 *BGu 'ronto se %arc.itan las +loresC Todos se 'usieron %anos a la obra es+or67ndose 'or re'resentar a la naturale6a tal y con+or%e la )e(anA 'ero cada cual se0u(a a su %aestro5 En un abrir y cerrar de o8os& !.ili''e Dubois .ubiese sido ca'a6 de +ar+ullar una %u8er abandonada& unos cuantos 7rboles derribados& o un seco riac.uelo a la %anera de =ubert*Robert5 E)ariste $a%elin re)i)(a los 'aisa8es de !oussin en las orillas de la @)ette5 !.ili''e Des%a.is& delante de un 'alo%ar& HL

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

H2

.ac(a suyos los %todos 'icarescos de Callot y de Du'lessis5 El anciano <rotteau?& ,ue 'retend(a i%itar a los 'intores +la%encos& dibu8aba cuidadosa%ente a una )aca5 Elodie esbo6aba una c.o6a& y su a%i0a Julienne& ,ue era .i8a de un tintorero& le 're'araba la 'aleta5 A su )era& unos ni/os obser)aban c%o 'intaba5 Co%o le .ac(an so%bra& les 'ed(a ,ue se a'artasen& d7ndoles 'elli6cos y lla%7ndoles %oscardones5 @ la ciudadana T.)enin& cuando .ab(a al0uno ,ue le 0ustaba& lo la)aba& lo abra6aba y le 'on(a +lores en el 'elo5 Co%o no .ab(a tenido la suerte de ser %adre& sol(a acariciarlos con dulce %elancol(a& y ta%bin 'ara adornarse con tal noble senti%iento& al %is%o tie%'o ,ue de%ostraba sus dotes de or0ani6adora5 La >nica ,ue ni 'intaba ni dibu8aba era ella5 Re'resentar un 'a'el y sobre todo 0ustar& la ocu'aban 'or co%'leto5 Con su libreta en la %ano& iba de all7 'ara ac7& adorable& in,uieta5 :Sin color& sin )o6& incor'rea;& dec(an las otras %u8eres& y ella llenaba el es'acio de %o)i%iento& de color y de ar%on(a5 Marc.ita& bonita& cansina& incansable& era el deleite del )ia8e5 Su desi0ual estado de ani%o no le i%'ed(a ,ue estu)iese sie%'re contenta& susce'tible& irritable y& sin e%bar0o& +7cil%ente ase,uible& al0o len0uara6& sin de8ar de ser corts& cas,ui)ana& %odesta& autntica& +alsa& deliciosa& si Rose T.)enin no triun+aba& si no lle0aba a ser diosa& era 'or,ue los tie%'os no le eran 'ro'icios y 'or,ue no .ab(a ya en !ar(s ni altares ni incienso 'ara las $racias5 La ciudadana <laise& ,ue cuando .ablaba de ella .ac(a %uecas y la lla%aba su :sue0ra;& no 'od(a e)itar cierto sobreco0i%iento cuando la )e(a5 Era co%o si se re'resentasen "es ,isitandines en FeydeauA y Rose estaba encantada con el 'a'el ,ue le .ab(a tocado 8u0ar5 <uscaba lo natural& lo 'erse0u(a& lo encontraba5 *DNo 'odre%os )er a !a%elaE *'re0unt el elato Des%a.is5 El Teatro de la Nacin estaba clausurado y los co%ediantes .ab(an sido en)iados a las Madelonnetes y a !la0ie5 *DA eso lla%an libertadE *'ro+iri la T.)enin 'oniendo el 0rito en el cielo5 *Los actores del Teatro Nacional son unos aristcratas *di8o $a%elin*& y la 'ie6a del ciudadano FranUois in)ita a ec.ar de %enos los 'ri)ile0ios de la noble6a5 *Se/ores *di8o la T.)enin*& Dslo sois ca'aces de o(r a los ,ue os adulanE555 =acia %ediod(a& co%o todos sent(an .a%bre& la 'e,ue/a co%'a/(a )ol)i a la 'osada5 E)ariste& sonriente& e)ocaba& con Elodie& el recuerdo de sus 'ri%eros encuentros9 *Dos 'a8aritos se .ab(an ca(do del nido ,ue ten(an en el te8ado y .ab(an ido a 'arar a )uestra )entana5 Les dabais de co%er en el 'icoA uno de ellos sobre)i)i y %7s tarde sali )olando5 El otro %uri en el nido de al0odn ,ue le .ab(ais .ec.o5 :Era al ,ue %7s ,uer(a;& .ab(ais dic.o5 A,uel d(a& lle)abais& Elodie& un la6o ro8o en el 'elo5 !.ili''e Dubois y <rotteau?& un 'oco a la 6a0a de los de%7s& .ablaban de Ro%a& donde .ab(an estado los dos& ste en el 2 y el otro en los >lti%os d(as de la Acade%ia5 El )ie8o <rotteau? se acordaba toda)(a de la 'rincesa Mandra0one& 'or ,uien .ubiese 0ustosa%ente sus'irado si no .ubiese sido 'or,ue el conde Altiere no la de8aba ni al sol ni a la so%bra5 !.ili''e Dubois 'rocur no de8ar 'asar 'or alto la in)itacin a una cena ,ue el cardenal de <ernis le .ab(a o+recido& el %e8or an+itrin del %undo& se0>n l5 *Lo conoc( *di8o <rotteau?*& y lle0u a +or%ar 'arte del c(rculo de sus %7s alle0ados& no lo di0o 'or 'resu%ir9 le 0ustaba codearse con 0entes de %al )i)ir5 Era un .o%bre a%able& tal )e6 un 'oco +abulador& 'ero .ab(a %7s +iloso+(a en su dedo %e/i,ue ,ue en todas las cabe6as de esos 8acobinos ,ue ,uieren e%'a'irolar y tra0a)irotear5 !re+iero& sin lu0ar a dudas& a nuestros %odestos te+a0os& ,ue no saben ni lo ,ue dicen ni lo ,ue .acen& ,ue a esos endiablados 'ica'leitos ,ue se dedican a 0uillotinarnos 'ara .acernos %e8ores y %7s buenos& y adoran a ese Ser su're%o ,ue tanto se les 'arece5 Recuerdo a.ora las 'alabras ,ue& .ace al0>n tie%'o& un 'obre cura& la %ar de listo& dec(a durante la %isa ,ue celebraba en la ca'illa de Ilettes9 :BNo debe%os %aldecir a los 'ecadores& nosotros no so%os %as ,ue unos sacerdotes indi0nos ,ue )i)i%os de ellosC; Estaris de acuerdo con%i0o& se/or& en ,ue ese c.u* 'al7%'aras ten(a sanos 'rinci'ios de co%'orta%iento5 =abr(a ,ue %editar sobre el H2

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

HO

asunto y 0obernar a los .o%bres conocindolos co%o son y no co%o se ,uerr(a ,ue +uesen5 La T.)enin se .ab(a 'uesto al lado de <rotteau?5 Sab(a %uy bien ,ue este .o%bre .ab(a )i)ido a lo 0rande no .a %uc.o tie%'o& y tan brillante recuerdo co%'ensaba& en su i%a0inacin& la actual 'enuria del +inanciero de anta/o& consider7ndola %enos .u%illante 'or ser 0eneral y debido a los tie%'os ,ue corr(an5 -e(a en l& curiosa%ente& y no sin res'eto& al0o as( co%o los restos de uno de esos 0enerosos Crsus ,ue sus 'redecesores en el escenario tanto .ab(an celebrado y B,u cara%baC las buenas %aneras ,ue este .o%bre con le)ita de color 'ardo ten(a& tan 0astada y tan li%'ia& le 0ustaban5 *Se/or <rotteau? *le di8o*& sabido es ,ue anta/o& en un bonito 'ar,ue& en las noc.es de luna llena& os desli6abais subre'ticia%ente 'or entre los %atorrales con bailarinas %ientras sonaban& a lo le8os& aires de +lauta al co%'7s de )iolines555 @ es ,ue& se0ura%ente& a,uellas diosas de la O'era y de la C%die*Francaise eran %as tentadoras ,ue nosotras& 'obres actrices nacionales5 *No crea eso& se/orita *re'lic <rotteau?*& y se'a ,ue si .ubiese .abido& 'or entonces& una ,ue se os 'areciese& 'odr(a .aberse 'aseado& sola& se0ura y sin ri)al& con tal ,ue lo .ubiese deseado& 'or ese 'ar,ue ,ue tan .ala0adora%ente e)oc7is555 La 'osada de la Cloc.e era r>stica5 #na ra%a de acebo col0aba sobre la 'uerta coc.era dando acceso a un 'atio sie%'re .>%edo en el ,ue las 0allinas 'icoteaban5 Al +inal del 'atio estaba la )i)ienda& +or%ada 'or un ba8o y un 'ri%er 'iso& con te8ado cubierto de %o.o y cuyas 'aredes recubr(an casi 'or co%'leto unos in%e%oriales rosales car0ados de +lores5 A la derec.a& dos 7rboles cortados en +or%a de .uso se aso%aban 'or enci%a de la 'ared ba8a del 8ard(n5 A la i6,uierda estaba la cuadra& con un 'esebre e?terior y un 'a8ar5 =ab(a una escalera adosada a la 'ared5 !or este lado toda)(a& ba8o un coberti6o atestado de utensilios de labran6a y de arados& encara%ado en lo alto de un )ie8o cabriol& un 0allo blanco custodiaba a sus 0allinas5 El 'atio estaba cerrado& en a,uella direccin& 'or unos establos delante de los cuales se encontraba& co%o un cerro 0lorioso& un %ontn de basura ,ue& en a,uel %o%ento& re%o)(a con la .orca una %uc.ac.a %7s anc.a ,ue lar0a& de 'elo color 'a8a5 El a0ua del estircol ,ue %o8aba sus al%adre/as le la)aba los 'ies& y& cuando le)antaba los talones& se )e(an dos 0randes rosetones del color del a6a+r7n5 Su +alda le)antada de8aba al descubierto unas 'antorrillas enor%es& cortas y sucias5 Mientras ,ue !.ili''e Des%a.is la estaba %irando& sor'rendido y di)ertido de ,ue la naturale6a se .ubiese entretenido creando una criatura %7s anc.a ,ue lar0a& el 'osadero la lla%9 *B=eC BLa Tronc.eC B-ete a buscar a0uaC Dise la )uelta y de8 )er una cara escarlata con una boca anc.a ,ue le +altaba una 'ala5 #na %ella as(& en una tal dentadura& no 'od(a ser %7s ,ue obra del asta de un toro5 Con su .orca en la es'alda& sonre(a& y sus dos bra6os enor%es& ,ue %7s bien 'arec(an 'iernas& se aireaban al sol5 Se .ab(a 'uesto la %esa en la sala de aba8o& y los 'ollos estaban acab7ndose de asar ba8o el %anto de una c.i%enea 'ro)ista de +usiles5 Con %as de )einte 'ies de lar0a& la sala& en8albe0ada con cal& no recib(a %as lu6 ,ue la ,ue le daban unos cristales )erdosos de la 'uerta y de una >nica )entana& circundada de rosas& donde una abuela daba )ueltas a la rueca5 Lle)aba una co+ia y una 'a'alina de enca8e de la 'oca de la Re0encia5 En los dedos .uesudos de sus %anos %anc.adas de tierra sosten(a la rueca5 Ni si,uiera se ,uitaba de enci%a las %oscas ,ue se le 'araban en los 'ar'ados5 En bra6os de su %adre& .ab(a )isto 'asar a Luis RI- en una carro6a5 =ac(a sesenta a/os ,ue .ab(a )isitado !ar(s5 Cont a las tres %u8eres ,ue estaban delante de ella& con )o6 dbil y cantarina& ,ue .ab(a )isto el =tel de -ille& Les Tuileries y la Sa%aritaine& y ,ue& %ientras cru6aba el !ont*Royal& un barco ,ue lle)aba %an6anas 'ara el %ercado se .ab(a 'artido& y ,ue las %an6anas se .ab(an ido si0uiendo el curso del a0ua& 'onindose el a0ua co%'leta%ente ro8a5 La .ab(an 'uesto al corriente de los ca%bios ocurridos reciente%ente en el reino& y le HO

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

H3

.ab(an .ablado& sobre todo& de las desa)enencias .abidas entre los curas ,ue .ab(an col0ado los .7bitos y los ,ue no5 Ta%bin sab(a ,ue .ab(a .abido 0uerras& .a%bre y se/ales en el cielo5 No cre(a& en absoluto& ,ue el rey estu)iese %uerto5 Este .ab(a .uido& dec(a& 'or un subterr7neo& y en su lu0ar& el )erdu0o .ab(a a8usticiado a un .o%bre del 'ueblo5 A los 'ies de la abuela& en su cunita de %i%bre& al 'e,ue/(n de los !oitrine& a Jeannot& le e%'e6aban a salir los dientes5 La T.)enin lo co0i en bra6os y ste e%'e6 a ,ue8arse dbil%ente& a0otado 'or la +iebre y las con)ulsiones5 Ten(a ,ue estar %uy en+er%o 'ara ,ue se .ubiese lla%ado al %dico& al ciudadano !elle'ort& ,ue& en .onor a la )erdad& ade%7s de ser di'utado su'lente en la Con)encin& no cobraba las )isitas ,ue .ac(a5 La ciudadana T.)enin& al i0ual ,ue su 'adre& se sent(a a 0usto en todas 'artesA descontenta de c%o la Tronc.e .ab(a la)ado los 'latos& se 'uso a secar cubiertos y cubiletes5 Mientras ,ue la ciudadana !oitrine .ac(a la so'a y la 'robaba co%o buena %esonera& Elodie cortaba en rebanadas un 'an recin salido del .orno5 $a%elin& ,ue la estaba obser)ando& le di8o9 *Acabo de leer& .ace al0unos d(as& un libro escrito 'or un 8o)en ale%7n& cuyo no%bre .e ol)idado& y ,ue est7 %uy bien traducido al +rancs5 En l se describe a una 8o)en lla%ada C.arlotte& ta%bin .ace rebanadas& al i0ual ,ue )os& y lo .ace tan bien& y con tanta 0racia& ,ue el 8o)en Mert.er se ena%ora de ella5 *D@ eso acaba en bodaE *'re0unt Elodie5 *No *res'ondi E)ariste*A eso acaba con la %uerte )iolenta de Mert.er5 Co%ieron bien& 'ues ten(an %uc.a .a%breA 'ero la carne no era buena5 Jean <laise se ,ue89 era %uy e?i0ente y .ac(a del bien co%er una nor%a de conducta& y& tal )e6& lo ,ue le lle)aba a 'onderar tanto su 0lotoner(a +uese ,ui67 la %iseria 0enerali6ada5 Con la Re)olucin no .ab(a nada ,ue ec.ar en el 'uc.ero5 Las 'obres 0entes no ten(an nada ,ue lle)arse a la boca5 Los %7s .7biles& a,uellos ,ue co%o Jean <laise se +orraban a e?'ensas de tal 'enuria& iban a una casa de co%idas de encar0o 'ara e%buc.arse y %ostrar as( lo listos ,ue eran5 !or lo ,ue res'ecta a <rotteau?& ,ue en este a/o II de la Libertad se ali%entaba a base de casta/as y de %endru0os de 'an& sol(a acordarse de .aber co%ido en $ri%od de la Ri)ire& al co%ien6o de los Ca%'os El(seos5 Deseoso de ,ue se le reconociera su 'aladar e?,uisito& 'rodi0aba los elo0ios delante de las coles con tocino ,ue .ab(a 're'arado la se/ora !oitrine& dando al %is%o tie%'o elaboradas recetas de cocina y sabios conse8os 0astron%icos5 @ co%o $a%elin a'unt ,ue un buen re'ublicano debe desde/ar los %an8ares de la %esa& el )ie8o %dico de cabecera& %uy a+icionado a las anti0Nedades& le dio al 8o)en es'artano una leccin de lo ,ue& en su caso& era co%er %al5 Des'us de co%er& Jean <laise& cu%'liendo con su deber& %and .acer a la co%'a/(a +or7nea cro,uis y esbo6os de la 'osada& 'ues consideraba %uy ro%7ntico el ruinoso estado en ,ue estaba5 Mientras !.ili''e Des%a.is y !.illi''e Dubois estaban dibu8ando las caballeri6as& la Tronc.e )ino a dar de co%er a los cerdos5 El ciudadano !elle'ort& o+icial de sanidad& ,ue sal(a al %is%o tie%'o de la sala de aba8o donde .ab(a estado curando al 'e,ue/o !oitrine& se acerc a los artistas y& des'us de +elicitarlos y decirles ,ue la nacin se sent(a %uy .onrada con talentos co%o los suyos& les %ostr a la Tronc.e en %edio de sus 'uercos5 *Esta criatura ,ue est7is )iendo *di8o* no es una %uc.ac.a& co%o se 'odr(a creer9 son dos5 @ esto .ay ,ue to%arlo al 'ie de la letra5 =abindo%e e?tra/ado su enor%e cor'ulencia sea& la e?a%in y encontr ,ue ten(a %uc.os .uesos re'etidos9 en un %uslo doble +%urA en cada .o%bro& dos .>%eros5 Tiene& ade%7s& %>sculos dobles5 Creo ,ue 'uede .ablarse de dos 0e%elas en una sola& o 'ara ser %7s 'reciso& 'uede decirse ,ue se trata de una +usin5 El .ec.o es interesante5 Se lo .e co%unicado al se/or Saint*=ilare y %e .a ,uedado %uy a0radecido5 Lo ,ue est7n )iendo& ciudadanos& es un %onstruo5 Las 0entes de a,u( la lla%an :la Tronc.e;5 Deber(an decir :las Tronc.as;9 'or,ue son dos5 La naturale6a es as( de ca'ric.osa555 B<uenas noc.es& ,ueridos ciudadanosC Esta noc.e .abr7 tor%enta555 Des'us de la cena con )elas& la acade%ia <laise 8u0 en el 'atio de la 'osada& en H3

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

K4

'resencia de un .i8o y de una .i8a de los !oitrine& a la 0allinita cie0a5 Fue tanto el entusias%o ,ue a,uellos .o%bres y %u8eres 'usieron en dic.o 8ue0o& ,ue .abr(a ,ue encontrar una e?'licacin a a,uello en la )iolencia e incertidu%bre del %o%ento& si no +uera 'or,ue& a su edad& la cosa se e?'lica 'or s( sola5 Cuando se .i6o co%'leta%ente de noc.e& a Jean <laise se le ocurri ir a la sala de aba8o a 8u0ar a las 'rendas5 Elodie 'ro'uso 8u0ar a :la ca6a de cora6ones; y la co%'a/(a ace't co%'lacida5 Des%a.is dibu8& con ti6a& siete cora6ones en las 'uertas& en los %uebles y en las 'aredes& es decir& uno %enos ,ue 8u0adores .ab(a& 'ues <rotteau? .ab(a ace'tado 0ustoso la in)itacin5 <ailaron en corro :La Tour& ten cuidado;& y& cuando Elodie dio la salida& todos corrieron a 'oner una %ano enci%a de uno de los cora6ones5 $a%elin& tor'e y distra(do& no encontr nin0uno libre& teniendo ,ue dar una 'renda9 el cuc.illo ,ue .ab(a co%'rado 'or seis cnti%os en la +eria de Saint*$er%ain y con el ,ue .ab(a cortado el 'an 'ara su 'obre %adre5 -ol)ieron a 8u0ar de nue)o y le +ue tocando 'erder a <laise& a Elodie& a <rotteau? y a la T.)enin& ,ue se ,uedaron ta%bin sin 'oner la %ano en uno de los cora6ones y tu)ieron ,ue entre0ar una 'renda& una sorti8a& una redecilla del 'elo& un librito encuadernado en %arro,u(n& un bra6alete5 Lue0o& las 'rendas se de'osi* taron en las rodillas de Elodie 'ara sortearlas y cada uno tu)o ,ue& 'ara 'oder recu'erarla& %ostrar sus .abilidades en '>blico cantando una cancin o recitando )ersos5 <rotteau? decla% el discurso del 'atrono de Francia& en el 'ri%er canto de "a &oncella de 0rleans. Soy Denis y %i o+icio es ser santo& A%o a las $alias555 El ciudadano <laise& aun,ue %enos letrado& di8o la res'uesta de Ric.e%ont sin )acilar9 No %erece la 'ena ,ue un Santo Abandone el celeste a'osento555 Todo el %undo le(a y rele(a con deleite entonces la obra %aestra del Aristteles +rancs5 Los %7s e%inentes se burlaban de los a%or(os de Juana y de Dunois& de las a)enturas de A0ns y de Monrose as( co%o de las .a6a/as del asno alado5 Todos los letrados conoc(an de %e%oria los 'asa8es %7s re'resentati)os de ese .er%oso y di)ertido 'oe%a +ilos+ico5 A 'esar de la se)eridad ,ue le caracteri6aba& E)ariste decla% ad%irable%ente la entrada de $risbourdon en los in+iernos& no sin antes .aber reco0ido el cuc.illo de las +aldas de Elodie5 La ciudadana T.)enin cant sin aco%'a/a%iento el ro%ance de Nina9 Cuando el bien-amado vuelva. Des%a.is cant un estribillo de "a aridondaine.

Sin e%bar0o& Des%a.is estaba 'reocu'ado5 En ese %o%ento& deseaba ardiente%ente a las tres %u8eres con las ,ue estaba 8u0ando a las :'rendas;A en su %irada .ab(a destellos de codicia y de dul6ura .acia las tres5 La T.)enin le 0ustaba 'or su 0racia& su soltura& sus arti%a/as& sus o8eadas y una )o6 ,ue lle0aba al cora6nA en Elodie 'resent(a una %anera de entre0arse& rica& abundanteA de Julienne =asard a'reciaba sus 'esta/as blancas& a 'esar de ,ue ten(a el 'elo te/ido& ta%bin le 0ustaban sus 'ecas y su cintura de a)is'a& y ello 'or,ue& al i0ual ,ue ese Dunois de "a &oncella de 0rleans del cual .abla -oltaire& sie%'re estaba 0enerosa%ente dis'uesto a a%ar un 'oco a las %enos a0raciadas& sobre todo si& co%o en este caso& estaba ociosa y& 'or consi0uiente& %7s accesible5 E?ento de toda )anidad& nunca estaba se0uro de 0ustarA 'ero ta%'oco de desa0radar5 !or lo tanto& sol(a de8arse 0uiar 'or el a6ar5 A'ro)ec.ando la o'ortunidad ,ue le brindaba el 8ue0o de las :'rendas;& tu)o 'alabras delicadas 'ara con la T.)enin& ,uien no se %olest en absoluto& 'ero no 'udo res'onderle al sentirse )i0ilada %uy de cerca 'or Jean <laise5 Con Elodie& aun,ue estaba co%'ro%etida con $a%elin& +ue a>n %7s incisi)o& ya ,ue no era tan e?i0ente co%o 'ara no ,uerer co%'artir5 Elodie no 'od(a ,uererloA 'ero co%o lo encontraba 0ua'o& le costaba traba8o ocult7rselo5 Final%ente& se acerc 'ara decir todo lo ,ue ten(a ,ue decir a la ciudadana =asard9 sta K4

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

K1

res'ondi con tanta estu'e+accin ,ue no se sab(a si .ab(a en ello una total entre0a o tal )e6 una tierna indi+erencia5 No .ab(a en la 'osada %7s ,ue dos alcobas& y las dos estaban en el %is%o 'iso y daban al %is%o 'asillo5 La de la i6,uierda& la %e8or& estaba ta'i6ada de 'a'eles con +lores y ten(a un es'e8o del ta%a/o de la 'al%a de la %ano& .abiendo sido )isitada 'or las %oscas desde la in+ancia de Luis R-5 <a8o un tec.o de Indiana ra%eado& se .ab(an dis'uesto dos ca%as con al%o.adas de 'lu%as& edredones y cubreca%as5 Esta .abitacin se .ab(a reser)ado 'ara las ciudadanas5 Cuando lle0 la .ora de acostarse& Des%a.is y la ciudadana =asard& con sendos candelabros en la %ano& se desearon las buenas noc.es en el 'asillo5 El ena%oradi6o dise* /ador le en+il a la %uc.ac.a una notita en la ,ue le ro0aba ,ue )iniese a )erlo& al 'a8ar& cuando todo el %undo estu)iese dur%iendo5 Astuto y 're)isor& .ab(a estado estudiando& durante el d(a& ese 0ranero lleno de %ano8os de cebollas& de +rutos ,ue se secaban acorralados 'or un en8a%bre de abe8as& de ca8as& de )ie8as %aletas5 =ab(a& incluso& descubierto un )ie8o catre de ti8era en desuso& se0>n le 'areci& y un colc.n de 'a8a re)entado y lleno de 'ul0as5 Frente a la alcoba de las ciudadanas .ab(a una .abitacin con tres ca%as& bastante 'e,ue/a& y de la ,ue los )ia8eros .ar(an uso a discrecin5 !ero <rotteau?& ,ue era un sibarita& se .ab(a ido a dor%ir sobre el .eno del 'a8ar5 Jean <laise& 'or su 'arte& se .ab(a es+u%ado5 Dubois y $a%elin no tardaron en dor%irse5 Des%a.is se %eti en la ca%aA 'ero& cuando el silencio de la noc.e inund con su %anto la solitaria %orada& ste subi 'or la escalera de %adera ,ue se 'uso a cru8ir 'ese a ,ue +uera descal6o5 La 'uerta del 'a8ar estaba entornada y de8aba esca'ar un calor boc.ornoso y unos olores 7cidos a +rutas 'odridas5 En a,uel catre de ti8era& la Tronc.e estaba dur%iendo con la boca abierta& la ca%isa desabroc.ada y abierta de 'iernas5 #n rayo de luna ,ue 'asaba 'or el tra0alu6 coloreaba de a6ul y de 'lata a,uella %asa enor%e& sucia y %aloliente& 'ero 8o)en y +resca5 Des%a.is se le ec. enci%a& sta se des'ert sobresaltada& le dio %iedo y 0rit9 'ero cuando co%'rendi de lo ,ue se trataba& se tran,uili6& sin ,ue %ani+estara ya ni sor'resa ni contrariedadA es %7s& +in0iendo ,ue dor%(a& 'od(a a'reciar en ese estado de se%iinconsciencia& al0>n ,ue otro senti%iento555 @a en su .abitacin de nue)o& Des%a.is 'as el resto de la noc.e su%ido en un sue/o 'ro+undo y tran,uilo5 Al d(a si0uiente& des'us de una >lti%a 8ornada de traba8o& la co%'a/(a a%bulante e%'rendi el re0reso a !ar(s5 Cuando Jean <laise 'a0 en 'a'el %oneda al 'osadero& el ciudadano !oitrine se la%ent de no )er ya %7s ,ue :dinero cuadrado;& ase0urando ,ue dar(a cual,uier cosa 'or ,ue al0uien )ol)iese a 'oner en circulacin a,uellas a%arillentas y redonditas %onedas de oro de anta/o5 El 'osadero re0al +lores a las ciudadanas5 !or orden suya& la Tronc.e& subida en una escalera& arre%an0ada y con al%adre/as& de8ando )er sus 'antorrillas sucias 'ero res'landecientes& cortaba sin descanso las rosas de los rosales ,ue tre'aban 'or enci%a de la %uralla5 #na llu)ia de +lores ca(a de sus enor%es %anos& a torrentes& en a)alanc.a& y Elodie& Julienne y la T.)enin las reco0(an en sus +aldas5 A su re0reso& todos )ol)ieron a casa trayendo tantas +lores& ,ue el aro%a 'erdur %ientras dor%(an& teniendo un des'ertar %uy 'er+u%ado5

CA!"T#LO RI
LA %a/ana del 2 de se'tie%bre& cuando la ciudadana Roc.e%aure se diri0(a a casa del ciudadano $a%elin con el +in de reco%endarle a un a%i0o suyo& ,ue +i0uraba entre los K1

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

sos'ec.osos& se encontr en el 'asillo con <rotteau? des Ilettes& al0uien a ,uien ella .ab(a a%ado en tie%'os %e8ores5 <rotteau? se dis'on(a a lle)ar doce docenas de t(teres& ,ue .ab(a +abricado& a casa del )endedor de 8u0uetes de la calle de la Loi5 !ara ,ue le resultase %7s c%odo lle)arlos& .ab(a decidido atarlos a una )ara co%o .ac(an los )endedores a%bulantes5 Sol(a %ostrarse bastante 0alante con todas las %u8eres& incluso con a,uellas ,ue& co%o con la ciudadana Roc.e%aure& un lar0o roce .ab(a acabado 'or des0astar dic.as relacionesA a %enos ,ue tras esa lar0a ausencia& al0una ,ue otra in+idelidad& o traicin& y el relati)o buen )er ,ue a.ora ten(a& no e?citasen en l su a'etito de anta/o5 En cual,uier caso& le dio la bien)enida& en a,uel srdido 'asillo& con baldosas le)antadas& de la %is%a %anera ,ue antes lo .iciese en la escalinata de su %ansin de Ilettes& ro07ndole ,ue tu)iese la bondad de acercarse .asta el des)7n5 Esta subi r7'ida%ente 'or la escalera .asta encontrarse en una es'ecie de bu.ardilla con )i0as inclinadas ,ue sosten(an una tec.u%bre de te8as con un tra0alu65 Co%o no se cab(a de 'ie& sta sentse en la >nica silla ,ue .ab(a en el recinto y& tras ec.ar una o8eada a ese tec.o tan dis'ar& 're0unt entre sor'rendida y triste9 *D-i)(s a,u(& MauriceE La )erdad es ,ue no corris nin0>n 'eli0ro de ,ue os %olesten5 =ay ,ue ser diablo o 0ato 'ara encontraros5 *Ten0o 'oco es'acio *res'ondi el susodic.o*5 @ no os oculto ,ue a )eces %e llue)e en el ca%astro5 Es un 'e,ue/o incon)eniente5 !ero durante las noc.es serenas 'uedo )er la luna& testi0o %udo de los a%ores del 0nero .u%ano5 !ues& la luna& se/ora %(a& '7lida y redonda cuando esta en 'leno a'o0eo& sie%'re le recuerda al a%ante a,uello ,ue desea5 *Co%'rendo *di8o la ciudadana5 *Cuando est7n en celo *'rosi0ui <rotteau?*& el ruido ,ue los 0atos .acen en el te8ado es +or%idable5 !ero el %aullido de los +elinos sobre el te8ado es 'oca cosa si se le co%'ara con los estra0os y con los cr(%enes ,ue el a%or 'ro)oca entre los .o%bres5 @ la discusin entre a%bos transcurr(a co%o si se tratase de dos a%i0os ,ue se .ubiesen des'edido la )(s'era& antes de irse a dor%irA y& aun,ue a8enos el uno al otro& con)ersaban bonac.ona y a'acible%ente5 Sin e%bar0o& la se/ora de Roc.e%aure 'arec(a 'reocu'ada5 La Re)olucin& ,ue durante %uc.o tie%'o le .ab(a sido +a)orable y a%able& le tra(a a.ora al0>n ,ue otro ,uebradero de cabe6aA sus +este8os %enos concurridos y bastante aburridos5 Los sonidos de su .ar'a .ab(an de8ado de a'aci0uar los 7ni%os taciturnos5 En sus %esas de 8ue0o ya no se .ac(an a'uestas co%o las de antes5 -arios %ie%bros de su +a%ilia des'ertaban sos'ec.as y ten(an ,ue escon* derseA su a%i0o& el +inanciero Mor.ardt& estaba 'reso y ella ten(a ,ue arre0l7rselas con $a%elin 'ara intentar liberarlo5 Incluso ella era sos'ec.osa5 Los 0uardias nacionales .ab(an re0istrado su casa& le)antado las baldosas y e?a%inado detenida%ente los colc.ones a 'unta de bayoneta5 No .abiendo encontrado nada& le 'idieron 'erdn y se bebieron el )ino5 !ero .ab(an estado a 'unto de dar con la corres'ondencia ,ue %anten(a con un e%i0rado& el se/or de E?'illy5 Al0unos a%i0os ,ue ten(a entre los 8acobinos& le .ab(an ad)ertido ,ue el 0al7n =enry e%'e6aba a des'ertar sos'ec.as a causa de la )e.e%encia ,ue 'on(a a la .ora de de+ender la causa re'ublicana5 Con los codos en las rodillas y los 'u/os en las %e8illas& sentada en el colc.n de 'a8a& 'ensati)a& le 're0unt a su a%i0o de anta/o9 *DGu 'ens7is de todo esto& MauriceE *Creo ,ue todas estas 0entes 'ro'orcionan a cual,uier +ilso+o& y a cual,uier a+icionado al es'ect7culo& e?celentes ra6ones 'ara 'ensar y 'ara di)ertirseA 'ero en )uestro caso& ser(a %e8or ,ue os +ueseis de Francia5 *Maurice& Dy eso a ,u conduceE *Esa %is%a 're0unta %e la .icisteis& Louise& un d(a& en %arc.a& y a orillas del C.er& cuando nos diri0(a%os a las Ilettes& %ientras ,ue nuestro caballo& ,ue se .ab(a desbocado& 0alo'aba con +uria inusitada5 BC%o sois las %u8eres de curiosasC Toda)(a .oy ,ueris saber dnde )a%os5 !re0unt7dselo a las ,ue ec.an las cartas5 @o no soy adi)ino& ,uerida %(a5 @ la K

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

KF

+iloso+(a& incluso la %7s 'r7ctica& es inca'a6 de 'ronosticar el +uturo5 Esas cosas acabar7n& 'ues todo se ter%ina5 Se 'uede )islu%brar al0>n desenlace5 La )ictoria de la coalicin y la entrada de los aliados en !ar(s5 Le8os no est7nA sin e%bar0o& no creo ,ue lle0uen5 Los sol* dados re'ublicanos luc.an con tanto a.(nco ,ue es +7cil ,ue a0uanten .asta el +inal5 !uede ocurrir ,ue Robes'ierre se case con %ada%e Royale y se .a0a no%brar re0ente del reino durante la %inor(a de edad de Luis R-II5 *DEs 'osibleE *'re0unt la ciudadana i%a0in7ndose ya in)olucrada en tan bella intri0a5 *!uede ocurrir ta%bin *'rosi0ui <rotteau?* ,ue la -ende )en6a y ,ue se restable6ca un 0obierno de clri0os sobre un %ontn de ruinas y de cad7)eres5 No 'odis .aceros una idea& %i ,uerida a%i0a& del 'oder ,ue tienen los curas sobre el i0norante 'ueblo555 sobre las al%as9 e%'ie6a a trab7rse%e la len0ua5 Lo %7s 'robable& se0>n %i o'inin& es ,ue el Tribunal re)olucionario acabe con el r0i%en ,ue lo .a creado9 corta de%asiadas cabe6as5 Cada )e6 son %7s los ,ue tienen %iedoA y acabar7n 'or reunirse 'ara& ani,uil7ndolo& acabar con el r0i%en5 Me 'arece ,ue .abis ele0ido al 8o)en $a%elin 'ara ,ue dese%'e/e uno de esos car0os en el Tribunal5 Es 'uro& es casto9 ser7 terrible5 Cuantas %7s )ueltas le doy& %7s %e con)en6o de ,ue ese Tribunal& ,ue tiene co%o %isin 'rote0er a la Re'>blica& acabar7 'erdindola5 La Con)encin .a ,uerido contar& co%o la %onar,u(a& con +esti)idades 'or todo lo alto& y con tribunales y %a0istrados ,ue ella desi0na 'ara ,ue la 'rote8an5 B!ero ,u abis%o entre las +esti)idades %on7r,uicas y las +iestas re'ublicanas& entre esta 8usticia 'ol(tica y la de Luis RI-C Late en el seno del Tribunal re)olucionario una 8usticia de 'acotilla y un i0ualitaris%o est>'ido ,ue .ar7 ,ue las 0entes lo aborre6can %uy 'ronto5 DSabis& ,uerida Louise& ,ue ese Tribunal ,ue )a a .acer co%'arecer ante l a la reina de Francia y a )einti>n le0isladores& condenaba ayer a una sir)ienta acusada de .aber 0ritado9 :B-i)a el reyC; con el 'ro'sito y la intencin de ,uerer destruir a la Re'>blicaE Nuestros 8ueces& bien acicalados& .acen un 'oco co%o ese Millia% S.aTes'eare& tan a'reciado 'or los in0leses& cuando introduce en las escenas %7s tr70icas de su teatro las %7s ra%'lonas ordinarieces5 *<ueno& Maurice *'re0unt la ciudadana*& Dse0u(s siendo a+ortunado en a%oresE *!or des0racia *res'ondi <rotteau?*& d(as de %uc.o& )(s'eras de nada5 A0ua 'asada no %ue)e %olino5 *No .abis ca%biado555 B=asta lue0o& %i ,uerido a%i0oC A,uella tarde& el dra0n =enry .ab(a ido& sin ,ue se le .ubiese re,uerido& a casa de %ada%e de Roc.e%aure& y la encontr sellando una carta diri0ida al ciudadano Rauline& a -ernon5 Sab(a ,ue se trataba de una carta 'ara In0laterra5 Rauline recib(a la corres'ondencia de %ada%e de Roc.e%aure a tra)s de un 'ostilln del ser)icio de trans'ortes y lo .ac(a lle0ar .asta Die''e 'or %edio de una 'escadora5 El 'atrn de una bar,uic.uela lo entre0aba& 'or la noc.e& a un na)(o brit7nico ,ue cru6aba la costaA un e%i0rado& M5 de E?'illy& lo recib(a en Londres y lo co%unicaba& si lo cre(a con)eniente& al des'ac.o de Saint*Ja%es5 =enry era 8o)en y bello9 ni si,uiera A,uiles& re)istiendo las ar%as ,ue le entre0aba #lises& 'od(a co%'ar7rsele5 !ero la ciudadana Roc.e%aure& .asta .ace 'oco no del todo indi+erente a los encantos del 8o)en .roe de la Co%una& .ab(ase ido distanciando desde ,ue le .ab(an dic.o ,ue lo .ab(an denunciado a los 8acobinos 'or ser un e?a0erado& ya ,ue ese 8o)en soldado 'od(a co%'ro%eterla y 'erderla5 !ara =enry no ser(a nin0una cosa del otro %undo de8ar de a%ar a %ada%e de Roc.e%aureA 'ero lo ,ue no le 0ustaba es ,ue sta no le .iciese nin0>n caso5 Contaba con ella 'ara 'aliar al0unos de los 0astos ,ue el ser)icio de la Re'>blica le e?i0(a5 Final%ente& considerando cu7n +7cil es ,ue las %u8eres 'asen de un e?tre%o a otro sin transiciones& cu7n +7cil resulta 'ara ellas a%ar tierna%ente u odiar .asta el ensa/a%iento& y el 'oco traba8o ,ue les cuesta des.acerse de lo ,ue .an ,uerido& tirando 'or la borda lo ,ue .an adoradoA lle0 a sos'ec.ar ,ue esta adorable criatura ser(a ca'a6 de KF

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

KH

,uit7rselo de enci%a encarcel7ndolo5 Su sentido co%>n le aconse8 no de8ar esca'ar a esa .uidi6a .ec.icera5 De a.( ,ue .iciese uso de todas sus %a/as9 acerc7ndosele& ale87ndosele& )ol)indosele a acercar& ro67ndola& es,ui)7ndola& se0>n establecen las nor%as de un ballet de seduccin5 Lue0o& tirado en un silln& con )o6 in,uebrantable& con esa )o6 ,ue lle0a .asta las entra/as +e%eninas& elo0i la naturale6a y la soledad 'ara 'ro'oner acto se0uido un a'asionante 'aseo 'or Er%enon)ille5 Sin e%bar0o& %ientras %iraba a su alrededor con cierta circuns'eccin y al0o de +astidio& de8aba esca'ar de su .ar'a al0unos acordes5 De re'ente =enry se 'uso de 'ie 'ara anunciarle con +ir%e resolucin ,ue 'artir(a dentro de unos d(as con el e8rcito 'ara Mauber0e5 Sin %ostrar ni duda ni sor'resa& ella asinti %o)iendo la cabe6a5 *DMe +elicit7is 'or .aber to%ado esta decisinE *Os +elicito5 Ella es'eraba a un nue)o a%i0o ,ue le 0ustaba %uc.(si%o %7s y 'odr(a a'ortarle& se0>n cre(a& %7s cosasA al0uien ,ue nada ten(a ,ue )er con el otro9 un Mirabeau resucitado& un Danton& 'ero en +ino& y con)ertido en 'ro)eedorA un len ,ue .ablaba de tirar a todos los 'atriotas al Sena5 Le 'arec(a ,ue la ca%'anilla 'od(a sonar en cual,uier %o%ento y te%blaba5 !ara ,ue =enry se +uera& se call& boste6& o8e una 'artitura& y boste6 de nue)o5 Co%o )e(a ,ue no se iba& le di8o ,ue ten(a ,ue salir y se +ue al cuarto de ba/o5 Fin0iendo la )o6& ste le di8o9 *BAdis& LouiseC555 No s si os )ol)er a )er *y sus %anos re0istraron el ca8n abierto5 Cuando estu)o en la calle& abri la carta diri0ida al ciudadano Rauline y la ley 7)ida%ente5 Esta conten(a una curiosa descri'cin del estado de 7ni%o ,ue reinaba en Francia5 Se .ablaba de la reina& de la T.)enin& del Tribunal re)olucionario& y %uc.as de las con+idencias del bueno de <rotteau? +i0uraban ta%bin all(5 Cuando ter%in de leerla se la %eti en el bolsillo& dud unos instantesA lue0o& co%o un .o%bre ,ue .a to%ado una decisin i%'ortante y ,ue se dice ,ue lo %e8or ser7 'onerla en 'r7ctica lo antes 'osible& se diri0i a las Tuller(as y entr en la antec7%ara del Co%it de se0uridad '>blica5 A,uel d(a& a las tres de la tarde& E)ariste $a%elin )ino a +or%ar 'arte del Tribunal en %edio de catorce cole0as& casi todos conocidos& sencillos& .u%ildes y 'atriotas& sabios& artistas y artesanos9 un 'intor co%o l& un dibu8ante& a%bos de 0ran talento& un ciru8ano& un 6a'atero& un anti0uo %ar,us& ,ue .ab(a dado 0randes 'ruebas de ci)is%o& un i%'resor& 'e,ue/os co%erciantes& una %uestra& en de+initi)a& del 'ueblo de !ar(s5 All( estaban todos& )estidos de obreros o de bur0ueses& con el 'elo cortado al ra'e y un %o/o 'or detr7s& con un bicornio .asta los o8os o un birrete& a%n del 0orro +ri0io ,ue les lle0aba .asta las ore8as5 Al0unos iban )estidos con tra8e de cere%onia a la anti0ua usan6a& otros lle)aban car%a/ola y 'antaln a rayas i%itando a los sans-culottes. Sus botas& sus 6a'atos con .ebillas o sus al%adre/as daban una %uestra de la %anera de )estir de entonces5 Co%o el ,ue %7s y el ,ue %enos .ab(a tenido ya la o'ortunidad de 8u60ar al0una )e6& estaban todos %uy tran,uilos %enos $a%elin ,ue los en)idiaba5 A l le lat(a el cora6n& le 6u%baban los o(dos& se le nublaban los o8os y )e(a todo l()ido5 Cuando el u8ier anunci al Tribunal& tres 8ueces subieron a un estrado %uy 'e,ue/o& y se sentaron delante de una %esa )erde5 Lle)aban un so%brero 'atritico& con 0randes 'lu%as ne0ras& y en la to0a una cinta tricolor con una %edalla de 'lata ,ue luc(an en el 'ec.o5 Delante de ellos& al 'ie del estrado& estaba el sustituto del +iscal& idntica%ente )estido5 El escribano se sent entre el Tribunal y el silln )ac(o del acusado5 $a%elin )e(a a.ora a esos .o%bres de %anera %uy di+erente a c%o los .ab(a )isto .asta entonces& %7s 0ua'os& %7s di0nos& %7s se)eros& aun,ue se co%'ortasen +a%iliar%ente& .o8eando 'a'eles& lla%ando al u8ier o ec.7ndose .acia atr7s 'ara o(r lo ,ue les dec(an al0>n %ie%bro del Tribunal o al0>n o+icial de ser)icio5 No 'od(a +altar& en tan sole%ne sesin& la declaracin de los Derec.os del =o%bre KH

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

KK

'residiendo a,uella cere%onia de 8ueces y %a0istrados a cuya i6,uierda y a cuya derec.a se situaban& +rente a las )ie8as %urallas +eudales& los bustos de Le !eltier& de Saint*Far0eau y de Marat5 Frente a los %ie%bros del 8urado& al +inal de la sala& estaba la tribuna '>blica5 El 'ri%er banco estaba ocu'ado 'or %u8eres& rubias& %orenas o canosas& 'ero todas lle)aban una co+ia cuya cinta 'lisada les .ac(a so%bra en la caraA un 'a/uelo blanco surcaba una 'ec.era ,ue& si0uiendo la %oda& les era co%>n a todas& y acababa 'or anudarse en el 'eto del delantal blanco5 Los bra6os cru6ados los a'oyaban en el borde de la tribuna5 Detr7s de ellas& es'arcidos 'or las 0radas& se encontraban dise%inados al0unos ciudadanos ,ue iban ata)iados con ese 'intores,uis%o ,ue caracteri6aba entonces a las %uc.edu%bres5 En la derec.a& a la entrada& detr7s de una barrera& .ab(a un es'acio 'ara el '>blico ,ue estaba de 'ie5 !or esta )e6& era 'oco nu%eroso5 El asunto del ,ue iba a tratar el Tribunal no interesaba a casi nadie& y& tal )e6& las otras secciones& ,ue estaban deliberando al %is%o tie%'o& trataban asuntos %7s lla%ati)os5 Era eso lo ,ue tran,uili6aba un 'oco a $a%elin cuyo cora6n& a 'unto de estallar& no .ubiese 'odido so'ortar el a%biente +ebril ,ue se res'iraba en las asa%bleas %ultitudinarias5 Su %irada se deten(a en escrutar detalles un tanto ni%ios9 un al0odoncito en el o(do del escribano& una %anc.a de tinta en el res'aldo del sustituto5 -e(a& co%o con lu'a& los ca'iteles escul'idos en un tie%'o en el ,ue se .ab(a 'erdido toda re+erencia del arte de la anti0Nedad y en cuyas colu%nas 0ticas se .ab(an 'uesto 0uirnaldas de orti0as y de acebo5 !ero su %irada se deten(a constante%ente en ese silln& tan e?tra/o& ta'i6ado con tercio'elo ro8o de #trec.& ra(do en el asiento y con los bra6os llenos de %u0re5 Los 0uardias nacionales& con ar%as& estaban en todas y cada una de las salidas5 Final%ente co%'areci el acusado& custodiado 'or 0ranaderos& 'ero sin nin0>n ti'o de a%arras& tal y co%o 'rescrib(a la ley5 Se trataba de un .o%bre de unos cincuenta a/os a'ro?i%ada%ente& del0ado& en8uto& %oreno& bastante cal)o& de rostro a'er0a%inado y labios del0ados tirando a )ioleta5 Iba )estido a la anti0ua usan6a con un tra8e de color san0re de toro5 Sin duda& la +iebre& daba a sus o8os un res'landor 'arecido al de las 'iedras 'reciosas y a sus %e8illas un brillo cual barni65 Sentse5 =abiendo cru6ado las 'iernas& unas 'iernas e?cesi)a%ente +lacas& las %anten(a abra6adas con ayuda de sus %anos sar%entosas5 Se lla%aba Marie*Adol'.e $uiller0ues y se le acusaba de dila'idar las reser)as +orra8eras de la Re'>blica5 Se le i%'utaban delitos nu%erosos y 0ra)es& todos sin con+ir%ar5 Interro0ado& $uiller0ues ne0 casi todos y el resto lo utili6 en su +a)or5 =ablaba con tal 'recisin y +rialdad& ,ue daba la i%'resin de ser un .o%bre con el cual a %uy 'oca 0ente le 0ustar(a en+rentarse5 Ten(a res'uesta 'ara todo5 Cuando el 8ue6 le .ac(a al0una 're0unta +astidiosa& su rostro 'er%anec(a i%'asible& su )o6 in,uebrantable& 'ero las %anos delataban su cris'acin5 $a%elin se dio cuenta y le di8o al o(do a otro 'intor ,ue estaba a su lado9 *BFi8aos en los dedosC El 'ri%er testi0o en declarar +ue contundente5 Todo el 'eso de la acusacin la lle)aba l5 Los ,ue )inieron des'us se %ostraron& 'or el contrario& +a)orables al acusado5 El sustituto del +iscal se %ostr )e.e%ente& 'ero %uy etreo5 El de+ensor 'uso tanto e%'e/o en su ale0ato en +a)or del acusado ,ue des'ert si%'at(as .acia el reo5 La audiencia +ue sus'endida& y los 8ueces se retiraron 'ara deliberar en una .abitacin conti0ua5 All(& tras oscuras y con+usas discusiones& se di)idieron en dos bandos ri)ales5 !or un lado estaban los indi+erentes& los tibios& los 8uiciosos& des'ro)istos de 0randes 'asionesA 'or el otro& a,uellos ,ue se de8an lle)ar 'or los senti%ientos& 8u60an con el cora6n y no ,uieren saber nada de ar0u%entos5 Los 'ri%eros condenaban sie%'re5 Eran los buenos& los 'uros& slo 'ensaban en sal)ar a la Re'>blica y no les 'reocu'aba lo de%7s5 Tal actitud caus una +uerte i%'resin en $a%elin ,ue se sent(a 0ran a+inidad con ellos5 *Ese $uiller0ues *'ensaba 'ara s(* es un )aliente canalla& un bribn ,ue .a es'eculado con los 'iensos de nuestra caballer(a5 Absol)erlo ser(a tanto co%o de8ar esca'ar a un traidor& traicionar a la 'atria& condenar el e8rcito a la derrota *y $a%elin se i%a0inaba ya a los 'atriticos soldados de la Re'>blica ta%bale7ndose a lo%os de +a%licos corceles %ientras KK

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

KL

eran tras'asados 'or los sables de la caballer(a ene%i0a*5 !ero& Dy si $uiller0ues +uese ino* cente555E *No .ay 'ruebas *di8o $a%elin& en )o6 alta5 *Nunca .ay 'ruebas *res'ondi enco0indose de .o%bros el 'residente del Tribunal& un (nte0ro& un 'uro5 Final%ente& .ubo siete )otos a +a)or de la condena y oc.o en contra5 El 8urado )ol)i a la sala reabrindose la sesin5 Co%o .ab(a ,ue ra6onar el )oto& cada cual ar0u%ent +rente al silln )ac(o5 Al0unos +ueron e?'l(citos& a otros les bastaba con decir una 'alabraA los .ubo& incluso& ,ue %ur%uraban entre dientes5 Cuando +ue el turno de $a%elin& ste se le)ant y di8o9 *Cuando se acusa de .aber co%etido un cri%en tan +or%idable co%o el de .aber estado a 'unto de de8ar des+allecer a los leales ser)idores de la Re'>blica& .a de e?i0irse 'ruebas +or%ales ,ue no tene%os en absoluto5 !or %ayor(a de )otos& al acusado se le declar no cul'able5 A $uiller0ues se le recondu8o a la sala5 #n c7lido %ur%ullo 'or 'arte de los asistentes daba ya a entender ,ue se le de8ar(a en libertad5 Este era ya otro .o%bre5 Se le .ab(a sua)i6ado el se%blante& .ab(a desa'arecido de su rostro toda %uestra de cris'acin5 Se le )e(a sose0ado& irradiaba inocencia5 El 'residente ley& con%o)ido& el )eredicto ,ue lo declaraba inocente& el auditorio estall en a'lausos5 El 0uardia ,ue otrora lo custodiaba& se ec. en sus bra6os5 El 'residente lo lla% 'ara darle un +raternal abra6o5 El resto lo +elicitaba5 $a%elin lloraba a l70ri%a )i)a5 En el 'atio ,ue ilu%inaban los >lti%os res'landores del atardecer& una %ultitud en+ebrecida se a0lo%eraba5 Las cuatro secciones del Tribunal .ab(an +allado la )(s'era treinta 'enas de %uerte y& en los 'elda/os de la escalera 0rande& al0unas de las ,ue se dedicaban a .acer calceta estaban es'erando la salida de las carretas5 Sin e%bar0o& $a%elin& ,ue ba8aba los 'elda/os en %edio de a,uel tu%ulto& no )e(a nadaA slo contaba 'ara l el 0esto .u%anitario ,ue .ab(a sido lle)ado a cabo& al0o de lo ,ue no ten(a 'or %enos ,ue +elicitarse5 En el 'atio& Elodie& %uy '7lida& sonriente y llorosa& se le ec. en bra6os y se le des%ay5 Cuando 'udo recobrar la )o6& le di8o9 *BE)ariste& ,u bueno sois& ,u 0enerosoC En esta sala& al escuc.aros& sent(a co%o si unas ondas %a0nticas %e tras'asasen5 Tan c7lida y )i0orosa )o6 %e electri6aba5 Os %iraba +i8a%ente5 No )e(a %7s ,ue a )os5 DNo os .abis dado cuenta de %i 'resencia& a%ado %(oE DNo .ab(a nada ,ue os lo .iciese 'resa0iarE Estaba en la tribuna& en la se0unda +ila& a la derec.a5 BDios %(oC& B,u bien sienta .acer el bienC =abis sal)ado a ese des0raciado5 B!obrecilloC DGu .ubiese sido de l sin )uestra inter)encinE Lo .abis de)uelto a la )ida& al a%or de los suyos5 En este 'reciso instante debe de estar bendicindoos5 E)ariste& Bc%o %e ale0ro y 'resu%o de 'oder a%arosC Co0idos del bra6o& a%arraditos los dos& cru6aban calle tras calle cual 'lu%a ,ue lle)ase el )iento5 Se diri0ieron al !mourpeintre. !ero al lle0ar a LJOratoire9 *No entre%os 'or la tienda *di8o Elodie5 Le .i6o 'asar 'or la 'uerta coc.era y lo subi al a'arta%ento5 @a en el 'asillo& sac una 0ran lla)e de .ierro de la +altri,uera5 *!arece la lla)e de una c7rcel *di8o*5 E)ariste& )ais a ser %i 'risionero5 Tras atra)esar el co%edor se diri0ieron a la alcoba de la 8o)en %anceba5 E)ariste sent(a en sus labios el +rescor ardiente de los labios de Elodie5 La estrec. entre sus bra6os5 Ec.ando la cabe6a 'ara atr7s& la %irada 'erdida& la cabellera suelta& doblando el talle& a 'unto de des%ayarse& Elodie sali corriendo 'ara ec.ar el cerro8o555 @a bien entrada la noc.e& la ciudadana <laise abri a su a%ante la 'uerta del a'arta%ento y le di8o %uy ba8ito& en la 'enu%bra9 *BAdis& a%or %(oC Mi 'adre est7 a 'unto de )ol)er5 Si oyeseis ruido en la escalera& subid r7'ido al 'iso su'erior y no ba8is .asta ,ue no estis se0uro de ,ue no KL

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

K2

os )e nadie5 !ara ,ue os abran la 'uerta de la calle& dad tres 0ol'ecitos en la )entana de la 'ortera5 BAdis& %i )idaC BAdis& %i a%orC @a en la calle& )io entreabrirse la )entana de la alcoba de Elodie y c%o una %ano co0(a un cla)el ro8o ,ue cay a sus 'ies co%o una 0ota de san0re5 #na tarde ,ue el anciano <rotteau? lle)aba doce docenas de t(teres al ciudadano Caillou& a la calle de la Loi& el co%'rador de 8u0uetes& ,ue sie%'re se .ab(a %ostrado correcto y a%able& lo recibi con %alos %odales rodeado de sus %u/ecas y* 'olic.inelas5 *BTened cuidado& ciudadano <rotteau?& tened cuidadoC *le di8o*5 No se 'uede bro%ear sie%'re5 No todas las bro%as son buenas9 un %ie%bro del Co%it de )i0ilancia& ,ue )isit ayer %i estableci%iento& .a )isto )uestros t(teres y los .a encontrado contrarre)olucionarios5 *BEstaba de bro%aC *di8o <rotteau?5 *BNanayC ciudadano& BnanayC Ese .o%bre no bro%ea5 Intu(a ,ue en esos 'e,ue/os %u/ecos se caricaturi6aba a o8os )ista a Cout.on& Saint*Just y a Robes'ierre& los .a e%bar0ado5 Ello su'one una 0ran 'rdida 'ara %(& sin contar los 'eli0ros a los ,ue %e e?'on0o5 *BC%oC Desos Arle,uines& esos $illes& esos Escara%ouc.es& esos Colines y esas Colinettes ,ue yo .e 'intado& tal y co%o <ouc.er los 'intaba .ace cincuenta a/os& ser(an una caricatura de los Cout.on y de los Saint*JustE Nin0>n .o%bre sensato 'uede 'retenderlo5 *Es 'osible *res'ondi el ciudadano Cailllou* ,ue lo .ay7is .ec.o sin %alicia& aun,ue sie%'re .ay %oti)o 'ara descon+iar de al0uien co%o )os5 !ero el 8ue0o es 'eli* 0roso5 DGueris un e8e%'loE Natoile& ,ue tiene un 'e,ue/o teatro en los Ca%'os El(seos& +ue detenido anteayer 'or +alta de ci)is%o& y ello 'or,ue trataba a la Con)encin con %uy 'oco res'eto5 *Eso s( ,ue es bueno *di8o <rotteau?& le)antando el lien6o ,ue cubr(a los %u/ecos*& %irad esas %7scaras y esos rostros& Dson al0o %7s ,ue si%'les 'ersona8es de co%edia o de 'astoralE DC%o .abis 'er%itido& ciudadano Caillou& ,ue se di0a ,ue era irres'etuoso con la Con)encin nacionalE <rotteau? estaba desconcertado5 !or %uy 0rande ,ue +uese la necedad .u%ana& nunca .ubiese cre(do ,ue lle0ase .asta el 'unto de ,ue se 'udiese sos'ec.ar de sus Scara%ouc.es y de sus Colinettes5 Mientras 'rotestaba de+end(a la inocencia de a,uellas criaturas y la suya5 !ero el ciudadano Caillou no ,uer(a saber nada del asunto5 *Ciudadano <rotteau?& lle)aos )uestros %u/ecos5 Si0o tenindoos en alta esti%a& 'ero %e dis0usta sobre%anera co%'licar%e la )ida 'or cul'a )uestra5 Res'eto la ley5 Guiero ,ue se %e ten0a 'or buen ciudadano y ser tratado co%o tal5 <uenas noc.es& ciudadano <rotteau?A lle)aos los %u/ecos5 El anciano <rotteau?& en su ca%ino de re0reso a casa& lle)aba a sus sos'ec.osas criaturas sobre los .o%bros& col0ando de una 'erc.a& y era el .a6%erre(r de cuantos ni/os encontraba a su 'aso& ,ue lo to%aban 'or un %atarratas5 Su cora6n estaba triste5 Sin duda& no slo )i)(a de sus %u/ecos9 .ac(a retratos 'or )einte soles& delante de las 'uertas coc.eras y en la lon8a de Les =alles& en co%'a/(a de 6urcidoras& donde %uc.os 8)enes ,uer(an .acerse un retrato ,ue de8ar a su a%ada antes de alistarse5 !ero esos traba8itos eran %uy +astidiosos y& ade%7s& era %e8or retratista ,ue +abricante de t(teres5 A )eces .ac(a de secretario de las da%as del barrio& 'ero ello i%'licaba %eterse en cons'iraciones %on7r,uicas ,ue 'od(an costarle %uy caro5 Se acord de ,ue .ab(a en la calle Neu)e*des*!etits*C.a%'s& cerca de la antes lla%ada 'la6a -end%e& otro )endedor de 8u0uetes& un tal Joly& 'or lo ,ue decidi ir a o+recerle al d(a si0uiente lo ,ue le .ab(a rec.a6ado el 'usil7ni%e Caillou5 Se 'uso a llo)i6nar5 <rotteau?& ,ue te%(a 'or sus %u/ecos& aceler el 'aso5 Cuando atra)esaba el !ont*Neu+& so%br(o y desrtico& y daba la )uelta a la es,uina de la 'la6a de T.ion)ille& )io a la lu6 de un +arol& en una ar,ueta& a un anciano enclen,ue con cierto aire de di0nidad5 Cuando se a'ro?i% al desdic.ado& <rotteau? reconoci al 'adre Lon0ue%are& a,uel ,ue .ab(a sal)ado de la .orca& seis %eses antes& cuando a%bos estaban .aciendo cola delante de la 'anader(a de la calle de Jerusaln5 =abindole 'restado ser)icio en a,uella K2

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

KO

ocasin %e%orable& <rotteau? se crey en la obli0acin de ayudarle de nue)o9 '>blica 'or .aber ocultado al 'ueblo la entrada de los in0leses en el 'uerto de Toulon5!adre& 'arecis cansado5 <ebed un tra0o de ca6alla5 @ sacando una botellita de a0uardiente del bolsillo de su le)ita 'arda& ,ue ten(a 8unto a su Lucrecio& le di8o9 *<ebed5 Os ayudar a )ol)er a casa5 El 'adre Lon0ue%are a'art con la %ano la botellita ,ue le o+rec(an y trat de incor'orarse5 !ero )ol)i a caerse en la ar,ueta5 *Se/or *le di8o con )o6 dbil& 'ero se0ura*& )i)(a desde .ac(a tres %eses en !ic'us5 !ero sabiendo ,ue +i0uraba en la lista de los ,ue iban a detener a las cinco de la %a/ana& no )ol)( a casa5 No ten0o lec.oA ando a la deri)a 'or las calles y estoy bastante cansado5 *!ues bien *le di8o <rotteau?*& conceded%e el .onor de co%'artir con%i0o el des)7n5 *Se/or *res'ondi el barnabita*& os dais 'er+ecta%ente cuenta de ,ue soy sos'ec.oso5 *Ta%bin lo soy yo *a/adi <rotteau?*& co%o lo son %is %u/ecos& lo ,ue es a>n 'eor5 A,u( los )eis e?'uestos ba8o este +ino lien6o& a esta %aldita llu)ia ,ue nos est7 e%'a'ando5 !ues .abis de saber& 'adre& ,ue tras .aber sido ne0ociante a.ora +abrico %u/ecos 'ara subsistir5 El 'adre Lon0ue%are a0arr la %ano ,ue le tend(a el anta/o +inanciero <rotteau?& y ace't la .os'italidad ,ue le o+rec(a5 @a en el des)7n& tu)o el 'an& el ,ueso y el )ino +resco ,ue su an+itrin .ab(a 'uesto a re+rescar en el canaln& 'ues <rotteau? era sibarita5 =abiendo a'aci0uado el .a%bre9 *Se/or *di8o el 'adre Lon0ue%are*& es %i deber in+or%aos acerca de las circunstancias ,ue %oti)aron %i .uida e .icieron de %( ese 'obre andorrero ,ue .abis encontrado5 Tras ser e?'ulsado de %i con)ento& )i)(a de la e?i0ua renta ,ue la Asa%blea %e .ab(a otor0adoA daba clases de lat(n y de %ate%7ticas y escrib(a +olletos sobre la 'ersecucin de la I0lesia en Francia5 =e lle0ado incluso a co%'oner un o'>sculo de cierta consideracin 'ara tratar de de%ostrar ,ue el 8ura%ento constitucional de los sacerdotes es contrario a la disci'lina eclesi7stica5 Los a)ances de la Re)olucin %e de8aron sin alu%nos& y %e ,ued sin 'ensin 'or no 'oder 'resentar el certi+icado de ci)is%o ,ue e?i0(a la ley5 Ese era el certi+icado ,ue iba buscando al =tel de -ille& se0uro de %erecerlo5 Mie%bro de la orden +undada 'or el %is%o a'stol San !ablo& ,ue obtu)o el t(tulo de ciudadano ro%ano& %e )ana0loriaba& si0uiendo su e8e%'lo& de ser ciudadano +rancs& res'etuoso de a,uellas leyes .u%anas ,ue no est7n re/idas con las leyes di)inas5 !resent %i solicitud al se/or Colin& c.acinero y o+icial %unici'al& encar0ado de otor0ar ese ti'o de cdulas5 Me 're0unt 'or %i situacin& le di8e ,ue era sacerdoteA %e 're0unt si estaba casado& y& al decirle ,ue no& %e res'ondi ,ue 'eor 'ara %(5 <ueno& tras di)ersas 'eri'ecias& %e 're0unt si .ab(a de%ostrado %i ci)is%o el 14 de a0osto& el de se'tie%bre y el F1 de %ayo5 :No se 'ueden dar certi+icados& a/adi& %7s ,ue a a,uellos ,ue .an de%ostrado su ci)is%o de +or%a %ani+iesta en esas tres ocasiones;5 No conse0u( darle una res'uesta satis+actoria5 Sin e%bar0o& %e co0i el no%bre y la direccin 'ro%etindo%e lle)ar a cabo una 'eticin tal y con+or%e se la de%andaba5 Cu%'li su 'alabra& 'ues tras .aber in)esti0ado %i caso& se 'resentaron en casa 'ara 'render%e dos co%isarios del Co%it de se0uridad 0eneral del !ic'us5 No s de ,u cri%en se %e acusa5 !ero estaris de acuerdo con%i0o en ,ue el se/or Colin es di0no de l7sti%a& 'ues en ,u ca* be6a .u%ana cabe el ,ue se le re'roc.e a un eclesi7stico el no .aber de%ostrado su ci)is%o el 14 de a0osto& el de se'tie%bre y el F1 de %ayo5 #n .o%bre ca'a6 de concebirlo& %erece co%'asin5 *Ta%'oco yo ten0o certi+icado *res'ondi <rotteau?*5 Los dos so%os sos'ec.osos5 !ero est7is al0o cansado& 'adre& acostaos5 Ma/ana tratare%os de )uestra se0uridad5 O+recile el colc.n a su .us'ed ,ued7ndose l con el de 'a8a& 'ero tu)o ,ue ceder ante las 'rotestas del reli0ioso& ,ue lo recla%aba 'ara s(& 'or si%'le .u%ildad& sin lo cual& KO

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

K3

.ubiese dor%ido incluso enci%a de una baldosa5 Ter%inadas las deliberaciones& <rotteau? a'a0 la candela& y es ,ue& ade%7s de 'rudente& era a.orrati)o5 *Se/or *le di8o el reli0ioso*& os a0rade6co sobre%anera todo lo ,ue .acis 'or %(A 'ero& desa+ortunada%ente& eso no os soluciona nada5 BGue Dios os lo 're%ieC !ero Dios no a0radece a,uello ,ue& en lu0ar de .acerse 'ara su .onra& es >nica%ente +ruto de una )irtud natural5 Ra6n 'or la cual os su'lico& se/or& ,ue .a07is 'or El lo ,ue contabais .acer 'or %(5 *!adre *re'uso <rotteau?*& ni os in,uietis ni %e lo a0rade6c7is5 Lo ,ue .a0o en este %o%ento& ni es tan e?celso co%o lo 'resent7is& ni lo .a0o 'or )os& 'ues& aun,ue os considero& no os cono6co lo su+iciente co%o 'ara a'reciaros5 Ta%'oco lo .a0o 'or a%or a la .u%anidad9 ya ,ue no soy tan in0enuo co%o Don Juan& ni creo co%o l ,ue la .u%anidad ten0a derec.osA y ese 're8uicio& en un es'(ritu tan libre co%o l& %e a+li0e5 Lo .a0o %o)ido 'or ese e0o(s%o ,ue ins'ira al .o%bre todas sus acciones 0enerosas y buenas& ya ,ue al .acerlo& uno se reconoce en todos esos %iserables y socorrindolos& se socorre a s( %is%o& 'ues el in+ortunio es el destino co%>n y natural de la es'ecie .u%ana5 Lo .a0o ta%bin 'or aburri%iento9 co%o la )ida es tan ins('ida& .ay ,ue buscar al0una distraccin a cual,uier 'recio& siendo la bene+icencia una de ellas& a +alta de otra %e8orA ta%bin lo .a0o 'or or0ullo y 'ara no ser %enos ,ue )osA y +inal%ente& lo .a0o 'or es'(ritu de siste%a y 'ara %ostraros lo ,ue un ateo es ca'a6 de .acer5 *No os calu%niis& se/or *res'ondi el 'adre Lon0ue%are*5 Dios %e .a concedido %ayor a%'aro y 'roteccin ,ue a )os& .asta la +ec.aA aun,ue soy %uc.o %7s indi0no5 Conceded%e& sin e%bar0o& una )enta8a a %i +a)or9 sin conocer%e& no 'odis a%ar%e5 Sin e%bar0o& yo& sin conoceros& os a%o %7s ,ue a %( %is%o5 Dios as( %e lo e?i0e5 Cuando .ubo ter%inado de .ablar& el 'adre Lon0ue%are se 'uso de rodillas enci%a de una baldosa& re6 sus oraciones y se %eti en su ca%astro dis'uesto a conciliar un a'acible sue/o5

CA!"T#LO RII
EVARISTE GAMELIN +or%aba 'arte del Tribunal 'or se0unda )e65 Mientras se abr(a la sesin& co%entaba con sus cole0as los aconteci%ientos del d(a5 Los .ab(a inciertos y +alsosA 'ero los %7s di0nos de crdito eran terribles5 Los e8rcitos coali0ados& .abindose adue/ado de todos los accesos 'or carretera& a)an6aban al un(sono9 La -ende )ictoriosa& Lyon a%otinado& Toulon en %anos de los in0leses& ,ue .ab(an dese%barcado catorce %il .o%bres5 Eso ,ue 'ara a,uellos %a0istrados 'od(a no ser %7s ,ue asuntos caseros& ten(a 'endiente a todo el %undo5 Se0uros de 'erecer si la 'atria 'erec(a& .ac(an de la sal)acin de la 'atria su 'ro'ia sal)acin5 @ el inters de la nacin& identi+icado con el suyo& dictaba sus senti%ientos& sus 'asiones& su conducta5 $a%elin recibi& ya sentado en su sitio& una carta de Trubert& secretario del Co%it de de+ensaA se trataba de su desi0nacin al 'uesto de co%isario de 'ol)orines5 Re0istra todos los stanos de la seccin 'ara e?traer cual,uier ti'o de %aterial ,ue sea necesario 'ara +abricar 'l)ora5 Gui67 %a/ana el ene%i0a est +rente a !ar(s9 es 'reciso ,ue el suelo de la 'atria nos 'ro'orcione el rayo ,ue lan6are%os a sus a0resores5 Ad8unto te en)(o instrucciones de la Con)encin relati)as al trata%iento del salitre5 Salud y +raternidad5 En ese %o%ento entr el acusado5 Era uno de los >lti%os 0enerales )encidos ,ue la K3

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

L4

Con)encin entre0aba al Tribunal& y el %7s oscuro5 Al )erlo& $a%elin se estre%eciA le 'arec(a )ol)er a )er a ese %ilitar ,ue& con+undido con el '>blico& .ac(a tres se%anas ,ue lo .ab(a )isto ser 8u60ado& condenado y entre0ado a la 0uillotina5 Era el %is%o .o%bre& de as'ecto testarudo& %astuer6o9 el 'roceso +ue el %is%o9 Sus res'uestas +ueron socarronas& +erocesA cosa ,ue no 'od(a bene+iciarle en nada5 Sus 'leitos& sus ar0ucias& las acusaciones con las ,ue a'abullaba a sus subordinados& acababan 'or .acer ol)idar ,ue estaba lle)ando a cabo la noble tarea de de+ender su .onor y su )ida5 Todo en este asunto era incierto& discutibleA el e%'la6a%iento de los e8rcitos& el n>%ero de e+ecti)os& %uniciones& rdenes dadas& rdenes recibidas& %o)i%ientos de tro'aA no se sab(a nada5 Nadie co%'rend(a un 7'ice de todas a,uellas con+usas o'eraciones& absurdas& sin %eta& ,ue .ab(an acarreado el desastreA nadie& no ya slo el de+ensor y el acusado& sino ta%'oco el acusador& los 8ueces o los %ie%bros del 8urado& y& %7s e?tra/o toda)(a& nadie se atre)(a a con+esar ni a con+esarse ,ue ta%'oco co%'rend(a nada5 Los 8ueces se co%'lac(an en .acer 'lanos& disertando acerca de t7cticas y estrate0iasA y el acusado se .ac(a un +laco +a)or enred7ndolo todo5 Las discusiones eran inter%inables5 @ $a%elin& durante los debates& se i%a0inaba c%o& 'or los 7s'eros ca%inos del norte& entre arcones encene0ados y ca/ones 'atas arriba en los atolladeros& las tro'as )encidas .u(an en desbandadaA %ientras ,ue la caballer(a ene%i0a acud(a de todas 'artes 'or des+iladeros es%orecidos5 @ era co%o si oyese el in%enso cla%or de ese e8rcito des)enci8ado acusando al 0eneral5 Al cierre de lo debates& una so%bra inundaba la sala& y la +i0ura indistinta de Marat a'arec(a co%o un +antas%a sobre la cabe6a del 'residente5 Instado a 'ronunciarse& el 8urado estaba di)idido5 $a%elin& con una )o6 sorda ,ue se le a.o0aba en la 0ar0anta& 'ero con tono +ir%e y resuelto& declar al acusado cul'able de traicin contra la Re'>blica& y un %ur%ullo a,uiescente& ,ue 'ro)en(a del '>blico& )ino a adular su inci'iente )irtud5 El dicta%en +ue le(do ba8o las antorc.as& cuyo l()ido res'landor se estre%ec(a en las ca)ernosas sienes del condenado& 'or las ,ue se desli6aban 0otitas de sudor5 A la salida& en %edio de los 'elda/os abarrotados 'or co%adres e%'eri+olladas con su corres'ondiente escara'ela& %ientras o(a 'ronunciar su no%bre& ,ue los asiduos al Tribunal ya e%'e6aban a reconocer& $a%elin +ue asaltado 'or costureras ,ue& 'u/o en alto& 'ed(an la cabe6a de la Austriaca5 Al d(a si0uiente& E)ariste tu)o ,ue 'ronunciarse en suerte 'or una 'obre %u8er& la )iuda Meyrion& distribuidora de 'an5 La cual iba 'or las calles e%'u8ando un carrito y lle)ando& en el talle& una tablilla de %adera blanca 'ara .acer con su cuc.illo las %uescas corres'ondientes a los 'anes ,ue .ab(a re'artido5 $anaba oc.o cnti%os al d(a5 El su'lente del +iscal se %ostr e?a0erada%ente .ostil .acia esta 'obre %u8er ,ue& se0>n 'arece& .ab(a 0ritado :B-i)a el reyC; )arias )eces y 'ro+erido 0ritos antirre)olucionarios en las casas 'or las ,ue 'asaba distribuyendo el 'an de cada d(a5 =ab(a& asi%is%o& +or%ado 'arte de una cons'iracin ,ue ten(a 'or ob8eto la e)asin de la da%a Ca'et5 Interro0ada 'or el 8ue6& reconoci todos los .ec.os ,ue se le i%'utabanA ll7%ese candor& ll7%ese +anatis%o& el .ec.o es ,ue tales senti%ientos de %onar,uis%o e?acerbado acabaron 'or 'erderla5 El Tribunal re)olucionario .ac(a triun+ar la i0ualdad al %ostrarse i0ual%ente se)ero con los %o6os de cuerda y las sir)ientas ,ue con los aristcratas o los +inancieros5 A $a%elin no le cab(a en la cabe6a ,ue 'udiese ser de otro %odo ba8o un r0i%en 'o'ular5 =ubiese considerado insolente& insultante 'ara el 'ueblo& .acer e?ce'ciones5 Reser)ada a los aristcratas& la 0uillotina le .ubiese 'arecido una es'ecie de 'ri)ile0io5 $a%elin e%'e6aba a .acerse del casti0o una idea %(stico*reli0iosa& 'rest7ndole )irtudes& otor07ndole %ritos 'ro'ios5 !ensaba ,ue los cri%inales %erecen la 'ena y ser(a 'er8udicial 'ara ellos ,ue se les dis'ensase5 Declar& 'ues& a la da%a Meyrion cul'able y %erecedora del casti0o su're%o& la%entando sola%ente ,ue& los +an7ticos ,ue la .ab(an 'erdido& no estu)iesen a.( 'ara co%'artir su suerte5 E)ariste iba casi todas las tardes a los 8acobinos& ,ue se reun(an en la anti0ua ca'illa de los do%inicos& )ul0ar%ente lla%ados 8acobinos& calle =onor5 En un 'atio& en el cual se L4

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

L1

er0u(a un 7rbol de la Libertad y un 7la%o cuyas .o8as& al a0itarse& 'roduc(an un %ur%ullo 'er'etuo& .ab(a una ca'illa de estilo 'obre y tosco& coronada de r>stica te8a& ,ue e?.ib(a un a0uiln escueta%ente& con una claraboya y una 'uerta co%bada& una insi0nia con los colores nacionales y un 0orro de la Libertad5 Los 8acobinos& al i0ual ,ue los cordeleros y los +euillantes& se .ab(an a'oderado del lu0ar y del no%bre de los %on8es dis'ersados5 $a%elin& asiduo otrora a las sesiones de los cordeleros& no encontraba en los 8acobinos las al%adre/as& las car%a/olas y los 0ritos de los dantonistas5 En el club de Robes'ierre reinaba la 'rudencia ad%inistrati)a y la 0ra)edad bur0uesa5 Desde ,ue .ab(a desa'arecido el A%i0o del 'ueblo& E)ariste se0u(a las lecciones de Ma?i%ilien& cuya 'resencia do%inaba a los 8acobinos y& de a.(& 'or %edio de sociedades a+iliadas& se e?'and(a 'or toda Francia5 Durante la lectura del atestado& 'aseaba su %irada 'or las 'aredes des%anteladas y tristes ,ue& des'us de .aber alber0ado a los .i8os es'irituales del 0ran in,uisidor de la .ere8(a& conte%'laban reunidos a los celosos in,uisidores de los cr(%enes contra la 'atria5 All(& sin de%asiadas sole%nidades& con ayuda de la 'alabra& se e8ercitaba el %7s 0rande de los 'oderes del Estado5 Dic.o 'oder 0obernaba la ciudad y el i%'erio& y dictaba sus decretos a la Con)encin5 Esos artesanos del nue)o orden de cosas& tan res'etuosos de la ley co%o 'ara ,ue si0uiesen siendo %on7r,uicos en 1O21 y ,uisiesen continuar sindolo al re0resar de -arennes& a%i0os del orden establecido& incluso des'us de las %asacres del C.a%'de*Mars& y 8a%7s re)olucionarios contra la re)olucin& a8enos a los %o)i%ientos 'o'ulares& ali%entaban en el +ondo de su al%a 'otente y so%br(a& un a%or 'atritico ,ue .a* b(a 0enerado catorce e8rcitos al %is%o tie%'o ,ue la 0uillotina5 E)ariste ad%iraba en ellos su es'(ritu alerta& de )i0ilancia& sus criterios do0%7ticos& su a%or 'or los 'rinci'ios y su i%'eriosa sabidur(a5 El '>blico 'resente en la sala slo de8aba 'ercibir un estre%eci%iento un7ni%e y re0ular& co%o el de las .o8as del 7rbol de la Libertad ,ue se encontraba a la entrada5 A,uel d(a& un 11 )endi%iario& un 8o)en& con +rente de* 'ri%icia& de %irada 'enetrante& nari6 'ro%inente& barbilla a+ilada& rostro se)ero y 'icadito de )iruela& subi a la tribuna5 #n tra8e a6ul le a8ustaba el talle y lle)aba la cara %uy e%'ol)ada5 Ten(a ese 0esto estudiado& ese ade%7n %esurado ,ue .ac(a ,ue al0unos se burlasen diciendo ,ue 'arec(a un %aestro de baile& %ientras ,ue otros lo cali+icaban de :Or+eo +rancs;5 Robes'ierre 'ronunci& con )o6 clara& un discurso elocuente contra los ene%i0os de la Re'>blica& con+undiendo con ar0u%entos %eta+(sicos y terribles a <rissot y a sus c%'lices5 =abl lar0o rato& abundante* %ente& e,uilibrada%ente5 Lle)ando la +iloso+(a a es+eras celestes& consi0ui +ul%inar con la )elocidad del rayo a sus 'edestres contrincantes5 E)ariste oy y co%'rendi5 =asta a.ora .ab(a acusado a la $ironde de 're'arar la restauracin de la %onar,u(a o el triun+o de la +accin de Orleans y de 'ro'iciar la ruina de la ciudad .eroica ,ue .ab(a sal)ado a Francia y ,ue liberar(a un d(a al uni)erso5 A.ora& la )o6 del sabio le daba la 'auta a se0uir5 Concebir(a una %eta+(sica re)olucionaria ,ue le 'er%itiese ele)arse 'or enci%a de 0roseras contin0encias& situ7ndole en la re0in de las certe6as absolutas& +uera de la +ra0ilidad sensorial5 Las cosas son ya con+usas de 'or s(A su co%'le8idad es tal ,ue con+unde5 Robes'ierre se las si%'li+icaba& 'resent7ndole el bien y el %al %ediante +r%ulas claras y concisas5 Federalis%o& indi)isibilidad9 en la unidad y la indi)isibilidad estaba la sal)acinA en el +ederalis%o& la ruina5 $a%elin e?'eri%entaba esa 'ro+unda ale0r(a del creyente ,ue conoce la 'alabra ,ue sal)a y la ,ue 'ierde5 Desde a.ora en adelante& el Tribunal re)olucionario& co%o anta/o los tribunales eclesi7sticos& conocer(a el cri%en absoluto& el cri%en )erbal5 @& dado ,ue $a%elin 'ose(a un es'(ritu reli0ioso& recib(a a,uellas re)elaciones con so%br(o entusias%oA su cora6n se e?altaba y se re0oci8aba con la idea de ,ue a 'artir de a.ora& 'ara distin0uir entre inocencia y cri%en& 'od(a recurrir a un s(%bolo5 BO. tesoros de la +e& nada se os resisteC El sabio Ma?i%ilien le abr(a ta%bin los o8os sobre las 'r+idas intenciones de a,uellos ,ue ,uer(an i0ualar los bienes y re'artir las tierras& su'ri%ir la ri,ue6a y la 'obre6a& estableciendo 'ara todos una %ediocridad recon+ortante5 En un 'rinci'io& a,uellas %7?i%as le L1

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

.ab(an seducido 'or,ue las cre(a con+or%e a la ortodo?ia re'ublicana5 !ero Robes'ierre& con sus discursos& le .ab(a re)elado sus secretas %aniobras& las intenciones de unos .o%bres cu* yos 'ro'sitos 'arec(an li%'ios& 'ero ,ue en realidad soca)aban los ci%ientos de la Re'>blica& alar%ando a los ricos con el +in de suscitar& a la autoridad le0(ti%a& ene%i0os i%'lacables y recalcitrantes5 En e+ecto& en cuanto la 'ro'iedad +ue a%ena6ada& todo el con8unto de la 'oblacin& %uy a'e0ado a sus bienes& en tanto en cuanto ten(a 'ocos& dio brusca%ente la es'alda a la Re'>blica5 @ es ,ue& 8u0ar con la 'ro'iedad& es cons'irar5 So 'rete?to de 're'arar la +elicidad uni)ersal y el estableci%iento del reino de la 8usticia& a,uellos ,ue 'ro'u0naban la i0ualdad y la co%unidad de bienes eran unos cobardes& %7s traidores ,ue los 'ro'ios +ederalistas5 !ero la %ayor re)elacin ,ue la sabidur(a de Robes'ierre le a'ort& +ue descubrir los cr(%enes y las in+a%ias del ate(s%o5 Nunca $a%elin .ab(a ne0ado la e?istencia de DiosA era de(sta y cre(a en una 'ro)idencia ,ue )ela 'or los .o%bresA 'ero& reconociendo ,ue conceb(a %uy di+usa%ente la e?istencia del Ser Su're%o& y teniendo 0ran a'e0o a la libertad de conciencia& ad%it(a de %uy buen 0rado ,ue 0ente ilustre co%o La%ettrie& <oulan0er& el barn dJ=olbac.& Lalande& =el)tius& el ciudadano Du'uis& ne0asen la e?istencia de Dios& 'ro'oniendo establecer& a ca%bio& una %oral natural y encar07ndose ellos %is%os de asentar los 'rinci'ios de una 8usticia )irtuosa y )erdadera5 =ab(a lle0ado& incluso& a sentirse %uy cerca de los ateos& sobre todo cuando eran 'erse0uidos o in8uriados5 Ma?i%ilien le .ab(a abierto los o8os y le .ab(a dado la 'auta5 !or %edio de su )irtuosa elocuencia& ese 0ran .o%bre le .ab(a re)elado el )erdadero car7cter del ate(s%o& su naturale6a& sus intenciones& sus e+ectosA .abindole de%ostrado ,ue esta doctrina& ,ue se .ab(a +ra0uado en los salones y en los 0abinetes de la aristocracia& era la %7s 'r+ida in)encin ,ue los ene%i0os del 'ueblo .ubiesen 'odido i%a0inar 'ara des%orali6arlo y escla)i6arloA siendo una )illan(a ,uerer desalo8ar de sus %entes la tran,uili6adora creencia en una 'ro)idencia re%uneradora& ya ,ue sin +reno y entre0ados a ese ti'o de 'asiones ,ue de0radan& .acen de l un )il escla)o& ya ,ue& +inal%ente& el e'icure(s%o %on7r,uico de un =el)tius conduce a la in%oralidad& a la crueldad& a todos los cr(%enes5 Desde ,ue a,uellas lecciones del ilustre ciudadano lo .ab(an instruido& e?ecraba a los ateos& sobre todo cuando eran de naturale6a 8o)ial y bonac.ona& co%o el anciano <rotteau?5 En los d(as ,ue si0uieron& E)ariste tu)o ,ue 8u60ar& uno 'or uno& a un cul'able ,ue reconoci .aber destruido todo ti'o de 0rano& de8ando al 'ueblo a %erced del .a%breA a tres e%i0rados ,ue .ab(an )uelto 'ara +o%entar la 0uerra ci)il en FranciaA a dos %eretrices del !alais*E0alitA a catorce cons'iradores bretones& a %u8eres& adolescentes& se/oritos y sir)ientes5 A .ec.os consu%ados& sancin al canto5 Entre los condenados estaba una 8o)en de )einte a/os5 Su in%inente condena e%'a/aba la +lor de su 8u)entud5 Ten(a el 'elo reco0ido y un 'a/uelo de lino ,ue de8aba )er un cuello blanco y +le?ible5 E)ariste se 'ronunci constante%ente 'or la 'ena de %uerte& y todos los acusados& a e?ce'cin de un )ie8o 8ardinero& +ueron en)iados al 'at(bulo5 La se%ana si0uiente& E)ariste y su seccin se0aron la cabe6a a cuarenta y cinco .o%bres y a diecioc.o %u8eres5 Los %ie%bros del Tribunal no distin0u(an entre .o%bres y %u8eres& ins'ir7ndose 'ara ello en un 'rinci'io tan anti0uo co%o la %is%a 8usticia5 @ si el 'residente Montan& sensible al )alor y a los encantos de C.arlotte Corday& .ab(a intentado sal)arla alterando el 'rocedi%iento& 'erdiendo su 'uesto en el e%'e/oA lo %7s corriente era ,ue a las %u8eres se las interro0ase sin .acerles nin0>n ti'o de +a)or& se0>n la nor%a co%>n ,ue re0(a en todos los tribunales5 !ero sabindolas ladinas& si%uladoras& seductoras& descon+iaban de ellas5 Al ser su )alor e,ui'arable al de los .o%bres& ello in)itaba al Tribunal a tratarlas co%o a los .o%bres5 La %ayor(a de los ,ue las 8u60aban& %ediocre%ente sensuales o sensuales en ocasiones& ni se in%utaban5 1& @ las condenaban o e?cul'aban se0>n su conciencia& sus 're8uicios& su celo o su %7s o %enos +ir%e ad.esin a los 'rinci'ios re'ublicanos5 Iban todas ellas 'einadas con es* L

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

LF

%ero y tan arre0laditas co%o cabe es'erarse de una situacin as(5 !ero .ab(a 'ocas 8)enes& y 0ua'as& %enos toda)(a5 La c7rcel y los su+ri%ientos .ab(an %arc.itado su rostro5 Con la lu6 del d(a se notaba a>n %7s el cansancio& el +astidio& el tedio ,ue de8aba traslucir un 'enoso 'ar'adeo y la tensa contraccin de los labios5 Sin e%bar0o& a,uel siniestro silln cobi8 %7s de una )e6 a al0una %u8er 8o)en& .er%osa%ente '7lida& %ientras ,ue una so%bra +>nebre& 'arecida a los )elos de la )olu'tuosidad& oscurec(a su %i* rada5 Frente a todo ello& ,ue esos altos di0natarios se .ayan co%'adecido o irritado& ,ue& en lo %7s 'ro+undo de su de'ra)ada inti%idad& al0uno de ellos .aya escrutado los %7s recnditos secretos de esa criatura a %edio ca%ino entre la )ida y la %uerte& y ,ue al0uno& a0itando )isiones )olu'tuosas y san0rientas& se .aya dado el 'lacer atro6 de entre0ar al )erdu0o esos a'etitosos cuer'osA eso es al0o ,ue& tal )e6& deba callarseA 'ero ,ue no 'uede ne0arse conociendo a los .o%bres5 E)ariste $a%elin& artista +r(o y culto& no conoc(a %7s belle6a ,ue la anti0ua& y la belle6a le ins'iraba %enos desasosie0o ,ue res'eto5 Su e?i0ente clasicis%o .ac(a ,ue rara )e6 encontrase una %u8er ,ue +uese co%'leta%ente de su 0ustoA era tan insensible a los encantos de un bonito rostro co%o a los colores de Fra0onard o los tra6os de <ouc.er5 Nunca .ab(a conocido el deseo %7s ,ue en el a%or 'ro+undo5 Co%o la %ayor(a de sus cole0as& cre(a ,ue las %u8eres eran %7s 'eli0rosas ,ue los .o%bres5 Odiaba a las ,ue .asta .ace 'oco .ab(an sido 'rincesas& a las ,ue i%a0inaba& co%o entre sue/os de .orror& su%inistrando& con Elisabet. y la Austriaca& balas 'ara ani,uilar a los 'atriotasA odiaba& incluso& a todas las a%i0as de los +uncionarios& de los +ilso+os& de los .o%bres de letras& cul'7ndolas de .aber dis+rutado de los 'laceres de este %undo en una 'oca en la ,ue era %uy +7cil la )ida5 Las odiaba sin reconocer su rencor& y& cuando ten(a ,ue 8u60ar a al0una& la condenaba 'or resenti%iento& creyendo ,ue la condenaba con 8usticia y 'or la sal)acin de la 'atria5 !udor& .onestidad& )irilidad& ob8eti)idad +r(a& entre0a al Estado& )irtudes& en +in& ,ue lle)an al 'at(bulo a 0entes sencillas y enternecedoras5 !ero D,u 'asaE& D,u %ara)illoso suceso se .a 'roducidoE =asta .ac(a 'oco era %enester buscar a los cul'ables& buscarlos y sacarlos de su escondri8o 'ara .acerles con+esar su cri%en5 A.ora ya no es necesario buscarlos con ayuda de 'erros rastreadores9 de cual,uier 'arte sur0en )(cti%as5 Nobles& )(r0enes& soldados& las %u8eres de %ala )ida se en* tre0an al Tribunal& arrancan a los 8ueces su )eredicto de%asiado lento y recla%an la %uerte co%o un derec.o del ,ue es'eran 'oder dis+rutar5 @a no basta con esa 'lyade de delatores cuya abne0acin .a .ec.o ,ue las 'risiones estn a rebosar y ,ue el +iscal y sus aclitos no se cansen de lle)ar delante de los tribunales9 .ay ,ue a8usticiar& ade%7s& a todos a,uellos ,ue no ,uieren es'erar5 Los .ay toda)(a ,ue son %7s +ieros y altaneros& los ,ue se o+recen 0ustosa%ente ante 8ueces y )erdu0os delat7ndose ellos %is%os5 Al ansia 'or condenar res'onde el ansia 'or %orir5 =e a,u(& 'or e8e%'lo& a un 8o)en %ilitar& 0ua'o& )i0oroso y solicitado ,ue .a de8ado en la c7rcel a su a%ada dicindole al des'edirse9 :B-i)e 'or %(C; @ ,ue no ,uiere )i)ir ni 'or ella& ni 'or la 0loria& ni 'or el a%or5 @& siendo re'ublicano co%o es& 'ues res'ira la libertad 'or todos sus 'oros& .a 'rendido +ue0o a su auto de 'rocesa%iento 'ara encender su 'i'a& .acindose %on7r,uico 'ara 'oder %orir5 El Tribunal intenta absor)erloA el acusado se resiste& los 8ueces acaban 'or ceder5 Con las lecciones de los 8acobinos y el es'ect7culo de la )ida& el in,uieto y %eticuloso $a%elin se .ac(a cada )e6 %7s sus'ica6& alar%ista5 #na noc.e ,ue atra)esaba calles %al ilu%inadas& 'ara ir a )er a Elodie& cre(a )er 'or cada tra0alu6 el arte+acto ,ue ser)(a 'ara la +abricacin de %oneda +alsa en la trastienda del abacero o en la del 'anadero& )()eres aca'arados5 A tra)s de las cristaleras ilu%inadas de los ne0ociantes& le 'arec(a detectar la tra%a de un co%'lot ,ue se 'ro'on(a acabar con las botellas de )ino de <eaune o de C.ablisA en las calle8uelas l>0ubres se i%a0inaba )er 'rostitutas 'isoteando la escara'ela nacional entre los 0ritos y a'lausos de los 8)enes distin0uidosA en todas 'artes )e(a cons'iradores5 Dicindose 'ara s(9 :BRe'>blicaC& contra tanto ene%i0o secreto o declarado& slo ,ueda un re%edio5 BSanta 0uillotina& sal)a a la 'atriaC555; LF

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

LH

Elodie estaba a0uard7ndolo en su a'osento de color a6ul& enci%a del !mourpeintre. !ara a)isarle de ,ue 'od(a entrar& 'on(a en el %arco de la )entana una 'e,ue/a re0adera )erde& cerca de la %aceta de cla)eles5 A.ora le daba %iedo& lo encontraba in.u%ano9 lo te%(a y lo adoraba al %is%o tie%'o5 Toda la noc.e estu)ieron +uerte%ente a0arrados el uno al otroA el a%ante san0uinario y la )olu'tuosa %uc.ac.a se besaban en silencio +uriosa%ente5

CA!"T#LO RIII
PUESTO en 'ie desde el a%anecer& y tras .aber barrido su .abitacin& el 'adre Lon0ue%are se +ue a decir %isa en una ca'illa de la calle En+er ,ue atend(a un sacerdote +iel a sus 'rinci'ios5 En !ar(s e?ist(an %illares de re+u0ios de este ti'o& 'udiendo as( el clero re+ractario reunir clandestina%ente a sus 'e,ue/os reba/os de +ieles5 El ser)icio de orden de las secciones& aun,ue atento y )i0ilante& sol(a cerrar los o8os en asuntos co%o ese& 'or %iedo tal )e6 a la clera de los +eli0reses o ,ui67 'or un residual res'eto .acia las cosas santas5 El barnabita se des'idi de su an+itrin ,ue a duras 'enas 'udo con)encerlo 'ara ,ue )ol)iese a la .ora de al%or6ar5 Slo la 'ro%esa de ,ue la carne no ser(a ni de%asiado buena ni de%asiado abundante consi0ui )encer sus resistencias5 #na )e6 solo& <rotteau? encendi su .ornillo de barro y& %ientras 're'araba el al%uer6o del reli0ioso y del e'ic>reo& rele(a su Lucrecio y %editaba sobre la condicin .u%ana5 A ese sabio no le sor'rend(a sobre%anera ,ue seres tan %iserables& si%'les 8u0uetes de las +uer6as naturales& se encontrasen tan a %enudo en)ueltos en situaciones tan absurdas co%o terriblesA 'ero 'ara des0racia suya& sol(a creer ,ue los re)olucionarios eran toda)(a %7s necios ,ue el resto de los .o%bres& y eso era ya 'uro 're8uicio ideol0ico5 !or lo de%7s& no era nada 'esi%ista& y no consideraba ,ue la )ida +uese tan ne+asta5 Ad%iraba& entre otras cosas ,ue la naturale6a tiene& la %ec7nica celeste y el a%or +(sico& aco%od7ndose 'er+ecta%ente al insidioso traba8o cotidiano %ientras lle0aba ese d(a ,ue nos liberar(a del deseo y del %iedo ,ue i%'era en todo ser )i)iente5 Colore unos cuantos t(teres y construy una Werline ,ue se 'arec(a a la T.)enin5 Esta %u8er le 0ustaba y su e'icuris%o no ten(a 'or %enos ,ue %ara)illarse ante el 'er+ecto orden de los 7to%os ,ue la co%'on(an5 Esas ocu'aciones lo distra8eron .asta el re0reso del barnabita5 *!adre *le di8o al abrirle la 'uerta*& ya os .ab(a dic.o ,ue ser(a +ru0al5 No tene%os %7s ,ue casta/as5 Es'ere%os ,ue estn bien condi%entadas5 *BCasta/asC *e?cla% el 'adre Lon0ue%are sonriendo*& no .ay ali%ento %7s delicioso5 Mi 'adre& se/or& era un 'obre .idal0o li%usino cuya >nica +ortuna consist(a en un 'alo%ar en ruinas y un bos,uecillo de casta/os5 Ali%ent7ndose& 8unto a su %u8er y a sus doce .i8os& de casta/as )erdes& y todos est7ba%os +uertes y robustos5 @o era el %7s 8o)en y el %7s turbulentoA %i 'adre sol(a decir& bro%eando& ,ue ser(a %enester %andar%e a A%rica co%o +ilibustero555 BA.& se/orC& B,u bien .uele esta so'a de cas* ta/asC @ c%o %e recuerda a,uella %esa ,ue coron7ba%os los ni/os y ,ue 'resid(a la a%able sonrisa de %i %adre5 Tras la co%ida& <rotteau? +ue a )er a Joly& el )endedor de 8u0uetes de la calle Neu)e* des*!etits*C.a%'s& ,ue no slo se ,ued con las doce docenas de %u/ecos ,ue Caillou .ab(a rec.a6ado& sino ,ue le encar0 )einticuatro 'ara e%'e6ar5 Al lle0ar a la anti0ua calle Royale& <rotteau? )io c%o c.is'orroteaba un tri7n0ulo de acero entre dos lar0ueros de %adera9 era la 0uillotina5 #na in%ensa %ultitud de curiosos se a0ol'aba alrededor del 'at(bulo es'erando la lle0ada de las carretas con los condenados5 LH

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

LK

Al0unas )endedoras de %antecados de Nanterre 're0onaban su %ercanc(a y los ,ue )end(an re+rescos tocaban la ca%'anilla5 Al 'ie de la estatua de la Libertad& un anciano e?.ib(a 0rabados en un teatrillo ,ue ten(a un colu%'io en su 'arte su'erior con un %ono balance7ndose5 Los 'erros& deba8o del 'at(bulo& la%(an la san0re del d(a anterior5 <rotteau? dio %edia )uelta y se +ue 'or la calle =onor5 Cuando )ol)i al des)7n& encontr al barnabita leyendo& y des'us de li%'iar con cuidado la %esa coloc sus artilu0ios 'ara traba8ar5 *!adre *di8o*& os ro0ar(a& si ello no es inco%'atible con )uestro estado& ,ue %e ayudaseis a +abricar %u/ecos5 #n tal se/or Joly %e .a .ec.o& esta %is%a %a/ana& un su* culento 'edido5 Mientras yo 'into los ,ue ya est7n .ec.os& 'odis ir recortando cabe6as& bra6os& 'iernas y troncos con arre0lo a este 'atrn5 Est7n co'iados& nada %7s y nada %enos& ,ue de Matteau y de <ouc.er5 *@o creo& en e+ecto *le di8o Lon0ue%are*& ,ue Matteau y <ouc.er eran ca'aces de tales ,ue.aceres& %7s les .ubiese )alido dedicarse& 'ara su bien& a +abricar %u/ecos co%o esos5 Me ale0rar(a 'oder ayudaros& 'ero te%o no ser lo su+iciente%ente %a/oso5 El 'adre Lon0ue%are ten(a sobradas ra6ones 'ara descon+iar de su .abilidad9 des'us de )arias intentonas& .ubo de rendirse a la e)idencia9 su +uerte no era cortar& a 'unta de na)a8a& 0raciosas siluetas de cartn5 !ero cuando a instancias suyas& <rotteau? le dio una cuerda y un 'asa*cintas& result ser un 0ran %aestro en el arte de otor0ar %o)i%iento a esas di%inutas criaturas5 Lle0 incluso a ense/arles a bailar al0unos 'asos de 0a)ota y& cuando conse0u(a .acerles bailar& una enor%e sonrisa se desli6aba sobre su rostro5 Cierta )e6 ,ue cortaba& a la %edida& la cuerda 'ara un Scara%ouc.e9 *Se/or *di8o*& esta 'e,ue/a %7scara %e recuerda una sin0ular .istoria5 Era en 12HL9 ter%inaba %i no)iciado ba8o la direccin del 'adre Ma0itot& .o%bre de edad a)an6ada& de 'ro+undo saber y costu%bres austeras5 En a,uella 'oca& ,ui67 lo recordaris& los %u/ecos& en un 'rinci'io destinados a distraer a los ni/os& e8erc(an sobre las %u8eres e incluso en los 8)enes y )ie8os un atracti)o +or%idableA .ac(an +uror en !ar(s5 Las tiendas de %oda estaban re'letasA a las 'ersonas distin0uidas no les +altaban& y no era raro encontrar 'or la calle a una 'ersona ilustre 'ro)ista de su res'ecti)o %u/e,uito saltar(n5 La edad& el car7cter y la 'ro+esin del 'adre Ma0itot no lo libraron del conta0io5 Cuando )e(a a la 0ente entretenida 8u0ando con los %u/ecos& sus dedos se i%'acientaban .asta el 'unto de con)ertirse en ino'ortuna costu%bre5 #n d(a& teniendo ,ue )isitar& 'or un asunto i%'ortante& al se/or C.au)el& abo0ado del !arla%ento& se dio cuenta de ,ue .ab(a un %u/e,uito col0ando de la c.i%eneaA r7'ida%ente sinti la tentacin de ir a tirar de la cuerda5 A duras 'enas consi0ui do%inar tan terrible i%'ulso5 !ero el deseo 'ersisti y nunca %7s lo de8 tran,uilo5 En sus estudios& en sus %editaciones& en sus oraciones& en la i0lesia& en el '>l'ito& en el con+esionario& la obsesin 'erduraba5 Des'us de 'asar )arios d(as consu%indose de lo lindo& decidi ir a e?'oner su caso al 'rior 0eneral de la orden ,ue& en ese %o%ento& se encontraba a+ortunada%ente en !ar(s5 Era un doctor e%inent(si%o y uno de los 'r(nci'es de la i0lesia de Mil7n5 Este le aconse8 satis+acer un deseo inocente en sus 'rinci'ios& ne+asto en sus consecuencias y cuya insistente e ino'ortuna re'eticin a%ena6aba con 'roducir& en el al%a del ,ue la 'adec(a& 0ra)es trastornos5 Si0uiendo el conse8o& o 'ara ser %7s e?actos& la orden del 'rior 0eneral& el 'adre Ma0itot )ol)i a casa del se/or C.au)el& ,uien lo recibi& co%o la 'ri%era )e6& en su 0abinete5 All(& tras )ol)er a )er el %u/e,uito col0ando de la c.i%enea& se acerc a l a'resurada%ente y 'idi a su an+itrin ,ue le 'er%itiera tirar de la cuerdecita un %o%ento5 El abo0ado accedi 0ustosa%ente a la 'eticin y le con+i ,ue& %ientras 're'araba sus ale0atos& .ac(a bailar a Scara%ouc.e Pste era el no%bre del %u/e,uitoQ y ,ue& sin ir %7s le8os& la )(s'era& los %o)i%ientos de Scara%ouc.e .ab(an decidido la suerte de una %u8er ,ue .ab(a sido +alsa%ente acusada de .aber en)enenado a su %arido5 El 'adre Ma0itot co0i& te%blando& la cuerda y )io c%o Scara%ouc.e se a0itaba co%o si se tratase de un 'oseso al ,ue se le 'racticase un e?orcis%o5 Tras .aber satis+ec.o su curiosidad& la obsesin se des)aneci5 LK

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

LL

*-uestro relato no %e sor'rende& 'adre *res'ondi <rotteau?*5 Ese ti'o de obsesiones son bastante corrientes5 !ero no sie%'re las 'ro)ocan esos %oni0otes de cartn5 El 'adre Lon0ue%are& ,ue era reli0ioso& no .ablaba nunca de reli0inA <rotteau? .ablaba constante%ente5 @ co%o sent(a cierta si%'at(a 'or el barnabita& le 0ustaba acorralarlo y turbarlo 'oniendo ob8eciones a di)ersos art(culos de la doctrina cristiana5 #na )e6& %ientras a%bos constru(an Werlines y Scara%ouc.es9 *Cuando 'ienso *di8o <rotteau?* en los aconteci%ientos ,ue nos .an lle)ado .asta donde esta%os& dudo ,u 'artido& de la locura uni)ersal& .a sido el %7s loco& y no estoy le8os de creer ,ue +ue el de la corte5 *Se/or *re'ondi el reli0ioso*& todos los .o%bres se .acen insensatos& co%o Nabucodonosor& cuando Dios los abandonaA 'ero nin0>n .o%bre& en nuestros d(as& cay en tanto error y +ue )(cti%a de tanta i0norancia co%o el abad Fauc.et& nin0>n .o%bre +ue tan +unesto 'ara el reino co%o ese5 BCu7n en+adado deb(a estar el Se/or con Francia 'ara en)iarle al abad Fauc.etC *Me 'arece ,ue ese des0raciado Fauc.et no .a sido el >nico5 *EL abad $r0oire no .a sido %enos5 *@ <rissot& y Danton& y Marat& y cien %7s& D,u o'ina& 'adreE *Se/or& ,ue son laicos9 los laicos no 'ueden tener las %is%as res'onsabilidades ,ue los reli0iosos5 A,ullos no tienen tantas obli0aciones y sus cr(%enes no son uni)ersales5 *@ )uestro Dios& 'adre& D,u 'ens7is de su co%'orta%iento durante la 'resente re)olucinE *No os co%'rendo& se/or5 *E'icuro .a dic.o9 :O Dios ,uiere i%'edir el %al y no lo 'uede& o lo 'uede y no lo ,uiere& o no lo 'uede ni lo ,uiere& o lo 'uede y lo ,uiere5 Si lo ,uiere y no lo 'uede& es i%'otenteA si lo 'uede y no lo ,uiere& es 'er)erso& si no lo 'uede ni lo ,uiere& es i%'otente y 'er)ersoA si lo ,uiere y lo 'uede& D'or ,u no lo .ace& 'adreE @ <rotteau? de8 caer sobre su interlocutor una %irada de satis+accin5 *Se/or *res'ondi el reli0ioso*& no .ay nada %7s %iserable ,ue las di+icultades ,ue 'lante7is5 Cuando e?a%ino las ra6ones de la incredulidad& %e 'arece ,ue )eo .or%i0as le)antando di,ues de .ierba contra el torrente ,ue ba8a de las %onta/as5 !er%itid%e ,ue no entre en discusin9 tendr(a sobradas ra6ones y %uy 'oca .abilidad 'ara de+enderlas5 !or lo de%7s& .e de deciros ,ue lo ,ue cit7is de E'icuro es si%'le%ente una tonter(a9 se considera a Dios co%o si +uese un .o%bre y tu)iese una %oral5 B!ues bienC& se/or& los incrdulos& desde Celso .asta <ayle y -oltaire& .an en0a/ado a los necios con 'arado8as si%ilares5 *@a )eis& 'adre& lo ,ue conlle)a )uestra +e5 No slo 'retende encontrar toda la )erdad en )uestra teolo0(a& sino ,ue 'retende ,ue no .ay nin0una )erdad en las obras de 0enios %ara)illosos ,ue 'ensaron distinto5 *Os e,ui)oc7is rotunda%ente& se/or *re'lic Lon0ue%are*5 Creo& 'or el contrario& ,ue nada 'uede ser co%'leta%ente +also5 Los ateos ocu'an el 'elda/o %7s ba8o del conoci%iento .u%anoA y en ese 'elda/o a>n .ay atisbos de ra6n y %uestras de )erdad y& aun,ue las tinieblas los 'ierden& Dios 'uso en su +rente al0una inteli0en* cia9 es el destino de Luci+er5 *!ues bien& se/or *re'lic <rotteau?*& yo no soy tan ben)olo y os con+ieso ,ue no encuentro en nin0una obra de teolo0(a un solo 7to%o de sentido co%>n5 Sin e%bar0o& ne0aba ,uerer destruir la reli0in& ya ,ue la consideraba necesaria 'ara el 'ueblo9 .ubiese deseado sola%ente ,ue tu)iese 'or %inistros a los +ilso+os y no a 'ole%istas5 De'loraba ta%bin ,ue los 8acobinos ,uisieron ree%'la6arla 'or una reli0in %7s 8o)en y %7s %ali0na& 'or la reli0in de la libertad& de la i0ualdad& de la re'>blica y de la 'atria5 Se .ab(a dado cuenta de ,ue cuanto %7s 8)enes son las reli0iones& %7s +uriosas y crueles son& a'aci0u7ndose cuando en)e8ecen5 !or consi0uiente& deseaba ,ue se conser)ase LL

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

L2

el catolicis%o& ,ue .ab(a de)orado a %uc.as )(cti%as en sus )i0orosos co%ien6os& 'ero ,ue a.ora& car0ado de a/os& cal%ado su a'etito& se con+or%aba con en)iar a la .o0uera a cuatro o cinco .ere8es cada cien a/os5 *!or lo de%7s *a/adi*& sie%'re %e .e lle)ado bien con %o8i0atos y santurrones5 Ten(a un ca'ell7n en Ilettes9 dec(a %isa todos los do%in0os& y todos %is in)itados asist(an a ella5 No .ab(a 0ente %7s +er)orosa ,ue los +ilso+os ni %7s de)ota ,ue las %ancebas de la O'era5 Era +eli6 entonces y ten(a %uc.os a%i0os5 *BA%i0os *e?cla% el 'adre Lon0ue%are*& a%i0osC555 BAy& se/orC& Dcreis ,ue todos esos +ilso+os y todas esas cortesanas& ,ue .an de0radado )uestra al%a& de tal suerte ,ue al %is%(si%o Dios le costar(a traba8o reconocer en ella uno de esos te%'los ,ue edi+ic 'ara su 0loria& creis& en )erdad& ,ue os a%abanE El 'adre Lon0ue%are si0ui )i)iendo oc.o d(as %7s en casa del co%erciante sin ,ue nadie le %olestase5 Fiel a la re0la de su co%unidad& re6aba los o+icios di)inos a la .ora de %aitines& 'uesto de rodillas enci%a de una baldosa5 @ aun,ue no dis'on(a %7s ,ue de sobras 'ara co%er& 0uardaba ayuno y abstinencia5 Testi0o a+li0ido y bonac.n de todas esas austeridades& el +ilso+o le 're0unt un d(a9 *DCreis& )erdadera%ente& ,ue Dios se co%'lace )indoos so'ortar tan tre%endas 'ri)acionesE *Dios %is%o *res'ondi el %on8e* nos .a dado e8e%'lo de su+ri%iento5 El no)eno d(a& desde ,ue el barnabita se instalase en casa del +ilso+o& ste +ue a lle)ar& a la ca(da de la tarde& sus %u/ecos a Joly& el )endedor de 8u0uetes& ,ue )i)(a en la calle Neu)e*des*!etits*C.a%'s5 -ol)(a contento 'or .aberlos )endido todos cuando& en la 'la6a del Carroussel& una %uc.ac.a ata)iada con dor%7n de raso a6ul bordado de ar%i/o& y ,ue co8eaba al correr& se abalan6 sobre l y le dio uno de esos abra6os ,ue i%'loran %isericordia& y ,ue todos recorda%os 'or .aberlos )isto al0una )e65 La %uc.ac.a te%blabaA o(ase c%o su cora6n 'al'itaba +uerte%ente5 <rotteau?& )ie8o a+icionado al teatro& ad%ir tanto 'atetis%o en %edio de tanta )ul0aridad y 'ens ,ue la co%ediante Racourt .ubiese a'rendido %uc.(si%o )indola5 Esta .ablaba con )o6 te%blorosa& y ba8aba el tono 'or %iedo a ,ue los transe>ntes la oyesen5 *BLle)ad%e& ciudadano& esconded%e& os lo su'licoC =an ido a buscar%e a casa& a la calle Fro%enteau5 Mientras sub(an& %e .e escondido en casa de Flore& %i )ecina& y al saltar 'or la )entana& %e .e desbaratado el 'ie555 @a lle0anA ,uieren lle)ar%e a la c7rcel y %atar%e555 La se%ana 'asada .an %atado a -ir0inie5 <rotteau? se daba 'er+ecta%ente cuenta de ,ue .ablaba de los dele0ados del Co%it re)olucionario de la seccin o de los co%isarios del Co%it de se0uridad 0eneral5 La Co%una ten(a entonces un 'rocurador )irtuoso& el ciudadano C.au%ette& ,ue 'erse0u(a a las ale0res %uc.ac.as de la )(a '>blica co%o si +uesen las 'eores ene%i0as de la Re'>blica5 @ es ,ue ,uer(a re0enerar las costu%bres5 A decir )erdad& las %uc.ac.as de la 6ona del !alais*E0alit eran 'oco 'atriotas5 A/oraban la anterior situacin y no lo ocultaban5 Al0unas .ab(an sido ya 0uillotinadas 'or cons'iradoras& lo ,ue .ab(a des'ertado en sus con0neres 0ran re)uelo5 El ciudadano <rotteau? le 're0unt a la su'licante %uc.ac.a 'or ,u %oti)o se le .ab(a %andado detener5 Esta 8ur no saber nada& no .aber .ec.o nada ,ue 'udiesen re'roc.arle5 *B!ues bienC& .i8a %(a *le di8o <rotteau?*& si no eres sos'ec.osa& no tienes nada ,ue te%er5 -ete a dor%ir& y d8a%e en 'a65 Entonces con+es todo9 *Me .e ,uitado la escara'ela y .e 0ritado :B-i)a el reyC;5 Mientras dea%bulaban& del bra6o& 'or los desiertos 'ara8es& ella dec(a9 *@o no es ,ue de+ienda al rey& sabis bien ,ue no lo .e conocido y ,ui67 no era ni di+erente ni %e8or ,ue el resto de los %ortales5 !ero stos son %al)ados5 @ se ensa/an con L2

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

LO

las 'obres %uc.ac.as5 Me ator%entan& %e )e8an y %e in8urian 'or todos los %ediosA ,uieren i%'edir ,ue %e 0ane la )ida5 No s 0an7r%ela de otra %anera5 @a %e 0ustar(a 'oder ca%biar de )ida555 DGu 'retendenE Slo saben cebarse en los %7s inde+ensos& el lec.ero& el carbonero& el re'artidor de a0ua& la la)andera5 No estar7n tran,uilos .asta ,ue no se .ayan 0anado la ene%istad de todas esas 'obres 0entes5 Se ,ued %ir7ndola9 era i0ual ,ue un ni/o5 @a no ten(a %iedo5 Su rostro esbo6aba una li0era sonrisa y su co8era resultaba 0raciosa5 Le 're0unt su no%bre5 Di8o ,ue se lla%aba At.nais y ,ue ten(a diecisis a/os5 <rotteau? se o+reci 'ara lle)arla donde ,uisiera5 No conoc(a a nadie en !ar(sA 'ero ten(a una t(a sir)iendo en !alaiseau5 !osible%ente 'odr(a alber0arla5 <rotteau? resol)i lle)arla consi0o9 *-en a casa& criatura *le di8o5 @ se la lle) co0indola 'or el bra6o5 @a en el des)7n& encontr al 'adre Lon0ue%are leyendo el bre)iario9 *!adre& esta %uc.ac.a de la calle Fro%enteau .a 0ritado :-i)a el rey;5 La 'olic(a le si0ue la 'ista5 No tiene donde caerse %uerta5 !er%itid%e ,ue la cobi8e esta noc.e5 El 'adre Lon0ue%are cerr el bre)iario9 *Si entiendo bien *re'uso el reli0ioso*& %e est7is 'ro'oniendo ,ue esta %uc.ac.a& ,ue al i0ual ,ue yo est7 siendo buscada& 'ueda ,uedarse a dor%ir& con el +in de sal)ar su 'elle8o& en esta .abitacioncita5 *S(& 'adre5 *D@ 'or ,u ra6n .abr(a de o'oner%eE Ni su 'resencia %e o+ende ni estoy se0uro de ser %enos 'ecador ,ue ella5 El reli0ioso 'as la noc.e en un )ie8o silln des)enci8ado5 At.nais dur%i en el colc.n y <rotteau?& des'us de a'a0ar la )ela& en el ca%astro5 Las .oras& con sus %edias .oras& sonaban en los ca%'anarios de las i0lesias5 <rotteau? no 'e0aba o8o y o(a los resuellos entre%e6clados del reli0ioso y de la %uc.ac.a5 La luna& i%a0en y testi0o de sus 'asados a%or(os& ilu%inaba& con sus rayos de 'lata& la .u%ilde %ansin& los rubios cabellos& las ce8as de oro& la del0ada nari6 y la boca o)alada y sonrosada de At.nais& ,ue dor%(a con los 'u/os cerrados5 :B@ a eso *'ensaba* se le considera un terrible ene%i0o de la Re'>blicaC; Cuando At.nais se des'ert& ya era de d(a5 El reli0ioso se .ab(a %arc.ado5 <rotteau?& deba8o de la claraboya& le(a a Lucrecio 'ara instruirse& con las ense/an6as de la %usa latina& a'rendiendo a )i)ir sin te%ores y sin 0randes an.elosA sin e%bar0o& sent(a +uertes desasosie0os5 Al abrir los o8os& At.nais )io con 0ran estu'or las )i0uetas del des)7n5 Des'us se dio cuenta& sonri a su 'rotector acarici7ndole con sus %anecillas no del todo li%'ias5 Incor'orada en su lec.o& se/al con el dedo el silln des)enci8ado en el ,ue el reli0ioso .ab(a 'asado la noc.e5 *DSe .a %arc.adoE555 DNo .abr7 ido a denunciar%eE *No& 'e,ue/a5 Ese )ie8o loco es buena 0ente5 At.enais 're0unt ,ue cu7l era la locura de ese buen .o%breA y& cuando <rotteau? le di8o ,ue era la reli0in& ,ue8se a%ar0a%ente de o(rlo .ablar as(& ase0urando ,ue los .o%bres sin reli0in eran 'eores ,ue los ani%ales y ,ue& 'or su 'arte& ade%7s de re6ar a %enudo& i%'loraba 'erdn y es'eraba ,ue la %isericordia di)ina se a'iadase de sus 'ecados aco0indola en su seno5 Lue0o& al )er ,ue <rotteau? ten(a un libro entre las %anos& crey ,ue era un %isal y le di8o9 BTa%bin )os re67isC Dios os 'a0ar7 lo ,ue .abis .ec.o 'or %(5 !ero co%o <rotteau? le ad)irti ,ue no se trataba de un %isal& y ,ue ese libro .ab(a sido escrito antes de ,ue la idea de %isa circulase 'or el %undo& ella crey ,ue se trataba de LO

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

L3

una Clave de los sue5os y le 'idi si no 'od(a e?'licarle un sue/o %ara)illoso ,ue .ab(a tenido5 Co%o no sab(a leer& slo conoc(a& de o(das& esas dos clases de libros5 <rotteau? le e?'lic ,ue ese libro no conten(a %7s ,ue el sue/o de la )ida5 La .er%osa %uc.ac.a& encontrando la res'uesta di+(cil& renunci a co%'renderla y %eti la 'unta de la nari6 en el barre/o ,ue sustitu(a las 'alan0anas de 'lata ,ue <rotteu? .ab(a usado anta/o5 Des'us se coloc el 'elo delante del es'e8o de a+eitar de su an+itrin& a'lic7ndose a ello con 0ran cuidado y es%ero5 Al doblar los bra6os 'or enci%a de la cabe6a& articulaba al0unas 'alabras de cuando en cuando9 *!ienso ,ue .abis Jsido bastante rico5 *DEn ,u os bas7isE *No lo s5 !ero .abis sido rico y sois un aristcrata& estoy se0ura5 Sac del bolsillo una 'e,ue/a -ir0en Mar(a de 'lata ,ue ten(a en una +unda redonda de %ar+il& un tro6o de a6>car& .ilo& ti8eras& un %ec.ero& dos o tres +undas y& des'us de co0er lo ,ue consideraba indis'ensable& se 'uso a re%endar la +alda& 'ues la ten(a rota 'or )arios sitios5 *!ara )uestra se0uridad& 'e,ue/a& 'oneos esto en la cabe6a *le di8o <rotteau? tendindole una escara'ela tricolor5 *Me la 'ondr con %uc.o 0usto& se/orA %7s 'or co%'laceros ,ue 'or a%or a la nacin5 Tras .aberse ata)iado y e%'eri+ollado lo %e8or ,ue 'udo& co0indose la +alda con las dos %anos& .i6o una re)erencia de lo %7s 'ueblerina dicindole a <rotteau?9 *Se/or& soy )uestra %7s .u%ilde ser)idora5 Estaba dis'uesta a %ostrar su 0ratitud de cual,uier %anera& 'ero cre(a %e8or no o+recer ni 'edir nada9 le 'arec(a ,ue era %e8or des'edirse as(& con decoro5 <rotteau? le 'uso en la %ano unos cuantos asi0nados ,ue le 'er%itiesen co0er el coc.e 'ara !alaiseau5 Era la %itad de su +ortuna& y& aun,ue su 0enerosidad .acia las da%as era bien conocida& nunca .asta a.ora .ab(a .ec.o se%e8ante re'arto de sus bienes5 Ella le 're0unt su no%bre5 *Me lla%o Maurice5 De %ala 0ana& y %uy a 'esar suyo& le abri la 'uerta y le di8o9 *Adis& At.nais5 Ella le dio un abra6o5 *Se/or Maurice& cuando 'ensis en %(& lla%ad%e Mart.a9 es %i no%bre de 'ila& 'or el ,ue %e conocen en el 'ueblo555 Adis y 0racias555 A )uestro ser)icio& se/or Maurice5

CA!"T#LO RICOMO las c7rceles estaban .asta los to'es& y ya no cab(a %7s 0ente& .ab(a ,ue 8u60ar& 8u60ar sin tre0ua y condenar5 Al i0ual ,ue sus 'redecesores %on7r,uicos& los actuales %a0istrados re'ublicanos 0uardaban con a,ullos un 'arecido i0ual%ente atro6& terror(+ico5 A0otados 'or la +ati0a& re)entados 'or el a0uardiente y el inso%nio& a duras 'enas 'od(an %antenerse en su sitioA co%o ten(an tan %ala cara& 'arec(an a>n %7s ttricos5 Su ori0en di)erso& su desi0ual +or%acin& su te%'era%ento tan dis'ar& 'roduc(a en tan )ario'into con0lo%erado %ani+estaciones %uy di+erentesA 'ero& +rente a la a%ena6a co%>n& al 'eli0ro contrarre)olucionario& todos e?'eri%entaban& +in0(an o trataban de +in0ir& idntico celo& 'arecidos sinsabores5 =enc.idos de )irtud& 'resos del %iedo y del terror ,ue 0eneraban& a,uellos .o%bres +or%aban al0o as( co%o una es'ecie de cuer'o %(stico& de tte% sa0rado& de tal suerte ,ue el e8ercicio casi reli0ioso de sus +unciones les lle)aba a %ulti'licar ininterru%'ida%ente las 'enas de %uerte5 Cuando un brusco sobresalto de sensibilidad les 'asaba 'or la %ente& sol(an 'erdonar a un acusado ,ue %uy bien .ubiesen condenado& entre L3

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

24

sarcas%os& una .ora antes5 @ es ,ue& a %edida ,ue celebraban 8uicio tras 8uicio& su cora6n se iba ablandando5 En %edio de la so%nolencia y la +iebre ,ue les 'ro'orcionaba tanto traba8o& en %edio de tanta acti)idad y de tanta al0arab(a& entre el +ra0or de tanto testi0o +urioso y de tanta 0ente tan +an7tica& a,uellos %a0istrados )i)(an %o%entos turbulentos de re)anc.a irascible e iracundo atolondra%iento5 Corr(an ru%ores ,ue .ablaban de corru'cin entre los %ie%bros del Tribunal& ,ue ace'taban oro 'ro)eniente de los reos5 A tales ru%ores& ellos res'ond(an 'rotestando enr0ica%ente y condenando sin tre0ua5 @ es ,ue& +inal%ente& no eran %7s ,ue unos seres .u%anos& ni 'eores ni %e8ores ,ue los de%7s5 A %enudo& la inocencia es una dic.a y no una )irtud9 cual,uiera ,ue .ubiese ace'tado 'onerse en su lu0ar& .ubiese .ec.o& i0ual o 'eor& una tarea tan 'oco 0rata5 Mar(a Antonieta& la tan es'erada& )ino& 'or +in& a sentarse en el +atal silln de color ne0ro5 Era tal el odio acu%ulado& ,ue slo la certe6a de cu7l ser(a el )eredicto 'udo .acer res'etar las +or%as5 A las insidiosas 're0untas la acusada iba res'ondiendo se0>n su instinto de conser)acin& ya .aciendo uso de su 'ro)erbial alti)e6& y& una )e6& dada la )ile6a con ,ue la acusara uno de sus detractores& su'o res'onder co%o una %adre5 El ultra8e y la calu%nia slo les estaban 'er%itidos a los testi0osA la de+ensa se ,ued de 'iedra5 El Tribunal& tratando de cu%'lir con el re0la%ento& es'eraba ,ue todo eso se acabase lo %7s 'ronto 'osible& con el +in de o+recer la cabe6a de la Austriaca a toda Euro'a5 Tres d(as des'us de la e8ecucin de Mar(a Antonieta& E)ariste $a%elin +ue lla%ado al catre de ti8era donde& a treinta 'asos de la o+icina %ilitar en la ,ue .ab(a consu%ido su )ida& y ,ue anta/o +uera la %orada de al0>n barnabita& a0oni6aba a.ora el ciudadano Fortun Trubert5 Su cada)rica +i0ura se .und(a en el lec.o5 Su %irada )iscosa& ,ue ya no distin0u(a nada& 'arec(a a'untar a E)ariste y& a0arr7ndole la %ano con +uer6a inusitada& 'arec(a no ,ue* rer soltarle5 !or es'acio de dos d(as .ab(a )o%itado san0re tres )eces5 Intent .ablarA su )o6& dbil y )elada al 'rinci'io& creci& se .inc.9 *BMatti0niesC BMatti0niesC555 Jourdan .a .ec.o retroceder al ene%i0o a sus 'uestos555 desblo,ueado Maubeu0e555 =e%os recon,uistado Marc.iennes5 -encere%os555 -encere%os555 Des'us sonri5 No es ,ue estu)iese delirando& sino ,ue& 'or el contrario& a,uel cerebro& a 'unto de su%irse 'ara sie%'re en las tinieblas& ten(a una 'erce'cin clara de la realidad5 El acoso ene%i0o se .ab(a estancado9 los 0enerales& aterrori6ados& se daban cuenta de ,ue lo %e8or era )encer5 Lo ,ue no .ab(an conse0uido los alista%ientos de )oluntarios& un e8rcito nu%eroso y disci'linado& lo lo0raba a.ora9 la %ilitari6acin5 #n 'aso %7s y la Re'>blica estar(a a sal)o5 Des'us de %edia .ora de des+alleci%iento& el rostro de Fortun Trubert& surcado 'or la %uerte& e%'e6 a recu'erarse& sus %anos se le)antaron5 Mostr con el dedo a su a%i0o el >nico %ueble ,ue .ab(a en la .abitacin9 un escritorio 'e,ue/ito de no0al5 @ con )o6 te%blorosa y dbil& 'ero clari)idente9 *A%i0o %(o& co%o Euda%idas& te le0o %is deudas9 trescientas )einte libras cuya relacin se e?'resa en555 cuaderno ro8o555 Adis& $a%elin5 No te duer%as5 Sacri+(cate 'or la Re'>blica5 -encere%os5 Las tinieblas de la noc.e inundaron la celda5 El %oribundo resoll 'enosa%ente& y sus %anos ara/aron las s7banas5 A %edia noc.e& 'ronunci al0unas 'alabras sin orden ni concierto9 *M7s salitre toda)(a555 Entre0ad %7s +usiles555 DMi saludE In%e8orable555 Gue ba8en las ca%'anas555 Final%ente e?'ir a las cinco de la %a/ana5 !or orden de la seccin& su cad7)er +ue e?'uesto en la na)e de la ,ue .asta .ace 'oco +uera la i0lesia de los barnabitas& al 'ie del altar de la 'atria& en una ca%a de 24

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

21

ca%'a/a& en)uelto en una bandera tricolor y una corona de laurel en la cabe6a5 Doce ancianos ata)iados con la to0a latina y una 'al%a en la %ano& doce %uc.ac.as cubiertas con )elos y +lores en la %ano& rodeaban el cata+alco5 A los 'ies del di+unto& dos ni/os ten(an cada uno una antorc.a li0era%ente inclinada .acia atr7s5 En uno de ellos& E)ariste reconoci a la 'e,ue/a Jose'.ine& la .i8a de su 'ortera& una encantadora criatura ,ue le recordaba& 'or su 0racia 8u)enil& a esos 0eniecillos del a%or y de la %uerte ,ue los ro%anos escul'(an enci%a de los sarc+a0os5 La co%iti)a +>nebre se diri0i al ce%enterio de Saint*Andr*des*Arts entonando los cantos de "a Marsellesa y del a ira. Cuando bes la +rente de Fortun Trubert 'ara darle su >lti%o adis& E)ariste llor5 Llor 'ara s( %is%o& en)idiando a a,uel ,ue a.ora se dis'on(a a descansar& tras .aber cu%'lido su %isin5 De )uelta a casa& le co%unicaron ,ue .ab(a sido no%brado %ie%bro del Co%it 0eneral de la Co%una5 Candidato desde .ac(a cuatro %eses& no ten(a contrincante& y lo .ab(an ele0ido des'us de )arios escrutinios& 'or una treintena de su+ra0ios5 @a casi no se )otaba9 las secciones estaban )ac(asA ricos y 'obres .ac(an todo lo 'osible 'or no ocu'ar 'uestos de res'onsabilidad5 Los 0randes aconteci%ientos ya no interesaban ni des'ertaban curiosidad al* 0unaA los 'eridicos no se le(an5 E)ariste dudaba si& sobre los setecientos %il .abitantes de la ca'ital& tres o cuatro %il ten(an a>n un senti%iento re'ublicano5 A,uel d(a& los -eintiuno co%'arecieron5 Inocentes o cul'ables de las des0racias de la Re'>blica& )anidosos& i%'rudentes& a%biciosos e indolentes& a la )e6 %oderados y )iolentos& dbiles +rente al terror co%o +rente a la cle%encia& r7'idos 'ara declarar la 0uerra& 'ero lentos 'ara lle)arla a cabo& ten(an ,ue se0uir& ante el Tribunal ,ue los acusaba a.ora& el e8e%'lo ,ue .ab(an dado9 no 'or eso de8aban de ser la +lor y nata de la Re)olucinA .ab(an sido su escudo y su 0loria5 Este 8ue6& ,ue )a a interro0arlos a.ora con 'arcialidad estudiadaA ese '7lido acusador ,ue& a.(& delante de la di%inuta %esecilla& 're'ara su %uerte y su des.onraA todos esos %ie%bros all( 'resentes ,ue ,uerr7n a toda costa acallar a la de+ensaA ese '>blico ,ue& desde las tribunas& los in8uria y abuc.ea& 'ues bien& no .ace tanto& 8ueces& %a0istrados y 'ueblo a'laud(an 8untos a esos .o%bres& celebraban su talento& su )irtud5 !ero ya no se acuerdan5

CA!"T#LO RDESPUS de .aber sacri+icado& d(a tras d(a& y durante tres %eses se0uidos& )(cti%as ilustres u oscuras& 'ara y 'or la 'atria& E)ariste .i6o de un 'roceso& su 'rocesoA de un acusado .i6o su 'ro'io acusado5 Desde ,ue +or%aba 'arte del Tribunal )en(a es'iando 7)ida%ente& de entre los nu%erosos sos'ec.osos ,ue des+ilaban ante sus o8os& al seductor de Elodie5 Su turbulenta i%a0inacin se .ab(a +or8ado una i%a0en bastante 'recisa en al0unos as'ectos5 Lo i%a0inaba 8o)en& a'uesto& insolente& y estaba arc.icon)encido de ,ue .ab(a e%i0rado a In0laterra5 !ronto crey .aber dado con l cuando tro'e6 con un tal Maubel& 8o)en e%i0rado ,ue .ab(a )uelto a Francia y ,ue .ab(a sido denunciado& a su re0reso de In* 0laterra& 'or el +ondista ,ue lo alber0abaA y tras .aber sido detenido en una +onda de !assy& las autoridades 8udiciales trataban su caso entre %il otros5 Se le .ab(an encontrado unas cartas ,ue la acusacin consideraba co%o 'ruebas de un co%'lot urdido 'or Maubel y los a0entes de !litt& 'ero ,ue no eran en realidad %7s ,ue unas cartas diri0idas al e%i0rado 'or los ban,ueros londinenses en cuyos bancos .ab(a de'ositado sus +ondos5 Jo)en& a'uesto& Maubel era el 'rototi'o del .o%bre 0alante5 Entre sus 'a'eles .ab(a tra6as de sus relaciones con Es'a/a& ,ue estaba entonces en 0uerra con FranciaA 'ero eran& a 21

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

decir )erdad& cosas (nti%as& y& si las autoridades 8udiciales no dieron in%ediata%ente la orden de 'onerlo en libertad& ello +ue en )irtud del 'rinci'io ,ue e?i0e ,ue la 8usticia no debe nunca darse 'risa en soltar a un 'risionero5 $a%elin +ue in+or%ado 'untual%ente del 'ri%er interro0atorio su+rido 'or Maubel en la c7%ara del conse8o& .abindole c.ocado sobre%anera su car7cter& ,ue l i%a0inaba en consonancia con el ,ue atribu(a al .o%bre ,ue .ab(a abusado de la candide6 de Elodie5 Desde entonces& encerrado durante .oras en el des'ac.o del a%anuense& estudiaba el e?'ediente acalorada%ente5 Sus sos'ec.as au%entaron considerable%ente cuando encontr& en una anti0ua libretilla del e%i0rado& la direccin del !mourpeintre, al lado& bien es )erdad& de la del 'inge vert y de bastantes %7s tiendas de cuadros y 0rabados5 !ero& cuando se enter de ,ue .ab(an encontrado ta%bin en esa %is%a libretilla unos cuantos 'talos de cla)el ro8o& cuidadosa%ente en)ueltos en 'a'el de seda& y acord7ndose de ,ue el cla)el ro8o era la +lor +a)orita de Elodie& ,ue los ten(a 'lantados en el balcn& los lle)aba en el 'elo y los daba Plo sab(aQ co%o 'renda de a%or& E)ariste no dud ya5 Tras estar co%'leta%ente se0uro& resol)i ir a interro0ar a Elodie& 'ero ocult7ndole& sin e%bar0o& las circunstancias ,ue le .ab(an .ec.o descubrir al cri%inal5 Cuando sub(a las escaleras& 'udo a'ercibirse& ya en los 'asillos de aba8o& de un +uerte olor a +ruta9 y es ,ue& en el taller& Elodie estaba ayudando a la ciudadana $a%elin a .acer carne de %e%brillo5 Mientras ,ue la anciana a%a de casa encend(a el .ornillo y trataba de arre0l7rselas de la %e8or %anera 'ara econo%i6ar carbn y a6>car se%irre+inado& sin ,ue ello +uera en detri%ento de la calidad de la %er%elada& la ciudadana <laise& en su silla de enea& con un %andil de lona ba6a y el re0a6o re'leto de dorados %e%brillos& los iba 'elando y ec.aba los tro6os en un barre/o de cobre5 Con la co+ia .acia atr7s y los cabellos reco0idos sobre su sudorosa +rente& era co%o si e%anase de todo ello un cierto encanto do%stico y un e%bru8o +a%iliar ,ue in)itase a un )olu'tuoso reco0i%iento de serena tran,uilidad5 Sin %o)erse del sitio& Elodie lo %ir tierna%ente y le di8o9 *@a )eis& E)ariste& esta%os traba8ando 'ara )os5 !odris co%er& durante todo el in)ierno& una deliciosa %er%elada de %e%brillo ,ue os recon+ortar7 el est%a0o y os 'ondr7 contenta el al%a5 !ero $a%elin& acerc7ndosele& le 'ronunci este no%bre al o(do9 *Jac,ues Maubel555 En ese instante& al 6a'atero re%endn lla%ado Co%balot se le ocurri aso%ar el %orro 'or la 'uerta ,ue .ab(a ,uedado entornada5 Tra(a consi0o& ade%7s de los 6a'atos ,ue .ab(a re%endado& una notita con el 'recio de las %edias suelas5 !or %iedo& y 'ara no le)antar sos'ec.as& se ser)(a del nue)o calendario5 A la ciudadana $a%elin& ,ue le 0ustaban las cosas claras& se .ac(a un )erdadero l(o entre tanto +ructidor y tanto )endi%iario5 *BJes>sC& B,uieren ca%biarlo todo& los d(as& los %eses& las estaciones& el sol y la lunaC !or a%or de Dios& se/or Co%balot& D,u es ese 'ar de 0aloc.as del O )endi%iarioE *Ciudadana& ec.ad un )ista6o al calendario y os daris cuenta5 Tras descol0arlo y ec.arle un )ista6o a'art la %irada .orrori6ada9 *BNo 'arece ser %uy catlicoC *di8o con es'anto5 *No es slo eso& ciudadana *re'uso el re%endn*& lo 'eor es ,ue tene%os tres do%in0os en lu0ar de cuatro5 @ no acaba a.( la cosa9 )a a ser necesario ca%biar nuestra %anera de contar5 @a no .abr7 %7s oc.a)os ni centa)os& todo se .ar7 a 'artir del a0ua destilada5 A lo ,ue la ciudadana $a%elin& con )o6 te%blorosa y %irando .acia el tec.o& re'uso9 *BEs de%asiadoC @& %ientras se la%entaba& a la %anera de esas santas de los cal)arios r>sticos& un ti6n& ,ue se .ab(a 'rendido entre tanto& %e6claba su olor .ediondo al cabe6n aro%a de los %e%brillos& torn7ndose el aire irres'irable5 2

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

2F

A Elodie le 'icaba la 0ar0anta& y 'idi ,ue se abriese la )entana5 !ero en cuanto ,ue el 6a'atero se .ubo %arc.ado y la ciudadana $a%elin )ol)i a ocu'arse del +ue0o& E)ariste le re'iti al o(do9 *Jac,ues Maubel5 Ella lo %ir un 'oco sor'rendida& y& sin 'erder la cal%a ni 'arar de cortar los %e%brillos9 *D@ esoE555 DJac,ues MaubelE555 *BEs lC *DElE DGuinE *T> le .as dado un cla)el ro8o5 Esta a+ir% no co%'render bien& y le 'idi ,ue se e?'licase5 *BEse aristcrataC BEse e%i0radoC BEse in+a%eC555 Elodie se enco0i de .o%bros& y ne0 con la %ayor si%'licidad no .aber conocido nunca a ese tal Jac,ues Maubel5 @& )erdadera%ente& no lo .ab(a )isto nunca5 Ne0 .aber dado al0una )e6 un cla)el a al0uien ,ue no +uese E)aristeA 'ero& ,ui67& en eso& su %e%oria era %7s bien cortita5 Aun,ue no conoc(a bien a las %u8eres& y no .ab(a ca'tado el 'ro+undo sentir de Elodie& sin e%bar0o la cre(a ca'a6 de +in0ir y de en0a/ar a al0uien %7s astuto ,ue l5 *D!or ,u ne0arloE *di8o*5 Lo s5 Ella )ol)i a re'etirle ,ue no .ab(a conocido a nin0>n Maubel5 @& cuando acab de 'elar los %e%brillos& 'idi a0ua 'ara la)arse los dedos 'or,ue los ten(a 'e0a8osos5 $a%elin le tra8o una 'alan0ana5 @ %ientras se la)aba las %anos& si0ui ne0ando5 !ero co%o l se0u(a re'itiendo ,ue lo sab(a& esta )e6 o't 'or 0uardar silencio5 Le costaba adi)inar a dnde su a%ante ,uer(a ir a 'arar con esas 're0untas& y estaba a cien le0uas de sos'ec.ar ,ue ese tal Maubel& del cual 8a%7s .ab(a o(do .ablar& +uese a co%'arecer delante del Tribunal re)olucionarioA no co%'rend(a nada de esas sos'ec.as ,ue lo obsesionaban& 'ero las sab(a %al +undadas5 Final%ente o't 'or no se0uir ne0ando ,ue .ubiese conocido al tal Maubel& 're+iriendo de8ar al a%ante celoso 'erderse en busca de +alsas 'istas& sobre todo cuando& de un %o%ento a otro& el %7s 'e,ue/o 'ercance 'od(a indicarle el )erdadero ca%ino a se0uir5 Su a%i0uito de %arras& con)ertido en un a'uesto y 'atritico dra0oncete& .ab(a re/ido con su aristocr7tica a%ante5 Cuando encontraba a Elodie& en la calle& le lan6aba una %irada ,ue 'arec(a decir9 :B-a%os& ni/aC Me 'arece ,ue os )oy a 'erdonar el .aberos traicionado& estoy incluso dis'uesto a .aceros due/a de %i cora6n5; De suerte ,ue ya no se 'reocu' %7s 'or des.acer lo ,ue ella lla%aba los entuertos de su a%i0oA $a%elin si0ui con)encido de ,ue Jac,ues Maubel era el corru'tor de Elodie5 Los d(as si0uientes& el Tribunal tu)o co%o %isin tratar de ani,uilar el +ederalis%o9 ese .idra de %il cabe6as ,ue .ab(a a%ena6ado con de)orar la libertad5 Fueron unas 8or* nadas %uy duras& y los 8ueces& a0otados 'or el cansancio& des'ac.aron en un santia%n a la se/ora Roland& ins'iradora y c%'lice de los cr(%enes de la +accin de <rissot5 Sin e%bar0o& $a%elin se 'asaba las %a/anas en el %inisterio +iscal con el +in de acelerar el caso Maubel5 Al0unos docu%entos i%'ortantes estaban en <urdeos5 @ no 'ar .asta ,ue consi0ui ,ue un co%isario +uese a buscarlos al correo5 !or +in lle0aron5 El sustituto del +iscal los ley& +runci el ce/o y di8o9 *BEsos docu%entos no son 0ran cosa ,ue di0a%osC B!uras sandecesC555 BSi al %enos estu)ise%os se0uros de ,ue ese tal Maubel .a e%i0radoC555 !or +in $a%elin lo consi0ui5 El 8o)en Maubel +ue in)itado a co%'arecer delante del tribunal re)olucionario el 13 bru%ario5 Desde el co%ien6o de la audiencia el 'residente ado't esa e?'resin so%br(a y terrible ,ue l sab(a 'oner cuando ten(a ,ue tratar asuntos 'oco claros5 El sustituto se acari* 2F

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

2H

ciaba la barbilla con la 'lu%a y a+ectaba esa bondad ,ue re6u%a la buena conciencia5 El co'ista ley el acta de acusacin9 nunca se .ab(a o(do nada tan etreo5 El 'residente 're0unt al acusado si no .ab(a o(do .ablar de las leyes dicta%inadas contra los e%i0rados5 *Las cono6co y las .e cu%'lido *res'ondi Maubel*& %e %arc. de Francia 'ro)isto de un 'asa'orte en re0la5 Las e?'licaciones ,ue dio sobre su )ia8e a In0laterra y su re0reso a Francia +ueron satis+actorias5 Ten(a una cara si%'7tica& 'arec(a +ranco y su alti)e6 no era %olesta5 Las %u8eres de las tribunas lo %iraban con bene)olencia5 La acusacin 'retend(a ,ue .ab(a .ec.o un )ia8e a Es'a/a cuando este 'a(s estaba en 0uerra con FranciaA l a+ir% no .aber abandonado <ayona en a,uella 'oca5 #n solo 'unto no ,uedaba claro5 Entre los 'a'eles ,ue .ab(a arro8ado al +ue0o de la c.i%enea cuando lo arrestaron& y de los ,ue slo se .ab(an recu'erado al0unos trocitos& 'od(an leerse al0unas 'alabras en es'a/ol y el no%bre de :Nie)es;5 Jac,ues Maubel se ne0 rotunda%ente a dar e?'licaciones al res'ecto5 @ cuando el 'residente le di8o ,ue ser(a %7s bene+icioso 'ara l ,ue se e?'licara& ste res'ondi di* ciendo ,ue no sie%'re se act>a en bene+icio 'ro'io5 $a%elin no 'ensaba %7s ,ue en con)encer a Maubel de un solo cri%en9 ,ue el 'residente instase al acusado a e?'licarse sobre la 'rocedencia del cla)el ro8o ,ue tan celosa%ente 0uardaba en su cartera5 Maubel se de+endi diciendo ,ue no ten(a 'or ,u dar e?'licaciones sobre al0o ,ue no le incu%b(a& ya ,ue no se .ab(a encontrado nada co%'ro%etedor escondido en dic.a +lor5 El 8urado se retir a la sala de deliberaciones 'ara tratar& sin de%asiada .ostilidad& este oscuro asunto ,ue ten(a& %7s bien& )isos de ser un si%'le idilio a%oroso5 Esta )e6& a los buenos& a los 'uros& les .ubiese 0ustado 'erdonarle la )ida5 #no de ellos& un anti0uo noble& ,ue %ilitaba a.ora en las +ilas de la Re)olucin& di8o9 *DSe le 'uede re'roc.ar su cunaE @o ta%bin .e tenido la des0racia de nacer aristcrata5 *S(& 'ero t> .as sabido recti+icar a tie%'oA l no5 $a%elin .ablaba con tanta )e.e%encia contra ese cons'irador& ese e%isario de !itt& ese c%'lice de Cobour0& ,ue .ab(a ido tras los !irineos en busca de alian6as en contra de la libertadA 'idi tan +ero6%ente un casti0o 'ara el traidor& ,ue consi0ui enardecer la se)era e i%'lacable austeridad de a,uellos 8ueces 'atriotas5 #no de ellos le di8o c(nica%ente9 *=ay +a)ores ,ue uno sie%'re concede a los cole0as5 La sentencia de %uerte se decidi 'or un )oto5 El condenado escuc. el )eredicto con una tran,uilidad 'as%osa5 Ec. un >lti%o )ista6o& sose0ado& al recinto y& cuando se tro'e6 con la %irada de $a%elin& lo %ir con 'ro+undo des'recio5 Nadie a'laudi la sentencia5 Jac,ues Maubel& lle)ado a la Conser8er(a& escribi una carta %ientras es'eraba su e8ecucin& ,ue ser(a a,uella %is%a noc.e& a la lu6 de las antorc.as9

6uerida /ermana, el Tribunal me env3a al pat3bulo, otorg7ndome as3 la satisfacci8n *ue pod3a esperar despus de /aber perdido a mi adorada 9ieves. 'e /an apoderado de la :nica prenda *ue me *uedaba de ella, una flor de granado *ue ellos llamaban, no s por *u, un clavel. 2H

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

2K

1l arte me apasionaba. en tiempos me%ores /ab3a coleccionado, en )ar3s, una serie de grabados y de pinturas *ue a/ora est7n en lugar seguro y *ue te entregar7n en cuanto *ue sea posible. Te ruego, *uerida /ermana, *ue los guardes como recuerdo m3o

Se cort un %ec.n de 'elo y lo %eti en la carta y& tras doblarla& escribi la si0uiente direccin9 ! la ciudadana Clmence &e;eimeries, apellidada Maubel de soltera. "a 4ole. El dinero ,ue le ,uedaba se lo dio al carcelero 'idindole a ca%bio ,ue .iciese lle0ar la carta a su destino5 !idi una botella de )ino y se la +ue bebiendo a 'e,ue/os sorbos .asta ,ue lle0ase la .ora555 Des'us de la cena& $a%elin se diri0i al !mour peintre 'ara encontrarse& co%o cada noc.e& en el dor%itorio a6ul con su a%ada Elodie5 *=as sido )en0ada *le di8o*5 Jac,ues Maubel ya no e?iste5 La carreta ,ue lo conduc(a .asta el 'at(bulo acaba de 'asar ba8o tu )entana5 *BMiserableC Acabas de %atarlo& y no era %i a%ante5 Ni si,uiera lo conoc(a555 Ja%7s lo .ab(a )isto555 DGu clase de .o%bre eraE Tal )e6 8o)en& a%able555& inocente5 @ lo acabas de %atar& B%iserableC& B%iserableC @ cay des%ayada5 !ero& entre las so%bras de esta %uerte in0r7)ida& era co%o si e?'eri%entase una %e6cla de .orror y de )olu'tuosidad5 !oco a 'oco se +ue reani%andoA sus 'esados '7r'ados de8aban )er el blanco de los o8os& su 0ar0anta se .inc.aba& y sus %anos te%blorosas buscaban al a%ante5 Lo a'ret con tanta +uer6a ,ue casi lo a.o0a& le cla) las u/as y le dio el beso %7s sordo& %7s e?tra/o& %7s lar0o& %7s subli%e y %7s doloroso de todos los besos5 Lo a%aba con toda su al%a& y& cuanto %7s tre%endo& atro6& cruel& %7s san0uinario lo encontraba& %ayor era su .a%bre y sed de a%or 'or l5

CA!"T#LO R-I
EL H +ri%ario& a las die6 de la %a/ana& ba8o un cielo claro y sonrosado& ,ue iba des.aciendo las .eladas de la noc.e anterior& los ciudadanos $unot y Delour%el& dele0ados del Co%it de se0uridad 0eneral& se diri0ieron .asta la anti0ua i0lesia de los barnabitas con el +in de diri0irse al Co%it de )i0ilancia de la seccin& en donde se encontraba entonces el ciudadano <eau)isa0e& ,ue estaba 'oniendo le/a en la c.i%enea5 !ero no se dieron cuenta de l en un 'ri%er %o%ento& dada su ba8a estatura5 Con la t('ica )o6 cascada ,ue suelen tener los 8orobados& ste les ro0 ,ue se sentasen y se 'uso a su dis'osicin5 $unot le 're0unt si conoc(a a un tal des Ilettes& ,ue )i)(a cerca del !ont*Neu+5 *Se trata *a/adi* de un indi)iduo al ,ue %e corres'onde detener5 @ %ostr la orden de arresto ,ue ten(a del Co%it de se0uridad 0eneral5 2K

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

2L

<eau)isa0e& tratando de .acer %e%oria& res'ondi ,ue no conoc(a a nin0>n indi)iduo ,ue se lla%ase as(& y ,ue el tal sos'ec.oso 'od(a %uy bien )i)ir 'or all( al lado& 'or el Musu%& 'or lJ#nit& 'or Marat*et*Marseille& ,ue se encontraban cerca del !ont*Neu+A y ,ue cab(a la 'osibilidad de ,ue se ocultase en al0>n otro lu0ar ba8o cual,uier otro no%bre5 !ero& ,ue no te%iesen& ,ue %7s 'ronto o %7s tarde acabar(an 'or descubrirlo5 *BNo .ay tie%'o ,ue 'erderC *di8o $unot*5 La denuncia +ue .ec.a al Co%it& .ace ya ,uince d(as& 'or %edio de una carta re%itida 'or una de sus anti0uas c%'lices& 'ero el ciudadano Lacroi? slo su'o la noticia ayer5 Esta%os desbordadosA las denuncias llue)en de todas 'artes& y son tantas ,ue uno no sabe a ,uin creer5 *Las denuncias *res'ondi <eau)isa0e& con cierta alti)e6* no 'aran ta%'oco de lle0ar al Co%it de )i0ilancia de la seccin5 Al0unos a'ortan sus con+idencias 'or ci)is%o& otros& 'or,ue es'eran co%o reco%'ensa un billete de cien soles5 Al0unos %uc.ac.os denuncian a sus 'adres 'or,ue ans(an .eredar lo %7s 'ronto 'osible5 *Esta carta *re'uso $unot* 'ro)iene de una tal Roc.e%aure& %u8er 0alante& en cuya casa se 8u0aba a las cartas5 Se des'ide y la +ir%a el ciudadano RaulineA 'ero en realidad estaba diri0ida a un e%i0rado al ser)icio de !itt5 La ten0o a,u( 'ara in+or%aron acerca del tal des Ilettes5 Sac la carta del bolsillo y ley9 *El co%ien6o .abla de ciertas %aniobras ,ue se lle)an a cabo con el +in& se0>n ase0ura esta %u8er& de sobornar a al0unos %ie%bros de la Con)encin %ediante la 'ro%esa de al0una cantidad de dinero o 'or %edio de al0>n +uturo car0o en un nue)o 0obierno& %7s estable ,ue ste5 Des'us ley este 'asa8e9 Sal0o de casa del se/or des Ilettes& ,ue )i)e& cerca del !ont*Neu+& en una bu.ardilla ,ue slo siendo 0ato o diablo se consi0ue dar con ellaA +abrica %oni0otes 'ara 'oder sobre)i)ir5 No tiene un 'elo de tonto9 co%o lo de%uestra la con)ersacin& ,ue .e %antenido con l y ,ue a continuacin os trans%ito5 No con+(a en ,ue el actual estado de cosas dure %uc.o tie%'o5 No considera ,ue sea la coalicin la ,ue alcance la )ictoriaA y los .ec.os 'arecen darle la ra6nA 'ues& ya sabis& se/or& ,ue las noticias ,ue nos lle0an de la 0uerra no son .ala0Ne/as5 M7s bien con+(a en una rebelin ,ue i%'ulsen las 0entes sencillas y las %u8eres del 'ueblo& toda)(a %uy a+erradas a la reli0in5 Le 'arece ,ue el es'anto ,ue 'roduce el Tribunal re)olucionario acabar7 'or suble)ar a toda Francia contra los 8acobinos5 :Ese Tribunal& .a dic.o sarc7stica%ente& ,ue 8u60a 'or i0ual a la reina de Francia y a una )endedora de 'an& se 'arece a ese Millia% S.aTes'eare& ,ue los in0leses tanto ad%iran& etc555; No )e i%'osible ,ue Robes'ierre se case con %ada%e Royale y se .a0a 'rotector del reino5 Le a0radecer(a& se/or& ,ue se %e 'a0ase lo ,ue se %e debe& es decir& %il libras esterlinas& 'or la )(a ,ue ya conocis& 'ero 0uardaos de escribir al se/or Mor.ardt9 acaba de ser detenido& encarcelado& etc5 *El se/or des Ilettes +abrica t(teres *di8o <eau)isa0e*& .e a.( una buena 'ista555 aun,ue .ay %uc.(si%as 'e,ue/as industrias co%o sa en el al+o65 *Eso %e recuerda *di8o Delour%el* ,ue .e 'ro%etido lle)arle una %u/eca a %i .i8a Nat.alie& la 'e,ue/ita& ,ue est7 en ca%a con la escarlatina5 Ayer le a'arecieron las %anc.as5 No es ,ue esta en+er%edad sea 'eli0rosaA 'ero e?i0e %uc.os cuidados5 @ Nat.alie& %uy desarrollada 'ara su edad& y con una inteli0encia su'erior& tiene una salud %uy +r70il5 *@o *di8o $unot* no ten0o %7s ,ue un ni/o5 Jue0a al aro con las llantas de los tonelillos y construye 'e,ue/as %ont0ol+ieras so'lando en los sacos5 *Muy a %enudo *a/adi <eau)isa0e* los ni/os se di)ierten %e8or con esas cosas ,ue con 8u0uetes de )erdad5 Mi sobrino E%ile& ,ue es un %ocoso de siete a/os& %uy inteli0ente& se 'asa el d(a 8u0ando con ta,uitos de %adera& con los cuales construye555 D$ust7isE 2L

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

22

@ <eau)isa0e o+reci tabaco 'icado a los dos dele0ados5 *@ a.ora .ay ,ue to%arse un descansito *di8o Delour%el& ,ue ten(a un .er%oso %ostac.o y o8illos risue/os*5 Siento un )ac(o en el est%a0o& esta %a/ana %e co%er(a eso ,ue los aristcratas des'il+arran& con un buen )aso de )ino blanco5 <eau)isa0e 'ro'uso a los dele0ados ,ue +uesen a la tienda de su cole0a Du'ont el )ie8o& en la 'la6a Dau'.ine& ,ue se0ura%ente conocer(a al tal des Ilettes5 *D=abis )isto re'resentar 1l <uicio final de los 4eyes? *'re0unt Delour%el a sus co%'a/eros*A la 'ie6a %erece ser )ista5 El autor %uestra a todos los reyes de Euro'a re+u0iados en una isla desierta& al 'ie de un )olc7n ,ue se los tra0a5 Es una obra %uy 'atritica5 Delour%el )islu%br& en la es,uina de la calle de =arlay& un carricoc.e& brillante co%o una ca'illa& e%'u8ado 'or una )ie8ecita ,ue lle)aba en la cabe6a un so%brero de .ule5 *DGu )ende esa )ie8aC *'re0unt5 La anciana %is%a res'ondi9 *!ueden ele0ir& si ,uieren5 -endo rosarios 0randes y c.icos& cruces& i%70enes de San Antonio& sudarios& 'a/uelos de Santa -ernica& 1cce /orno, !gnus &ei, durillones y sorti8as de San =uberto& y toda clase de ob8etos de de)ocin5 *BEs el arsenal del +anatis%oC *e?cla% Delour%el5 @ 'rocedi a un so%ero interro0atorio ,ue la bu.onera su'o ata8ar9 *=i8o %(o& lle)o cuarenta a/os )endiendo ob8etos de de)ocin5 #n dele0ado del Co%it de se0uridad 0eneral )io 'asar 'or all( a un soldado& lo ,ue a'ro)ec. 'ara enco%endarle ,ue condu8ese a la )endedora a la Conser8er(a& ante el aso%bro de sta5 El ciudadano <eau)isa0e le .i6o obser)ar a Delour%el ,ue corres'ond(a al Co%it de )i0ilancia .aber detenido a esa %u8er& y ,ue& 'or otra 'arte& no se sab(a %uy bien ,u actitud ado'tar +rente al culto& si0uiendo las instrucciones del 0obierno& si .ab(a ,ue 'ro.ibir todo o 'er%itir todo5 Cuando lle0aron a la car'inter(a& los dele0ados y el co%isario oyeron cla%ores de irritacin entrecru6ados con los c.irridos de la sierra y los ron,uidos del ce'illo del car* 'intero5 =ab(a tenido lu0ar una ri/a entre el car'intero Du'ont el )ie8o y el 'ortero Re%acle a causa de la %u8er de este >lti%o& ya ,ue un irresistible i%'ulso e%'u8aba a la ciudadana al +ondo de la car'inter(a& y cuando )ol)(a a la 'orter(a )en(a llena de )irutas y 'erdida de 'ol)o5 El o+endido 'ortero asest un +uerte 'unta'i a Mouton, el 'erro del car'intero& 8usto en el 'reciso %o%ento en el ,ue Jos'.ine& .i8a de a,ul& lo ten(a recostado en su re0a6o5 La 'e,ue/a& indi0nada& 'rotest airada%ente contra su 'adreA 'ero el car'intero e?cla% con )o6 irritada9 *BMiserableC Te 'ro.(bo ,ue 'e0ues al 'erro5 *@ yo *res'ondi el 'ortero a%ena67ndole con la escoba* te 'ro.(bo ,ue555 No 'udo ter%inar9 la 0arlo'a del car'intero le 'as ro6ando la cabe6a5 Tan 'ronto co%o )io& al ciudadano <eau)isa0e +lan,ueado 'or sus dele0ados& se le acerc corriendo y le di8o9 *Ciudadano co%isario& eres testi0o de ,ue este cobarde acaba de asesinar%e5 El ciudadano <eau)isa0e& ata)iado con el corres'ondiente 0orro +ri0io& s(%bolo de su %isin& abri los bra6os en ade%7n de 'a6& y& diri0indose al 'ortero y al car'intero9 *Cien soles *di8o* 'ara a,uel de )osotros ,ue nos indi,ue dnde se encuentra un sos'ec.oso& buscado 'or el Co%it de se0uridad 0eneral& lla%ado des Ilettes& ,ue +abrica t(teres5 A%bos& 'ortero y car'intero& desi0naron al un(sono la %orada de <rotteau?& no ,uerell7ndose ya %7s ,ue 'or los cien soles ,ue se .ab(an 'ro%etido al delator5 Delour%el& $unot y <eau)isa0e& se0uidos 'or cuatro 0ranaderos& 'or el 'ortero Re%acle& 'or el car'intero Du'ont& y 'or una docena de %o6albetes del barrio& subieron 22

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

2O

escaleras arriba .acia el sitio indicado5 <rotteau?& en su bu.ardilla& recortaba %u/ecos %ientras ,ue el 'adre Lon0ue%are& +rente a l& los iba cosiendo con .ilo 'ara darles +or%a y %o)i%iento articulado& lo ,ue no de8aba de 'rocurarle un cierto 'lacer al )er c%o sus dedos les 'rocuraban rit%o y ar%on(a5 El ruido de al0unos culata6os en el 'asillo .i6o ,ue el bueno del reli0ioso se estre%eciese de 'ies a cabe6a& no 'or,ue +uese %enos )aliente ,ue <rotteau?& ,ue 'er%aneci i%'ertrrito& sino 'or,ue el res'eto .u%ano le .ab(a i%'edido +abricarse una cora6a5 <rotteau?& al ser interro0ado 'or el ciudadano Delour%el& co%'rendi ense0uida 'or dnde iban los tiros& 'ero se dio cuenta de%asiado tarde de ,ue no .ab(a sido 'rudente con+iar en las %u8eres5 El ciudadano co%isario le inst a ,ue le si0uiera& y a,ul lo .i6o no sin antes lle)arse su Lucrecio y tres ca%isas9 *El ciudadano *di8o& se/alando al 'adre Lon0ue%are* %e ayuda a +abricar estos t(teresA )i)e a,u(5 !ero co%o el reli0ioso no 'udo 'resentar el corres'ondiente certi+icado de ci)is%o& se le a'lic la %is%a orden de arresto ,ue a <rotteau?5 Cuando el corte8o 'as delante de la 'orter(a& la ciudadana Re%acle& a'oy7ndose en la escoba& %ir a su in,uilino con esa cara ,ue suelen 'oner los sa%aritanos cuando )en al cri%en .abindoselas con la ley5 La 'e,ue/a Jos'.ine& .er%os(si%a 'ero des'reocu'ada& a0arr a Mouton 'or el collar 'ara i%'edir ,ue ste se acercase a saludar al a%i0o ,ue le .ab(a dado a6>car5 #na %uc.edu%bre de curiosos abarrotaba la 'la6a de T.ion)ille5 <rotteau?& al 'ie de la escalera& se encontr con una ca%'esina ,ue se dis'on(a a subir5 Lle)aba ba8o el bra6o un cesto lleno de .ue)os y en la %ano una torta en)uelta en un tra'o5 Era At.nais ,ue& a su re0reso de !alaisseau& ,uer(a as( testi%oniar su a0radeci%iento 'or la ayuda 'restada5 Cuando se dio cuenta de ,ue los %a0istrados y cuatro 0ranaderos se lle)aban al :se/or Maurice;& se ,ued co%o tonta& 're0unt si era )erdad& y acerc7ndose al co%isario le di8o sua)e%ente9 *DAcaso os lo lle)7isE No es 'osible555 B!ero si no lo conocisC Es %7s bueno ,ue el 'an5 El ciudadano Delour%el la a'art y dio orden a los 0ranaderos de se0uir adelante5 Entonces At.nais co%en6 a ec.ar )enablos 'or su boca5 Lue0o& con una )o6 de estentor ,ue .i6o estre%ecerse a los %uc.os curiosos ,ue se .ab(an con0re0ado en la 'la6a de T.ion)ille& 0rit9 *B-i)a el reyC& B)i)a el reyC

CA!"T#LO R-II
A ciudadana $a%elin ,uer(a %uc.o al )ie8o <rotteau?& consider7ndolo& a la )e6& co%o el .o%bre %7s a%able y de %7s consideracin ,ue .ubiese conocido 8a%7s5 No lo .ab(a de+endido cuando lo detu)ieron& 'or,ue te%(a en+rentarse con las autoridades y 'or,ue& dada su .u%ilde cuna& la su%isin era 'ara ella un deber5 En cual,uier caso& ello le .ab(a su'uesto un rudo 0ol'e ,ue tardar(a en su'erar5 Estaba ina'etente y de'loraba .aber 'erdido el a'etito 'recisa%ente cuando 'od(a 'er%itirse el lu8o de co%er5 Ad%iraba toda)(a a su .i8oA 'ero no se 'araba a 'ensar en las tre%endas tareas ,ue estaba lle)ando a cabo& +elicit7ndose 'or ser una 'obre %u8er i0norante 'ara no tener ,ue entrar en consideraciones de este ti'o5 La 'obre %adre .ab(a encontrado un )ie8o rosario en el +ondo de un ba>lA no sab(a %uy bien c%o utili6arlo& 'ero al %enos ocu'aba en ello sus te%blorosas %anos5 Tras .aber )i)ido .asta la )e8e6 al %ar0en de la reli0in& e%'e6aba a.ora a creer en Dios9 re6aba& durante todo el d(a& al lado del +ue0o& 'idiendo 'or el 'obre <rotteau? y 'or el bien de su .i8o5 A %enudo 2O

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

23

Elodie iba a )erla9 nin0una se atre)(a a %irar de +rente a la otra& y .ablaban sin ton ni son de cosas sin i%'ortancia5 #n d(a de 'lu)ioso& con unos enor%es co'os de nie)e ,ue oscurec(an el cielo y a%orti0uaban el ruido de la ciudad& la ciudadana $a%elin& ,ue estaba sola en casa& oy lla%ar a la 'uerta5 Le dio un )uelco el cora6n9 desde .ac(a )arios d(as& el %enor ruido la sobresaltaba5 Fue a abrir la 'uerta5 #n 8o)en de entre diecioc.o o )einte a/os entr5 Lle)aba 'uesto un so%brero y )est(a una casaca de color )erde botella5 Lle)aba 'uestas unas botas ribeteadas al estilo in0ls5 Los cabellos de color casta/o y ri6ados le lle0aban .asta los .o%bros5 Se adentr en el taller co%o si ,uisiese 'ercibir desde cerca el n()eo re+le8o ,ue la nie)e +iltraba tras los cristales& lue0o 'er%aneci al0unos instantes silencioso y tran,uilo5 !or +in& %ientras ,ue la ciudadana lo conte%'laba desconcertada9 *DNo reconoces a tu .i8aE555 La anciana %adre e?cla%9 *BJulieC555 Eres t>555 BSer7 'osible& Dios %(oC555 *B!ues claro ,ue s(& soy yoC Ma%7& abr76a%e5 La ciudadana $a%elin estrec. a su .i8a entre sus bra6os de8ando caer una l70ri%a en la 0uerrera5 Lue0o %ur%ur con cierta in,uietud9 *B@ t>& en !ar(sC555 *BAy& %a%7C BO8al7 .ubiese )enido solaC555 Con esta ro'a ser(a di+(cil reconocer%e5 E+ecti)a%ente& la 0uerrera disi%ulaba sus +or%as e%'arent7ndola con cual,uier otro %uc.ac.o ,ue lle)ase el 'elo lar0o y +uese 'einado con una raya en %edio de la cabe6a5 En su rostro& +ino& encantador& al0o curtido y bastante %arcado 'or el cansancio y las 'reocu'aciones& se adi)inaba cierta intre'ide6 %uy %asculina5 Era alta y del0ada& de 'iernas rectas y %uy bien dise/adas& la e?'resin auda6A slo la )o6 cristalina .ubiese 'odido delatarla5 La %adre le 're0unt si ten(a .a%bre5 Esta le res'ondi ,ue co%er(a al0o de %uy buena 0ana& y& cuando se le .ubo 'ro'orcionado el 'an& el )ino y el 8a%n& se 'uso a co%er& con un codo sobre la %esa& bella y 0lotona co%o Ceres en la caba/a de la )ie8a <aub5 Lue0o& con el )aso a>n entre los labios& 're0unt9 *Ma%7& Dsabes cu7ndo )ol)er7 %i .er%anoE =e )enido 'ara .ablar con l5 La 'obre %adre conte%'l a su .i8a sobreco0ida y no le contest nada5 *Ten0o ,ue )erle5 Esta %a/ana .an detenido a %i %arido y lo .an encerrado en la c7rcel del Lu?e%bur0o5 Al ,ue lla%aba :%arido; era un tal Fortun de C.assa0ne& anti0uo noble y o+icial del re0i%iento de <ouill5 El cual la .ab(a corte8ado cuando era %odistilla en la calle de los Lo%bards& y %7s tarde lle)ada con l a In0laterra a donde .ab(a e%i0rado des'us del 14 de a0osto5 Era& 'ues& su a%anteA 'ero encontraba %7s di0no lla%arlo es'oso delante de su %adre5 Dec(a ta%bin ,ue la %iseria los .ab(a casado y ,ue la des0racia era una es'ecie de sacra%ento5 M7s de una )e6 .ab(an 'asado& los dos 8untos& la noc.e recostados sobre uno de esos buenos bancos de los 'ar,ues de Londres5 @& %7s de una )e6 ta%bin& .ab(an co%'artido los %endru0os ,ue ca(an 'or deba8o de las %esas de los %erenderos de !iccadilly5 Su %adre no dec(a nada& 'ero la conte%'laba taciturna5 *DMe escuc.as& %a%7E El tie%'o )uela& ten0o ,ue )er a E)ariste ense0uidaA slo l 'uede sal)ar a Fortun5 *Julie *le di8o la %adre*A %7s )ale ,ue no lo )eas5 *DC%oE DGu ,uieres decir con eso& %a%7E *Te di0o ,ue )ale %7s no .ablar a tu .er%ano del tal se/or de C.assa0ne5 *BNo .ay otro re%edio& %adreC *=i8a %(a& E)ariste no 'erdonar7 nunca al se/or de C.assa0ne el ,ue te .aya lle)ado consi0o5 No 'uedes i%a0inarte c%o le sent a,uello& lo ,ue di8o de )osotros& c%o lo lla%aba555 23

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

O4

*S(A lo lla%ar(a :corru'to; *res'ondi Julie enco0indose de .o%bros %ientras esbo6aba una sonrisa a%ar0a5 *=i8a %(a& tu .er%ano est7 atro6%ente o+endido y no consiente& de nin0una %anera& ,ue se le .able del se/or de C.assa0ne5 =ace %7s de dos a/os ,ue no .a )uelto a %encionar )uestro no%breA ya lo conoces9 su odio es ine?tin0uible5 E)ariste no 'erdona5 *!ero& %a%7& Fortun es %i %arido& nos casa%os en Londres5 La 'obre se/ora al6 la %irada y los bra6os9 *<asta ,ue sea un aristcrata& un e%i0rado& 'ara ,ue E)ariste lo considere ene%i0o5 *Ma%7& contsta%e& Dde )erdad 'iensas ,ue E)ariste se ne0ar(a a .acer las 0estiones o'ortunas en el Co%it de se0uridad 'ara sal)ar a Fortun& si yo se lo 'idieraE BSer(a %onstruosoC *=i8a %(a& tu .er%ano es un caballero y un buen .i8o555 'ero no le 'idas ,ue inter)en0a en eso5 Oye%e& .i8a& nunca %e con+iesa nada& y& aun,ue %e contara al0o& sin duda yo ta%'oco lo co%'render(a555 BEs 8ue6C& tiene sus con)iccionesA obra con arre0lo a su conciencia555 BNo le 'idas %7s& JulieC *@a )eo ,ue lo conoces bien5 Sabes ,ue es +r(o& insensible& a%bicioso y %al)ado& ,ue es slo )anidad5 Sie%'re lo .as 're+erido a %(5 Cuando )i)(a%os los tres 8untos& lo 'on(as co%o %odelo5 Su 0esto 0ra)e y su co%'orta%iento sibilino te subyu0aban9 era todo un e8e%'lo5 En ca%bio a %(& %e desautori6abas 'or,ue era +ranca& correteaba de ac7 'ara all7555 A l lo ,uer(asA a %( %e a0uantabas5 !ues bien& Blo odioC BTu E)ariste es un .i'critaC *BC7llate& JulieC Sie%'re .e sido una buena %adre 'ara los dos5 Te di un o+icioA no %e cul'es de tus des0racias y de no .aberte casado co%o Dios %anda5 Te ,uise& te ,uiero y te si0o ,ueriendo5 !ero no .ables %al de E)ariste5 Es un buen .i8o5 Sie%'re .a cuidado de %(5 DGu .ubiera sido de %( cuando te +uiste con el se/or de C.assai0neE Me .ubiera %uerto de %iseria y de .a%bre5 *No di0as eso& %a%7A Fortun y yo nos .ubise%os ocu'ado de ti si t> no nos .ubieses dado la es'alda inducida 'or E)ariste5 BNo lo de+iendasC& es inca'a6 de reali6ar al0o buenoA cuidaba de ti 'ara ,ue %e +ueses aborreciendo5 DGue te ,uiere %uc.oE !ero Des ,ue es ca'a6 de ,uerer a al0uienE No tiene cora6n y no sabe lo ,ue es enternecerse5 !ara ser artista .ay ,ue tener una sensibilidad ,ue a l le +alta5 Tras ec.ar un )ista6o a los leos del taller& ,ue 'er%anec(an tal cual ella los .ab(a de8ado antes de %arc.arse& a/adi9 *Es bueno& D)erdadE Ec.a un )ista6o a sus cuadros 'ara darte cuentaA son +r(os& siniestros5 <asta con obser)ar su Orestes de %irada turbia& bo,uiabierto& e?cesi)a%ente r(0ido& se le 'arece co%o una 0ota de a0ua a otra555 Mira& %a%7& Dno te das cuentaE No 'uedo de8ar a Fortun en la c7rcel5 @a conoces a los 8acobinos& a esa banda de 'atriotas& a la 'andilla de E)ariste5 BLo %atar(anC Ma%7 ,uerida& %i ,uerida %a%7& no ,uiero ,ue %e lo %aten5 BLo a%oC BLo adoroC BEs tan bueno con%i0o& y .e%os su+rido tantoC Mira esta redin0ote& es suya5 No lle)o ca%isa deba8o5 #n a%i0o de Fortun %e .a 'restado una c.a,uetilla 'ara ,ue 'udiese traba8ar co%o ca%arero en Dou)res& %ientras& Fortun traba8aba en una barber(a5 -ol)er a Francia su'one un ries0o total 'ara nosotros& lo sabe%os& 'ero nos di8eron ,ue si ,uer(a%os lle)ar a cabo una i%'ortante %isin555 =e%os dic.o ,ue s(A lo .ubise%os ace'tado i0ual%ente aun,ue nos lo .ubiese 'edido el diablo5 Nos .an 'a0ado el )ia8e y nos dieron una letra de ca%bio 'ara un ban,uero de !ar(s5 !ero su'i%os ,ue las o+icinas estaban cerradas y el ban,uero en la c7rcel a 'unto de ser 0uillotinado5 No ten(a%os un oc.a)o5 Las 'ocas 'ersonas conocidas ,ue .ubiesen 'odido ec.arnos una %ano .ab(an .uido o estaban en la c7rcel5 Nadie a ,uien recurrir5 Dor%(a%os en una cuadra de la calle de la Fe%%e*sans*Tte5 #n li%'iabotas caritati)o& ,ue se alber0aba ta%bin all(& le 'rest a Fortun bet>n y ce'illos5 Durante ,uince d(as 'udi%os 0anarnos la )ida li%'iando botas en la 'la6a de $r)eA 'ero el lunes un O4

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

O1

%ie%bro de la Co%una se le acerc 'ara ,ue le li%'iara el cal6adoA era un anti0uo carnicero al ,ue Fortun le .ab(a dado& en otro tie%'o& una 'atada en el culo 'or en0a/ar a los clientes cuando 'esaba la carne5 !ero cuando +ue a 'a0ar y )io la cara de Fortun& se dio cuenta de ,ue era l& lo lla% aristcrata y a%ena6 con denunciarlo5 Se arre%olin la %uc.edu%bre& %e6cla de curiosos y de al0unos desal%ados ,ue 0ritaban9 :BMuerte al e%i0radoC; En a,uel %o%ento lle0aba yo con la co%ida5 -i c%o lo enca%inaban a la seccin 'ara encerrarlo en la i0lesia de San Juan5 Guise abra6arlo y %e lo i%'idieron5 !as la noc.e co%o un 'erro en la escalinata de la i0lesia555 @ 'or la %a/ana se lo lle)aron555 Julie no 'udo continuar& se le abrasaron los o8os& tir el so%brero al suelo y se 'uso de rodillas a los 'ies de su %adre9 *Est7 en la c7rcel del Lu?e%bur0o5 BMadreC BTen co%'asinC =a6 al0o 'or %(5 @ des.ec.a de llanto& se desabroc. el abri0o& a0arr las %anos de su %adre y las 'uso& 'ara %7s se/as& enci%a de sus senos 'al'itantes5 *B=i8a %(aC BJulie de %i al%a y de %i cora6nC *e?cla% la )iuda $a%elin5 Des'us a'ret su rostro contra las %e8illas de su 8o)en y des)enturada .i8a5 $uardaron silencio durante al0unos instantes9 la 'obre %adre buscaba un consuelo 'ara su .i8a y sta ,uer(a leer los 'ensa%ientos de a,ulla entre sollo6os y llantos5 :Tal )e6555 Tal )e6 *'ensaba la buena se/ora* si le di8ese al0o& lo 'odr(a lle0ar a con)encer5 No es %alo& es cari/oso con%i0o5 Si la 'ol(tica no lo .ubiese .ec.o tan duro& si los 8acobinos no le .ubiesen sorbido el seso& no tendr(a ese celo ,ue a.ora tanto %e asusta& ,ue %e asusta 'or,ue no lo entiendo5; Co0indole con las dos %anos la cabe6a a Julie& le di8o9 *Atinde%e& .i8a %(a5 =ablar con E)aristeA intentar con)encerlo 'ara ,ue te )ea y te oi0a5 Tu 'resencia& as(& de 'ronto& 'odr(a irritarlo555 Ade%7s& lo cono6co9 tu atuendo le sor'render(aA es %uy r(0ido con lo ,ue a costu%bres y .7bitos se re+iere5 Incluso yo %is%a .e sido la 'ri%era en sor'render%e )indote dis+ra6ada de %uc.ac.o5 *BO.& %a%7C& la e%i0racin y las 'enurias del reino nos obli0an a .acer este ti'o de cosas5 Muc.as %u8eres se )isten de .o%bre y al0unos .o%bres de %u8er 'ara 'oder traba8ar& 'ara 0uardar el anoni%ato& 'ara obtener un 'asa'orte y %uc.as otras cosas5 =e )isto en Londres al 8o)en $irey dis+ra6ado de %uc.ac.a y era i0ual ,ue una %u8er de )erdadA y no %e di0as ,ue ese ti'o de ca%bios no son %7s escabrosos ,ue el %(o5 *B!obre criaturaC No tienes 'or ,u 8usti+icarte ante %(& ni de eso ni de nada5 Soy tu %adre9 sie%'re ser7s inocente 'ara %(5 =ablar con E)ariste& le dir555 No 'udo ter%inar la +rase9 sab(a c%o era su .i8o& lo conoc(a de%asiado bien& no ,uer(a reconocerlo& 'ero no lo i0noraba5 *Co%o es bueno& .ar7 'or %(555 'or ti lo ,ue le 'ida5 @ las dos %u8eres& %uertas de cansancio& se callaron5 Julie se ador%eci entre las 'iernas de la %adre& co%o cuando era ni/a5 Mientras tanto& la buena se/ora& con el rosario en la %ano& su+r(a 'resintiendo des0racias in%inentes ,ue se acercaban si0ilosa%ente en a,uel d(a de nie)e en el ,ue todo callaba9 las 0entes& las calles& el cielo5 De 'ronto& su o(do& a0udi6ado 'or el desasosie0o de los tie%'os& ad)irti las 'isadas de E)ariste& ,ue sub(a las escaleras5 *BEs E)aristeC555 *di8o*5 Escndete *y la %eti en su alcoba5 *Madre& Dc%o est7is .oyE E)ariste col0 el 0orro en el 'erc.ero& se ,uit el uni+or%e y se 'uso una c.a,uetilla de andar 'or casa& lue0o se sent delante del caballete5 Desde .ac(a unos d(as bos,ue8aba una -ictoria ,ue 'on(a una corona en la +rente de un soldado %uerto 'or la 'atria5 El %oti)o le entusias%aba& 'ero el Tribunal de)oraba sus d(as 'or co%'leto& le e?i0(a una entre0a total y& su %ano& .abiendo 'erdido la costu%bre de 'intar& )ol)ise tor'e y 'ere6osa5 Canturreaba el a-ira. *Obser)o ,ue cantas *di8o la ciudadana $a%elin*& debes de estar contento5 O1

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

*Todos debe%os ale0rarnos& %adre& .ay buenas noticias5 La -ende .a sido reducida5 Los austriacos& derrotadosA el e8rcito del Rin .a roto el +rente de Lautern y el de Misse%bour05 Se a'ro?i%a la +ec.a en ,ue la Re'>blica triun+ante %ostrar7 su cle%encia5 !ero Dc%o es 'osible ,ue au%enten las 'e,ue/as cons'iraciones %ientras ,ue la Re'>blica se asienta reduciendo a la nada a los 'oderosos ene%i0os ,ue la atacan a 'ec.o descubiertoE La ciudadana $a%elin %iraba a su .i8o 'or enci%a de las 0a+as %ientras calceteaba5 <er6elius& tu )ie8o %odelo& .a )enido a 'edir%e las die6 libras ,ue le deb(as& y se las .e dado5 A Jos'.ine le .a estado doliendo el )ientre 'or co%er todas esas 0olosinas ,ue le co%'ra su 'adre& el ebanista5 Le .e 're'arado una tisana555 =a )enido a )erte Des%a.isA sinti %uc.o no encontrarte en casa5 Le a'etec(a 0rabar un %oti)o dibu8ado 'or ti5 A'recia %uc.o tu talento5 Es un buen c.ico& estu)o %irando tus bocetos y los alab %uc.o5 *Cuando se acaben las cons'iraciones y se restable6ca la 'a6 *re'uso el 'intor*& acabar %i Orestes5 No suelo 8actar%e& 'ero este lien6o es una de las %7s lo0radas r'licas de Da)id5 @ dibu8 de un solo tra6o un %a0istral bra6o a su -ictoria5 *O+rece 'al%as *a/adi*& 'ero ser(a %uc.o %e8or ,ue sus bra6os +uesen ya 'al%as5 *BE)aristeC *DMa%7E *=e tenido noticias555 adi)ina de ,uin555 *No lo s555 *De Julie555 de tu .er%ana555 BEs %uy des0raciadaC *Ser(a una )er0Nen6a ,ue no lo +uese5 *No .ables as(& .i8o %(oA es tu .er%ana5 Julie no es %alaA tiene buenos senti%ientos5 !uedo ase0urarte ,ue te ,uiere y ,ue slo desea una )ida %e8or& e8e%'lar& cerca de nosotros5 Desear(a ,ue os )ol)ieseis a )er5 BSe .a casado con Fortun C.assa0neC *D=a escritoE *No5 *DC%o tenis& entonces& noticias de su 'araderoE *No .a sido 'or una cartaA es ,ue555 <rusca%ente& E)ariste se 'uso de 'ie interru%'indola con un 0ru/ido iracundo9 *BCallad& %adreC No %e di07is ,ue .an re0resado a Francia555 !or ellos& 'or %(& 'or el bien de todos& 'rocurad ,ue yo i0nore ,ue est7n en !ar(sA no %e obli0uis a saber* lo555 a inda0arlo555 *DGu dices& .i8o %(oE DTe atre)er(asE555 *Madre& escuc.ad%e9 si yo su'iera ,ue %i .er%ana Julie est7 en esa .abitacin Py se/alaba con el dedo la 'uerta de la alcobaQ& la denunciar(a in%ediata%ente al Co%it de )i0ilancia de la seccin5 :No ,uer(a creerlo& 'ero debo de reconocerlo9 es un %onstruo5; !7lido& te%bloroso& colrico& en+urecido& E)ariste sali 'reci'itada%ente 'ara diri0irse a casa de Elodie con el +in de encontrar all( el re'oso y el ol)ido555 esa es'ecie de 'reludio ,ue 'recede al in+inito de la nada5

CA!"T#LO R-III
MIENTRAS ,ue el re)erendo Lon0ue%are y At.nais estaban siendo interro0ados en la seccin& <rotteau? .ab(a sido lle)ado .asta el Lu?e%bur0o en %edio de dos 0endar%esA 'ero el carcelero se ne0 a ad%itirlo ale0ando ,ue no .ab(a sitio donde %eterlo5 El )ie8o O

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

OF

es'eculador +ue conducido entonces .asta el des'ac.o de un escribano de la Conser8er(a5 Mientras ,ue el escribano inscrib(a su no%bre en el re0istro& <rotteau? di)is a tra)s de la 'uerta )idriera a dos .o%bres ,ue& instalados cada uno en su res'ecti)a colc.oneta& yac(an in* %)iles y 'arec(an no darse cuenta de nada5 =ab(a 'or el suelo 'latos& botellas y al0>n ,ue otro resto de co%ida5 Eran dos condenados a %uerte ,ue a0uardaban su turno5 El ,ue anta/o +ue se/or des Ilettes estaba a.ora en un calabo6o co%'artido 'or otras dos 'ersonas ,ue la lu6 tenue de una linterna de8aba entre)er9 una era una +i0ura .ura/a& .orrible& %utiladaA la otra& 0raciosa y a'acible5 Los dos 'risioneros le .icieron un 'oco de sitio en sus %iserables ca%astros llenos de 'io8os 'ara ,ue no se acostase 'or el suelo lleno de 'or,uer(as5 <rotteau? se des'lo% sobre un banco& a'oy la cabe6a contra la 'ared5 En %edio de esa oscuridad 'estilente& in%)il& silencioso& a'enas si 'od(a res'irar5 Se sent(a tan %al& ,ue de buena 0ana se .ubiese esta%'ado la cabe6a contra la 'ared& 'ero le +altaban las +uer6as5 #n ru%or 'er%anente& tran,uilo co%o el silencio& inund sus o(dos& nubl sus o8os& y todo su %iserable ser se su%er0i en un so'or delicioso5 Durante un inco%'arable se0undo& todo +ue 'ara l ar%on(a& claridad& serena cal%a5 Lue0o +ue co%o si de8ase de e?istir5 Cuando )ol)i en s(& la 'ri%era idea ,ue le )ino a la cabe6a +ue la%entarse del des%ayo su+rido& 'ero sintindose %7s +ilso+o toda)(a en los 'eores %o%entos& 'ens ,ue .ab(a sido necesario su%er0irse en la .edionde6 de un calabo6o subterr7neo& antesala de la 0uillotina& 'ara 0o6ar de la sensacin %7s )olu'tuosa ,ue 'ercibiera 8a%7s5 !rocur des%ayarse de nue)o& 'ero no lo lo0rA al contrario& 'oco a 'oco se iba dando cuenta de ,ue el aire in+ecto de a,uella %a6%orra in)ad(a sus 'ul%ones su%inistr7ndole& con el calor de la )ida& la di%ensin de su %iseria5 A%n de ,ue sus dos co%'a/eros en la desdic.a consideraban su silencio co%o el 'eor de los desdenes5 <rotteau?& ,ue era sociable& 'rocur satis+acer su curiosidadA 'ero& cuando a)eri0uaron ,ue se trataba de eso ,ue .a dado en lla%arse un :'ol(tico;& un .o%bre de los ,ue se dedican a .ablar o a 'ensar sibilina%ente& ya no sintieron 'or l ni a%istad ni si%'at(a5 Los car0os i%'utados a a,uellos dos 'risioneros eran %7s slidos9 el anciano era un asesino& y el %7s 8o)en& un +alsi+icador de 'a'el %oneda5 Nin0uno se ,ue8aba de su suerte& es %7s& 'arec(an estar contentos con lo ,ue el destino les .ab(a de'arado5 A <rotteau? le dio 'or 'ensar& de 'ronto& ,ue& all7 arriba& en la calle& todo era %o)i%iento& lu6& )ida& y ,ue las .er%osas )endedoras de 8unto a !alacio sonre(an& detr7s de sus 'uestos de %ercer(a& de cos%ticos& a cual,uier transe>nte libre y dic.oso5 Esta idea aceleraba su deses'eracin5 Sobre)ino la noc.e& a'enas 'erce'tible entre la so%bra y el silencie del calabo6o& 'ero no 'or ello %enos tediosa y l>0ubre5 Con una 'ierna sobre el banco y la cabe6a a'oyada contra el %uro& <rotteau? se ador%eci5 So/ ,ue estaba sentado al 'ie de una .aya +rondosa& donde cantaban los '78aros& el sol 'oniente cubr(a el r(o con sus res'landores +os+orescentes y las nubes se ribeteaban de '>r'ura5 !as la noc.e5 De)orado 'or la +iebre& bebi ardorosa* %ente un tra0o de a0ua ,ue au%ent su %alestar5 Al d(a si0uiente& el carcelero& ,ue les tra(a el ranc.o& 'ro%eti a <rotteau? ,ue& a ca%bio de unas %onedas& y en cuanto .ubiese sitio& le 'ro'orcionar(a una celda dentro de 'oco5 En e+ecto& al d(a si0uiente sali <rotteau? de su %a6%orra5 Cada 'elda/o de la escalerilla ,ue sub(a .asta su nue)a celda le daba )ida y le re%ontaba los 7ni%os5 A,uel catre de ti8era y a,uella %anta le .icieron llorar de +elicidad5 El lec.o dorado ,ue anta/o encar0ara 'ara aco0er a la %7s +a%osa de las bailarinas de la O'era& nunca le 'areci tan bello ni tan lleno de 'ro%esas5 A,uel catre de ti8era estaba en una .abitacin bastante 0rande y li%'ia& donde .ab(a diecisiete %7s& aislados unos de otros 'or %a%'aras de %adera5 El 'ersonal ,ue all( .ab(a estaba inte0rado 'or anti0uos nobles& co%erciantes& +abricantes& ban,ueros& una 0ente ,ue& a decir )erdad& no dis0ustaba al )ie8o es'eculador& ,ue sab(a bien c%o inte0rarse5 Se dio cuenta de ,ue toda a,uella 0ente& 'ri)ada co%o l de libertad& no estaba triste y bro%eaba continua%ente5 Co%o no con+iaba en la bondad del 0nero .u%ano& ac.acaba su buen .u%or OF

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

OH

a su +alta de inteli0encia& lo ,ue les i%'ed(a darse cuenta de la terrible situacin en la ,ue se encontraban5 -ino a con+ir%ar esta idea el .ec.o de ,ue +uesen los %7s inteli0entes los ,ue estaban %7s tristes5 Se dio cuenta& ta%bin& de ,ue al0unos buscaban en el )ino y en el a0uardiente un ali)io ,ue 'art(a de un +ondo co%>n de )iolencia y& a )eces& de locura5 No todos eran )alientesA 'ero todos 'retend(an serlo5 A <rotteau? no le e?tra/aba eso9 sab(a %uy bien ,ue los seres .u%anos est7n dis'uestos a con+esar su crueldad& su %al .u%or& incluso su codicia& 'ero 8a%7s su cobard(a& y ello 'or,ue esa con+esin los deni0rar(a de i0ual %anera ante una sociedad a)an6ada o sal)a8e5 Ra6n 'or la cual& 'ensaba& en todas las naciones .ay .roes& y en todos los e8rcitos& 0uerreros5 M7s a>n ,ue los tra0os de )ino o de a0uardiente& el ruido de ar%as& las )oces de los centinelas& el cru8ir de las cerraduras& el 'ataleo de los ciudadanos ,ue acud(an a la 'uerta del Tribunal& e%borrac.aba a los 'risioneros& acentuaba su %elancol(a& +o%entaba el delirio o ati6aba su +uror5 =ab(a al0unos ,ue se cortaban la yu0ular con una na)a8a de a+eitar y se tiraban 'or la )entana5 Tres d(as des'us& su'o <rotteau? 'or el carcelero ,ue el re)erendo Lon0ue%are co%'art(a la %iseria y se re'art(a los 'io8os con ladrones y asesinos de su anti0ua %a6%orra5 =i6o ,ue lo trasladara a la celda 'ara ,ue la co%'artiese con l& co%'ro%etindose a 'a0ar el alo8a%iento a su anti0uo .us'ed5 Co%o no ten(a dinero& se las in0eni 'ara 'rocur7rselo .aciendo 'elu,uines bastante lo0rados ,ue )end(a 'or un escudo5 Los .o%bres sol(an co%'rarlos 'ara .acerse notar en los salones y reuniones %undanas5 Al re)erendo Lon0ue%are no le +altaba la %oral5 @ %ientras lle0aba la .ora de co%'arecer delante del Tribunal re)olucionario& 're'araba su de+ensa5 Estaba dis'uesto a e?'licar a los 8ueces cu7n ne+asta .ab(a sido la +unesta %an(a de .acer laicos a los reli0iosos& y a la a'ostlica Francia& ene%i0a del !a'a5 I0ual%ente insensato .ab(a sido dis'ersar a los %on8es enclaustrados& )erdadera %ilicia cristiana& e?'oliada y odiosa%ente )iolentada5 !ensaba citar o'ortuna%ente a San $re0orio el $rande y a San Ireneo& al0unos art(culos del Derec.o cannico y '7rra+os enteros de los Decretales5 Todo el d(a lo 'as escribiendo& al 'ie de la ca%a& sobre 'a'eles de estra6a& 'eridicos& +orros de libros& cartas& +acturas& nai'esA y lle0 incluso a considerar la idea de escribir en su ca%isa& 're)ia%ente al%idonada Bnatural%enteC Las 'lu%as ,ue utili6aba estaban re,uete0astadas 'or el uso ,ue .ab(an .ec.o los de%7s 'risioneros y 'ara tinta le ser)(a cual,uier cosa ,ue tirase a ne0ro9 .oll(n o 'osos de ca+5 Fue a%ontonando .o8a tras .o8a %ientras dec(a 'ara s(9 :Cuando a'are6ca delante de los 8ueces los )oy a de8ar bo,uiabiertos5; Cierto d(a& con)encido y satis+ec.o de la redaccin de su de+ensa& ,ue au%entaba d(a tras d(a& no tu)o 'or %enos ,ue 'ensar en los a'uros ,ue 'ondr(a a los %a0istrados cuando los tu)iera delante9 :No %e 0ustar(a estar en su 'elle8o5; Los 'risioneros ,ue el a6ar .ab(a .ec.o coincidir en esa celda eran o %on7r,uicos o +ederalistasA .ab(a incluso al0>n 8acobino5 =ab(a total desacuerdo entre ellos a la .ora de concebir los asuntos del Estado& 'ero a nin0uno le i%'ortaba lo %7s %(ni%o la cuestin reli0iosa5 Los +ranciscanos& los constitucionales y los 0irondinos consideraban& al i0ual ,ue <rotteau?& ,ue Dios era %alo 'ara ellos y bueno 'ara el 'ueblo5 Los 8acobinos ree%'la6aron a Je.o)7 'or un dios 8acobino9 una buena %anera de sacrali6ar lo .u%ano5 !ero co%o ta%'oco 'odr(an concebir ,ue al0uien +uese tan absurdo ,ue creyese toda)(a en la reli0in re)elada& y )iendo ,ue el re)erendo Lon0ue%are no ten(a un 'elo de tonto& lo to%aron 'or un +arsante5 Con el +in& sin duda& de 're'ararse 'ara el %artirio& Lon0ue%are .ac(a 'ro+esin de +e en todo %o%ento& y cuanto %7s sincero era& %7s i%'ostor les 'arec(a5 Fueron )anos los intentos ,ue .i6o <rotteau? 'or con)encerlos de la crdula .onrade6 del reli0iosoA todos 'ensaban ,ue el %is%o <rotteau? no cre(a %7s de la %itad de lo ,ue dec(a5 Sus ideas eran de%asiado ori0inales co%o 'ara no 'arecerles 'osti6as5 Dec(a de OH

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

OK

Rousseau ,ue era un '(caro sin 'i6ca de 0racia5 Sin e%bar0o& 'on(a a -oltaire 'or las nubes& 'ero 'or deba8o del di)ino =el)tius y del barn de =olbac.5 !ara su 0usto& el 0enio del si0lo era sin duda <oulan0er5 Ta%bin a'reciaba %uc.o al astrno%o Lalande y a Du'uis& autor de una Memoria sobre el origen de las constelaciones. Los bro%istas no se cansaban de burlarse del 'obre barnabita& sin ,ue 8a%7s ste se diera cuenta9 y es ,ue los c.istes no encuentran eco en las al%as c7ndidas5 !ara 6a+arse de tantas 'reocu'aciones y de un ocio ,ue los torturaba tanto co%o el 'eor de los su'licios& los 'resos 8u0aban a las da%as& a los nai'es y al c.a,uete5 No se les 'er%it(a tener nin0>n instru%ento de %>sica5 Des'us de cenar se cantaba y se recitaban )ersos5 "a doncella de -oltaire ale0raba un 'oco el 7ni%o de a,uellos desdic.ados& ,ue no se cansaban de recitar los 'asa8es %7s escabrosos5 !ero result7ndoles e?traordinaria%ente di+(cil ol)idarse de la suerte ,ue les es'eraba& a )eces se entreten(an& antes de dor%irse& 8u0ando al Tribunal re)olucionario5 Los di+erentes 'a'eles se distribu(an se0>n los 0ustos o las ca'acidades de cada cual5 #nos re'resentaban a los 8ueces y al acusadorA otros& a los acusados o a los testi0osA .ab(a ,uienes .ac(an de )erdu0o5 Los 'rocesos se acababan& in)ariable%ente& condenando a la e8ecucin a todo el %undo5 A los sentenciados se les ec.aba sobre un catre y se les 'on(a el cuello ba8o una tabla5 Lue0o se .ac(a una re'resentacin del in+ierno5 Los %7s 70iles& en)ueltos en una s7bana& .ac(an de +antas%as5 #n 8o)en abo0ado de <urdeos lla%ado Dubosc& 'e,ue/ito& %uy %oreno& tuerto& c.e'udo& 'ati6a%bo& el Diablo Co8uelo en 'ersona& )en(a& con su corna%enta y todo& a sacar& 'or los 'ies& al re)erendo Lon0ue%are de la ca%a& dicindole ,ue se .ab(a condenado sin re%isin al +ue0o eterno 'or .aber .ec.o del creador del uni)erso un ser en)idioso& tor'e y %al)ado& un ene%i0o de 'lacer y del a%or5 *BA.C BA.C *0ritaba el terrible diablo*& t> 'redicas& in+a%e budista& ,ue a Dios le 0usta )er a sus criaturas .aciendo 'enitencia y 0uardando el ayuno5 BI%'ostor& .i'crita& )il 0usanoC BSintate sobre esos cla)os de 'unta y co%e c7scaras de .ue)o per secula...! El re)erendo Lon0ue%are se con+or%aba con res'onder ,ue& en ese ti'o de discursos& se o(a %7s al +ilso+o ,ue al diablo& ya ,ue el %7s insi0ni+icante de%onio del in+ierno nunca .ubiese dic.o se%e8antes barbaridades5 @ es ,ue& cierta%ente& el re)erendo sab(a al0o de teolo0(a y era %enos i0norante ,ue un enclico'edista5 !ero cuando el abo0ado 0irondino lo lla%aba ca'uc.ino& se en+adaba y se 'on(a todo ro8o ale0ando ,ue un .o%bre ,ue era inca'a6 de distin0uir entre un barnabita y un +ranciscano es tan cie0o co%o el ,ue no )e una %osca en un )aso de lec.e5 El Tribunal re)olucionario )aciaba las c7rceles ,ue los Co%its )ol)(an a llenar en el acto9 en tres %eses la celda de los diecioc.o catres reno) a la %itad5 El re)erendo Lon0ue%are se ,ued sin su diablillo de abo0ado5 Dubosc +ue 8u60ado y condenado a %uerte 'or +ederalista y 'or .aber cons'irado contra la unidad de la Re'>blica5 A la salida del 8uicio& recorri& con los de%7s condenados& el 'asillo ,ue atra)esaba la c7rcel& y al ,ue daba la celda ,ue l .ab(a ani%ado durante los tres %eses ,ue .ab(a estado all(5 Al des'edirse de sus co%'a/eros lo .i6o con ese desen+ado y esa 0racia ,ue eran .abituales en l5 *Le rue0o ,ue %e 'erdone *le di8o al re)erendo Lon0ue%are* el .aberlo sacado de la ca%a tir7ndole de los 'ies5 No )ol)er a .acerlo5 @ a <rotteau?9 *BAdisC Os 'recedo en la nada5 Entre0o con %uc.o 0usto a la naturale6a los ele%entos ,ue %e inte0ran& no sin desear ,ue de a.ora en adelante los redistribuya %e8or& 'ues .ay ,ue reconocer ,ue con%i0o .ab(a +racasado5 @ se diri0i .asta la escriban(a& de8ando a+li0ido a <rotteau? y al re)erendo& te%bloroso y de%acrado& %7s %uerto ,ue )i)o )iendo al i%'(o re(rse al borde del abis%o5 Cuando con la lle0ada de 0er%inal la lu6 solar se +ue .aciendo %7s di7+ana& <rotteau?& ,ue era )olu'tuoso& sol(a ir )arias )eces al d(a al 'atio ,ue daba con la c7rcel de %u8eres& y se acercaba a la +uente donde las cauti)as la)aban desde %uy te%'rano la ro'a5 #na )er8a se'araba a%bos recintosA 'ero los barrotes 'er%it(an ,ue las %anos se 8untasen y las bocas se OK

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

OL

uniesen5 En la oscuridad indul0ente de la noc.e& las 'are8as se besu,ueaban5 Entonces& <rotteau? se re+u0iaba discreta%ente en las escaleras y& sentado en un 'elda/o& sacaba del bolsillo de su ca6adora 'arda el 'e,ue/o e8e%'lar de Lucrecio& 'ara leer& ba8o la lu6 de un +arol& al0unas %7?i%as se)era%ente consoladoras9 ='ic ubi non erimus... Cuando .aya%os de8ado de e?istir& nada 'odr7 con%o)ernosA ni si,uiera el cielo& la tierra y el %ar con* +undindose en el caos su're%o555; !ero& aun,ue a,uella sabidur(a lo recon+ortaba& en)idiaba& sin e%bar0o& al barnabita 'or ese +anatis%o ,ue le ocultaba la )erdadera esencia del uni)erso5 El terror .ac(a +uror555 Cada noc.e& los carceleros borrac.os& aco%'a/ados de sus 'erros 0uardianes& iban de calabo6o en calabo6o tarta%udeando no%bres de condenados& y 'or cada )(cti%a desi0nada asustaban a doscientas5 !or a,uellos corredores& re'letos de so%bras san0uinarias& 'asaban cada d(a& sin una ,ue8a& )einte& treinta& cincuenta reos& %u8eres& ancianos& adolescentes& de car7cter y condicin tan distinta& ,ue 'arec(a ,ue el criterio ,ue se .ab(a se0uido era el de la ri+a5 @ all( se 8u0aba a las cartas& se beb(a )ino de <or0o/a& se .ac(an 'royectos& y se daban citas& 'or la noc.e& delante de la )er8a5 El 'ersonal se .ab(a reno)ado casi 'or co%'leto y a.ora lo inte0raban :e?altados; y :+an7ticos;5 Sin e%bar0o& la celda de los diecioc.o catres se0u(a siendo un sitio de ele0ancia y de distincin5 Sal)o dos indi)iduos ,ue .ab(an sido trasladados reciente%ente del Lu?e%bur0o a la Conser8er(a& y de los ,ue se sos'ec.aba ,ue eran :so'lones;& es decir& es'(as& los ciudadanos Na)ette y <ellier& todos los de%7s eran 'ersonas .onrad(si%as ,ue se trataban con absoluta con+ian6a5 Las )ictorias de la Re'>blica eran +este8adas con brindis5 Ta%bin all( .ab(a 'oetas& co%o en todas las reuniones ,ue 'reside el ocio5 Los %7s astutos co%'on(an odas 'ara celebrar el triun+o del e8rcito del Rin y las recitaban con n+asis& siendo calurosa%ente a'laudidos5 Slo <rotteau? celebraba con %oderacin a los .roes y a sus tro)adores5 *Desde los tie%'os de =o%ero *dec(a* se .a con)ertido en una e?tra/a y +unesta %an(a ensal6ar a los %ilitares5 La 0uerra nunca .a sido un arteA slo el a6ar decide la )ictoria en los ca%'os de batalla5 Entre dos 0enerales& a%bos i0ual%ente est>'idos& uno tiene necesaria%ente ,ue 0anar5 No os e?tra/is si al0>n d(a uno de esos 0uerreros ,ue tanto di)ini67is os de)ora co%o la 0rulla de la +7bula ,ue se tra0 a las ranas5 !ara entonces .abris .ec.o un dios& 'or,ue los dioses se caracteri6an 'or su )oracidad5 A <rotteau? nunca le .ab(a seducido la 0loria %ilitar5 En %odo al0uno se ale0raba de las )ictorias re'ublicanas& ,ue& 'or otra 'arte& .ab(a 're)isto5 Desde/aba los re0(%enes de nue)o cu/o ,ue se instalaban 'or la +uer6a de las ar%as5 Estaba descontento5 @ ra6ones .ab(a %7s ,ue su+icientes5 #na %a/ana se corri la )o6 de ,ue los co%isarios del Co%it de se0uridad 0eneral lle)ar(an a cabo re0istros en los calabo6os 'ara re,uisar todo ti'o de ob8etos de oro y de 'lata& cuc.illos& ti8eras& etc5& ya ,ue en la 'risin del Lu?e%bur0o ese ti'o de re0istros .ab(an dado co%o resultado la incautacin de cartas& docu%entos y libros5 Todo el %undo se 'uso a ca)ilar 'ara encontrar el %e8or escondite5 Al re)erendo Lon0ue%are se le ocurri lle)ar sus 'a'eles al te8ado5 <rotteau? lo0ro escabullir su Lucrecio entre las ceni6as de la c.i%enea5 !ro)istos de sus res'ecti)as cintas tricolores en el cuello& los co%isarios lle)aron a cabo sus 'es,uisas& 'ero slo encontraron lo ,ue buena%ente les .ab(an de8ado a la )ista5 #na )e6 el re0istro .ubo ter%inado& el re)erendo Lon0ue%are recu'er del te8ado los 'a'eles ,ue el )iento y la llu)ia le .ab(an de8ado& y <rotteau? sac de la c.i%enea un Lucrecio lleno de ceni6a y de .oll(n5 :Dis+rute%os del 'resente& 'or,ue todo .ace 'ensar ,ue nuestros d(as est7n contados5; En una tran,uila noc.e de 'rairial& %ientras ,ue 'or enci%a del 'atio la luna de8aba )er sus dos cuernos 'lateados sobre un cielo 'lo%i6o& el )ie8o +ilso+o le(a& se0>n su costu%bre& su Lucrecio en una escalinata de 'iedra cuando oy una )o6& una )o6 deliciosa& de %u8er ,ue lo lla%aba y ,ue l no reconoc(a5 <a8 al 'atio y )io detr7s de la )er8a una silueta no %7s +7cil OL

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

O2

de identi+icar ,ue su )o6& 'ero ,ue le .ac(a 'ensar en todas cuantas %u8eres .ab(a conocido5 El cielo la en)ol)(a en su %anto de a6ul y de 'lata5 De 'ronto& <rotteau? reconoci a la subli%e Rose T.)enin& a la actri6 de la calle Feydeau5 *DGu .acis a,u(& criaturaE Me desconsuela el enor%e 'lacer ,ue %e 'roduce )eros5 DDesde cu7ndo y 'or ,u est7is a,u(E *Desde ayer5 Lue0o a/adi ba8ito9 *Me .an acusado de %on7r,uica5 Me ac.acan .aber cons'irado 'ara liberar a la reina5 Co%o sab(a ,ue estabais a,u(& trat de locali6aros ense0uida5 O(d%e& a%i0o555A 'uedo lla%aros a%i0o D)erdadE Cono6co 'ersonas in+luyentes5 @ no %e +altan si%'at(as .asta en el Co%it de salud '>blica5 Mo)er a %i 0ente 'ara ,ue %e ayude y yo .ar lo %is%o 'ara sal)aron5 !ero <rotteau? to% la 'alabra 'ara aconse8arle9 *!or lo ,ue %7s ,uer7is& no intentis nada& no escrib7is& no solicitis ayuda& os lo su'lico9 'rocurad 'asar desa'ercibida5 Co%o ella no 'arec(a ca'tar lo ,ue le ,uer(a decir& ste 'rosi0ui con %7s a.(nco9 *No .a07is& no di07is nada& no os .a07is notar lo %7s %(ni%o9 esa es la >nica )(a de sal)acin5 Cual,uier ayuda no .ar(a %7s ,ue acelerar )uestra des0racia5 $anad tie%* 'oA ya ,ueda %enos& es cuestin de es'erar un 'oco %7s5 Sobre todo no tratis de su'licar a los 8ueces& a un $a%elin555 @a no son .o%bres& son co%o aut%atas9 nadie discute con los ob8etos5 Gue nadie se d cuenta de ,ue e?ist(s5 Si se0u(s %i conse8o& %e ir al otro %undo satis+ec.o de .aberos sal)ado la )ida5 Rose le res'ondi9 *!rocurar obedeceros555 y no .ablis de %orir5 <rotteau? se enco0i de .o%bros9 *@o ya .e )i)ido& criatura5 -i)id y sed dic.osa5 La %u8er le co0i las %anos 'ara 'onrselas sobre su 'ec.o y decirle9 *Escuc.ad%e& a%i0o %(o555 Slo os .ab(a )isto un d(a y& sin e%bar0o& no %e sois indi+erente5 @ si lo ,ue )oy a deciros 'uede ani%aros a )i)ir& a,u( )a esto9 BSie%'re ser 'ara )os555 lo ,ue )os ,uer7is ,ue seaC @ a%bos se dieron un beso en la boca a tra)s de los barrotes de la )er8a5

CA!"T#LO RIR
E-ARISTE $a%elin& durante una lar0a audiencia del Tribunal& cierra los o8os y 'iensa9 :Los %al)ados& al obli0ar a Marat a encontrar re+u0io en al0>n escondri8o& lo .ab(an con)ertido en un a)e nocturna& en la lec.u6a de Miner)a& cuyo o8o escrutador descubr(a a los cons'iradores y los sacaba de las tinieblas donde se ocultaban5 A.ora es una %irada +r(a& i%'ertrrita& la ,ue ca6a a los ene%i0os del Estado y denuncia a los traidores con una +inura y una sutile6a desconocida incluso .asta 'or el A%i0o del 'ueblo& ,ue yace 'ara sie%'re en el 8ard(n de los +ranciscanos5 El nue)o sal)ador& tan e+ica6 co%o el 'ri%ero& 'ero %7s 'ers'ica6& )e lo ,ue nadie .ab(a )isto y cuando le)anta el (ndice sie%bra el terror5 Ca'ta cual,uier %ati6& distin0ue con 'recisin entre el bien y el %al& el )icio y la )irtud& al0o ,ue no todo el %undo sabe di+erenciar& con el consi0uiente 'er8uicio ,ue ello entra/a 'ara el e8ercicio de la 8usticia y de la libertad5 Sabe establecer la l(nea di)isoria +uera de la cual todo es& a i6,uierda y a derec.a& error& cri%en y cobard(a5 El Incorru'tible sabe i0ual%ente c%o se sir)e al e?tran8ero 'or e?a0eracin o 'or debilidad& 'ersi0uiendo las creencias en no%bre de la ra6n y o'oniendo resistencia en no%bre de la reli0in a las leyes de la Re'>blica5 Los ,ue O2

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

OO

in%olaron a Le !eltier y a Marat& adi)inando su %e%oria& co%'ro%etieron su 'resti0io a los o8os del e?tran8ero5 Son sicarios del ene%i0o a,uellos ,ue no acatan la ley del orden& a0entes ta%bin los ,ue ultra8an las costu%bres& o+enden la )irtud y& en su indiscri%inada +alta de raciocinio& nie0an a Dios5 Los curas +an7ticos %erecen la %uerteA 'ero .ay una %anera contrarre)olucionaria de co%batir el +anatis%o9 .ay ad8uraciones cri%inales5 #na %oderacin e?cesi)a 'ierde a la Re'>blicaA una )iolencia indiscri%inada la 'ierde ta%bin5 ;BO.C BGu tre%endas obli0aciones tienen los 8ueces& sobre todo cuando )ienen dictadas 'or el %7s 'uro de los .o%bresC No basta con casti0ar a los ene%i0os declarados& a los aristcratas& a los +ederalistas& a los +acinerosos de la +raccin de Orleans5 El cons'irador& el a0ente del e?tran8ero es un !roteo ,ue se re)iste de todas las a'ariencias del 'atriota& de un re)olucionario& de un anti%on7r,uicoA +in0iendo la osad(a de un cora6n al ,ue slo alienta el ansia de libertadA en0ola la )o6 y a%edrenta a los ene%i0os de la Re'>blica9 tal Danton& 'ero su acti)is%o a ultran6a delata una %oderacin ,ue acaba delat7ndose5 El cons'irador& el a0ente del e?tran8ero es ese tarta%udo elocuente ,ue +ue el 'ri%ero en 'onerse la escara'ela re)olucionaria en la cabe6a& es ese 'an+letario ,ue& .enc.ido de ci)is%o irnico y cruel se .ac(a lla%ar X.o%bre*+aroX& es Ca%ille Des%oulinsA se .a delatado al de+ender a los 0enerales traidores y 'or .aber e?i0ido cle%encia en la a'licacin de las leyes contra cri%inales con)ictos y con+esos5 Ta%bin lo es !.ili''eau?A =erault y el )il Lacroi?5 El re)erendo Duc.esne ,ue en)ilece la libertad %ediante la de%a0o0ia y el abuso e?a0erado de enredos contra Mar(a Antonieta& .aciendo de ella un ser interesante 'ara %uc.a 0ente5 I0ual sucede con C.au%ette& de as'ecto a%able& 'o'ulac.ero& %oderado& risue/o y buen ad%inistrador de los bienes de la Co%una& B'ero era ateoC Los cons'iradores& los a0entes del e?tran8ero son esos sans-culottes de 0orro +ri0io& car%a/ola y 6uecos& 'or .aber e?a0erado& con loco entusias%o& el 'atriotis%o de los 8acobinos5 El cons'irador& el a0ente del e?tran8ero es Anac.arsis Cloots& el subli%e orador& condenado a %uerte 'or todas las %onar,u(as del %undoA 'ero era 'eli0roso9 ten(a ori0en 0er%ano5 ;A.ora& e?altados o %oderados& todos esos cobardes& todos esos traidores& Danton& Des%oulins& =bert& C.au%ette& .an ca(do a %anos del )erdu0o5 La Re'>blica est7 a sal)o5 #n concierto de alaban6as y de elo0ios lle0a desde todos los Co%its y desde todas las Asa%bleas 'o'ulares a'oyando a Ma?i%ilien y a la Monta/a5 Los 'atriotas dicen9 XSois di0nos re'resentantes de un 'ueblo libreA en )ano los .i8os de los titanes le)antaron su alti)a cabe6a5 Monta/a bien.ec.ora& Sina( 'rotector& de tu seno ardiente sali el rayo +orti+icador555X ;En ese concierto corres'onde al Tribunal 'arte de las alaban6as5 BGu 0ratas le resultan al ciudadano )irtuoso& y ,u reco%'ensado se siente un 8ue6 (nte0ro cuando el 'ueblo lo a'ruebaC ;Sin e%bar0o& Bcu7ntas 'reocu'aciones& cu7ntos dolores de cabe6a tiene 'er%anente%ente un )erdadero 'atriotaC !or si +uera 'oco la traicin de un Mirabeau& de un La Fayette& de un <ailly& de un !tion& de un <rissot& el destino ,uiso ,ue los delatores de esos traidores +uesen ta%bin traidores5 !arece co%o si todos los .o%bres ,ue .icieron la Re)olucin .ubiesen contribuido a 'erderla5 Los .roes de las +a%osas 8ornadas contribu(an& sin saberlo& con !itt y con Cobour0& a instalar la %onar,u(a de Orleans o la tutela de Luis R-II5 Danton& C.au%ette y los .ebertistas& %7s 'r+idos ,ue los +ederalistas 'or ellos condenados& aceleraban el des%e%bra%iento de la Re'>blica5 !ero Dno descubrir7 %a/ana el o8o a)e6ado de Robes'ierre a otros %7s traidores toda)(aE D=asta dnde lle0ar7 la e?ecrable es'iral de los traidores traicion7ndose y siendo delatados 'or el Incorru'tibleE555;

CA!"T#LO RR
OO

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

O3

TODOS los d(as& Julie $a%elin& ata)iada con su carric )erde botella& iba al 8ard(n del Lu?e%bur0o& se sentaba en un banco y es'eraba la .ora en ,ue su a%ante se aso%ar(a 'or una de las bu.ardas del 'alacio5 Lle0ado el %o%ento& se .ac(an se/as e interca%biaban %ensa8es en un len0ua8e ci+rado ,ue .ab(an i%a0inado5 De esta %anera sab(a ,ue el 'risionero ocu'aba una buena celda& con no %uy %ala co%'a/(aA si necesitaba una %anta o un calenta'is y ,ue su a%or era ine?tin0uible5 !ero ella no era la >nica ,ue ten(a los o8os 'uestos en ese 'alacio con)ertido en 'risin5 Otras in+elices co%o esta 8o)en %adre es'iaba otra )entana& y cuando sta se abr(a& al6aba a su .i8o 'or enci%a de la cabe6a 'ara ,ue su %arido lo )iera5 Otra %u8er& ya entrada en a/os& a0uardaba en su silla de ti8era durante lar0as .oras& y sin %o)erse del sitio& ,ue su .i8o se aso%aseA 'ero ste& 'ara e)itar enternecerse& se distra(a 8u0ando en el 'atio de la c7rcel .asta ,ue a,ulla desa'arec(a inconsolable 'ara )ol)er al d(a si0uiente5 Durante esas inter%inables estaciones& ba8o un cielo a'acible o incle%ente& a6ul o 0ris& un .o%bre de cierta edad& re0ordete& %uy li%'io& se instalaba en un banco conti0uo y 8u0aba con su ca8ita de ra' y sus di8es al %is%o tie%'o ,ue abr(a un 'eridico ,ue no le(a nunca5 -est(a a la anti0ua usan6a& lle)ando un so%brero de tres 'icos con ribetes dorados& un tra8e color cin6ol(n y un c.aleco a6ul con esta%'ados ar0entados5 !arec(a correcto y& dir(ase& ,ue %>sico& a 8u60ar 'or el tro6o de +lauta ,ue aso%aba 'or el bolsillo5 No le ,uitaba a Julie& ni un solo %o%ento& los o8os de enci%a5 Sin 'arar de sonre(rle discreta%ente& se le)antaba o sentaba al %is%o tie%'o ,ue ella& y la 'obre desdic.ada sent(a una in+inita co%'asin 'or tan in+eli6 y enternecedor 'ersona8e5 #n d(a ,ue Julie sal(a del 8ard(n e%'e6 a llo)er& entonces el buen se/or se le acerc& abri un enor%e 'ara0uas ro8o y le o+reci cobi8o5 Julie ace't a%able%ente tan cordial in)itacin5 !ero esa )o6 cristalina y ese delicado 'er+u%e de %u8er no debieron 0ustar de%asiado al no tan desinteresado bene+actor& 'ues& al ad)ertirlo& se %arc. s>bita%ente de8ando a la in+eli6 criatura e?'uesta a la inte%'erie5 Julie& ,ue se dio cuenta 'er+ecta%ente& no 'udo 'or %enos ,ue esbo6ar una sonrisa555 Julie se alber0aba en una bu.ardilla de la calle del C.erc.e*Midi& .acindose 'asar 'or de'endienta de una tienda de %antas ,ue buscaba traba8o5 La )iuda $a%elin estaba con)encida de ,ue su .i8a estar(a %uc.o %7s se0ura cuanto %7s le8os estu)iese de ella9 'or ello la .ab(a ale8ado lo %7s 'osible de la 'la6a de T.ion)ille y de la Seccin del !ont*Neu+5 Sie%'re ,ue 'od(a le ayudaba5 Julie cocinaba de )e6 en cuando& iba al Lu?e%bur0o a )er a su ,uerido a%ante y )ol)(a a su tu0urioA a,uel ir y )enir le .ac(a %7s lle)adera su %ontona e?istencia y& co%o era 8o)en y robusta& dor%(a toda la noc.e a 'ierna suelta5 Alentada& tal )e6& 'or el dis+ra6 ,ue lle)aba y dado su car7cter natural%ente +uerte& iba 'or la noc.e a la Croi-4ouge, un estableci%iento %uy +recuentado 'or 0entes de lo %7s )ario'into5 All( le(a las 0acetas o 8u0aba con al0>n 'atriota al c.a,uete en %edio de una .u%areda desco%unal5 Risas& 8ue0o& 8uer0a& corte8eos a%orosos no +altaban nunca9 .ab(a de todo y 'ara todos5 #na )e6& uno de los all( 'resente oy un 0alo'e de caballos +uera& le)ant el )isillo y reconoci al ciudadano =anriot& co%andante de la 0uardia nacional ,ue 'asaba al 0alo'e con todo su estado %ayor9 *BA.( )a la burra de Robes'ierre *%ur%ur5 Julie no 'udo contener la risa y solt una carca8ada5 !ero un 'atriota bi0otudo 'rotest airada%ente9 *Los ,ue .ablan as( .uelen a aristcrata ,ue a'estan5 =anriot es un e?celente 'atriota ,ue sal)ar(a& si .iciese +alta& a !ar(s y a la Con)encin5 @ eso los %on7r,uicos no se lo 'erdonan5 @ encar7ndose con Julie& ,ue no 'araba de re(r& el 'atriota bi0otudo le di8o9 *T>& 'i'iolo& si si0uen riendo te )as a acordar de %(A e?i8o un res'eto 'ara los 'atriotas5 O3

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

34

!ero se oyeron dos )oces ,ue dec(an9 *B=anriot es un borrac.o y un i%bcilC *B=anriot es un buen 8acobinoC B-i)a =anriotC Dos bandos se +or%aronA el en+renta%iento airado sobre)ino5 Mesas 'atas arriba& )asos 'or el aire& los ,uin,us ,ue se a'a0an& 0ritos de %u8eres y 'u/os ,ue se abaten sobre las cabe6as5 Acorralada 'or )arios 'atriotas& Julie a0arr una ban,ueta y se de+endi con u/as y dientes contra sus a0resores5 #na 'atrulla acudi 'ara reducirla& 'ero& Julie& %altrec.a& a %edio des)estir& lo0r esca'ar abrindose 'aso entre las 'iernas de los 0endar%es5 Las carretas ,ue conduc(an a los condenados estaban de bote en bote5 *BNo 'uedo abandonar a %i a%ante a su suerteC *le dec(a Julie a su %adre5 Decidi& entonces& lle)ar a cabo 0estiones& ir a los co%its& a los do%icilios de los re'resentantes del 'ueblo& de los %a0istrados555& ir(a donde tu)iese ,ue ir5 Su %adre le consi0ui una +alda de rayas& una 'a/oleta y una co+ia de enca8e ,ue .ab(a 'edido 'restadas a la ciudadana <laise& y Julie& )estida de %u8er y de 'atriota& se 'resent ante el 8ue6 Renaudin& ,ue .abitaba una %uy .>%eda y so%br(a casa de la calle Ma6arin5 Subi& te%blando& las escaleras de %adera y de baldosas& y +ue recibida& en su %uy .u%ilde des'ac.o& donde slo .ab(a una %esa de 'ino y dos sillas de enea& 'or el austero %a0istrado5 Jirones de 'a'el des'e0ado col0aban de las 'aredes5 Renaudin& de 'elo ne0ro y %uy liso& de %irada adusta& el labio ca(do y la barbilla saliente& le indic ,ue 'od(a .ablar y se dis'uso a escuc.arla en silencio5 Esta le di8o ,ue era .er%ana del ciudadano C.assa0ne& 'risionero en el Lu?e%bur0o& y le e?'uso& lo %7s .7bil%ente ,ue 'udo& las circunstancias 'or las cuales a,ul .ab(a sido detenido& se lo .i6o )er inocente y desdic.ado& %ostr7ndose su'licante5 El %a0istrado 'er%aneci insensible& indi+erente5 Julie& su'licante& arrodillse a sus 'ies y llor5 Las l70ri%as ca%biaron el se%blante del 8ue69 sus 'u'ilas& de un ne0ro ro8i6o& se in+la%aron& y sus enor%es %and(bulas a6uladas se re%o)ieron co%o si traba8asen 'ara re* %o8ar con sali)a su 0ar0anta reseca5 *Ciudadana& se .ar7 lo necesario5 No os 'reocu'is5 @ abriendo una 'uerta& indic a la solicitante un saloncito rosa decorado de entre'a/os 'intados& +i0uritas de 'orcelana& candelabros dorados& un relo8 de 'ared& 'oltronas& un cana' de ta'icer(a con el dibu8o de una 'astorcilla de <ouc.er555 Julie estaba dis'uesta a todo con tal de sal)ar a su a%ante5 Renaudin +ue brutal y e?'editi)o5 Cuando Julie se le)ant y se abroc. la ele0ante +alda de la ciudadana Elodie& su %irada tro'e6 con la sonrisa irnica y cruel de a,uel .o%bre ,ue la .ab(a burlado& ense0uida se dio cuenta de ,ue .ab(a .ec.o un sacri+icio in>til555 *Me .abis 'ro%etido la libertad de %i .er%ano5 Al 8ue6 le dio la risa9 *Os .e dic.o& ciudadana& ,ue se .ar(a lo necesario& es decir& ,ue se a'licar(a la ley& ni %7s& ni %enos5 Os .e dic.o ,ue no .ab(a 'or ,u 'reocu'arse& y D'or ,u .abr(ais de .acerloE El Tribunal re)olucionario es sie%'re 8usto5 Le dieron 0anas de ec.arse co%o una +iera sobre l& de ara/arlo& de %orderlo& de arrancarle los o8os555 Sabiendo ,ue ello su'ondr(a la 'rdida de+initi)a de Fortun& .uy& corriendo& .acia su re+u0io 'ara des'o8arse de las %ancilladas ro'as de Elodie5 @& all(& en su %iserable y +uriosa soledad& ru0i toda la noc.e de rabia y de dolor5 Al d(a si0uiente& cuando )ol)i al Lu?e%bur0o& encontr el 8ard(n ocu'ado 'or unos 0uardias ,ue e?'ulsaban a las %u8eres y a los ni/os5 Los centinelas& a'ostados en los 'aseos& i%'ed(an a los transe>ntes co%unicarse con los detenidos5 La 8o)en %adre& la ,ue iba diaria%ente con su .i8o en bra6os& le di8o a Julie ,ue se .ablaba de cons'iracin en las 'risiones& y ,ue se re'roc.aba a las %u8eres ,ue se reuniesen en el 8ard(n 'ara soli)iantar al 'ueblo en +a)or de los aristcratas y de los traidores5 34

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

31

CA!"T#LO RRI
EN el 8ard(n de las Tuller(as se .a instalado s>bita %ente una %onta/a5 El cielo est7 des'e8ado5 Ma?i%ilien a)an6a& se0uido 'or sus cole0as& con casaca a6ul y 'antaln a%arillo& lle)ando en la %ano un ra%illete de es'i0as& de a6ulinas y de a%a'olas5 Sube a la %onta/a y anuncia el dios de Jean*Jac,ues a la Re'>blica enternecida5 BO. 'ure6aC BO. dul6uraC BO. +eC BO. sencille6 anti0uaC BO. l70ri%as de 'iedadC BO. roc(o +ecundanteC BO. cle%enciaC BO. +raternidad .u%anaC -ana%ente intenta el ate(s%o dar sus >lti%os coleta6os9 Ma?i%ilien e%'u/a la antorc.aA las lla%as de)oran al %onstruo y a'arece la Sabidur(a se/alando el cielo con una %ano y sosteniendo con la otra una corona de estrellas5 Sobre el estrado ,ue se yer0ue delante del 'alacio de las Tuller(as& E)ariste& en %edio de una %ultitud sobreco0ida 'or la e%ocin& de8a esca'ar al0una l70ri%a& dando 0racias a Dios 'or 'er%itir ,ue se inau0ure una nue)a era de 'ro%esas9 :!or +in sere%os +elices& 'uros& inocentes& si es ,ue los %al)ados no lo i%'iden5; BAyC Los %al)ados no lo 'er%iten5 =ay ,ue se0uir sacri+icando& .ay ,ue se0uir derra%ando san0re i%'(a5 Tres d(as des'us de la celebracin de la nue)a alian6a y de la reconciliacin del cielo y de la tierra& la Con)encin 'ro%ul0a la ley de 'rairial& ,ue su'ri%e& con aterradora in0enuidad& todas las leyes tradicionales& todo lo ,ue desde los ro%anos la ley .ab(a concebido 'ara sal)a0uardar la inocencia5 Se acabaron las dili0encias& los interro0atorios& los testi0os& los de+ensores9 con el 'atriotis%o sobra y basta5 El acusado& ,ue esconde en su cora6n el cri%en o la inocencia& no necesita .ablar cuando est7 delante de un 8ue6 'atriota5 Entonces .ay ,ue dilucidar ese ti'o de casos& oscuros& +arra0osos& di+(ciles5 DC%o sentenciar a.oraE DC%o reconocer& en un instante& ,uin es cul'able y ,uin es inocente& .onrado 'atriota o canallaE555 Tras esos %o%entos de incertidu%bre& $a%elin e%'e6 a )er %uc.o %7s claro5 Le 'arec(a ,ue una 8usticia %7s r7'ida en %anos de los 'atriotas ser(a %uc.o %7s e+ica6 ,ue a,uella otra ,ue 'racticaban esos le0istas rutinarios y cicateros ,ue so'esaban inde+inida%ente los 'ro y los contra5 Se ten(an %uc.as %enos 0arant(as& BciertoC& 'ero se 0a* naba en lealtad y en es'ontaneidad5 =ab(a ,ue se0uir los dictados de la naturale6a& esa %adre y %aestra& ,ue no yerra 8a%7sA .ab(a ,ue 8u60ar con el cora6n5 $a%elin in)ocaba los %anes de Rousseau9 *B=o%bre )irtuoso *dec(a* ins'(ra%e y da%e al %is%o tie%'o& +uer6a 'ara a%ar a los .o%bres y ansias 'ara re0enerarlosC La %ayor 'arte de sus cole0as o'inaban co%o l5 Co%o eran casi todos 0entes sencillas& ,uer(an ,ue la 8usticia lo +uese ta%bin5 Aborrec(an las co%'licaciones& los enredos y las dilaciones5 Ten(an slo en cuenta la o'inin de los acusados& y cuando al0uien 'ensaba distinto a ellos& lo tac.aban de %al)ado5 Co%o estaban se0uros de su 'rudencia& de su lealtad& )e(an en sus ad)ersarios %alicia y 'er)ersidad5 Estaban total%ente con)encidosA se endiosaban5 -e(an a Dios en ellos y a ellos en Dios5 El Ser Su're%o& reconocido 'or Ma?i%ilien& los ilu%inaba5 A%aban& cre(an5 El silln en el ,ue anta/o se sentaba el condenado era a.ora una tari%a en la ,ue cab(an cincuenta indi)iduos9 a.ora se 8u60aba en serie5 El +iscal incul'aba& al %is%o tie%'o& a indi)iduos ,ue acababan de conocerse all(5 El Tribunal condenaba sin tre0ua asistido 'or las enor%es +acilidades ,ue le otro0aban las leyes de 'rairial5 <ast7bales& en e+ecto& con reconocer los dos cr(%enes de lesa %a8estad9 co%'lot +o%entado con el oro del e?tran8ero contra la Re'>blica o bien la e?a0erada %oderacin de la ,ue otrora .ac(an uso las +racciones .ebertistas y dantonistas5 !ara 'oner %7s& y %e8or& de %ani+iesto los cr(%enes dantonistas y 31

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

.ebertistas se recurri a sacri+icar dos cabe6as ,ue si%boli6aban los dos bandos o'uestos& dos cabecitas de %u8er9 la )iuda de Ca%ille Des%oulins& la encantadora Lucille& y la )iuda del .ebertista Mo%oro& diosa 'or un d(a y co%adre encantadora5 A las dos se las .ab(a encerrado& 'or si%etr(a& en la %is%a c7rcel& y 8untas .ab(an llorado sobre el %is%o banco de 'iedraA las dos& 'or si%etr(a& +ueron en)iadas 8untas al 'at(bulo5 A,uello +ue& sin duda& todo un s(%bolo& una obra %aestra de e,uilibrio& i%a0inada& tal )e6& 'or la %ente de al0>n 'rocurador y atribuida& co%o de costu%bre& a Ma?i%ilien5 Era costu%bre ac.acarle todos los aconteci%ientos& +elices o desdic.ados& ,ue ten(an ,ue )er con los intereses de la Re'>blica& las leyes& las costu%bres& el cli%a& las cosec.as& las en+er%edades5 In8usticia %erecida& 'or,ue a,uel .o%brecillo& %enudo& acicalado& en+er%i6o& +elino& e8erc(a un 'oderoso in+lu8o sobre el 'ueblo555 A,uel d(a el Tribunal li,uidaba a la %ayor 'arte de los cons'iradores de la c7rcel del Lu?e%bur0o& a unos treinta entre %on7r,uicos con)encidos y +ederalistas %uy destacados5 Todas las acusaciones se +undaban en el testi%onio de un solo delator5 Los 8ueces i0noraban todo el asunto& ni si,uiera sab(an los no%bres de los condenados5 $a%elin reconoci entre los acusados a Fortun de C.assa0ne5 El a%ante de Julie& %uy del0ado a causa de lar0o cauti)erio& '7lido& conser)aba a>n esas delicadas +acciones ,ue la radiante lu6 ,ue ilu%inaba la sala .ac(an toda)(a %7s 'atentes5 Su %irada& al tro'e6arse con la de $a%elin& destilaba un 'ro+undo desdn y un soberano des'recio5 $a%elin& 'reso de un +uror contenido& se le)ant& 'idi la 'alabra y& con los o8os cla)ados en el busto de <ruto el )ie8o& ,ue 'resid(a el Tribunal& le di8o9 *Ciudadano 'residente& aun,ue 'udiesen e?istir entre uno de los acusados y yo )(nculos ,ue& si +uesen conocidos& tendr(an car7cter de 'arentesco& declaro no recusar%e5 Nin0uno de los dos <rutos se recus cuando& 'or el bien de la Re'>blica y la causa de la libertad& les +ue 'reciso condenar a un .i8o y casti0ar al 'adre ado'ti)o *y )ol)i a sentarse5 *Nunca .e )isto a un canalla se%e8ante *%ur%ur C.assa0ne entre dientes5 El '>blico no reaccion& ya sea 'or,ue el discurso de $a%elin no .i6o %ella& ya sea 'or,ue estaba .arto de tanta 0randilocuencia5 *Ciudadano $a%elin *di8o el 'residente*& la ley ordena ,ue cual,uier recusacin sea .ec.a& 'or escrito& )einticuatro .oras antes de ,ue se abran las sesiones de debates5 !or lo de%7s& ta%'oco )eo %oti)o 'ara ,ue te recuses9 un 8ue6 'atriota est7 'or enci%a de cual,uier clase de a+ectos5 Cada acusado +ue interro0ado durante cuatro o cinco %inutos5 El in+or%e +iscal solicitaba la 'ena de %uerte 'ara todos5 Los %ie%bros del Tribunal la acataron un7ni* %e%ente& asintiendo con la cabe6a& 'idindola de 'ie& 'or acla%acin5 Cuando le toc o'inar a $a%elin& a/adi9 *Todos los acusados son con)ictos *di8o* y la ley es ter%inante5 Al ba8ar la escalera del !alacio le sali al encuentro un %o6albete ,ue )est(a con un carric )erde botella& 'arec(a tener de diecisiete a diecioc.o a/os5 Lle)aba un so%brero redondo& ec.ado .acia atr7s& las alas +or%aban una es'ecie de aureola ne0ra ,ue contrastaba con la 'alide6 de su rostro5 Deses'erado& lleno de clera& le lan6 a la cara estos insultos9 *BCobarde& %onstruo& asesinoC B!0a%eC BAtr)eteC BOrdena ,ue %e deten0anC BEn)(a%e a la 0uillotinaC555 BCa(nC BSoy tu .er%anaC *y le escu'i en el rostro5 La %uc.edu%bre iba rela8ando su )i0ilanciaA su ardor c()ico e%'e6aba a deteriorarse9 no .ubo en torno a $a%elin y a su .er%ana %7s ,ue le)es %uestras de con+usa curiosidad5 Julie se desli6 entre las %asas y desa'areci en el cre'>sculo5

CA!"T#LO RRII
3

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

3F

EVARISTE $a%elin estaba a0otado y no encontraba sosie0o5 Durante la noc.e se des'ertaba cien )eces& J sobresaltado& en %edio de .orribles 'esadillas5 Sola%ente 8unto a Elodie& en el a'osento a6ul& 'od(a descansar al0unas .oras5 Sus 0ritos y )oces durante la noc.e la des'ertabanA 'ero no 'od(a entender nada de lo ,ue dec(a su a%ante5 #na %a/ana& des'us de una noc.e durante la cual .ab(a so/ado con las Eu%nides& se des'ert acon0o8ado y dbil co%o un ni/o5 La lu6 del alba atra)esaba las cortinas de las )entanas e inundaba la .abitacin de l()idos res'landores5 El 'elo le cubr(a la +rente y le lle0aba .asta los o8os +or%ando una es'ecie de tu'ido )elo9 Elodie& en la cabecera de la ca%a& se'araba& con ternura& los rebeldes %ec.ones5 Esta )e6 lo conte%'laba co%o a un .er%ano y en8u0aba con el 'a/uelo el sudor +r(o ,ue se desli6aba sobre a,uella +rente dolorida5 Entonces le )ino a la %e%oria a,uella bonita escena del 0restes de Eur('ides& ,ue l .ab(a dibu8ado& y ,ue& de .aberla acabado& .abr(a constituido su obra %aestra9 era el %o%ento enJ ,ue la in+eli6 Electra seca el es'u%ara8o ,ue +luye de la boca de su .er%ano5 Le 'arec(a ,ue Elodie dec(a con )o6 sua)e9 :Escuc.a& ,uerido .er%ano& %ientras ,ue las Furias te 'er%iten ser due/o de ti %is%o555; @ lue0o se dec(a 'ara s( %is%o9 :Sin e%bar0o& no soy 'arricida en absoluto5 Al contrario& si .e de8ado correr la san0re i%'ura de los ene%i0os de la 'atria& .a sido 'or 'iedad +ilial5;

CA!"T#LO RRIII
NUNCA se acababa con la cons'iracin en las 'risiones5 =oy eran cuarenta y nue)e los acusados ,ue se sentaban en el ban,uillo5 Maurice <rotteau? estaba sentado arriba& a la derec.a& y lle)aba 'uesta& co%o de costu%bre& su casaca de color 'ardo& ,ue .ab(a tenido el cuidado de ce'illar la )(s'era y de 6urcir una 'arte del bolsillo descosido ,ue alber0aba a su Lucrecio5 A su lado& la da%a Roc.e%aure& 'intarra8eada& e%'ol)ada& 'ro)ocati)a& .orrible5 Al re)erendo Lon0ue%are lo .ab(an colocado entre ella y la 'rostituta At.nais& ,ue .ab(a recobrado en cauti)erio su +rescura de anta/o5 Los 0endar%es a%ontonaban en las 0radas a 0entes ,ue no conoc(an& y ,ue entre ellos ta%'oco se conoc(an& todos c%'lices& sin e%bar0o9 'arla%entarios& 8ornaleros& anti0uos aristcratas& bur0ueses y bur0uesas5 La ciudadana Roc.e%aure di)is a $a%elin entre los 8ueces5 Aun,ue ste nunca res'ondi a sus cartas& a sus re'etidos %ensa8es& con+iaba en l& y le ec. una %irada su'licante y seductora5 !ero el se%blante se)ero del 8o)en %a0istrado des.i6o 'ronto sus ilusiones5 El escribano ley el acta de acusacin& cort(si%a& 'ero dado el n>%ero de condenados& resultaba bastante latoso escuc.arlo5 Se acusaba a los 'resos de intri0as de todo ti'o 'ara desbancar a los re'resentantes de la nacin y del 'ueblo de !ar(s5 Lue0o& 'articulari6ando se dec(a9 :#no de los %7s 'erniciosos cons'iradores de esta abo%inable con8ura es el lla%ado <rotteau?& anta/o se/or des Ilettes& y recaudador de contribuciones al ser)icio del tirano5 Este indi)iduo& ,ue ya en los tie%'os de la tiran(a ten(a +a%a de libertino disoluto& es una 'rueba 'atente de lo 'ernicioso ,ue son 'ara la Re'>blica y la libertad de los 'ueblos el libertina8e y las costu%bres de'ra)adas5 En e+ecto& des'us de .aber dila'idado el Tesoro '>blico& este indi)iduo des'il+arr con su anti0ua concubina& de a'ellido Roc.e%aure& buena 'arte de los a.orros del 'ueblo& sostu)o corres'ondencia con los e%i0rados& les in+or% del estado de nuestras +inan6as& de los des'la6a%ientos de nuestras tro'as y de las +luctuaciones de nuestras ideas5 ;<rotteau?& ,ue en a,uella 'oca de su des'reciable e?istencia )i)(a a%ancebado con una 'rostituta ,ue .ab(a reco0ido del cieno de la calle de Fro%enteau& le inculcaba +7cil%ente sus ideas y la 'er+idia contrarre)olucionaria %ediante 0ritos i%'rudentes y +rases indecorosas5 3F

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

3H

;<astar7 con indicar al0unas de las ruines ideas de este .o%bre 'ernicioso 'ara ,ue os deis cuenta5 =ablando del 'atritico Tribunal ,ue .oy est7 lla%ado a 8u60arle dec(a9 XEl Tribunal re)olucionario se 'arece a una co%edia de Millia% S.aTes'eare& ,ue intercala las %7s 'atticas escenas en %edio de las %7s bu+onas y tri)iales5X !reconi6aba insistente%ente el ate(s%o con el +in de en)ilecer al 'ueblo y su%er0irlo en la %7s abyecta in%oralidad5 En la Conser8er(a& donde se encontraba 'reso& de'loraba co%o )erdaderas cala%idades las %e8ores )ictorias de nuestros e8rcitos& es+or67ndose 'or in+undir sos'ec.as contra los 0enerales %7s 'atriotas 'ara ,ue cayesen en el %7s insidioso des'resti0io5 XLle0ar7 el d(a *dec(a en un len0ua8e atro6*& lle0ar7 el d(a& no %uy le8ano& en ,ue al0uno de esos %os,ueteros ,ue a.ora os de+ienden& os tra0e co%o la 0rulla de la +7bula ,ue se tra0 a las ranasX;5 El in+or%e +iscal a/ad(a %7s adelante9 :La deno%inada Roc.e%aure& anti0ua aristcrata y a.ora concubina de <rotteau?& no 'uede decirse ,ue sea %enos cul'able ,ue l5 No sola%ente sosten(a corres'ondencia con el e?tran8ero y estaba sobornada 'or el 'ro'io !itt& sino ,ue asoci7ndose a .o%bres tan corro%'idos co%o Julien Pde ToulouseQ y C.abot& socios del e? barn de <at6& urd(a& de acuerdo con este desal%ado& todo ti'o de ar0ucias 'ara .acer descender las acciones de la Co%'a/(a de Indias& co%'rarlas a ba8o 'recio y re)alorarlas nue)a%entes des'us con arti%a/as e in+undios& %edrando as( a costa de la +ortuna 'ri)ada y a costa de la +ortuna '>blica5 Encarcelada en las 'risiones de <ourbe y de Madelonettes& 8a%7s ce8 en su e%'e/o de es'ecular y de corro%'er a 8ueces y %a0istrados5 ;Louis Lon0ue%are& e? noble& e? ca'uc.ino& )en(a 'racticando desde .ac(a tie%'o todo ti'o de acciones boc.ornosas y de las ,ue a.ora tendr7 ,ue rendir cuentas5 -i)(a en )er0on6osa 'ro%iscuidad con la 'rostituta $orcut& lla%ada At.nais& ba8o el %is%o tec.o ,ue <rotteau?& resultando& 'or lo tanto& c%'lice de a%bos5 Durante su reclusin en la Conser8er(a& no .a 'arado de escribir un solo d(a libelos disol)entes y 'erniciosos 'ara la 'a6 y la estabilidad de la cosa '>blica5 ;Con)iene ta%bin decir& a 'ro'sito de Mart.e $orcut& lla%ada At.nais y co%'a/(a& ,ue las 'rostitutas constituyen el %7s te%ible a6ote 'ara las buenas costu%bres y el %ayor o'robio 'ara la sociedad en su con8unto5 !ero D.ace +alta se0uir insistiendo sobre esos abo%inables cr(%enes ,ue la %is%a incul'ada con+iesa sin recato al0unoE555; El acusador '>blico continuaba re'asando los car0os contra los cincuenta y cuatro i%'licados restantes y& de los cuales& ni <rotteau? ni el re)erendo Lon0ue%are ni la ciudadana Roc.e%aure .ab(an o(do nunca .ablar& slo los conoc(an de )ista 'or .aber co%'artido al0una ,ue otra celda durante estos >lti%os %esesA 'ero ,ue& al i0ual ,ue ellos& estaban relacionados con esa su'uesta y odiosa :con8ura ,ue 8a%7s los anales de nin0una nacin en el %undo .ab(an re0istrado nunca;5 Se acababa 'idiendo la 'ena de %uerte 'ara todos5 El 'ri%ero en ser interro0ado +ue <rotteau?9 *DT> .as cons'iradoE *No& 8a%7s5 Todo lo ,ue consta en ese in+or%e es total%ente +also5 *DLo )esE Se0uir ne0ando es ta%bin una %anera de cons'irar a.ora contra este Tribunal5 @ el 'residente 'as a interro0ar a la da%a Roc.e%aure& ,ue res'ondi a la deses'erada& 'rotestando& llorando& %intiendo5 !or su 'arte& el re)erendo Lon0ue%are de8aba todo en %anos de la !ro)idencia5 Ni si,uiera se .ab(a %olestado en lle)ar su de+ensa 'or escrito5 Sie%'re contest a todas y a cada uno de las 're0untas ,ue se le .icieron con serena %ansedu%bre5 Sin e%bar0o& cuando el 'residente lo lla% ca'uc.ino& +ue .erido en su a%or 'ro'io y 'rotest9 *Nunca +ui ca'uc.ino *di8o*& soy sacerdote y reli0ioso de la Orden de los <arnabitas5 *-iene a ser lo %is%o *res'ondi el 'residente sin 'erder la cal%a5 3H

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

3K

*No 'uede concebirse %ayor error ,ue co%'arar a un ca'uc.ino con un reli0ioso ,ue 'ertenece a una orden ,ue recibi sus atribuciones de las %anos del %is%(si%o a'stol San !ablo5 #n carca8eo 0eneral retu%b en la sala5 En su candide6& el re)erendo inter'ret las risas 'or un si0no de a'robacin& 'or lo cual lle0 a 'rocla%ar ,ue %orir(a siendo %ie%bro de una orden ,ue lle)aba dentro de su cora6n5 *DReconoces *le 're0unt el 'residente* .aber cons'irado de co%>n acuerdo con la 'rostituta $orcut& lla%ada At.nais& ,ue te otor0aba sus dele6nables +a)oresE A,u( ya el re)erendo no contest nada& diri0i al cielo una %irada de dolor y al 'residente un silencio ,ue traduc(a toda la e?tra/e6a de un al%a c7ndida ,ue 're+iere callar antes ,ue 'ronunciar 'alabras 'ueriles5 *Mart.e $orcut *'re0unt el 'residente a la 8o)en At.nais*& Dreconoces .aber cons'irado con <rotteau?E @ ella res'ondi 'l7cida%ente5 *A %i %odo de )er& el se/or <rotteau? no .a .ec.o %7s ,ue cosas buenas5 Ser(a deseable ,ue .ubiese %uc.os co%o l& 'ues no los .ay %e8ores5 Los ,ue a+ir%an lo contrario se e,ui)ocan5 Eso es todo lo ,ue ten0o ,ue decir5 El 'residente le 're0unt si reconoc(a .aber )i)ido en concubinato con <rotteau?5 =ubo ,ue e?'licarle lo ,ue si0ni+icaba a,uella 'alabra& cuyo sentido i0noraba5 Cuando co%'rendi& %ani+est ,ue de .abrselo 'edido <rotteau?& .ubiese accedido encantada& 'ero ,ue nunca <rotteau? le solicit tal cosa5 =ubo risas de nue)o entre los asistentes y el 'residente la a%ena6 con e?'ulsarla si continuaba res'ondiendo tan c(nica%ente5 Entonces ella lo lla% 0usano& cara de acel0a& cabestro& y le escu'i en la cara a l y a los de%7s una serie de in8urias y de 0roser(as5 De %anera ,ue los 0endar%es tu)ieron ,ue sacarla de la sala 'or la +uer6a5 El 'residente interro0 des'us& %uy bre)e%ente& a los de%7s acusados& si0uiendo el orden ,ue ocu'aban en las 0radas5 #no lla%ado Na)ette ale0 ,ue le resultaba +ranca%ente di+(cil cons'irar en una 'risin donde slo estu)o cuatro d(as5 El 'residente consider ,ue a,uella obser)acin %erec(a ser to%ada en cuenta& 'or lo ,ue la 'lantear(a a los de%7s 8ueces5 Otro& lla%ado <ellier& ale0 las %is%as ra6ones& 'or lo ,ue el 'residente .i6o el %is%o ti'o de obser)acin a sus cole0as5 Esta bene)olencia del 8ue6 inter'retse co%o una %uy loable e,uidad o bien co%o el 'recio ,ue .ab(a ,ue 'a0ar a a,uella delacin5 Al to%ar la 'alabra el sustituto del acusador '>blico no .i6o %7s ,ue a%'liar la acusacin y a/adir estas 're0untas9 *DGueda 'robado ,ue Maurice <rotteau?& Luise Roc.e%aure& Louis Lon0ue%are& Mart.e $orcut& lla%ada At.nais& Eusbe Roc.er& !ierre $uyton*Fabulet& Marcelline Descourtis& etc5& etc5& 're'araron una con8ura& )alindose del asesinato& el .a%bre& la +alsi+icacin de docu%entos& de %oneda& la de'ra)acin de la %oral y de las buenas costu%bres& la rebelin en las c7rceles& con el +in de a0udi6ar la 0uerra ci)il& 'ro%o)er la disolucin de la re'resentacin nacional y +o%entar el restableci%iento de la %onar,u(aE El 8urado se retir a deliberar555 El )eredicto +ue a+ir%ati)a%ente un7ni%e e?ce'tuando a los acusados Na)ette y <ellier ,ue +ueron e?cul'ados5 $a%elin 'ronunci su )eredicto en estos tr%inos9 *La cul'abilidad de los acusados salta a la )ista9 .ay ,ue darles un escar%iento ,ue sea directa%ente 'ro'orcional a la %a0nitud de los cr(%enes ,ue .an co%etidoA y ello con el +in de ,ue su e8e%'lo no cunda entre las 0entes sencillas5 El 'residente 'ronunci la sentencia en ausencia de los i%'licados5 En a,uellos d(as terribles& contraria%ente a lo ,ue la ley e?i0(a& no se )ol)(a a lla%ar a los condenados 'ara leerles la sentencia& ,ui67 'or,ue se te%iesen las reacciones de un n>%ero tan considerable de )(cti%as deses'eradas5 !recaucin in>til9 Bla su%isin estaba a la orden del d(aC Fue el escribano el ,ue les ley el )eredicto& ,ue +ue recibido con la %is%a 'arsi%onia con ,ue 3K

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

3L

ace'ta un reba/o de o)e8as ser conducido al %atadero5 La ciudadana Roc.e%aure declar estar encinta5 #n ciru8ano& ,ue era al %is%o tie%'o %ie%bro del Tribunal& se encar0 de .acerle un reconoci%iento5 La buena %u8er se des)aneci y la trans'ortaron des%ayada a un calabo6o5 *BO.C *sus'iraba el re)erendo Lon0ue%are*5 Me dan %uc.a 'ena esos 'obres .o%bres9 la ini,uidad de sus al%as es tal ,ue con+unden todo& son inca'aces de distin0uir a un barnabita de un +ranciscano5 La e8ecucin ten(a ,ue reali6arse +or6osa%ente el %is%o d(a 8unto a la !uerta del Trono Ca(do5 Des'us de la)arlos& de cortarles el 'elo y de desabroc.arles la ca%isa& los condenados es'eraban al )erdu0o& a'i/ados co%o o)e8as en la 'e,ue/a estancia& ,ue estaba se'arada de la escriban(a 'or una 'uerta de cristales5 La lle0ada del bra6o e8ecutor y de sus lacayos interru%'i la a'acible lectura de <rotteau?& ,ue re'asaba su Lucrecio& le 'uso una se/al a la '70ina& cerr el librito& se lo 0uard en el bolsillo de la casaca y le di8o al barnabita9 *Re)erendo 'adre& %e consterna no 'oder 'ersuadiros de ,ue )a%os a co%'artir 8untos el sue/o eterno y de ,ue ya no ser7 'osible des'ertaros tir7ndoos de la %an0a 'ara deciros9 :@a lo )eis9 .abis acabado de su+rir y de 'adecerA sois al0o inani%ado5 Lo ,ue si0ue a la )ida es co%o lo ,ue le 'recede5; Guiso re(rA 'ero un dolor es'antoso le o'ri%i el cora6n y las entra/as& le +alt 'oco 'ara des+allecer5 Sin e%bar0o& 'rosi0ui9 *!adre& ya )eis c%o de8o )er %is debilidades9 %e 0usta tanto la )ida ,ue %e deses'era de8arla 'or las buenas5 *Caballero *le ob8et el e?claustrado con dul6ura*& tened 'resente ,ue sois %7s )aliente ,ue yo y ,ue& sin e%bar0o& la %uerte os turba %7s ,ue a %(5 DGu si0ni+ica eso& sino ,ue yo )eo la lu6 ,ue )os no 'ercib(s toda)(aE *Ta%bin 'udiera ocurrir *res'ondi <rotteau?,ue yo te%a 'erder la )ida 'or,ue .e 0o6ado de ella& %ientras ,ue a )os no os i%'orta dado ,ue la .icisteis %uy si%ilar a la %uerte5 BTened la bondad& os lo su'lico *re'uso el e?claustrado 'alideciendo*& esta%os en un %o%ento decisi)o9 BGue dios %e 'rote8aC -a%os a %orir sin recibir los au?ilios es'irituales5 Debi de .aber al0una )e6 cierta in0ratitud 'or %i 'arte 'ara ,ue a.ora el cielo no %e conceda al0o ,ue tan ansiosa%ente recibir(a5 Las carretas estaban rebosantes de condenados ,ue se a'i/aban los unos contra los otros5 El su'uesto e%bara6o de Roc.e%aure no +ue certi+icado 'or el ciru8ano& 'or lo ,ue +ue %etida en la carreta con los de%7s5 La %ultitud de curiosos ,ue los obser)aba le in+undi al0unas )anas es'eran6as ,ue 'ronto se es+u%aron& ya ,ue nadie %o)i un solo dedo ni atendi a sus %iradas su'licantes ,ue i%'loraban cle%encia5 Slo al0unos 0ritos de %u8eres se de8aron o(r 'ara 'edir la 'ena de %uerte o burlarse de los sentenciados5 Los .o%bres& 'rudentes o res'etuosos con la ley& se callaban y se daban %edia )uelta5 La %ultitud se estre%eci cuando 'as At.nais delante de ellos5 !arec(a casi una ni/a cuando al 'asar delante del reli0ioso le di8o9 *Dad%e la absolucin& 'or +a)or& se/or cura5 El re)erendo susurr entre dientes las +r%ulas del ritual sacra%ental y lue0o le di8o9 *B=i8a %(aC +ue )uestra )ida un c>%ulo de des)er0Nen6as y de desrdenes& 'ero 'or ,u no 'odr(a o+recerle al Se/or un cora6n tan .u%ilde co%o el )uestro5 At.nais subi a la carreta& se 'uso de 'ie y de su 'ec.o er0uido se esca' esta sal)e9 *B-i)a el reyC Lue0o le indic a <rotteau? ,ue le .ac(a sitio 'ara ,ue )iniese a sentarse a su lado5 <rotteau? ayud al barnabita a subir )inindose a sentar entre el reli0ioso y la in+eli6 criatura5 *Caballero *le di8o el reli0ioso al disc('ulo de E'icuro*& os 'ido un +a)or5 Aun cuando no cre7is en Dios toda)(a& ro0adle 'or %(5 No es se0uro ,ue en este %o%ento no 'od7is 3L

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

32

interceder %e8or ,ue yo9 la eternidad se 'uede decidir en un %o%ento5 <astar(a un solo se0undo 'ara ,ue os con)irtieseis en la criatura 're+erida del Se/or5 Caballero& ro0ad 'or %(5 Mientras ,ue las ruedas rec.inaban con+or%e iban rodando 'or los )ie8os suburbios& el reli0ioso ro0aba a Dios con todas las +uer6as de su cora6n5 !or su 'arte& <rotteau? re'et(a los )ersos del 'oeta +ilso+o9 'ic ubi non erimus... Atado co%o estaba y sacudido 'or el tre%endo balanceo de la carreta& el buen +ilso+o 'er%anec(a sereno e i%'erturbable5 A su lado& At.nais& or0ullosa de %orir co%o la reina de Francia& %iraba a la %ultitud con desdn& %ientras ,ue el )ie8o re'ublicano conte%'laba& con o8o a)e6ado& la 0ar0anta blan,u(si%a de la n>bil y .er%osa %uc.ac.a5 Le 'reocu'aba ,ue se +uese .aciendo de noc.e5

CA!"T#LO RRIMIENTRAS ,ue las carretas rodaban .acia su destino& la 'la6a del Trono Ca(do& custodiada 'or 0endar%es& y trans'ortando a <rotteau? y a sus c%'lices& E)ariste 'er%anec(a sentado& 'ensati)o& en un banco del 8ard(n de las Tuller(as5 Estaba es'erando a Elodie5 Los rayos del sol 'oniente tras'asaban co%o +lec.as incendiadas los +rondosos casta/os5 A la )er8a del 8ard(n& la Fa%a& sobre su caballo alado& sosten(a contra la boca& co%o de costu%bre& la tro%'eta de sie%'re5 Los )endedores de 'eridicos )oci+eraban la 0ran )ictoria de Fleurus5 *S( *se dec(a $a%elin*A la )ictoria es nuestra5 Nuestro traba8o nos .a costado5 @ se i%a0inaba a los 0enerales contrarre)olucionarios %erodeando co%o al%as en 'ena en %edio de a,uel 'ol)o ensan0rentado de la 'la6a de la Re)olucin ,ue los .ab(a )isto 'erecer5 @ sonri con or0ullo 'ensando ,ue& sin el ri0or ,ue l %is%o .ab(a contribuido a i%'lantar& los caballos austriacos estar(an a.ora %ordiendo las corte6as de a,uellos 7rboles5 Lo ,ue le .i6o e?cla%ar9 *BSaludable terrorC BTerror santoC El a/o 'asado ten(a%os co%o de+ensores& 'or la %is%a 'oca& a unos .ara'ientos des%orali6adosA el territorio 'atrio in)adido y los dos tercios de nuestra nacin en rebeld(a5 A.ora& nuestros e8rcitos& bien e,ui'ados& bien instruidos& ca'itaneados 'or .7biles 0enerales& to%an la o+ensi)a& dis'uestos a lle)ar la libertad 'or todo el %undo5 @ la 'a6 se e?tiende 'or todo el territorio de la Re'>blica555 BSaludable terrorC BTe* rror santoC BA%able 0uillotinaC =ace un a/o& 'or estas +ec.as& las +acciones de)oraban a la Re'>blicaA la .idra +ederalista a%ena6aba con des%e%brarla5 !or +in la unidad 8acobina recubre al i%'erio con su +uer6a y su )irtud555 Sin e%bar0o& no estaba del todo contento5 #na 'ro+unda arru0a le atra)esaba la +renteA y de su boca salieron estas a%ar0as 'alabras9 :Dec(a%os& entre nosotros& ,ue .ab(a ,ue )encer o %orir5 Nos e,ui)oc7ba%os& .ab(a ,ue .aber dic.o9 .ay ,ue )encer y %orir5; Mir a su alrededor y )io c%o los ni/os .ac(an castillos de arena y las ciudadanas& en sus sillas de %adera& cos(an o bordaban a la so%bra de los 7rboles5 Los transe>ntes iban )estidos e?tra/a 'ero i%'ecable%ente ca%ino de su traba8o& de sus di)ersiones o de su casa5 @ $a%elin se sent(a solo entre ellos9 no era ni su co%'atriota ni su conte%'or7neo5 DGu .ab(a sucedidoE DC%o el entusias%o de la 'ri%era 'oca se .ab(a con)ertido en cansancio& indi+erencia o& tal )e6& .ast(oE Era indudable ,ue todas a,uellas buenas 0entes no ,uer(an ya o(r .ablar del Tribunal re)olucionario y le daban la es'alda a la 0uillotina5 Considerando ,ue %olestaba en la 'la6a de la Re)olucin& la .ab(an instalado al +inal del barrio de Saint* Antoine5 All( %is%o& al 'aso de las carretas& 'arece ser ,ue al0unas )oces se .ab(an al6ado 'ara 0ritar9 :B<astaC; :B<astaC BCuando a>n ,uedaban centenares de cons'iradores& de traidoresC B<astaC 32

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

3O

BCuando .ab(a ,ue reno)ar co%its& de'urar la Con)encinC B<astaC BCuando los cobardes des.onraban la re'resentacin nacionalC B<astaC BCuando se estaba tra%ando en el seno del Tribunal re)olucionario la ca(da del JustoC BEra incre(ble 'ero ciertoC El %is%(si%o Fou,uier urd(a tra%as y las cincuenta y siete )(cti%as ,ue le .ab(an in%olado +ue un truco 'ara des* concertarlo5 DA ,u %al)ada co%'asin ced(a el al%a +rancesaE =ab(a& 'ues& ,ue sal)arla contra su 'arecer y cuando 'ed(a cle%encia& ta'arse los o(dos y 0ol'ear +uerte5 BAyC& el destino lo .ab(a ,uerido9 la 'atria %aldec(a a sus redentoresA 'ero Bsal)%osla aun,ue nos %aldi0anC BNo basta con in%olar a 'obres y oscuros aristcratas& +inancieros& es'eculadores& 'oetas& un La)oisier& un Rouc.er& un Andr C.nierC =ay ,ue casti0ar a esos %al)ados todo* 'oderosos ,ue& con las %anos %anc.adas de san0re& 're'aran la ruina de la Monta/a& los Fouc.& los Tallien& los Ro)re& los Carrier& los <ourdon5 =ay ,ue sal)ar al Estado de todos sus ene%i0os5 Si =bert .ubiese triun+ado& y la Con)encin destituida& la Re'>blica .ubiese ca(do en un abis%oA si Des%oulins y Danton .ubiesen 0anado& la Con)encin& sin 'rinci'ios& .ubiese entre0ado el 'oder a los aristcratas& a los es'eculadores& a los 0enerales5 Si los Ta* llien& los Fouc.& esos %onstruos insaciables de san0re y de ra'i/a triun+an& Francia se .unde en el +an0o y la %iseria555 BDes'ierta& Robes'ierreC Mentes cri%inales ebrias de cri%en y de in+a%ia est7n +ra0uando tu %uerte y los +unerales de la libertad5 Cout.on& Saint*Just& D'or ,u no denunci7is todas esas intri0asE ;B-ayaC& Bcon ,ue el anti0uo Estado& el %onar,uis%o +ero6 a+ir%aba su autoridad encerrando cada a/o a cuatrocientos %il .o%bres& a.orcando a ,uince %il& torturando a tres %il& a la Re'>blica le 'reocu'aba cortar al0unos centenares de cabe6as ,ue 'onen en 'eli0ro su 'er%anencia y su se0uridadC BA.o0u%onos en san0re& 'ero sal)e%os a la 'atriaC555; Mientras estos 'ensa%ientos asaltaban su %ente& Elodie )ino a )erlo& '7lida y a0arrotada9 *E)ariste& DGu ocurreE D!or ,u %e .aces )enir a,u(E D!or ,u no alle0arnos .asta la salita a6ul del !mour peintre? *!or,ue )oy a darte %i >lti%o adis5 @ co%o ella lo considerara inco%'rensible& insensato& ste la detu)o 'ara decirle5 *Elodie& no soy di0no de ti5 *BC7llate& E)ariste& c7llateC Con el +in de ,ue nadie escuc.ase lo ,ue dec(an& ca%inaron unos cuatro %etros y all( E)ariste 'rosi0ui diciendo9 *=e sacri+icado %i )ida y %i .onor 'or la 'atria5 Morir in+a%e y no 'odr le0arte& Bin+eli6C& %7s ,ue un recuerdo e?ecrable555 DA%arnosE DAcaso se %e 'uede ,uerer toda)(aE Lo trat de locoA le di8o ,ue lo ,uer(a& ,ue lo a%ar(a sie%'re5 Mostrse a'asionada& sinceraA 'ero co%'rend(a co%o l& %e8or ,ue l& ,ue ten(a ra6n5 Trat en )ano de rebelarse contra la e)idencia5 De nue)o ste le di8o9 *No te re'roc.o nada5 Ta%'oco %e arre'iento de lo ,ue .e .ec.o& y estar(a dis'uesto a .acerlo de nue)o555 Mi condicin de r'robo %e coloca al %ar0en de la .u%anidad9 no ,ue'o en ellaA 'ero toda)(a no .e%os ter%inado5 No ,uiero o(r .ablar de cle%encia o de 'erdn5 D!erdonan los traidoresE DSon cle%entes los cons'iradoresE El n>%ero de 'arricidas y de cobardes au%enta d(a tras d(a& 'arecen salir de las entra/as de la tierra 'ara )enir a situarse en todas las +ronteras9 8)enes de todas las edades& ,ue .ubiesen sido unos %a0n(+icos soldados& ni/os inocentes& %u8eres encantadoras& ancianos555 @& a'enas in%olados& a'arecen %7s& y %7s555 Te dar7s cuenta& entonces& ,ue debo renunciar al a%or& al 0oce& a los encantos de la )ida& a )i)ir si%'le%ente555 Lue0o se call5 Elodie& tierna& sensual& a%i0a de la )olu'tuosidad& se asustaba de tener ,ue %e6clar con los besos de su a%ante& tantas i%70enes 'atibularias5 No su'o ,u res'onder5 E)ariste tra0& co%o un c7li6 a%ar0o& el silencio de su a%ada5 *Date cuenta& Elodie9 esta%os al borde del 'reci'icio& nuestro 'royecto nos de)ora5 3O

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France

33

Nuestros d(as& nuestras .oras& 'arecen si0los5 !arece co%o si tu)iera cien a/os5 Mira %i +rente %arc.ita Des la de un 8o)en a%anteE *E)ariste& eres %(o& %e 'erteneces& no 'uedo 'erderte5 Era una %anera de .ablar5 El se dio cuentaA ella ta%bin se daba cuenta5 *Elodie& D'odr7s dar +e al0>n d(a de ,ue .e )i)ido 'ara cu%'lir con %i deber& 'ara .acer el bien y de ,ue slo %e 'reocu' la 8usticiaE DTe atre)er7s a decir ,ue +ui sincero y tiernoE D!odr7s decir a ,uien te 're0unte9 BCu%'li con su deberCE BClaro ,ue no lo dir7sC @ no te 'ido ,ue lo .a0as5 !re+iero ,ue nadie se acuerde de %(5 Mi satis+accin la lle)o dentro5 El o'robio %e rodea5 Si de )eras %e .as a%ado& cubre %i %e%oria con un silencio i%'enetrable5 #n ni/o de oc.o o nue)e a/os ,ue& en ese %o%ento& corr(a tras su aro& tro'e6 con $a%elin5 E)ariste lo co0i en bra6os y le di8o le)ant7ndolo9 *BMuc.ac.oC crecer7s libre y dic.oso 0racias al in+a%e $a%elin5 @o soy %al)ado 'ara ,ue t> seas +eli65 Cruel 'ara ,ue t> seas bueno& i%'lacable 'ara ,ue %a/ana todos los +ranceses se abracen y lloren de ale0r(a5 @ tras a'retarlo contra su 'ec.o a/adi9 *Cuando seas %ayor& )i)ir7s contento 0racias a %(& tu dic.a de'endi de %(A tu inocencia ta%bin5 Si al0>n d(a oyes 'ronunciar %i no%bre& %e abo%inar7s5 @ tras de8arlo en el suelo& el ni/ito sali corriendo asustado a cobi8arse entre los +aldones de su %adre ,ue )en(a a reco0erlo5 Alti)a& 0raciosa& ele0ante%ente )estida& la %u8er co0i a su .i8o de la %ano y %ir con alti)e6 al 8acobino5 E)ariste& en+urecido& )ol)i a encontrarse con Elodie 'ara decirle9 *No 'or .aber abra6ado .oy a este ni/o& %e i%'ortar(a %andar a su %adre a la 0uillotina %a/ana5 @ E)ariste se ale8 'resuroso entre las .ileras de los 7rboles de la ala%eda5 Elodie se ,ued ,uieta& %irando al suelo5 Lue0o& de 'ronto& +uese en 'os de su a%ante& +uriosa& des'einada& se%e8ante a una Eu%nide y& a0arr7ndolo co%o si ,uisiera des0arrarlo& le di8o con )o6 dolorida y llorosa9 *BAtr)eteC $uillot(na%e a %( ta%binA no te deten0as Bcrta%e la cabe6a de un ta8oC @& al i%a0inar el roce del acero en la nuca& todo su cuer'o se estre%eci de .orror y de )olu'tuosidad5

CA!"T#LO RRMIENTRAS ,ue el sol de ter%idor se ocultaba en un lec.o de '>r'ura san0rante& E)ariste erraba& so%br(o y taciturno& 'or los 8ardines de Marbeu+& con)ertidos en 'ro'iedad nacional y +recuentados 'or 'arisinos ociosos5 All( se )end(an re+rescos y .eladosA .ab(a caballitos de %adera y casetas de tiro al blanco 'ara los 8)enes 'atriotas5 Al 'ie de un 7rbol& un saboyanito andra8oso& ,ue lle)aba en la cabe6a un 0orro ne0ro& .ac(a bailar 'ere6osa%ente a una %ar%ota al son de su cascada )i.uela5 #n .o%bre& 8o)en toda)(a& alto& )estido de a6ul& y 'ro)isto de una 'eluca& ,ue lle)aba un 'erro consi0o& se detu)o 'ara escuc.ar tan a0reste %>sica5 E)ariste reconoci a Robes'ierre5 Lo encontraba 'aliduc.o& del0ado& el rostro %acilento y surcado de arru0as5 Ello le .i6o 'ensar a $a%elin9 :BC%o .a debido su+rir este .o%bre 'ara ,ue se note as( en su caraC BGu di+(cil es traba8ar 'ara .acer el bien a los de%7sC DEn ,u estar7 'ensando en este %o%entoE DEl .i%no del ala %7s radical de la Con)encin lo e%bauca de tal %anera ,ue le .ace ol)idar sus obli0aciones %7s in%ediatasE D!iensa ,ue .abiendo 'actado con la %uerte sus .oras est7n contadasE DSe le estar7 ocurriendo )ol)er& en .onor de %ultitudes& al Co%it de sal)acin '>blica& del cual se .ab(a retirado al )erse 33

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France 144

continua%ente boicoteado& 8unto a Cout.on y a Saint*Just& 'or una %ayor(a sediciosaE DGu es'eran6as o ,u desasosie0os se esconden detr7s de ese rostro i%'enetrableE; Sin e%bar0o& Ma?i%ilien dedic una a%able sonrisa al %uc.ac.o& lo interro0& 'l7cida%ente& acerca de la %arc.a del ne0ocio& le 're0unt 'or sus +a%iliares& ,uiso saber si .ac(a %uc.o ,ue los .ab(a de8adoA lue0o le dio una %onedita de 'lata y continu su 'aseo5 Co%o su 'erro .ab(a detectado la 'resencia de al0una rata 'or los alrededores& se 're'araba 'ara la ca6a& 'ero Robes'ierre lo a%onest9 -+rount! +rount! @ a%bos desa'arecieron en la %ale6a5 $a%elin& 'or res'eto& no se acerc al 'aseante solitarioA 'ero& conte%'lando la del0ada silueta ,ue se adentraba en la 'enu%bra& le dedic esta 'erorata %ental9 :=e )isto tu triste6a& Ma?i%ilien& adi)ino tus 'ensa%ientos5 Tu %elancol(a& tu cansancio y& sobre todo& esa cara de es'anto ,ue se traduce en tu %irada de aso%bro %e .ace 'ensar9 XGue el terror toca a su +in y ,ue la +raternidad co%ien6a5 BFranceses& 'er%aneced unidos& %anteneos )irtuosos y culti)ad la sinceridadC BA%aos los unos a los otroC555X B!ues bienC %e encar0ar de lle)ar a cabo tus 'lanes& 'ara ,ue t> 'uedas& con+or%e a tu naturale6a buena y bondadosa& 'oner +in a las discordias ci)iles& a'a0ar los odios +atricidas& .acer del )erdu0o un 8ardinero ,ue no corte ya %7s ,ue las cabe6as de las coles y el co0ollo de las lec.u0as5 !ero antes 're'arar& con %is cole0as del Tribunal& el ca%ino ,ue condu6ca a la cle%enciaA no sin antes e?ter%inar a los cons'iradores y a los traidores5 Redoblare%os la )i0ilancia y estare%os al acec.o5 Nin0>n cul'able esca'ar75 @ cuando la cabe6a del >lti%o ene%i0o de la Re'>blica .aya ca(do a %anos del )erdu0o& entonces se 'odr7 ser indul0ente y ser7 'osible ,ue reine la inocencia y la )irtud en Francia& Bo. 'adre de la !atriaC; El Incorru'tible estaba ya le8os5 Dos .o%bres con so%brero redondo y 'antaln color %a.n& de los cuales uno ten(a un as'ecto %7s bien siniestro& ten(a una %anc.a en un o8o y se 'arec(a a Tallien& se cru6aron con l a la )uelta de un 'aseo& lo %iraron de reo8o y& .aciendo co%o ,ue no lo conoc(an& 'asaron de lar0o5 Cuando ya estaban lo su+iciente%ente le8os co%o 'ara ,ue no los oysen& %ur%uraron en )o6 ba8a9 *A.( est7 el rey& el 'adre& el 'a'a& Dios5 !ues eres Dios y Cat.erine T.ot tu 'ro+etisa5 *BDictador& traidor& tiranoC Toda)(a si0ue .abiendo <ruto5 *BTie%bla& cobardeC La roca Tar'eya est7 cerca del Ca'itolio5 El 'erro +rount se les acercA se callaron y a'resuraron el 'aso5

CA!"T#LO RR-I
DUERMES& Robes'ierreC El tie%'o )uela& los %inutos a're%ian555 !or +in& el O de ter%idor& en la Con)encin& el Incorru'tible se le)anta y )a a .ablar5 BO. sol del treinta y uno de %ayo& .abr7 una se0unda o'ortunidadC $a%elin es'era& con+(a5 Robes'ierre )a a desbancar de sus 'uestos a esos le0isladores %7s cul'ables ,ue los +ederalistas& %7s 'eli0rosos ,ue Danton555 !ero )acila& no se decide5 :No 'uedo *dice* decidir%e a des0arrar co%'leta%ente ese )elo ,ue cubre tanto %isterio y tanta ini,uidad5; @ la %ultitud dis'ersa& sin se/alar a nin0uno& los asusta a todos5 Eran sesenta los ,ue& desde .ac(a ,uince d(as& no se atre)(an a acostarse de noc.e en su ca%a5 Marat se/alaba con el dedo a los traidores5 El Incorru'tible duda& no se decide& y ello lo con)ierte& 'or ende& en sos'ec.oso555 !or la noc.e .ay una tre%enda e?'ectacin en los 'asillos& en las salas& en el Club de los 8acobinos5 Est7n todos 'resentes9 alborotadores ade'tos y ene%i0os silenciosos5 Robes'ierre 144

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France 141

les .a le(do ese discurso ,ue la Con)encin .a recibido en %edio de un silencio se'ulcral& 'ero ,ue los 8acobinos .an a'laudido +ebril%ente5 *Es %i acta de de+uncin *les dice*A %e )eris beber la cicuta sin turbar%e5 *La beber conti0o *dice Da)id5 *BTodos& todosC *corean a 0ritos los 8acobinos& ,ue se se'aran sin .aber decidido nada5 E)ariste& %ientras ,ue se 're'araba la %uerte del Justo& dur%i 'ro+unda%ente co%o lo .icieran los disc('ulos en el %onte de los Oli)os5 Al d(a si0uiente +ue al Tribunal5 De las dos secciones ,ue lo co%'on(an& l 'artici' en la ,ue le corres'ond(a y tu)o ,ue 8u60ar a los )einti>n c%'lices de la cons'iracin de La6are5 Mientras lle0aban noticias in,uietantes9 :La Con)encin& des'us de una sesin de seis .oras& .ab(a decretado la acusacin de Ma?i%ilien Robes'ierre& Cout.on& Saint*Just 8unto a Au0ustin Robes'ierre y Lebas& ,ue .ab(an solicitado correr la %is%a suerte ,ue el resto de sus co%'a/eros5 Los cinco 'roscritos .an sido 'uestos a dis'osicin 8udicial5 Lle0an noticias de ,ue el 'residente de la seccin de al lado& el ciudadano Du%as& .a sido detenido in situ, 'ero ,ue la audiencia contin>a5 Oyese tocar 0enerala con los ta%bores y a rebato con las ca%'anas5 E)ariste& en su %esa& recibe de la Co%una orden de diri0irse al Ayunta%iento 'ara asistir a un conse8o5 Entre el re'i,ue de ca%'anas y los redobles de ta%bores& 'ronuncia con sus cole0as el )eredicto y decide acercarse a casa 'ara dar un abra6o a su %adre y 'onerse la banda re0la%entaria5 La 'la6a de T.ion)ille estaba desierta5 La seccin no se atre)e a 'ronunciarse ni 'or ni contra la Con)encin5 Los ,ue transitan 'or las calles )an ro6ando las 'aredes& se ca%u+lan entre los 7rboles o se %eten en sus casas5 Al to,ue de rebato y de 0enerala res'onden los 'osti0os ,ue se cierran corriendo los 'asadores5 El ciudadano Du'ont se .a escondido en su tienda y el 'ortero Re%acle se atrinc.era en su 'orter(a5 La 'e,ue/a Jos'.ine su8eta& te%erosa& al 'erro Mouton entre los bra6os5 La %adre de $a%elin se ,ue8a de la escase6 de ali%entos ,ue& se0>n ella& son la causa de todos los %ales5 Al 'ie de la escalera E)ariste se encuentra con una Elodie tre%enda%ente abatida& sudorosa& con el cabello a'lastado contra la nuca 'or el sudor +r(o y .>%edo5 *=e ido a buscarte al TribunalA 'ero acababas de salir5 DAdnde )as a.oraE *-oy al Ayunta%iento5 BNo )ayasC Ser(a tu ruina9 =enriot .a sido detenido5 Las secciones no se %o)ili6ar7n5 La seccin de 'i,ues& ,ue es la de Robes'ierre& ni se .a %o)ido5 Lo s 'or,ue %i 'adre 'ertenece a ella5 @endo al Ayunta%iento corres un ries0o in>til5 *DGuieres ,ue %e 'orte co%o un cobardeE *Al contrario& se es %7s )aliente cuando se obedece la ley y se 'er%anece +iel a los 'rinci'ios de la Con)encin5 *La ley no ri0e cuando los %al)ados triun+an5 *E)ariste& atiente a tu ElodieA escuc.a a tu .er%anaA )e a sentarte 8unto a ella 'ara ,ue tran,uilice tu es'(ritu e?altado5 Nunca la .ab(a %irado con tanto deteni%iento& nunca le .ab(a 'arecido tan atracti)a y 8a%7s su )o6 le .ab(a sonado con tanta )olu'tuosidad5 *Aco%'7/a%e5 -a%os a dar un 'aseo5 @ a%bos se enca%inaron 'or el terra'ln donde yac(a la estatua derribada ,ue estaba bordeada 'or bancos con %uc.os .o%bres y con %uc.as %u8eres5 #na )endedora de 0olosinas las iba 're0onando& la )endedora de re+rescos tocaba la ca%'anilla y unas ni/itas 8u0aban a ser 'ersonas %ayores5 A la orilla del r(o dos 'escadores ec.aban la ca/a de 'escar sin %o)erse a'enas5 El cielo estaba cubierto y a%ena6aba tor%enta5 $a%elin& acodado en el ante'ec.o& ec.aba una o8eada a la isla& 'icuda co%o una 'roa& escuc.aba los 0e%idos del )iento sobre las co'as de los 7rboles y sent(a entrar en su cuer'o un in+inito deseo de soledad y de tran,uilidad5 141

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France 14

@ co%o si +uese un eco delicioso de su 'ensa%iento& la )o6 de Elodie susurraba llena de nostal0ia9 *DRecuerdas cuando 'aseando 'or el ca%'o so/abas con ser 8ue6 en un 'ueblecito tran,uiloE BGu +elicidadC !ero a tra)s del a0itado %ur%ullo de los 7rboles y del dulce susurro de a,uella deliciosa )o6 +e%enina& E)ariste oy el incesante to,ue de rebato y de 0enerala& el le8ano estr'ito de la caballer(a y el estruendo de los ca/ones 'or las calles5 A dos 'asos& un .o%bre 8o)en& ,ue c.arlaba con una se/ora ele0ante& di8o9 *DSabis las >lti%as noticiasE555 =an instalado la O'era en la calle de la Loi5 Muc.os lo sab(an9 se %ur%uraba el no%bre de Robes'ierre& 'ero te%blando& 'or,ue toda)(a se le te%(a5 @ las %u8eres& al +ilo de los co%entarios& disi%ulaban su ale0r(a5 E)ariste $a%elin co0i la %ano de Elodie y lue0o la solt brusca%ente9 *BAdisC Te .ice 'art(ci'e de %i es'antoso destino& %ancill tu )ida 'ara sie%'re5 BAdisC BO8al7 %e ol)idesC *No )uel)as a casa esta noc.eA 'or lo ,ue %7s ,uierasA )en al !mour peintre. No lla%esA tira una 'iedrecita a %i balcn& ba8ar yo %is%a a abrirte5 Te esconder en el des)7n5 *BMe )er7s 0lorioso o no %e )ol)er7s a )er %7s5 AdisC Con+or%e se iba acercando a la Casa Consistorial& le 'areci o(r en el cielo el 6u%bido de entusias%o dedos d(as 0loriosos5 En la 'la6a de $r)e& un tu%ulto de ar%as& un res'landor de uni+or%es& los ca/ones de =enriot dis'uestos en bater(a5 Subi la escalera 'rinci'al y& al entrar en el saln de la Alcald(a& +ir%a en el libro de asistencia5 El Conse8o 0eneral de la Co%una& 'or unani%idad de los cuatrocientos no)enta y un %ie%bros 'resentes& declarse a +a)or de los 'roscritos5 El alcalde ley el art(culo de los Derec.os del =o%bre ,ue dec(a9 :Cuando el 0obierno )iola los derec.os del 'ueblo& la insurreccin es& 'ara el 'ueblo& el %7s santo y el %7s noble de los deberes5; @ el 'ri%er %a0istrado de !ar(s declara ,ue al 0ol'e de Estado de la Con)encin la Co%una res'onde con la insurreccin 'o'ular5 Los %ie%bros del Conse8o 0eneral 8uran %orir en su 'uesto5 Dos al0uaciles %unici'ales se encar0an de ir ala 'la6a de $r)e 'ara in)itar al 'ueblo a unirse a sus %a0istrados con el +in de sal)a0uardar la 'atria y la libertad5 Las 0entes se buscan& se encuentran& interca%bian o'iniones y e%iten 'areceres5 =ay 'ocos artesanos entre tanto %a0istrado5 @ es ,ue la Co%una all( reunida es +ruto de la de'uracin 8acobina9 8ueces y 8urados del Tribunal re)olucionario& artistas co%o <eau)allet y $a%elin& 'ro'ietarios y 'ro+esores& bur0ueses enri,uecidos y 'oderosos renteros& lu8osos 'elu,uines& barri0udos luciendo lu8osos relo8es de bolsilloA 'ocos 6uecos& 'antalones& car%a/olas& 0orros +ri0ios5 Esos bur0ueses son nu%erosos& decididos5 !ero& a decir )erdad& es %7s o %enos con lo ,ue !ar(s cuenta co%o re'ublicanos5 Reunidos en la Casa Consistorial& co%o en torno al 'e/n de la Libertad& un ocano de indi+erencia los rodea5 Sin e%bar0o lle0an noticias +a)orables5 Todas las c7rceles abren sus 'uertas y de)uel)en la libertad a los 'roscritos5 Au0ustin Robes'ierre sale de la Force y lle0a el 'ri%ero a la Casa Consistorial siendo acla%ado5 A las oc.o se dice ,ue Ma?i%ilien& des'us de .aberse resistido lar0o tie%'o& se diri0e a la Co%una5 Le es'eran& )a a )enir& lle0aA una acla%acin +or%idable .ace te%blar las b)edas del )ie8o 'alacio %unici'al5 =ace su entrada a .o%bros& este .o%brecillo del0ado& 'ulcro& con casaca a6ul y cal6ones a%arillos5 Es l& to%a asiento& .abla5 A su lle0ada& el Conse8o ordena ,ue se ilu%ine in%ediata%ente la +ac.ada del Ayunta%iento5 La Re'>blica es l5 =abla con )o6 ,uebrada& con ele0ancia& abundante y deli* cada%ente5 Los ,ue le oyen& los ,ue .an a'ostado la cabe6a 'or l& se dan cuenta de ,ue es un orador& un .o%bre de co%its& de tribunas& un retrico inca'a6 de to%ar resoluciones enr0icas y %edidas re)olucionarias5 Se lo lle)an a la sala de deliberaciones5 A.ora est7n a.( reunidos todos esos ilustres 'roscritos9 Lebas& Saint*Just& Cout.on5 Robes'ierre .abla5 Son las doce y %edia de la noc.e9 14

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France 14F

si0ue .ablando toda)(a5 No obstante& $a%elin& en el saln del Conse8o& a'last7ndose la cabe6a contra una )entana& %ira +uera ansiosa%ente y )e a'enas en la oscuridad .u%ear las la%'arillas de la +ac.ada5 Los ca/ones de =enriot est7n en bater(a delante del Ayunta%iento5 En la oscura 'la6a se a0ita una %ultitud indecisa& in,uieta5 A las doce y %edia de la noc.e& aso%an antorc.as 'or la calle de la -annerie& en %edio )a un dele0ado de la Con)encin luciendo sus insi0nias y lee un decreto ,ue declara +uera de la ley a los %ie%bros de la Co%una ,ue se .an suble)ado& a los %ie%bros del Conse8o 0eneral ,ue la asisten y a los ciudadanos ci)iles ,ue .an res'ondido a su lla%a%iento5 BFuera de la leyC 8uicios su%ar(si%osC Slo 'ensarlo 'one el )ello de 'unta a los %7s atre)idos5 A $a%elin se le .iela el sudor de la +rente5 Lue0o )e c%o la %uc.edu%bre se ale8a de la 'la6a de $r)e a'resurada%ente5 @& cuando )uel)e la cabe6a& se da cuenta de ,ue el saln ,ue .ace un %o%ento estaba atestado& a.ora est7 casi )ac(o5 !ero .uyen en )ano& sus +ir%as est7n reco0idas en el libro de entrada5 Dan las dos5 El Incorru'tible delibera en el saln de al lado& con la Co%una y los re'resentantes 'roscritos5 $a%elin .unde su %irada en la 'la6a tenebrosa5 !ercibe& a la lu6 de los +aroles& el c.is'orroteo de las astillas de %adera en el sobradillo de la tienda de en+rente5 Los re)erberos oscilan a causa de un )iento ,ue so'la +uerte5 #nos se0undos des'us cae de re'ente una tor%enta ,ue dis'ersa a los re6a0ados ,ue .ab(an .ec.o caso o%iso del terrible decreto5 Los ca/ones de =enriot .an sido abandonados5 @ cuando& a la lu6 de los rel7%'a0os& se )e acudir& al %is%o tie%'o& 'or la calle Antoine y 'or los %uelles a las tro'as de la Con)encin& los alrededores de la Casa Consistorial ,uedan desiertos5 !or +in Ma?i%ilien se .a decidido a to%ar en serio el decreto de la Con)encin en la seccin de 'i,ues5 El Conse8o 0eneral distribuye sables& 'istolas& +usiles5 #n ruido ensordecedor de ar%as& de 'asos y de cristales rotos atruena el Conse8o5 Las tro'as de la Con)encin 'asan co%o una a)alanc.a a tra)s del saln de deliberaciones e irru%'en co%o una e?.alacin en el Saln de sesiones5 Suena un dis'aro9 $a%elin )e a Robes'ierre ,ue se des'lo%a con un tiro en la %and(bula5 Entonces $a%elin saca su na)a8a& la na)a8a de seis cnti%os& a,uella con la ,ue& un d(a de tantos& .ab(a cortado el 'an 'ara su %adre .a%brientaA la %is%a con la ,ue Elodie .ab(a 8u0ado a las 'rendas y& abrindola& ,uiere cla)7rsela en el cora6n5 !ero la .o8a tro'ie6a con una costilla y se cierra brusca%ente cort7ndole& de un ta8o& dos dedos5 $a%elin se des* 'lo%a ensan0rentado& 'er%anece ,uieto y le in)ade un +r(o cruel5 En el tu%ulto de a,uella luc.a sin cuartel& lo 'isotean y oye la )o6 clara del .>sar =enry ,ue dice9 *El tirano ya no e?isteA sus aclitos )an a ser destruidos5 La Re)olucin )a a reto%ar su curso %a8estuoso y terrible5 $a%elin se des)anece5 A las siete de la %a/ana& un ciru8ano en)iado 'or la Con)encin lo atiende5 La Con)encin atend(a sol(cita%ente a los c%'lices de Robes'ierre9 no ,uer(a ,ue nin0uno esca'ase a la 0uillotina5 El artista& el 'intor& el e? %ie%bro del Conse8o 0eneral de la Co%una& +ue lle)ado en 'ari.uelas a la Conse8er(a5

CA!"T#LO RR-II
EL d(a 14& %ientras ,ue E)ariste se des'ertaba sobre saltado des'us de .aber 'asado una noc.e .orrible y llena de 'esadillas en un ca%astro del calabo6o& !ar(s& sie%'re es'lndido y a0radecido& res'landec(a ba8o los rayos de un sol risue/oA la es'eran6a renac(a 14F

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France 14H

en el cora6n de cada 'risioneroA los co%erciantes abr(an ale0re%ente sus tiendasA los bur0ueses se cre(an %7s ricos& los 8)enes se sent(an %7s +elices y las %u8eres %7s bellas5 BTodo 'or,ue Robes'ierre .ab(a ca(doC Slo un 'u/ado de 8acobinos& al0unos sacerdotes constitucionales y al0unas se/oras %ayores te%blaban )iendo c%o el !oder 'asaba a %anos de los in+a%es y de los corro%'idos5 #na dele0acin del Tribunal re)olucionario co%'uesta 'or el +iscal y dos 8ueces se diri0i a la Con)encin 'ara +elicitarla 'or .aber desarticulado los co%'lots5 La asa%blea decidi ,ue se al6ara de nue)o el cadalso en la 'la6a de la Re)olucin5 Se ,uer(a ,ue los ricos& los ele0antes y las %u8eres bonitas 'udiesen )er c%oda%ente el su'licio de Robes'ierre& ,ue iba a ser 0uillotinado a,uel %is%o d(a5 El dictador y sus c%'lices .ab(an sido declarados +uera de la ley9 bastaba con ,ue su identidad +uese certi+icada 'or dos 0uardias %unici'ales 'ara ,ue el Tribunal los entre0ase in%ediata%ente al )erdu0o5 Sur0i una di+icultad9 .ab(a un de+ecto de +or%a a la .ora de reali6ar las identi+icaciones& la %is%a Co%una estaba +uera de la ley5 !ero la asa%blea autori6 al Tribunal 'ara ,ue certi+icase con testi0os ordinarios5 Los triun)iros +ueron conducidos al 'at(bulo en %edio de entusias%os y de +uror& risas& cantos y l70ri%as5 Al d(a si0uiente& E)ariste& ,ue a'enas si 'od(a tenerse en 'ie& +ue sacado del calabo6o& lle)ado delante del Tribunal y sentado en a,uella %is%a 0rader(a en la ,ue tantas )eces .ab(a tenido la ocasin de )er a )(cti%as inocentes u oscuras y cuya sal)acin de'end(a un 'oco de su +allo5 A.ora la tari%a cru8(a ba8o el 'eso de los setenta indi)iduos ,ue& co%o $a%elin& .ab(an sido declarados +uera de la ley5 -ol)i a )er su silln& el res'aldo sobre el cual ten(a costu%bre de recostarse& el sitio desde el cual .ab(a aterrori6ado a tantos in+elices& el sitio en el ,ue .ab(a tenido ,ue so'ortar la %irada su'licante de Jac,ues Maubel& de Fortun de C.assa0ne& de Maurice <rotteau?& los o8os %isericordiosos de la ciudadana Roc.e%aure ,ue lo .ab(a a'adrinado 'ara ,ue +uese %ie%bro del Tribunal y a la ,ue .ab(a reco%'ensado& a ca%bio& conden7ndola a %uerte5 Desde su nue)a ubicacin 'od(a conte%'lar a.ora a los 8ueces sentados en sus res'ecti)os sillones de caoba& ta'i6ados con tercio'elo ro8o de #trec.& los bustos de C.alier y de Marat& as( co%o el de <ruto& ,ue to%ara una )e6 'or testi0o5 Nada .ab(a ca%biado& ni las .ac.as& ni las +asces& ni los 0orros +ri0ios& ni los ultra8es de las .ar'(as re)olucionarias de las tribunas .acia los condenados& ni si,uiera el co%'orta%iento de Fou,uier*Tin)ille& obstinado& laborioso& re%o)iendo 'ulcra%ente sus 'a'eles .o%icidas& y entre0ando al )erdu0o& e8e%'lo acabado del 'er+ecto %a0istrado& a sus a%i0os de la )(s'era5 Los ciudadanos& Re%acle& a la )e6 'ortero y sastre& y Du'ont& car'intero de la 'la6a de T.ion)ille& %ie%bro del Co%it de )i0ilancia de la seccin del !ont*Neu+& sir)ieron de testi0os lue0o del arresto de $a%elin PE)aristeQ& e? %ie%bro del Tribunal re)olucionario& e? %ie%bro del Conse8o 0eneral de la Co%una& artista& 'intor5 Les +ue entre0ado& a ca%bio de sus ser)icios& un asi0nado de cien soles& corriendo los 0astos a car0o de la seccin5 !ero co%o .ab(an sido )ecinos y a%i0os del 'roscrito& no se atre)ieron a %irarlo de +rente5 !or lo de%7s& .ac(a %uc.o calor& ten(an sed y les a'etec(a salir 'ara irse a to%ar un )aso de )ino5 $a%elin& ,ue .ab(a 'erdido %uc.a san0re y le dol(a .orrible%ente la .erida& tu)o ,ue .acer 0randes es+uer6os 'ara subirse a la carreta5 El coc.ero sacudi de un +uerte lati0a6o al 8a%el0o& y la co%iti)a se 'uso en %arc.a en %edio de una 0riter(a a%ena6adora5 Al0unas %u8eres ,ue reconocieron a $a%elin le 0ritaron9 *BA.( )a el )a%'iroC BEl asesino i%'lacableC @a no se r(e9 Best7 de%acradoC BCobardeC Eran las %is%as %u8eres ,ue 'oco tie%'o atr7s e?ecraban a los cons'iradores y a los aristcratas& a los e?altados y a los indul0entes ,ue $a%elin y sus correli0ionarios en)iaban a la 0uillotina5 La carreta 0ir .acia el %uelle de Mor+undus& acerc7ndose lenta%ente al !ont*Neu+ y a la calle de la Monnaie9 se diri0(a a la 'la6a de la Re)olucin& al cadalso de Robes'ierre5 Co%o el caballo co8eaba& el coc.ero le sacud(a en las ore8as con el l7ti0o5 La %uc.edu%bre es'ectante& bulliciosa& .ac(a lo 'osible 'or retardar la %arc.a del corte8o5 Los es'ectadores +elicitaban a los 0uardias& ,ue a%inoraban la %arc.a5 En la es,uina de la calle =onor 14H

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France 14K

redoblaron los insultos5 Los 8)enes ,ue +recuentaban los bares de %oda& se aso%aron al ante'ec.oy0ritaron& ser)illeta en %ano9 *BCan(bales& antro'+a0os& )a%'irosC La carreta tro'e6 en uno de esos %ontones de basura ,ue .ab(a entonces 'or las calles durante a,uellos d(as turbulentos555 De nue)o se oyeron )oces9 *BLa carreta se .a %etido en un atolladeroC BLos 8acobinos a la basuraC $a%elin si0ui %editando 'ara sus adentros9 :Muero con ra6n *'ens*5 Justo es ,ue 'a0ue%os con nuestro sacri+icio los ultra8es ,ue .an reca(do sobre una Re'>blica ,ue .e%os sido inca'aces de de+ender5 Fui%os dbiles& y la indul0encia nos .i6o cul'ables5 Merece%os un casti0o 'or .aber traicionado a la Re'>blica5 El %is%o Robes'ierre& el 'uro& el santo& 'ec 'or ser indul0ente& beni0no5 Con su sacri+icio 'a0a sus errores5 Al i0ual ,ue l& yo ta%bin .e traicionado a la Re'>blica& una Re'>blica ,ue se desinte0ra& 8usto es ,ue yo desa'are6ca con ella5 Guise a.orrar san0re555 BGue la %(a corraC B<ien %e lo %ere6coC; Al .ilo de estas re+le?iones& el corte8o 'as 'or delante del !mourpeintre. #n torrente de triste6a y de a%ar0ura in)adi el cora6n del desdic.ado5 La tienda estaba cerrada& las 'ersianas de las tres )entanas del entresuelo total%ente ba8adas5 Cuando la carreta 'as delante de la )entana de la i6,uierda& la )entana del dor%itorio a6ul& una %ano de %u8er& ,ue lle)aba una alian6a de 'lata en el anular& le)ant un 'oco la 'ersiana y arro8 a $a%elin un ro8o cla)el ,ue ste no 'udo reco0er 'or estar %aniatadoA 'ero ,ue le 'areci todo un s(%bolo a i%a0en y se%e8an6a de a,uellos labios car%es( ,ue anta/o .ab(an re+rescado su boca5 Sus o8os se llenaron de l70ri%as 'or a,uel +or%idable adis ,ue slo )ino a entor'ecer la san0rienta cuc.illa ,ue le es'eraba en la 'la6a de la Re)olucin5

CA!"T#LO RR-II
EL Sena iba arrastrando los .ielos de ni)oso5 Los estan,ues de las Tuller(as& las +uentes y los arroyos .elados5 #n )iento del norte barr(a5 la escarc.a de las calles5 Los caballos e?.alaban un )a'or blanco 'or la nari6 y los ciudadanos %iraban& sin detenerse& el ter%%etro ,ue .ab(a en la 'uerta de la 'tica5 #n de'endiente li%'iaba el )a'or de los cristales del !mourpeintre y los curiosos ec.aban un )ista6o a los 0rabados de %oda9 Robes'ierre estru8ando un cora6n en un )aso co%o si +uese un li%n& 'ara beberse la san0re5 =ab(a ta%bin co%'osiciones ale0ricas tales co%o la ti0ocracia de Robes'ierre9 no eran %7s ,ue .idras& ser'ientes y %onstruos terribles ,ue el tirano .ab(a es'arcido 'or toda Francia5 Ta%bin 'od(a )erse la Horrible conspiraci8n de 4obespierre, el !rresto de 4obespierre y la Muerte de 4obespierre. A,uel d(a& des'us del al%uer6o& !.ili''e Des%a.is entr& con su car'eta ba8o el bra6o& en el !mourpeintre 'ara entre0arle al ciudadano 5Jean <laise un 0rabado en +ili0rana ,ue acababa de e8ecutar& el 'uicidio de 4obespierre. El buril %alicioso del 0rabador .ab(a .ec.o a Robes'ierre lo %7s re'u0nante 'osible5 El 'ueblo +rancs no estaba toda)(a .arto de todas a,uellas esta%'as ,ue consa0raban el o'robio y el .orror de ese .o%bre ,ue encarnaba todos los cr(%enes de la Re)olucin5 Sin e%bar0o& <laise& buen conocedor de su '>blico& le di8o ,ue& desde a.ora en adelante& le dar(a %oti)os %ilitares 'ara ,ue los 0rabase5 *A.ora necesita%os )ictorias y con,uistas& sables& 'enac.os& 0enerales5 Se acercan tie%'os de 0loria5 Lo 'resiento& %i cora6n 'al'ita oyendo los relatos ,ue cuentan las .a6a/as de nuestros 0loriosos e8rcitos5 @ es raro ,ue cuando yo intuyo una cosa no la e?'eri%ente todo el %undo5 Lo ,ue a.ora necesita%os son %u8eres y 0uerreros& Marte y -enus5 *Ciudadano <laise& ten0o toda)(a en casa dos o tres tintas de $a%elin ,ue %e .ab(ais dado 'ara 0rabar5 DCorre 'risaE *De nin0una %anera5 14K

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France 14L

*A 'ro'sito de $a%elin9 ayer& al 'asar 'or el bule)ar del Te%'le& )i en el baratillo de un ca%balac.ero& +rente a la casa de <eau%arc.ais& todos los lien6os de ese desdic.ado5 All( estaban su Orestes y Electra5 Orestes se 'arece al 'intor& y est7 )erdadera%ente lo0rada& os lo ase0uro555 la cabe6a y el bra6o son soberbios555 El ca%balac.ero %e di8o ,ue no le i%'ortar(a de%asiado ,ue al0uien se los co%'rase 'ara )ol)er a 'intar sobre ellos555 B!obre $a%elinC !odr(a .aber lle0ado a ser un 'intor de 'ri%er orden si no se .ubiese dedicado a la 'ol(tica5 *BTen(a instintos asesinosC *re'uso el ciudadano <laise*5 @o %is%o lo desen%ascar& a,u( 'recisa%ente& cuando toda)(a sus ba8as 'asiones no se .ab(an desatado5 Nunca %e lo 'erdon555 S(A Bera un 'er+ecto canallaC *B!obre %uc.ac.oC Era sincero5 Los +an7ticos lo .an descarriado5 *Su'on0o& Des%a.is& ,ue no lo de+enderis555 No es de+endible5 *No& ciudadano <laise& no es de+endible5 @ el ciudadano <laise le dio un 0ol'ecito en el .o%bro al a0raciado Des%a.is dicindole9 *Los tie%'os .an ca%biado5 @a se os 'uede lla%ar :<arbarro8a;A se acabaron los destierros5 A.ora ,ue %e acuerdo9 Des%a.is& D'or ,u no .acis un 0rabado de C.arlotte CordeyE #na se/ora alta y esbelta& %orena& con abri0o de 'ieles& entr en la tienda e .i6o un 'e,ue/o saludo& ele0ante y discreto& al ciudadano <laise5 Era Julie $a%elinA 'ero ya no se lla%aba as(9 a,uel a'ellido deni0rante lo .ab(a ca%biado 'or el de :la ciudadana )iuda de C.assa0ne;& lle)ando& ba8o el abri0o& una t>nica ro8a en .onor de las ca%isas ro8as de la 'oca del Terror5 Julie .ab(a %antenido sie%'re cierto distancia%iento .acia la a%ante de E)aristeA todo lo ,ue ten(a al0o ,ue )er con su .er%ano le re'el(a5 !ero la ciudadana <laise& des'us de la %uerte de E)ariste& .ab(a alber0ado a la desconsolada %adre en el des)7n del !mour peintre. Julie se .ab(a re+u0iado con ella& al 'rinci'io& 'ero %7s tarde .ab(a )uelto a encontrar un e%'leo de %odas de la calle de los Lo%bards5 Su 'elo corto :al estilo )(cti%a;& su aire aristocr7tico y el luto ,ue lle)aba interes %uy 'ronto a la 8u)entud aco%odada5 Jean <laise& cuyas relaciones con Rose T.)enin se .ab(an en+riado casi 'or co%'leto& se brind a 'ro* te0erla& y ella ace't5 Sin e%bar0o& a Julie le se0u(a 0ustando lle)ar& co%o en los tie%'os di+(ciles& )esti%enta %asculina5 Se sol(a 'oner un tra8e currutaco 'ara acudir& bastn en %ano& a cenar en los +i0ones de S)res o de Meudon con una de'endienta5 Inconsolable 'or la %uerte de a,uel cuyo no%bre lle)aba& esta )aronil Julie co%'ensaba tanta triste6a con un +uror ,ue se .ac(a sentir en cuanto ,ue se cru6aba con al0>n 8acobino& incre'7ndolo y tratando de a6u6ar a los transe>ntes contra l5 Le ,uedaba 'oco tie%'o libre 'ara ocu'arse de su %adre& ,ue 'er%anec(a todo el d(a sola re6ando el rosario abru%ada 'or el tr70ico +in de su .i8o5 Rose se lle)aba a las %il %ara)illas con Elodie5 *DDnde est7 ElodieE *'re0unt la ciudadana C.assa0ne a Jean <laise5 Este res'ondi 'or se/as ,ue no lo sab(a5 Lo i0noraba sie%'re& aun,ue lo su'iera& 'or,ue se .ab(a 'ro'uesto no saberlo nunca5 Lo ten(a co%o nor%a5 Julie )en(a a reco0erla 'ara ir a )isitar a la T.)enin ,ue ten(a en Monceau? una casita con un 8ard(n in0ls5 En la Conser8er(a la T.)enin .ab(a trabado a%istad con un acaudalado abastecedor del e8rcito& el ciudadano Mont+ort5 Liberada 'ri%ero con la ayuda de Jean <laise& obtu)o ense0uida la libertad de su a%i0o ,ue& tras su liberacin& si0ui su%inistrando )()eres a la tro'a y es'ecul con los terrenos del barrio de la !'inire5 Los ar,uitectos Ledou?& Oli)ier y Mailly construyeron all( bonitas casas& .abiendo el terreno& en tres %eses& tri'licado el 'recio inicial5 Mont+ort era& desde ,ue .ab(an estado 8untos en la c7rcel del Lu?e%bur0o& el a%ante de la T.)enin y le .ab(a re0alado un .otelito cerca de Ti)oli& en la calle Roc.er& ,ue )al(a %uy caro y ,ue no le costaba nada& 'ues la )enta de los terrenos colindantes .ab(an ser)ido 'ara a%orti6arlo con creces5 Jean <laise era todo un caballero& y consideraba in>til la%entarse 14L

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France 142

de lo ,ue no se .ab(a 'odido e)itar9 entre0 a la T.)enin a Mont+ort sin ene%istarse con ella5 !oco tie%'o des'us de la lle0ada de Julie al !mourpeintre, Elodie ba8 )estida y ata)iada 'ara salir5 <a8o el abri0o& a 'esar de las incle%encias del tie%'o& slo lle)aba un tra* 8e blanco5 Estaba %7s '7lida& .ab(a adel0a6ado& su %irada se .ab(a )uelto l7n0uida y toda su 'ersona trans%it(a )olu'tuosidad5 Las dos %u8eres se enca%inaron a casa de la T.)enin ,ue las estaba es'erando5 Las aco%'a/aba Des%a.is9 la actri6 le 'idi conse8os acerca de c%o deb(a decorar su .otelito& 'ero lo ,ue a l le interesaba en a,uel %o%ento era& %7s bien& la %anera de abordar a Elodie5 Cuando las dos %u8eres 'asaron cerca de Monceau?& donde .ab(an sido enterrados& ba8o un %ontn de cal& los ,ue .ab(an sido a8usticiados en la 'la6a de la Re)olucin& co%entaron9 *En in)ierno 'uede ser %7s o %enos lle)adero& 'ero en 'ri%a)era debe a'estar toda la ciudad5 La T.)enin recibi a sus dos a%i0as en un saloncito de estilo anti0uo& cuyos cana's y sillones .ab(an sido dise/ados 'or Da)id5 Co'ias de ba8orrelie)es adornaban las 'aredes& 'or enci%a de estatuillas& bustos y candelabros 'intados de bronce5 Ten(a 'uesta una 'eluca ri6ada& de un rubio 'a8i6o5 En a,uella 'oca las 'elucas .ac(an +uror9 entre los re0alos de boda +i0uraban seis& o doce& o diecioc.o5 #n )estido :a la ci'riana; las o'ri%(a ci/ndolas co%o una tri'a de e%butido5 Ec.7ndose un abri0o sobre los .o%bros& condu8o a sus a%i0as y a Des%a.is .acia el 8ard(n& ,ue era toda)(a un con0lo%erado de 7rboles y un %ontn de cascotes& en es'era de ,ue Ledou? 'lani+icara5 !ero la 0ruta de Fin0al& con su ca'illa 0tica& su ca%'ana& su te%'lo y su torrente& ya estaba instalada5 *All( *di8o& desi0nando un %ontn de 'inos* %e 0ustar(a le)antar un cenota+io en .onor del in+eli6 <rotteau? des Ilettes5 Creo ,ue estaba le8os de serle indi+erente5 Los %onstruos lo .an de0ollado5 Era un caballero5 =e llorado %uc.o su %uerte5 Des%a.is& dibu8ad%e una colu%na +uneraria5 Lue0o a/adi a continuacin9 *Es deses'erante555 %e 0ustar(a or0ani6ar un baile esta se%anaA 'ero no .ay nin0>n )iolinista dis'onible555& la ciudadana Tallien or0ani6a )eladas %usicales en su casa todas las noc.es5 Des'us de cenar las tres a%i0as y Des%a.is subieron al coc.e de la T.)enin 'ara ir al teatro Feydeau5 Lo %7s ele0ante de !ar(s se daba cita all(5 Las da%as iban 'einadas a :la anti0ua; o a :la )(cti%a;& )estidos %uy escotados& color '>r'ura o blanco& y con lente8uelasA los .o%bres lle)aban cuellos ne0ros %uy altos& lle0ando& incluso& las enor%es corbatas blancas a ta'arles 'arte de la barbilla5 El cartel anunciaba edra y el )erro del /ortelano. La sala 'ed(a ,ue se tocara el .i%no de %oda entre la 0ente 'resu%ida9 el &espertar del pueblo. Le)antse la cortina y un .o%brecillo& 'e,ue/o y rec.onc.o& a'areci en escena9 era el clebre Lays& ,ue cant con su .er%osa )o6 de tenor9 *B!ueblo +rancs& 'ueblo de .er%anosC555 Sonaron tan +uerte los a'lausos ,ue los cristales de la l7%'ara de ara/a tintinearon5 Oyronse& des'us& al0unos %ur%ullos y una )o6 desde el 'arterre ,ue contest tarareando el =i%no de los Marselleses9 * !llons, enfants de la patrie!... Esta )o6 ,ued a.o0ada 'or un +or%idable abuc.eo de )oces ,ue 0ritaban9 *BAba8o los terroristasC BMuerte a los 8acobinosC A 'eticin del '>blico& Lays re'iti el .i%no de los ter%idorianos9 *B!ueblo +rancs& 'ueblo de .er%anosC555 En todas las salas de es'ect7culos 'od(ase )er el busto de Marat en lo alto de una colu%na o sobre un 'edestalA en el teatro Feydeau se er0u(a sobre una re'isa& 8unto al deco* rado ,ue inau0uraba la 'uesta en escena5 Mientras ,ue la or,uesta inter'retaba la obertura de Fedra e =i'lito& un 8o)en currutaco 142

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France 14O

0rit a'untando con su bastn el busto9 *BAba8o MaratC @ %iles de )oces se oyeron re'etir9 *BMueraC BMuera MaratC Al0unas )oces elocuentes do%inaron el tu%ulto .acindose o(r9 *BEs una )er0Nen6a ,ue toda)(a est a.(C *El in+a%e Marat est7 en todas 'artes& .ay tantos bustos co%o cabe6as 'retend(a cortar5 BGu des.onraC *BSa'o )enenosoC *BTi0reC *BSucia ser'ienteC De re'ente un es'ectador ele0ante se sube a la barandilla del 'alco& e%'u8a el busto y ste cae .acindose %il 'eda6os5 El '>blico se le)anta& a'laude y canta 'uesto de 'ie el &espertar del pueblo. *B!ueblo +rancs& 'ueblo de .er%anosC55 Entre los %7s entusiastas& Elodie reconoce al 0allardo .>sar& al a'uesto escribano =enry& su 'ri%er a%or5 Des'us de la re'resentacin& el atracti)o Des%a.is al,uil una carro6a 'ara lle)ar a la ciudadana Elodie .asta el !mour peintre. En el coc.e& el artista a'ret las %anos de la %uc.ac.a entre las suyas9 *D=abis notado& Elodie& ,ue os a%oE *=e notado ,ue %e a%7is& 'or,ue os 0ustan todas las %u8eres5 *Las a%o a todas en )os5 *Ser(a e?cesi)o si yo encarnase todas la 'elucas ne0ras& rubias y 'elirro8as 'ara )os5 *Elodie& os lo 8uro555 *DJura%entos& ciudadano Des%a.isE O sois %7s inocente de lo ,ue 'arecis o %e consider7is %7s c7ndida de lo ,ue 'are6co5 Des%a.is no sab(a bien ,u res'onder& al0o ,ue a ella le 'areci un triun+o y una es'ecie de re)anc.a5 Al lle0ar a la es,uina de la calle de la Loi oyeron 0ritos y )ieron so%bras a0itarse en torno a una .o0uera5 Eran al0unos 8)enes distin0uidos ,ue& a la salida del teatro Francs& ,ue%aban un %u/eco ,ue re'resentaba a Marat5 En la calle =onor el bicornio del coc.ero tro'e6 con una e+i0ie de Marat ,ue estaba col0ada de un +arol5 =(6ole a,uello tanta 0racia ,ue& )ol)indose .acia la 'are8a& les cont c%o& la noc.e anterior& el %ondon0uero de la calle Montor0ueil .ab(a ensan0rentado el busto de Marat diciendo9 :Eso es lo ,ue le 0ustaba;& ta%bin les di8o ,ue los ni/os .ab(an tirado el busto a una alcantarilla& a 'ro'sito de lo cual los ciudadanos .ab(an coreado9 *B*Ese es su 'antenC Mientras tanto& o(ase cantar desde todos los +i0ones y todas las tiendas9 B!ueblo +rancs& 'ueblo de .er%anosC Lle0ada al !mour peintre, Elodie se des'idi de su aco%'a/ante5 !ero Des%a.is le su'lic tan tierna%ente& %ostrse tan sol(cito& ,ue ella no se atre)i a cerrarle la 'uerta9 *Se .ace tarde& 'odis ,uedaros slo un %o%ento5 En el dor%itorio a6ul des'o8se de su abri0o y se ,ued >nica%ente con su )estido blanco y cl7sico& %ostrando el encanto de sus +or%as y la +ra0ancia de sus carnes5 *Gui67 ten07is +r(o *di8o*& )oy a encender el +ue0o& sie%'re est7 're'arado5 Le 'rendi +ue0o a la yesca y !.ili''e la co0i entre sus bra6os con esa delicade6a de ,ue es ca'a6 la )erdadera +uer6aA ella se estre%eci5 @ a 'unto de sucu%bir& a>n tu)o tie%'o de retirarse 'ara decir9 *BDe8ad%eC Des'einse lenta%ente %ir7ndose al es'e8o de la c.i%eneaA lue0o se conte%'l 14O

Librodot

Librodot

Los Dioses tienen sed

Anatole France 143

%elanclica%ente& ec. un )ista6o a la alian6a ,ue lle)aba en el anular de la %ano i6,uierda& una 'e,ue/a sorti8a con el busto de Marat& tan usada& tan des0astada& ,ue casi no se distin0u(a ya5 Si0ui %ir7ndola .asta ,ue las l70ri%as nublaron sus o8os& se la ,uit y la arro8 al +ue0o5 Lue0o& radiante de belle6a& e%'a'ada en l70ri%as& arro0ante y seductora& se ec. en bra6os de su a%ante5 Era ya de %adru0ada cuando la ciudadana <laise le abri a !.ili''e la 'uerta de la calle dicindole %uy ba8ito9 *BAdis& a%or %(oC A esta .ora suele )ol)er %i 'adre9 si oyes ruido o notas al0o& sube al 'iso su'erior y no ba8es .asta ,ue desa'are6ca el 'eli0ro de ,ue te )ean5 !ara ,ue te abran la 'uerta de la calle& da tres 0ol'ecitos en el )entanillo de la 'ortera5 BAdis& %i a%orC Los >lti%os rescoldos se consu%(a% en el +o0n5 Elodie recost la cabe6a sobre la al%o.adaA estaba al0o cansada& 'ero dic.osa5

143

Librodot

Похожие интересы