EVA FELD LOS VOCABLOS SE AMARON POR ULTIMA VEZ

Editorial Ala de Cuervo Caracas, Venezuela

El pblico no gusta que se le llegue con el escalpelo a hediondas simas del alma humana y que se le haga saltar pus Todos los personajes que crea un autor, si los crea con vida; todas las criaturas de un poeta, an las ms contradictorias entre s y contradictorias en s mismas son hijas naturales y legtimas de su autor !eli" si el autor de sus siglos#$ %on partes de &l$ 14 de Julio 1928, en Hendaya$ Miguel de Unamuno

El sonido agudo de las carcajadas que e !lotan de la radio a las cuatro y "edia de la tarde y !or a"!litud "odulada, !redis!onen sie"!re el #u"or recurrente de $ara% &e'rse s', !ero de s' "is"a% (e ella que lo o)jeta todo y nunca concluye nada% (e ella, "enesterosa !ero !rejuiciada, !ortadora de una "oral tan a"!lia y tan circular que al ca)o de darse la vuelta so)re s' "is"a ter"ina sie"!re conden*ndola a ella con un veredicto de cul!a)ilidad% (esde ni+a, a,n antes de cu"!lir los diez a+os, se #a estado torturando con a)surdas !reguntas% -.u/ #u)iera #ec#o de #a)erle tocado su0rir la guerra y la intolerancia1 -$e #u)iera asi"ilado al ene"igo con tal de salvar el !ellejo1 -$e #u)iera soliviantado a)anderando la causa sionista, o acaso la co"unista1 -Ha)r'a intentado #uir1 Consu"adas, las risas radiales dieron !aso a una entrevista !eculiar2 los !eriodistas anunciaron la llegada tard'a y elegante de un escritor e tranjero, cuyo reciente / ito editorial lo tra'a de regreso a Caracas, ciudad que le #a)'a !ro!inado !ro0undas caricias durante uno de sus e ilios% 3e !regunt4 la !eriodista5 6-es requisito !ara escri)ir el #a)er vivido las !asiones que se descri)en1% 7 contest4 /l5 68o, 0'jese el caso del !oeta !ortugu/s 9ernando :essoa, un 0uncionario a)urrido, que no #izo "*s que ir de su casa a la o0icina y que no s4lo leg4 !asiones sino que se desdo)l4 en varias !ersonas con sus res!ectivas !ersonalidades, se ualidades, ideolog'as y r,)ricas;% 3e #u)iera encantado a $ara la !osi)ilidad real de suscri)ir #eter4ni"os en la vida real% <rre"edia)le"ente se le antoj4 recordar un cuento corto de Vicente Huido)ro en el que una "ujer encantadora lla"ada =ar'a >lga se casa con un #o")re "uy convencional, !ero s4lo con la !arte de ella que se lla"a =ar'a, "ientras que >lga !er"anece soltera y li)re de to"ar un a"ante% El "arido, iracundo !or los celos, to"a un rev4lver contra ella, !ero sucede que se equivoca y "ata a =ar'a, justa"ente a la "ujer que le era !er0ecta"ente 0iel2 en ca")io >lga contin,a viviendo 0eliz en )razos de su a"ante% 3la"arse $ara es otra cosa ?se justi0ica)a $ara@ no s4lo !or ser un no")re un'voco, sencillo y )')lico, sino !or sus v'nculos con la !ri"era #u"orista de la #u"anidad, aqu/lla que tendr'a so)re los cien a+os@ seg,n el Viejo Aesta"ento@ cuando se le a!areci4 7a#ve# !ara decirle que ser'a !re"iada !or su )uen co"!orta"iento y que conce)ir'a !or 0in al #ijo tan ansiado, y -qu/ #izo $ara1, "uri/ndose de risa e cla"4 incr/dula5 6Bes que voy a gozar a los cien a+os y ade"*s con un "arido viejoC;% :or lo de"*s, $ara #a)'a sido una "ujer !rag"*tica durante su !rolongada in0ertilidad que su!o co"!ensar a su "arido !ro"ovi/ndole encuentros 'nti"os con una esclava y la dic#a de !rocrear% $eg,n las Escrituras de Jerusal/n, la que 0ungi4 de es!osa, Celestina y "adrastra, se lla"a)a $aray #asta que 7a#ve# le sustrajo la i griega a su no")re convirti/ndola en $ara y en "adre de reyes% 3a entrevista radial !rosegu'a, !ero se #a)'a distanciado del te"a de los 3

#eter4ni"os% $ara lo la"enta)a tanto, le #u)iera sido "uc#o "*s llevadero seguir ru"iando des"entidos interiores que a0rontar su realidad senti"ental5 una nostalgia )arroca% Crey4 que ca")iando de )anda radial #allar'a en otra 0recuencia un alivio a su a0licci4n2 sol'a escuc#ar ",sica cl*sica "ientras "aneja)a y le a!etec'a el sonido del clavec'n, la "/trica de $carlatti, #u)iera tolerado #asta el arrojo ro"*ntico de Deet#oven, !ero cu*nta cons!iraci4n casual !od'a des!renderse de las notas de Dizet, -!or qu/1, -!or qu/ Car"en1 Actor se dice en griego 6#i!4crita; y 0ue !recisa"ente en la dra"*tica so)reactuaci4n o!er'stica donde ca)alga)an nueva"ente las 0antas'as #eter4ni"as de $ara% $ie"!re ocurre con los des!ec#os que la !ersona a"ada aca)a clavada% :ri"ero se lacera el cuer!o con destreza !atol4gica, !ero luego, inde0ecti)le"ente, regresan a la "e"oria las virtudes enaltecidas, su!erlativas% :ara $ara, la a"istad @ co"o el a"or@ de)e ser un acto de 0e, no co"o la santidad, cuyos !rotagonistas #an de de"ostrar "ilagros% 3os a"igos y los a"antes son y !unto, cuando ese !unto rueda se convierte en avalanc#a% As' lleg4 a su casa, )a+ada en l*gri"as diluvianas% 8o era $ara, en su desdo)la"iento #eter4ni"o, una les)iana, si"!le"ente se #a)'a ena"orado de su a"iga co"o un novio sol'cito, aquel que adivina los deseos y los co"!lace% Ella, la a"iga, se 0ue convirtiendo a su vez en #ogar y !atria, olor y "andato% 8i+as co"!artiendo una in0ancia i"aginaria% Ar*ns0ugas en el destierro, a veces silentes testigos de sus torceduras, eran a")as e iliadas de un es!acio at*vico al que ninguna de las dos !od'a regresar% As' se 0ue convirtiendo ella en casa y en 0lores, !ara que /l, $ara, re!osara de los #orrores de la guerra y li)ara% Al !rinci!io, co"o en toda relaci4n que se anuncia a"orosa, !riv4 la seducci4n% 9ue grandioso el "isterio y e citante el descu)ri"iento5 sa)erse, reconocerse, adivinarse, todos ver)os re0le ivos, de"asiado re0le ivos% :ronto se i"!usieron las con0esiones% A!*tridas, 0ueron invent*ndose identidades de"udadas, ella, la a"iga, se #a)'a construido una casa s4lida y u")r'a desde donde evocar el $i",n del desierto, las lavas insulares de su tierra natal y las caricias ausentes de sus ancestros% $ara se des#idrata)a en ella, deven'a !ura sal% Es!ejos reveladores de sus rec'!rocas cualidades, des!ertaron la envidia de no !ocos% Vi/ndose valiosa en los ojos de la otra la una se crec'a, re0lejada en la a!ro)aci4n de la una la otra voci0era)a% (e los 0rutos que se cosec#a)an en los oasis reci/n e !lorados, algunos diez"os se o0rec'an a un tercero% 9at'dico n,"ero tres, tur)ia !resencia "asculina% Ar'o, tri*ngulo troica, trenza, tr'!ode% '' %ara, oh %ara (c)mo hago para !ranquear tus de!ensas*, te me ocultas %ara, no encuentro en tus ojos esa a!ectuosa e+presi)n a la que me has acostumbrado$ '' ,o te enga-es, amiga ma, si mi aspecto se ha vuelto sombro, su turbaci)n s)lo se re!iere a m misma, a mi lucha conmigo misma$ '' .y %ara, he equivocado mucho tu pasi)n, pero dime querida (puedes ver tu rostro* '' ,o, el ojo no se ve a s propio sino por re!lejo$ 4

'' Es verdad y una lstima que no haya espejos donde puedas ver tu sombra$ '' (. qu& peligros quieres arrastrarme haci&ndome buscar en m misma lo que no e+iste en mi*$ 3os #eter4ni"os #acen tra"!as que la raz4n ignora y "ientras $ara se sor!rend'a a s' "is"a rog*ndole a la constancia que le diera *ni"os !ara colocar una "onta+a entera entre coraz4n y )oca, su seductora a"iga a!untala)a artes a"atorias en 0ogosos es"eriles% 6Aengo la "ente del #o")re@ se dec'a $ara@ !ero la de)ilidad de la "ujer% Hela all', A0rodita arro)ada, de cacer'a con Arte"isa y luego viene a "' cual sol'cita es!osa a recla"ar #asta la ,lti"a gota de "is sangrientos secretos% $indicadora desa0orada en !rocura de todos los #ilos5 los de Ariadna, los de :en/lo!e, queriendo !oseernos a todos, a Aeseo, a Elises, a "';% (e este "odo envenenada la "ente del #o")re, $ara encontr4 en su de)ilidad de "ujer el es!acio !ara la co"!rensi4n y en la i griega de su no")re !ri"igenio el re0ugio !ara volverse Celestina de los a"or'os in0/rtiles de su a"iga% Ven'a ella llorosa a los #o")ros de $ara y descri)'a con detalles al caluroso a"igo que se en0ria)a, y $ara le res!ond'a5 6cuando el a"or co"ienza a de)ilitarse y decaer usa sie"!re una cere"onia 0orzada% 3a 0e #onesta y sencilla no conoce dis0racesF; :ersonajes todos de una tragedia )ien tra"ada a cuyo des!e+adero se a)alanza)an, desconoc'an, sin e")argo, los a")ages% $ara, cual #o")re al 0in, encontr4 consuelo en el otro #o")re y as' 0luy4 entre ellos el di*logo5 /ijo el hombre0 (. esto hemos llegado* /ijo %ara0 1ue tu jactancia se convierta en hechos$ 2or lo que a m toca, me alegrara recibir lecciones de hombres nobles$ /ijo el hombre0 /ije que soy ms antiguo, no mejor$ /ijo %ara0 3n buen amigo no debera ver los de!ectos de sus amigos$ /ijo el hombre0 ,o los vera un adulador$ Es el d'a )rillante el que #ace salir a la luz ser!iente% Entre la ejecuci4n de una cosa terri)le y el !ri"er "4vil de ella, todo el intervalo es co"o un 0antas"a o co"o un #orri)le sue+o% El genio y los instru"entos "ortales se con0rontan entonces y el #u"ano adolece de una insurrecci4n, !ero -c4"o evitar aquello que los dioses #ayan dis!uesto1 -.u/ dicen los augures1 se !regunta ella, la a"iga, al constatar !er!leja que en vano #a )uscado a $ara, in,til"ente al #o")re, !ara encontrarse en ellos re0lejada% 7 res!onde el or*culo5 68o querr'an veros salir #oy;% 7 los desa0'a ella5 6Esto lo #acen los dioses !ara vergGenza de la co)ard'a, sie"!re "i raz4n #a sido d4cil a "is a0ectos;% As' resuelta se lanza ella en !rocura de su destino !ara encontrar a su "ejor a"iga con su a"ante reunida% El coraz4n de $ara se contrista sa)iendo que cada a!ariencia no es realidad, !ero es tarde5 las al"as sangran%

8o advirti4 #o")re ni $ara la desolaci4n que se avecinda)a !orque, sin !resencia de "ujer, 0ueron con0inados al universo "asculino% Cada uno ela)or4 un recuerdo ro)usto de aqu/lla cuya al"a sangr4 !or /l y a#ora, #o")res del "is"o te"!le y del "is"o a)andono, se "ed'an en otros terrenos en )usca de un cordial dese"!ate de e"ociones% $ara acud'a a las citas con desa0uero, #o")re con "an'a de aventajado2 a")os se solicita)an dis!licente"ente sin de0raudarse ja"*s% =4viles !ol'ticos iniciaron los de)ates5 !rag"*tico y asertivo el !ri"ero se !ro!on'a e !ri"ir el idealis"o 6

ingenuo del segundo% $ara no se resist'a al uso recurrente del escal!elo5 @@ <ngenuidad, ar)itraria de)ilidad de los co)ardes% 8o co"!ro"eterte, "antener esa 0atua i"!ostura del que todo lo entiende, del que todo lo tolera, desdice de tu inteligencia% $i no to"as !artido, $ara, los de"*s lo #ar*n !or ti% '' (1u& surcas en las hediondas simas del alma humana* $e sul0ura)an al calor de los desacuerdos sin anotarse !untos !ero dis0ruta)an acical*ndose !ara la ret4rica, al 0inal, discut'an !or a"or al arte% A!lica)an so"eros conoci"ientos y teor'as, !ero ta")i/n recurrieron a dis'"iles re"e")ranzas, de ese "odo $ara reco)r4 cierta cal"a, #o")re la ve#e"encia% Envidia)a el uno las certidu")res del otro, tanto co"o viceversa, y "anten'an as' el reto de la co"!etencia% A"igos, co"o s4lo !ueden serlo contendientes, 0ueron a)ri/ndose a otras derivas% El ca"!o !ro0esional ti+4 los argu"entos con !inceladas salvajes% Ho")re diagnostica)a en /l, en $ara, cada s'ndro"e y lo cali0ica)a de acuerdo a !ro0undas )io!sias, se a0ana)a en #allar la vacuna de su entusias"o% $ara "ent'a a conciencia y desvia)a severa"ente sus tristezas% Es!acia)an los encuentros !ara esquivar rutinas% :re0er'an la li)ertad solitaria, el desd/n !rol'0ico y la co"!a+'a de a"igos ocasionales, !ero #u)o una vez en que a")os advirtieron, al !ri"er atis)o, un rutilante destello en la "irada del otro, el aso"o de nuevas intenciones% '' %)lo ves en mis ojos el re!lejo de una estrella !uga"$ .parece a destiempo, siempre sin avisar; una niebla de dudas que yo pretendo despejar$ %us pecas me corroen, me vuelvo pr)digo y recobro la torpe"a de mi juventud$ 4e tiene loco su no a medias, su casi s, me turba su desconocimiento$ /etesto la impudicia de su gramtica, sus gerundios abusadores$ %e me anarqui"an las manos, quiero as!i+iarla y que no hable ms que por las palabras que yo le siembre en la garganta$ 5a aborre"co# 3a con"oci4n que !rovoc4 en $ara se"ejante con0esi4n reani"4 en ella sus virtudes de "ujer !ero ta")i/n los celos% Hete aqu' co)arde contrincante, acogi/ndote a "i solidaridad 0e"enina !ara desatarte% Hete aqu' 0ragilidad "asculina desconoci/ndo"e% =ientras $ara !ugna)a !or contener los !ensa"ientos sul0urosos que ascend'an !or su garganta y que le gol!ea)an las sienes co"o "artillos senti"entales, #o")re, devenido a"iga, !rosegu'a5 '' '' '' '' (1uieres que te la presente* (5a quieres conocer* %i t 6ueno$ 7 si ella quiere 7

'' 1u&# '' 5e har& unas !otos$ '' 8ombre s# :resas de enga+o se se!araron los a"igos con la !ro"esa de coincidir los tres% Ho")re encontr4 "il e cusas !ara !os!oner el encuentro acordado% Era aleatoria $tella $*nc#ez, o al "enos as' le gusta)a a /l inventarla% Ena "a+ana clara, justo cuando se dis!on'a a salir, a!areci4 ella atolondrada, des)ocada, ven'a a contarle al #o")re "il !eri!ecias y el, !ara dese")arazarse de se"ejante cataclis"o, a una #ora que le e ig'a diligencias la)orales, la rec#az4 as'5 Hoy no !uedo, cr/e"e, voy saliendo, !ero !recisa"ente esta)a !or lla"arte !orque creo que tu carrera e ige un set de estu!endas 0otogra0'asF Aengo la !ersona !er0ecta !ara que te las to"eF; '' (1ue te pareci) %tella*' le pregunto el hombre a %ara el da siguiente$ '' 5a verdad es que me pareci) una modelo e+celente0 qu& cuello#$ Espero que las !otos te hallan quedado estupendas, te las estoy revelando$ '' (. m*, ser a ella# '' ,o, las 9revelaciones: sern para ti$ '' (. ver si de la !otogra!a pasas al celestinaje* $ara acus4 reci)o de la 0rase contenciosa% Ho")re )u0a)a de enojo2 sac4 su !i!a !arsi"oniosa"ente @de qu/ otro "odo !ueden cu"!lirse los ritos del ta)aco aro"atizado con esencias de Ar"agnac@ y aguard4 sin cavilar a que $ara e"ergiera del la)oratorio% 3as 0otos 0ueron elocuentes #asta que a!areci4 $tella en !ersona a )uscar sus co!ias% 3a "uc#ac#a #a)la)a y #a)la)a y al #acerlo za#er'a% 3e ocurr'a aquello que ella desconoc'a de s', las 0otogra0'as se le convert'an en es!ejo, estanque, re0lejo de su !ro!ia "agni0icencia, vi/ndose )ella a trav/s de los lentes de $ara se crec'a y voci0era)a% El #o")re re"ovi4 las cenizas del 0ondo ti)io de su !i!a, desdi)uj4 a conciencia el "o#'n )ajo su canoso )igote y cuando lleg4 a su casa, a,n acalorado !or el largo viaje en "etro, to"4 el tel/0ono sin titu)ear y "arc4 de "e"oria el n,"ero de aqu/lla cuya al"a sangr4 !or /l H-o 0ue !or ella1I% $tella col"4 a $ara% 3a e cesiva "uc#ac#a aca)4 as0i iando la #o")r'a que aun le resta)a, se sinti4 agotada en aquel encuentro sin tra"a, atra!ada en un instante de vacuidad% $tella #a)la)a y #a)la)a% $ola% Ena c*lida savia ree"!laz4 total"ente la sangre en las venas de $ara, la invadi4 un deseo de rendirse a un es!ejo anterior, de reco)rarse en sal% %al que con el agua !orma el mar y con la arcilla tejas o tinajas; mordiente, acre, acetoso elemento incisivo y tambi&n puro, incorruptible, incombustible; a veces hasta invisible, claro, transparente o cristalino, como cuando 8

proviene de las ceni"as$ %al# en el origen de los metales y de las piedras, de los vegetales y animales; en el v&rtice del nombre sagrado y del sudor, de la orina, del llanto y el semen Al 0in sola, $ara de"uele la 0r*gil vigilia, !retende dor"irse en el ala")ique c4s"ico, co!ularse so+ando, y no seguir leyendo el re!roc#e que le #ace Arqu'loco a 3ica")es !or #a)er violado un "uy grande y sagrado "isterio de la a"istad, conce)ido entre ellos !or la sal y su "esa co",n% :osa el li)ro en la "esa de noc#e, !ero no logra conciliar el sue+o, la !oes'a y*")ica de Arqu'loco, al "ezclar sorna con "usicalidad, #a liado en $ara el deseo de verse re0lejada% $on*")ula, en la !enu")ra, se cu)re con las "is"as ro!as que us4 antes !ara a"!liar los negativos 0otogr*0icos y que a#ora destilan los qu'"icos #u"ores !ro!ios de los l'quidos reveladores% Daja al garaje, enciende el "otor de su carro, sintoniza "ec*nica"ente la e"isora cultural en 0recuencia "odulada y el azar la !re"ia con una 0lauta !astoral% =aneja en c'rculos e c/ntricos agrandando la circun0erencia de sus recorridos, en vano trata de condenar las l*gri"as, !orque /stas se arrojan saladas y trans!arentes !or las 0osas internas de su nariz% Cuando el estruendo lacri"al est* a !unto de convertirse en )ostezo, intenta un retorno, !ero la gu'a un co"ando ulterior en la ),squeda de sus re0lejos% Al intentar to"ar !artido, encuentra a sus a"igos co"o a"antes reunidos% E !ulsada de s' "is"a, ni #o")re ni "ujer ni !lanta, se reencarna en su in0ancia !ara en0rentarse !or !ri"era vez con el !ecado del sa)er% >villa su cuer!o en una es!iral descendente #asta alcanzar el s/!ti"o !iso del Edi0icio Airrenia, all' el televisor en )lanco y negro narra en i"*genes la )iogra0'a de Hitler% Ella !regunta !er!leja -qui/n es Hitler1% $u "a"* se #inca de rodillas y le res!onde5 6Bgracias a (ios que no lo sa)esC, Bvete a dor"ir, ya son las oc#o de la noc#e, no es un !rogra"a !ara ni+osFC; Hitler se a!odera de la #a)itaci4n in0antil, las !aredes retu")an con sus 4rdenes en ale"*n, "uc#os !eluc#es, antes aliados, se alinean a sus directrices% Algunas "u+ecas son enviadas a la 0ila de la izquierda% 3os gritos y los dis!aros !isotean las !legarias, $ara no !uede escuc#ar los rezos en #e)reo, no entiende el yiddis#, no sa)e de di*s!ora, ni del J4#ar, ta"!oco de la Aora# ni de la C*)ala% Juega a escondidas con las velas que su "a"* !rende los viernes y nadie le #a res!ondido las !reguntas que nunca se atrevi4 a 0or"ular% $iente "iedo con los ni+os de Ausc#Kitz5 todos iguales, el !elo al ra!e, #a")reados% Ella, en la co"odidad de su ca"a ti)ia, tirita de vergGenza, #a que)rantado una orden, #a es!iado la )iogra0'a de Hitler y, co"o castigo, no encuentra trinc#era alguna !ara salvarse de su !ro!io cuestionario5 6-.u/ #u)iera #ec#o ella1, -#a)r'a intentado #uir1;% $u cuarto de ni+a se ilu"ina con 0uego de #olocausto, de !ira% Hiede% -.u/ tiene esa noc#e, tan di0erente a otras noc#es H=a nis#tan* jalaila jaz/I, la ni+a, aterrorizada, aca)a lanz*ndose !or la ventana en un arrojo que re!etir*, desde entonces, cada noc#e sin estrellarse ja"*s% .ueda sie"!re sus!endida, ingr*vida, y as', levitando, se aso"a, una !or una, a las seis ventanas que se!aran su salto de la "uerte% Aestigo ocular de las vidas de 9

sus vecinos, $ara se en"ascara y reduce el "iedo a tac#4n% El aso")ro ante la est/tica de lo ajeno aviva en ella cierta curiosidad "or)osa%

El claro de la luna llena ilu"ina tenue"ente un so0* que luce co"o de )rocado2 en verdad #uele a lejos% 8o #ay nadie en ese lugar enrarecido donde todo est* tan 0ina"ente dis!uesto% $e adivinan adornos en una vitrina de /)ano y las al0o")ras !arecen de seda !orque re0ulgen% Ares cuadros !enden alineados en una de las !aredes, todos 0igurativos% (esentona con el resto del "o)iliario un co"!endio de arte0actos el/ctricos entronizados en la sala2 al costado se entrev/ otro "ue)le, ta")i/n de "adera, con li)ros y discos, y, 0inal"ente, una "ecedora% <rru"!e !or la !uerta de entrada al a!arta"ento una se+ora "al encarada, tocada de so")rero, !ese al cli"a tro!ical, y a!oyada en un )ast4n% Ena letan'a se es0u"a !or su )oca, !la+e en idio"a e tranjero% Aras colocar cada cosa en su lugar, el so")rero, el )ast4n y luego los za!atos, que ritual"ente sustituye !or !antu0las, as' co"o el vestido !or una )ata de estar en casa, la se+ora sus!ira aliviada, !ero no tarda en #allar desenga+o cuando, al encender la radio, el locutor anuncia que el !rogra"a de valses de)i4 ser sus!endido !or "otivos ajenos a su voluntad y que en ca")io trans"itir*n algunas e0e"/rides "usicales% &eacciona ind4"ita, a !esar de la edad avanzada, y !rue)a suerte con el televisor, a#C aca)a de !erderse la )iogra0'a de Hitler2 las noticias locales la 10

desganan% (e !ronto reco)ra alg,n 0ulgor y resuelve lla"ar !or tel/0ono, de este lado del auricular se escuc#an nueva"ente sus inco"!rensi)les quejas% (es!u/s de colgar se arrellana en la "ecedora y se a)andona a un involuntario no gesticular5 eterna"ente no, entera"ente no% Con la ca)eza niega #asta lo que a0ir"a, #asta lo que olvida% 8o arrullo arrorr4, "ientras un ligero vaiv/n ador"ece su cuer!o en la "ecedora, si no sucu")e !ro0unda"ente es !orque aguarda a su #ijo% (e)e, seg,n ella, atenderlo #asta el ,lti"o sus!iro, !oco i"!orta que #aya cu"!lido treinta y dos, !ara ella sigue siendo el "is"o que antes dor"'a con ella en la "is"a ca"a, no co"o a#ora5 reci/n casado con una divorciada, "ayor que /l y con una #ija% A"odorrada a,n !or el )ienestar de la !rolongada siesta do"inical, !ero con la deter"inaci4n de no dejarla dese")ocar, a!arece al 0ondo la reci/n nuera% 7a son las nueve de la noc#e y el de)er "aternal !redis!one cierta co"!ostura5 vestido verde "anzana, sandalias )lancas, el !elo recogido en un "o+o 0ranc/s y en la cara, el ce+o 0ir"e que deli"ite lo !er"itido% 3a ni+a tiene salida con su !adre los do"ingos, justa"ente #asta las nueve, ya lleva unos "inutos de retraso% 3a suegra sigue )a")oleando su desa!ro)aci4n desde el 0ondo de la "ecedora y el "arido #a dejado )ien claras las nor"as de la casa5 !untualidad, res!eto, diligencia% 7a son las nueve y cuarto, cada segundo re!ercute% Cuando al 0in suena el ti")re, a las nueve y veinte, la "adre econo"iza gestos y con el "is"o i"!ulso con el que a)re la !uerta le avienta una cac#etada a la ni+a% $us !eque+os lentes vuelan y re)otan dos veces contra el !iso de granito, no "edian e !licaciones% (esde la ventana del se to !iso se escuc#a cada aisla"iento, el de la senectud, el de la !asi4n y el de una ni+a sollozando% A no ser !or las densas voces que !or all' se cuelan, nada !uede verse desde el u")ral del a!arta"ento L@D% 3as !ala)ras suenan tangi)les, co"o si cosas 0ueren y enjugan l*gri"as de ni+as que sollozan% '' 4am (1u& es eso que suena y que no se ve*, como si alguien estuviese llorando$ '' ,ada hijita, escucha s)lo las caricias de mis manos sobre tu pelo$ '' Tengo miedo de dormirme y que cesen tus caricias$ '' 4is caricias sonarn sobre tu pelo, siempre$ '' ,o te vayas, mam$ %i me duermo sue-o que ya no ests$ '' ;on!unde mis caricias con la msica acutica y sum&rgete all donde no hay ruido$ 4ira cuntas an&monas ondulan bajo el agua$ <ete detrs de los peces a-iles, qu&date quietecita, respira despacio$ Aras#u"ante lascivia ilu"ina la di"inuta #a)itaci4n del cuarto !iso, se escuc#an los susurros del a"or y las e igencias del deseo, toda i"agen !enetra !or los o'dos% (esde a0uera todo se"eja un cri"en% ># lesa ni+a, so"etida a los designios de la o!ortunidad, conocer tantas "uertes al "is"o tie"!o, en una sola ca'da% El tercer !iso es gaseoso5 !uro aro"a de ca0/ y carcajadas, un )arullo de voces cruzadas% All' todos #a)lan a la vez y aquello que !arece !elea es c#iste, c#anza, )ro"a% 3a ,nica a"enaza !osi)le es el silencio, !or eso nadie 11

se calla, no ser* !or negligencia que se cierna so)re ellos esa )ar)arie% 7 si acaso lograre aso"arse, ya est* dis!uesto el a"!li0icador de sonido !ara que retu")e Al0redo $adel% Aquel disco en !articular, con dedicatoria, cuya !ro!iedad se dis!utan todos al un'sono !ara que no "er"e el desa0uero% Hay all', en el tercer !iso, toda clase de e trovertidos y sus res!ectivas ti"ideces% (ic#arac#eros, !arlanc#ines, locuaces, es!ont*neos, risue+os, za!atean al un'sono !ara es!antar la soledad, el "iedo, el llanto% $us razones tienen, adolecen ta")i/n de las "orales, !ero #an descu)ierto los !oderes alqu'"icos del #u"or y el sentido *urico de la risa% :or quedarse !rendada del tercer !iso, se #a a!agado la vela, el inso"nio, el v/rtigo que la se!ara del !avi"ento, devuelta a la ti)ieza de su !ro!ia ca"a, todos duer"en en el Edi0icio Airrenia, ta")i/n $ara% A lo largo de se"anas, encuentra el arti0icio !ara caer directa"ente en el tercer !iso cada noc#e, en su ca'da, s4lo all' co)ra sentido el entendi"iento% 3a !ol'tica es diri"ida a contra0uego, la "oraleja se canoniza, divino es!acio ocu!an los c#is"es 0a"iliares !ara evocar con 0recuencia a t'as ancianas, c*ndidas, antiguas% 3os esc*ndalos )rotan co"o ca!ullos de a"a!ola y luego se "arc#itan con la "is"a ra!idez% En dia!as4n tan natural co"o el )atir card'aco asegura que ning,n trau"a to"e asiento% En aquellas raras ocasiones en que $ara aventura un atis)o a la ventana del segundo !iso, reco)ra el !avor, all' #ostigan a un ni+o% $u !adre le #ace regalos costosos y #er"osa"ente envueltos, al tie"!o que le ec#a en cara sus es0uerzos% 3os recla"os aca)an en gritos que el ni+o intenta res!onder, !ero cualquier tono atiza el discurso !aterno% $i rec#aza los !resentes, es un grosero y un insolente, si los agradece, enardece la indignaci4n del !adre% Aa"!oco sus actos corren "ejor suerte, la )ondad tiene cara de loco y #a)la de a"or% El a"or es sacri0icio y /ste #a de #acerse s4lo !ara #alagar a (ios% $ara querr'a seguir cayendo, estrellarse% En el segundo !iso ta")i/n se escuc#a el sonido del aisla"iento, el !eor de todos, el del asila"iento% 3a gente que "ora en el !ri"er !iso carece de rostro y de !ala)ra, la ronda un #alo de "isterio% A veces #uele a sardinas o a ro!a #,"eda, !ero "*s nada2 nada "*s% En a0ortunado entre!iso surge en el edi0icio Airrenia, all' !arecen guarecerse )reves relatos a "odo de enciclo!edia% Co"o si algunas !ala)ras, reci/n vividas, tuvieran eco en el !asado% Cac e!ada, !or eje"!lo, res!onde induda)le"ente a injusticia, a #u"illaci4n% En ale"*n se dice ohr!eige, cuya inter!retaci4n eti"ol4gica no es otra que oreja e #igo, !recisa"ente !or tornarse "orada, color de #igo, la oreja o)jeto del castigo% En #,ngaro cac#etada se dice po!on, a)reviaci4n de po!n =tni, donde !o0a es el #ocico de los ani"ales y Gtni gol!ear% 3as cac#etadas #,ngaras )estializan a sus v'cti"as% En ingl/s se dice slap in the !ace, e !resi4n que re"onta 0on/tica"ente a un valor ono"ato!/yico, al aire que se des!laza en el gesto de aventar con la !al"a de la "ano a)ierta y al sonido de gol!ear con ella en el rostro% 3a enciclo!edia del entre!iso suele a!ersonarse con !restancia de sa)io y nunca sin eje"!los !ro!ios% Eno de ellos !odr'a titularse 6o!etada heroica, #ela5 BAEM<3<>, =E AH>N>C, voci0era una "ujer que se a#oga en el 12

=ar 8egro, y el "uc#ac#o de trece a+os ?que 0ui, aclara la voz enciclo!/dica@ se lanza al rescate deso)edeciendo 0lagrante"ente las 4rdenes !aternas% Vale decir que el =ar 8egro @ en le )alneario de =a"aia @ es "uy oscuro y general"ente !oco !ro0undo al "enos #asta )ien !asados los !ri"eros cien "etros, luce !oco !ro)a)le que alguien !ueda estarse a#ogando tan cerca de la orilla, aunque ese d'a, carteles de advertencia auguren !eligro y "al tie"!o% 9ue !or incr/dulo que en )reves instantes, "e vi con el agua al cuello y a "erced de las corrientes% Co"o era e celente nadador, logr/ darle alcance a la v'cti"a, quien, queriendo asirse a algo 0ir"e, "e agarr4 !or el cuello y "e esta)a a#ogando% 9inal"ente, a duras !enas, logre arrastrarla #asta la !laya% Enseguida acudieron a socorrerla nu"erosas !ersonas que #a)'an estado o)servando desde el !rinci!io, y yo, agotado, "e sent/ a la so")ra% Entonces lleg4 "i !a!* y "e grit45 6BAe ten'a !ro#i)ido "eterte en el "arC, te #as !odido "atar; sus !ala)ras a!enas sirvieron de !re*")ulo !ara la sonora cac#etada que "e !ro!in4% 3uego, cuando vinieron las gentes a 0elicitar"e !or "i valent'a, "i !a!* "e !regunt4 si "e a!etec'a algo% :ed' un #elado grande% 8o tard4 el sa)io en aclarar que /sta #a)'a sido la segunda cac#etada que #a)'a reci)ido en su vida, ta"!oco se de"or4 $ara en indagar !or la !ri"era% Co"o sincronizada !or un co"ando de "e"oria re"ota co"enz4 a 0luir la #istoria y su diatri)a5 6Cuando cursa)a el cuarto grado de !ri"aria, nuestro "aestro era al "is"o tie"!o el director de la escuela% Era un #o")re alto, severo, culto% <)a sie"!re "uy erguido y nos o)liga)a a i"itarlo en su "odo de ca"inar% Aradujo una serie de cuentos del yiddis# y se los regala)a a los alu"nos destacados, entre ellos a "i% =e #icieron "uc#o i"!acto, !ues aunque eran )uenos, no esta)an destinados !recisa"ente a ni+os de diez a+os% Aodav'a "e acuerdo de uno que se titula)a 5a 4adre $e trata)a de una 0a"ilia nu"erosa de jud'os que viv'a en una aldea de :olonia% 3a "adre se volvi4 loca, tira)a y ro"!'a las cosas y se lanza)a al !iso% 3a soluci4n, a sugerencia del "/dico, consist'a en a"arrarla a la ca"a de noc#e y a una silla, de d'a% Aa")i/n les reco"end4 que le !ro!inaran 0uertes y 0recuentes !alizas a "odo de tera!ia, as' que cada vez que un "ie")ro de la 0a"ilia !asa)a cerca de la "adre, agarra)a un !alo y le entra)a a gol!es Hera un cuento de 0inales del siglo M<MI% El director 0ue luego de!ortado a Ausc#Kitz y "ientras ocurr'a el des0ile 0rente al (octor =engele, !ara que /ste decidiera a quienes envia)a al ca"!o de tra)ajo y a quienes a las c*"aras de gas, sac4 una c*!sula de vidrio, se la "eti4 en la )oca y la "ordi4% $u vecino de 0ila, un "/dico, le !regunt45 '' %e-or /irector, (qu& es* '' ;ianuro '' (,o tendra otra cpsula* '' ,o tengo, lo siento mucho' respondi) y cay) muerto$ Hasta aqu' las desviaciones, volva"os a la )o0etada5 un d'a, durante la clase, "e "anc#/ la "ano con tinta y no tuve c#ance de lav*r"ela, as' que el "aestro@director "e "and4 co"o castigo co!iar cien veces la 0rase 6de)o 13

ser "*s cuidadoso; y !ara col"o traerle la !lana 0ir"ada !or "i !a!*, de "anera que el ta")i/n se enterara de "i 0alta% Co"o /sta no era "i !ri"era o0ensa, ni "i !ri"er castigo, tuve "iedo% Aunque "i !adre nunca "e #a)'a !egado, te"' que se !usiera 0urioso, le ten'a "uc#o res!eto% As' que decid' i"itar su 0ir"a, lo #ice, claro, con "i letra de escolar, en "in,sculas redondas, en !er0ecta caligra0'a% El director no #izo ning,n co"entario, !ero cuando el viernes !or la noc#e sal'a"os de la sinagoga, des!u/s del servicio religioso, agarr4 de )razos a "i !adre y a "i "e "andaron a ca"inar varios !asos delante de ellos% Aquello "e oli4 "al, y, en e0ecto, al llegar a casa, "i !a!* "e dio un sole"ne rega+o5 B6no !uede ser que yo est/ criando a un 0alsi0icador, a un cri"inal;C era lo "enos 0uerte que "e grita)a y reci)' la !ri"era cac#etada de "i vida que result4 ser ta")i/n la !en,lti"a% Acerca de la lascivia del cuarto !iso, !ocas !ala)ras 0iguran en el entre!iso5 6El te"a era total"ente ta), en el seno de una 0a"ilia jud'a% En yiddis# el acto se ual ni siquiera tiene no")re, se le lla"a aquello que se hace de noche% 3a educaci4n 0or"al inclu'a, s', in0or"aci4n o!ortuna acerca de las en0er"edades ven/reas, la gonorrea cund'a, y 0ui de)ida"ente ilustrado al res!ecto% <ncon0or"e con esas escasas re0erencias "e !use a #urgar entre los li)ros 6!ro#i)idos; de la )i)lioteca de "i !adre% Dusqu/ !or eje"!lo !ala)ras co"o vagina en la enciclo!edia, !ero !arece que los enciclo!edistas de la /!oca ta")i/n !ractica)an el recato e tre"o% 9inal"ente di con un li)ro e !l'cito, se titula)a P"#c o$ a! ologia "e%uali", del Daron :ro0esor (octor Von Ora00t@E)ing, un tre"endo volu"en, escrito en ale"*n, que descri)'a un "illar de casos concretos de a)erraciones se uales desde sencillas #asta co"!lej'si"as Hy asqueros'si"asI% 3as 0rases sol'an co"enzar en ale"*n y ter"ina)an en lat'n con el 0in de #acerlas inco"!rensi)les !ara aquellos que no 0uesen "/dicos% :or eje"!lo5 el !aciente in0or"a que #a)itual"ente in alii hominis anum penem suum introducit% Esta argucia lingG'stica no "e li"ita)a !ara nada, !ues ya !ara entonces #a)'a su!erado los te tos de Cicero, >vidius y Aacitus Hcuyas 0rases, algunas veces, ocu!an "*s de una !*gina y en las que #ay que ser detective !ara detectar el ver)oI, de "anera que aquel lat'n !edestre "e !arec'a un juego de ni+os, !an co"ido% All' y en otras 0uentes encontr/ la de0inici4n de i"!otencia, en sus dos ti!os5 la de gerandi o inca!acidad de 0ecundar y la de coeundi, gerundio del ver)o Hque no e iste co"o talI que es el origen de coitus H!artici!io !asado del ver)o ine istente co"o talI% Aendr'a quince o diecis/is a+os, cuando visit/ !or !ri"era vez un !rost')ulo5 el e ceso de luz, de lat'n y de in0or"aci4n !atol4gica su"ados a los escasos encantos de la "eretriz actuaron en "i contraF lo cual nos conduce de regreso a las cac#etadas, !orque, seg,n a!rend', /stas !ueden ser ta")i/n invisi)les, incoloras, a!arente"ente indoloras, insonoras, !ero dejarnos igual"ente #u"illados y con las orejas "oradas co"o #igos% =enci4n a!arte "erece en la vida, sin e")argo, la descri!ci4n enciclo!/dica de esta in0rutescencia )landa y dulce, cuyo interior es de color encarnadoF (es#ilac#ada en 0i)ras "e"oriales, $ara regresa a su casa% .uerr'a dor"ir a !ierna suelta y !or ello aca)a sucu")iendo ante la alo!at'a, sa)e que 14

ninguna in0usi4n lograr'a lo que un asqueroso so"n'0ero% <ngiere varios, insu0icientes !ara "orir del todo, a!enas algunas2 adver)io de cantidad tan inde0inida co"o el #ologra"a "ulticolor que la #ace encallar en la isla desierta de &o)inson5 s4lo en las !*ginas literarias viven sus !ares% Antes de claudicar ante el >ophinol la!idario, $ara adolescente ve llegar a trav/s de los es!ejos a sus #eteron'"icos !rogenitores, no otros que sus a"antes a"igos% $e desatan enseguida dra"as% $ara se "uerde las u+as y )usca en la te tura cartilaginosa un ant'doto al desvar'o que es la literatura% $iente que engorda, co"o si au"entando su !eso "olecular !udiera aliviar la carga ence0*lica% Al constatar !asiones, les !ro!orciona la)erintos adi!osos !ara que se !ierdan% .uisiera volcarse a la ascesis, "artirizar sus a!etitos y que la !enitencia le retri)uya la cordura, !ero descree Bay cu*ntoC% <ntenta darle salidas decorosas a sus !rotagonistas coloc*ndolos a a")os en el e!icentro de una tor"enta e istencial% 7, ella, ilusionista, dese")oca en el destierro on'rico de los relatos di0'ciles%

(icie")re de 1948, Hitler gan4 la segunda Nuerra =undial, sin e")argo la gran geo!ol'tica #a !er"itido cierta 0le i)ilidad en cuanto al destino de los !a'ses latinoa"ericanos% 8o ser* sino en 1949, cuando se co"iencen a to"ar "edidas 0e#acientes !ara !roceder a la li"!ieza /tnica del su)continente y garantizar el 0lujo de riquezas !rovenientes de las "aterias !ri"as, as' co"o de la "ano de o)ra% :ara esos 0ines Ale"ania ver'a con )uenos ojos el ascenso de =arcos :/rez Ji"/nez, un "ilitar !roveniente de una 0a"ilia !oco aventajada de los Andes venezolanos y 0or"ado a !ulso en la Acade"ia =ilitar cuya discreci4n y o)ediencia #an sido co"!ro)adas% El #o")re antagoniza con el go)ierno de &4"ulo Nallegos, un intelectual civil 15

de ideas li)erales a quien aca)a de0enestrando "ediante un gol!e "ilitar% El nuevo go)ierno se asienta en un triunvirato que !reside !or su jerarqu'a y !or su rango co"o =inistro de la (e0ensa, el Neneral Carlos (elgado C#al)aud, un "ilitar 0or"ado en 9rancia, y de quien los ale"anes sos!ec#an lo !eor5 v'nculos a0ectivos y !ol'ticos con el e !residente de"ocr*tico y con la izquierda internacional, ade"*s su es!osa, 3uc'a 3evine, es de origen ru"ano, co"unista y jud'a% Ena en0er"edad del 9u#rer causa de"ora en la to"a de decisiones en cuanto a la !ol'tica a seguir en Venezuela, donde los #ec#os !arecen 0avorecer los intereses de la !ol'tica #ege"4nica ger"ano@ ni!ona !ues, el 1P de 8ovie")re de 19LQ, (elgado C#al)aud es asesinado en dudosas circunstancias% Noe))els, =inistro de <lu"inaci4n :,)lica y :ro!aganda del 9u#rer, #a)'a i"!uesto a Harald .uandt co"o $u!erintendente !ara 6controlar; la situaci4n en Venezuela, "ientras se adelanta)an las 0or"alidades !ara su ane i4n al &eic#% :/rez Ji"/nez y Harald .uandt garantizar'an de ese "odo la transici4n& sin des!laza"iento de tro!as% Harald .uandt es #ijo de =agda Noe))els @la es!osa del =inistro@ y si )ien le #a dado no !ocos dolores de ca)eza a su !adrastro, /ste est* dis!uesto a so"eterlo a una !rue)a de 0uego invisti/ndolo de autoridad 0rente a un !ue)lo racial"ente in0erior integrado !or negros, indios y es!a+oles descendientes de "oros% Harald se siente si"ult*nea"ente i")uido de entusias"o H!orque al)erga la secreta ilusi4n de encontrar El (oradoI y de resenti"iento contra Noe))els !or sacarlo del "edio y relegarlo% A su llegada a Venezuela, Harald tiene a!enas 29 a+os, !ero #a dejado en Ale"ania una es!osa de)ida"ente aria, la cual es ade"*s su !ri"a Hun "atri"onio urdido !or =agda !ara asegurarse una descendencia !uraI% 3a "isi4n de Harald no consiente el traslado de su 0a"ilia, se le e ige dedicaci4n e clusiva, Venezuela es la !uerta de entrada a A"/rica del $ur% El e0ecto do"in4 est* en los !lanes de Noe))els% Aras #a)er le'do so"era"ente acerca de la gesta e"anci!adora de $i"4n Dol'var, la idea de una 8ueva Nranada, )ajo la /gida ger"*nica, le encanta% A#, !ero la juventud de Harald, y su !ersonalidad in0luencia)le, encuentran otros ru")os en Venezuela% El lector se enterar* de sus aventuras, de sus nuevas a"istades, de sus a"or'os, de las intrigas !ol'ticas y del gran desa0'o de la #istoria a trav/s de la corres!ondencia que Harald sostendr* con su "adre, con su es!osa, con sus a"antes y con !ersonas claves, dentro y 0uera del !a's% El &eic# sucu")e 0inal"ente, no as' el adalid Harald, quien "illonario, ne!4tico y acendrado se deslastra de sus v'nculos con los !erdedores y aca)a siendo el "ecenas de los !artidos de"ocr*ticos a ca")io de sus 0avores% 3os !ersonajes !rinci!ales de la tra"a ser'an Harald .uandt y 3uc'a 3evine, !olos dra"*ticos, #o")re@"ujer, nazi@ jud'a, a")os encu")rados en el !oder, a")os e tranjeros% Ena #istoria de a"or !erverso, !oder, se o, 16

intrigas% $ara lee incr/dula la #i!4tesis que aca)a de #ilvanar co"o ejercicio literario en res!uesta a un aviso de !rensa en el cual se anuncia un taller de novela dirigido !or un reconocido escritor venezolano% V'cti"a de la resaca e"ocional de la v's!era, atina con di0icultad a sor)er el ca0/ y 0racasa constante"ente en su e"!e+o !or olvidar su dra"a 'nti"o, !rivado, !articular% Es requisito !ara ingresar en el taller de novela la !resentaci4n de un !royecto, !ues -cu*l "ejor1 se incre!a a s' "is"a% -.u/ #u)iera #ec#o ellaF #a)r'a intentado #uir1, la idea de torcer la #istoria, de i"!oner en suelo venezolano la !resencia nazi y de trans0erirse e"ocional"ente en una "ujer enig"*tica, le )rinda una e cusa casi !er0ecta !ara surcar y un co"!le"ento ver)al a su !ro0esi4n de 0ot4gra0a% Aorvas ideas se retuercen a,n "*s en !leno soliloquio, nunca co"o a#ora #a sido !osi)le editar y trocar verdades, es la era del revisionis"o #ist4rico, del eclectisis"o "oral, del sel! service ideol4gico, conce!tual, 0or"al y est/tico% =ientras la !olilla y la carco"a destruyen las evidencias, los docu"entos virtuales de"ocratizan las inter!retaciones, todos los usuarios tienen en !rinci!io los "is"os derec#os de accesar id/nticas 0uentes Hlas de internet, las de los C(@&>=I, es la santa alianza entre el !oder y el entreteni"iento !ara reducir la #istoria, la 0iloso0'a, el !ensa"iento y sus ",lti!les aristas al es!ect*culo y a la "era acu"ulaci4n de !roductos culturales% $ara li)era la carcajada que le !resiona el a)do"en, !iensa que )uena !arte de sus an*lisis !odr'an estar saturados de a"argura, acaso sean !roducto de la !recariedad econ4"ica que le i"!ide, entre otras cosas, so"eterse a li!osucci4n y viajar a 8ueva 7orR co"o lo #acen algunas de sus clientas !ara "antenerse a!etitosas, j4venes y co"!etitivas en el "ercado senti"ental% $e "ira en el es!ejo ensayando un "o#'n de dignidad, algunas arrugas, !ocas, revelan el !aso de los a+os, el so)re!eso !atentiza su co"!ulsi4n, su ansiedad, sus #*)itos% (e !ronto recuerda la 0ec#a y acelera los ritos "atutinos, en ca")io sus re0le iones conservan una ino!ortuna lentitud, una l4gica "an'aca% 8o !uede a!resurar el cauce de auto"4viles que la "antiene atra!ada en la auto!ista, !rue)a entonces, co"o sie"!re que "aneja, una sinton'a "usical, las Cantatas :ro0anas de Carl >r00 le conceden alg,n alivio% Cuando llega, !or 0in, el se"inario de nuevas tecnolog'as 0otogr*0icas ya se #alla en !leno !roceso, ella desentona% Ha)erse endeudado #asta los tu/tanos !ara !agar el "onto astron4"ico de la inscri!ci4n no le con0iere el derec#o a ser di0erente% =iles de !reguntas se le agol!an gutural"ente #asta reventar el "uro de contenci4n !rotocolar% :or enci"a de las !rotestas y de los re!roc#es de los intransigentes !artici!antes del curso, se yerguen !ri"ero sus dudas5 6 -8o es in"oral editar los retratos, eli"inar los gestos de e !resi4n de las !ersonas, #o"ogeneizarlas est/tica"ente, convertirlas a todas en !ersonajes irreales1, -8o es anti/tico y t/trico que los *l)u"es de 0a"ilia, o los docu"entos !eriod'sticos, contengan s4lo i"*genes "ani!uladas1;2 y luego un "on4logo5 6Ha)r'a que !rocla"ar la !ro#i)ici4n de los es!ejos tal co"o e isten en la actualidad y a)ocarse a la invenci4n de otros que sean 17

ca!aces de re0lejar a las !ersonas tal co"o /stas quisieran verse% Ha)r'a luego que i"!lantar la gratuidad de la cirug'a !l*stica, cuyos resultados, a la larga, ser'an "*s tangi)les y renta)les que, !or eje"!lo, la !roli0eraci4n de !siquiatras, cuyo dese"!e+o resulta i"!ondera)le% >tra !osi)ilidad ser'a decretar directa"ente el toque de queda !ara que las gentes no salgan de sus casas sino que se co"uniquen s4lo virtual"ente, de ese "odo !odr'an lanzar sus 0otogra0'as !ersonalizadas ? la carte y crear un es!acio de co"unicaci4n intervenida y 6Fdale y dale y dale, $ara no !ara de #a)lar #asta que, 0inal"ente, es co"!elida a a)andonar el recinto% E !ulsada% :or "*s que !atalea, s4lo le reintegran la "itad de lo que #a !agado, se a"!aran en lo esta)lecido en las letras "enudas del contrato, aqu/llas que nunca nadie lee% =*s de!au!erada que #u"illada, $ara recurre nueva"ente a las #ondas #ertzianas en 0recuencia "odulada !ara en0rentar el tr*nsito congestionado, tiene la intenci4n de regresar a su casa, requiere una siesta, no !odr'a ir a la clase de novela )ajo los e0ectos secundarios del &o!#inol% (e"asiado ador"ilada co"o !ara des!otricar, siente los 0uetazos del inconsciente cul!oso5 aca)a de "algastar los ,lti"os centavos en un curso de actualizaci4n 0otogr*0ica que le #u)iera !er"itido, eventual"ente, "ejorar sus ingresos y reducir las #oras de tra)ajo -!or qu/15 !or e !resar su enojo, !or equivocar el discurso% (e #a)erlo !ronunciado 0rente a sus a"igos, #a)r'a desatado co"o sie"!re la 0uria del entendi"iento, el su)strato de una discusi4n, de una !ostura intelectual no necesaria"ente via)le ni !r*ctica, !ues la !resencia de los "edios virtuales de "ani!ulaci4n son i"!rescindi)les a,n entre los "*s nota)les !ensadores, !ero al "enos te4rica"enteF y dale con el "on4logo interno, sin la !osi)ilidad de e !ulsarse de s' "is"a% Atra!ada nueva"ente en el invenci)le e")otella"iento de tr*nsito, aca)a claudicando5 -acaso no est* ella "is"a in"ersa en la gran 0alacia e istencial, en una 0icci4n vivencial, y a#ora, !ara col"o, en una a!ro i"aci4n torcida a los #ec#os #ist4ricos al involucrar a !ersonas tan reales co"o lo 0ue la ,nica :ri"era (a"a viuda, e tranjera y jud'a, de la #istoria de Venezuela1% (escarta la !osi)ilidad de ca")iar los no")res !ara !roteger a los !osi)les inocentes% El "anejo de escenarios est* !er0ecta"ente autorizado en el dese"!e+o de las !ro0esiones li)erales5 en econo"'a, en !ol'tica, en sociolog'a, en "ate"*tica% (e !ronto le so)ran argu"entos !ara de0ender su !royecto de novela ante cualquier jurado cali0icador% 3a desco"unal tranca de ve#'culos, los "inutos desastrosos% 8o se #a)'a !ercatado de la #ora5 !recisa"ente las cuatro y "edia de las carcajadas, con0lu'an en su torrente sangu'neo el "iedo y el a)urri"iento, el llanto y el )ostezo, la a+oranza y la li)ertad #asta que de !ronto se !rodujo un accidente ins4lito to"ando en cuenta que todos los carros esta)an co"!leta"ente detenidos en una 0ila inter"ina)le que se !erd'a en la lontananza% El agraviado se )aj4 del carro !ara constatar los da+os, /l ta")i/n se #alla)a "edio ador"ilado !or el va!or de an#'drido car)4nico que des!rend'an los e te"!or*neos tu)os de esca!e% 8ada que la"entar constat4 el #o")re cuando su "irada tro!ez4 con los ojos enrojecidos de 18

$ara% 8o ten'a caso e !licarle a aquel desconocido lo del &o!#inol, lo del curso, lo del !royecto de novela y "uc#o "enos #a)larle de su d/0icit !resu!uestario, senti"ental o an'"ico% 3a invad'a el !avor, el #o")re se acerca)a a la ventanilla de su carro, varios conductores se #a)'an )ajado de sus auto"4viles y ta")i/n ven'an #acia ella, !ero entonces, acaso !or la invocaci4n de un cuento de Julio Cortazar Hque ta")i/n #a)'a ocurrido en una auto!ista congestionadaI, salieron todos corriendo de regreso a sus carros, !orque !or 0in la 0ila avanza)a% $ara se des!lo"4 so)re su ca"a y se qued4 dor"ida con la ro!a !uesta y !or su!uesto !erdi4 la !ri"era sesi4n del taller de novela% Aodo aquello que so+4 esa noc#e estuvo te+ido de c#arcuter'a% En vidente le augura)a el 0uturo vali/ndose de una res cruda sangrante ce)ona, de utensilios de alta cirug'a, y de !ala)ras culteranas% En su a!uro !or dor"ir, $ara #a)'a olvidado cerrar las cortinas y a#ora la luna llena se cola)a #,"eda y le #ela)a los #uesos% Hu)o de des!ertarse y de constatar !eque+os desastres5 los cantos desa0inados que cele)ra)an un cu"!lea+os en el vecindario, tres "ensajes en la contestadora auto"*tica del tel/0ono y un #a")re atroz% 3as lla"adas eran !ara !ro!onerle la co)ertura 0otogr*0ica de un evento social de alcurnia% &econoc'a la voz de $tella $*nc#ez so)re todo !or su cre!itaci4n% El !ito de la tetera la distrajo de sus nuevas cavilaciones y "ientras sor)'a, !ri"ero los #u"os aro"*ticos y luego la in0usi4n "is"a, se es0orz4 en !ronunciar, en voz alta clara y co"!rensi)le, la !ro"esa de ace!tar el tra)ajo sin "ira"ientos5 ten'a que resarcirse econ4"ica"ente% $e acost4 de nuevo y regresaron a su "ente ingo)erna)le algunos recuerdos 0eroces relacionados sie"!re con sus a"igos, !ero, en cuanto cerr4 los ojos, una carta, el dos de !ica, ocu!4 todo el es!acio on'rico% 3a res, que antes era seccionada !or el vidente c#arcutero, se ergu'a recu!erando su 0ortaleza de toro azuzado !or dos !icas a0iladas que una "ano invisi)le le enterra)a en el lo"o2 en vano se enca)rita)a !ues no logra)a za0arse de las es!adas alevosas ni del dolor !ro0undo% &ojo y negro de toro y sangre o ta")i/n de nai!es 0ranceses se dis!on'an en un auto"*tico juego de solitario que nunca llega)a a t/r"ino !or cul!a del "aldito dos de !ica que anda)a sie"!re clav*ndose en el lo"o del toro negro alternando el c'rculo vicioso con el virtuoso, la vivisecci4n con la carto"ancia% $ara e"!rendi4 el d'a nuevo con la deter"inaci4n de cu"!lir con su !ala)ra e"!e+ada% Ao"4 el tel/0ono con sole"nidad !ara co"unicarse con $tella $*nc#ez, su un'voco e inequ'voco v'nculo con la realidad econ4"ica y social% Aqu/lla no la de0raud4, en "enos tie"!o del que #u)iera dis!uesto !ara escuc#ar a la "uc#ac#a, reci)i4 no s4lo la direcci4n y la #ora del evento, una !ri"era co"uni4n, sino ta")i/n las "*s !ri"orosas 0rases #ec#as !ara alentar% El #ec#o tendr'a lugar en el Country Clu), a las once de la "a+ana del do"ingo% &estan veinticuatro #oras, un alivio cor!4reo inunda su es!ina dorsal% $a)orea con !ereza el desayuno, lee la !rensa, !ero es inca!az de dejarse de s' y e"!rende la investigaci4n literaria no")rando al escritor 3u's Dritto Narc'a co"o su tutor ad #oc et ad #onore", s4lo !or el !lacer de en0rentarse con un interlocutor #u"orista e inteligente% 3a consulta 19

acontece !or tel/0ono% En esta !ri"era, /l le reco"ienda la lectura de El 'om()e de la Mon!a*a de O% (icR, eje"!lar que $ara logra leer en 0ranc/s% 8o #ay co"o el lenguaje de (escartes !ara regodearse en analog'as5 el autor, oriundo de C#icago H1928I, crea el escenario !luscua"!er0ecto !ara urdir la tra"a que $ara se e"!e+a en #ilvanar5 su relato se u)ica antes de que los tent*culos del nazis"o goe))eleano arro!en la #istoria de Venezuela% 9ue en 194S cuando tuvo lugar la ca!itulaci4n de los Aliados 0rente a las 0uerzas del Eje ger"ano@ni!4n% 3o cual en la !r*ctica signi0ic4 la divisi4n este@oeste de los Estados Enidos de 8ortea"/rica2 el !olo oriental )ajo la tiran'a de Hitler y el occidental do"inado !or los ja!oneses% En 19LQ, a+o del "agnicidio de (elgado C#al)aud, la vida en los Estados Enidos #a)'a reto"ado un curso de nor"alidad so)re todo en la zona de ocu!aci4n ni!ona, donde el !oder se ejerc'a con 0ir"eza !ero sin e cesos gracias la o"ni!resencia del +i,-ing o li)ro de las trans0or"aciones5 el c/le)re or*culo c#ino cuyo origen se !ierde en la noc#e de todos los tie"!os y que los ja!oneses consultan !ara todo evento Hco"ercial, senti"ental, !ol'ticoI% (e"ora la lectura de la novela, !ero se deja vencer !or la i"!aciencia% 9a)ulador, Dritto Narc'a a)unda en detalles cuando $ara lo i"!ortuna !or segunda vez5 6Es en la vida real y no en la 0icci4n literaria donde en verdad #a triun0ado el 8acional $ocialis"o y su doctrina sigue vigente; dice el autocon0eso "ar ista@ni#ilista% 3a ca)eza de $ara )ulle, la e0ervescencia "ental genera )ur)ujas, interjecciones que el reci/n investido tutor a!rovec#a !ara re!otenciar su #i!4tesis ec#ando "ano a la enu"eraci4n concatenada de argu"entos cero concu!iscentes5 @@ 8eutralizaci4n de la Eni4n $ovi/tica% @@ <de" de la Nran Dreta+a% @@ Equi!araci4n del gran Ca!ital con el Estado% 7 consecuente corru!tela y tr*0ico de ar"as% @@ Ariun0o a)soluto del racis"o% $i al co"ienzo a)arc4 a los jud'os, gitanos y co"unistas, en la actualidad arro!a a todos los !ue)los del tercer "undo que vivi"os en los 6 lager; y !rovee"os "ano de o)ra )arata, )ajo 'n0i"as condiciones de vida% Alentada !or el deseo de aterrizar sus 0antas'as en datos, $ara a!ura el di*logo tele04nico !ara lla"ar in"ediata"ente a aquel de sus !ro0esores de la Eniversidad a quien considera "ejor ca!acitado !ara docu"entarla% Corre con suerte, su nuevo interlocutor le reco"ienda dos li)ros signi0icativos5 Po) .u/ ma!a)on a Delgado C al(aud, de =iguel Aroconis $antaella y El A"e"ina!o de Delgado C al(aud de 8icanor 34!ez Dorges Hediciones Centauro 19S1I y le sugiere que acuda a la #e"eroteca% Algo "enos !arco, le relata a $ara que en los !ri"eros n,"eros del !eri4dico El 8acional, en 194P, se rese+an )o")ardeos a )uques 0rente a la isla de =argarita y la llegada de n*u0ragos% $in e")argo cali0ica el intento literario de $ara de 6!i+atazos de ciego;% Juzga insu0iciente la investigaci4n que sustente tan desca)ellada #i!4tesis% $ara logra una li"osna a!ro)atoria al revelarle el su)strato !sicol4gico que "ueve los #ilos de sus !ersonajes% El !ro0esor accede a !restarle los li)ros !or un tie"!o )reve que ella jura cu"!lir y ya va 20

e")alada a )uscarlos, !ero el s*)ado declina, ya no le alcanza !ara leerlos, ni 0alta que le #ace, !or a#ora la sola 0otogra0'a de 3uc'a 3evine, en estricto luto y de !er0il, le acelera el !ulso, la viuda ten'a P9 a+os en 19LQ, la edad que se encuentra a "edio ca"ino entre la lucidez y el resque"or, el deseo y el asco% Eso que lla"an la "itad de la vida, el 0inal del est'o, el nivel cero en la "edici4n de las aguas% Agua gorda, agua 0uerte, lustral, alu")rada% =adre invicta a des!ec#o de los ele"entos, agua en el cauce n4"ada de las erosiones, en la lu)ricidad de las secreciones y en el des!e+adero de las e"ociones% Aguas "ayores, "uertas, su)*lveas, ind4"itas en novilunio% En estiaje certero se logra ,nica"ente si la sequ'a es a)soluta, !ues de lo contrario las aguas su)terr*neas "antienen los caudales y los iones% B$i lo sa)r* $araC% :atria es el #u"or que decanta"os en el ala")ique co!ular 0lujo vol*til estertor 3a :atria e"igra te"o

21

Desara)ia es a Ducovina lo que =oldavia es a Ecrania2 l'neas i"aginarias en "a!as aleatorios, lugares transitorios, recuerdos tangenciales, las se!aran% $on #uellas de los oto"anos, !inceladas de una Nalitzia, )ot'n de i"!erios, 0ronteras "ovedizas% Aqu' co"o all* se #a)la ru"ano, un idio"a donde se a"alga"a el lat'n y el eslavo con voces !rovenientes de los (acios !ara que quienes lo !ronuncien tengan que invocar, desde la !ri"era !ala)ra, sus or'genes "estizos, la "ezcla cultural y consangu'nea, luc#a, !aladar, "uerte% E"!arentados con el yugo zarista o sovi/tico y la ger"ano0ilia austro@#,ngara, los #a)itantes de estas regiones #ist4ricas son !ol'glotas de )uena ce!a% Con0luyeron sie"!re en esos suelos ade"*s de rusos, ru"anos, eslavos y ale"anes, )uena cantidad de gitanos y jud'os% Es decir luteranos, ortodo os, !aganos, cat4licos, judaicos2 es decir cauc*sicos, arios, asi*ticos, se"'ticos, indo@euro!eos, irrigados todos !or vasos ca!ilares co"unes !ero se!arados !or las es!esas venas que los di0erencian% (e c4"o se desarrollaron los eventos desintegradores de los !ue)los centro euro!eos durante la $egunda Nuerra =undial, #an dado cuenta autores "ayores, B!ero que 3uc'a 3evine !rovenga !recisa"ente de all'C -Estar'an clavados en su ret'cula Aolstoi, (ostoievsRi, C#ejov, co"o ta")i/n el renaci"iento ruso de :us#Rin, el ro"anticis"o de DloR, el cu)is"o de Dely, aunque nunca los #u)iese llegado a leer1 -Ha)r* co"!artido este a0oris"o de &ozanov5 6)asta un recuerdo de juventud !ara i"!edir que un #o")re se suicide;, de cuando, e iliada, la inteligencia rusa so)reviv'a a 0uerza de versos en 9rancia, en <talia y acull*1 -$entir'a ella alguna !iedad, esa !ala)ra@ en 0ranc/s te+ida de cierto des!recio, en ale"*n de deses!eraci4n y en ingl/s de iron'a @, que en el 0ondo invoca la virtud de co"!adecer a los que su0ren1% 8o !oco #a de #a)er dudado la joven #ija de anarquista jud'o, !r40ugo del realis"o socialista y e iliado en :ar's, donde el aire a!enas e"!eza)a a enrarecerse !or la dualidad 0ascistaTco"unista y sus !ol'0onos alegatos% -Aendr'a 3uc'a ad#eridas a sus retinas las lecturas del Noet#e o)ligatorio en )ac#illerato1, -se le #a)r'a erizado la !iel al escuc#ar los "etales i"!etuosos de las 4!eras de Uagner, o tal vez alg,n vals la #iciera sentir, !or un "o"ento, !rincesa $issi, en la corte austro@#,ngara1 Aendr'a cinco a+os en 191S, cuando el triun0o de la &evoluci4n Dolc#evique, a# la !eque+a !ionera incu)adora de ensue+os internacionales de igualdad y justicia, a# ni+a !reguntona, ca)eza de c#orlito, acaso s4lo !arecida a otros 22

ni+os cuyos !adres ta")i/n le'an en ale"*n, saluda)an en ru"ano, entend'an ruso y calla)an los senti"ientos% En "edio de esta vor*gine nada conviene "*s a la #istoria que un ro"ance co"!lejo al "ejor estilo cl*sico, que a!arezca el a!uesto gal*n con su0iciente distancia y categor'a co"o !ara que 3uc'a !ueda invent*rselo5 :ara e"!ezar, que el #o")re aca)e de dese")arcar de ultra"ar, y que algunos a"igos !ronuncien el no")re de su !a's de origen con sorna% En ca")io, que !ara 3uc'a, aquel sonido, Venezuela, augure desde la !ri"era vez, algo e 4tico, desconocido, e citante% 3o #a)r'a visto s4lo una vez, cuando en un atardecer de octu)re, sal'a el joven de su #a)itaci4n en un callej4n !arisino y ya en la calle se dirig'a lenta"ente, #acia el !uente% 8o !arec'a "iedoso ni vergonzoso, !ero luc'a su"a"ente irrita)le, con los nervios en tensi4n% Ella lo atri)uy4 a que los viajes alejan al #o")re@ y con "uc#a "*s raz4n al joven, cuyas d/)iles ra'ces no #an !ro0undizado a,n en la e istencia@ de su universo cotidiano, de todo lo que considera co"o sus de)eres y sus es!eranzas% Ella lo sa)'a !or e !eriencia5 de hora en hora el espacio determina trans!ormaciones interiores muy semejantes a las que provoca la permanencia, pero de manera alguna, las sobrepasa% >#C s', la in0luencia de la literatura ale"ana era inevita)le, ser'a !or eso, que a,n sin #a)/rselo !ro!uesto, a,n sin sos!ec#arlo, 3uc'a se esta)a 0a)ricando un destino con sustancia on'rica !ero con la deter"inaci4n !ro!ia de su recio car*cter% Ja"*s #u)iese 0ijado los ojos en alguien "enos 0ir"e% Ese #o")re no dea")ula)a, ni !asea)a, "arc#a)a e0icaz"ente #acia una "eta% Aunque a,n no se #a)'an cruzado sus "iradas, 3uc'a adivina)a que sus cuer!os esta)an #ec#os con la "is"a 0i)ra, aqu/lla ca!az de ovillar el su0ri"iento y la ra)ia #asta reducirlas a energ'a !ura% El #o")re o)jetivo en el que 3uc'a quer'a "irarse ? co"o si es!ejo 0uese@ no ser'a uno de aquellos que lanzan "aldiciones e injurias co"o el !esi"ista, sino el docto ideal, el "*s !recioso que e iste, en el cual el instinto cient'0ico consigue 0lorecer y !ros!erar tras los 0racasos2 !ero un ser as' #a de ser "anejado !or alguien a,n "*s !oderoso% 3a !aradoja reci/n descu)ierta ejercer'a un !oder es!ecular en 3uc'a% $4lo siendo ella "*s 0uerte, !odr'a /l "irarse en ella !ara a su vez 0ortalecerse% As' de retadora querr'a ella que 0uese la vida, ni un *!ice "enos% El !lacer del re0lejo se le e tend'a con delicadeza dejando en su !iel #asta las #uellas "*s ligeras y el 0ugaz desliz de seres 0antas"ales% Aodo lo de"*s lleg4 a !arecerle circunstancial, ar)itrario, ajeno% Espiral 4uralla sideral %olicito permiso para aterri"ar en tu abrupta !rente $ordo a la !legaria de 3uc'a, Carlos, el de Venezuela, se a0erra)a al de)er co"o corres!ond'a a su tri!le investidura "ilitar5 la gen/tica, la vocacional y la !r*ctica H#ijo, nieto y so)rino de "ilitares, en ascenso /l "is"o en 23

jerarqu'a y derrotado en su !ri"era y ,nica )atalla contra la tiran'a que ejerc'a, en su !a's, su !ro!io !adrinoI, all' esta)a, so)re el !uente sus!endido, entre el $ena y las nu)es, entre la izquierda y la derec#a, a!retando con los dientes cualquier !ala)ra que !udiera alejarlo de la verticalidad castrense% Conten'a la #iel y las l*gri"as a 0uerza de estudiar y 0ortalec'a su es!ina dorsal so"eti/ndola al jura"ento de nunca, ja"*s do)legarse% (esde la antigGedad e isten ya claros antecedentes del !a!el de las Acade"ias =ilitares, 9ili!o de =acedonia cre4 en PLV a% C% una escuela !ara educar en el "ando de las tro!as a los #ijos de no)les, entre ellos a su #ijo Alejandro% Aqu' "is"o, en 9rancia, &ic#elieu y 3ouvois, "antuvieron entre 1V82 y 1V94, unas co"!a+'as de cadetes, que dieron lugar a la Escuela =ilitar creada !or 3uis MV% 8o "enos #e de !re!arar"e yo que #e visto "orir en )atalla a "i no)le !adre, sus!endido, co"o yo lo estoy a#ora, en un !uente entre la i"!rovisaci4n y la estrategia% En el !uente que conecte el al)ur con la "ate"*tica, #allar/ las res!uestas que )usco5 ser/ ingeniero y as' andar/ ar"ado% $ean testigos el agua y el /ter, de este jura"ento que #ago co"o civil y desar"ado ciudadano, a!enas estudiante e tranjero en :ar's% .ue sea /ste a!enas el !ri"er esla)4n en la luc#a des!ala)rada !or la :atria% BA la salud de &o"*n (elgado C#al)audC 8o luc'a !ara nada atri)ulado cuando la 0uerza i"!etuosa de un gru!o de j4venes, entre quienes se encontra)a 3ucia, lo sonsac4 de sus cavilaciones% BA )e)er vino, que en la ta)erna se escarceaC% A# !otra zaina /sta se dijo Carlos al intentar za0arse de la severidad con la que la ru"ana le sosten'a la "irada% $onri4 donairosa"ente, no #a)'a le'do a,n la novela Do*a B0)(a)a, que &4"ulo Nallegos, uno de los a"igos de su !adre, aca)a)a de !u)licar en Darcelona, !ero #a)'a escuc#ado de su !ro!ia )oca que esta)a a")ientada en una #acienda, que se re0leja)an en ella las voces de los !eones y que se evoca)a el !asaje a la "odernidad% 3e #izo gracia evocar esas !ala)ras en el destierro, !ala)ras e 4ticas a sus o'dos, !ues /l, Carlos (elgado C#al)aud, "*s )ien #ac'a #onor a sus no)les a!ellidos al ostentar sutileza, ingenio y a0rancesa"iento a causa de su larga !er"anencia en Euro!a% $us ra'ces se #a)'an trans0or"ado en largos 0ila"entos de ro"anticis"o y 3uc'a no se !arec'a a ninguna de las "ujeres de su entorno, "enos que nada a las #ijas de los e iliados venezolanos% 8i el ca0/ cerrero ni la duc#a #elada arrancan a $ara del e")o)a"iento auto !ro!iciado con :ar's en el tras0ondo y los 0ant*sticos a+os treinta, "as la co"uni4n est* !or acontecer y ella #a jurado% :ara llegar al Country Clu) #a de vencer algunos 0antas"as alojados en el !uente C#a!ell'n, no en vano dicen los caraque+os que cada ur)anizaci4n tiene el )arrio "arginal que se "erece% :or contraste con las "ansiones, las !au!/rri"as #a)itaciones de los al)a+iles @constructores de a")as viviendas@ desa0'an las orillas ur)anas, son suculentos #ongos salvajes, )ocados e quisitos en )oca de algunos arquitectos e tranjeros ca!aces de ver en ellas, y en las la)er'nticas estructuras que 0or"an, cierta re!roducci4n innovadora del "edioevo% C#a!ell'n es a Country Clu) lo que Caracas a s' "is"a, de "odo que es 0r*gil 24

el !uente que deslinda una ostentaci4n de la otra% :ocos "etros se!aran el caser'o de la ur)anizaci4n, la griter'a del susurro, el juego de )/is)ol callejero de los juegos de sal4n H!ool, )ridgeI o de ca"!o cercado Hgol0, tenisI% 3os de all' #uyen de las !aredes que los cercan, los de all* cercan los es!acios !ara #uir% :uente, de nuevo !uente, sie"!re !uente, a#ora tendido entre C#a!ell'n y el Country Clu), direcci4n e acta donde 0ue constituido el Ari)unal en el que la se+ora 3uc'a (elgado C#al)aud, de P9 a+os de edad y natural de &u"ania, de)ida"ente jura"entada declar4 en ocasi4n del asesinato de su es!oso, el :residente de la Junta =ilitar de No)ierno, y que a consecuencia de dic#o jura"ento 0ue e !ulsada de Venezuela en "il novecientos cincuenta y% $ara )usca con 0renes' los vestigios de la .uinta 3ois, donde aconteci4 aquello, !ero la co"uni4n est* co"enzando y ella #a jurado% Ares "etros cuadrados de arreglos 0lorales ocultan discreta"ente la 0e)ril actividad de una docena de "esoneros atri)ulados que #an sido co"!ulsiva"ente endoctrinados !ara servir las a!etencias de los invitados% >tros 0ot4gra0os luc#an #o")ro contra #o")ro !or conquistar el "ejor *ngulo !ara cuando llegue, !or 0in, el "o"ento crucial de los retratos !ara el *l)u" 0a"iliar% >rgand', sedas, cretonas y rasos rozan, crujen, dese"!olvan !asa"anos, )arren escaleras, se ti+en de gra"a #asta que se congregan en esa suerte de an0iteatro es!ecial"ente construido !ara !osar ante (ios% Alguna regla antro!ol4gica garantiza que ninguno de los !resentes carezca de a!ellidos do)les e #is!anosonoros que denoten alguna alcurnia% Aal luce la cere"onia a los ojos agn4sticos de $ara al ver llegar a la !ri"oco"ulgante aureolada5 la ni+a so!orta el !eso de su vestido co"o antes lo #iciera Cristo con su cruz, y re!resenta, en este "o"ento un'voco de su vida, el e!icentro de un terre"oto es!iritual% Ares sacerdotes o0ician la "isa en el jard'n interno de la gran casa, in"ensos toldos !rotegen a los 0eligreses de cualquier incle"encia% Dreves lecturas e tra'das sesuda"ente del catecis"o y del 8uevo Aesta"ento garantizan la intervenci4n !rotocolar de los 0a"iliares en el cere"onial y en el largo "etraje !ara las c*"aras de video% Concluido el "agno evento, orondos y co"!lacidos, los asistentes se entregan a las veleidades de la 0estividad% 3as "esas se van con0or"ando !or edades, !or a0inidades, !or casualidades% $ara ca!tura, congela, !araliza, encuadra, en0oca, o)tura, !ero ante todo, lucu)ra5 8eme aqu 5uca di!erenciada e inhibida ante el gentilicio$ 4e miran con deseo y recelo, querran ellos verse en mis !avores retratados, deseara yo ampliar sus visiones$ 5as cachapas, s)lo las cachapas nos nivelan, qu& deliciosas#0 jojoto molido y e+tendido en una plancha hirviente, removido siempre lejos de los comensales y mucho ms an de la cocina de tanti @loria y de m en su cocina de campi-a rumana donde dejbamos colar la harina de ma" entre nuestros dedos y revolvamos, con inmensa cuchara de palo, el agua lechosa que herva en el oll)n$ ;on cada burbuja que e+plotaba, naca un elogio cantarn de tanti @loria0 9la mamaliga es mejor con tocino, la que sobre ser para el porcino la mamaliga es mejor con mermelada, seguro que no quedar nadita de nada la mamaliga es ms sabrosa con reques)n, cuidado te quemas con el 25

!og)n la mamaliga nunca llega al da siguiente, vamos a meterle el diente:$ .h mamaliga, mamaliga, si tuviese algn origen en el castellano, seguramente provendra de liga Ade ma"B que produce ma"acote$ .ll de donde yo vengo muchos tenemos un pie en el campo y la punta de la nari" en un libro$ /e ni-os recogimos ciruelas en verano para que a nuestros mayores no les !altara aguardiente en invierno y muchas veces lemos encapillados porque hacerlo era privilegio de ociosos$ .s !ueron cayendo en mis manos primero los libros ubicados en los estantes in!eriores de las bibliotecas0 por las aventuras del indio Winetu de Carl 4ay tuve que redoblar mi cuota en la recolecci)n de ciruelas, por Anna Karenina hube de huir de ms de una retahla$ ;uando crec, devor& con !ruici)n toda la literatura accesible en rumano, en ruso, en alemn y luego, en 2ars, la !rancesa$ .hora sue-o con leer en espa-ol, esta lengua melodiosa, pero con hijos ms las obras de caridad y estas recepciones sociales a cada rato no me queda mucho tiempo$ 4enos mal que conoc a 5ya Dmber, la pediatra de mis ni-os% En cuc#illo de !lata !ercute so)re una co!a de Do#e"ia, no #a)r'a cere"onia sin discurso% 7a quedan "enos invitados, los teque+os #an desa!arecido de todas las )andejas, cintillos, lazos y !einetas quedan a!lastados )ajo !isadas negligentes, los !adres de la ni+a co"ulgante i"!rovisan un e")eleso y le dan gracias a (ios y a la Virgen =ar'a sin !ecado conce)ida !or este "o"ento inolvida)le% Aodo #a)r'a concluido a no ser !orque un e "inistro, invitado de ca)ecera, a!rovec#a el escenario !ara lanzar 0rontal"ente su des"esurada arenga !ol'tica5 6devolvere"os al !a's la !az social y !ol'tica, en la uni4n est* la 0uerza;% $ara lo enceguece con el des!iadado 0las#, el #o")re a!recia el destello Bnada "*s se"ejante a un antici!o de triun0oC % Al llegar a su casa, e tenuada, $ara #alla nueva"ente tres "ensajes en el contestador, todos "udos% 3a ligera sos!ec#a de que !udieran ser de sus a"igos aviva5 a veces e tra+o los dientes de "i a"iga, recuerdo a,n "*s rojos sus la)ios y "e #ace re'r a,n "*s con sus !eque+eces y sus grandezas, entonces "is !ro!ias !ala)ras son las suyas y converso con ella res!ondi/ndo"e a "i "is"a% Hago un 0est'n !ara "i sola que so"os las dos y se "e van su)iendo a la ca)eza las )ur)ujas de una solitaria cerveza% -7 si el silencio 0uese de #o")re1, de aqu/l que se divide en varios /l, uno de lo cuales "e enloquece2 aquel /l gal*ctico, !oderoso e intenso que !uede con"igo, que construye "urallas con las !ala)ras y que convierte "i vida en un c'rculo% Ese /l que yo invento no "e !uede ser arre)atado ni siquiera !or el "is"o /l, !orque todos los /l sa)en que s4lo yo lo invento tal% Aodas las yo sa)e"os ta")i/n que s4lo /l nos cata!ulta #acia el centro de nosotras "is"as y entonces todos los /l y todas las yo nos volve"os todos los nosotros que !ode"os ser% Este soliloquio transcurre en el la)oratorio, donde los l'quidos reveladores narcotizan% :enden de cuerdas colocadas ad #oc, algunas 0otos de $tella $*nc#ez, las de la !ri"era co"uni4n y una re!roducci4n de 3uc'a 3evine, todas sin tecnolog'a de avanzada% -7 si 0uese de ella, de 3uc'a, la tercera lla"ada sin "ensaje1, una de larga distancia 26

desde :ar's, !ara contar que quiere ir a Dougival, adonde la lu" reverbera y las hojas de los pltanos describen espirales cobri"as en cada libre$ 3uc'a est* 0ascinada con las "ani0estaciones de arte "oderno% 8o en vano vio crecer ante sus ojos el dis!arate, que no le #a)len a ella de realis"o socialista, de #i!ero)reros, de )anderas ondulantes, a ella le )ast4 ver la realidad verdadera% Hasta sus o'dos, en !rovincia, lleg4 el cla"or de los !intores y escritores que aco"!a+aron a 3enin en la victoria, era el triun0o del su)consciente colectivo, Bc4"o viv'an entonces los !oderes in0initos del arteC% A la "uerte de 3enin, la di*s!ora% :erseguidos, desterrados o constre+idos, los artistas, co"o su gran a"igo 3ansRy, encontraron re0ugio en Ale"ania y en 9rancia, donde crearon una divisa universal o!oni/ndole a la e ageraci4n de lo social, la e acer)aci4n del universo interno% =ultitudes, sin rostros ni consignas, 0undidas en una "asa a"or0a co"!ara)le a la tierra arcillosa que sirvi4 de )ase !ara la creaci4n de Ad*n, B qu/ "ejor si")olog'a !ara e !resar un nuevo naci"iento del ser #u"anoC% <r al taller de 3ansRy, en Dougival, ver se"ejantes cuadros, es un !lacer e ce!cional% (icen los que sa)en que es "ie")ro de una Escuela, la de :ar's, una e !eriencia un'voca, en la cual la ciudad de las luces, #ist4rica"ente e !ortadora de est/tica y de talentos, invirti4 los !olos de la d'na"o generadora de tendencias y se nutri4 #asta la saciedad con el arrojo de los in"igrantes, quienes volcaron todas sus v'sceras en incon"ensura)les lienzos, esculturas, !oes'as y vivencias% All' esta)a 3uc'a cuando aquellos deliciosos locos de la li)ertad )ajo e ilio co"!ara)an a OandinsRy con OoRosc#Ra, all' traga)a largo cuando escu!'an, all' a!rendi4 a di0erenciar sus res!ectivos e !resionis"os del !asado cercano% A+os "as tarde, ya en la Caracas de su "arido, #a)r'a de resultar ino!ortuna al co"!arar las "u+ecas de Ar"ando &ever4n con las de OoRosc#Ra, !ues a")os !intores, el de =acuto y el austr'aco, se #a)'an valido de "odelos inani"ados de ta"a+o natural% 3uc'a no se sacia)a de escuc#ar5 OandisnsRy el ruso #a)'a estudiado derecho y ade"*s era cient'0ico !ero no 0ueron estas cualidades i"!edi"entos !ara que se convirtiese en el iniciador del "ovi"iento a)stracto% $i )ien no lleg4 a :ar's #asta 19PP, su 0a"a lo !recedi4% Era de esos #o")res ",lti!les y !oli0or"es que sin dejar de ser nacionales son ciudadanos universales y crean su !ro!ia escuela sin desde+ar las !inceladas de los de"*s% OandinsRy divid'a sus o)ras en i"!resiones Hlas que re0lejan el universo e teriorI e i"!rovisaciones Haquellas que e !resan las e"ocionesI% Colores y 0or"as adquir'an en aquellos convivios el !oder interlineal de las contradicciones2 la geo"etr'a, la escala, las !ro!orciones conten'an logarit"os !ol'ticos% 3a !ala)ra se desdo)la)a des)ord*ndose% 3a !oes'a ten'a valor de trueque% 3uc'a intu'a una carga revolucionaria en la est/tica a)stracta% B3uz y so")ra, vencere"osC 3uz en la so")ra de los ojos claroscuros de este Carlos eterna"ente sus!endido y cu)ierto de "isterios% Co"o /ste de querer ir a Dougival, cierta"ente no en !ersecuci4n de la luz que sedujo a los i"!resionistas del siglo M<M y "enos a,n atra'do !or la casa de Aourgeniev, el escritor ruso a"igo y ene"igo de Nustav 9lau)ert% 8o, el venezolano quiere ir a Dougival !ara encontrarse con un seud4ni"o de la resistencia 27

antigo"ecista% &equiere un carro y !recisa llevar mujeres para desconcertar a la polica secreta haciendo lucir la e+cursi)n como un paseo romntico$ >esta una ecuaci)n de !ocas inc4gnitas5 qu/ carro, cu*ntas !ersonas, quienes y cu*ndo% 3uc'a se yergue con adecuadas res!uestas% <r*n dos !arejas, 3ansRy y 8ina @sus a"igos rusos@ !odr'an a!rovec#ar el viaje y distraer a,n "*s la atenci4n de los sa)uesos venezolanos% El carro constituye la "ayor di0icultad, !ero Carlos tiene una a"iga incondicional, cuyo !adre tiene uno, Bir*n con ella, los tresC, dicta"ina% 3uc'a lo resiente% (os d'as des!u/s, el azar la sor!rende, a ella que ya se ve'a sentada en el asiento trasero, a ella, la de la !ala)ra e"!e+ada y los !lanes e"!a+ados, y que ve a!arecer, en todo su es!lendor, el =orris <sis color cara"elo conducido !or Carlos en !ersona y sin incondicional consorte% A ninguna !regunta, nulas res!uestas% 3uc'a se "onta en el auto"4vil ingl/s con a!ariencia de caj4n, y cierta co"!licidad se instala entre ellos% Ella es el a"igo con quien co"entar las virtudes del ve#'culo )rit*nico tan !arecido a los "odelos nortea"ericanos% El tel/0ono, a!enas audi)le ca"ino a Dougival, la des"adeja cuando est* a !unto de enta)lar una verdadera conversaci4n con Carlos, la invicta contra0igura de sus ansias locas% BAl4, al4, al4C% &e!ercute otra vez la "udez del su)consciente y en ausencia de interlocutor a0lora5 ;oraje tu lengua muda$ %e decapitan las de!ensas$ Enga-osos silbidos con!unden el aliento rastrero de la caco!ona$ ,o s& qu& hacer conmigo cuando me devuelves a m$ Era mejor estarte$ Eptimo serte$ Transitvame# :osa el auricular !ensando que cualquier nadie que la #u)iera escuc#ado estar'a escar"entado% 8o ella, consciente del in"isericorde aisla"iento y de su i"!osi)le retorno% A,n se estre"ec'a cuando de nuevo son4 el tel/0ono, un ej/rcito de nadies lla"4 esa noc#e !ero de ninguno o)tuvo !ala)ras% Aca)o arrull*ndose, za")ull/ndose, en las suyas !ro!ias, so"or"uj*ndose% (or"ir no 0ue tarea 0*cil ta"!oco lo 0ue velar #asta que lleg4 el d'a de asistir, esta vez s', al taller de novela% En vano las a#uyenta)a, las e !ectativas crec'an a "edida que se acerca)a al lugar de co"!artir, al sitio de a!render, al es!acio de entender% Entr4 al recinto con e cesiva antelaci4n% All', sentada en su rinc4n de trans!arencia, vio a!arecer a sus !ares% 3es 0ue endilgando co"!le"entos indirectos de su)jetividad, en cada reci/n llegado su!on'a e"!at'a y a todos sonri4% Al ca)o de una in"ensa #ora de incesantes cuc#ic#eos ajenos, $ara reconoci4 los indicios de una nueva i"!ertenencia, aqu' estoy y aqu' "e quedo se dijo re"edando con sorna la 0rase trillada que suelen !ronunciar los !r40ugos justo antes de #uir% Aodos los asistentes arruga)an los de)eres que les #a)'an enco"endado en la sesi4n inaugural% A,n antes de dar co"ienzo a la lectura de las #ojas ajadas, $ara es !resa de a)ru!ta !ulsi4n Hi", co", re, e I$ 3a asignaci4n consiste en resolver una escena en la que un diligente !eriodista e acer)a su celo !ro0esional !ara o)tener una !ri"icia in0or"ativa% Cada qui/n #a de vaciar en el "entidero su 28

versi4n !articular en una !ri"era a!ro i"aci4n narrativa !or encargo% 3uc'a voci0era en el o'do de $ara, la ensordece, la aturde% $ara no logra su)yugarla ni ta"!oco do)legar el !aisaje que se le cuela !or la )reve ventana del auto"4vil )rit*nico conducido con sor!rendente destreza !or Carlos (elgado C#al)aud% Huele a veloz lavanda, a gasolina de )ajo octanaje, a cuero de ta!icer'a nueva% $ara encona toda su atenci4n, ejerce la autocensura, antes "uerta que nueva"ente e !ulsada co"o lo 0ue antes del taller de 0otogra0'a% >!ta !or escuc#ar su"isa, uno tras otro, los "is"os #ec#os relatados con si"ilares !ala)ras% Carlos y 3uc'a est*n a !unto de conversar y ella, que #a es!erado tanto ese "o"ento, !odr'a est*rselo !erdiendo !orque a#ora, revisados los ejercicios literarios, #a llegado la #ora de la teor'a% $e de0inen caracter'sticas fundacionales, estructurales, argumentales y se 0or"ulan cuestionarios5 -qu/ ti!o de novela se !retende escri)ir Hbisagra, nuclear, medularB1, -cu*les son los !rotagonistas y los !ersonajes secundarios1, -cu*les los l'"ites tentativos en el tie"!o1 3a autoridad de Carlos (elgado C#al)aud se so)rei"!one al taller literario, ya no !uede seguir callando, avanzan #acia Dougival% '' 5uca, te voy a dejar en el taller de tu amigo 5ansFy durante unas dos horas# ,o puedo llevarte y t lo sabes$ '' 5ansFy est en 2ars, t no quisiste que viniera con nosotros como te lo habra propuesto, el taller de 6ougival est cerrado; pre!iero que me dejes el carro, as podra dar una vuelta por la ciudad como nunca he podido hacerlo, en carro# '' Ests loca# Tu sabes que este carro no es mo, no te lo puedo prestar# '' 3n no s)lo es un no '' 1u&# ;laro que uno siempre es uno' remeda ;arlos$ 3uc'a se 0runce, qu/ tra)ajo le costar* toda la vida co"!render la !icard'a venezolana, i"aginar* sie"!re un residuo de )urla cuando i"iten su acento e tranjero, le costar* sie"!re entender esa "ezcla de iron'a c#usca con c#anza guasona, :ocas veces reconocer* el #u"or !ala)reado en clave caraque+a y sie"!re se creer* ridiculizada% Araga #iel y arrastra las eres !ara res!onderle5 9,o ch&ri, las mejores veces uno es dos y dos es uno:$ .ui/n #u)iera !odido su!oner tal ca!acidad de "ani!ulaci4n 0e"enina del a"igo que !arec'a ser 3uc'a% A#ora, callada, res!ingando la nariz y "irando !or la ventanilla del auto"4vil, le da la es!alda al "ozo i"!ertinente en que !arece #a)er convertido a Carlos% > en un ciervo i"!etuoso que "ientras "*s 0rota sus cuernos contra los *r)oles !ara a0ilarlos, "*s #uellas va dejando en el )osque !ara "ejor ser cazado% :ero ella, la cazadora, ta")i/n #a "ordido el se+uelo que le #a lanzado /l con "uc#o #ilo, "ientras "*s crea alejarse de /l "*s !ro0undo llevar* clavado el anzuelo% .u/ contradictoria y !arad4jica disyuntiva coloca a $ara nueva"ente 0rente al volante de su carro, al 0inalizar el encuentro de los talleristas, !ara encontrarse al 0in li)re de interru!ciones !ero a)andonada !or 3uc'a% 29

%Gil univers entier mGoublie, sGil !aut ici passer ma vie, que sert ma gloire et ma valeur* 3a voz le suena !r'stina desde la radio% $e a!rende la estro0a de "e"oria co"o si la conociera de toda la vida y la canta a todo !ul"4n a,n cuando la "ezzoso!rano #a sido sustituida !or un insulso a")iente "usical% El taller de novela #a dejado "ella, la literatura es un enig"a, o#C Aurandot de g/lido coraz4n que #as #ec#o "atar a tus !retendientes !or no #a)er sa)ido desci0rarte Bay,da"eC% 7 es que $ara #a sintonizado, nueva"ente !or azar, la ,lti"a 4!era de Niaco"o :uccini, justo all' donde se revela la !ri"era adivinanza5 -cu*l es el 0antas"a que todo el "undo invoca y que se renueva constante"ente1 7 contesta ella junto con el tenor5 B la es!eranzaC 3a literatura es una crineja que en#e)ra "uc#os rizos5 los de la tra"a consciente, inconsciente, su)consciente, la identidad, la otredad, el a0uera, el adentro, la !art'cula, la totalidad, la investigaci4n, la ins!iraci4n, la causalidad, la casualidad% Aunque el te to que ins!ir4 la 4!era de :uccini !ertenezca a Carlo Nozzi H1S2Q@18QVI, rival de Carlo Noldoni, en el teatro veneciano del siglo V<<<, la #istoria tiene sus or'genes en !oe"as y cuentos c#inos, !ersas e #ind,es recogidos en La" Mil # una Noc e", !articular"ente en la n,"ero 9Q4, en donde se trata de resolver adivinanzas !ara conquistar a la !rincesa coraz4n de #ielo% 3a versi4n o!er'stica consta de tres actos, una decisi4n que le cost4 a :uccini tantos desvelos co"o i"!aciencia% Wl quer'a algo "*s "oderno, 0avorec'a el a#orro de cualquier escena edulcorada y "elodra"*tica a 0avor de aqu/llas que concentraran verdadera !asi4n% 9inal"ente el e"!erador c#ino Altou" ?anciano y 0r*gil@ desea ver casada a su #ija antes de 0allecer !ara asegurar la continuidad de su i"!erio, !ero su #ija, Aurandot, #a jurado vengar el ultraje su0rido !or una !ariente a "anos de invasores e tranjeros y ja"*s se entregar* a ning,n #o")re% $in e")argo, le o0rece a sus ",lti!les !retendientes una un'voca !osi)ilidad, la de res!onder a sus enig"*ticas !reguntas% Aqu/l que acierte ser* su es!oso, aqu/llos que 0allen ser*n ejecutados% Cala0, !r'nci!e del a)atido reino de Aartaria, e ilado y de inc4gnito en :eR'n, se ena"ora de Aurandot y ace!ta el reto de los enig"as% $u anciano !adre, Ai"ur, trata de disuadirlo, as' co"o ta")i/n la esclava 3iu Hsecreta"ente ena"orada de Cala0I, incluso los c'nicos "inistros de la !rincesa, :ing y :ong, intentan in0ructuosa"ente desaconsejarlo% :or 0in Cala0 res!onde las !reguntas de la !rincesa y o)tiene su "ano% :ero el no)le !r'nci!e esta resuelto a conquistar ta")i/n su coraz4n y le o0rece a Aurandot un trato5 siendo Cala0 un e tra+o, nadie conoce su no")re, si ella es ca!az de descu)rirlo antes del a"anecer, /l "orir*% :eR'n entero !asa la noc#e en vela al tie"!o que Aurandot utiliza todos sus !oderes !ara conocer el no")re de Cala0% Cuando descu)re que la esclava 3iu lo sa)e, ordena que sea torturada, !ero 3iu !re0iere quitarse la vida antes que traicionar a su a"ado% Aanta devoci4n con"ueve a la g/lida Aurandot a,n a sa)iendas de que est* !erdida !ues ignora el no")re del !r'nci!e% Entonces a!arece Cala0, !ara revel*rselo el "is"o en un 30

a!asionado )eso !oniendo su destino en "anos de la !rincesa% A la "a+ana siguiente, cuando el E"!erador, su corte y el !ue)lo se re,nen !ara conocer el desenlace, Aurandot anuncia con orgullo que conoce el no")re de su !retendiente% Aranscurre un "o"ento de "* i"o sus!enso y luego, "irando a Cala0, !rocla"a que su no")re es A"or% El co"entarista radial a+ade, a sus !untuales acotaciones, una 0inal5 al contrario que en la "ayor'a de las 4!eras, el d,o a"oroso "arca el 0in y no el co"ienzo de una gran !asi4n% &a)ia, 0uria, iracundia, desa0uero, siente $ara al volante y es!eta5 Ay Aurandot "ataste a :uccini a sangre 0r'a% 3e invadiste la garganta con un tu"or, Bvengativa, 0ul"inaste su coraz4nC $a)'as que te conoc'a de"asiado !ues eres la 0i)ra de su !ro!ia vanidad y !or eso son !ocas las so!ranos ca!aces de inter!retar se"ejantes desgarros vocales% :ocas veces #a tenido $ara "ayor certeza que a#ora, la literatura es ingenier'a qG4"ica Hqu'"ica y c4"ica con di/resis intercalada y acento esdr,juloI, es el estudio de las !asiones #u"anas, co"o si no)les "etales 0ueren, so"etidas a a!re"iantes condiciones de te"!eratura, !resi4n, 0usi4n, 0isi4n, e !losi4n% A!enas llega a su casa coloca a :uccini en una centr'0uga y descri)e5 3uego de dos 0racasos consecutivos, con La Rondine H191SI e Il T)i!!ico H1918I :uccini est* resuelto a ca")iar el curso de la 4!era% Conci)e a Aurandot !ara invertir !or una vez la estructura narrativa y enriquece su ",sica con "atices e 4ticos, in0luencias i"!resionistas y con un #o"enaje "uy !articular a Uagner a quien ad"ira !ro0unda"ente% :ero lo que en verdad lo desvela es el gran 0inalle de Aurandot% En octu)re de 1924, :uccini le escri)e a su li)retista 6creo que !ode"os lograr un gran !at#os si luego del )eso, que #a de ser largo, Cala0 le dice a Aurandot que ya no le i"!orta "orir, y /l "is"o le revela su no")re en la )oca;5 :uccini est* o)cecado, des)ocado, un tu"or le ata la garganta% Es as' co"o "uere in0artado y casi "udo, el "*s grande co"!ositor verista de la 4!era% Niaco"o :uccini enalteci4 a su Aurandot #asta los l'"ites de la uto!'a y "uri4 !or ella, dej*ndola inconclusa% :ero #a)'a legado en "anos de 9ranco Al0ano, su a"igo y conocedor, su0icientes datos !ara que /ste !udiera concluir su o)ra adecuada"ente HBqu/ !ala)ra tan ti)iaCI% A,n e isten detractores que consideran que Aurandot de)e concluir inconclusa y sin 0inal 0eliz, es decir con la "uerte del co"!ositor y el sacri0icio de 3iu, a")os v'cti"as del d,o !rotag4nico% 3a o)ra se estren4 en la $cala de =ilano, el 2L de a)ril de 192V )ajo la direcci4n de Aoscanini quien de!uso la )atuta al concluir la ,lti"a nota co"!uesta !or su a"igo :uccini% :ero -qu/ cosa arde titilante co"o una lla"a cuando un #o")re sue+a con conquistar1% $ara res!onde a este segundo enig"a de Aurandot5 la sangre2 y luego al tercero5 -que cosa que"a siendo #elada y convierte en rey a aquel que ace!ta ser su esclavo15 Aurandot, Aurandot Aurandot% :uccini e !ir4 #asta el ,lti"o aliento !or la 0a"a de la !rincesa c#ina% Aurandot y Cala0 resultan triun0adores y se i"!onen en el "undo entero con 0inal 0eliz y a!lausos% El coraz4n de $ara se contrista5 -no es verdad toda a!ariencia1 3uc'a en su enojo su)tra"a el !aseo a Dougival% Escuc#a voces en su interior, la "ayor'a de las veces susurros inco"!rensi)les, !ero a#ora siente 31

el virtuosis"o de un viol'n "*gico, cierta"ente el de :aganani, sin duda inter!retando la $onata del (ia)lo de Aartini% 3a e altaci4n tensa sus nervios co"o si de ellos de!endiera la a0inaci4n del instru"ento de Cre"ona, aqu/l cuya leyenda sostiene que de)e su !er0ecci4n al sacri0icio del a"or, del se o y de la a"istad% $e estre"ece, devenida vidente vivencia la org'a "e0istot/lica "ediante la cual :aganini se vale de las tri!as de su "ujer, de las de su a"ante y de las de su "ejor a"igo !ara 0a)ricar las cuerdas de su viol'n y logra tal "aestr'a que es ca!az de inter!retar todo el trino dia)4lico en la sola cuerda N, !rescindiendo de las otras tres% 8o es otra la cuerda N que la del sol natural, la del sol al aire, #o"4ni"o del astro lu"inoso, aquel que asegura la vegetaci4n y el agua !ara que lo #u"ano no !arezca detenerse !ero ta")i/n $v*stica5 sol si")4lico de lo oculto, sol teos40ico que Helena :etrova DlavatsRy H18P1@1891I, natural de Ecrania, de !adres ale"anes, rescat4 de los "a#at"as y verti4 en li)ros !ro#i)idos y te"idos que 3ansRy le #a #ec#o leer a 3uc'a, en el tras!atio de su taller, con el resultado o"inoso de #acerla te")lar de li)ertad% &azas y diluvios c4s"icos se yerguen en lecturas 0e)riles contra los lugares co"unes de lo cotidiano% Eleut#eris"o es a "ilitancia lo que el arte verdadero al Ritsc#, lugar co",n es a genialidad lo que clic#/ a !ala)ra% 3u"iniscente "isterio el que ocultar sea el ver)o de a!licaci4n "*s a"!lia entre sus sin4ni"os Hencu)rir, ta!ar, sola!ar, disi"ular, esconder, encu)rirI, los cuales no se di0erencian entre si "*s que en el e"!leo !re0erente con deter"inados co"!le"entos% $e oculta lo que no quere"os que se vea, se esconde lo que no quere"os que se encuentre2 en ca")io son literarios velar y celar, se re0ieren a lo in"aterial y tienen "atiz atenuante% (e inc4gnito y clandestina, luz% 8o es la !ri"era vez que 3uc'a escuc#a el viol'n dia)4lico5 en Desara)ia, de ni+a, los ru"ores 0*usticos co)ra)an 0uerza durante las noc#es #eladas del invierno y socorr'an la insacia)le 0antas"agor'a% Desara)ia es a Ducovina lo que =oldovia es a Ecrania, !atria c#ica de Helena DlavatsRy, la autora de los relatos de #orror que se cuentan desde #ace un siglo !ara reencarnar a los "uertos% $ara e"erge a los 0ueros de la raz4n con l4gicas !reguntas a!lastantes5 -c4"o "at4 :aganini a sus v'cti"as, o acaso se !restaron ellas al sacri0icio !or a"or1 3e #uye al dra"a anecd4tico, !ero sucu")e !or su sie"!re des!ro!orcionado raciocinio% Al no #allar res!uestas contundentes se e")elesa con otras5 :aganini y Aurandot, (r*cula el !ri"ero, va"!iro la segunda, "e0istot/licos en su "eta de alcanzar a todo !recio el conoci"iento y el !lacer, en su voraz deseo de ali"entarse con el al"a #u"ana, de as!irar la energ'a y de residir "*s all* de la es!esura de su !ro!io cuer!o% $eres gravitacionales, engullidores de otros, sanguinarios, 0eroces, crueles y virtuosos int/r!retes de la condici4n #u"ana, que sea en la cuerda N de un viol'n de Cre"ona o en la cuerda vocal de una so!rano ende"oniada% -Es !osi)le "orir y a,n seguir en vida1 -no es a!ariencia toda verdad1 Carlos, !or su !arte, vive su !ro!io trance ca"ino a Dougival5 a sus escasos veinte a+os #a de to"ar decisiones !ol'ticas de alta 0actura y !ara ello de)e reconstruir "inuciosa"ente cada segundo de la "uerte de su !adre5 analizar, jerarquizar, sortear las di0icultades y las !resiones que ejercen so)re 32

/l sus "ayores, sus su!eriores y su conciencia% Evocarlo sie"!re le disloca la raz4n, querr'a "*s )ien invocarlo y que acudieran juntos a la reuni4n de Dougival% BCu*ntas veces es!i4 a su !adre sentado a cualquier "esa consultando a los es!'ritusC En rictus de in"uta)le concentraci4n se di)uja)a sie"!re en sus ojos y de sus la)ios 0lu'an !ala)ras en un idio"a !ara /l inco"!rensi)le% Catorce a+os estuvo !reso &o"*n (elgado C#al)aud en las "az"orras de 3a &otunda, !udo el ni+o e iliado en Euro!a inventarse un !adre de !a!el y e"ular una causa distante% :ala)ras incone as dieron cuer!o en su "ente in0antil a un "a!a "'tico en cuyo 8orte se u)ica)a el Avila, una "onta+a "*s "'stica que geogr*0ica, co"o los son todos los linderos% Ena y "il veces co"eti4 !arricidio, ena"orado co"o esta)a de la 0e"inidad que lo 0ragiliza)a% Es!era)a con recelo el regreso de su !adre, te"'a !erder el cetro con el que las "adres solas coronan a sus !ri"og/nitos% Wl, rey de los a0ectos y de los e0ectos, !odr'a ser de0enestrado !or su !adre co"o en un "ito invertido :oedi :oedi :oedi :oedi :oedi :oedi :oedi, "as no !or ello ansia)a "enos su regreso% Consu"ar tragedias equivale a en"ascarar !ersonas, que regrese !ues el !adre #eroico, so)reviviente del in0ra"undo carcelario% En vago recuerdo in0antil lo reconstruye !arco, ocu!ado en las 0inanzas !,)licas, en los grandes !royectos econ4"icos, en alta !ol'tica, en co"!ro"isos sociales y "ilitares% Ena y "il veces #a escuc#ado versiones desencontradas que descri)en al #o")re !oderoso que 0ue !rivilegiado del r/gi"en co"o #acendado y co"o 0undador de la Co"!a+'a 8acional de 8avegaci4n 9luvial y Costera, un !otentado que inici4 su ascenso en las 0ilas del dictador que !recedi4 a Juan Vicente N4"ez% Ha o'do decir de /l que 0ue entonces un #o")re duro y cruel y que su!o enco"!adrarse en cuer!o y al"a con un siste"a de vida de ascensos vertiginosos, de corru!ci4n galo!ante y de re!resi4n desa0orada% 9ue un a"igo de su !adre, li)erado un lustro antes que /l de 3a &otunda, Jos/ &a0ael :ocaterra, quien le cont4 algunos !or"enores del desgarra"iento !aterno% .uiso sa)er entonces, el adolescente que escuc#a)a, c4"o cons!ir4 su !adre contra su co"!adre y !or qu/, !ero la narraci4n del se+or :ocaterra era sie"!re 0rag"entaria% 8o !ocas veces !ens4 el "uc#ac#o que se le oculta)an #ec#os, que se le nega)an datos, que se con0a)ula)a una #istoria !ara 0a)ricarle una "e"oria seccionada !or retazos a!enas #ilvanados, en la que se enaltec'an las virtudes viriles del "*rtir5 6Es ine !lica)le c4"o est* vivo &o"*n (elgado C#al)aud% $us "ovi"ientos son )ruscos, su "irar, negro y vivo% $u desgracia, su energ'a, su actitud varonil y ecu*ni"e le #an reconciliado con la o!ini4n !,)lica 0uera y con sus adversarios adentro% E !'a #a)er escrito con su 0ortuna, con su !osici4n y con su vida la !ri"era #oja de servicios, en su )reve y aturdida iniciaci4n !ol'tica% Ha)er cons!irado contra el Dene"/rito;% As' le descri)'a el a"igo al !adre ausente y cuando /l !ed'a detalles aca)a)a sintiendo un nudo en la garganta al escuc#ar los "*s in0ernales y los "enos esclarecedores5 que co"'an un !otaje de seis u oc#o cuc#aradas de granos !icados, en sal"uera, lleno de gorgojos2 que en ocasiones #alla)an 0rag"entos de !lo"o, !edacitos de vidrio, al0ileres disi"ulados entre trocitos de !l*tano verde y que #u)o de !agar, su !adre, 33

enor"es cantidades de dinero !ara reci)ir se"ejante ranc#o2 que su !adre #a)'a su0rido de di0teria2 que !ara el dictador era un gran negocio "antenerlo !reso !ara des!ojarlo de su 0ortuna, que% .uiso sa)er entonces el "uc#ac#o si su !adre lo #a)'a no")rado alguna vez, si lo recorda)aF y le cont4 el se+or :ocaterra lo di0'cil que era !ara ellos co"unicarse, c4"o !er0oraron durante se"anas las !aredes vali/ndose de sus u+as !ara a)rirle resquicios a las !ala)ras% :ero una vez lleg4 a contarle que su !adre se #a)'a convertido en el !rotector de un ni+o que tendr'a su "is"a edad y que ade"*s de desnutrido y "altratado era anal0a)eta, que lo #a)'an arrojado a las "az"orras sin conte"!laciones y que lleg4 a decirle !a!* a su !adre% Aal vez !ara aliviarle el tarugo, :ocaterra le #a)l4 ese d'a del !erro de su t'o =iguel, que ta")i/n esta)a !reso% :ero 0ue cuando le cont4 lo del jura"ento que le #izo &o"*n, el 28 de dicie")re de 19215 6 si sali"os los dos va"os a la guerra, si sale Ested y "e quedo yo, agu*rde"e; cuando Carlos to"4 la deter"inaci4n de unir su destino a la de esos )ravos #o")res contra el yugo lanzados% &ecuerda a#ora, en el trayecto #acia Dougival, el "o"ento en que el #/roe 0ranque4 las !uertas !arisinas de la li)ertad, en a)ril de 192S, dej*ndose ver de nuevo aquel !adre de la !ri"era in0ancia, !arco, ocu!ado en las 0inanzas, en los grandes !royectos econ4"icos, en alta !ol'tica, desde el "is"o "o"ento de su llegada, !ara darle 0or"a y llevar a los #ec#os su !ala)ra e"!e+ada% El de carne ejerc'a una !aternidad ve#e"ente% 3a autodeter"inaci4n le ven'a de dos 0uentes igual"ente !oderosas5 la de !roveedor de los 0ondos necesarios !ara 0raguar una e !edici4n "ar'ti"a !ara aca)ar con la dictadura y de una 0uerza es!iritual nada convencional% :ocaterra se #a)'a cuidado "uc#o de advertirle al "uc#ac#o acerca de algunas !r*cticas ocultas que se desarrolla)an en 3a &otunda, !ero Carlos #a)'a visto a su !adre, cu*ntas veces, sentado a cualquier "esa consultando a los es!'ritus% En rictus de in"uta)le concentraci4n se di)uja)a sie"!re en sus ojos y de sus la)ios 0lu'an !ala)ras en un idio"a inco"!rensi)le% En verdad 0ue a Cecilia :i"entel, #er"ana del Ca!it*n 3uis &a0ael :i"entel, otro !reso de 3a &otunda, a quien le escuc#4 los detalles de esas cosas que se volvieron "*s 0recuentes des!u/s de la li)eraci4n de :ocaterra% Entre los li)ros que se !asa)an los !resos, #u)o uno de una tal =ada"e en el cual se relatan aso")rosas convivencias con es!'ritus, y otro, es!ec'0ica"ente de m&dium% Aso")rosos relatos encend'an en Carlos el deseo de !artici!ar en se"ejantes rituales% Co"edido, res!etuoso !ero tan *vido co"o 0ir"e, Carlos testi"oni4 las visiones, los or*culos, las !re"oniciones, los 0antas"as y cerr4 0ilas con su !adre en una luc#a 0rontal y "ortal !or el destino% 8arcotizados a")os !or las 0lores de <dus e investidos de cesaris"o se e")arcaron, en :olonia, en el va!or 9alRe con un !u+ado de 0ieles, entre quienes se encontra)a :ocaterra, y otro de "ercenarios a!enas conjurados "ediante las i"!recaciones qui"/ricas de videntes arro)ados !or designios zodiacales% &o"*n co"o Jos/ Antonio :*ez Hdurante la guerra !or la <nde!endenciaI era devoto de las *ni"as )enditas y si el !ri"ero se salv4, en "*s de una ocasi4n, de ser 0usilado a "anos de los realistas !orque una e")oscada 0antas"al desvi4 las 0uerzas ene"igas, el segundo estuvo seguro, #asta su 34

,lti"o res!iro, de que a!arecer'an esas "is"as *ni"as )enditas, a!enas dese")arcara en Cu"an*% 8o #u)o de es!erar otros re0uerzos, ca"in4 seguro contra las )alas go"ecistas )landiendo una )andera de Venezuela des0lecada y reci)i4 la "uerte co"o salvoconducto #acia aquella otra vida desde donde no tard4 en a!arec/rcele al #ijo en calendas co"o /sta "is"a ca"ino a Dougival% 9ue 3uc'a, la dis!licente, quien al derroc#ar una "irada o)licua en /l, conductor, descu)ri4 justo a tie"!o que "aneja)a con los ojos cerrados y 0ue su grito de "ujer "arginada del volante el que los salv4 de un incidente, el "is"o que $ara est* a !unto de !rovocar e")alada co"o anda en )usca de #o")re% (esolada intenta lla"arlo !or tel/0ono !ero no se atreve a #a)lar, escuc#a al4 al4 al4 del otro lado del auricular y se convierte en nadie al no res!onder% En nadie !ara !rotegerte de "i, la que retroali"enta tus neurosis, s'")olos que se enredan co"o #e)ras torcidas de inaca)a)les intros!ecciones% 8o so"os nunca lo que so"os% En alg,n es!acio indeter"inado toda naturaleza trans0or"adora a)sor)e lo di*0ano% .uerr'a con0iarte, #o")re, "is ausencias% Es que esta vida que tengo es !restada, si"!le"ente no logro devolverla% =e la enco"endaron a "ediados del siglo MM !orque alguien no sa)'a qu/ #acer con ella% Entonces ocurr'an cosas as' en el "undo, corr'an co"o locos los nigro"antes, )usca)an convertir el !lo"o de las )alas en oro, !az y !rogreso, y la vida adquir'a tales !ro!orciones, tal co"!ro"iso, tal entrega, que algunas, conce)idas en tr*nsito, en di*s!ora, en / odo, queda)an sueltas% Eran vidas a!uradas, a)onadas con sangre orde+ada !or los 0ascistas, eran vidas conce)idas en !osiciones "igratorias% =uc#as, co"o la "'a, 0ueron entregadas en consignaci4n sin aclarar, !or 0alta de juris!rudencia, !ero ta")i/n !or la !re"ura, las condiciones del !r/sta"o% Estoy cansada de !agarle intereses a acreedores invisi)les que "e co)ran sacri0icios sin ja"*s !untualizar una cita ni dar la cara% A veces los !resiento en lugares tan convencionales co"o el consultorio del dentista y que la vida "e #uya en un dolor neur*lgico sin dejar ning,n rescoldo de co"!rensi4n% >tras "e rindo al so)resalto err*tico de la dualidad a"orosa !ero aca)o a)rasada en "i !ro!ia incandescencia% <"ito ade"anes, !retendo )urlarlos, !ero sie"!re dan con"igo% =e #an des!ojado de toda identidad, !ersonalidad y coraje% A"/rica nos acun4 a los !ortadores de vidas !restadas sin re!arar en nuestros )agajes% 8o #u)o entonces je0e civil, ni 0uncionario de aduana ca!az de advertir que ven'an de contra)ando testigos silenciosos del "udo !r/sta"o a quienes no !ode"os reconocer, ni denunciar, ni en0rentar y ante quienes sucu")i"os con desgarros co"o si 0uesen invisi)les ala")res de !,as cerc*ndonos% 8o se, #o")re, !orque "e e"!e+4 en el uso sostenido del !lural gra"atical, acaso !ara reivindicar alguna !ertenencia, llevo "eses tratando de enga+ar"e, !ero no #ay tal% $e que vivo en e ilio un'voco, que no conozco a nadie ni nada y ec#o una "irada !rinci!iante a cuanto "e rodea% =e re0ugio en el siglo MV<, alejada de todo, y "e !ostro con la lectura de la !oes'a de $#aRes!eare% Ha)er"e )ajado del tren 0inisecular "e !er"ite ciertos devaneos5 o)servar desde "i ventana la devastadora sequ'a y sus!irar !or la co"!letitud% :ero es este un e ilio !erverso, !rivado de 0antas'a, !orque la 35

realidad se i"!one y "e i"!ide inventar las virtudes de la "atriz% $i el escara)ajo de Oa0Ra #u)iera vislu")rado las vicisitudes del virus que soy, le #a)r'a escrito una oda a su !adre% En verdad !re0iero la novela a esta vida !restada que se va !rolongando tanto que ya !arece "'a% $er'a "*s 0*cil cul!ar a "i sie"!re 0rustrado deseo de escri)ir, atri)uirle a "i intelectualis"o la cosec#a de esta #istoria triste y no desear tan a "enudo la "uerte, de todos "odos el !resente atrae el !resente y el recuerdo es no% Contra Vida Contra 3o !ri"ero 0ue la )oca !ara a!render a callar Nas 3os ancestros vienen !or lo suyo Coagulo <ntento sortearle el trueque a la vida cotidiana a#ora convertida en carco"a del !oder de decir !orque las !ala)ras se ene"istaron con"igo, "e !ersiguen, "e ator"entan, se desdo)lan en ecos !erennes% 3as oigo cre!itar !or todas !artes, sie"!re las "is"as, sie"!re iguales, 0,tiles, vac'as, vacuas, !ronunciadas al un'sono !or #uestes uni0or"es% 3a dic#a "e ven'a de ese lugar ac,stico que eran nuestros encuentros% El !a's se nos convierte en un la)oratorio social y !ol'tico anclado en un trasnoc#o% En#iestos acad/"icos !rotagonizan la #istoria con !arla"entos y guiones estudiados durante a+os en los enclaves del idealis"o anacr4nico% 3os !eriodistas ocu!an !uestos de )ur4cratas y viceversa, con el resultado insultante de convertir la se"*ntica en in0erencia del !oder% El !residente se desdo)la en varios y cada uno de sus ",lti!los "aneja un discurso y una ret4rica !ro!ias, es as' que se "e eriza la !iel al o'rle decir que5 %omos una ra"a pura provenientes de los Fari-as que hemos dado pruebas de nuestra grande"a y que so"os ade"*s #ijos de Dol'var con vocaci4n de gesta li)ertadora !ara toda A"/rica 3atina% 3o dice con la "ano en alto y cantando el #i"no nacional al un'sono con el !ueeeee)lo% =e da !ena la se"ejanza con los discursos de Hitler y yo, !o)re de "', #ija de 3*zaro, reviviente de la $egunda Nuerra =undial, la que sie"!re se !regunta qu/ #u)iera #ec#o de #a)erle tocado la intolerancia, "e vuelvo sal en agua% $e trata de silogis"o anal4gico% Vivi"os el "undo tautol4gico donde nada digni0ica el signo ni signi0ica lo digno% :ara e !iar "i i"!ertenencia, salgo del claustro en )usca de !ala)ras ajenas y luego regreso a "i sitio con las ideas 0rag"entadas que !erci)o% He escuc#ado so)re Heidegger !or )oca de un 0il4so0o ale"*n, a cuya con0erencia asistieron )oquia)iertos !oetas, catedr*ticos y !sicoanalistas !ara #allar en el a)urri"iento una d'na"o y en la ansiedad una cata!ulta% He o'do de =a Ue)er, Noet#e y A#o"as =ann !or un con0erencista de la Eniversidad Co"!lutense de =adrid% <denti0ico una ),squeda euro!ea de #urgar en los !oetas y 0il4so0os ale"anes la esencia del sel0 de Jung, del su!er#o")re de 8ietzsc#e, de Uotan, con ",sica de Uagner, en tanto v'cti"a de su !ro!io li)re al)edr'o% ->tras con0erencias1 5 las de los escritores 36

invitados a quienes #e visto so"etidos a los rigores de una sala de la Di)lioteca 8acional sin aire% Ellos #a)lan de sus in0ancias, de sus "etas, de sus in0luencias, y yo, total"ente introvertida, regreso a "i e ilio !ara co"!artir con =aurice Dlanc#ot su ad"iraci4n !or Oa0Ra% A veces, co"o en el recital de Eliza)et# $c#Xn llego a sentir calidez% 3a se+ora de oc#enta a+os es una #er"osa a)uela ca!az de descri)ir la realidad con i"*genes 0antasiosas y de crear 04r"ulas universales sin a!oyo alguno en la realidad% :ienso 0otogra0iarla tocada con los so")reros de "i Eliza)et#, la "'a, la que no se lla"a)a )ella Hco"o /sta en ale"*nI, sino juez en #,ngaro y no lleg4 a tener nunca auditorio !ara leer sus !oe"as ni recuerdos del "ar de :uerto Ca)ello, sino del !uerto 0luvial en el (anu)io, donde, !or a#orrar )alas, ata)an a los jud'os !or gru!os y le dis!ara)an s4lo a dos o a tres !ara que al arrojarlos al agua los "uertos arrastraran a los vivos #acia el a#ogo colectivo% >#, !ero se #ace tarde, 3uc'a y Carlos est*n a !unto de llegar a Dougival sin aventurar conciliaci4n alguna2 llenos co"o lo esta"os todos de nuestros !ro!ios 0antas"as%

37

$ara inventa res!uestas de #o")re% :osesa encantada a)stra'da, alucina lo !oco que le resta a la noc#e% %inoidal ola a-il @ortissimo a"ul tangencial Has somos en !uga $uena a reventar el alar"a del re"ordi"iento, las quincenas traen consigo inconvenientes insalva)les, !agar las cuentas con qu/ si se #a estado transgrediendo toda res!onsa)ilidad la)oral% $ara !retende resarcirse, no a!lazar* "*s la entrega de las 0otos de la !ri"era co"uni4n, con lo que le !aguen estirar* !or unos d'as el envi4n literario, antes de co"!ro"eterse "*s 0or"al"ente con otro tra)ajo, si es que lo #ay% 3a recesi4n y el dese"!leo galo!an des)ocados :asa revista "inuciosa a su agenda tele04nica y descu)re desolada que las res!uestas no se #ayan en los no")res ni en las !ala)ras sino en los valores y ella !osee s4lo un equi!o 0otogr*0ico% Carlos y 3uc'a llegan a Dougival a esa #ora del d'a en que el arre)ol "aquilla el !aisaje, si callan a#ora no es !or en0ado sino !or te"or a la cursiler'a% $u)yugan, cada uno a su "anera, los e0ectos secundarios que !roducen ciertos atardeceres y 0ingen un e!'logo !ara el "alentendido% Cede /l5 est* )ien 3uc'a, ll/vate el carro% Cede ella al no !onti0icar% 3o agradece /l5 "e )uscas en una #ora all' "is"o adonde "e vas a dejar% Asiente ella% :ero al llegar al lugar de se!ararse resulta que no !ueden !orque a,n 0altan graciosa"ente dos #oras !ara la cita !atri4tica sin que convenga dea")ular y ya se #an dado un !ri"er )eso de des!edida que los #a dejado alelados, sor!rendidos, equ'vocos y #a")rientos% A#ora "aneja 3uc'a, el carro y la situaci4n, Carlos ni siquiera !resiente que en !ocos "inutos atar* su vida a la de 3uc'a "ediante lazos indestructi)les de con0idencia% 3as dos #oras a!enas alcanzan !ara desanudar de su garganta la traves'a del 9alRe, la or0andad y el des!erdicio en alta "ar del arsenal una vez consu"ado el dra"a de la derrota% El nudo de Carlos lo tiene $ara en la garganta, una idea secular lo !rovoca% &eencarnar si, reencarnarse, a)andonar los lloriqueos !asivos y to"ar la iniciativa, devolver la vida !restada, des#eredarse de es!'ritu, trans0erirse en carne5 ojos !ara que otro "*s "io!e que yo crea ver2 !ul"ones !ara estirar el estertor de un 0u"ador contu"az2 #'gado, nuevos )r'os !ara !oeta "aldito2 coraz4n #,"ero 0alange gru!o sangu'neo A !ositivo !las"a% Hacer la venta a 0uturo co"o recurso natural no renova)le, gas en el entredic#o% .ue el !rovec#o de la enajenaci4n alcance !ara cu)rir al "enos tres 38

ca!'tulos, que a!arezca al 0in Harald .uandt, "uy joven a,n, en estos a+os treinta de e traordinarios tro!iezos su)conscientes% <ne isten o0icinas de rece!ci4n de 4rganos en vida, !enetrar las "a0ias escatol4gicas atenta contra una tra"a ya de !or si aleatoria% 9u"ador e introvertido, Carlos res!onde con "onos'la)as a !reguntas no 0or"uladas5 E"!ieza con un rosario de negaciones i"!enitentes de !ala)ra, de acto, de gesto, de "ueca, de constre+i"iento #asta alcanzar el trance al d/ci"o no, y, luego, se le enrosca en la lengua el si)ilino sil)ido si)arita de la sier!e5 6 si, si, si 0ir"/ junto con Carlos =endoza y &a,l Castro una carta, en octu)re de 1929, a!oyando a :ocaterra en su decisi4n de zar!ar !ri"ero y luego de ec#ar !or la )orda el arsenal que "i !adre #a)'a co"!rado de su !ro!io !eculio% 8o #a)'a otra o!ci4n, el ene"igo ten'a todas las ventajas !osi)les, la t*ctica, la estrat/gica, la nu"/rica, la de "anio)ra F yo "is"o escuc#/ cuando "i 0inado !adre dijo que al !arque, caso de desgracia, !od'a sucederle todo "enos caer en "anos del No)ierno% 3os #o")res #an de #acer 0rente a sus circunstancias, 9rancisco de =iranda ? igual"ente traicionado@ tuvo al "enos la suerte de salvarse en el )uque 3eander, #ace !oco "*s de un siglo, !ero traici4n, deserci4n, indi0erencia no #an !erdido su signi0icado en la #istoria, co"o ta"!oco lo #an #ec#o los se"!iternos "ercenarios, desde los 0enicios% 3uc'a entiende cada !ala)ra !ero se le esca!an los signos venezolanos, 3eander no evoca en ella aquella in0ortunada e !edici4n "ar'ti"a !recursora de la inde!endencia de Venezuela, que los estudiantes de quinto grado de educaci4n !ri"aria de)en rese+ar desde entonces a!rendi/ndose de "e"oria todos los !or"enores, sino al a"ante de Hero, una de las sacerdotisas de la diosa Arte"isa, cuyo idilio data del siglo quinto antes de Cristo, en P4Q #e *"etros y en el que !ara acudir a las citas con Hero, 3eandro atravesa)a a nado el Heles!onto, "ientras ella encend'a una se+al so)re la torre% Ena noc#e el viento a!ag4 la se+al y 3eandro se a#og42 el "ar de!osit4 su cad*ver en la orilla y Hero, loca de dolor, se !reci!it4 desde la torre% El !oe"a alcanz4 enor"e !o!ularidad y 0ue "uy i"itado% :ara veri0icar la veracidad de esta #istoria, Dyron atraves4 a nado el Heles!onto% 3uc'a lectora contu"az, co"o se sa)e, lo es ta")i/n de Dyron y !uede adivinar la 0ruici4n que le !rodujo aquella aventura e tenuante, as' co"o la si")olog'a org*s"ica contenida en el arrojo torrencial de Hero% BDyron, 3ord Dyron5 arist4crata, iconoclasta, a)anderado de la causas inteligentes y orgi*sticas, ,nicas trinc#eras contra el a)urri"iento y la "ediocridadC% Con su silencio, 3uc'a a)sor)e las "ias"as que se destilan del cuer!o que a su lado se a)rasa% 6All' qued4 tendido "i !adre, en el !uente, cu)ierto !or una andrajosa )andera, !uente devenido /l "is"o entre los vivos y los "uertos, -c4"o !uede ser que estando yo de este lado sea /ste el !urgatorio y #all*ndose /l ausente inter0iera1 8o en vano lleva el destino un *nodo y un c*todo, un !olo !ositivo y otro negativo !ara que una c#is!a arroje luz% (e otro "odo, sin e !losi4n, ni co")usti4n, no #a)r'a de lla"arse sino el destino% =i !adre "e circula, es con sus ojos que sigo viendo cada d'a el !uerto de Cu"an*, la ardent'a, y !or /l que "e aso en sal"uera en la cu)ierta de la nave que nos se!ara% (ese")arca"os a las cinco del al)a, ese 39

d'a, zar!a"os a las diez, !ero s4lo ser* "ediod'a, cuando "uera el tirano y !ueda regresar a Venezuela;% -Es i"!osi)le negarse a quien co"o 3uc'a calla1 El #er"etis"o o)liga, en su estadio !revio, a cierta !er"ea)ilidad5 #a)r* 4s"osis consustanciales, di*lisis, cat*lisis, 0u"arolas "ulticolores% Ena verdad asegura que 3uc'a 0ue en0er"era en :ar's y que Carlos la conoci4 a"inorado y en desventaja a tal !unto que no su!o ena"orarse solo y que 0ueron dos los venezolanos de )uena cuna los que se co"!ro"etieron al "is"o tie"!o con )uenas rusas% =agro a!orte !ara la ingenier'a qG4"ica, el que sustancias volu)les entren en contacto5 acaso un residuo er4tico con sa)or eslavo, al0a)eto cir'lico !osiciones 0ronterizas, aura de es!iritis"o y viraje #acia la izquierda ideol4gica% En #o")re introvertido y en0er"o )lanco de los cuidados de una "ujer enig"*tica de sonrisa di0'cil son "aterias !ri"as !ara la)oratorios industriales de !roducci4n serial, no !ara este in0iernillo alqu'"ico de !i!etas y retortas, no !ara este ala")ique casero donde se endulzan, !ara que 0er"enten, algunos #u"ores, a "odo de o)tener el aguardiente del toro, aquel que se lidia a !ri"era #ora y que se lla"a as' !or la cantidad que se )e)e durante la corrida% Aoro del aguardiente y de sue+o culterano, aguardiente ale"*n usado co"o !urgante !or contener tintura alco#4lica de jala!a con esca"onea% Aguardiente en ayunas, !orque estas son #oras en que $ara no #a !ro)ado )ocado y en que arde su )ajo vientre% 8o, si Carlos tuvo un "o"ento de con0idencia 0ue sola"ente !ara distanciarse de ella, te"eroso del uso que !ueda darle ella a su de)ilidad% (/)il ella "is"a, al no condonarle la deuda de con0idencia con una de si"ilar cali)re% :odr'a, c4"o no, contarle a#ora "is"o que ella !osee el conoci"iento necesario !ara co"unicarse con el ausente% :odr'a revelarle en este instante, sus 0acultades "ediu"nicas, que no son cosas de locos co"o cree la gente, que #a estado ella en el t,nel y no en el !uente, co"o cree /l, que co"unica con el "*s all*% :ero calla, deja que el ciervo vaya dejando los rastros de sus cuernos% Duena cazadora, an#ela conocer sus #*)itos, sus olores, sus o)sesiones y "an'as% Con ello se alivia de las suyas !ro!ias% 6El al"izcle est* dentro del ciervo, !ero /l no lo )usca dentro de s'5 vaga en !rocura de la #ier)a;, lo dijo Oa)ir, en las !ostri"er'as del siglo MV% Carlos introduce a 3uc'a en su "edio 0a"iliar y all' el rec#azo trans"uta de tal suerte los senti"ientos que aca)an todos reconcentrados% 8o es 3uc'a !resa 0*cil de "alquerencias% 8i son !er"ea)les las costu")res sociales de las "adres venezolanas, aunque vivan en el e ilio% Viuda, descuidada !or Edi!oedi!oedi!oedi, #ela all' desgarrada !ero sin !erder la !restancia, #ela all' ali"entando el recuerdo del es!oso de !a!el, que si estuvieras, &o"*n, Carlos te escuc#ar'a% -.u/ eje"!lo le est* dando esa ni+a, a las #ijas de nuestros a"igos1% 8i siquiera conoce"os a su 0a"iliaF % B.ue s e a g l o r i a d e l A i e " ! o c a l " a r l a c o n t i e n d aC -> ser* su derrota col"ar la1

40

Cual.uie) o("!0culo .ue $e)1udica un o2icio33 Dominaci4n& luga) al!o .ue "o()e"ale de lo" dem0" 33Fi"cal .ue 2i"cali5a33 P)ocu)ado) en con!)a -.u/ "ejores de0iniciones que las del diccionario !odr'an ajustarse a la !ala)ra :adrastro1 Dordeando su !ura y si"!le ace!ci4n de 6 "arido de una "ujer res!ecto a los #ijos llevados !or /sta al "atri"onio y #a)idos en otro anterior;, o la 0igurativa de 6!adre que se !orta "al con los #ijos;, la de0inici4n de !adrastro resulta casi ono"ato!/yica5 retu")a !or su connotaci4n y cierta"ente resuella en la vida de quienes la llevan clavada en la in0ancia% Harald .uandt, ade"*s, a"a a su !adre, al real y consangu'neo, al !r4s!ero industrial que lo #a )autizado en la doctrina cristiana !recediendo su no")re con una letra tan ac#e co"o la de sus dos "edio #er"anos, Hell"ut# y Her)ert, #a)idos !or su !adre en un "atri"onio !revio y !ara quienes la "uy )uena "oza "a"* de Harald, =agda, 0unge co"o "adrastra% En verdad, Harald, co"o Carlos, a"a a un !adre distante, casi sie"!re ausente !or o)ligaciones 0inancieras, !ero nada !ro#o")re, ni #/roe, ni !reso% El se+or .uandt es generoso en "arcos, en una /!oca en que la "ayor'a de los ale"anes luc#a a )razo !artido !or la so)revivencia% $o)re todo uno en !articular, un !eque+o )urgu/s !rovinciano, #ijo dilecto de una 0a"ilia la)oriosa, !ara quien el ,nico salvoconducto contra la rutina de!au!erada radica en la universidad% Cojo !or "al0or"aci4n cong/nita y listo !or lo contrario, Jose!# Noe))els 0orcejea contra la !o)reza en las arenas "ovedizas de la literatura, de la 0iloso0'a y de la inteligencia% Ares ra"as intelectuales que crecen a)ru!tas del tronco del conoci"iento !ero cuyos )rotes raras veces son 0ecundas en el terreno de lo econ4"ico% Ares ra"as, ade"*s, que en la Ale"ania de !rinci!ios de siglo, 0lorecen en el dese"!e+o de ilustres jud'os ale"anes, valga la redundancia% Helo all', !ues, al 0uturo !adrastro del #ijo de Jo#anna =ar'a =agdalena 9riedlYnder, "ejor conocida en la #istoria co"o =agda .uandt !ri"ero y co"o 0la"ante es!osa de Jose!# Noe))els des!u/s, cuyo a!ellido de soltera le viene, a su vez, de un !adrastro jud'o !roveedor, no s4lo de una vida con0orta)le y de una e celente educaci4n Hen un colegio de "onjasI sino de una !re"onici4n se"*ntica5 9riedlYnder, de donde 9ried signi0ica !az y 3Ynder de la tierra, es decir 6quien !roviene de la tierra de la :az;% (e "anera que "ientras Jose!# atenaza sus e !ectativas literarias 0rente a )rillantes !ro0esores jud'os y reci)e escu*lidas "esadas de su #ogar !aternalista y !uritano, =agda esca!a de su !adrastro cas*ndose, a los diecinueve a+os, con NGnt#er .uandt, viudo, veinte a+os "ayor que ella y con dos #ijos #u/r0anos% En 8ovie")re de 1921, naci4 Harald5 un aliento !ara la !areja .uandt, un !ar/ntesis en la )rec#a generacional que los distancia% 3as arcas llenas !er"iten, no o)stante, algunos de los desvar'os que su!lanten te"!oral"ente la 0ogosidad !asional% &euniones sociales y traves'as aderezan la vida de =agda% Al "enos no se a)urre% En 192S aco"!a+a a su "arido en un viaje trasatl*ntico #asta los Estados Enidos de 8ortea"/rica, 41

con escala en el su)continente sura"ericano% :ocas cosas deslu")ran "*s al ni+o de seis a+os, que los cuentos que le narra su "adre, a su llegada al !uerto de 3a Nuaira, acerca de la conquista de Venezuela y de la e istencia de un lugar rec4ndito, re!leto de oro, lla"ado El (orado% Estallaron en sus o'dos de ni+o voca)los e 4ticos, que dis!ara)an su i"aginaci4n #asta los con0ines de la aventura, en es!ecial ;aracol co"o sin4ni"o, en lengua ind'gena, de oro% (e oro o"ni!resente5 en casas, *r)oles, ro!ajes, 0rutales, ar"as2 todo re0ulgente, "ejor a,n que en los li)ros de Jules Verne% :ero la suntuosidad y el lujo no retienen a =agda !or "uc#o "*s tie"!o, a su usu0ructo est* acostu")rada, en ca")io las veleidades de un a"or 0'sico !ero idealista, real !ero 0antasioso la e")ellecen #asta el !unto de no !oder ocultarlo "*s% 8o estalla esc*ndalo alguno, .uandt se resigna 0le"*tico, !rag"*tico, arit"/tico y condiciona la se!araci4n all' donde "*s !ueda dolerle a =agda% 8ada nuevo ni original el que los #ijos de las !arejas divorciadas sean e"!leados co"o se+uelo% NGnt#er est* dis!uesto no s4lo a ceder la !atria !otestad de su )enja"'n sino que le asigna a la "adre tan generosos ingresos co"o !ara que !uedan vivir sin !rivaci4n alguna, en un #er"oso a!arta"ento u)icado en una elegante ur)anizaci4n del oeste de Derl'n, cerca, "uy cerca de la villa !aterna% A#, !ero Harald vivir* con su "adre s4lo #asta los catorce a+os, cuando 0isiol4gica"ente a)race la #o")r'a y requiera la i"agen !aterna en carne, #ueso y es!'ritu% =*s a,n, si =agda llegase a contraer nuevas nu!cias, el #ijo regresar'a in"ediata"ente a la custodia !aterna% 8o !oco #a)r'an de cavilar =agda y Harald ante se"ejante enunciado de cuento de )rujas% El !ri"og/nito de "a"* "ira)a con ojos aviesos a todo aquel que se le acercara y dirig'a todo su encono, co"o es natural, a ViRtor, el causante de la se!araci4n de sus !adres5 un estudiante universitario de "uy dudoso !roceder y a,n "*s inquietantes ideas% ViRtor esta)a envuelto en un ala de "isterio, algunas !ala)ras adquir'an !eso "olecular en su )oca, al "enos cuando recita)a los !oe"as de Heine, que =agda escuc#a)a con e")eleso, sin sos!ec#ar en la !er0ecta cadencia del ro"anticis"o ale"*n ning,n "eta"ensaje, no #a)'a en aquel e")eleso ning,n atis)o de re)eld'a ni ta"!oco osad'a alguna, nadie ausculta)a a,n los rec4nditos or'genes de un escritor ger"ano !or e celencia% Era !er0ecta"ente v*lido que Heine, junto con "*s de 2LQ%QQQ jud'os centro euro!eos se #u)ieran acogido a la cristiandad co"o )oleto de entrada a la co"unidad euro!ea, !ero estos te"as no ago)ia)an a los a"antes% Aodav'a% 8ada !arec'a a"enazar la deleitosa 0a"iliaridad entre ellos ni la vecindad con un !adre ideal5 aquel que !aga las cuentas y se a#orra las cac#etadas% =agda !or su !arte, goza)a de una li)ertad "undana al tie"!o que reconoc'a los designios de una nueva inco"!letitud5 la 0elicidad sin sentido% Aa")i/n su !re"onitorio a!ellido de soltera, la e"!uj4 a !artici!ar en una "ani0estaci4n del !artido 8azi, en el $!ort!alast, en !lena ca"!a+a electoral de 19PQ% Noe))els a la saz4n ido a "*s luego de una inter"ina)le te"!orada en el in0ierno literario, )urocr*tico, !eque+o )urgu/s y de regreso de 0allidos y #u"illantes ro"ances signados sie"!re !or su d/0icit econ4"ico, lleva)a junto con un descollante Adol0 Hitler, la voz 42

cantante% Astuta, =agda era astuta% $u!o "antener al 0ilo de la navaja el inter/s de su joven a"ante con0rontando su idealis"o con las nuevas ideas que la engolosina)an% 3e oculta)a ViRtor su inci!iente "ilitancia nacionalista ale"ana, co"o le oculta)a /l a ella la suya% Arlossoro00, /se era el a!ellido de ViRtor, a!enas un detalle ni"io cuando se trata)a de discutir acerca de nacionalis"os% :arec'an coincidir, cuando en realidad se esta)an convirtiendo en contrincantes, "*s que eso, en ene"igos% A")os se a0inca)an en las virtudes energ/ticas contenidas en el 0uero cultural de las naciones, en la individuaci4n de los !ue)los, en la coo!erativizaci4n de los "edios de !roducci4n, en el estado colectivo en sesudos an*lisis culturales y civilizatorios% :ensa)a /l en Den Nurion, y ella en Noe))els% ViRtor ignora)a que =agda #a)'a recogido esas ideas en el $!ort!alats, =agda desconoc'a que ViRtor 0uera $ionista% En nuevo arre)ol te+'a el rostro de =agda, el "agnetis"o que so)re ella ejercieron Noe))els y Hitler desde el !ri"er "o"ento, devaluaron vertiginosa"ente los !oderes seductores de ViRtor, viril s', contencioso, cons!icuo, !ero li"itado a la inti"idad y al anoni"ato2 !oco, co"!arado con aquellos !r4ceres del verdadero nacionalis"o ale"*n, ca!aces de restaurar una grandeza y una so)eran'a enaltecida y de convertir el !a's en Nran Ale"ania, en Aierra de :az de la cual sus #ijos !udieran sentirse orgullosos oriundos, es decir 9riedlYnder en la )ase del #i!ot*la"o% El !ri"ero de "ayo de 19PQ =agda se inscri)i4 en el !artido y ViRtor evaneci4% -Evaneci41 8o, no e iste tal desinencia ver)al !ara una !ala)ra que no llega a ser "*s que sustantivo, o a lo su"o adjetivo, en ca")io ViRtor, co"o el sionis"o, 0ueron ver)os de acci4n y reacci4n y ta")i/n de 0le i4n y re0le i4n% 3os a"antes se vieron !or ,lti"a vez sin sa)er que se des!ed'an% Anudaron sus ca)ellos, cada #e)ra de las de ella, con e"e intercalada, 0ue #e")ra ru)ia de!iladora de rizos "asculinos, dragondrina in#aladora de 0uegos 0atuos% All' donde sos!ec#4 luz as!ir4 vigorosa"ente los #u"ores y #all4 en ellos !oderes alucin4genos, detr*s de sus !*r!ados se torn4 viol*ceo e inaudi)le el se"ita y 0ue ella totalidad a)soluta, un'voca, universal, cos"og4nica% Wl, !enetrado !or tal "ulti!licidad, 0ue #o")re y "ujer al "is"o tie"!o y co"!rendi4 sin #a)erlo a!rendido ja"*s que 6incu")e al #o")re ser sie"!re 0e"enino y "asculino;H!ala)ras antol4gicas del Jo#arI% $iendo a")os co"o 0ueron, durante segundos, seres andr4ginos y #er"a0roditas accedieron a Arcadia y guiados !or Her"es y A0rodita #allaron en Eros el !ulso% =*s te"!rano que tarde, la )ella y culta se+ora .uandt descoll4 en la organizaci4n de "ujeres co"o voluntaria y !ronto ascendi4 !or su !restancia a la sede !rinci!al del !artido% Al !rinci!io ca"ina)a !ro!ulsada "ediante el car)uro altruista del g/nero 0e"enino% Ha)'a un interca")io estrec#o entre el toque de distinci4n que ella a!orta)a y los inter"itentes dividendos que !erci)'a% :or su !restancia, la !ol'tica se a)ri4 digna"ente a otras "ujeres de la clase !udiente, era !ues una suerte de tra)ajo socialista voluntario con el encanto ves!ertino de la vida en sociedad% >tras se+oras igual"ente distinguidas y elegantes se rindieron al tri)uto de una causa e"ergente sin 43

escati"ar diligencias en !rocura de 0ondos% En toque de distinci4n en aquellos 0orcejeos ret4ricos que no !ocas veces estuvieron custodiados !or reyertas 0r'a"ente calculadas !or adelantado, !ara atraer la atenci4n de la !rensa y !or ende de la o!ini4n !,)lica% $e incri"ina)a a los co"unistas, el !artido "ayoritario "*s antag4nico, !ero ta")i/n el de "ayores si"!at'as jud'as% =agda lo entend'a !er0ecta"ente5 Ale"ania !ara los ale"anes, o "ejor dic#o la Nran Ale"ania !ara los ale"anes% .ue los )olc#eviques #agan !atria en la Eni4n $ovi/tica y los Jud'os evanezcan% Esa ideolog'a se deja)a colar, co"o si vino 0uese, !or los intersticios de su al"a y le !roduc'a el "is"o e0ecto e")riagador, tanto "*s cuando Noe))els co"enz4 a dirigirle !ersonal"ente las 0la"as de sus discursos% El lisiado !eti"etre !rovinciano su)'a los !elda+os de su "ete4rica carrera !ol'tica !oniendo en jaque a sus contrincantes !or su cada vez "*s !ronunciada cercan'a con el 9u#rer% En su ascenso a")os !ro#o")res se volv'an interde!endientes, a veces o)ra)an co"o uno y el "is"o #o")re, una qui"era de dos ca)ezas, las cuales en su 0usi4n crea)an la tercera5 el su!er#o")re% $e co"!le"enta)an en el co",n resenti"iento% (e !oco le #a)'a servido a Noe))els su carrera literaria, acaso "enos a,n que la art'stica de Hitler% $i el !ri"ero se irgui4 con algunas letras, el segundo 0ue e !ulsado del colegio !or su )ajo rendi"iento, si el !ri"ero #uy4 de los es!ejos !ara no con0rontarse con su estatura ni con su !ierna entu"ecida, el segundo se auto!rocla"4 artista !l*stico, !ero ni el !ri"ero con tres o cuatro dra"as novelados en su #a)er ni el segundo con nu"erosos )orrones, lleg4 a ejercer la !ro0esi4n e"!rendida, en ca")io, a")os convergieron all' donde la i"agen y la !ala)ra rever)eran en un eco continuo% Escritor y artista eran, s', y =agda se ena"ora)a% $u)yugar, su)yugular, a decir de Al)ert $!eer, el arquitecto del nacional socialis"o que se i"!on'a, las "ujeres de los "andatarios eran "uc#o "*s dignas que sus "aridos, acaso 0uera =agda la !ionera en tragos largos al autocensurarse los recuerdos en !asi4n 0ecundos y acceder al cortejo de Noe))els, un galanteo ret4rico y retorcido en el que el a"or a la !atria condiciona)a las caricias y los jura"entos% Ena arrit"ia !ueril, co"o de susto !ost tre"endura, co"o de e a"en oral, se a!odera)a de a")os cuando en "edio de dos tareas !artidistas, inserta)an una !rocla"a !rivada y "ir*ndose grave"ente a los ojos !os!on'an sus urgencias #asta el adveni"iento de la Nran Ale"ania% El "enudo sacri0icio adquir'a !ro!orciones #eroicas en )oca de Jose!#5 8o !odr'a !erdonar"e si la 0elicidad !ersonal se adelantara a la colectiva, ser'a lesa traici4n a nuestros ideales ante!oner nuestros senti"ientos a nuestras "*s !ro0undas convicciones% ># a"or "'o, que este sacri0icio de a"or ali"ente nuestro entusias"o, 0ortalezca nuestra entrega, e")ellezca nuestra !asi4n% <n"olarnos ser'a in,til, a"olarnos en este 0ogoso !roceso revolucionario engalanar* nuestra uni4n, la acorazar*% 8o #a)r* org'a "*s e traordinaria que la del !ue)lo ale"*n y sus l'deres, ta"!oco #a)r* c4!ula "*s 0ecunda% 7 asent'a ella con l*gri"as contenidas, sin !ala)ras, te"erosa de revelar en el te")lor de su voz con"ovida su !ro!ia taquicardia y la #u"edad que le te+'a de rojo la entre!ierna !or de)ajo de su 0alda de talla !er0ecta% A )or)otones !rorru"!'a en sus v'sceras una 0alsa "enstruaci4n, 44

una #e"orragia de al)orozo, el deseo de donarse, #asta la "*s e tre"a ane"ia, a la causa a!ala)rada de Jose!# Noe))els, el insigne orador, el !untual glosador% $u #ijo Harald la vio llegar en vilo, en estado alterado, sangrando% En vano quisieron enga+arlo con su)ter0ugios las ayas veteranas, el ni+o do"ina)a los e")ustes con !restancia% :ara )ene!l*cito de los adultos, les #izo creer que triun0a)an con sus inveteradas versiones 0antasiosas, asent'a graciosa"ente, 0ing'a, se dir'a que #asta se divert'a% .ue inventaran lo que quisieran5 "anc#as de !intura roja de las que se usan en las !ancartas, !olvo de ladrillos 0rescos de la que se e"!lean en la construcci4n de las e"!alizadas que a'slan los guetos% Harald conoc'a la sangre de cerca, la #a)'a visto escu!ir, )rotar, 0luir, "anar, c#orrear, surgir, revenirse, rezu"arse% &onda)a los diez a+os, "uc#o "*s le intriga)an entonces otros 0lujos, otros #u"ores5 el se"en que sus co"!a+eros lla"a)an lec#e, y que todos se es0orza)an en eyacular% En ver)o "uc#o "*s co"!licado que sangrar a "enos que se tratara de un acto si"ult*neo, co"o desvirgar% Cuando Harald logr4 colarse en la #a)itaci4n de su "adre, la encontr4 re!uesta y acorazada contra cualquier inquisici4n% Ena soterrada vanidad aleja)a a =agda de la "undana "aternidad, se gesta)a en sus entra+as el ger"en de la nueva Ale"ania% =as en un res!ingo volvi4 a ser ella "is"a, la de antes, la de sie"!re y a)raz4 a su !eque+o con ternura 0ren/tica% :or enci"a del C#annel, Harald reconoci4 el olor #erru")roso de sangre detenida y sinti4 el 0uetazo de un escalo0r'o% =agda con0undi4 la reacci4n in0antil, se sinti4 de !ronto ate"orizada, rec#azada% :ara re"ediar el !osi)le gaza!o, =agda dis0raz4 de con0idencia, una revelaci4n que era ya vo !o!uli, y no")r4 a Jose!# Noe))els con voz angelical, co"o de anunciaci4n% $e dir'a que #asta contorne4 los ojos y aca)4 dici/ndole al #ijo aquello que /l no quer'a escuc#ar y e igi/ndole ade"*s total reserva% -$e van a casar1% A# #ijo "'o, ese ser* el d'a "*s 0eliz de "i vida y de Ale"ania toda% Co"o vaticinio 0ue !/si"o, Harald #u)o de "orderse los la)ios cada vez que le no")ra)an al t'o Jose!# y de tanto callar, aca)4 arre)ol*ndose% Eso 0ue !eor a,n% :or esos d'as Noe))els se es"era)a en descali0icar a Herr Ernst &X#", je0e del Estado =ayor so)re todo !ara desviar la atenci4n de otro !roceso que contra /l se cern'a al acus*rsele de ciertos re)usques e i"!recisiones relacionadas con las 0inanzas !,)licas y !rivadas% &X#" re0ulg'a en ese "o"ento co"o anillo !ara su dedo !orque otro ti!o de ru"ores, Bse ualesC, e"!a+a)an su investidura% 3a 0iscal'a anda)a tras /l #asta que 0inal"ente la !olic'a #all4 en su des!ac#o unas cartas que !on'an en evidencia no s4lo sus inclinaciones #o"ose uales sino sus quejas ante la di0icultad de conseguir !arejas% Noe))els "ani!ul4 desde las so")ras !ara allanarle las co"!licaciones a los investigadores con el resultado cons!icuo de regar el c#is"e y la sorna, los cuales, !or su!uesto, llegaron a los o'dos 0eroces de los colegiales% :ero el !roceso contra &X#" no !ros!er4 sino que tuvo un e0ecto )oo"erang contra Noe))els% Ernst se")r4 una "ina de dudas en las relaciones de Noe))els con =agda y lleg4 a sugerir que el renco esta)a "*s interesado en el #ijo que en la "adre% 3a gente, 0ascinada con la inquina, co"enz4 a co"entarlo #asta el !unto de !oner en jaque su natural 45

caris"a% El "*s a0ectado, claro, 0ue Harald% $in sos!ec#ar siquiera el signi0icado de la !ala)ra #o"ose ual 0ue victi"izado !or algunos de sus co"!a+eros% $u talla des"edida, que antes #a)'a sido un salvoconducto !ara andar con los grandes, cazar ratas, es!iar c#icas y torturar tontos, conserva)a a!enas la ventaja que le !er"it'a a duras !enas des!renderse de las )urlas, tanto "*s !esadas !or cuanto #a)'a estado alardeando de su !ro i"idad con el !oder, una !ro i"idad, seg,n /l, casi consangu'nea% (esolado, desconsolado, Harald se volvi4 #osco con la "adre y "*s que #ura+o con su !retendiente, !ara quien la situaci4n se torn4 intolera)le, el c#iquillo esta)a !or arruinar la ,nica jugada !osi)le5 =agda% =inusvalidazo en "*s de un 0rente, Noe))els logr4 resarcirse2 una 0r'a "a+ana dece")rina de 19P1, con Hitler co"o testigo !rinci!al y ataviado con un elegante traje oscuro, el redivivo !ro#o")re contrajo nu!cias con la venturosa se+ora .uandt o!ortuna"ente e")arazada% El de !ostergar el idilio #asta la #ora cero del :ara'so 8azi, no 0ue la ,nica !ro"esa incu"!lida !or aquellos d'as% Harald !erdi4 la cuenta de los desaguisados y renunci4 a algunos desa0ueros2 su t'a !aterna, Ello, otrora "uro de contenci4n anti goe))eleano devino testigo de e ce!ci4n durante la cere"onia, la cual, ade"*s, tuvo lugar en los !redios de los .uandt, y a !esar de las cl*usulas !unitivas conte"!ladas en el contrato de divorcio de sus !adres% Harald 0ue cedido en !renda y se qued4 a vivir con su "adre y con un !adrastro de estreno, quien, sea dic#o, reco)r4 con creces las riendas de la ideolog'a, de la o!ini4n !,)lica, de la !ro!aganda,de la censura, y del deter"inis"o #ist4rico% Harald 0ue reco"!ensado !or su )uen co"!orta"iento !untual, se le !er"iti4, ese d'a, lucir un i"!eca)le uni0or"e de la NSDAP Hel !artido de HitlerI% Con !antalones largos y de un "etro sesenta de alto, 0ue a)razado !or la o0icialidad y considerado, con una oleosa 0a"iliaridad castrense, co"o 0e#aciente re!resentante de la generaci4n de relevo% :ro0usa"ente edulcorado, Harald goz4 ese "o"ento estelar, nadie !odr'a dar 0e de lo contrario% (e todos "odos #u)o contratie"!os sine qua non% 3os or'genes de =agda 0ueron escar)ados, !ese a su estu!enda con0iguraci4n, a sus diluidos ojos azules y a su tez *urea a!enas te+ida con leves tonos co"o de acuarela y guac#e% :end'a so)re ella el #*lito de una duda racial% =era e cusa !ara !oner en a!rietos al otrora !eti"etre lisiado, al "equetre0e, al renco, al )oc4n !or su insigni0icante 0a"ilia% Noe))els ti+4 de violencia las noticias su)siguientes, !rodujo y re!rodujo incidentes sangrientos que "antuvieron ocu!ados los a0anes in0or"ativos y c#is"ogr*0icos de la co"arca y al ca)o de vivir en un "odesto a!arta"ento, 0iel a ciertos !rinci!ios de austeridad !ol'tica"ente correctos, se "ud4 al lujoso a!arta"ento de su es!osa, en el "ejor vecindario de Derl'n, dis!uesto a codearse con la cre"a y nata del !oder econ4"ico, !ol'tico y social% Harald vio des0ilar !or su casa a los "*s altos dignatarios, =agda era, de0initiva"ente, la "ejor an0itriona del r/gi"en y Noe))els se convirti4 en el gran !alad'n% El 9u#rer sa)orea)a all' sus !ostres 0avoritos y se engolosina)a con los argu"entos e"!alagosos de Noe))els% =agda co"!arti4 con su "arido el sa)or #i!n4tico del !oder, 46

a")os cayeron en estado catal/!tico% Cada uno ten'a sus )uenas razones !ara #allar en el juda's"o el trinitrotolueno necesario !ara una ignici4n colectiva% Noe))els !rocla"4 !,)lica"ente 6el 0in de la era del #i!erintelectualis"o jud'o; y la consecuente desconta"inaci4n de la cultura ale"ana de toda esa 6)asura;% =agda, !aradig"a de la nueva "ujer ale"ana #izo su !ri"era alocuci4n radial el 14 de "ayo, en ocasi4n del ('a de la =adre% Della, )ien dis!uesta !ara la digna re!roducci4n de la raza aria sin una "*cula de duda, 0ue )*lsa"o y lu)ricante a"ortiguador entre las as!erezas !ro!ias de los "andatarios "asculinos% Helga, la !ri"era de los cinco #ijos de Noe))els, todos !recedidos !or el sonido de la jota, igual que los #er"anos .uandt, naci4 !untual, seg,n el calendario lunar, es decir a destie"!o, !ero ya !ara entonces nadie ten'a la autoridad de sacar cuentas ni de des!restigiar al doctor Noe))els, ocu!ados co"o anda)an de ca"!a+a, en co"icios, elecciones, su0ragios, conteos y descuentos% Helga, la reci/n nacida #izo las delicias de Hitler, del 9u#rer, de la jota "ayor% <n"ersa en ono"ato!eya, entre Hel"ut#, Her)ert, Harald, Helga, Hilde, Hel"ut, Holde, Hedda, los a+os, los #ijos y los #ijastros #acen de =agda una diosa teutona, una 0igura Kagneriana, un dra"a o!er*tico% Aro"!etas y voces oscuras le anuncian desde el 0ondo de su al"a el ro)o del anillo de los 8i)elungos, #a !erdido la li)ertad, la autono"'a, el es!acio vital !ara e !resarse% :resiente que s4lo !odr'a ser salvada !or un #/roe ajeno a sus entra+as, es decir !or un e tranjero% $ue+a clandestina"ente con V'Rtor, que se"!iterno joven, 0ogoso y li)re!ensador, viene a rescatarla del secuestro al que se #a !restado voluntaria"ente y cuyos "*s nota)les e0ectos secundarios son unas nauseas !er"anentes y una ane"ia cr4nica% V'Rtor a!rovec#a los a"or'os de Noe))els con una actriz c#eca que lo tiene enajenado y ra!ta a =agda sin su consenti"iento, !ues c4"o !odr'a ella a)andonar a sus #ijos% En el sue+o, =agda nunca llega a ver la !oci4n narc4tica que la ador"ece #asta alcanzar la inconsciencia% 9ieros leones la sacan del letargo !ara con0rontarla en el sue+o con sus res!onsa)ilidades y con la grosera in0idelidad de su "arido% Entonces rea!arecen los "itos !ara se+alarle ca"inos sonoros, !ues no otra cosa es la H en la notaci4n anglosajona que la s/!ti"a nota de la escala latina, es decir el $Z% $i !ara que ocurra la trans0erencia, si !ara devenir =edea y !re"editar, en la !ro0undidad on'rica, la "uerte de todos sus #ijos, si% Eur'!ides alucinado, $/neca redi"ido5 =agda envenena a sus #ijos con cianuro y s4lo la"enta no #a)er sido aun "*s 0ecunda !ara o0recerle a su "arido "*s v'cti"as% Aras se"ejante !esadilla a"anece sie"!re ina!etente, !or lo "is"o se vuelve ta")i/n inso"ne y, claro, tan de!resiva que Noe))els la considera un irredi"i)le 0astidio% (or"ita "*s )ien durante el d'a cuando !uede contener ciertas alucinaciones% As' suele verla Harald, en sus cada vez "enos 0recuentes visitas a la casa Noe))els% 8o "edian entre ellos con0idencias, Harald detesta la 0ragilidad, est* en !leno entrena"iento "ilitar y nu"erosas veces se re!ortan quejas de sus su!eriores !or su desacato a la autoridad, Harald no se con0or"a con las ordenes, !re0iere #acer su !ro!ia justicia, con el redundante )ene0icio de evocar sus travesuras in0antiles y e"ular a sus 47

"ayores% =as Noe))els, inco"!rensi)le"ente !ara el "uc#ac#o, desa!rue)a esos es"eros% $e la"enta en sus diarios !or los dolores de ca)eza que le ocasiona Harald con su re)eld'a% Harald querr'a #acerse notar !or el !adrastro !oderoso, crecer a sus ojos, "erecerlo, !ero Noe))els nunca est* !resente% Ena vez, !or el descuido de un edec*n, Harald logra leer unas l'neas de su diario% (escu)re all' un estilo condensado, unas cr4nicas !untuales de algunas intrigas !ol'ticas, y una un'voca re0erencia al #ijastro, en t/r"inos re!ro)atorios% Algo cruje dentro de /l, cree !or un "o"ento que #a contra'do la "is"a tu)erculosis que le rest4 a su #er"ano Hel"ut .uandt% Arago grueso el recuerdo, un #ilo 0ino de #iel se teje co"o una telara+a en su garganta% Aodas las incertidu")res do"an su cuer!o i"!etuoso y le i"!onen retortijones y arre!enti"ientos% $e a)o0ete4, gol!e4 la ca)eza contra las cuatro !aredes del )a+o #asta sacarse sangre, se arranc4 los ca)ellos a "anos llenas, !ero no logr4 escu!ir ni una sola !ala)ra% A !artir de entonces los in0or"es so)re el sargento, so)re el teniente, so)re el ca!it*n .uandt 0ueron sie"!re satis0actorios, nadie indag4 "*s% Ha)'a otras !rioridades5 la guerra, los ca"!os de e ter"inio, la desin0or"aci4n, !ero ta")i/n la vidilla !ersonal #a co)rado )eligerancia, Noe))els querr'a divorciarse, con0unde el !oder con la 0ar*ndula, los actores c#ecos Nustav 9rXlic# y 3ida Daarova convierten su vida real en gui4n cine"atogr*0ico, )londas, gasas, lino, un !oco de 0antas'a que contrarreste tanta austeridad ideol4gica y 0a"iliar% .uerr'a des!renderse de =agda !ara des#acerse de su !ro!ia i"agen re0lejada en ese es!ejo y ta")i/n de la conciencia que re0racta% Ella "is"a esta)a a !unto de ace!tar el galanteo del joven asistente de su es!oso !orque, juntos, se crec'an% 9ueron a un viaje !or <talia, con escala o)ligada en $icilia, y a")os dis0rutaron las e !licaciones de Al)ert $!eer, el gran arquitecto del nuevo i"!erio ale"*n, so)re los te"!los de $egesta, $iracusa y $elinus% (ec'a /l que incluso en la antigGedad cl*sica !rivaron los i"!ulsos "egal4"anos generadores de "onu"entos,Ba)ajo la "oderaci4nC Entonces =agda logra)a a veces dor"ir sin te"or de so+ar% :ero Hitler no ace!t4 sus razones, ni autoriz4 la se!araci4n, de)'an "antenerse unidos co"o s'")olo de la gran Ale"ania, y de "odo que "ientras Noe))els se enga+a)a creyendo !oseer a la )eldad c#ecoslovaca, Hitler ocu!4 C#ecoslovaquia y !unto% 3a i"!osi)ilidad de consolidarse en los nuevos a"or'os dina"it4 la acritud de Jose!# contra su "ujer, le grita)a, la "altrata)a, la a"enaza)a con quitarle a los #ijos% B:or enci"a de nuestros cad*veresC &es!ond'a ella, re!ost*ndole a las !esadillas% 8o )ien des!untara el al)a ir'a directa"ente al des!ac#o del (octor 3udKig $tu"!0egger% :ero c4"o #acer !ara o)tener de /l la in0or"aci4n necesaria !ara envenenarse junto a sus #ijos, con el "enor su0ri"iento !osi)le, si las cosas llegaran #asta e tre"os intolera)les% En el sue+o el (octor $tu"!0egger era un investigador cient'0ico tan *vido de in0or"aci4n gen/tica co"o su colega =engele y la idea de !oder contar con "edia docena de cuer!os !uros, de la raza aria, lo insaliva)a% Era una !ro)a)ilidad en un "ill4n de de"ostrar cient'0ica"ente la su!erioridad de la es!ecie% $e rela"'a los la)ios y se devana)a los sesos en la ),squeda de una soluci4n !er0ecta 48

!ara que =agda y sus #ijos "urieran s4lo lo su0iciente co"o !ara a!licarles sin dolor los e !eri"entos que ya se #a)'an a!licado a los jud'os, !ara de"ostrar lo contrario% $i tan s4lo !udiera descu)rir una "uerte te"!oral !ara luego des!ertarlos y !resentarlos, co"o #/roes, co"o "*rtires, co"o eje"!los% (urante varias noc#es su)siguientes, =agda y 3udKig enso+a)an des!iertos en el sue+o% :ara ella ser'a una venganza 0ant*stica #acerle creer a su "arido que #a)'a ejecutado la !ro"esa de "atar a sus #ijos aunque s4lo 0uera !or un "o"ento, !ara luego ro)arle el !rotagonis"o #ist4rico, al consagrarse co"o la "*s digna re!resentante de Ale"ania, ca!az de donarse en vida y en "uerte a la causa del 9u#rer y de la gran Ale"ania% :ara 3udKig ni se diga% Eran tan v'vidas las i"*genes que al des!ertar, la $e+ora Noe))els redo)la)a sus es"eros !ara insertarse en una realidad cada vez "*s #ostil, !ero sus es0uerzos s4lo eran reco"!ensados al volverse a dor"ir y al seguir so+ando con el doctor 3udKig $tu"!0egger que noc#e tras noc#e le !resenta)a soluciones !arciales5 6una "ezcla de "or0ina con dosis #o"eo!*ticas de cianuro; y cuando ella re!regunta)a, le res!ond'a /l5 6con la virtud narc4tica de la "or0ina, no sentir'an los ni+os ning,n estrago;% (es!erta)a !*lida, y e"!alidec'a a,n "*s cuanto "*s entra)a el d'a, !ues ver a sus #ijos correteando inocentes, le genera)a un senti"iento de cul!a es!antoso, ade"*s -qu/ derec#o ten'a ella de !rivar al t'o Adol0 de la )elleza de esos ni+os a quienes !ro0esa)a un a0ecto tan es!ecial, so)re todo a Helga, la "ayor, que era la ni+a de sus ojos1 =ientras tanto el nuevo culto gana)a ade!tos, la sv*stica, el *guila y Hitler con0or"a)an los !ilares "'sticos de la sociedad que se gesta)a% (eca!itados co"o anda)an los del santoral judeo cristiano, =agda le rog4 al sol y en el trance se le a!areci4 un ave in"ensa y "aravillosa, no *guila, ni le4n alado sino !ur!,rea, viol*cea e tre"aunci4n de vuelo vertical, en !erenne regreso del 0uego sideral% :ronto inter!reta ella que vale la !ena regresar, !ero ca")iada% (igna en su rol de !ri"adonna, =agda le canta un aria "e"ora)le a Hitler, quien no #a "enester de lo))y "ejor% Con su atronador !oder de "ando vocaliza un "andato ter"inal5 Noe))els de)e aca)ar in"ediata"ente con la c#eca y reto"ar su vida 0a"iliar, e")le"a de la gran Ner"ania, si 0allare, ser'a condenado !or la :atria, el 9u#rer y la Historia, a !erderlo todo% =agda no canta victoria todav'a, a,n no #a co)rado conciencia del !oder que se le aca)a de con0erir, a,n anda e")o)ecida con HanRe, el asistente de su "arido% Aanto que, aunque ace!ta las ordenes de Hitler de asistir con su es!oso al 9estival de >!era, !ara conservar la tradici4n anual y diluir los ru"ores acerca de la vida licenciosa y ator"entada de la !areja Noe))els, llora desconsolada"ente al identi0icarse con la !o)re <solda% <nco"oda 0ranca"ente a los #o")res, al !ro!io Hitler, a Noe))els, sin verdadera"ente !ro!on/rselo, llora de des!ec#o con toda la 0uerza volu!tuosa del )elcanto, con todo el #istrionis"o contencioso, !ero, "uerto Aristan, 0enece en ella, y un rol vengativo, "uc#o "*s e igente, se le adue+a5 En cruce de =edea con Aurandot vindi % Verlo all', al !oderoso =inistro, !enitente, cola!sado, ulcerado% .ue los tor"entos le i"!ongan una !asant'a #os!italaria, que su delgadez trasluzca% :,drete en tu so)er)ia, t/"ete, dev/n% =ira desde tu in0ernal reclusi4n el sacri0icio de tu 49

a"ada, nunca "*s !ri"era actriz, de0enestrada, #u"illada !or el "is"o !,)lico que #asta ayer la vitorea)a, cuando te u0ana)as en "i !ro!ia casa, en "i cara, 0rente a "is #ijos, 4yelo decir :uta :uta :uta% 8o le quede ni el !rivilegio de una #uida decorosa% $ea condenada en Ale"ania, aqu', dese"!leada, des!restigiada, co"o corres!onde a una "eretriz, a una #etera% :urria% 7 t,, a"ado "'o, za"),llete en tus !ro!ias "ias"as, carc4"ete, car)on'zate, i"*ntate, y a,n as' #a)r*s de res!onder a este enig"a5 -Cu*l es el tra"!antojo tendido al individuo a 0in de !er!etuar la es!ecie1% En vano intent4 Jose!# a)ordarla, ya nunca "*s !or las "alas, =agda, se volvi4 dura, di0'cil, nueva"ente due+a de s' "is"a y no se con0or"4 nunca "*s con 0rases de cortes'a, con zala"er'as #istri4nicas de las que se dicen en voz alta !ara que sean escuc#adas en galer'a% 8i siquiera con las sinceras diligencias que #izo el desdic#ado !ara o)tener noticias de Harald, cuando se su!o que #a)'a su0rido un accidente de aviaci4n% El #o")re 0ue reco)rando el deseo a "edida que ella lo rec#aza)a, a "edida que cre'a !erderlo todo2 0ue cediendo, "ientras "*s altiva y ta")i/n "*s activa y "*s arre)olada anda)a su "ujer y "*s se #inca)a en /l el desasosiego% 7 no #all4 ella agrado en !ala)ras 0,tiles ni en !ro"esas vanas, ni en rosas rojas, ni en el liderazgo !ol'tico% $4lo en el a)razo consu"ado encontrar'a =agda satis0acci4n, uno tan 0ogoso co"o #a)'a sido el !ri"ero e igual"ente 0ecundo, !ues 0ue de esa un'voca res!uesta al enig"a enunciado, que naci4 su ,lti"a #ija, Heide, 0ruto del amo) HrenacidoI%

50

Ena salida a0ortunada rescata a $ara "o"ent*nea"ente del encandila"iento siniestro, de la 0ant*stica torcedura de la #istoria, de la narraci4n inconcatenada, cre*ndole la ilusi4n de devolverla a su !ro!ia vida% 3leva d'as sin ver a nadie, ya ni siquiera a+ora una lla"ada tele04nica, #ace tie"!o que le #an cortado la l'nea !or 0alta de !ago% Vive ensordecida !or la "ulti!licidad de voces internas que la !oseen% Aodas #a)lan a la vez, las !ro!ias y las ajenas, las !resentes y las ausentes, los vivos y los "uertos%% $aliendo se to!a con un c#ico y lo que co"ienza con un si"!le saludo aca)a siendo un encuentro, un recuento, alguna si"!at'a% [vidas de rescate $ara#, A"iga, 3uc'a, =agda y =edea todas en una, se dejan 0ascinar !or un !ersonaje real, un estudiante de letras, un "uc#ac#o de carne y #ueso con ideas !ro!ias, que 0u"a, y a quien le cuelgan las ro!as a la "ejor usanza juvenil de 0ines del siglo MM% &o"!a"os el #ielo, con0ronte"os nuestras versiones de esta "a+ana en que a")os saca"os a !asear soledu")res y aca)a"os trastocando, le dijo ella a /l con un dejo de coqueter'a% Ares veces #e"os coincidido, sie"!re circunstanciados, res!ondi4 /l "anteniendo el tenor, co"o corres!onde a )uenos letrados% BAyC "'sera de "', testigo de "il re!resentaciones, !reveo el desenlace o!er'stico de un dra"a desde el acto !ri"ero y a!enas logro contener el )ostezo% -(e qu/ "adera cruje tu costillar y cu*les carco"as te corroen1 Co"eto deicidio cul!oso con la 0ruici4n del que !re"edita% <n0luirte, descascarillarte, desar"onizar tus certidu")res, -"e !er"ites enso+ar y trans0or"arte a "i antojo1 Hete all' roca inerte de cantera ur)ana, a"or0o, con0undido en el "ag"a y que sea yo quien te de 0or"a% 7o quien te #aga a"a)le y di0erenciado% Hete all' joven, a!enas gr*vido, su0rido des!ojo de la literatura, *r)itro entre la (ivina Co"edia del octavo se"estre universitario y el surrealis"o ruso% :oeta, !or ti "is"o "aldito% He"e a "', al"a #er"a0odrita5 goz*ndo"e tu lectura "arginal de La Mue)!e en Venecia, ser yo "is"a Ao"*s =ann, sutil y !erverso, devota"ente entregado a tu conte"!laci4n% Ajeno a las lucu)raciones de $ara, el joven estudiante de letras se so)redi"ensiona, 0lanquea !or la izquierda a su interlocutora y en el sutil roce de !ala)ras atis)a entendi"iento5 51

'' %e-ora, le leera algunos poemas$ '' 1ue la ma-ana nos gue$ =ejor escenario !ara el di*logo no #ay, andar de !ronto en carro en ciudad congestionada, sin retaguardia, sin coartada% Adivinar la "irada del interlocutor, tenerla clavada en un adelante i"!osi)le, contener los )r'os galo!antes de la curiosidad% $iento que "e convierto en un in"enso taladro, te"o destruir aquello que ando )uscando% El !uro te"or destruye5 te do)lo la edad y a,n te quedo de)iendo el vuelto% :ero es!era que a#ora so"os varones los dos, !orque entr4 en esta discotienda, adonde nos solaza"os con jazz, una c#ica 0eno"enal% Aiene un des!ar!ajo li)idinoso en su todo!oderosa ca!acidad adquisitiva% =ientras nosotros, !o)res estudiantes de universidad !,)lica, usu0ructua"os rit"os y "elod'as, ella co"!ra discos co"!actos y, lo que es !eor, nos ignora% Hu"os 0atuos el que nos "ire, en ca")io, con sus !oderosos !ec#os, que no !or envueltos y recu)iertos con 0ranela de la "ejor urdi")re, esconden sus !ezones !unzo!enetrantes que nos escandalizan a los dos% Ae cedo la iniciativa, enti/ndanse ustedes% 8o logro disi"ular cierta satis0acci4n al verte regresar a "'% :ero B qu/ digoC, si !odr'a ser tu "adre% 7 #e aqu' que el sortilegio lo #as o)rado tu !ues soy yo la arcilla "ansa que te o)edece y que asu"e tus directrices cine"atogr*0icas% En el !lano general se des!laza a#ora una incesante "asa de estudiantes% 8ing,n 0renes' !roduce ese vaiv/n !re)urocr*tico que signa la vida de quienes #a)r*n de !er!etuar lo insigni0icante% Entonces, un audio en zoo" in se a!ro i"a a tu !ala)ra !ara congelar una i"agen e clusiva, #a)las de 3a Lo!e)6a de Ale1and)6a, i"ago su)li"inal de Jorge 3uis Dorges, y la !antalla se vuelve cinera"a% A!enas se di0u"inan tus !ala)ras, reco)ra cuer!o el gran !lano general% 7a !ara entonces #e"os regresado a la calle y no se si 0ui se+ora, viejo o ca"arada al regalarte un "arca li)ro, con torres de Naud', !ara que no sigas do)lando las !*ginas de Mue)!e en Venecia, en una edici4n de"asiado )ello o)jeto% Cuatro in"ensos !enes desnudos cargados de deseo !enetran a#ora aquello que lees !ara que no "e olvides% @@ $e+ora, -le gusta el (uRe Ellington1 -Ha escuc#ado usted la )anda sonora de La Ul!ima Ten!aci4n de C)i"!o1 -Vendr'a alguna vez a cenar con"igo1, B3e gustar'a que vi/ra"os una )uena !el'cula alquiladaC% Aengo un li)ro de entrevistas con !ersonajes #ist4ricos, es )uen'si"o% 3e o0rezco un vaso de agua, es todo lo que tengo, a# y las 0otos de "is a0ectos en la !ared, y "i desorden al que #e de renunciar a 0in de "es !orque no !uedo seguir !agando la renta% 7 "is !oe"as, $e+ora, E r 4 t i c o s% 3as cinco "ujeres que !oseen a $ara, tienen ade"*s no")res de cinco letras% A!ura el regreso a casa sin !render esta vez la radio% >tra cadencia se #a a!oderado de ella, un a0*n enu"erador% Cinco son los ele"entos H0uego, aire, agua, tierra y /terI2 cinco los !untos cardinales H8orte, $ur, Este, >este 52

y CentroI2 cinco la variedad de ani"ales Hde !lu"aje, de esca"as, de !elo, de conc#a, y los de toda desnudezI2 cinco son los sa)ores2 cinco las c#acras que concentran y distri)uyen toda la energ'a del cuer!o #u"ano2 la 0elicidad se "ani0iesta en cinco e !resiones2 cinco son ta")i/n los sin sentidos, que, en a!retada 0or"aci4n se estrellan contra el #i!ot*la"o, cuando se quiere y no se logra !erder la raz4n% Ae invoco sue+o a"!arador% .ue re0lote la quintaesencia de la "*s rec4ndita 0antas"agor'a y que se "ani0ieste el rostro de "i al"a, el n,"ero a"oral, la revuelta% A# "al #alla cine"asco!e, quiero ver el "undo en colores, aunque s4lo sean los cuatro sacra"entales5 Ao, aRa, s#iro, Ri Ao, aRa, s#iro, Ri% Verdiazul, rojo, )lanco y a"arillo "*s la negrura viol*cea del inno")ra)le norte, donde reside el !ara'so !ri"itivo, el original% :unto cardinal de cinco letras co"o el oeste donde declina el sol% Ao, aRa, s#iro, Ri Ao, aRa, s#iro, Ri% A !aso de ganso, a des0ile "ilitar, a )anda "arcial suenan los colores sacra"entales alineados ellos "is"os al acento ja!on/s, !ero luego, se van atando 0uerte"ente a la cintura de so)er)ios sa"ur*is en devotas ejecuciones "arciales, danza de ani"ales 0eroces, estertores "inisil*)icos que concentran en el o")ligo todo el universo !ara 0undirse en /l sin dolor y #uir de /l sin nostalgia, ni cul!a% Ao, aRa, s#iro, Ri Ao, aRa, s#iro, Ri 3a ),squeda in0inita de un c4digo ili"itado no i"!ide el desarrollo e istencial de 3uc'a 3evine% 8o ser* la lengua ja!onesa que ya se co"ienza a !arlotear en la costa oeste de los Estados Enidos de la A"/rica "uy !re nazi, ni la invocaci4n !olicro"a y li"'tro0e de la realidad, las que o)staculicen el e"!e+o de 3uc'a !or resta)lecer el contacto con su a"igo 3ansRy, de quien a "enudo !ierde el rastro desde su llegada a Venezuela, !ues las 0allas en el servicio !ostal venezolano des"erecen toda es!eranza% 3uc'a no cesa de adjetivar, !ara /l, su entorno tro!ical, de la lec#osa le cuenta, !or eje"!lo, que !arece un #')rido entre el "el4n y la cala)aza, a la que ec#*ndole un !oco de li"4n y de az,car, se la convierte en un "anjar2 y la ",sica y los )ailes, y las 0iestas y el color "estizo en los rostros e 4ticos y la eu0oria colectiva !or el regreso de los e iliados, tras la "uerte de N4"ez, a la tierra de la gran !ro"esa y las nuevas !osi)ilidades en la carrera "ete4rica de Carlos2 y, so)re todo, el aire de li)ertad que se res!ira, en co"!araci4n con el enrarecido cli"a euro!eo de nie)la #ist4rica% 3a se+ora (elgado C#al)aud a!rende a di0erenciar los to!oc#os de los titiaros, el ocu"o, del a!io% 8unca llega a cogerle el gusto al +a"e, en ca")io el !l*tano le crea adicci4n, ya sea verde o "orado, co"o tost4n o en la so!a, "aduro, 0rito, cocido en agua y !a!el4n, 4 en el #orno, con queso% C4"o e !licarte 3ansRy, es un )anano 53

grande y vers*til cuya conc#a, ade"*s, sirve !ara curar las ollas de )arro, co"o lo #e visto #acer en el interior del !a's a unas se+oras que #a)lan "uy r*!ido un lenguaje tan inco"!rensi)le co"o el ro"a de nuestros gitanos% 8o #e renunciado, no creas, a la so!a de )orsc#, de vez en cuando, o al Kiener sc#nitzel, cuando se consigue ternera% A#ora s' es verdad que Carlos est* "*s convencido que nunca de entrar al servicio "ilitar% :ocas veces en "i vida #e conocido una vocaci4n "*s deter"inada que la suya% :iensa en un ej/rcito !ro0esional, de altura% Argu"enta que siendo ingeniero, !odr'a asi"ilarse y lograr elevar tanto el nivel acad/"ico co"o el salarial de la o0icialidad% 3o #e visto escuc#ar las quejas de tenientes y ca!itanes% He escuc#ado yo "is"a c4"o grandes estrategas #an declinado la carrera "ilitar !or 0alta de incentivos econ4"icos% $4lo esos, y no todos, !arecen entender a Carlos% Eno, que se lla"a Jos/ Antonio, a)ogado de !ro0esi4n, de )uena 0a"ilia y tan "ilitar de coraz4n co"o Carlos, se !er0ila co"o )uen a"igo% :ero tu )ien lo sa)es 35 a"igo es una !ala)ra "uy severa% Aunque en este !a's se utilice sin discri"inaci4n alguna y #asta los "*s iracundos adversarios se lla"en co"!adres entre s', !ara "' sigue siendo la a"istad un conce!to sacrosanto% Carlos se enoja con"igo cuando se lo advierto, /l !arece deleitarse en una ca"arader'a sin l'"ites% Entiendo que a+ora)a regresar a la :atria y que !retenda recu!erar el tie"!o !erdido !ero yo, "*s o)jetiva, o)servo que lo "iran con descon0ianza !orque sa)en que no es uno de ellos% En ca")io las "ujeres lo "iran con "uy )uenos ojos% Algunas lo lla"an el "usi,, que es co"o tildan a los #o")res )lancos de ojos claros% 9'jate que la !ala)ra !roviene del 0ranc/s "onsieur% En ca")io, cuando "e tildan a "' de "usi,a, signi0ica e tranjera% =e #an e !licado que en ning,n caso contiene ani"adversi4n aunque "e suene !eyorativo% Han transcurrido unos d'as tur)ulentos, a#ora reto"o la carta !ara con0ir"arte, que #ace una se"ana, el 1L de $e!tie")re H19PVI, Carlos ingres4 al Ej/rcito co"o Ca!it*n asi"ilado% 3e )rillan los ojos% A "i se "e !one la !iel de gallina en una "ezcla de e"oci4n con susto% Cuesta tra)ajo i"aginar la cotidianidad en este !a's del cual no "anejo los c4digos civiles, "uc#o "enos los "ilitares% El Ca!it*n Carlos, "*s introvertido que nunca, no se detendr* #asta lograr todas sus "etas% 8o "e lo #a dic#o /l, ta"!oco #a #ec#o 0alta% =e llegan inconclusas las noticias de Es!a+a, "e gustar'a sa)er de nuestros a"igos re!u)licanos% .u/ lejos y que cerca est* Euro!a de Venezuela% -.u/ te digo1 5 Ena colonia sie"!re de!ende de una "etr4!olis y aunque la <nde!endencia se 0ir"4 en 1811, la de!endencia se cuela en todas las es0eras del !ensa"iento nacional5 los "ilitares son asesorados !or los italianos, la legislaci4n y la "oda tienen sello a0rancesado, la )urgues'a local i"!orta la est/tica 0or*nea% 3o "is"o ocurre con la cultura y las ideas% :ocas "ujeres trascienden al universo "i to, se "antienen en una !as"osa 0rivolidad% En vano #e intentado i"itar sus ade"anes, i"ag'nate que #asta "e #e dejado recortar el ca)ello, !ero a,n as', siento, en la !iel, el "is"o rec#azo que ya conoc' en :ar's, !ero acrecentado% 54

Enero 19PS, :ar's .uerida 3uc'a5 3e' sin sor!resa so)re la asi"ilaci4n de Carlos al Ej/rcito, -acaso no es eso lo que sie"!re quiso1, -acaso no "e dec'as tu que sie"!re se !lante4 asir las "ate"*ticas con el "is"o !u+o que las ar"as1 $4lo 0alta que saque las garras !ol'ticas% Ha)las de tur)ulencias en tu vida, no quieras sa)er de las "'as5 8ina "e lleva al )orde del a)is"o con sus eternas !redicciones so)re el 0in del "undo, luego de la ,lti"a sesi4n, "e cont4 #a)er visto "orir a "illones de rusos en el 0rente ale"*n% 3e dejo es!acio a ella !ara que te lo cuente de !ri"era "ano% 3es "ando un gran a)razo, 3% 3ucie, "a c#\re a"ie, es 3 el que "e vuelve loca a "'% 8o quiere creer que viene una guerra de e ter"inio a)o"ina)le, #o")res y no carneros degollar* el #o")re en el ara sacra"ental% Co"o si un "inotauro a#'to de v'rgenes e igiera victi"izar a#ora a una cantidad atronadora de inocentes #u"anos% Vi el nadir% Ena era oscura se cierne so)re la #u"anidad% 3o que "e sor!rende es que 3ansRy no quiera cre/r"elo si desde #ace ya un tie"!o /l "is"o re0leja, en sus lienzos, el ili"itado sin sentido que yo le descri)o con !ala)ras% :ero ya sa)es lo sordo que es y lo terco% $4lo a ti te escuc#a)a y no sie"!re% 8o te o0endas a"iga, "aldigo un !oco a Carlos !or #a)erte alejado de nosotros y te envidio otro !oco a ti !or las cosas e 4ticas que nos cuentas Con el a"or de sie"!re, 8ina% $in 0ec#a desde Caracas .ueridos 3ansRy y 8ina5 8uestro e!istolario se"eja un di*logo de sordos, ya no recuerdo lo que les cont/ la ,lti"a vez, las cartas se tardan tanto que resulta in,til 0ec#arlas% Eso s', es un )*lsa"o !ara "' sa)er que no nos #an olvidado% Aodo !arece indicar que "is deseos ser*n cu"!lidos% Casi no !uedo creer que sea in"inente nuestro !r4 i"o regreso a :ar's% :arece que el !residente Eleazar 34!ez Contreras #a co"!rendido las razones que Carlos le #a e !uesto acerca de la i"!eriosa necesidad de elevar el nivel de las 9uerzas Ar"adas y convino en enviarlo a la Acade"ia de Versalles !ara que #aga estudios su!eriores% 3os astros est*n con nosotros, #asta nuestro !r4 i"o a)razo, les env'o esta carta que a lo "ejor llega des!u/s que nosotros% 3uc'a 8o )ien lleg4 a :ar's, o)vi4 la visita senti"ental al !uente so)re el $ena, donde tantos a+os atr*s #a)r'a #ec#o el jura"ento aquel, cuando, sordo a la !legaria de 3uc'a, Carlos, el de Venezuela, se a0erra)a al de)er co"o corres!ond'a a su tri!le investidura "ilitar5 la gen/tica, la vocacional y la !r*ctica H#ijo, nieto y so)rino de "ilitares, en ascenso /l "is"o en jerarqu'aI% $e rindi4 en ca")io y con toda !risa ante las e igencias y los retos de la "*s alta envergadura "ilitar y se es!ecializ4, con #onores, !recisa"ente en el estudio de !uentes% 8o de otra "anera !odr'a enrostrase al es!ejo% $oy 55

ingeniero, "ilitar, estratega, Ca!it*n del ej/rcito venezolano% $uene un allegro de sonata !or el !asaje que se+ala la trans"isi4n del !ri"ero al segundo te"a% (e los e igentes entrena"ientos "ate"*ticos y estrat/gicos relacionados con !uentes, Carlos se gradu4 con #onores% =as no s4lo 0ueron la vanidad y el orgullo de se"ejante logro los avales que o)tuvo, #u)o, co"o corres!onde a una vida integral, otros !or"enores, incluso de "ayor cuant'a% $u!o el joven o0icial venezolano todo acerca de las estructuras ca!aces de so!ortar cargas din*"icas construidas so)re o)st*culos !ara ser cruzados2 su!o de las co"!lejidades que se #allan en las ciencias o en los !rocesos y que di0icultan el seguir adelante y su!o #acerse !uentes de !lata, a s' "is"o, !ara allanarse todos los tro!iezos y #acer !osi)les las "etas% Aa")i/n a!rendi4 ? y no !or a+adidura@ a tender !uentes #acia otras !ersonas !ara que cesen la 0rialdad y la tirantez con ellas y entre ellas% :ero lo "*s caro de este a!rendizaje lo #all4 en el g/nero 0e"enino% $4lo cuando indag4 el verdadero signi0icado y el origen de una orden gra"atical"ente e tra+a5 2or la puente, que est seco, que signi0ica escoger siempre el partido que o!re"ca mayor seguridad su!o que esta)a listo !ara asu"ir @ addagio a!assionato @ su te"!rano jura"ento$ (e c4"o y cu*ndo se convertir'a la conseja en anate"a nadie tendr'a !orqu/ ocu!arse, "uc#o "enos /l que si"!le"ente a")iciona)a nueva"ente regresar a Venezuela y con tal ve#e"encia que se le tensa)a cada 0i)ra del cuello, #asta di)ujarle un )reve "o#'n en la co"isura de sus 0inos la)ios% :ara descargar las tensiones y la 0atiga, ca)alga)a% 3o #ac'a )ajo la 0usta de un entrenador que, co"o su "ujer, era ru"ano, y, co"o ella, !ose'a un #u"or torturador, al que Carlos no s4lo se #a)'a acostu")rado, sino que casi dis0ruta)a% 3a "o0a ru"ana si"ula)a ar!oncillos dis!arados desde la "*s estricta cortes'a, co"o si se tratara de un sa)er "ilenario cultivado con es"ero y veneno% El co"entario "ordaz nac'a en las entra+as at*vicas de un conoci"iento cos"og4nico y al ser es!etado, requer'a, del reci/n insultado, un es0uerzo intelectual !ara dilucidarlo% Carlos aca)a)a sie"!re entre !er!lejo y ad"irativo ante el conoci"iento sin l'"ites que ten'a so)re los ca)allos, co"o si en su !ellejo trotaran #,sares y #unos% $i"ilares eran ta")i/n sus ade"anes, y co"o relinc#os sus voces de "ando% >iga "usi,, le dec'a el venezolano, !re!*rese que en cuanto se !ueda "e lo llevo !ara Venezuela, !ero la incredulidad del entrenador era tan i")ati)le co"o sus carcajadas estre!itosas% Au vas a ver !endejo, tu vas a ver, le dec'a Carlos a todo !ul"4n y en es!a+ol, !ero su voz sona)a a "ur"uraciones, le+a seca !ara avivar la risa del otro, y as' se i)an entendiendo% 3os ca)allos que "onta)an en ca")io 3uc'a y 8ina, durante sus 0ruct'0eros encuentros, eran "*s )ien de car*cter si")4lico, 0ue a trav/s de sus signi0icados ger"*nicos que vieron con "uc#'si"a antelaci4n el e")le"a del sol #er*ldico ale"*n5 la sv*stica% $e senta)an 0rente a 0rente a una !eque+a "esa circular de cao)a !ulida en un rito que a los ojos de terceros !arec'a una si"!le #ora del t/ y alterna)an en trance% 3o que 8ina ve'a lo escuc#a)a 3uc'a sin viceversa% :or "o"entos a")as escuc#a)an las 56

cadenciosas lecturas que les #ac'a 3ansRy de sus cuadros cada vez "enos elocuentes% Aa"!oco se !erdieron la ,lti"a !el'cula de C#arles C#a!lin, El Nran (ictador, ni los actos culturales en el colegio de Elenita, cuyo 0ranc/s sona)a delicioso en su "edia lengua in0antil% A !etici4n del !adre, la ni+a se le senta)a en las !iernas y le decla"a)a, casi en el o'do, los versos que a!rend'a en la escuela% Carlos aca)a)a i"it*ndola y a!rendi/ndoselos todos% $e a!ro i"a)a el tie"!o de regresar a Caracas, 3uc'a dilata)a las diligencias% 3os )a,les se #icieron con dis!licencia y se "ulti!licaron las des!edidas% 3a "ejor la o0reci4 3ansRy, el entra+a)le, el ene"igo de la !intura 0igurativa, el severo diletante se e"!e+a)a en !intarle un retrato a sus a"igos% 3a "is"a 3uc'a declin4 la o0erta ri/ndose co"o !ocas veces se la #a)'a visto #acerlo% Ena cena de re!ollo relleno y a)undante vino tinto, ta)aco negro y ca0/ es!eso !uso 0in a los argu"entos% 3ansRy #izo )ailar una !olRa a 3uc'a y Carlos accedi4, tras "uc#os re"ilgos, a de"ostrar algunos !asos, "al dados, de un joro!o transllanero% 3uc'a o)tuvo, !ara la ocasi4n, coco rallado en una tienda de delicatessen e #izo !re!arar, seg,n recetario adjunto, un )ien"esa)e y un "ajarete, tras los cuales el !ousse ca0/ te"!era"ental, un aguardiente de destilaci4n casera que sus !aisanos le #a)'an sa)ido contra)andear, los aletarg4 !or co"!leto% 8o 0ue aquella, sin e")argo, la ,lti"a des!edida que los es!osos (elgado C#al)aud tuvieron en :ar's% Hu)o reuniones 0or"ales con co"!a+eros de estudios, con o0iciales y #asta con algunos !ol'ticos% 3uc'a ca"u0l4 el desgano y Carlos disi"ul4 sus an#elos, luc'an elegantes, distinguidos, 0le"*ticos y )ien avenidos% As' 0ueron vistos en el *")ito "ilitar, durante varios a+os, a su regreso de0initivo a Venezuela% Carlos coron4 sus e !ectativas !recisa"ente en ese *")ito castrense #acia donde #a)'a tendido los !ri"eros !uentes5 el !ura"ente acad/"ico% All' creci4 su !restigio% Viv'an entonces en una casa u)icada en una zona lla"ada El :ara'so y en verdad lo 0ue !or un tie"!o% 8ina i"ag'nate que #ay un *r)ol que se lla"a ja)illo que ec#a sus se"illas envueltas en !eque+as ca!arazones de "adera, que los ni+os, incluyendo a "i Elenita, recogen con !re"ura y !ulen #asta a)rillantarlos, tienen 0or"a de !ez% A)undan en la cuadra los "angos, qu/ 0ruta% Cuando est* verde se !re!ara una jalea es!esa, cuando est* "adura se #ace con ellos un jugo, ta")i/n es!eso% Cuando se !asan de "aduros y se acu"ulan al !i/ de los *r)oles su olor recuerda el de la tre"entina% :ero nada co"o las guaya)as y las !arc#itas% B.u/ aro"asC En ca")io los !e!inos y las )erenjenas son #orri)les, nada ver con los que nosotras conoce"os% -:erci)es, "i querida, en qu/ se #a convertido "i vida1 $', en un rece!t*culo de sensaciones, A casa vienen con 0recuencia a cenar a"igos y colegas de Carlos, los #er"anos Vargas, y aquel Jos/ Antonio de quien ya te #a)l/ alguna vez% Casi todos los de"*s #a)lan sin decir y atienden sin escuc#ar, a "enos que se trate de un te"a estricta"ente "ilitar o de un c#is"e !ol'tico% :oco a !oco "e #e ido a!rendiendo los no")res y la !er"utaci4n de a!ellidos do)les que los e"!arentan% Algunos se relacionan incluso con !r4ceres de la inde!endencia% 8o seas incr/dula, no e agero% Carlos sie"!re se sor!rende, a,n siendo venezolano, de que aqu' los v'nculos consangu'neos !er"iten que tus !eores 57

ene"igos !uedan ser !ri"os o co"!adres y que se sienten contigo a tu "esa% A "' "e resulta a"enazante, !ero Carlos est* 0ascinado% Cada vez que !uede se #ace ec#ar los cuentos 0a"iliares y ya es ca!az de reconstruir varias generaciones de an/cdotas% 3o que le' en tu ,lti"a carta "e !reocu!4 "uc#o, se lo cont/ a Carlos y a")os quere"os que se!an que si se ven a"enazados !ueden venir a Venezuela% 8ada "e #ar'a "*s 0eliz que tenerlos con"igo% Carlos no !iensa que la sangre !ueda llegar al r'o, se "antiene, eso s', de lo "*s in0or"ado y !iensa que ni $talin ni &oosevelt, lo van a !er"itir% Estos te"as no se de)aten de"asiado aqu', ocu!ados co"o esta"os todos con los salarios de los "ilitares y con los te"as !artidistas% 8o !odr'a cali0icar a este go)ierno de dictatorial ni autocr*tico si lo co"!aro con los que nosotras conoci"os y, a veces, los discursos "e !arecen !uras #i!/r)oles, !ero #as de sa)er que en este !a's las o!iniones nacen en el coraz4n y en el )olsillo% A "' eso "e encanta)a al !rinci!io, cuando todo era nuevo y desconocido, !ero a#ora todo "e !arece !revisi)le y "uy !oco con0ia)le% $i conocieras a los co"unistas venezolanos !ensar'as que alucinas5 son todos gua!os, si"!*ticos, cultos y %%% ricosC, al "enos los que #e conocido% Elti"a"ente siento un ruido su)terr*neo, co"o si se estuviera gestando algo en !ol'tica, Carlos no dice nada, !ero reconozco, en su acelera"iento, una calentura% Ay 8ina, no s/ si esta carta te llegar* alg,n d'a, !ero no soy de las que escri)e diarios y s4lo !ensando que es a ti a quien "e dirijo, !uedo descargar"e% 3os a)razo 3ucia

58

8ina querida5 8o se nada de Estedes, "e ator"enta !ensar que !udo !asarles algo, durante el siIge$ 7o ta"!oco les #a)'a escrito desde que soy la es!osa del 0la"ante =inistro de la (e0ensa y "e queda !oco tie"!o li)re% =i intuici4n 0ue con0ir"ada, Carlos se uni4 con un gru!o de "ilitares y !ol'ticos !ara tu")ar al !residente <sa'as =edina Angarita% 9or"a !arte del go)ierno de don &4"ulo Nallegos, -te acuerdas de su no")re1 5 aquel escritor que esta)a e iliado en Es!a+a y de quien te #a)l/ una vez a !ro!4sito de su novela (o+a D*r)ara, que trat/ de leer con "i es!a+ol "ediocre !ara conocer "ejor el !a's y la realidad de "i es!oso% Estas cosas te las cuento r*!ido y sin detalles, !ues en realidad no quisiera acordar"e de ellos% Hu)o "uertos y #eridos, traiciones y c#is"es de !alacio, !ero no quiero ago)iarte con estas #istorias a sa)iendas de que las tuyas de)en ser "uc#o !eores% A0lojo, una inter"ina)le !ereza "e i")uye y "e le entrego en ca'da li)re "ulti!lic*ndo"e en !eso !ara acelerar la #uida de este cotidiano desle'do, y cuando ya nada "e i"!orta, en total lasitud, "e deslastro del in,til )ulto que soy y levito en la vacuidad% Ciento oc#enta grados de intensidad tornasolada adoquinan "is !u!ilas !ara que quede #uella% El resto, !uro va!or de co"ino !utre0acto 0er"entado en )ur)ujas% Notas et'licas son los recuerdos condensados y co"o ellos vuelven a eva!orarse% (e la cuc,r)ita al cor)ato, "o)ile !er!etuu"5 de la caldera al 0rigor2 del #orno al #ielo% Estar et/reo% Carlos ca)alga sie"!re #e")ra, se la adentra entre las !iernas, le clava todo su !oder'o en aceleraci4n org*s"ica% $e do"a a s' "is"o !ara !rolongar el delirio% &ecorta las )ridas !ara que la es!u"osa )a)a de la yegua aco"!asada sea 0ecundo se"en en la gestaci4n de otras org'as% Cuando #a)la de ella, de sus grandes ojos y !eque+as orejas, de su cuello largo y su ca)ello )rillante, nos causa escalo0r'os, a nosotros que no #ace"os "*s que o)edecerle y serle 0ieles, a nosotros que no #e"os #ec#o "*s que a"arlo, y que /l s4lo !iense en ella, en sus "ie")ros alargados y en el "ec#4n de su 0rente, y que la encuentre e 4tica !or sus or'genes y ani"ada !or el )rillo es"altado de sus ojos% Cuando la "onta a trote, con un do"inio a)soluto del rit"o y de la cadencia, el castigo cor!oral se invierte, es la #e")ra la que 0rena el arre)ato y en cada ca'da so)re el cuero r'gido y !ulido del sitio de "ontar, del #o")re se i"!ele una energ'a cal4rica y se vuelve enca)ritado, ra"!ante, aculado, enjaezado% En largas noc#es de inso"nio nu!cial, desata una 0unci4n de rodeo, una !or una, con las cinco estrellas que con0or"an la constelaci4n equina, y, tras atarlas diestra"ente al carro sideral, larga las riendas del al)edr'o, Bqu/ lo conduzcan ellasC al lugar en ninguna !arte donde vive :egaso, el "ac#o alado, con quien "edirse en lid y triun0ante so"eterlo, co"o s4lo le corres!onde a los so)eranos, a un sacri0icio es!ectacular que dure tres d'as, al 0inal de los cuales, y !or o)ra ritual, devengan uno el otro, interca")ia)les en el tie"!o y el es!acio, alados a")os, so)eranos los dos% Al des!ertar de )uen #u"or, Carlos alardea5 59

@@ 8o "e es!eren !ara cenar, "e trajeron una yegua t#roug#)red, la "*s !urasangre de todas las razas de carrera% 3a voy a no")rar "i edec*n% Ay, Cal'gula redivivo, -#az !erdido la raz4n1 <ntento detener a Carlos en su des"esura, !ero no "e escuc#a, s/ que no% Ha)lo en vano5 60uiste co"o /l endoctrinado !or "ilitares y co"o /l eres a!uesto y res!etado !or el arrojo de tu !adre% El se re)el4 contra la i"!ostura de su !rogenitor ado!tivo Ai)erio, -lo #ar*s t,1 Ay Cal'gula redivivo -aca)ar*s !rocla"ando c4nsul a tu ca)allo1% -Con qu/ yunque #ierras1% He")ras "ujeres ta")i/n e igen que "e sea denuesta tu ca)allerosidad% Jinete te les !resentas castrense, !oderoso, y detr*s de la lavanda inglesa que se esca!a #u"eante de tus ro!ajes, les !er"ites ol0atear tus #u"ores "asculinos, !urasangre% 7erras% 8o adviertes los !eligros, deleitado co"o andas en tu ca)algar #e")ras% 8o resisto "*s el enga+o que involucra la !ala)ra tolerancia% 3a escri)o en letra de "olde y en "ay,sculas en un docu"ento !or ti 0ir"ado y la recorto de tal "odo que cada consonante lleve cuatro *ngulos rectos y todas las vocales queden encerradas en c'rculos% Cinco vocales ser*n las ruedas i"!ares que desv'en tu destino, y que te !rotejan las cinco consonantes en"arcadas5 que la A de tolerancia signi0ique Aenacidad2 la 3 de lujuria, vuelva a signi0icar 3uc'a2 queden li)res la & y la 8, no !retendo enojar a los designios, !ero que la C o)edezca nueva"ente al no")re del #o")re o)jetivo que conoc' en :ar's% 3a se+ora 3uc'a aca)a)a de salir de su residencia en El :ara'so, se dirig'a con resoluci4n al Hos!ital donde tra)aja)a 3ya <")er, #a)'an convenido en al"orzar juntas% Eran !ara ella "o"entos estelares, no tanto !or lo que se dec'an, sino "*s )ien !or el te"!le de sus decisiones% >cu!arse de los ni+os en0er"os, dis"inuir sus !enurias% 3a segunda le conta)a a la !ri"era las di0icultades sanitarias y las !osi)les !ol'ticas que se !odr'an i"!le"entar, no era cuesti4n de #acerle con0idencias a"atorias, ni 0alta que #ac'a% =ientras i)a en el auto, 3uc'a i)a re!asando los !or"enores de sus res!onsa)ilidades co"o !ri"era da"a del des!ac#o de (e0ensa e intenta)a inocularse alg,n entusias"o adicional, !re0er'a la la)or si"!le de asistir a su a"iga "/dica, co"o lo #a)'a a!rendido a #acer en 9rancia, cuando co"o en0er"era socorri4 a "uc#os% :or eso le gusta)a llegar te"!rano a la cita con 3ya, !ara ayudarla, y olvidar !or ese "o"ento la vida !ol'tica y !rotocolar que le toca)a ejercer% 3ya, "uc#o "*s !rag"*tica, a!recia)a los gestos de su a"iga, "as no !or ello dis"inu'a "*s tarde, a la #ora de al"orzar, otras e igencias% 3e !ed'a que a!rovec#ara su !osici4n cercana al !oder !ara a)ogar !or un !resu!uesto "*s justo !ara salud y salu)ridad, que convenciera a Carlos !ara que se iniciara una ca"!a+a de vacunaci4n, que se dotaran los dis!ensarios de !rovincia% 3as dos "ujeres neutraliza)an la 0a"a que las !reced'a en cuanto a reciedu")re y reserva)an los ,lti"os "inutos, los del ca0/, que a")as !re0er'an negro y sin az,car, !ara #a)lar de sus 0a"iliares% 3uc'a se alegra)a genuina"ente cuando las nuevas eran 60

)uenas y 3ya cele)ra)a con grandilocuencia las novedades de su a#ijada Elena% Ja"*s #a)la)an de #o")res% $e esta)an des!idiendo con la e0usividad discreta que les era natural, cuando un edec*n las interru"!i4 !ara anunciarle a la se+ora 3uc'a que su "arido #a)'a su0rido un accidente% 6$e cay4 del ca)allo, le "anda a decir que vaya urgente al Hos!ital =ilitar y que le lleve una "uda y su neceser, yo no s/ se+ora, /l dijo algo as' y que Ested sa)'a lo que quer'a decir;% 3uc'a "eti4 instintiva"ente las "anos en los )olsillos de su c#aqueta gris !lo"o y con0ir"4 con el tacto la !resencia de las diez letras contenciosas de la !ala)ra tolerancia% <"!er"ea)le su rostro, 3ya la aco"!a+4 al #os!ital% En 0ranca deso)ediencia a las !eticiones del "arido, las recias "ujeres se e")alaron directa"ente #acia la secci4n de e"ergencias% Carlos las reci)i4 con la cortes'a corres!ondiente a su alta investidura, esta)an !or to"arle las !ri"eras !lacas, !ero los ojos e !eri"entados de 3uc'a sentenciaron a !rue)a de toda duda que se trata)a de una 0ractura de 0/"ur, 6el #ueso "*s largo del cuer!o, el que 0or"a el eje del "uslo, de la ingle !ara "*s !recisi4n, el que dese")oca en la rodilla% Consta de dos e!'0isis y una di*0isis% :resenta una ca)eza que 0or"a tres cuartos de es0era, un cuello y dos grandes e"inencias 4seasF; co"o !ulsado !or un dedo invisi)le, un interru!tor ta")i/n invisi)le ec#4 a andar la "e"oria re"ota de la otrora en0er"era con tal de no !erder la co"!ostura ni delatar las tur)ulencias viscerales que le esta)a !roduciendo la !ala)ra !iedad, la "is"a que, en los !a'ses de arraigo cristiano, evoca a =ar'a cuando es vista acunando entre sus )razos al #ijo de (ios, adolescente% 8o "enos ser'a ella !ara /l a#ora, ni /l !ara ella5 el e!icentro de sus cuidados y la reconquista de sus caricias% El accidente o)ra "ilagros, Carlos quiere regresar a 9rancia cuanto antes y 3uc'a es!eranzada trastoca el cuanto antes en co"o antes% &eco)ra el don de so+ar des!ierta y visualiza un digno regreso a Euro!a, que Carlos sea agregado "ilitar de un !a's de ultra"ar, les garantizar'a su0iciente neutralidad !ol'tica co"o !ara "antenerse al "argen de la geo!ol'tica y la ideolog'a% 3a !az no de)er'a tardar, ten'a con0ianza en $talin% :ero los "ilagros se a)razan a la )revedad !ara que re0lote la realidad% Carlos quer'a regresar a 9rancia s4lo !ara o!erarse la !ierna, descon0ia)a de los "/dicos nacionales y su!on'a atrasadas las t/cnicas quir,rgicas% 3a !osi)ilidad de quedar renco envilec'a sus !royectos% &enco, renco, renco, un eco de "e"oria le recorda)a a un co"!a+ero de ar"as que 0ue dado de )aja !or quedar inv*lido, co"o consecuencia de una ca'da si"ilar a la suya% <rse cuanto antes, <rse% :or all' viene Jos/ Antonio a disuadirlo, qu/ la)ia, qu/ ver)o, qu/ caris"a% 68o !uedes irte Carlos, no en este "o"ento en que la :atria te necesita% 8o a#ora cuando tu eres una )isagra 0unda"ental entre el !oder civil y el "ilitar% 8o a#ora cuando tu eres la !onderaci4n y la !rudencia% B8o !uedes irteC% $i quieres #ace"os venir a los "ejores cirujanos de tu querida 9rancia, no #ay !ro)le"a% 6-C4"o crees que yo con "i sueldo !ueda #acer ese gasto tan oneroso1] !regunta Carlos con cierta sorna% A lo que el otro le res!onde que 61

se trata de un dis!endio o0icial que de)e costear el Estado% 7 contesta Carlos5 6Es inconce)i)le que el Estado !ague se"ejantes gastos !or un accidente de equitaci4n;, "as Jos/ Antonio arguye !ol'tica"ente que el accidente ocurri4 en !redios "ilitares, cuando el =inistro de (e0ensa ca)alga)a, seg,n su rutina castrense% Argu"entaron y contra argu"entaron los a"igos entra+a)les #asta que Jos/ Antonio, artero y certero 0ingi4 una tregua y dej4 descansar a Carlos co"!leta"ente convencido de su decisi4n un'voca e incuestiona)le% 8o !uede decirse que dur"iera a !ierna suelta aquella noc#e, !ues ya se sa)e que se #alla)a "*s que recogida, !ero en ca")io s' tuvo un sue+o licencioso, "uy suelto, en el que ca)alga)a a la reina, en un ta)lero de ajedrez% 8o )ien #u)o a"anecido que se le !resent4 Jos/ Antonio en la #a)itaci4n y al !i/ de su catre de #os!ital le es!et4 un reto !aradojal% $e #a)'a !asado )uena !arte de la noc#e en con0erencia con el director del Hos!ital, un "/dico que !or designios casuales result4 ser !recisa"ente trau"at4logo% 3e #a)'a arrancado la !ro"esa de que evaluar'a /l "is"o y con lu!a el caso del se+or =inistro% 8o tardar'a en llegar, a ver si Carlos tendr'a cojones !ara i"!edir su diagn4stico garantizado !or /l, con su aval, su 0ianza y su co"!ro"iso, el de Jos/ Antonio, se entiende% Carlos desar"ado atin4 a decirle al a"igo5 6Est* )ien !ero quiero que se!as que si quedo inv*lido #a)r*s de cargar con esa cul!a #asta el ,lti"o d'a de tu vida;% 3os argu"entos del doctor resultaron incontesta)les, ta")i/n su destreza% Hu)o o!eraci4n y / ito% Al ca)o de los d'as que dur4 el !osto!eratorio, Carlos, a quien le disgusta)an las escoltas y en se+al de reconoci"iento, invit4 a su a"igo Jos/ Antonio, a la saz4n soltero y sin co"!ro"isos, a irse a vivir con ellos a El :ara'so, a esa casa grande y u")r'a, adonde viv'a con 3uc'a y Elenita y en la que a ca")io de su "era co"!a+'a, dis!ondr'a de una a"!lia #a)itaci4n !r*ctica"ente inde!endiente de las de"*s% Jos/ Antonio accedi4 "*s !or solidaridad que !or necesidad y la !ro i"idad sell4 entre ellos una con0raternidad ingrata a los ojos de 3uc'a, a!ocada !or la 0uerza de las decisiones "ac#istas e inconsultas% :ero el car*cter a0a)le de Jos/ Antonio lu)ric4 las as!erezas y lograron, los tres, vivir en ar"on'a% Coincid'an so)re todo !ara cenar y "uc#as veces !rolonga)an las tertulias #asta tarde, con 0recuencia se su"a)an a"igos y, "ientras dur4 la convalecencia, 3uc'a a"inor4 sus recla"os sin revelarle a nadie el !recio en #iel que esta)a !agando% Carlos aso"4 !or esos d'as, las aristas "*s socia)les de su !ersonalidad, era cordial, divertido, un an0itri4n agrada)le que sa)'a escuc#ar y !onderar% =uc#as veces, la "ayor'a, 3uc'a se retira)a "uc#o antes de que concluyeran las c#*c#aras nocturnas, !er"iti/ndole a los #o")res "ayor soltura, !ero cuando la conversaci4n calza)a la #or"a de sus e igencias se queda)a #asta el 0inal y clava)a co"entarios "ordaces en el entrecejo de aquellos #o")res anonadados% Carlos se es"era)a entonces en diluir los arre)atos intelectuales de su es!osa, en catalizar sus !recisiones y en traducir al lenguaje coloquial sus quisquillosas !reguntas% En la ,nica ocasi4n en que la cena consisti4 en c#oucroute, a la "anera ru"ana, los co"ensales, incluyendo a Jos/ Antonio, se ocu!aron radical"ente de 3uc'a, le !reguntaron, !or !ri"era vez, algo acerca de ella, aunque s4lo 0uese un 62

dato culinario% (e la gastrono"'a saltaron, !oco se sa)e c4"o, a los cr'"enes, que !or esos d'as se #a)'an estado co"etiendo y de all', directa"ente a los "agnicidios% Carlos #izo gala de su cultura general re0iriendo el de Julio C/sar y en un destello de o!ortunis"o )ien entendido con"in4 a Jos/ Antonio a que contara c4"o 0ue que asesinaron a !residente de la &e!,)lica de Venezuela H18S8I, al Neneral 9rancisco 3inares Alc*ntara% @@ Ec#a los cuentos co"o son Jos/ Antonio -es verdad que lo envenenaron1 @@ 8o "e e tra+ar'a que tuviera ene"igos, ni ta"!oco que lo #u)ieran envenenado, lo que s' !uedo decirte es que ten'a 0a"a de autoritario% Era autocr*tico, ve#e"ente% :ero es que eso no ten'a nada de raro trat*ndose de un Neneral que lleg4 a ser !residente y que 0ue #ijo de otro Neneral, 9rancisco de :aula Alc*ntara !r4cer, ade"*s, de la <nde!endencia% Jos/ Antonio ten'a tal don !ara relatar que al #a)lar !arec'a que estuviese leyendo de un li)ro% $us in0le iones eran !er0ectas, #asta los recesos entre las 0rases res!ond'an a signos gra"aticales "agistral"ente colocados% &esulta)a !lacentero escuc#arlo ta")i/n !orque a !esar de !oseer un c,"ulo incre')le de in0or"aci4n y de a!licar certera"ente las leyes de la analog'a y la co"!araci4n a los #ec#os #ist4ricos que re0er'a, lo #ac'a sin re)usques y no se vanagloria)a% $4lo que los #ec#os sie"!re eran los "is"os #ec#os y en #onor a la verdad, ya 3uc'a los #a)'a escuc#ado en ocasiones anteriores% =antuvo !ues una cara de !iedra i"!enetra)le que denota)a tal concentraci4n que nadie #u)iera !odido sos!ec#ar siquiera que ella se #a)'a quedado atr*s en la conversaci4n, en Julio Cesar, y que ru"ia)a las !ala)ras que #a)'a dic#o su es!oso% Carlos asegura)a que Julio Cesar #a)'a esta)lecido un !rogra"a de re0or"as "uy variado, que #a)'a eli"inado en las !rovincias el siste"a corru!to de recaudaci4n de i"!uestos y que #a)'a incre"entado el n,"ero de senadores% $e le dio a ella ta")i/n eso de esta)lecer !arangones y analog'as% 3uego, #a)'a dic#o Carlos, Cayo Casio y =arco Junio Druto, dos senadores "uy !r4 i"os a Cesar aca)aron asesin*ndolo, !or te"or a que se eternizara en el !oder% Al evocar la re0or"a del calendario que instaur4 Julio C/sar en &o"a, co"o un "edio racional !ara registrar el tie"!o, 3uc'a sonri4 !ara adentro, asent'a, #ac'a gui+os, !ensa)a en Uillia" $#aRes!eare, quien #a)'a #ec#o renacer el "agnicidio, casi diecisiete siglos "*s tarde, cincelando en la "e"oria colectiva de la #u"anidad una duda% Varias dudas% En la un'voca versi4n #ist4rica, Drutus "ata a Cesar !ara salvar a &o"a de una dictadura vitalicia, que seg,n algunos eruditos re!resenta)a una tiran'a sin escr,!ulos% :ero $#aRes!eare sie")ra en la traici4n del a"igo, una 0atalidad a"orosa5 Drutus a"a a Julio Cesar y !or ello !adece, durante toda la o)ra, de un "inucioso arre!enti"iento, en ca")io =arco Antonio, el a"igo 0iel, al que se le con0'a el discurso 0unerario, #ace gala de una ret4rica que lo cata!ulta al / ito y al !oder% Araici4n se avecinda con dolor% 9idelidad se e"!arenta con o!ortuna ret4rica% Cuando la !ala)ra "agnicidio invade el lado siniestro del cere)ro, )ulle% Carlos detecta sensorial"ente que el te"a #a deca'do al igual que el 63

*ni"o% Caza con o'do certero un !ar/ntesis en las re0le iones acerca del asesinato de 9rancisco 9ernando de Hads)urgo, Arc#iduque de Austria, "uerto en $arajevo, el 28 de junio de 1914, co"o detonante de la Nran NuerraF !ara introducir un te"a "*s ligero% 7a se sa)e que, convaleciente, #a "ejorado nota)le"ente co"o an0itri4n% Ae"e que de la :ri"era Nuerra =undial se !ase a la $egunda y que 3uc'a se lo de"ande "*s tarde, a solas, cuando todos se #ayan retirado, y que ella llore !or Euro!a% .ue llore, s', !orque #asta a la recia 3uc'a 3evine, le ocurre a veces%

Dota0u"eiro% El te"!lo donde $ara yace desnuda so)re el ara del altar se #a i"!regnado de incienso #asta saturar% 3os sacerdotes desca)ezados que la circundan entonan c*nticos gregorianos% $us voces oscuras nacen en )ocas a!etentes e insacia)les en su invisi)ilidad% El 0resco que adorna la c,!ula g4tica #acia donde dirige su "irada, se a)re en dos "itades si"/tricas y es sustituida !or otra de in0inita densidad donde "illones de estrellas centellean% El "anto sideral se cu)re !or co"!leto con una ser!iente cuya !iel ci")reante luce en#iestas !iedras en todos los tonos del verde agua% Aal es el !oder del #o")re a"ando% Ena visi4n caleidosc4!ica desintegra en "iles el gran 0alo que la !enetra y sin !erder ta"a+o ni !otencia avanza en ella dividi/ndola #asta convertirla en "iles% Adquiere )rillo en su es!lendor tal co"o lo que es, una nave es!acial, y es a)ordado !or ellos, que e"!renden juntos una navegaci4n astral !or el oc/ano vaginal% 3levan consigo detonantes a!ala)rados !ara cata!ultarse en ellos cuando se agigantan, y susurros inaudi)les cuando se congelan anudados en segundos !er!etuos% E celsior E ce!tio E eunt =eta"or!#osis% Ha o)rado "ilagros el eli ir a"atorio% Aquella $ara taciturna y aovillada est* invirtiendo con lu)ricidad el sentido te"!oral de sus !reguntas, querr'a sa)er c4"o eternizar los instantes estelares y #a anidado en un ca!ric#o% E celso, e ce!cional "ientras% 7 el entretie"!o col"ado de es!era% =as el otro tie"!o #a avanzado sin ella% <ncre')le5 3os (elgado C#al)aud se "udaron de su casa en El :ara'so a otra en C#a!ell'n% 3a rueca que teje la #istoria #a sido renovada !or una "*s "oderna y se"iauto"*tica que !er"ite la reversi)ilidad y el !unto en cruz% El antes =inistro de (e0ensa y a0ecto a"igo del !residente se convierte en Je0e de No)ierno, un adver)io de lugar, un co"!le"ento directo circunstancial lo coloca en el sitio e acto a 64

la #ora e acta% 7a se sa)e que las cosas se cuentan "*s r*!ido de lo que se viven% Carlos el #o")re )isagra entre los civiles que se van y los "ilitares que llegan, tan a"igo co"o viceversa de a")os, reci)e in0initas lla"adas en su des!ac#o de =ira0lores, los vidrios de las ventanas a,n no #an sido ree"!lazados, se "antienen desa!arecidos los 6ene"igos del nuevo r/gi"en;% (onde est*, entre otros, el =inistro de Agricultura, !regunta su es!osa del otro lado del auricular y Carlos le res!onde con el cari+o de sie"!re 6no te !reocu!es que est* )ien est* retenido en la )ase de =aracay, "ientras se cal"an los *ni"os;% 3a se+ora insiste a)steni/ndose de res!onder con el #a)itual tuteo coloquial, que la 0or"a "arque alguna distancia re!ro)atoria, !ero que no se olvide la !ro i"idad que #asta ayer co"!artieron, cuando /l y su es!osa, coincid'an social"ente co"o re!resentantes del Na)inete de (on &4"ulo Nallegos% 6:odr'a "andarle una "aleta, !odr'a #acerle llegar algo1 <nsiste ella y /l, en el "ejor de los tonos !osi)les la vuelve a tranquilizar5 6no le 0alta nada, cr/e"e, !ero ya que insistes, "*ndale !iya"as y las cosas de tocador que /l !re0iere;% -C4"o se las "ando1 B=e vuelves a lla"ar y yo env'o !or ellasC Esa "is"a noc#e Carlos se sor!rende a s' "is"o, cuando con su !ro!ia voz e"ite !ala)ras en un idio"a desconocido y "edio des!ierta so)resaltado al ver la i"agen de su !adre en la ca)ina de "ando del 9alRe% 3uc'a lo escuc#a )al)ucear desde la se"iinconsciencia en que se encuentra un ,nico y un'voco voca)lo5 $<8>% Ella no conoce el sin4ni"o del destino en es!a+ol, de "anera que se incor!ora y crey/ndose, incr/dula"ente, consultada, co"ienza a analizar, cartesiana"ente, los !ro y los contra del gol!e "ilitar en el conte to geo!ol'tico que se avizora5 la "ilitarizaci4n est* en !lena 0ase de glo)alizaci4n, Hitler y =ussolini aca)an de lanzar e itosa"ente los "isiles V@ 2 de tercera generaci4n so)re 3ondres% $e le #a de"andado a C#urc#ill que intervenga, !ero los Estados Enidos a,n se "antienen neutrales% 3a ,nica es!eranza !osi)le la a!orta $talin, !ero el invierno se co"e "uc#os recursos )/licos% 8o quiero ni !ensar en lo que !ueda !asar% $4lo te !ido la !ro"esa de que no te alinear*s con los nazis% 8ina ten'a raz4n% Carlos no escuc#a ocu!ado co"o est* en el la)erinto del "ando to"ado% Ayudar a sus a"igos a que se e ilien, ayudar a sus a"igos a insiliarse en el !oder% :ero gracias al talento del Daron Uern#er Von Draun, un nuevo "isil teledirigi)le de la serie V aca)a de des!legarse desde el norte de Ale"ania% 3a ciudad de :eene"Gnde #a sido escogida, !or su locaci4n estrat/gica y ta")i/n !ara resarcir a sus #a)itantes !or sus #eroicos en0renta"ientos con los rusos, co"o el sitio #ist4rico desde el cual atacar 0eroz"ente =osc,, Uas#ington y 3ondres% C#urc#ill, $talin y &oosevelt 0ueron o)ligados !or las circunstancias a 0ir"ar el ar"isticio cuando Noe))els les advirti4 que si no lo #ac'an, ser'an res!onsa)les de la "uerte de "*s de diez "illones de !ersonas, !ues las series V< y V<< ya esta)an en 0ase o!erativa% El re!arto del "undo, la de!uraci4n racial, el des!liegue t*ctico y nu"erosos )rotes de insurgencia salvaje"ente re!ri"idos "anten'an a Euro!a en escandalosa e)ullici4n% :ero a Caracas tardaron en llegar las noticias% Carlos volvi4 a ca)algar, 3uc'a a lucu)rar% (urante esos d'as, a ella 65

le dio !or ir a "isa !or "era solidaridad con su vecina ortodo a y a"iga desde los d'as en :ar's, cuando a")as centroeuro!eas contrajeron nu!cias con venezolanos% 3as dos anda)an agitadas, intranquilas, as' que a 0alta de iconos y de !o!es 0ueron a tener a la Catedral de Caracas y le 0ueron cogiendo el gustillo a los c*nticos en lat'n% A una le )asta)a cerrar el entendi"iento !ara trasladarse "ental"ente al te"!lo de los iconodulos, la otra cerra)a los ojos !or iconoclasta% A")as dis0ruta)an, aunque !or razones di0erentes, del !enetrante olor a cirio de ce)o% 3uc'a era a0ecta a los aro"as que e"anan de los rituales% En el taller de 3ansRy, !or eje"!lo, se alu")ra)an "uc#as veces con velas !ara !royectar so")ras )ailarinas en las !aredes )lancas y so)re aquellos 0antas"as relata)an #istorias 0ascinantes% A#ora, ocu!ando el e tre"o derec#o del tercer )anco en una iglesia cat4lica, a!ost4lica y ro"ana, le a!etec'a #incarse de rodillas, inventarse una !enitencia y li)erar a trav/s de ella toda la 0uerza de su !ersistente "alestar% :erdido todo contacto con 8ina, no tendr'a caso seguir escri)iendo el diario e!istolar, sin !atria adonde regresar y sin !oder contar con Carlos, le'a "uc#o y !erd'a con 0recuencia la noci4n de donde aca)a la 0icci4n% En "isa es 0*cil !ara ella desa!erci)ir los l'"ites de la realidad% 3os sacerdotes recrean, ellos ta")i/n, co"o si verdades 0ueren, 0*)ulas "aravillosas de ciegos que ven, de "uertos que ca"inan, de "eretrices y traidores redivivos% (e ese "odo se va con0or"ando en su coraz4n una tra"a dra"*tica en la que !rotagoniza vestida de negro, con velo de tul, y reconstruye desde la viudez los "o"entos estelares de su vida "atri"onial% 3os tersos y sonrosados rostros de santos y v'rgenes la acogen en su desvariada 0elicidad% Era /l el #o")re o)jetivo que se acrecenta)a al re0lejarse en "i, y yo !ara /l "e acicala)a con ideas y !ro!uestas% $a)'a"os que nuestra "isi4n era ca")iar el "undo, des!ojarlo de 0atuidad% Ha)'a electricidad est*tica en la ye"a de sus dedos y cuando "e toca)a cada !oro "'o se carga)a de /l y adquir'a lu"iniscencia, luego, inconteni)le la energ'a, )rota)a l*ctea, n'vea, caudalosa, y /l de "' se retroali"enta)a% A"/ a Carlos con una 0uerza volu!tuosa ca!az de ro"!er todos los cerrojos y "e sent' a"ada !or /l sin reconocerlo ja"*s, !ues nunca le !er"iti"os a la !ala)ra a"or que le saqueara el sentido al senti"iento% 8o 0ui"os de los que se susurran 0rases de ternura, ni de quienes descri)en la !asi4n% $ortea"os los "elindres, esquiva"os las con0esiones% 3as inc4gnitas que nos intriga)an desaloja)an cualquier "edian'a% Aotales, a)solutos, al juntarnos nos convert'a"os en un alud% :ero cuando regresa"os a Venezuela, el #o")re su0ri4 una regresi4n encantatoria, nanas y ri"as lo anestesiaron% Eran las conjuras de tal suerte de voca)los que resulta)an in"uta)les en todos los sentidos% Con qu/ e")eleso se deja)a seducir !or 0rases que a "is o'dos sona)an vac'as de continuidad, yertas !ala)rejas de !acotilla, lugares co"unes que #ar'an sonrosar de vergGenza ajena a cualquiera% =*s a#ora cuando otras cosas i"!ortan% A#ora que, !ese a toda la ca"!a+a de desin0or"aci4n esta"os !or co"!ro)ar la ci0ra de "uertes en los ca"!os de e ter"inio de Ale"ania y :olonia, a#ora que los ale"anes !resionan !or la a!ertura de una o0icina de enlace con el &eic# y que colocan a todos los 66

go)iernos 0rente a la dualidad que escinde la vida de la "uerte, !ens/ que Carlos se saciar'a del )anquete sensual que le o0recieron estas "ujeres tro!icales en sus l'neas y educadas en "etr4!olis% &econozco que al !rinci!io a "' ta")i/n "e engolosina)a o)servarlas y ta")i/n escuc#arlas% Ena en !articular lleg4 a sustraernos a a")os con deno"inador co",n% Entallada !or naturaleza, luc'a sedas y tules que #ac'a )ailar desde la altura de sus caderas cuando las cadencia)a% 8o, vulgar no, en a)soluto, todo lo contrario, elegante, distinguida, si"!le"ente volu!tuosa% Hasta las telas, inani"adas, se a0ana)an en !enetrarla, cuando ines!erada"ente la e")ut'an% 8uestros ojos se clava)an sin !iedad en la tersura que suele se!arar los collares de !erlas verdaderas de los escotes va!orosos% Cruza)a las !iernas y todas las salivas se es!esa)an% Cuando #a)la)a !u)licita)a su)li"inal"ente el nivel de su escolaridad es!ecializada en 0e"inidad, )uenas "aneras, idio"as varios, literatura 0rancesa del siglo M<M, !rinci!ios de ",sica, codeo di!lo"*tico y savoir 0aire% 8o entiendo c4"o 0ue que Carlos, tan agudo y !ers!icaz, no se diera cuenta que, al 0inal, una velada era e acta"ente igual a todas las !asadas y te"eraria"ente se"ejante a todas las 0uturas% <d/nticas% =atrizadas% $eriales% 8o, Carlos se desliza)a en aquellos la)erintos sociales con !er0ecta 0a"iliaridad, encontra)a sie"!re salidas ocurrentes y si acaso 0runc'a el ce+o, la "ujer se convert'a en l*tigo que, al restallar, i)a "arcando la !iel y la o)jetividad, que, de "i a"ado, eran las dos virtudes "'as% ># "'sera de "' que a"arle ans'o y verlo !or #ec#izo en cuer!o ende)le devenido% 3asti"era "aldiciente, za#erida #urgo, sin #allarlas, ar"as5 Ena !aradoja de do)le 0ilo, un arca)uz cuyo !royectil tenga e0ecto de )oo"erang, una )oa constrictor cuadr,!eda, "a"'0era y "ingona, una !oci4n es!iritosa de color tornasolado cuyo e0ecto a0rodis'aco le arranque el #*lito y que quien lo ingiera "uera de !lacer no@consu"ado% .u/ castigo es /ste de !re0erir ver"e sin /l antes que seguir vi/ndolo sin "'% .u/ regodeo ingenuo es /ste de !lanear tu "uerte !or arti0icio teniendo, co"o tienes, tantos detractores% Ae es desleal un sector del ej/rcito e in0iel otro de la sociedad civil, ta")i/n te adversan no !ocos !ol'ticos% =otivos tendr'an algunos "arc#antes, "uc#os co"erciantes, algunos ganaderos, ciertos !retendientes% 7 si no, all' est*n los "ontoneros, los aventureros, los "ercenarios, los saqueadores de ca"inos, los colectores de i"!uestos% $4lo los envidiosos su!eran con creces a los aduladores del !oder% A#, y luego quedan los que se sienten !or ti usur!ados, aquel que trajo, co"o recuerdo de su !er"anencia en :er,, adonde 0ue a !re!ararse "ilitar"ente, una es!ada y un escudo, y un uni0or"e de "ariscal, y que #ace te")lar la letra : cada vez que dice !atria, !ue)lo o !artidos !ol'ticos% @@3uc'a, 3uc'a, ya la "isa ter"in4@ escuc#a que le dice su a"iga, !ero tarda a,n unos "inutos en u)icarse -en "isa1 -En la catedral1 -7o1 3as a"igas se enca"inan #acia el !ort4n !rinci!al, el cli"a tan te"!rano le #ace tra"!as al equinoccio ecuatorial, sienten una 0alsa )risa de oto+o, "udas co"o andan a#ora, recuerdan, cada una !ara s', otros se!tie")res% 3uc'a deja esca!ar una "ueca de a!etencia, una )uena vendi"ia, 0re'r tocino, co"/rselo con ajo 67

"ac#o, atr*s en el solar de tante 9loria y 0u"arse, a #urtadillas, un cigarro entre varios, todos tosiendo, escu!iendo, "aldiciendo% <"itando a los gitanos% Ay quien 0uera ni+o otra vez% 8o dura el e")eleso "*s que !ocos "etros% (e regreso al carro o0icial, con c#o0er, se su"erge dis!licente en el !eque+o "undo de lo cotidiano% $e suceden !or la ventanilla los cuadros 0raccionados de la gran "onta+a que es El Avila, una verde !olicro"'a%

En !ocas l'neas #a de ca")iar el escenario a 0avor de Ale"ania% Ha)r* de llegar a Venezuela Harald .uandt, el catire, de a#ora en adelante% (es!u/s de aquel accidente de aviaci4n que trasnoc#4 a su !adrastro en !lena reconquista "arital, el catire no volvi4 a ser nunca el "is"o, adquiri4 la costu")re de asentir en todo a las e igencias de su "a"* y de volcar toda su re)eld'a en una vida !aralela de in0initas aristas% (e "odo que contrajo nu!cias con una !ri"a !ol'tica y tuvo en ella un #ijo, Hans, !ara !er!etuar la estir!e, seg,n la nor"ativa i"!l'cita% 7, tuvo otro en &ut#y% Este no de carne sino inasi)le, no de #ueso sino de an#elo% &ut#y le lleva)a a Harald diez a+os de ventaja "*s cinco siglos de cultura% Acurrucarse en su regazo era co"o zu")arse en una "onta+a rusa de e"ociones% Era jud'a, !roscrita, !ro#i)ida, tanto "ayor que /l y !oco agraciada% En una sola 0rase corta, era 0ea% 9e'si"a a los ojos arios agavillados, "as no en los de Harald, torneados en recuerdos in0ecundos% Aen'a &ut# !ara /l, el "is"o encanto que tuvo V'Rtor !ara =agda, !ero de signo contrario% El re)ozo a+ad'a ardi"iento cuando arruga)an con sus cuer!os trans!irantes los !oe"as ale"anes de todos los tie"!os, sila)eo "usical, ora lieder de $c#u)ert, ora o!ereta de >00en)ac#% &ut#, co"o V'Rtor, re'a #asta el llanto convulso cuando el !lacer so0oca)a su angustia y el catire a!rend'a con ella a re'r y a re'rse% El #ijo de &ut#y no lleg4 a nacer, una tarde nona de las que el catire inventa)a las "ejores e cusas !ara alejarse de su leg'ti"a y gr*vida es!osa !ara encontrarse con &ut#, resultaron tor!es sus argu"entos !ues a!arecieron, ines!erados, =agda y Jose!# de visita a los j4venes% Ara'an strudel reci/n #orneado y )uenas nuevas !ara Harald5 el &eic# se e !and'a casi !or antono"asia% Jose!# #izo esa tarde alarde de cultura general y dijo a cuer!o de rey que la Nan Ale"ania su!erar'a la geogra0'a del <"!erio &o"ano y que si los reyes cat4licos !udieron decir en su tie"!o que en la tierras de Es!a+a nunca se !on'a el sol, el 0u#rer !odr'a "*s !ronto que tarde 0undar el "undo ger"an40ilo% 6:or eso #e"os venido, #ijo "'o, !ara cele)rar con ustedes este "o"ento y !ara anunciarteF] @@ 8o, querido @ dijo =agda, con coqueter'a@ deja que se lo diga yo% 68

@@ :ero no, =agda, deja que tenga un car*cter o0icial, estoy seguro de que Harald sa)r* a!reciarlo% El catire se "uerde los la)ios, est* "*s que advertido so)re este ti!o de co"edias 0a"iliares% .uerr'a irse !ero el instinto de so)revivencia lo detiene% Noe))els reto"a la !ala)ra que le !ertenece !or decreto, acaso no es /l "inistro de la !ala)ra% Co)ra la de"ora ocasionada !or su es!osa y !or su #ijastro retardando los entretelones de la noticia% =agda 0inge no acusar reci)o de las indirectas que se le a)alanzan cuando su es!oso la contrar'a y Harald !resta su rostro !ara la co"edia #aci/ndose !asar !or ac4lito% El rito e ige )itter, un trago corto y grueso, agua "ineral gaseosa, vasos de cristal, !ajillas de )a"),, Harald !rovee cual "onaguillo% En la cu")re de la tensi4n arti0icial"ente creada, Noe))els se co"!lace en introducir el te"a, !or todos es!erado, !or el ca"ino "*s largo% Arranca su !erorata no")rando a &osen)erg% 6 .ueridos "'os, "i 0a"ilia, quiero ante todo 0elicitarlos y 0elicitar"e !or #a)er logrado coronar el sue+o de toda una vida5 la e !ansi4n de la Nran Ale"ania y la erradicaci4n del 0lagelo jud'o que corro'a nuestra cultura, nuestra econo"'a y nuestra sociedad% Este sue+o lo #e"os logrado ta")i/n en la creaci4n de una gran 0a"ilia aria !ura, que "e #onro en !residir co"o el !atriarca% Hoy "e siento ade"*s #onrado con la co"unicaci4n que se "e #a #ec#o de que voy a ser a)uelo del segundo #ijo de Harald% Ena sola "anc#a arruina "i 0elicidad y es que #e sa)ido !or !ersona inter!uesta, que el (oRtor &osen)erg "aneja ci0ras nada desde+a)les de jud'os que #an e"igrado a A"/rica y que con los )ienes que #an atesorado !udieran reconstruir su ne0asta in0luencia en esas tierras de ultra"ar% Con esos argu"entos 0e#acientes #e convencido al 9u#rer de atacar la cule)ra !or la ca)eza, es decir e"!ezar las razzias en 8ueva 7orR, que es donde "ayor concentraci4n se #a detectado% :ero el asunto no es sencillo, #e"os advertido a Art#ur =c Cart#y so)re la alianza de los jud'os con los co"unistas !ara destronar el go)ierno !rovisional y /l est* #aciendo su tra)ajo consecuente"ente% Es "uy i"!ortante !re!arar el terreno !ara as' contar con la cola)oraci4n es!ont*nea de la !o)laci4n civil, el tra)ajo de !enetraci4n !sicol4gica est* en curso% :ero yo #e estado !ensando que de)e"os !ensar igual"ente en los !a'ses de $uda"/rica, so)re todo en uno lla"ado Venezuela, que no s4lo se encuentra en una !osici4n geogr*0ica "uy 0avora)le, en la !uerta norte de entrada al su)continente, sino que ade"*s es un !a's rico en !etr4leo, en oro, en #ierro% $i )ien la !o)laci4n jud'a no es "uy nu"erosa, #e tenido noticia de que e iste una co"unidad a0incada en el occidente del !a's, unos "arranosF)ueno )uenoF@ se interru"!e Noe))els aclar*ndose la voz con un sor)o@ lo que quiero decirles es que yo !or "i !arte #e resuelto enviar a un re!resentante "'o, !ersonal, !ara que "e in0or"e !or"enorizada"ente todos los !untos t*cticos !ara ane ar a Venezuela al eje del &eic#% .uiero que esa !ersona !onga en !r*ctica los conoci"ientos adquiridos en esta universidad de la vida que se le #a )rindado durante estos a+os y quiero que esa !ersona seas tu Harald, #ijo "'o;% 69

En #onor a la verdad todos los !resentes sa)'an que Noe))els esta)a !ro0unda"ente disgustado con su #ijastro !or llevar una vida sedentaria y vergonzosa !ara un "ilitar en !leno !er'odo de e !ansi4n% 3e era !or tanto "enester no s4lo sacarlo de la escena !ol'tica sino sacri0icarlo en una "isi4n de "ediano a largo !lazo y que a los ojos de Hitler luciera )rillante% =agda acogi4 las !ala)ras de su es!oso con al)orozo, sinti4 que su "arido al 0in #a)'a co"!rendido las virtudes de su #ijo y los con"in4 a darse un 0uerte a)razo% :ero Noe))els se ec#4 !ara atr*s, no #a)'a ter"inado su discurso, #a)r'a de a+adir a,n que /l se ocu!ar'a !ersonal"ente de que a su reto+o@ su nieto@ no le 0altara nada, y que Hitler en !ersona sa)r'a agradecerle a Harald cada uno de sus !asos !or la conquista de A"/rica del $ur% 6Harald, #ijo, #as de leer antes que nada el ideario de $i"4n Dol'var, el 5ibertador de cinco naciones vecinas, que /l quiso convertir en una unidad lla"ada Nran Colo")ia% En vista de que Ale ander Von Hu")oldt, nuestro gran )ot*nico del siglo MV<<< estuvo all' y goz4 de gran a!recio y en vista de las )uenas relaciones que #e"os tenido #asta a#ora con los go)iernos y la )anca en Venezuela, creo que la e"!resa !uede 0ructi0icar% E isten no o)stante algunos escollos5 se encuentra en el !oder un tal (elgado C#al)aud, 0ilo izquierdista, seg,n #e sa)ido y ade"*s casado con una tal 3evine% :ero no quiero adelantarte nada, ve tu, #ijo "'o, y #az"e tu !ro!io in0or"e !ues #e sa)ido ta")i/n que el #o")re tiene ene"igos i"!ortantes y que no ser'a nada di0'cil descontarlo del !roceso;% (ue+o a)soluto del es!acio sonoro, ni las "oscas se atrev'an a zu")ar, en ca")io la ca)eza de Harald era un #ervidero de ter"itas% Honrado y #u"illado, se le endureci4 la !ar*lisis 0acial que antes se #a)'a i"!uesto co"o una "*scara de cortes'a y le 0ue a)arcando el cuer!o entero% 3e !as4 !or la "ente que Noe))els #u)iera descu)ierto su a00aire con &ut# y escruta)a el rostro de su es!osa y de su "adre, !ara ver si encontra)a en ellos alg,n indicio de venganza% =as luego #u)o de #allar la co"!ostura que le e ig'a la circunstancia% $u!o callar digna"ente !ara no enardecer a,n "*s la elocuencia del !adrastro% El es0uerzo lo #izo )a)earse y enrojecer, "as al 0inal de la tarde toda la sangre que lo #a)'a ru)orizado se le 0ue a los !ies y la sequedad de su )oca no !udo ser aliviada con ning,n )e)edizo% :asaron dos o tres d'as #asta que el catire !udo esca)ullirse de la 0alda de su es!osa, quien, desde la visita de sus suegros, con0und'a las l*gri"as de la e"oci4n con las de la tristeza y le !ed'a que la aco"!a+ara, que no se 0uera, que el destino #eroico los se!arar'a !ara )ien de sus #ijos, !orque cuando 0ueran a la escuela, todo el "undo sa)r'a que su !adre era el conquistador de A"/rica del $ur y segura"ente 0undar'a una ciudad con su no")re% A lo "ejor #asta re)autizar'a un !a's% 3e !ro"et'a valent'a y coraje durante su ausencia y le e ig'a, eso s', que le escri)iera todos los d'as, !ara que !udiera i"aginarse ese nuevo "undo y !ara sentirse "*s cerca de /l% $i el )e)/ resulta)a var4n se lla"ar'a co"o /l, Harald, y si era ni+a, !odr'a lla"arse =agda, en #onor a su "a"*% El catire asent'a, seg,n su costu")re, y tra"a)a su esca!e !ara ir a ver a &ut#y% Ae"'a que le #u)iera !asado algo% 3a "anten'a en un escondrijo, !ero no !od'a !rotegerla a distancia% $e 70

"ezcla)an los tor"entos en su ca)eza, en el #e"is0erio izquierdo escuc#a)a las in0le iones del ale"*n ligera"ente te+ido de lenguas re"otas, que #a)la)a &ut#y, en el derec#o se retrata)a inter"itente"ente su rostro desencajado !or el !lacer se ual y se so)re i"!on'a otro a,n "*s desencajado !or el terror% $e a!ura)a, corr'a so)re los adoquines co"o un ca)allo, con la "is"a ra!idez, con igual !rudencia% Caer era !ara /l sin4ni"o de gol!e, de 0ractura, de e")arrarse las rodillas, !ero ta")i/n de traslucir su "iedo% Nruesos #ilos de saliva se endurec'an en la co"isura de sus la)ios% :ara li"!iarse aquellos r'os viscosos antes de que llegasen a sus orejas, #acia un gesto con los #o")ros que lo identi0ica)a a,n "*s con los ca)allos% (os "ie")ros de la NE$AA:>, que conduc'an en 0ila india a un gru!o nu"eroso de civiles se detuvieron 0rente a /l !ara !edirle su identi0icaci4n, actu4 !or re0lejo condicionado, saludo con la "ano en alto #eil Hitler y los deslu")r4 a todos con sus credenciales% 8o !or andar en ro!as de civil, tuvo so)re ellos "enor jerarqu'a, circunstancia que a!rovec#4 !ara !asar revista a las !ersonas que all' se alinea)an, )uscando in,til"ente a &ut#y% Hu)o de sortear otras alca)alas del "is"o tenor, y lo que es !eor, encuentros con conocidos, en su !reci!itada "arc#a #acia ese lugar escondido donde la "anten'a en secreto% :ara cuando lleg4 a sentirse seguro #a)'a recorrido "*s de las tres cuartas !artes del ca"ino, se i"!uso un alto, un res!iro !orque la 0atal y recurrente corazonada de #a)erla !erdido le !roduc'a arrit"ia cardiaca% =ientras aco"!asa)a su res!iraci4n !ara do"inar su des)ocado !ulso, se sinti4 sentenciado a cadena !er!etua !or una corte de jueces internos% 3es sostuvo la "irada, !ero no #a)'a en sus ojos, o en su intenci4n, ni un *!ice de te"eridad, valent'a o #ero's"o, !or lo que e !eri"ent4 cierto re"ordi"iento% Es el d'a )rillante el que #ace salir a la luz ser!iente, entre la ejecuci4n de una cosa terri)le y el !ri"er "4vil de ella, todo el intervalo es co"o un 0antas"a o co"o un #orri)le sue+o% El genio y los instru"entos "ortales se con0rontan entonces y el #u"ano adolece de una insurrecci4n, !ero -c4"o evitar aquello que los dioses #ayan dis!uesto1 Al llegar 0inal"ente a la "eta se to!4, en ca")io, con el destino5 &ut#y #a)'a sido (E:>&AA(A% Aodas las cul!as del "undo lo ago)iaron% :ens4 las "il "aneras 0allidas co"o #u)iera !odido salvarla, de #a)er sido valiente, #eroico y te"erario% 8o #u)iera !odido re!onerse ni regresar a su casa de no #a)erse valido del as!ecto aco"odaticio de su !ersonalidad% $e i"!uso revivir de "e"oria y con lujo de detalles la o0erta@orden de su !adrastro% Aen'a una "isi4n que cu"!lir y el no")re de Venezuela le insinua)a aquel recuerdo !lacentero de la in0ancia, de cuando su "adre le #a)'a #a)lado de El (orado% (escart4 !or inconveniente la idea de que &ut#y !udiera #a)er sido de!ortada y la su!lant4, con destreza de guionista cine"atogr*0ico, !or otra de alta traici4n, en la cual &ut#y se #a)r'a ido con otro, sin !revenirlo siquiera, sin des!edirse% 3os jueces internos ace!taron la a!elaci4n y !er"utaron la condena !or una si"!le a"onestaci4n que ni siquiera llegaron a !ronunciar ante la actitud conciliatoria del reo, quien dic#o sea de !aso les o0reci4 discreta"ente, !ara no o0enderlos, ca)ina en !ri"era clase en el )arco que los llevar'a a Venezuela% As', de ingenuo enga+ado !or !/r0ida 71

jud'a salt4 sin escalas inter"edias a su!erintendente ario de los 0uturos 0undos ger"anos de ultra"ar y cuando regres4 a su casa su "ujer not4, con un sus!iro de dic#a y a!ro)aci4n, una nueva !restancia en su "arido% $ie"!re que tuviera un !lan o un !royecto, "ientras no le 0altara una esca!atoria, unas "ientes de contingencia, el catire !alia)a el di0'cil arte de so)revivir, ya #a)'a dado !rue)as de ello en la acade"ia "ilitar, y, co"o se sa)e, durante su in0ancia% Acaso el !er'odo "*s arduo, !orque esta)a con0inado a un catre de #os!ital, 0ue aquel cuando la aeronave que !ilotea)a su0ri4 aquel accidente, al que su !adrastro !rest4 tanta atenci4n en los d'as de su reconquista "atri"onial% 9ue entonces cuando #a)'a a!arecido, !ara salvarlo del a)urri"iento, &ut#y, la en0er"era jud'a y #a)'a sido todo tan clandestino y !eligroso co"o ins4lito% Ella en su condici4n de condenada a tra)ajos es!eluznantes en el la)oratorio de e !eri"entaci4n gen/tica del &eic# y !or su!uesto do)le"ente condenada a "uerte Ha !riori !or jud'a y luego !or testigo ocular de ensayos con ge"elosI, se #a)'a a!iadado de /l cuando estuvo en co"a% 3a o0icialidad la destin4 te"!oral"ente a aquel !aciente !or sus #a)ilidades !ro0esionales y 0ue as' que resucit4 /l en sus )razos% Ella canturrea)a y le #a)la)a a toda #ora% =ezcla)a las #istorias de su 0a"ilia con intrincadas 0antas'as que no o)via)an !ara nada "atices er4ticos% =uc#as veces se #izo el dor"ido tan s4lo !ara que ella elevara el tono de sus relatos y co"enzara a tocarlo, a "asajearlo% 3e da)a 0or"a y volu"en a su rostro, #end'a los dedos en sus ca)ellos co"o queriendo asirle el cere)ro, alterna)a el !undonor con la !icard'a, conte"!la)a su !ene 0l*ccido con la tentaci4n de circuncindarlo a "ordiscos% =ientras no a)riera los ojos, /l !od'a i"aginarla a sus anc#as y alternar a su vez la e citaci4n y el "iedo, dos co"!onentes tan si")i4ticos co"o el dolor y el !lacer% Cuando a)r'a los ojos y ve'a a aquella "ujer tan !oco agraciada le atri)u'a al delirio todas aquellas sensaciones% 3o cierto y lo incierto 0ue que tan di0erentes, tan inco"!ati)les, tan odiosa"ente antag4nicos entre s', aca)aron ena"or*ndose y esca)ull/ndose y desa0iando el destino% =as a#ora, a!oyado en la )aranda de estri)or del va!or A"/rica, en noc#e de !lenilunio, con 0uertes rac#as de los vientos alisios des!ein*ndolo, ning,n recuerdo !od'a evocar !ara /l "ayor concu!iscencia ni !roducir "*s 0ie)re que el i"aginario res!landor del oro% All' se qued4 en cu)ierta la noc#e co"!leta #asta que a!areci4 el sol del ecuador% 3e !er"iti4 !enetrar !ri"ero sus ro!as #u"edecidas durante la noc#e y luego cada !oro de su !iel% &ela"i4 el salitre de!ositado alrededor de sus la)ios y se enca"in4 lenta"ente #acia el co"edor !ara desayunar% $e esta)a #aciendo adicto al ca0/% 3uc'a tergiversa)a las noc#es !ara 0avorecer los desayunos, de tres a cuatro ca0/s !ara co"enzar el d'a y, de tanto in"iscuirse en el al"a "asculina, se le antoj4 lla"ar a #o")re% (isc4% As' re0luy4 entre ellos, nueva"ente, la conversaci4n !untillosa (ijo /l5 /igo con ;ioran que la idea del suicidio me permite seguir viviendo$ (ijo ella5 7o pre!iero decir con &l que si se me impidiera 72

ejercer el diletantismo me especiali"ara en aullar$ (ijo /l5 2oco espero del hombre$ %)lo aguardo noticia del espacio$ (ijo ella5 1ue es como decir del tiempo$ (ijo /l5 B1u& se repita tu llamada, 4ara, alla, allame# -=ar'a1 -.ui/n no yo1 5 B1QQPC Con"igo #a)laste con todas las "ujeres de #a)la #is!ana, co"o lo #izo antes (on Niovanni, el de =ozart, !ero no soy yo !o)re (o+a Elvira desco"!uesta !or los celos, ni la"entosa (o+a Ana vengativa% Al #acer"e an4ni"a ",lti!le "e devuelves "i unicidad% Ena de "il tres desconocidas "ujeres que no llega"os ja"*s a cantar nuestras #istorias% 7 al conservarlas 0uera del escenario y del escarnio, logra"os vivir sin gui4n ni !uesta en escena% -=ar'a1 :ero qu/ sincron'a !er"ite nueva"ente un no")re de cinco letras, co"o A"iga, $aray, 3uc'a, =agda y =edea2 y que sea"os a#ora seis las "ujeres de cinco letras% =ar'a5 cualquier vecina, todas las a"antes, algunas a"adas% =ar'a >lga, =ar'a (aniela, =ar'a 9ernanda, =ar'a 3iliana, Ana =ar'a5 :rotagonistas de vidas un'vocas y acordes con la realidad de los #ec#os de"ostra)les2 >)servantes de la verdad "onocorde y sujetas al calendario% :o)re de ti #o")re desa"!arado en !rocura de ti "is"o, que #urgas en nosotras y que no te encuentras2 que con0undes cantidad con ventaja% 7 que al ca)o, in"ortal, vagues a trav/s de todos los tie"!os cansado de tanto sa)er% 8osotras, las 1QQP, que te a)raza"os alguna vez, vivi"os a salvo de ti, 0elices !ortadoras de tu recuerdo ardoroso !ero re"oto% =ientras tu in0eliz te a)rasas, nosotras nos 0undi"os, #asta con0undirnos, en eternas, )anales e intranscendentes an/cdotas% Algo si"ilar le ocurre a Harald .uandt al dese")arcar en 3a Nuaira !orque nadie #a)la ale"*n, ni saluda con la "ano alzada, ni #ace reverencias y /l, lacerado !or el incle"ente sol y en estado 0e)ril, se deja intervenir con !as"osa 0elicidad% Aodo a su alrededor transcurre en c*"ara lenta "ientras /l dis0ruta cada rever)eraci4n del "ar, los colores arcillosos de las "onta+as, el griter'o !ro!io de la desorganizaci4n% 8o encuentra sus "aletas, ni #a venido nadie a recogerlo% All' est* dej*ndose estar, en ese estadio que !recede los e0ectos de la anestesia, #aciendo esa cuenta regresiva que e igen los "/dicos !ara dosi0icar los derivados de la "or0ina intravenosa% @E!a catire @ oye que le grita un "estizo ru)icundo@ -una carrera1 6-Oatirrre1 -<c#1;% :ero ya anda co"o alzado en vilo ca"ino a un carro a"ericano y celeste% <gnora c4"o 0ue que #izo los tr*"ites de in"igraci4n o en qu/ "o"ento a!arecieron sus valijas% Est* encantado% El trayecto #acia Caracas, a trav/s de una carretera sinuosa, llena de !l*tanos tro!icales y olorosa a #u"o de recientes que"as azuza en /l el !lacer desconocido que le !ro!orciona el total anoni"ato% :ara col"o de su dic#a, el conductor #ace 73

d,o con el que canta en la radio a rit"o y a contra!unto con ta")ores y !ercusiones total"ente atorrantes% 9undido en la novedad que todo lo envuelve, el catire se reclina en el asiento de se"icuero vinotinto y #ace rec#inar sus dientes !ara o)ligarse a !ronunciar la letra ere del castellano, est* convencido de que si lo logra, se #a)r* deslastrado #asta de su no")re !ro!io, ,nica cadena que lo "antiene a,n atado a Ale"ania, al &eic#, a los recuerdos y a las o)ligaciones% .uiere lla"arse Juan, co"o (on Juan, el de =ozart, y enredarse en todas las 0aldas "ulticolores de tantas "ujeres co"o le sea !osi)le y que le "uestren ellas los la)erintos !lacenteros de una vida nueva2 llegar #asta El (orado y re0ulgirse en ese oro "isterioso del que le #a)la)a su "adre cuando ni+o2 0undar un i"!erio !ara la alegr'a y la desnudez en este !a's c*lido y cu)ierto de vegetaci4n, adonde el aire #uele a se o% 7a est*n llegando a Caracas y el c#o0er se dirige, !or iniciativa !ro!ia, al Hos!ital Central% 3e !arece que el #o")re delira o alucina, cree que est* insolado, o )orrac#o% 8unca #a)'a visto a un "usi, tan eu04rico ni tan e0usivo% :ero se deja ganar !or la intuici4n de veterano, 6 eso se le quita con un !ar de cervezas ;% As' que sin !reguntarle nada lo lleva directo% Juan Aroldo Cuanta, el catire reci/n re)autizado, a!rende in"ediata"ente a !edir las 0r'as y se 0unde en el a")iente co"o quien regresa, tras una larga ausencia, a su lugar% 8o le !reocu!a el dinero, sa)e, sin !reguntarse c4"o ni !or qu/, que en Venezuela e iste el 0iao y #asta invita varias rondas a su salud% 7a des!unta el al)a, cuando el c#o0er lo lleva #asta el tercer !iso del #otel El Conde y lo deja all', )oca arri)a en la ca"a "atri"onial, con los za!atos !uestos y sin a0lojarle la correa, co"o quien conoce !er0ecta"ente sus !re0erencias y sus "a+as% Al des!ertar cu"!le de "e"oria con los ritos a!rendidos a juro en la escuela "ilitar, sin re!arar en los e cesos co"etidos la v's!era, ni en los ca")ios #orarios% Co"o un aut4"ata #ace correr el agua de la duc#a y enseguida, sin es!erar a que se enti)ie, se deja gol!ear !or el c#orro en el "ero centro de la es!alda, luego se re0riega la cara y a0loja los es0'nteres% 9or"a un cuenco con las "anos y recoge en /l tanta orina co"o !uede y se la queda viendo co"o quien se "ira en el es!ejo2 en el gesto se da cuenta que #a olvidado quitarse el reloj de la "u+eca% 8o lo la"enta% A,n #,"edo y desnudo se ec#a nueva"ente )oca arri)a en la ca"a y deja vagar sus ojos !or el tec#o )lanquecino de la #a)itaci4n% Est* a)sorto% Es ese estado de duer"evela, el ideal !ara sondearse% :asa revista a su )reve l/ ico es!a+ol y se e"!e+a en !er"utar las !ocas !ala)ras que conoce #asta con0or"ar algunas 0rases% 9ant*stico el que un ale"*n #a)ituado a tener que es!erar #asta el 0inal de cualquier oraci4n a que a!arezca el ver)o, descu)ra el ver)ocentris"o del castellano% E traordinario sentirse !ica0lor detenido en conjugaci4n y ri"a co"o en n/ctar de lenguaje5 .uiero dinero =e lla"o a"o Aengo a)olengo% $atis0ec#o con el e !eri"ento lingual se enca"ina sin !redeter"inaci4n #acia alg,n lado, adondequiera que !ueda )e)erse un ca0/% <gnora la #ora, si es la del al"uerzo o "*s tarde% 3as escaleras lo conducen a un !eque+o vest')ulo y sin detenerse a !reguntar lo atraviesa #asta dar con el lugar que anda)a )uscando, un !eque+o estar que el reci/n llegado no !odr'a lla"ar de otro "odo aunque #aya sillas, "esas, gentes y 74

"esoneros% :orque el ver)o estar se le #a quedado !egado de tal "odo del !aladar que a#ora lo degusta en su 0or"a no"inal% :ara cuando llega el "o"ento de #acerle el !edido al "ozo, que cort/s"ente lo incre!a, ya #a so)reo'do algunas variantes venezolanas !ara solicitar ca0/ y lo #ace con un "o#'n de agrado, 6"arroncito !or 0avor;, ya no #a "enester c#irriar los dientes ni siquiera al to!arse con una do)le erre% Ec#a un vistazo con el ra)o del ojo y advierte que est* rodeado de nota)les% 8o quiere detenerse en adivinar sus !osiciones% 3e resultan de"asiado evidentes algunos "ilitares, otros !ol'ticos y dos se+oras en una esquina% A!ura el ca0/, la escena est* a !unto de regresarlo a esa realidad de la que !retende deslastrarse, le recuerda que #a venido con una "isi4n, le sugiere que de)e "over !iezas en el ta)lero autogestionario% :re0iere reconectarse con el delicioso anoni"ato y ec#arse a la calle sin no")re !ro!io @que no sea el inventado@ sin destino ni gui4n% 7 #e all' que lo es!era con su "ejor sonrisa el "is"o "estizo y ru)icundo c#o0er de ta i recostado del carro a"ericano y celeste% 6E!a :atr4n, e!a Catire, aqu' est* Coro"oto !a^servile, va"os !a^ que !ague el 0iao;% @Estoy, soy, voy ? dice Juan Aroldo Cuanta, encantado% =ar'a #ojea gustosa el "a!a que #a de servir !ara !re0igurarle un itinerario iniciativo al #eteroni"illo !ero suena el tel/0ono o"n'voro y ella se deja engullir% Ena voz lejana"ente 0a"iliar detona su "e"oria re"ota, la conciencia colectiva, de cuando quer'a, co"o todas las j4venes, !arar el "undo !ara )ajarse de /l2 de cuando o)reristas !eque+o )urguesas a)andona)an la co"odidad de sus casas !ara #acer !atria en las )arriadas, de cuando, un'vocas y al un'sono, !rocla"a)an consignas revolucionarias y a"aga)an astucias y coartadas !ara #uir de la !olic'a% JacR se #ac'a lla"ar entonces Juan !ara no o0ender con su no")re e tranjero% Co"o $ara es =ar'a, !ara 0undirse con todas las "ujeres de #a)la #is!ana y no o0enderlas con su !oliglotis"o ni con sus eternas y densas !reguntas de sie"!re% 3i)erada te"!oral"ente de s' "is"a y de su "isi4n en virtud del anoni"ato y !or la gracia de la o!ortuna risa tele04nica de su a"iga, e"!rende un viaje an4ni"o #acia el interior de Venezuela, !ara entroncarse con el que est* #aciendo Juan Aroldo Cuanta, con Coro"oto, !or el Estado 9alc4n% 3o ve distenderse en las !layas de Ad'cora "ientras se #ace contar relatos inveros'"iles !or lugare+os y tr*ns0ugas% El catire a!rende, !or eje"!lo que el estado 9alc4n es una tierra enrarecida !or la !resencia de toda clase de caudillos, "atanceros, guerrilleros, !endencieros y el no")re de la ca!ital, as' co"o su #istoria, le resultan 0ant*sticos5 Coro2 y que los oriundos se lla"en coreanos co"o los de Corea, no")re que a su vez se #alla en la ra'z enciclo!/dica del =al de $an Vito, el "is"o que #ace )ailar, a los que lo !adecen, con "ovi"ientos involuntarios, r*!idos, desordenados, a"!lios y des!rovistos de rit"o% Aodo esto en 0ranco contraste con otros signi0icados de la !ala)ra coro, originaria tanto del lat'n chorum co"o del griego Fhoros y que quiere decir "*s )ien voces )ien orquestadas o coreogra0'as% =*s, Juan Aroldo Cuanta no se sacia, =ar'a ta"!oco, aunque ella !re0iere deleites "undanos5 !aladear el dulce de lec#e de ca)ra )atido a "ano y con cuc#ar4n de !alo so)re un 0og4n #u"eante, co"er #uevas de lisa reci/n 75

!escada, !erder la "irada en el vuelo de las garzas y luego descansarla de tanta rever)eraci4n, en los 0rondosos "anglares se")rados de ostras% En sincron'a !ero total"ente inde!endientes entre s', Juan y =ar'a e !loran el estado 9alc4n en general y Coro en !articular% 3e cuentan a /l que otros "usi,es ale"anes le !recedieron a lo largo de los siglos2 que llegaron a $anta Ana de Coro a!enas dos a+os des!u/s de su 0undaci4n !or Juan de A"!'es% 3e dicen que el !ri"er go)ernador ale"*n Hen los a+os treinta del siglo MV<I 0ue A")rosio Al0inger y que lo !ri"ero que #izo 0ue e !ulsar al es!a+ol% Aquel ale"*n de entonces, tuvo que convivir con el !oder eclesi*stico, !ues Coro 0ue solio del !ri"er o)is!ado de Venezuela creado !or Cle"ente V<<, el #ijo natural y "uy )ar)ado de Juli*n de =edicis, que lleg4 a ser :a!a en 1L2P y )ajo cuyo !rinci!ado !ros!er4 el !rotestantis"o en Euro!a, no as', o)via"ente, en A"/rica% :or "uy an4ni"o que se sintiera, el catire no !udo evitar un res!ingo de satis0acci4n al conocer estos detalles de a)olengo ale"*n, los cuales, !or su!uesto no dejaron de traer a colaci4n el te"a de los jud'os al que le ven'a #uyendo, co"o se sa)e, desde su azaroso dese")arco en =aiquet'a #ace ya se"anas, !ues es 9alc4n la !uerta de entrada a Venezuela de los se0ard'es "arranos !rovenientes de las antillas neerlandesas y ya se sa)e ta")i/n de /l que !or su car*cter !erezoso evita odiar y "*s que eso, recordar la guerra, Ale"ania, &ut#y% En ca")io re!ara en que lleva ya alg,n tie"!o desesti"ando !or o"isi4n e!istolar a su "ujer y a su !adrastro% Aan !ronto co"o llegan a Coro, !ero s4lo des!u/s de #a)erse dado una vuelta !or las casonas coloniales, sus )alcones y sus tinajas de )arro, se dis!one a corregir el error% B=eine 3ie)eC $e !reguntar*n !or qu/ tardan tanto "is "isivas% 8o #as de creer"e que #e o!tado !or "antener "i identidad en secreto !ues de esta "anera !uedo in0iltrar"e "ejor en la log'stica que se "e #a enco"endado% Con cada carta !ongo en !eligro esta delicada "isi4n, es !or eso ta")i/n que #e evitado escri)irle directa"ente a N% (ile de "i !arte que todo est* )ajo control% En este "o"ento estoy ins!eccionando el !uerto de entrada "ar'ti"a que se u)ica en el occidente del !a's y que a "i juicio ser'a el "*s adecuado !ara nuestro dese")arco% =*s se+ales les #ar/ llegar cuando #aya co"!letado "is !esquisas% ># !o)re "'a que es!eras "i !ala)ra a"orosa y te tor!edeo con este ti!o de in0or"aci4n, !ero ya sa)es la i"!ortancia y la !rioridad que #e de darle a estos te"as, co"o digno ciudadano de la gran Aierra que esta"os 0orjando% A !ro!4sito "e !regunto c4"o est*n los !eque+os% Estar'as orgulloso de "' si vieras lo )ien que estoy a!rendiendo este idio"a i"!osi)le, todo sea !or la :atria, la 0a"ilia y la li)ertad% A!rovec#o los )uenos o0icios de un asistente "uy con0ia)le !ara des!ac#ar esta carta% Co"o no "e 0'o de"asiado de los servicios !ostales de este !a's, te estoy enviando esta corres!ondencia a trav/s de alguien que viaja !r4 i"a"ente y a quien "i asistente le #a !edido co"o un 0avor !ersonal que te la #aga llegar% :or su!uesto que "anteni/ndo"e a "' en el anoni"ato% 8o te angusties en de"as'a, !ronto #a)r/ ter"inado de reca)ar los datos 76

colaterales y !odr/ concentrar"e en el !unto neur*lgico del asunto que nos concierne% 8o te o0endas "as no #as de intentar contactar"e )ajo ning,n conce!to% (e la total discreci4n de este o!erativo de!ende el triun0o% A)stente !or a"or, con a"or, tu H% $atis0ec#o, el catire regresa a lo suyo, en verdad est* cu"!liendo sin !ro!on/rselo con una la)or investigativa% 8o le resta "/ritos el que lo #aga !or diversi4n% Est* de inc4gnito y clandestino en un !a's cuyas an/cdotas !arecen de novela% 3e #a)lan de un tal Er)ina% .u/ tra)ajo le costa)a al !o)re a!renderse esos no")res, se val'a de cierta ne"otecnia !ara recordarlos, en este caso ec#a)a "ano a sus escasos conoci"ientos de lat'n adquiridos en el )ac#illerato% 3os lugare+os se "o0a)an, !ero lo co"!lac'an cuando /l les !ed'a que le #a)laran de 3rbane% El "is"o se #izo gracia a s' "is"o cuanto "*s le conta)an acerca de los usos y costu")res de aquel coreano corajudo, tan !oco vincula)le con el ne"ot/cnico 3rbane que signi0ica en lat'n5 cort/s, sutil, elegante% As' !ues se 0ue enterando de que &a0ael $i"4n Er)ina era toda una leyenda coreana, desde el d'a "is"o de su naci"iento en 189S, en Cu"are)o, rodeado de "ilitares tan consangu'neos co"o antag4nicos% $u !a!*, el general Antonio Er)ina "uri4 !risionero en el Castillo 3i)ertador, )ajo la 0/rrea dictadura de Joaqu'n Cres!o y el ni+o #u/r0ano no lleg4 a co"!render ja"*s esa !aradoja5 c4"o es que se !ueda lla"ar Castillo 3i)ertador, una !risi4n, donde 0uera "uerto su !adre% El catire #izo una "ueca re!ulsiva cuando los !adrotes le contaron que el general =anuel Er)ina, t'o de &a0ael $i"4n, #a)'a sido devorado !or gusanos en el cala)ozo n,"ero 1P, en el de!arta"ento 6El olvido;, del Castillo 3i)ertad, cuando a+os "*s tarde #a)'a luc#ado contra otro dictador, el Neneral Juan Vicente N4"ez% 3a reacci4n del ale"*n aviv4 en los narradores el deseo de seguir relat*ndole, con sorna, la vida de 3rbane% 6El !eque+o #u/r0ano conoc'a la "uerte de cerca y la e"!arenta)a inconsciente"ente con la !ala)ra li)ertad% En d'a, cuando esta)a todav'a c#iquito, escuc#4 una descarga cerca de la casa de su a)uelo 9rancisco% $e encara"4 en una "ata de "ango y desde all' !udo ver incendios, escuc#ar tiroteos y so)re todo con0undirse, !orque los de un lado voci0era)an a 0avor de un Er)ina y los del otro a 0avor de otro Er)ina;% (e "anera que una segunda !aradoja to"4 cuer!o en su in0ancia5 el que se "ataran entre #er"anos del "is"o a!ellido, en los !redios del "is"o a)uelo, dos )andas consangu'neas, !or distinto caudillis"o% Con se"ejantes antecedentes no tard4 en #acerse /l ta")i/n "ilitar y, !or la "is"a v'a, *crata, es decir deso)ediente, voluntarioso y desa0iante #acia la autoridad% :ronto !idi4 la )aja, no so!ort4 que sus su!eriores lo castigaran o)lig*ndolo a !asarse toda una noc#e de !ie en una garita% A su regreso a Coro se 0ue re!oniendo del enojo que le causaron aquellos a quienes desde+a)a y 0ue )ien reci)ido !or su t'o Joaqu'n, quien se lo llev4 consigo a Caicara del >rinoco;% 8ueva"ente las !ala)ras e cita)an la sensi)ilidad del Catire, a!enas escuc#a)a el no")re del gran r'o, se le dis!ara)a la i"aginaci4n y redo)la)a su atenci4n, seguro co"o esta)a de que alg,n d'a #allar'a su suerte en las "inas% 8o 0ue e acta"ente dece!ci4n lo que e !eri"ent4 al seguir escuc#ando la #istoria, !ero co"enz4 a 77

sos!ec#ar que los narradores !rolongan los detalles de las an/cdotas #asta e acer)arlos% :or ello el ale"*n se dio cuenta de que el relato le !er"it'a !ensar en otra cosa al "is"o tie"!o, sin !erder el #ilo de lo que all' se le conta)a% As' 0ue co"o, "ientras Coro"oto se e !laya)a en redundancias y re!eticiones acerca de lo que ocurri4 en Caicara del >rinoco, es decir, de c4"o "etieron !reso al )uen t'o Joaqu'n !or !ro!asarse en la )e)ida y c4"o su so)rino se envalenton4 y le !idi4 al go)ernador que lo soltara y co"o el go)ernador desesti"4 sus !eticiones y #asta lo insult4 delante de "*s de cincuenta !ersonas y que se ar"4 una reyerta y que #u)o un !oco de "uertos, el catire lo escuc#a)a con "edia oreja y con la )oca entera sonre'a% Con la otra "edia oreja se "anten'a atento a las voces interiores que lo co"!el'an a escri)ir !ronto una segunda carta, esta vez dirigida directa"ente a N% Esa "is"a noc#e la redact45 Herr N% Drie0e aus Ooro Antes que nada reci)a usted "is res!etos y "i agradeci"iento !or la !osi)ilidad invalua)le que "e #a )rindado Ested de serle ,til a "i :atria% En segundo lugar quiero destacar su acierto al reco"endar, en su de)ido "o"ento, "i !asant'a !or el (e!arta"ento de $ociolog'a de la Eniversidad Adol!# Hitler, as' co"o en el <nstituto de Estudios &aciales Al0red &osen)erg, ya que "e ser'a a)soluta"ente i"!osi)le co"!render la co"!leja realidad /tnica y cultural de este !a's integrado )*sica"ente !or razas de la "*s )aja esto0a5 indios !erezosos que incluso 0ueron descontados !or los es!a+oles durante la conquista y la colonizaci4n del !a's, !or su condici4n de anal0a)etas, desnutridos y total"ente in,tiles2 negros !rovenientes de la re"ota 8igeria y es!a+oles oriundos )*sica"ente de Andaluc'a, adonde los ya a)yectos es!a+oles se "ezclaron con "oros y jud'os% He sa)ido ade"*s que "uc#os de los conquistadores as' co"o los colonizadores eran cazadores de 0ortuna aco"!a+ados !or "ercenarios y !r40ugos de la justicia, el resultado de esas "ezclas, durante casi cuatro siglos es una si")iosis de sus de0ectos e insu0iciencias% $in e")argo, !or su #istoria reciente, signada !or "anos "ilitares y !or una adulante clase dirigente, veo "uy 0acti)le un !acto con un sector de las 9uerzas Ar"adas Hy sus cola)oradores civilesI, cuyos intereses econ4"icos y cuya 0or"aci4n castrense co"ulgan con "uc#os de nuestros es0uerzos% 3a idiosincrasia de esos venezolanos ace!ta la organizaci4n, la disci!lina y la ejecutoria de la raza aria% Consideran a los ale"anes y a los suizos co"o "odelos de desarrollo% =uc#os se sienten orgullosos de la !artici!aci4n 0inanciera e incluso !ol'tica que #an ejercido algunos ale"anes en el !asado% (e tal "anera que considero 0acti)le la !enetraci4n ideol4gica en las clases do"inantes y la a!licaci4n de nuestras consignas en el *")ito !o!ular, co"o una !ri"era e i"!eriosa "edida% Ena vez se")rado el orgullo servil #acia la su!erioridad aria, y con el a!oyo de las 0uerzas del orden y de la re!resi4n, lograre"os e traer e celente "ateria !ri"a !ara nuestra e0iciente industria )/lica% El #ierro y el !etr4leo est*n !r*ctica"ente a la vista, la "ano de o)ra local est* conta"inada de cierto a0*n inci!iente de sindicalis"o, de lo cual !odr'a"os a la larga )ene0iciarnos 78

"ediante alianzas estrat/gicas y el in0ali)le siste"a !uesto en !r*ctica en los ca"!os de tra)ajo euro!eos% El e ter"inio de los jud'os no involucra aqu' ninguna siste"atizaci4n ya 3a "ayor'a de ellos se #a asi"ilado casi total"ente a las costu")res de la )urgues'a local, es un universo "in,sculo, y son a,n "enos los que !ractican la religi4n "osaica% El !ue)lo )ien orientado se encargar'a de eli"inarlos a su de)ido "o"ento% 3a iglesia cat4lica local #a #ec#o un e celente tra)ajo al identi0icar a los jud'os con la "uerte de Jes,s% Ena vez logrado este o)jetivo, conviene to"ar en cuenta que el !ue)lo venezolano es "uy dado a la su!erc#er'a y si )ien la "ayor'a !ractica la religi4n cat4lica, es susce!ti)le de ado!tar nuestros nuevos ritos y de acogerse a las )ondades de nuestra si")olog'a% En ca")io donde veo di0icultad es en el rendi"iento la)oral5 !or 0actores cli"*ticos e idiosincr*sicos, el !ue)lo venezolano es dis!endioso y no se a0inca en el tra)ajo% $in e")argo, "ediante la a!licaci4n de las ecuaciones sociales descu)iertas !or el e"inente &osen)erg, !ienso que !ode"os inter0erir en el desarrollo de una raza "estiza destinada a !roveer "ano de o)ra en aquellas tareas que sean !rioritarias !ara el &eic#% $e "e ocurre, entre otras alternativas, el turis"o, ya que el !a's o0rece e celentes cli"as y "uy variados !arajes2 la e !lotaci4n del ca0/ y del cacao, que #asta #ace no "uc#o 0ueron los "ejores del "undo y !ara cuya e !lotaci4n, los "estizos que resultan de la uni4n de )lancos y negros, son !er0ectos, !ues tienen la 0uerza 0'sica necesaria y la !osi)ilidad de a!render, "ediante la o)ediencia, las t/cnicas que se les ense+e en el 0uturo% 3os aconteci"ientos !ol'ticos se est*n desarrollando !aulatina"ente, #e #ec#o algunos contactos con !ersoneros i"!ortantes cuyos no")res dar/ a conocer tan !ronto co"o se consoliden algunos !asos !revios% .u/ la :atria "e conceda a,n alg,n tie"!o, a ca")io le o0rezco "i vida co"o garant'a de triun0o% Con el coraz4n en la "ano, H% :(5 A "i 0a"ilia s4lo !ido dedicaci4n a los de)eres y que el anc#o "ar que "e se!ara de la Nran Ale"ania, de "is !adres y de "is #ijos, 0ortalezca nuestro es!'ritu de luc#a y clari0ique nuestras decisiones% (uer"o tranquilo a sa)iendas de que tanto usted co"o el 9u#rer se interesan !or el )ienestar de todos los ale"anes y de que "*s te"!rano que tarde ane are"os estas tierras a nuestros ideales% H% 3as an/cdotas de la vida aventurera de &a0ael $i"4n Er)ina aca)aron #artando al catire, que si se esca!4 de la "uerte en el estado Nu*rico, que si estuvo !agando un a+o de c*rcel en el estado Dol'var !or salvar a un t'o suyo "etido en l'os y que negoci4 su li)ertad tra0icando in0luencias2 .ue tuvo durante un tie"!o 0alsa identidad y gran "ovilidad !or el territorio nacional% Esta)a a !unto de )ostezar y de reto"ar su "isi4n cuando le !areci4 que la #istoria de 3rbane se co"!on'a% 3e contaron que el #o")re declin4 toda !artici!aci4n !ol'tica, a !esar de que el go)ernador de Coro era otro t'o suyo, 6y se 0ue a tra)ajar a la $ierra, adonde se #izo co"erciante y de 191L a 1919 adquiri4 un !eque+o ca!ital gracias a sus relaciones con los Dlo#";% &etuvo 79

con es!ecial cautela esta in0or"aci4n y la "e"oriz4 en 0or"a e cla"ativa5 6B(e "anera que el tal Er)ina ten'a v'nculos co"erciales y a0ectuosos con otros ale"anes, ju"C;% $us interlocutores advirtieron el nuevo entusias"o del catire y no escati"aron los detalles en el relato de uno de los "*s c/le)res e!isodios en la vida de &a0ael $i"4n Er)ina% El asalto a Curazao le 0ue narrado con #i!/r)ole y dra"atizaci4n, !ero el ale"*n ven'a de la $egunda Nuerra =undial, !oco !od'an i"!resionarlo se"ejantes incursiones caricaturales con resultados 0allidos% 7a #a)'a o)tenido lo que requer'a, ten'a el retrato !sicol4gico y la direcci4n e acta !ara esta)lecer un contacto asertivo%

3a ca!ilaridad idiosincr*sica 0unciona co"o los vasos co"unicantes, )asta que un gru!o enaltezca las virtudes de una !ersona ausente !ara que alguien le saque a colaci4n alg,n de0ecto% 3o "is"o sucede a la inversa, si las ala)anzas adquieren un !eligroso consenso, no 0altar* quien se+ale un de0ecto% 3as !ersonalidades #eteroni"ias ta"!oco esca!an a esta regla de oro% As' es co"o =ar'a renuncia a los !laceres sencillos y es!ont*neos que le #a )rindado la co"!a+'a de su a"iga !eriodista, la de las risas radiales de las cuatro y "edia en !unto, la de los recuerdos juveniles, de cuando eran a")as "ilitantes de las causas justas y c#ivos e !iatorios de las injustas% =ar'a est* a !unto de volver a ser $ara, la de las recurrentes !reguntas, la de los relatos di0'ciles, cuando Juan Aroldo Cuanta anda en !rocura de &a0ael $i"4n Er)ina, !ersonaje eje !ara 0raguar el secuestro de Carlos (elgado C#al)aud% $ara a!ura el regreso de =ar'a del estado 9alc4n, te"e que tanta risa, tanto anoni"ato, tuerzan su #istoria #acia un 0inal 0eliz, !ues c4"o !odr'a i"!lantarse el nazis"o en Venezuela, adonde la gente es tan tolerante y generosa% 7a casi #a olvidado sus !enurias, su a"iga del tercer !iso del edi0icio Airrenia, contagia eterno )uen #u"or, o!ti"is"o radiante y ade"*s !aga de )uena gana las cuentas del )reve viaje !or 9alc4n% As' son los venezolanos, -c4"o !odr'an ser 0ascistas1 El retorno a Caracas trastoca las realidades% 7a en el carro se !er0ilan algunos e a)ru!tos, la voz incon0undi)le del :residente de la &e!,)lica cla"a desde la radio, en cadena de e"isoras, !ara que el !ue)lo so)erano a!rue)e la nueva constituci4n% Cu+o y letra, ec#a "ano a la "ejor de"agogia, aquella que re!ite consignas #asta e"!alagar y construye su !ro!ia dra"aturgia !o!ulista2 aquella que nunca se dirige a la raz4n, al sano juicio o a la inteligencia2 Aquella que 0recuente"ente !rovoca en la o!osici4n res!uestas "aniqueas y vac'as de contenido% En caliente, =ar'a es incre!ada !or su a"iga5 @@ -Vas a votar en el re0er/ndu", verdad1 @@ 8o voy a votar@ res!onde ella #aciendo es0uerzos !or seguir siendo =ar'a% @@ -C4"o1, Bc4"o que noC $i no votas no tendr*s derec#os, ni siquiera el de o!inar%

80

$ara en"udece, se le sueldan los la)ios a calicanto, gruesa #iel, "uc#a iron'a% (e nuevo en casa, sola, rediviva, $ara 0orcejea otra vez contra la vigilia que co"o un eco !ersistente le ronronea en el o'do% (eses!erada recurre al &o!#inol li)erador de !esadillas y durante los escasos "inutos que !receden su desencadena"iento ec#a un vistazo !or la ventana del !ri"er !iso del Edi0icio Airrenia% All' #an alojado a algunos da"ni0icados que lo #an !erdido todo !or cul!a de torrenciales aguaceros% Cree reconocer en los ojos negros de un "uc#ac#o, los de un ni+o "arginal que, en 19S4, corretea)a con sus a"igos en uno de los )arrios "arginales de los Valles del Auy y que ven'a a !elar vituallas y a escuc#ar los cuentos que las j4venes universitarias de la ca!ital ven'an a contarles, sie"!re con "uc#o entusias"o% En d'a $ara lo vio "arc#arse "uy de !risa y quiso detenerlo% 3o sigui4, !ero el ni+o se esca)ull'a !or aquel la)erinto de casas de cart4n y lata% Al 0in dio con /l, "ejor dic#o con su so")ra, !ues qued4 !aralizada al escuc#arlo decirle, a sus cinco a+os, a otro de unos quince5 6va"os !ues !a^que "e cojas y "e des "i 0uerte; Hno")re que se le da)a a una "oneda, cuyo valor equival'a entonces a un d4lar nortea"ericano a!ro i"ada"enteI% El so!or la 0ue arro!ando co"!leta"ente y a "edida que se endor"'a, Harald .uandt regresa)a ta")i/n a la ca!ital% Esta vez i"!osta)a la voz y se !royecta)a co"o gal*n% 3e conven'a #acerse ver co"o un dandy euro!eo, #acerse querer !or las "ujeres de sociedad, desviar cualquier sos!ec#a y todas las intrigas que !udieran vincularlo con la !ol'tica% Drind4 con #o")res )ien vestidos y "ejor in0or"ados, interca")i4 ta)aco con uno de ellos !ero so)re todo se concentr4 en las dos da"as que se"anal"ente to"a)an ca0/ en el Hotel El Conde% All' "is"o las a)ord4 con "anieris"os y di!lo"acia% 3as entretuvo cont*ndoles #istorias inveros'"iles de #/roes recios% 3es descri)i4 a C#urc#ill, a &oosevelt, les #a)l4 de Einstein y de 9reud, les recit4, en ale"*n, !oe"as de HXlderlin, de Heine y &ilRe% &oci4 el ca0/ que )e)'an con esencias que dijo traer de lejos y no cay4 nunca en la tentaci4n de res!onder a sus !reguntas% $e "anten'a galante, enig"*tico% 3ya lo juzga)a con la severidad de su !ensa"iento2 3uc'a se divert'a !orque le resulta)a atractivo y ocurrente2 Harald logra)a su o)jetivo de dejarse ver con ellas2 los dados ya esta)an ec#ados% (urante los segundos que le gan4 $ara al sue+o, se le !er0il4 en el entrecejo un desenlace% Narra!ate4 las incone as ideas en una servilleta #u"edecida, que encontr4 so)re la "esa de noc#e, de)ajo del vaso que le #a)'a servido "*s te"!rano !ara diluirse en vodRa% Esto 0ue lo que escri)i45 (E$C&<:C<_8 $>=E&A (E3 $ECEE$A&> (E CA&3>$ (E3NA(> CHA3DAE(% 8A(A E$ C>=> :A&ECE, 3>$ <8N3E$E$ 7 3>$ A=E&<CA8>$ $E HA8 &E$A&C<(>, CEA8(> E3 &E<CH E$AADA A :E8A> (E A:>(E&A&$E (E VE8EJEE3A, $ECE=DE% HA >CE&&<(> E8 DE&3<8 E8 =AN8<C<(<> $<8 :&ECE(E8AE$, E8 C>=A8(> $<>8<$AA, (<&<N<(> :>& E8 AA3 VZOA>& HA HECH> V>3A& E8 :E(AJ>$ E3 AEAA&> (E DA7E&EEAH, A(>8(E E3 9EH&E& 7 A>(A $E C>=<A<VA, <8C3E7E8(> A EVA D&AE8, N>EDDE3$, =AN(A, N>E&<8N, EAC% $E HA8 &EE8<(> :A&A :&E$E8C<A&, E8 9E8C<_8 :&<VA(A, 81

]E3 A8<33> (E 3>$ 8<DE3E8N>$]% 3A >:E&AC<_8 HA $<(> C>8CE&AA(A C>8 3A C>3AD>&AC<_8 (E 3>$ C>=E8<$AA$% (e todas "aneras el desarrollo de los aconteci"ientos arrastra sus !ro!ios nudos% Esa "is"a "a+ana, !oco antes del a"anecer, ya est*n entonados los #o")res que tienen la "isi4n de secuestrar al :residente, #an !asado la noc#e entera envalenton*ndose, todos ad"iran a Er)ina, casi todos son !aisanos del estado 9alc4n y ninguno requiere de"asiadas e !licaciones% 3os gu'a un su!re"o co"ando, el de la 0atalidad% Est* escrito, !er0ecta"ente descrito, en las con0esiones tard'as de algunos de los !rotagonistas del 0at'dico asesinato cul!oso5 las cosas !asaron tal cual co"o ocurren en las o)ras de teatro o en las 4!eras% $e sa)e de ante"ano que Julio Cesar ser* asesinado !or Drutus, su a"igo, y sin e")argo sie"!re se !iensa que !or una vez !udiera no ocurrir% &a0ael $i"4n Er)ina, co"o Drutus, #a tenido desavenencias con el Cesar, !iensa que Carlos #a sido injusto, que #a desesti"ado sus de"andas y que "erece escarnio% Entonces, en no")re de una causa !resunta"ente !atri4tica ec#a a andar, con sus #o")res, las ruedas del destino, las cuales, en su aceleraci4n, aca)an arroll*ndolo a /l y 0avoreciendo, !or cara")ola, a quien no se #alla)a en escena al "o"ento de !roducirse el cri"en, !ero s' en el v/rtice de la acci4n y so)re todo en las consecuencias% -=as qui/n, a0antas"ado y qui"/rico, anda la"ent*ndose !,)lica y !rivada"ente con el "agnicidio1, -Cu*les detracciones se le co)ran a Carlos (elgado C#al)aud1% Helo all' "uerto en su "agn*ni"a investidura -Veis deudos1 Ved "uerta la tra"a urdida !or $ara% 8o Aercer &eic#, sino .uinta &e!,)lica, #alla al des!ertar% (es!u/s de tantas #oras de so+ar continuo se entera del triun0o !residencial en el re0er/ndu" y del instant*neo ca")io de no")re del !a's, !or el de &e!,)lica Dolivariana de Venezuela% 3a ret4rica o0icial retrocata!ulta a $ara al siglo M<M% A#ora entiende que #a estado co"!leta"ente errada en su #i!4tesis de novela5 Hitler y Noe))els a,n est*n !or nacer% El coraz4n de $ara se consuela sa)iendo que cada a!ariencia no es realidad% Cierta connivencia le da 0uerza !ara !ulsar, y, al escuc#ar el 0a"iliar saludo tele04nico de Ho")re, a,lla a trav/s del auricular%

82