Galeano, Eduardo - Días y Noches de Amor y Guerra

DAS Y NOCHES DE AMOR Y DE GUERRA
Eduardo Galeano
by Eduardo Galeano, 1978 de esta edicin (incluido el diseo de la cubierta): Editorial Laia, S ! "onstitucin, 18#2$, %arcelona 1& 'ri(era edicin: no)ie(bre, 1978 Se*unda edicin: +ebrero, 1979 ,ercera edicin: abril, 1979
-iseo y reali.acin de la cubierta: Enric Satu/ 0S%1: 8&#7222#891#2 -e3sito le*al: % 12 894 5 1979
'rinted in S3ain 0(3reso en: 6o(any7 8 9alls, 9erda*uer, 1 "a3ellades (%arcelona)
,odo lo ;ue a;u< se cuenta, ocurri El autor lo escribe tal co(o lo *uard su (e(oria !l*unos no(bres, 3ocos, =an sido ca(biados
Este libro est dedicado a Helena Villagra
&
En la =istoria, co(o en la naturale.a, la 3odredu(bre es el laboratorio de la )ida "arlos >ar?
Eduardo Galeano
-<as y noc=es de a(or y de *uerra
EL VIENTO EN LA CARA DEL PEREGRINO Edda !r(as (e =abl, en "aracas, del bisabuelo -e lo 3oco ;ue se sab<a, 3or;ue la =istoria e(3e.aba cuando /l ya andaba cerca de los setenta aos y )i)<a en un 3ueblito bien adentro de la co(arca de "larines !de(@s de )ieAo, 3obre y enclen;ue, el bisabuelo era cie*o B se cas, no se sabe c(o, con una (uc=ac=a de diecis/is -os 3or tres se le esca3aba 1o ella: /l Se le esca3aba y se iba =asta el ca(ino !=< se a*a.a3aba entre los @rboles y es3eraba un ruido de cascos o de ruedas El cie*o sal<a al cruce y 3ed<a ;ue lo lle)aran a cual;uier 3arte !s< lo i(a*inaba, a=ora, la bisnieta: en ancas de una (ula, (uerto de risa 3or los ca(inos, o sentado atr@s de una carreta, en)uelto en nubes de 3ol)o y a*itando, Aubiloso, sus 3iernas de 3aAarito
CIERRO LOS OJOS Y ESTOY EN MEDIO DEL MAR 'erd< )arias cosas en %uenos !ires 'or el a3uro o la (ala suerte, nadie sabe adonde +ueron a 3arar Sal< con un 3oco de ro3a y un 3uado de 3a3eles 1o (e ;ueAo "on tantas 3ersonas 3erdidas, llorar 3or las cosas ser<a co(o +altarle el res3eto al dolor 9ida *itana Las cosas (e aco(3aan y se )an Las ten*o de noc=e, las 3ierdo de d<a 1o estoy 3reso de las cosasC ellas no deciden nada "uando (e se3ar/ de Graciela, deA/ la casa de >onte)ideo intacta !ll< ;uedaron los caracoles cubanos y las es3adas c=inas, los ta3ices de Guate(ala, los discos y los libros y todo lo de(@s Lle)ar(e al*o =ubiera sido una esta+a ,odo eso era de ella, tie(3o co(3artido, tie(3o ;ue a*rade.coC y (e lanc/ al ca(ino, =acia lo no sabido, li(3io y sin car*a La (e(oria *uardar@ lo ;ue )al*a la 3ena La (e(oria sabe de (< (@s ;ue yoC y ella no 3ierde lo ;ue (erece ser sal)ado Diebre de (is adentros: las ciudades y la *ente, des3rendidos de la (e(oria, na)e*an =acia (<: tierra donde nac<, =iAos ;ue =ice, =o(bres y (uAeres ;ue (e au(entaron el al(a
BUENOS AIRES, MAYO DE 1975: EL PETRLEO ES UN TEMA FATAL 1.
Eduardo Galeano
!yer a3areci (uerto, cerca de E.ei.a, un 3eriodista de La Opinin Se lla(aba Eor*e >oney ,en<a los dedos ;ue(ados, las uas arrancadas En la redaccin de la re)ista, 9illar !rauAo (e 3re*unta, (asticando la 3i3a: FGBH G"u@ndo nos toca a nosotrosH 1os re<(os En la edicin de CrisisC ;ue est@ en la calle, =e(os 3ublicado la Ilti(a 3arte del in+or(e de 9illar sobre el 3etrleo en la !r*entina El art<culo denuncia el estatuto colonial de los contratos 3etroleros )i*entes en el 3a<s y cuenta la =istoria del ne*ocio con toda su tradicin de in+a(ia y cri(en "uando =ay 3etrleo de 3or (edio, escribe 9illar, las (uertes accidentales no e?isten En octubre de 1922 en un c=alet de %ella 9ista, ,ibor %er/ny recibi tres bala.os, desde @n*ulos di+erentes y en distintas 3artes del cuer3o Se*In el dicta(en o+icial, se trataba de un suicidio %er/ny no era, sin e(bar*o, un contorsionista, sino un alto asesor de la S=ell !l 3arecer ser)<a, ta(bi/n, a*ente doble o tri3le, a las e(3resas nortea(ericanas >@s reciente, de +ebrero de este ao, es el cad@)er de !dol+o "a)alli "a)alli, ;ue =ab<a sido diri*ente *re(ial de los obreros 3etroleros, =ab<a ca<do en des*racia La 3/rdida del 3oder le =ab<a (eAorado la cabe.a Jlti(a(ente 3redicaba la nacionali.acin inte*ral del 3etrleo ,en<a, sobre todo, bastante in+luencia en el @rea (ilitar "uando lo cocinaron a tiros en 9illa Soldati, lle)aba en la (ano un 3orta+olios El 3orta+olios desa3areci Los diarios in+or(aron ;ue el 3orta+olios estaba lleno de dinero El robo era, 3ues, el ()il del cri(en 9illar )incula estos casos ar*entinos con otros asesinatos internacionales con olor a 3etrleo B ad)ierte en su art<culo: KSi usted, lector, se entera de ;ue des3u/s de escribir estas l<neas, al cru.ar la calle, (e a3last un colecti)o, 3iense (al y acertar@L 2. 1o)edades 9illar (e es3era en (i escritorio, (uy sobresaltado !l*uien lo =a lla(ado 3or tel/+ono y con )o. ner)iosa le =a dic=o ;ue el 3orta+olios de Ga)alli no conten<a dinero sino docu(entos: F1adie sabe ;u/ docu(entos eran Sola(ente yo lo s/ B lo s/ 3or;ue yo se los =ab<a dado ,en*o (iedo Muiero ;ue usted ta(bi/n lo se3a, 9illar El 3orta+olios conten<a y en ese (o(ento, clic, se cort la co(unicacin 3. !noc=e 9illar !rauAo no lle* a dor(ir a su casa 4. 6e)ol)e(os cielo y tierra Los 3eriodistas anuncian la =uel*a Los diarios del interior no =an a3arecido =oy El (inistro =a 3ro(etido ocu3arse 3ersonal(ente del caso La 3olic<a nie*a tener nin*una in+or(acin En la re)ista recibi(os lla(adas anni(as, con datos contradictorios 5.
Eduardo Galeano
9illar !rauAo =a a3arecido anoc=e, )i)o, en una ruta )ac<a cerca de E.ei.a Due abandonado all< con otras cuatro 3ersonas Na estado dos d<as sin co(er ni beber y con una ca3uc=a en la cabe.a Na sido interro*ado, entre otras cosas, sobre las +uentes de in+or(acin de sus art<culos -e esos =o(bres slo =a )isto los .a3atos La 3olic<a +ederal di+unde un co(unicado sobre el asunto -ice ;ue 9illar !rauAo =ab<a sido detenido 3or error
HACE DIEZ AOS, YO ASIST AL ENSAYO GENERAL DE ESTA OBRA 1. G"u@ntos =o(bres ser@n arrancados de sus casas, esta noc=e, y arroAados a los bald<os con unos cuantos a*uAeros en la es3aldaH G"u@ntos ser@n (utilados, )olados, ;ue(adosH El terror sale de las so(bras, actIa y )uel)e a la oscuridad Los oAos enroAecidos en la cara de una (uAer, una silla )ac<a, una 3uerta =ec=a astillas, al*uien ;ue no re*resar@: Guate(ala 1927, !r*entina 1977 !;u/l =ab<a sido o+icial(ente declarado Kel ao de la 3a.L en Guate(ala 'ero ya nadie 3escaba en la .ona de Gual@n, 3or;ue las redes atra3aban cuer3os =u(anos Noy la (area de)uel)e 3eda.os de =o(bres a las costas del r<o de la 'lata Nace die. aos, los cad@)eres a3arec<an en las a*uas del r<o >ota*ua o eran descubiertos, al a(anecer, en los barrancos o al borde de los ca(inos: esos rostros sin ras*os no ser<an identi+icados Aa(@s ! las a(ena.as suced<an los secuestros, los atentados, las torturas, los asesinatos La 1O! (1ue)a Or*ani.acin !ntico(unista), ;ue 3rocla(aba o3erar KAunto al *lorioso eA/rcito de Guate(alaL, arrancaba la len*ua y cortaba la (ano i.;uierda de sus ene(i*os La >!1O (>o)i(iento !ntico(unista 1acionalista Or*ani.ado), ;ue +uncionaba en la rbita de la 3olic<a, (arcaba con cruces ne*ras las 3uertas de los condenados En el +ondo del la*o San 6o;ue, en "rdoba, a3arecen a=ora cuer3os su(er*idos con 3iedras, co(o encontraron los ca(3esinos *uate(altecos, en las cercan<as del )olc@n 'acaya, un ce(enterio clandestino lleno de =uesos y de cuer3os en desco(3osicin 2. En las c@(aras de tor(ento, los torturadores al(uer.an ante sus )<cti(as Los nios son interro*ados sobre el 3aradero de sus 3adresC los 3adres, col*ados y 3icaneados 3ara ;ue di*an dnde est@n sus =iAos "rnica de cada d<a: K0ndi)iduos )estidos de ci)il con los rostros cubiertos 3or ca3uc=as ne*ras Lle*aron en cuatro auto()iles Dord Dalcon ,odos estaban +uerte(ente ar(ados, con 3istolas, (etralletas e 0taPas Los 3ri(eros e+ecti)os 3oliciales lle*aron una =ora des3u/s de la (atan.aL Los 3resos, arrancados de las c@rceles, (ueren en la ley de +u*as o en batallas donde no =ay =eridos ni baAas del lado del eA/rcito Nu(or ne*ro de %uenos !ires: KLos ar*entinos FdicenF nos di)idi(os en: aterrados, encerrados, enterrados y desterradosL La 3ena de (uerte se incor3or al "di*o 'enal a (ediados del 72C 3ero en el 3a<s se (ata, todos los d<as sin 3roceso ni sentencia En su (ayor<a, son 8
Eduardo Galeano
(uertos sin cad@)eres La dictadura c=ilena no =a de(orado en i(itar el e?itoso 3rocedi(iento Qn solo +usilado 3uede desencadenar un esc@ndalo (undial: 3ara (iles de desa3arecidos sie(3re ;ueda el bene+icio de la duda "o(o en Guate(ala, 3arientes y a(i*os reali.an la 3eli*rosa 3ere*rinacin inItil, de 3risin en 3risin, de cuartel en cuartel, (ientras los cuer3os se 3udren en los (ontes y en los basurales ,/cnica de las desa3ariciones: no =ay 3resos ;ue recla(ar ni (@rtires 3ara )elar ! los =o(bres se los tra*a la tierra y el *obierno se la)a las (anos: no =ay cr<(enes ;ue denunciar ni e?3licaciones 3ara dar "ada (uerto se (uere )arias )eces y al +inal slo te ;ueda, en el al(a, una niebla de =orror y de incertidu(bre 3. 'ero +ue Guate(ala el 3ri(er laboratorio latinoa(ericano 3ara la a3licacin de la *uerra sucia en *ran escala No(bres entrenados, orientados y ar(ados 3or los Estados Qnidos lle)aron adelante el 3lan de e?ter(inio 1927 +ue una lar*a noc=e de San %artolo(/ La )iolencia =ab<a e(3e.ado, en Guate(ala, aos atr@s, cuando un atardecer de Aunio de 194&, los a)iones '#&7 de "astillo !r(as cubrieron el cielo Lue*o las tierras +ueron de)ueltas a la Qnited Druit y se a3rob un nue)o "di*o del 'etrleo traducido del in*l/s En la !r*entina, las ,res ! (!lian.a !ntico(unista !r*entina) =icieron su a3aricin 3Iblica en octubre de 197: Si en Guate(ala se desencaden la *uerra sucia 3ara a3lastar a san*re y +ue*o la re+or(a a*raria y se (ulti3lic lue*o 3ara borrarla de la (e(oria de los ca(3esinos sin tierra, en la !r*entina el =orror e(3e. cuando Euan -o(in*o 'ern de+raud, desde el 3oder, las es3eran.as ;ue =ab<a des3ertado, durante el lar*o e?ilio, en el llano Nu(or ne*ro de %uenos !ires: KEl 3oder Fdicen F es co(o un )iol<n Se to(a con la i.;uierda y se toca con la derec=aL -es3u/sC al +in del )erano del 72, los (ilitares )ol)ieron a la "asa 6osada !=ora los salarios )alen la (itad Se (ulti3lican los desocu3ados Est@n 3ro=ibidas las =uel*as Las uni)ersidades re*resan a la Edad >edia Las *randes e(3resas (ultinacionales =an recu3erado la distribucin de co(bustibles, los de3sitos bancarios, el co(ercio de la carne y los cereales El nue)o cdi*o 3rocesal 3er(ite trasladar a tribunales de otros 3a<ses los 3leitos entre las e(3resas y la nacin Se dero*a la ley de in)ersiones e?tranAeras: a=ora 3ueden lle)arse lo ;ue ;uieran En la !r*entina se celebran cere(onias a.tecas G! ;u/ dios cie*o se o+rece tanta san*reH G'uede acaso i(3onerse este 3ro*ra(a al (o)i(iento obrero (eAor or*ani.ado de !(/rica Latina sin 3a*ar un 3recio de cinco cad@)eres 3or d<aH
EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA 9aleria 3ide a su 3adre ;ue d/ )uelta el disco Le e?3lica ;ue Arroz con leche )i)e al otro lado -ie*o con)ersa con su co(3aero de adentro, ;ue se lla(a !ndr/s y )iene a ser el es;ueleto Danny cuenta ;ue =oy se a=o* con su a(i*a en el r<o de la escuela, ;ue es (uy =ondo, y ;ue desde all@ abaAo era todo trans3arente y )e<an los 3ies de la *ente *rande, las suelas de los .a3atos 9
Eduardo Galeano
"laudio atra3a un dedo de !leAandra, le dice: K'r/sta(e el dedoL y lo =unde en el tarro de lec=e sobre la =ornalla, 3or;ue ;uiere saber si no est@ de(asiado caliente -esde el cuarto, Dlorencia (e lla(a y (e 3re*unta si soy ca3a. de tocar(e la nari. con el labio de abaAo Sebasti@n 3ro3one ;ue nos esca3e(os en un a)in, 3ero (e ad)ierte ;ue =ay ;ue tener cuidado con los ser@(o+os y la =/cile >ariana, en la terra.a, e(3uAa la 3ared, ;ue es su (odo de ayudar a la tierra a ;ue *ire 'atricio sostiene un +s+oro encendido entre los dedos y su =iAo so3la y so3la la lla(ita ;ue no se a3a*ar@ Aa(@s
DE LOS MUCHACHOS !UE POR ENTONCES CONOC EN LAS MONTAAS, "!UI#N !UEDA VIVO$ 1. Eran (uy A)enes Estudiantes de la ciudad y ca(3esinos de co(arcas donde un litro de lec=e costaba dos d<as enteros de trabaAo El eA/rcito les 3isaba los talones y ellos contaban c=istes )erdes y se ca*aban de la risa Estu)e con ellos al*unos d<as "o(<a(os tortas de (a<. Las noc=es eran (uy +r<as en la alta sel)a de Guate(ala -or(<a(os en el suelo, abra.ados todos con todos, bien 3e*ados los cuer3os, 3ara darnos calor y ;ue no nos (atara la =elada del alba 2. Nab<a, entre los *uerrilleros, unos cuantos indios B eran indios casi todos los soldados ene(i*os El eA/rcito los ca.aba a la salida de las +iestas y cuando des3ertaban de la borrac=era ya ten<an 3uesto el uni+or(e y el ar(a en la (ano !s< (arc=aban a las (ontaas, a (atar a ;uienes (or<an 3or ellos 3. Qna noc=e, los (uc=ac=os (e contaron c(o "astillo !r(as se =ab<a sacado de enci(a a un lu*arteniente 3eli*roso 'ara ;ue no le robara el 3oder o las (uAeres, "astillo !r(as lo (and en (isin secreta a >ana*ua Lle)aba un sobre lacrado 3ara el dictador So(o.a So(o.a lo recibi en el 3alacio !bri el sobre, lo ley delante de /l, le diAo: FSe =ar@ co(o 3ide su 3residente Lo con)id con tra*os !l +inal de una c=arla a*radable, lo aco(3a =asta la salida -e 3ronto, el en)iado de "astillo !r(as se encontr solo y con la 3uerta cerrada a sus es3aldas El 3elotn, ya +or(ado, lo es3eraba rodilla en tierra ,odos los soldados dis3araron a la )e. 4. 1$
Eduardo Galeano
"on)ersacin ;ue no s/ si escuc=/ o i(a*in/ en a;uellos d<as: FQna re)olucin de (ar a (ar ,odito el 3a<s al.ado B lo 3ienso )er con estos (is oAos FGB se ca(biar@ todo, todoH FNasta las ra<ces FGB ya no =abr@ ;ue )ender los bra.os 3or nadaH F1i (odo, 3ues FG1i a*uantar ;ue lo traten a uno co(o bestiaH F1adie ser@ dueo de nadie FGB los ricosH F1o =abr@ (@s ricos FGB ;ui/n nos )a a 3a*ar a los 3obres, entonces, las cosec=asH FEs ;ue ta(3oco =abr@ 3obres G1o )esH F1i ricos ni 3obres F1i 3obres ni ricos F'ero entonces, se )a a ;uedar sin *ente Guate(ala 'or;ue a;u<, sabes )os, el ;ue no es rico, es 3obre 5. El )ice3residente se lla(aba "le(ente >arro;u<n 6oAas -iri*<a un diario de estilo estre3itoso, y a la 3uerta de su des3ac=o (ontaban *uardia dos *ordos con (etralletas >arro;u<n 6oAas (e recibi con un abra.o >e o+reci ca+/C (e 3al(eaba la es3alda y (e (iraba con ternura Bo, ;ue =ab<a estado en la (ontaa con los *uerrilleros =asta, la se(ana anterior, no entend<a nada KEs una tra(3aL, 3ens/, 3or el *usto de sentir(e i(3ortante Entonces >arro;u<n 6oAas (e e?3lic ;ue 1eRbery, el =er(ano del +a(oso a)iador ar*entino, =ab<a sido su *ran a(i*o en los aos Au)eniles y yo era su )i)o retrato Se ol)id de ;ue estaba ante un 3eriodista "on)ertido en 1eRbery, le escuc=/ bra(ar contra los nortea(ericanos 3or;ue no =ac<an las cosas co(o era debido Qna escuadra de a)iones nortea(ericanos, 3iloteados 3or a)iadores nortea(ericanos, =ab<a 3artido de 'ana(@ y =ab<a descar*ado na3al( nortea(ericano sobre una (ontaa de Guate(ala >arro;u<n 6oAas estaba =ec=o una +uria 3or;ue los a)iones se =ab<an )uelto a 'ana(@ sin tocar tierra *uate(alteca F'od<an =aber aterri.ado, Gno le 3areceH F(e dec<a, y yo le dec<a ;ue s< (e 3arece: F'od<an =aber aterri.ado, 3or lo (enos 6. Los *uerrilleros (e lo =ab<an contado 9arias )eces =ab<an )isto estallar el na3al( en el cielo, sobre las (ontaas )ecinas Nab<an encontrado con +recuencia las =uellas de la es3u(a derra(ada al roAo )i)o: los @rboles ;ue(ados =asta las ra<ces, los ani(ales carboni.ados, las rocas ne*ras 7.
11
Eduardo Galeano
! (ediados de 194&, los Estados Qnidos =ab<an sentado a 1*o -in= -ie( en el trono de Sai*n y =ab<an +abricado la entrada triun+al de "astillo !r(as en Guate(ala La e?3edicin de rescate de la Qnited Druit cort de un *ol3e de =ac=a la re+or(a a*raria ;ue =ab<a e?3ro3iado y distribuido, entre los ca(3esinos 3obres, las tierras eriales de la e(3resa >i *eneracin se aso( a la )ida 3ol<tica con a;uella seal en la +rente Noras de indi*nacin y de i(3otencia 6ecuerdo al orador cor3ulento ;ue nos =ablaba con )o. serena, 3ero ec=ando +ue*o 3or la boca, a;uella noc=e de *ritos de rabia y de banderas, en >onte)ideo KNe(os )enido a denunciar el cri(en L El orador se lla(aba Euan Eos/ !r/)alo Bo ten<a catorce aos y nunca se (e borr el i(3acto !r/)alo =ab<a iniciado, en Guate(ala, el ciclo de re+or(as sociales ;ue Eacobo !rben. 3ro+undi. y ;ue "astillo !r(as a=o* en san*re -urante su *obierno =ab<a eludido Fnos contF treinta y dos tentati)as de *ol3e de estado !os des3u/s, !r/)alo se con)irti en +uncionario 'eli*rosa es3ecie, la de los arre3entidos: !r/)alo se =i.o e(baAador del *eneral !rana, seor de =orca y cuc=illo, ad(inistrador colonial de Guate(ala, or*ani.ador de carnicer<as "uando lo su3e, ya =ac<a aos ;ue yo =ab<a 3erdido la inocencia, 3ero (e sent< co(o un *urisito esta+ado 8. "onoc< a >iAan*os en el 27, en Guate(ala >e recibi en su casa, sin 3re*untas, cuando baA/ de la sierra a la ciudad Le *ustaba cantar, beber buen tra*o, saludar la )ida: no ten<a 3iernas 3ara bailar, 3ero bat<a 3al(as ani(ando las +iestas ,ie(3o des3u/s, (ientras !r/)alo era e(baAador, !dol+o >iAan*os +ue di3utado Qna tarde, >iAan*os denunci un +raude en la "@(ara La >anila >inin* "o(3any, ;ue en el %rasil =ab<a derribado dos *obiernos, =ab<a =ec=o no(brar (inistro de Econo(<a de Guate(ala a un +uncionario de la e(3resa Se +ir( entonces un contrato 3ara ;ue la Nanna e?3lotara, en asociacin con el estado, las reser)as de n<;uel, cobalto, cobre y cro(o en las (@r*enes del la*o 0.abal Se*In el acuerdo, el estado se bene+iciar<a con una 3ro3ina y la e(3resa con (il (illones de dlares En su condicin de socia del 3a<s, la Nanna no 3a*ar<a i(3uesto a la renta y usar<a el 3uerto a (itad de 3recio >iAan*os al. su )o. de 3rotesta 'oco des3u/s, cuando iba a subir a su 'eu*eot, una r@+a*a de bala.os le entr 3or la es3alda "ay de su silla de ruedas con el cuer3o lleno de 3lo(o 9. Escondido en un al(ac/n de los suburbios, yo es3eraba al =o(bre (@s buscado 3or la 3olic<a (ilitar *uate(alteca Se lla(aba 6uano 'in.n, y /l ta(bi/n era, o =ab<a sido, 3olic<a (ilitar F>ira ese (uro Salta G'odesH ,orc< el 3escue.o La 3ared de la trastienda no ter(inaba nunca F1o FdiAe 12
Eduardo Galeano
F'ero si )ienen ellos, G)as a saltarH Otra ;ue saltar Si )en<an ellos, iba a )olar El 3@nico con)ierte a cual;uiera en ca(3en ol<(3ico 'ero ellos no )inieron 6uano 'in.n lle* esa noc=e y 3ude =ablar lar*a(ente con /l ,en<a una ca(3era de cuero ne*ra y los ner)ios le =ac<an bailar los oAos 6uano 'in.n =ab<a desertado Sl era el Inico testi*o toda)<a )i)o de la (atan.a de una )eintena de diri*entes 3ol<ticos su3ri(idos en )<s3eras de las elecciones Nab<a ocurrido en el cuartel de >ata(oros 6uano 'in.n +ue uno de los cuatro 3olic<as ;ue lle)aron las bolsas, *randes y 3esadas, a las ca(ionetas Se dio cuenta 3or;ue las (an*as se le enc=astraron de san*re En el aero3uerto La !urora subieron las bolsas a un a)in 4$$ de la Duer.a !/rea -es3u/s, las arroAaron al 'ac<+ico Sl los =ab<a )isto lle*ar )i)os al cuartel, re)entados 3or los *ol3esC y =ab<a )isto al (inistro de -e+ensa en 3ersona co(andando la o3eracin -e los =o(bres ;ue =ab<an car*ado los cad@)eres, 6uano 'in.n era el Inico ;ue ;uedaba Qno =ab<a a(anecido con un 3ual en el 3ec=o en una ca(a de la 3ensin La 'osada Otro recibi un tiro en la es3alda, en una cantina de Taca3a, y al otro lo =ab<an acribillado en el bar de atr@s de la estacin central
"POR !U# LLORAN LAS PALOMAS AL AMANECER$ 'or;ue una noc=e un 3alo(o y una 3alo(a +ueron a un baile y al 3alo(o lo (at, en 3elea, al*uien ;ue lo ;uer<a (al Estaba (uy lindo el baile, y la 3alo(a no ;uiso deAar de di)ertirse KEsta noc=e cantar/ FdiAoF y 3or la (aana llorar/ L B llor cuando el sol aso( en el =ori.onte !s< (e cont >alena !*uilar ;ue le =ab<a contado la abuela, (uAer de oAos *rises y nari. de lobo, ;ue en las noc=es, al calorcito de la cocina de carbn, =ec=i.aba a los nietos con =istorias de al(as en 3ena y de*Uellos
LA TRAGEDIA HAB A SIDO UNA CERTERA PROFEC A 1. ! (ediados del 7:, Euan -o(in*o 'ern )ol)i a la !r*entina al cabo de diecioc=o aos de e?ilio Due la (ayor concentracin 3ol<tica de toda la =istoria de !(/rica Latina En los 3rados de E.ei.a y todo a lo lar*o de la auto3ista se con*re*aron (@s de dos (illones de 3ersonas ;ue acudieron, con =iAos y bo(bos y *uitarras, desde todos los lu*ares del 3a<s El 3ueblo, de 3aciencia lar*a y )oluntad de +ierro, =ab<a recu3erado a su caudillo y lo de)ol)<a a su tierra abri/ndole la 3uerta *rande Nab<a un cli(a de +iesta La ale*r<a 3o3ular, =er(osura conta*iosa, (e abra.aba, (e le)antaba, (e re*alaba +e Bo ten<a +rescas en la retina las antorc=as del Drente !(3lio en las a)enidas de >onte)ideo !=ora, en las a+ueras de %uenos !ires, se reun<an en un *i*antesco ca(3a(ento sin +ronteras los trabaAadores (aduros, 3ara ;uienes el 3eronis(o re3resentaba una (e(oria )i)a de la di*nidad, y los A)enes, 1:
Eduardo Galeano
;ue no =ab<an )i)ido la e?3eriencia del &2 al 44, y 3ara ;uienes el 3eronis(o estaba (@s =ec=o de es3eran.a ;ue de nostal*ia La +iesta ter(in en (atan.a En E.ei.a, en una sola tarde, cayeron (@s 3eronistas ;ue durante los aos de la resistencia contra las dictaduras (ilitares anteriores KB a=ora, Ga ;ui/n =ay ;ue odiarHL, se 3re*untaba, atnita, la *ente La e(boscada =ab<a sido ar(ada 3or 3eronistas contra 3eronistas El 3eronis(o conten<a tirios y troyanos, obreros y 3atronesC y en ese escenario la =istoria real ocurr<a co(o una contradiccin continua Los burcratas sindicales, los 3oliti;ueros y los a*entes de los dueos del 3oder =ab<an re)elado, en los ca(3os de E.ei.a, su desa(3aro Nab<an ;uedado, co(o el rey del cuento, desnudos y a la )ista Los (atones 3ro+esionales ocu3aron, entonces, el lu*ar del 3ueblo ;ue les +altaba Los (ercaderes, +u*a.(ente e?3ulsados del te(3lo, se colaban 3or la 3uerta de atr@s Lo de E.ei.a +ue un 3resenti(iento de lo ;ue )endr<a des3u/s K-ios tiene 3resti*io 3or;ue se (uestra 3ocoL, (e =ab<a dic=o 'ern, aos atr@s, en >adrid El *obierno de N/ctor "@(3ora dur lo ;ue un lirio ! 3artir de entonces, las 3ro(esas se se3araron de la realidad =asta 3erderse de )ista ,riste e3<lo*o de un (o)i(iento 3o3ular !u(entaban los salarios, 3ero eso ser)<a 3ara 3robar ;ue los obreros eran los cul3ables de la crisis Qna )aca lle* a )aler (enos ;ue un 3ar de .a3atos, y (ientras se arruinaban los 3e;ueos y (edianos 3roductores, la oli*ar;u<a, in)icta, se e?=ib<a en =ara3os y 3on<a el *rito en el cielo a tra)/s de los diarios, las radios y la tele)isin La re+or(a a*raria no result (@s ;ue un es3anta3@Aaros de 3a3el y continuaron abiertos los a*uAeros 3or donde se escurr<a, y se escurre, la ri;ue.a ;ue el 3a<s *enera Los dueos del 3oder, co(o en toda !(/rica Latina, 3onen sus +ortunas a buen recaudo en Turic= o 1eR BorP !ll@ el dinero 3e*a un salto de circo y )uel)e al 3a<s (@*ica(ente con)ertido en car<si(os e(3r/stitos internacionales 2. GSe 3uede reali.ar la unidad nacional 3or enci(a y a tra)/s y a 3esar de la luc=a de clasesH 'ern =ab<a encarnado esa ilusin colecti)a Qna (aana, en los 3ri(eros tie(3os del e?ilio, el caudillo =ab<a e?3licado a su an+itrin, en !suncin del 'ara*uay, la i(3ortancia 3ol<tica de la sonrisa FGMuiere )er (i sonrisaH Fle diAo B le 3uso la dentadura 3osti.a en la 3al(a de la (ano -urante diecioc=o aos, 3or /l o contra /l, la 3ol<tica ar*entina *ir en torno de este =o(bre Los sucesi)os *ol3es (ilitares no =ab<an sido (@s ;ue =o(enaAes ;ue el (iedo rend<a a la )erdad: si =ab<a elecciones libres, el 3eronis(o *anaba ,odo de3end<a de las bendiciones y (aldiciones de 'ern, 3ul*ar arriba, 3ul*ar abaAo, y de las cartas ;ue escrib<a desde leAos, con la (ano i.;uierda o con la derec=a, dando rdenes sie(3re contradictorias a los =o(bres ;ue 3or /l se Au*aban la )ida En >adrid, en el otoo del 22, 'ern (e diAo: FGQsted sabe c(o =acen los c=inos 3ara (atar a los *orrionesH 1o los deAan 3osar en las ra(as de los @rboles Los =osti*an con 3alos y no los deAan 3osar, =asta ;ue se (ueren en el aireC les re)ienta el cora.n y caen al suelo Los traidores tienen )uelo de *orrin !lcan.a con =osti*arlos, con no deAarlos descansar, 3ara ;ue ter(inen y/ndose al suelo 1o, no 'ara (aneAar =o(bres =ay ;ue tener )uelo de @*uila, no de *orrin >aneAar =o(bres es una t/cnica, un arte, de 3recisin (ilitar ! 1&
Eduardo Galeano
los traidores =ay ;ue deAarlos )olar, 3ero sin darles nunca descanso B es3erar a ;ue la 'ro)idencia =a*a su obra Nay ;ue deAar actuar a la 'ro)idencia Es3ecial(ente 3or;ue a la 'ro)idencia la (aneAo yo ! la =ora de la )erdad, cuando recu3er el 3oder, el 3eronis(o estall en 3eda.os Se ro(3i tie(3o antes de ;ue el caudillo (uriera 3. Eos/ Luis 1ell +ue una de las )<cti(as de la (atan.a de E.ei.a Qna bala le re)ent la colu(na )ertebral Mued 3aral<tico Qn d<a decidi ter(inar con la i(3otencia y la l@sti(a Eli*i la +ec=a y el lu*ar: un 3aso a ni)el de una estacin sin trenes !l*uien lo lle) =asta all< en la silla de ruedas y le 3uso en la (ano la 3istola car*ada Eos/ Luis =ab<a sido un (ilitante de +ierro Nab<a sobre)i)ido a los tiros y a las c@rceles y a los aos de =a(bre y clandestinidad 'ero entonces (ordi el cao y a3ret el *atillo
UN RESPLANDOR !UE SE DEMORA ENTRE LOS P%RPADOS Ocurri esta, tarde, en el and/n, (ientras es3eraba el tren a %arcelona La lu. encendi la tierra entre las )<as La tierra tu)o de 3ronto un color (uy )i)o, co(o si se le =ubiera subido la san*re, y se =inc= baAo las )<as a.ules Bo no estaba +eli., 3ero la tierra s<, (ientras dur ese lar*o instante, y era yo ;uien ten<a conciencia 3ara saberlo y (e(oria 3ara recordarlo
CRNICA DEL PERSEGUIDO Y LA DAMA DE NOCHE Se conocen, de (adru*ada, en un bar de luAo ! la (aana, /l des3ierta en la ca(a de ella Ella calienta ca+/C lo beben de la (is(a ta.a Sl descubre ;ue ella se co(e las uas y ;ue tiene lindas (anos de *urisa c=ica 1o se dicen nada >ientras se )iste, /l busca 3alabras 3ara e?3licarle ;ue no le 3odr@ 3a*ar Sin (irarlo, ella dice, co(o ;uien no ;uiere la cosa: F1o s/ ni c(o te lla(as 'ero si ;uer/s ;uedarte, ;u/date La casa no es +ea B se ;ueda Ella no =ace 3re*untas Sl ta(3oco 'or las noc=es, ella se )a a trabaAar Sl sale 3oco o nada 'asan los (eses Qna (adru*ada, ella encuentra la ca(a )ac<a Sobre la al(o=ada, una carta ;ue dice: Quisiera llevarme una mano tuya !e robo un guante "erdname !e digo chau y mil gracias por todo Sl atra)iesa el r<o con docu(entos +alsos ! los 3ocos d<as, cae 3reso en %uenos !ires "ae 3or una boba casualidad Lo )en<an buscando desde =ac<a un ao El coronel lo insulta y lo *ol3ea Lo al.a 3or las sola3as: 14
Eduardo Galeano
F1os )as a decir dnde estu)iste 9as a decirnos todo Sl contesta ;ue )i)i con una (uAer en >onte)ideo El coronel no cree Sl (uestra la +oto*ra+<a: ella sentada en la ca(a, desnuda, con las (anos en la nuca, el lar*o 3elo ne*ro resbalando sobre los 3ec=os F"on esta (uAer FdiceF En >onte)ideo El coronel le arranca la +oto*ra+<a de la (ano y de 3ronto =ier)e de +uria, 3e*a un 3ueta.o en la (esa, *rita, la puta madre #ue la pari$ traidora hi%a de puta$ me la va a pagar$ desgraciada$ &sta s' #ue me la va a pagar B entonces /l se da cuenta La casa de ella =ab<a sido una tra(3a, (ontada 3ara ca.ar a ti3os co(o /l B recuerda lo ;ue ella le =ab<a dic=o, un (ediod<a, des3u/s del a(or: FGSabes una cosaH Bo nunca sent<, con nadie, esta esta, ale*r<a de los (Isculos B 3or 3ri(era )e. entiende lo ;ue ella =ab<a a*re*ado, con una rara so(bra en los oAos: F!l*una )e. ten<a ;ue 3asar(e, GnoH F=ab<a dic=oF Eoderse Bo s/ 3erder (Esto sucedi en el ao 42 o 47, cuando los ar*entinos acosados 3or la dictadura cru.aban el r<o y se escond<an en >onte)ideo )
EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA En clase, Elsa y !le se sentaban Auntas En los recreos ca(inaban 3or el 3atio to(adas de la (ano "o(3art<an los deberes y los secretos, las tra)esuras Qna (aana, Elsa diAo ;ue =ab<a =ablado con su abuela (uerta -esde entonces, la abuela les (and (ensaAes con +recuencia "ada )e. ;ue Elsa =und<a la cabe.a en el a*ua, escuc=aba la )o. de la abuela !l tie(3o, Elsa anunci: F-ice la abuela ;ue )a(os a )olar Lo intentaron en el 3atio de la escuela y en la calle "orr<an en c<rculos o en l<nea recta, =asta caer e?tenuadas Se dieron unos cuantos 3orra.os desde los 3retiles Elsa su(er*i la cabe.a y la abuela le diAo: F9an a )olar en el )erano Lle*aron las )acaciones Las +a(ilias )iaAaron a balnearios di+erentes ! +ines de +ebrero, Elsa )ol)<a con sus 3adres a %uenos !ires Ella =i.o detener el coc=e ante una casa ;ue no =ab<a )isto nunca !le abri la 3uerta FG9olasteH F3re*unt Elsa F1o FdiAo !le FBo ta(3oco FdiAo Elsa Se abra.aron llorando
BUENOS AIRES, JULIO DE 1975: VOLVIENDO DEL SUR "arlos se =ab<a ido leAos Due cocinero en los =oteles, +ot*ra+o en las 3layas, 3eriodista de ocasin, =o(bre sin casaC =ab<a Aurado no )ol)er a >onte)ideo Est@ en %uenos !ires, a=ora, sin una (oneda en los bolsillos y con un docu(ento de identidad rotoso y )encido 12
Eduardo Galeano
1os deb<a(os (uc=as 3alabras El +in de se(ana )iaAa(os a la costa, 3ara 3onernos al d<a Bo (e record/ escuc=ando, con aso(bro de nio, )einte aos atr@s, las =istorias de sus andares de sieteo+icios 3or los arro.ales del este y las 3lantaciones de caa del norte del Qru*uay Entonces yo (e =ab<a sentido a(i*o de este =o(bre 3or 3ri(era )e. Nab<a sido en el ca+/ !up' (amb de la 'la.a 0nde3endencia Sl ten<a una *uitarra Era 3ayador y 3oeta, nacido en San Eos/ "on los aos, se =i.o +a(a de ca(orrero Se e(borrac=aba (uc=o desde ;ue )ol)i del 'ara*uay Nab<a estado un ao 3reso en un ca(3o de concentracin, en las canteras de ,acu(bI: no se le borraron nunca las (arcas de los *ol3es de cadena en la es3alda Le =ab<an arrancado a cuc=illo las ceAas y los bi*otes "ada do(in*o los soldados corr<an carreras y los 3resos =ac<an de caballos, con +reno y todo, (ientras el cura to(aba terer/ baAo un o(bI y se re<a a*arr@ndose la barri*a 'eleador y silencioso, "arlos se (altrataba 3or dentro y con los oAos andaba buscando ene(i*os en los ca+/s y las )iner<as de >onte)ideo !l (is(o tie(3o, era la +iesta de (is =iAos: nadie les contaba cuentos y dis3arates con tanta *racia y no =ab<a 3ayaso en el (undo tan ca3a. de =acerlos rodar 3or el suelo de la risa "arlos )en<a a casa, se 3on<a un delantal y cocinaba 3ollo a la 3ortu*uesa o 3latos ;ue in)entaba 3ara ;ue los dis+rut@ra(os nosotros, 3or;ue /l sie(3re +ue =o(bre de 3oco co(er !=ora est@ba(os )ol)iendo de la costa, ru(bo a %uenos !ires, (uc=as =oras de (nibus sin dor(ir y c=arlando, y /l (e =abl de >onte)ideo En todo el +in de se(ana nin*uno de los dos =ab<a (encionado a la ciudad nuestra 1o 3od<a(os irC (@s )al<a callarse Lar*ando triste.as, (e =abl de 'ac=a: FQna noc=e lle*u/ (uy tarde y (e acost/ sin =acer ruido ni encender la lu. 'ac=a no estaba en la ca(a La bus;u/ en el bao y en el cuarto donde dor(<a el =iAo 1o estaba Encontr/ cerrada la 3uerta del co(edor Dui a abrirla y (e di cuenta: al otro lado estaban las cobiAas en el suelo ! la (aana si*uiente la es3er/ en la cocina, 3ara (atear co(o sie(3re 'ac=a no =i.o nin*In co(entario Bo ta(3oco "=arla(os al*o, las cosas de sie(3re, lo lindo o lo +eo ;ue est@ el tie(3o y lo bra)a ;ue )iene la (ano 3ol<tica o da(e ;ue doy )uelta la yerba 3ara ;ue no se la)e B cuando lle*u/, de noc=e, encontr/ )ac<a la ca(a Otra )e. la 3uerta del co(edor estaba cerrada 'use la oreAa y (e 3areci ;ue le o<a la res3iracin -e (aana, te(3rano, nos senta(os en la cocina a to(ar (ate Ella no diAo nada y yo no 3re*unt/ ! las oc=o y (edia lle*aron los alu(nos de ella, co(o todos los d<as B as< durante una se(ana: la ca(a sin ella, la 3uerta cerrada Nasta ;ue una (aanita, cuando (e alcan. el Ilti(o (ate, le diAe: K>ira, 'ac=a Bo s/ ;ue es (uy inc(odo dor(ir en el 3iso !s< ;ue esta noc=e )enite a la ca(a, no(@s, ;ue yo no )oy a estarL B no )ol)< nunca
ES LA HORA DE LOS FANTASMAS: YO LOS CONVOCO, LOS PERSIGO, LOS CAZO Los dibuAo con tierra y san*re en el lec=o de la ca)erna >e aso(o a (< (is(o con los oAos del 3ri(er =o(bre >ientras dura la cere(onia, siento ;ue en (i (e(oria cabe toda la =istoria del (undo, desde ;ue a;uel ti3o +rot dos 3iedras 3ara calentarse con el 3ri(er +ue*uito 17
Eduardo Galeano EL SISTEMA
Bo ten<a catorce o ;uince aos Era (ensaAero en un banco 'asaba las tardes subiendo y baAando escaleras con (ontaas de e?3edientes en los bra.os >e ;uedaba 3arado en un rincn, co(o un soldadito, 3endiente de los ti(bres, las luces o las )oces El directorio del banco se reun<a los )iernes, en la 3lanta alta -urante las reuniones, los directores se =ac<an ser)ir ca+/ )arias )eces Bo corr<a a la cocina a calentar el ca+/ Si no =ab<a testi*os lo =er)<a, 3ara darles diarrea Qn )iernes entr/ con la bandeAa, co(o sie(3re, y encontr/ la *ran sala )ac<a En la (esa de caoba, bien ordenadas, las car3etas con los no(bres de cada director, y alrededor las sillas sin nadie Slo el seor !lcorta estaba sentado en su sitio Le o+rec< ca+/ y no (e contest Se =ab<a 3uesto los lentes y le<a un 3a3el Lo ley (uc=as )eces Muieto a sus es3aldas, yo le (iraba los rollitos rosados de la nuca y le contaba las 3ecas de las (anos La carta era el te?to de su renuncia La +ir(, se sac los lentes y se ;ued sentado, con las (anos en los bolsillos, (irando el )ac<o ,os< -es3u/s )ol)< a toserC 3ero yo no e?ist<a La bandeAa re3leta de 3ocillos de ca+/ (e acala(braba los bra.os "uando )ol)<, 3ara reco*er las car3etas y lle)arlas a Secretar<a, el seor !lcorta se =ab<a ido ,ran;u/ la 3uerta y abr< las car3etas, co(o =ac<a sie(3re, una 3or una En cada car3eta =ab<a una carta de renuncia i*ual a la ;ue el seor !lcorta =ab<a le<do y rele<do y +ir(ado ,odas las cartas estaban +ir(adas El (artes si*uiente el directorio celebr una reunin e?traordinaria El seor !lcorta no recibi la citacin Los directores resol)ieron, 3or unani(idad, 3ri(ero: retirar las renuncias 3resentadas el 3asado )iernesC y se*undo: ace3tar la renuncia del seor !lcorta, a*radeci/ndole los ser)icios 3restados y la(entando ;ue nue)as obli*aciones recla(en el concurso de su ca3acidad in)alorable Bo le< las resoluciones en el libro de actas, cuando (e (andaron subirlo a Gerencia General
EL SISTEMA ;ue 3ro*ra(a la co(3utadora ;ue alar(a al ban;uero ;ue alerta al e(baAador ;ue cena con el *eneral ;ue e(3la.a al 3residente ;ue inti(a al (inistro ;ue a(ena.a al director *eneral ;ue =u(illa al *erente ;ue *rita al Ae+e ;ue 3re3otea al e(3leado ;ue des3recia al obrero ;ue (altrata a la (uAer ;ue *ol3ea al =iAo ;ue 3atea al 3erro
EL SISTEMA "a(ina(os 3or las ra(blas de %arcelona, +rescos tIneles del )erano, y nos acerca(os a un ;uiosco de )enta de 3aAaritos Nay Aaulas de (uc=os y Aaulas de a uno !dou( (e e?3lica ;ue a las Aaulas de a uno les 3onen un es3eAito, 3ara ;ue los 3@Aaros no se3an ;ue est@n solos -es3u/s, en el al(uer.o, Guayasa(<n cuenta cosas de 1eR BorP -ice ;ue all@ =a )isto =o(bres bebiendo solos en los (ostradores Mue tras la =ilera de botellas =ay 18
Eduardo Galeano
un es3eAo y ;ue a )eces, bien entrada la noc=e, los =o(bres arroAan el )aso y el es3eAo )uela en 3eda.os
SUEOS Los cuer3os, abra.ados, )an ca(biando de 3osicin (ientras dor(i(os, (irando =acia a;u<, (irando =acia all@, tu cabe.a sobre (i 3ec=o, el (uslo (<o sobre tu )ientre, y al *irar los cuer3os )a *irando la ca(a y *iran el cuarto y el (undo K1o, no F(e e?3licas, crey/ndote des3iertaF Ba no esta(os a=< 1os (uda(os a otro 3a<s (ientras dor(<a(os L
CRNICA DEL BURRO DE VOV CATARINO Y DE CMO SAN JORGE LLEG AL GALOPE EN SU CABALLO BLANCO Y LO SALV DE LAS MALDADES DEL DIABLO 1. Los auto()iles luc<an escudos de 3l@stico con los colores de la 3atria: )rasil* contigo nadie puede 'el/ ya era director de un banco >@s all@ de las ciudades, los (endi*os acosaban los (nibus de turis(o El -od*e -art 3ro(et<a en los a)isos: +sted pasar a la clase dominante La Gillette dec<a: )rasil$ ,u con-'o me voce& Los cad@)eres del Escuadrn de la >uerte a3arec<an (utilados en la %ai?ada Dlu(inense 'ara ;ue nadie los reconociera, les des=ac<an las caras a bala.os y les cortaban los dedos de las (anos -u 'ont, -oR "=e(ical, S=ell y Standard Oil 3rocla(aban desde las 3@*inas y las 3antallas: .E relieve in )rasil En los barrancos, los nios dor(<an en el suelo o en caAas de cartn: desde all< (iraban la tele)isin co(3rada a 3la.os La clase alta Au*aba a las estad<sticasC la clase (edia, a la bolsaC la baAa a3ostaba a la loter<a de3orti)a GMui/n des3ertar<a (illonario la (aana del lunesH Qn albail sin trabaAo, una la)andera, un lustrador de .a3atos: al*uien ser<a ele*ido: entre oc=enta (illones de condenados de la tierra al*uien ser<a sealado, la (aana del lunes, 3or el dedo de -ios 2. Bo dor(<a en lo de !rtur 'oerner Los estudios de la tele)isin estaban a 3ocas cuadras de la casa "ada tarde de do(in*o, los candidatos a *anar concursos llenaban la calle: GMui/n es ca3a. de co(er (@s bananas en una =oraH GMui/n es el brasileo de nari. (@s lar*aH Qna )e. se Aunt una (ultitud de enanos ;ue se (iraban con odio Nab<a una +ortuna es3erando al enano (@s c=i;uito del %rasil Otra )e. se =i.o un ca(3eonato de des*raciados -es+il la corte de los (ila*ros: 3rostitutas desde los oc=o aos, 3aral<ticos abandonados 3or sus =iAos, cie*os 3or cul3a del =a(bre o las 3ali.as, le3rosos, si+il<ticos, 3residiarios de toda la )ida 3or delitos no co(etidos, nios a los ;ue una rata =ab<a arrancado una oreAa, (uAeres ;ue =ab<an 3asado aos atadas a la 3ata de una ca(a Se 3ro(et<an 3re(ios de +@bula al 19
Eduardo Galeano
des*raciado (@s des*raciado de todos !l*unos lle)aban al canal su 3ro3ia =inc=ada Los =inc=as deliraban co(o en el +Itbol: KVBa *anW VBa *anWL, *ritaba el *ent<o desde la 3latea 'or las noc=es escuc=@ba(os, en casa de !rtur, estr/3itos de ta(bores El ta(ta(, rit(o de +iebre y trueno, )en<a del "orco)ado -esde la cu(bre, "risto 3rote*<a la ciudad con sus bra.os En los bos;ues de las laderas, se celebraban (isas sal)aAes Los +antas(as )en*adores tra<an a esta tierra, a la lu. de la luna y las +o*atas, el 'ara<so 3ro(etido 3or los 3ro+etas >uera, el E?ilio: casitas de cuatro latas y dos tablones 3rendidas a la (ontaa, s@banas de 3a3el de diario, nios barri*ones, 3iernas de al+iler, oAos de susto !dentro, el 6eino: ard<a el +ue*o en el 3iso de tierra y sonaban los ataba;ues: =o(bres y (uAeres se balanceaban, soaban des3iertos, *ol3eaban a las 3uertas del a(or o de la (uerte Entra(os, con !rtur, y encontra(os al -iablo en =ara3os FG'ara ;u/ ;uiero la sal)acinH Los cuernos de tra3o le col*aban sobre los oAos %rincaba sentado en lo alto de un (ontn de )idrios en lla(as, su trono de culos de botella y basuras, y *ol3eaba el suelo con un tridente +erru*inoso: FVBo no ;uiero la sal)acinW Froncaba desde el +ue*oF L@ no in+erno est@ *ostoso El in+ierno es (i casa B all<, nadie (e (anda Las sacerdotisas, )estidas de roAo, cantaban: El sol ya viene$ /a viene bahiano$ El sol ya va$ )ahiano ya va Nab<a dos altares en el +erreiro de 1uestra Seora de la "once3cin, (adre de E?I: en el del cielo, un San Eor*e ne*ro a)an.aba a caballoC en el del in+ierno, la lu. en+er(a de las )elas escarbaba cala)eras y tridentes Las ondas del mar bat'an La cere(onia del -iablo era la +iesta de la +a)ela FSe( +eitiXo a )ida nYo da 3Z, nYo da, nYo da 9o) "ata)ino restre*aba un *allo )i)o, 3lu(as ne*ras, 3lu(as roAas, a lo lar*o de las 3iernas de un ena(orado sin suerte F'ens@ en ella !+il un cuc=illo )ir*en en la 3iedra del altar !rranc lenta(ente las 3lu(as del 3escue.o del *allo !l. el cuc=illo: F'ens@ en la (uc=ac=a El 3escue.o reci/n cortado a)an.aba y se contra<a El ena(orado abri la boca y bebi FEsta noc=e Fanunci 9o)F en la s@bana de ella =abr@ una (anc=a de san*re 1o ser@ san*re de =erida ni de (enstruacin 4. Qna )ieAa es3eraba turno desde la tarde FGMui/n es tu 3atrnH 2$
Eduardo Galeano
FQn =/roe de *uerra F,e 3re*unto c(o se lla(a F"=arles >ann FEse no(bre no es de a;u< FSl )iene de un lu*ar ;ue se lla(a Estados Qnidos FGB c(o es ;ue )ino a 3arar al %rasilH FEl na)<o de /l se =undi y /l se )ino 3ara ac@ FGMu/ =/roe es /se, ;ue correH FSl tiene (uc=as (edallas FQn =/roe de (ierda, eso es lo ;ue es F1o di*as eso, 9o) >i 3atrn es al(irante F!l(irante de baera F'ero 9o) 'erdi un oAo en la *uerra ,iene un oAo de )idrio F"uando el ne*ro se Aode la )ista FdiAo 9o)F ;ueda sin oAo 'ero un blanco rico se co(3ra un oAo de )idrio GB saben lo ;ue le 3asaH Mue deAa el oAo de )idrio en un )aso de a*ua (ientras duer(e B una (aana bebe el a*ua y se tra*a el oAo de )idrio B el oAo de )idrio le cierra el culo y desde el culo (ira 3ara a+uera Estallaron los ta(bores y las risas ,o(/ ta(bi/n se di)ert<a: la cere(onia iba bien ,o(/ era un c=i)o *ordo, )estido co(o E?I, ;ue +u(aba c=arutos y tocaba el ta(bor con los cuernos Lo =ab<an lle)ado 3ara sacri+icarlo y 9o) se =ab<a encariado !=ora *obernaba las cere(onias: cuando aco(et<a a cornadas contra las 3aredes o la *ente, 9o) co(3rend<a ;ue al*o andaba erradoC y se iba 5. "on ti.a roAa y ti.a ne*ra, 9o) dibuA los si*nos de E?I en el 3iso de tierra 9olc 3l)ora, =ubo una e?3losin de =u(o blanco FLa en+er(edad entra 3or el 3ie y 3or el 3ie se )a F(e diAo Eunice, sacerdotisa de 9o)F !un;ue a )eces entra 3or la boca, cuando el )ecino (anda un 3astel en)enenado El en+er(o, rostro sin color, )ientre =inc=ado, 3ies de ele+ante, ard<a de +iebre Sus =er(anos lo =ab<an subido a 3ulso 3or el (orro ,ra<an una botella de a*uardiente 9o) se 3uso +urioso: F"uando di*o: traer una botella, eso si*ni+ica: traer siete 9oc/ ;uer santo baratoH Lo re)is y dia*nostic: FNay ;ue 3re3arar la (ortaAa Este =ec=i.o +ue (uy bien =ec=o 6. 9o) al.aba su 3uo contra -ios, lo lla(aba )erdu*o y carnicero, 3ero en el +ondo sab<a ;ue se trataba de un cole*a FG'or ;u/ tanta triste.aH La ne*ra (o)<a la cara (oAada de l@*ri(as ,en<a una enor(e barri*a F!=< no =ay un nio Fsentenci 9o)F !=< =ay )einte 9eintilli.os 'ero ella no se re<a FG'or ;u/ tanta triste.a, (in=a +il=aH F'or (i =iAo, 9o) FG'or los )einte ;ue ten/s a=<H 21
Eduardo Galeano
FBo s/ ;ue (i =iAo nacer@ (uerto FG"(oH FS<, 9o) FGMui/n te diAo ese dis3arateH F1adie (e diAo, 3ero yo s/ >i )ecina =i.o un 3acto Ella (e odia Muiere sacar(e a (i (arido Ni.o un 3acto 3ara ;ue (i =iAo na.ca (uerto FGB con ;ui/n =i.o el 3actoH F"on -ios FG"on ;ui/nH 9o) se re<a a*arr@ndose la barri*a F"on -ios, 9o) F1o, (in=a +il=a FdiAo 9o), diAo el -iabloF: -ios no es tan bestia 3ara =acer eso 7. !ntes del a(anecer, 9o) "atarino se (arc=aba de )uelta a las 3ro+undidades del in+ierno 'or las noc=es )ol)<a a la tierra, entraba 3or el 3ie de su %urro y era el (/dico y el 3ayaso, el 3ro+eta y el )en*ador de la +a)ela El =o(bre ;ue lo recib<a en su cuer3o, el %urro de 9o), trabaAaba durante el d<a li(3iando a)iones en el aero3uerto del Gale@o !rtur y yo sub<a(os la ladera del "orco)ado !l atardecer c=arl@ba(os con el %urro, =o(bre sua)e y =u(ilde, ;ue nos con)idaba con ca+/ ! (edianoc=e beb<a(os caa o )ino del )aso de 9o) !sist<a(os a los trances y a los sacri+icios y lo escuc=@ba(os ca*arse en las instituciones y la buena conducta ,en<an )oces distintas, y distintas (aneras de lla(arnos El %urro lla(aba "arioca a !rtur, y a (< Qru*uayoC 3ara 9o) /ra(os "uriboca y Dura*aio 9o) =ablaba con la )o. ron;u<si(a y enredada de sus (iles de aos de edad y el %urro no recordaba nada de lo ;ue 9o) dec<a y =ac<a a tra)/s de /l En )<s3eras de (i 3artida, y sin ;ue yo se lo 3idiera, 9o) (e re*al una *u<a de se*uranXa >e coloc el collar de lata, co(o se ar(a a un caballero: 3use una rodilla en tierra y alc/ la cabe.a, re3ic un ta(bor, cantaron las )oces El collar (e cerr el 3ec=o -urante un ao no entrar<an los tiros ni las des*racias 8. La =iAa de Eunice, 6o?ana, ten<a 3ocos d<as de nacida cuando la consu(i la +iebre La bebita era 3uro llanto y se ne*aba a co(er Eunice la arro3 y subi la cuesta =asta el terreiro de 9o) FSe (uere Fle diAo F1o "a(inaron =acia el bos;ue 9o) bauti. a 6o?ana con dos taAitos de 3ual en la +rente La =i.o nieta suya -es3u/s arroA doce rosas blancas a la cascada, 3ara ;ue la cascada se lle)ara la 3este a las ondas del (ar ! 3artir de entonces, Eunice se incor3or al terreiro 9. 22
Eduardo Galeano
Ella (e cont la =istoria del %urro y de 9o) El %urro era un )a*abundo Estaba )i)iendo con otros bic=ico(es baAo un 3uente de 6<o Qna noc=e de =a(bre ca.aron una rata, la asaron y se la co(ieron El %urro sinti al*o raro en el cuer3o y se des(ay -es3ert con)ertido en 9o) "atarino -iAo: F!=ora yo )oy a ayudar a todos ,en*o (iles de aos 'ara )enir a esta tierra, ele*< al ;ue (@s su+r<a B se 3uso a cantar F9o) no se 3orta bien con el %urro F(e diAo EuniceF Sobre todo en el tie(3o se "uares(a 9o) adora =acer (aldades en "uares(a ,anto lo =ac<a trabaAar ;ue el %urro no dor(<a !de(@s, (e cont Eunice, lo obli*aba a beber orina en las cere(onias Qn buen d<a, el %urro se rebel FBo no soy un 3erro 3ara lle)ar esta )ida >e corto y (e ;ue(o el culo y ando bebiendo (eadas a ca(bio de =a(bre y bananas 1o )oy a =acer (@s nada 3or nadie 'or (< ;ue se (ueran ,er(in de decirlo y se sinti (areado Qna )o. le secrete al o<do: FEs ;ue usted no =a co(ido nada, seor 1i si;uiera desayuno 9a(os al ca+/ a to(ar al*o 9a(os, s< El %urro cru. la calle y cay )iolenta(ente =acia atr@s Estir el bra.o 3ara le)antarse y )ol)i a caer 0ntent a3oyarse en una (ano y 3a+, otra )e. Los *ol3es le re)entaron la nari. y le abrieron la cabe.a 6e*res al (orro san*rando y +urioso: FMue no se le ocurra baAar a la tierra =oy ! ese des*raciado de 9o) no le doy (@s 3elota !cab la +rase y cay +ul(inado Mued de tro(3a contra el 3iso 1o 3od<a (o)erse 3or el (uc=o dolor Llor Entonces baA O*urn, San Eor*e, el santo *uerrero, y lo le)ant 3or las a?ilas Era raro ;ue se a3areciera un (artes, 3or;ue San Eor*e )en<a, cuando )en<a, los )iernes de noc=e El %urro le cont todo y le 3idi ayuda San Eor*e es el Inico ;ue el -iablo escuc=a Esa noc=e 9o) bebi )ino y caa 1unca (@s e?i*i 3is F! )eces F(e diAo EuniceF el %urro (erece el casti*o, 3or desobediente El %urro estaba arre*lando los altares, (ientras se 3re3araba 3ara ir a su trabaAo en el aero3uerto, cuando descubri un )aso de )ino 9o) lo =ab<a deAado all< 3ara tentarlo El %urro slo 3od<a beber durante las cere(onias, cuando /l era 9o) ,o( un sorbito y recibi una tre(enda bo+etada en la boca 'erdi dos dientes %aA del (orro 3ara tornar el (nibus y se cru. con una carro.a +Inebre La carro.a se detu)o El %urro escuc= ;ue lo lla(aban 3or su no(bre 1o bien se acerc, lo atra3aron 3or el 3escue.o, le ta3aron la boca y lo .a(bulleron adentro Estu)o tres d<as y tres noc=es en la re*in de la (uerte San Eor*e lo arranc de all< Lo traAo al *alo3e en el caballo blanco y lo de)ol)i a su casa 10. "arlos [id(ann, corres3onsal e?tranAero, (e 3idi ;ue lo lle)ara al terreiro de 9o) 3ara escribir un art<culo Bo (e estaba 3or ir de 6<o y el tie(3o no dabaC 3ero le deA/ las contraseas -es3u/s recib<, en >onte)ideo, una carta de [id(ann >e dec<a ;ue el 9iernes de 'asin =ab<a estado en lo de 9o) "atarino 9arios c=i)os ne*ros =ab<an sido asados y co(idos en el d<a del ayuno obli*atorio La 2:
Eduardo Galeano
cere(onia =ab<a durado =asta la (aana si*uiente ,o(/ =ab<a asistido, +u(ando, al sacri+icio de sus =er(anos Los c=i)os =ab<an sido de*ollados de a 3oco, 3ara ;ue su+rieran todo el dolor ;ue -ios reser)aba a nosotros los =o(bres, y nos ali)iaran Los in)itados =ab<an bebido la san*re caliente en el =ueco de la (ano Ba se =ab<an co(ido los c=i)os, cuando 9o) e(borrac= con a*uardiente a un sa3o *i*ante "ada uno de los de)otos (eti en la boca del sa3o el no(bre o la i(a*en de su ene(i*o El sa3o se resbalaba de la (ano de 9o) -es3u/s /l le cosi la boca con a*uAas no usadas Nilo roAo e =ilo ne*ro, en cru. Lo solt en la 3uerta y el sa3o se aleA saltando co(o loco Bo sab<a ;ue eso si*ni+icaba (uerte lenta El sa3o (uere 3or =a(bre Si se desea la (uerte r@3ida del ene(i*o, se entierra al sa3o en un 3e;ueo ataId al 3ie de una =i*uera, el @rbol (aldito 3or "risto, y el sa3o (uere 3or as+i?ia K9o) (e diAo ;ue 3usiera un no(bre F(e escribi "arlosF y no se (e ocurr<a nin*uno 'ero estaba reci/n lle*ado de %oli)ia ,en<a (uy *rabadas las i(@*enes de las (atan.as de los (ineros !s< ;ue escrib< el no(bre del *eneral 6ene %arrientos en un 3a3elito, lo dobl/ y lo (et< en la boca del sa3o L "uando le< la carta de [id(ann, ya el dictador boli)iano se =ab<a ;ue(ado )i)o en el "aadn del !r;ue, en)uelto en las lla(as del =elic3tero ;ue le =ab<a re*alado la Gul+ Oil "o(3any
INTRODUCCIN A LA TEOLOG A En a;uellos d<as descubr< a >ar<a 'adil=a Ella =ab<a nacido en los baAos +ondos de 6<oC y en 3ocos aos =ab<a in)adido los barrios 3obres del norte de la ciudad ,en<a el ta(ao de una (uAer 9est<a (edias de seda y 3ollera (uy corta, abierta en un taAo, ;ue (ostraba la li*a y desnudaba los (uslos, y una blusa ceida, a (edio abrir, 3or donde saltaban los 3ec=os Estaba cubierta de 3ulseras y collares ;ue le o+rendaban sus +ieles Entre los dedos de lar*as uas roAas, al.aba un ci*arrillo rubio con +iltro La +i*ura de cera de >ar<a 'adil=a (ontaba *uardia a las 3uertas de las tiendas de u(banda 'ero donde ella real(ente )i)<a era en los cuer3os de sus sacerdotisas de los terreiros >ar<a 'adil=a entraba en esas (uAeres y desde ellas re<a a carcaAadas, beb<a, +u(aba, recib<a consultas, daba conseAos, des+ac<a entuertos y =asta era ca3a. de seducir al -iablo 3ara conse*uir ;ue ayudara a ;uien lo andu)iera 3recisando >ar<a 'adil=a, diosa (aldita, 3uta di)ini.ada, encarnaba en las (uAeres ;ue eran, en la )ida real, 3utas 3ro+esionales Ellas se encarnaban a s< (is(as, en cierto (odo, 3ero al re)/s "ada cere(onia era un ritual de di*nidad: 0Cre'an #ue era una perra1 2oy una diosa
TODO ESO YA NO EST% >uc=as +a)elas =an sido arrancadas de 6<o Las =an arroAado leAos de los oAos de los turistas "on ellas, se =an ido sus dioses Los ta(bores ;ue cla(an (aldicin o dan ayuda ya no 3erturban el sueo de los ciudadanos 2&
Eduardo Galeano
La 3olic<a cerr el terreno de 9o) "atarino ! /l lo ec=aron de la ciudad
INTRODUCCIN A LA TEOLOG A 1. Nace siete aos, yo iba atra)esando la 3lacita =elada de Llalla*ua, a 3asos lentos, con las (anos =undidas en una ca(3era ne*ra de cuello alto FV'adreW V'adrecitoW Qn =o(bre e(er*i, corriendo, de la oscuridad Se (e 3rendi del bra.o ! la lu. en+er(a del Inico +arol, cual;uiera 3od<a leer la deses3eracin en a;uel rostro =uesudo Lle)aba 3uestos su casco *uardatoAos y su saco de (ineroC la )o. sonaba co(o tosida: F>e ten/s ;ue aco(3aar, 3adre, yo le rue*o E?3li;u/ ;ue yo no era sacerdote 9arias )eces se lo e?3li;u/ Era inItil FNa de )enir, 3adrecito, con(i*o =a de )enir 0ntensa(ente ;uise con)ertir(e en cura, aun;ue slo +uera 3or al*unos (inutos !l (inero se le estaba (uriendo un =iAo FEl (enorcito es, 3adre ,en/s ;ue )enir y darle los santos leos !*orita, 3adre, ;ue se nos )a >e cla)aba los dedos en el bra.o 2. Nay 3ocos nios en las (inas boli)ianas B no =ay )ieAos Sstos son =o(bres condenados a (orir antes de los treinta y cinco aos, con los 3ul(ones reducidos a cartn 3or el 3ol)o de s<lice -ios solito no alcan.a !ntes, Luci+er en 3ersona abr<a el carna)al (inero Entraba, (ontado en un caballo blanco, 3or la calle 3rinci3al de Oruro Noy d<a, las diabladas atraen un (os;uer<o de turistas de todas 3artes del (undo 'ero, en las (inas, el -iablo no reina sola(ente en +ebrero Los (ineros lo lla(an ,<o y =an al.ado 3ara /l un trono en cada soca)n El ,<o es el )erdadero dueo del (ineral: otor*a o nie*a los +ilones de estao, e?tra)<a en los laberintos a ;uienes ;uiere 3erder o seala )etas escondidas a sus =iAos 3redilectos Libera de los derru(ba(ientos o los 3ro)oca -entro del soca)n resulta (ortal 3ronunciar el no(bre de EesIs, aun;ue la 9ir*en 3uede ser in)ocada sin ries*os ! )eces, el ,<o 3acta con los contratistas o los arrenderos: les )ende la ri;ue.a a ca(bio del al(a Es /l ;uien =a *uiado el oAo a los ca(3esinos 3ara ;ue abandonaran sus se(brad<os y se =undieran 3ara sie(3re en estas *rutas En torno a su *ran i(a*en de barro, los (ineros se reInen 3ara beber y con)ersar Es la c=\alla Le 3onen )elas, encendidas al re)/s, y lo con)idan con ci*arros, cer)e.a y c=ic=a El ,<o a*ota los ci*arros y deAa )ac<os los )asos ! sus 3ies, los (ineros deAan caer al*unas *otas de a*uardiente, /sta es la (anera de o+rendar el tra*o a la diosa de la tierra Los (ineros 3iden al -iablo ;ue +lore.ca el (ineral F,<o, ayIdanos 1o nos deAes (orir
24
Eduardo Galeano
La c=\alla +unciona co(o una uni)ersidad 3ol<tica Los dictadores la tienen 3ro=ibida Estos =o(bres se reInen en torno al ,<o, en reco)ecos secretos del soca)n, y =ablan de sus 3roble(as y de la (anera de ca(biar las cosas Se sienten 3rote*idos, se dan @ni(o y coraAe 1o se =incan ante el -iablo !l irse, le ec=an al cuello ser3entinas de colores 3. Las (uAeres no 3ueden entrar a la (ina Qn )ieAo (ito dice ;ue traen (ala suerte El )ieAo (ito las =a sal)ado de la (uerte te(3rana ;ue la (ina reser)a a sus obreros
GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA "ada una de (is (itades no 3odr<a e?istir sin la otra GSe 3uede a(ar la inte(3erie sin odiar la AaulaH G9i)ir sin (orir, nacer sin (atarH En (i 3ec=o, 3la.a de toros, 3elean la libertad y el (iedo
EL SISTEMA Muien est@ contra ella, ensea la (@;uina, es ene(i*o del 3a<s Muien denuncia la inAusticia, co(ete delito de lesa 3atria Bo soy el 3a<s, dice la (@;uina Este ca(3o de concentracin es el 3a<s: este 3udridero, este in(enso bald<o )ac<o de =o(bres Muien crea ;ue la 3atria es una casa de todos, ser@ =iAo de nadie
LO ENTERRARON VIVO EN UN ALJIBE Na de ser un ner)io la ternura Qn ner)io ;ue se ro(3e y no se 3uede coser 'ocos =o(bres conoc< ;ue =ubieran atra)esado las 3ruebas del dolor y la )iolencia, rara =a.aa, con la ternura in)icta 6aIl Sendic +ue uno de esos =o(bres >e 3re*unto, a=ora, ;u/ =abr@ ;uedado de /l Lo recuerdo con su sonrisa de beb/ en la cara tosca, cara de barro, 3re*unt@ndo(e entre dientes: FG,en/s una yil/H 6aIl acababa de co(3rarse un traAe, en la tienduc=a de un turco ;ue )end<a ro3a usada, en la "iudad 9ieAa, y se sent<a de lo (@s ele*ante (etido en a;uella bolsa de sar*a (arrn con rayas al tono 'ero el traAe no ten<a el bolsillo c=i;uito del 3antaln, tan necesario 3ara las (onedas !s< ;ue /l se =i.o el bolsillo con una yil/ y unos *anc=itos Bo ten<a catorce aos y era el dibuAante de El Sol, el se(anario socialista >e =ab<an dado una (esa, en el local del 'artido, y a=< ten<a yil/, tinta c=ina, te(3era y 22
Eduardo Galeano
3inceles "ada se(ana =ab<a ;ue =acer una caricatura 3ol<tica Los (eAores c=istes se le ocurr<an a 6aIl, y le sal<an c=is3as de los oAos cuando se acercaba a re*al@r(elos !l*unas noc=es nos <ba(os Auntos, des3u/s de las reuniones de la Eu)entud Socialista 9i)<a(os cerca Sl se baAaba en la calle -uilio y yo se*u<a un 3ar de cuadras (@s all@ 6aIl dor(<a en el balcn 1o so3ortaba un tec=o enci(a 9arias )eces (e 3re*unt/, aos des3u/s, c(o =abr@ =ec=o 6aIl 3ara no enlo;uecerse el lar*o tie(3o ;ue 3as enterrado en los alAibes -e cuartel en cuartel, lo =an tenido en el +ondo de la tierra, con una ta3a enci(a, y le baAaban el a*ua y el 3an 3or una cuerda, 3ara ;ue no )iera Aa(@s el sol ni =ablara con nadie 1o (e lo 3uedo i(a*inar en esas tinieblas ! 6aIl yo lo )eo a la inte(3erie, en (edio del ca(3o, sentado sobre un cr@neo de )aca ;ue )en<a a ser el silln de su estudio Aur<dico Los obreros de los caa)erales, ;ue lo lla(aban El Eusticiero, escuc=aron de sus labios y entendieron, 3or 3ri(era )e., 3alabras co(o: derec=os, sindicato, re+or(a a*raria "ierro los oAos y )uel)o a )er a 6aIl ante un +o*n, en las costas del r<o Qru*uay Sl (e arri(a una brasa a los labios 3or;ue otra )e. se (e a3a*, ciudadano c=a(bn, el ci*arro de c=ala y naco 3icado
BUENOS AIRES, JULIO DE 1975: LOS HOMBRES !UE CRUZAN EL R O Noy (e entero de ;ue todos los (eses, el d<a ;ue sale la re)ista, un *ru3o de =o(bres atra)iesa el r<o Qru*uay 3ara leerla Son una )eintena Encabe.a el *ru3o un 3ro+esor de sesenta y 3ico de aos ;ue estu)o lar*o tie(3o 3reso 'or la (aana salen de 'aysandI y cru.an a tierra ar*entina "o(3ran, entre todos, un eAe(3lar de Crisis y ocu3an un ca+/ Qno de ellos lee en )o. alta, 3@*ina 3or 3@*ina, 3ara todos Escuc=an y discuten La lectura dura todo el d<a "uando ter(ina, deAan la re)ista, de re*alo al dueo del ca+/ y se )uel)en a (i 3a<s, donde est@ 3ro=ibida F!un;ue slo +uera 3or eso F3iensoF )aldr<a la 3ena
ESTA TARDE ROMP LA POR&Y Y TIR# LOS PEDACITOS A LA BASURA >e =ab<a aco(3aado a todas 3artes Se a*uant a (i lado inte(3eries y (al tratos y ca<das 'erdi la es3iral de ala(bre y se le salieron las =oAas -e las ta3as, color lacre, no ;uedaban (@s ;ue Airones La 'orPy, ;ue su3o ser una ele*ante a*enda +rancesa, se =ab<a reducido a un (ontn de 3a3eles y 3a3elitos atados con un el@stico, y andaba toda laAeada y rotosa y sucia de tinta y tierra >e cost decidir(e ! esa *orda descuaAerin*ada, yo la ;uer<a >e estallaba en las (anos cada )e. ;ue le 3ed<a una direccin o un tel/+ono 1in*una co(3utadora =ubiera 3odido con ella La 'orPy estaba a sal)o de es3<as y 3olic<as En ella yo encontraba lo ;ue buscaba sin es+uer.o: sab<a desci+rarla (anc=ita 3or (anc=ita y reta.o 3or reta.o Entre la ! y la T, la 'orPy conten<a die. aos de (i )ida 1unca la =ab<a 3asado en li(3io 'or 3ere.a, dec<aC 3ero era 3or (iedo 27
Eduardo Galeano
Noy la (at/ Qnos 3ocos no(bres (e dolieron de )erdad ! la (ayor<a ya no los reconoc<a La libreta estaba llena de (uertosC y ta(bi/n de )i)os ;ue ya no ten<an nin*In si*ni+icado 3ara (< "on+ir(/ ;ue en estos aos, ;uien =ab<a (uerto )arias )eces y )arias )eces nacido, era yo
MI PRIMERA MUERTE FUE AS 1. >e 3asaba las noc=es sentado en la ca(a y llenando ceniceros Sil)ia, inocente, dor(<a de un tirn Bo la odiaba a la =ora del a(anecer La des3ertaba, la sacud<a 3or los =o(bros, ;uer<a decirle: /stas son las 3re*untas ;ue no (e deAan dor(ir Muer<a decirle: (e siento solo, yo 3erse*uidor, 3erro ;ue ladra a la luna, 3ero no s/ ;u/ caraAo (e sal<a de la boca en lu*ar de 3alabras "reo ;ue tarta(udeaba dis3arates, co(o ser: 3ure.a, sa*rado, cul3a, =a(bre de (a*ia Lle*u/ a con)encer(e de ;ue =ab<a nacido e;ui)ocado de si*lo o de 3laneta Nac<a 3ocos aos ;ue yo =ab<a 3erdido a -ios Se (e =ab<a roto el es3eAo -ios ten<a los ras*os ;ue yo le 3on<a y dec<a las 3alabras ;ue yo es3eraba >ientras +ui nio, (e 3uso a sal)o de la duda y de la (uerte Nab<a 3erdido a -ios y no (e reconoc<a en los de(@s La (ilitancia 3ol<tica no (e ali)iaba, aun;ue en (@s de una ocasin, enc=astrado de arriba a abaAo 3or el en*rudo de las 3e*atinas, 3ude sentir un ale*re cansancio o sensacin de co(bate ;ue )al<a la 3ena !lrededor =ab<a un (undo ;uieto y do(esticado 3ara la obediencia, en el ;ue cada ciudadano re3resentaba su 3ersonaAe (al*unos ten<an un elenco co(3leto) y ec=aban 3untual(ente su sali)a los 3erritos de 'a)lo) 9arias )eces intent/ escribir Bo intu<a ;ue /sa 3od<a ser una (anera de sacar(e de adentro a la (ala bestia ;ue (e =ab<a crecido Escrib<a una 3alabra, una +rase a )eces, y en se*uida la tac=aba !l cabo de al*unas se(anas o (eses la =oAa estaba toda lasti(ada, ;uieta en su sitio sobre la (esa, y no dec<a nada 2. Muise llorar Llor/ ,en<a diecinue)e aos reci/n cu(3lidos y 3re+er< 3ensar ;ue lloraba 3or el =u(o de todas las cosas (<as ;ue estaba ;ue(ando !r(/ un buen incendio de 3a3eles, +otos y dibuAos, 3ara ;ue no ;uedara nada de (< Se llen la casa de =u(o y yo (e sent/ en el suelo y llor/ -es3u/s sal< a recorrer +ar(acias y co(3r/ lu(inales co(o 3ara (atar a un caballo Ba =ab<a ele*ido el =otel >ientras ca(inaba 3or la calle 6<o %ranco, calle abaAo, sent<a ;ue estaba (uerto desde =ac<a =oras o aos, )ac<o de curiosidad y de deseo, y ;ue slo (e +altaba cu(3lir con los tr@(ites Sin e(bar*o, al lle*ar al cruce de la calle San Eos/ un auto()il se (e )ino enci(a y (i cuer3o, ;ue estaba )i)o, 3e* un salto desco(unal =asta la )ereda Lo Ilti(o ;ue recuerdo de (i 3ri(era )ida es una ranura de lu. en la 3uerta cerrada (ientras yo (e =und<a en una noc=e serena ;ue no iba a ter(inarse nunca
28
Eduardo Galeano 3.
>e des3ert/, al cabo de )arios d<as de co(a, en la sala de 3resos del =os3ital >aciel Era 3ara (< un (ercado de "alcuta: )e<a ti3os (edio desnudos, con turbantes, )endiendo baratiAas Se les sal<an los =uesos, de tan +lacos Estaban sentados en cuclillas Otros =ac<an dan.ar a las ser3ientes con una +lauta "uando sal< de "alcuta no =ab<a (u*re ni so(bras dentro de (< 'or +uera estaba destro.ado, cul3a del @cido de las (eadas y la (ierda ;ue el cuer3o =ab<a se*uido ec=ando 3or su cuenta, (ientras yo dor(<a (i (uerte en el =otel El cuer3o nunca (e 3erdon >e ;uedaron las cicatrices: la 3iel de cebolla ;ue a=ora (e i(3ide andar a caballo en 3elo, co(o ;uisiera, 3or;ue se abre y san*ra, y en las 3iernas las (arcas de las =eridas ;ue lle*aron =asta el =ueso ,odas las (aanas las )eo, cuando (e le)anto y (e 3on*o las (edias 'ero eso era lo de (enos en a;uellos d<as del =os3ital Se (e =ab<an la)ado los oAos: )e<a al (undo 3or 3ri(era )e. y (e lo ;uer<a co(er ,odos los d<as si*uientes iban a ser de re*alo -os 3or tres (e ol)ido, y re*alo a la triste.a esta )ida de ya3a >e deAo e?3ulsar del 'ara<so, dos 3or tres, 3or ese -ios casti*ador ;ue no ter(ina de irse de adentro de uno 4. Entonces 3ude escribir y e(3ec/ a +ir(ar con (i se*undo a3ellido, Galeano, los art<culos y los libros Nasta =ace 3oco cre<a ;ue lo =ab<a decidido 3or las di+icultades +on/ticas ;ue en castellano tiene (i a3ellido 3aterno !l +in y al cabo, era 3or eso ;ue yo lo =ab<a castellani.ado: +ir(aba Gius, en )e. de Nu*=es, los dibuAos ;ue, desde (uy c=i;uil<n, 3ublicaba en El Sol B reci/n a=ora, una noc=e de /stas, (e di cuenta de ;ue lla(ar(e Eduardo Galeano +ue, desde +ines de 1949, una (anera de decir: soy otro, soy un reci/n nacido, =e nacido de nue)o
EN EL FONDO, TODO ES CUESTIN DE HISTORIA 9arios si*los antes de "risto, los etruscos enterraban a sus (uertos entre 3aredes ;ue cantaban al AIbilo de )i)ir En el 22, con Graciela, baAa(os a las tu(bas etruscas y )i(os las 3inturas Nab<a a(antes dis+rut@ndose en todas las 3osiciones, *ente co(iendo y bebiendo, escenas de (Isica y celebracin Bo =ab<a sido a(aestrado catlica(ente 3ara el dolor y (e ;ued/ bi.co ante ese ce(enterio ;ue era un 3lacer
29
Eduardo Galeano Y DE CORAJE
Qna noc=e, =ace aares, en un ca+et<n del 3uerto (onte)ideano, estu)e =asta el a(anecer to(ando tra*os con una 3uta a(i*a, y ella (e cont: FGSabes una cosaH Bo, a los =o(bres, en la ca(a, no los (iro nunca a los oAos Bo trabaAo con los oAos cerrados 'or;ue si los (iro (e ;uedo cie*a, GsabesH
PERO HAY !UE SABER ELEGIR G"u@ntas )eces =e(os con+undido la bra)ura con las *anas de (orirH La =isteria no es la =istoria ni un re)olucionario es un ena(orado de la (uerte La (uerte, ;ue un 3ar de )eces (e to( y (e solt, a (enudo (e lla(a toda)<a y yo la (ando a la 3uta (adre ;ue la 3ari
MI SEGUNDA MUERTE FUE AS 1. >e le)ant/, a los tro3e.ones, y encend< la Inica l@(3ara del cuarto En el reloA eran las oc=o y (edia de la noc=e !br< de 3ar en 3ar las dos =oAas de la 3uerta, ;ue daban a una terra.a de (adera sobre la 3laya La luna llena e?citaba a los 3erros Bo no 3od<a dor(ir, 3ero no 3or los ladridos Estar 3arado (e (areaba >e recost/, dobl/ la al(o=adaC ;uise leer La ca(a =er)<a !+uera so3laba una brisa caliente ;ue deAaba caer, a (is 3ies, las =oAas de los al(endrones !;u/l =ab<a sido un d<a i(3ortante 3ara (< ! la salida del =os3ital, (e =ab<an dado un certi+icado de resurreccin -i un 3ar de 3asos, (areado, y abr< la duc=a >e (ir/ al es3eAo: )i un (ontn de =uesos con oAeras Estaba a la (iseria ,en<a rodillas de *elatina >e te(blaba el (entn, (e castaeteaban los dientes Eunt/ toda la +uer.a ;ue (e ;uedaba y (e a3ret/ el (entn con las dos (anos Bo ;uer<a 3arar ese cruAidero continuo 1o 3ude >e sent/ en la ca(a, con la toalla en las rodillas El a*ua re3i;ueteaba +uerte contra el 3iso de ce(ento del bao >e ;ued/ sentado un rato lar*o, 3ensando en nada y (ir@ndo(e los dedos de los 3ies 6<os de trans3iracin (e resbalaban 3or el cuer3o desnudo >e se;u/ la trans3iracin y (e 3use, lento, el 3antaln y la ca(isa La duc=a se*u<a abierta >e di cuenta de ;ue no (e =ab<a baado -es)estir(e (e daba 3ere.a "err/ la canilla y sal< "a(in/ descal.o baAo los al(endrones de >acuto 2. "aracas era un su3er(ercado *i*ante Sola(ente los auto()iles 3od<an )i)ir all< sin 3udrirse el al(a ni en)enenarse los 3ul(ones !s< ;ue yo =ab<a al;uilado un
:$
Eduardo Galeano
cuarto en ese =otelito de la costa, +rente al (ar 1o ;uedaba leAos "ada d<a yo iba y )en<a a tra)/s de las (ontaas !;u/l s< ;ue era un buen lu*ar El aire estaba sie(3re li(3io y el sol se (et<a te(3rano en el cuarto y entonces uno se iba a nadar un buen rato antes de e(3e.ar el d<a En la costa se alineaban )arios ca+/s y restoranes con (esitas baAo los @rboles, al borde de la 3laya Nab<a (uc=as 3alo(as !ll< +ue ;ue su3e, 3or;ue no sab<a, ;ue cuando la 3alo(a une su 3ico con el 3ico del 3ic=n, no lo =ace 3ara besarlo, sino 3ara darle de co(er la lec=e nacida de su buc=e 3. !l atardecer, =ora de tre*ua, (e =ab<an dado el alta !leAandro >ondol+i, el (/dico, (e 3al(e la es3alda y (e diAo: F,e suelto B (e diAo: FNas tenido dos 3aludis(os en un (es ,e cuidas o eres cad@)er ,ienes ;ue co(er (uc=a lenteAa !;u< est@n tus 3astillas: ;uinina, =ierro !=ora yo sab<a ;ue un (os;uito 3uede ser 3eor ;ue una ser3iente y ta(bi/n sab<a ;ue ser<a 3erse*uido, =asta el +in de (is d<as, 3or el 3@nico a la )uelta del incendio y el =ielo de a;uella +iebre En la sel)a la lla(an la econ(ica, 3or;ue te (ata en un d<a y no ten/s ;ue *astar en re(edios 1os =ab<a(os ;uedado 3resos de las llu)ias, con -aniel 'ac=eco y !rnaldo >endo.a, en las (inas de dia(antes de la sel)a del Guania(o El desastre =ab<a )alido la 3ena !ll< un =o(bre se dor(<a (illonario y al a(anecer estaba (uerto o sin una (oneda 3ara co(3rarse una *alleta El ne*ro %arrab@s =ab<a +undado la estir3e de los (ineros Nab<a encontrado un dia(ante del ta(ao de un =ue)o de 3alo(a y se =ab<a =ec=o arrancar todos los dientes 3ara 3onerse una dentadura de oro 3uro ,er(in sus d<as en una (ina 3erdida de la +rontera, 3idiendo +iado 3ara el desayuno En los ca(3a(entos (ineros se dor(<a en =a(acas entre los @rboles, cada =a(aca era una casa, 3ero se consu(<a R=isPy %allantine\s y coac +ranc/s Qn ca+/ )al<a die. )eces (@s ;ue en "aracas y nosotros nos ;ueda(os, en 3ocos d<as, sin un centa)o 1os sal) la 1ena Ella )en<a de La Guayra ,en<a diecinue)e aos y en una noc=e de a(or *anaba (@s ;ue yo en un (es de trabaAo "uando le (ir/ las 3iernas, 3ens/: KEs AustoL La 1ena nos re*alaba cer)e.a y co(idaC y 3or +in 3udi(os (eternos en una a)ioneta ;ue nos sac de la sel)a Los (os;uitos nos =ab<an de)orado y los tres lle)@ba(os la (alaria en la san*re Bo tu)e las dos (alarias: la beni*na, y en se*uida la bra)a >i cabe.a era una lla*a )i)a cuando lle*u/ al =os3ital La +iebre la escarbaba con 3uales, le 3rend<a +ue*o 'or entre los labios 3artidos (e sal<an ;ueAas y dis3arates Sent<a ;ue (e (or<a y no es3eraba ;ue nadie a3areciera en (edio del delirio y abriera sus bra.os 3ara sal)ar(e de los =er)ores y las cuc=illadas de la +iebre: el dolor era tanto ;ue no cab<a en (< nadie (@s ;ue el dolor, y si(3le(ente (e ;uer<a (orir 3or;ue la (uerte dol<a (enos 'ero (e *ust des3ertar(e )i)o a la (aana si*uiente La +iebre =ab<a ca<do 'ar3ade/: recorr< las ca(as de (is )ecinos, (e restre*u/ los oAos Estaba rodeado de caras ;ue la leis=(aniosis =ab<a =ec=o 3eda.os La le3ra les =ab<a co(ido oreAas, labios y naricesC se les )e<an los =uesos y las enc<as
:1
Eduardo Galeano
'as/ un buen tie(3o encerrado "reo ;ue yo era el Inico caso de 3aludis(o Los le3rosos, =o(bres de ca(3o, no =ablaban Bo co(3art<a con ellos las (an.anas ;ue tra<an (is a(i*os Ellos ten<an una radio Escuc=aban boleros La ;uinina, una dosis de caballo ;ue (e (etieron en las )enas, (e =ab<a sal)ado 'o;uito a 3oco (e iba recu3erando >e asust/ cuando )i ;ue (eaba ne*ro, (i san*re (uerta, y (@s (e asust/ cuando )ol)i la +iebre !3ret/ el bra.o del (/dico y le 3ed< ;ue no (e deAara (orir, 3or;ue yo ya no (e ;uer<a (orir, y /l se ri y (e diAo ;ue (e deAara de Aoder 4. 6ecuerdo el tie(3o del =os3ital co(o un lar*o )iaAe Bo iba en un tren, atra)esando el (undo, y de la bru(a de la noc=e se des3rend<an ciudades y res3landores, caras ;ueridas: yo les dec<a adis 9e<a el (ar y el 3uerto de >onte)ideo y los +o*ones de 'aysandI, las es;uinas y las llanuras donde =ab<a sido c=i;uil<n y +eli. 9e<a un 3otrillo *alo3ando 9e<a ranc=os de terrn y 3ueblos +antas(as 'aAaritos en el lo(o de una )aca ec=ada El casco de una estancia en ruinas >e )e<a entrando en la ca3illa in)adida 3or la (ale.a Bo (et<a la lla)e enor(e y la 3uerta cruA<a y *e(<a -esde a+uera )en<a el bullicio de las calandrias y los teros La lu. atra)esaba los )itrales y (e baaba, roAi.a, la cara, (ientras yo (e abr<a 3aso entre los yuyos y lle*aba al altar y c=arlaba con -ios y lo 3erd<a 9e<a a (i =er(ano des3ert@ndo(e baAo los @rboles, a los sacudones, al a(anecer del tercer d<a de nuestra tra)es<a a caballo 3or el ca(3o abierto Sl (e des3ertaba y (e 3re*untaba: KGEstu)iste al*una )e. con una (uAerHL, y yo (e des3ere.aba y le (ent<a 9e<a (ares y 3uertos "antinas de suburbio, llenas de =u(o, oliendo a co(ida caliente "@rceles "o(arcas leAanas 'ueblitos 3erdidos en las (ontaas "a(3a(entos con =o*ueras 9e<a (iradas, )ientres, +ul*ores: (uAeres a(adas baAo la llu)ia )iolenta o en el (ar o en los trenes, (uAeres cla)adas a (edianoc=e contra un @rbol de la calleC abra.os de escarabaAos ;ue ruedan 3or las arenas de los (/danos 9e<a a (is =iAos y a los a(i*os ;ue nunca (@s se su3o Bo (e =ab<a 3asado toda la )ida diciendo adis "araAo ,oda la )ida diciendo adis GMu/ ocurr<a con(i*oH -es3u/s de tanta des3edida, G;u/ =ab<a deAado yoH B en (<, G;u/ =ab<a ;uedadoH Bo ten<a treinta aos, 3ero entre la (e(oria y las *anas de se*uir se =ab<a a(ontonado (uc=o dolor y (uc=o (iedo Nab<a sido (uc=as 3ersonas, yo G"u@ntas c/dulas de identidad ten<aH Otra )e. =ab<a estado a 3unto de nau+ra*ar >e =ab<a sal)ado de (orir una (uerte no ele*ida y leAos de (i *ente, y esa ale*r<a era (@s intensa ;ue cual;uier 3@nico o lasti(adura 1o =ubiera sido Austo (orir(e, 3ens/ 1o =ab<a lle*ado a 3uerto este bar;uito 'ero, Gy si no =ab<a nin*In 3uerto 3ara este bar;uitoH En una de /sas na)e*aba 3or el 3uro *usto de andar o 3or la locura de 3erse*uir a;uel (ar o cielo lu(inoso ;ue =ab<a 3erdido o in)entado !=ora, (orir(e =ubiera sido un error Bo ;uer<a dar todo antes de ;ue la (uerte lle*ase, ;uedar(e )ac<o, 3ara ;ue la =iAa de 3uta no encontrara nada ;ue lle)arse V,anto Au*o ;ue ten<a toda)<aW S< Era eso lo ;ue (e =ab<a ;uedado al cabo de los adioses: (uc=o Au*o y *anas de na)e*ar y an*urria de (undo 5. :2
Eduardo Galeano
>is a(i*os (e traAeron en auto, desde el =os3ital Lle*a(os a >acuto 3oco antes de la ca<da del sol 1os senta(os en un ca+/C 3edi(os cer)e.a -e la lu. del cre3Isculo sal<an atardeceres de otros tie(3os "uando yo era c=i;uito (e iba a 3escar, 3ero no 3or 3escar, ;ue en realidad no (e *ustaba 3or;ue (e daban l@sti(a los 3escados, sino 3or el AIbilo de estar all< en los (uelles (irando c(o el (ar se tra*aba lenta(ente al sol Nab<an 3asado los aos y a=ora era i*ual Bo sent<a lo (is(o en el 3ec=o 'ens/ ;ue al*una cosa esencial no =ab<a ca(biado dentro de (<, a 3esar de todo >e re< con (is a(i*os Ellos (e o+recieron (uletas, (e diAeron ;ue la (alaria (e =ab<a deAado el (al de San 9ito, (e 3ro3usieron ;ue e(3e.ara los tr@(ites de la Aubilacin !l anoc=ecer, se )ol)ieron a "aracas Bo sub< al cuarto a acostar(e Muise dor(irC no 3ude -es3u/s (e le)ant/ y ca(in/ Sent<a la arena en las 3lantas de los 3ies descal.os y las =oAas de los @rboles (e tocaban la cara Nab<a salido del =os3ital =ec=o un tra3o, 3ero =ab<a salido )i)o, y (e i(3ortaba un caraAo el te(blor del (entn y la +loAera de las 3iernas >e 3elli.;u/, (e re< 1o ten<a dudas ni (iedo El 3laneta entero era (i tierra 3ro(etida 'ens/ ;ue conoc<a unas cuantas =istorias buenas 3ara contar a los de(@s, y descubr<, o con+ir(/, ;ue escribir era lo (<o >uc=as )eces =ab<a lle*ado a con)encer(e de ;ue ese o+icio solitario no )al<a la 3ena si uno lo co(3araba, 3on*a(os 3or caso, con la (ilitancia o la a)entura Nab<a escrito y 3ublicado (uc=o, 3ero (e =ab<an +altado =ue)os 3ara lle*ar al +ondo de (< y abrir(e del todo y dar(e Escribir era 3eli*roso, co(o =acer el a(or cuando se lo =ace co(o debe ser !;uella noc=e (e di cuenta de ;ue yo era un ca.ador de 3alabras 'ara eso =ab<a nacido Ssa iba a ser (i (anera de estar con los de(@s des3u/s de (uerto y as< no se iban a (orir del todo las 3ersonas y las cosas ;ue yo =ab<a ;uerido 'ara escribir ten<a ;ue (oAar(e la oreAa Bo sab<a -esa+iar(e, 3ro)ocar(e, decir(e: K1o 3odes, a ;ue noL B ta(bi/n sab<a ;ue 3ara ;ue nacieran las 3alabras yo ten<a ;ue cerrar los oAos y 3ensar intensa(ente en una (uAer 7. Entonces tu)e =a(bre y (e (et< en el restor@n c=ino de >acuto >e sent/ Aunto a la 3uerta, 3ara recibir la brisa +resca ;ue )en<a del (ar !l +ondo del restor@n =ab<a una (uc=ac=a co(iendo sola La )i de 3er+ilC casi no (e +iA/ !de(@s, soy corto de )ista, y no lle)aba lentes 1o recuerdo lo ;ue co(< !rrollados, su3on*o, y so3a y 3ollo saltado o al*o as< %eb< cer)e.a, ;ue es sie(3re 3re+erible a un )ino (alo >e to(/ la cer)e.a co(o a (< (e *usta, con la es3u(a =elada en los labios y el l<;uido dorado atra)esando la es3u(a de a 3oco y ro.@ndo(e los dientes "o(iendo (e ol)id/ del te(blor del (entn La (ano lle)aba con +ir(e.a el tenedor a la boca !lc/ la (irada La (uc=ac=a 3@lida se acercaba, con 3asos lentos, desde el +ondo Le)ant del suelo una +lec=ita de 3a3el y la ro(3i en 3edacitos La (ir/, (e (ir F,e (and/ un (ensaAe F(e diAo ,ra*u/ sali)a Sonre< discul3@ndo(e ::
Eduardo Galeano
FSentate Fla in)it/F 1o (e di cuenta FdiAe Le 3re*unt/ ;u/ dec<a el (ensaAe F1o s/ FdiAo FSentate Fre3el<, y corr< una silla >o)i la cabe.aC )acil 'or +in se sent >iraba el 3iso, inc(oda Muise se*uir co(iendo, 3ero (e costaba FSe )e ;ue no to(as sol Fle diAe Se enco*i de =o(bros El resto de co(ida se (e en+ri en el 3lato Ella e?tendi la (ano, buscando un ci*arrillo !lcanc/ a )er las cicatrices de los taAos en la (ueca Le encend< el ci*arrillo ,osi FSon +uertes FdiAo E?a(in el 3a;uete, le dio )uelta en la (ano: F1o son de ac@ FdiAo La lu. le la(<a la cara Era =er(osa, a 3esar de la 3alide. y la +lacura >e cla) los oAos y yo dese/ ;ue sonriera y no su3e c(o FGSabes 3or ;u/ te tir/ la +lec=itaH F3re*unt, y diAoF: 'or;ue tienes cara de loco "reo ;ue =ab<a una (Isica c=ina, lasti(era, sonando baAito Qna )o. de (uAer, si no (e e;ui)oco, ;ue se cortaba en la (itad de cada ;ueAa FBo nunca to(o sol FdiAoF >e 3aso todo el d<a encerrada en (i cuarto FGB ;u/ =aces, encerradaH FEs3ero F(e diAo 8. !l +inal a3a*aron las luces, ;ue era una (anera no (uy c=ina de ec=arnos, y ca(ina(os unos 3asos =asta la arena 1os senta(os !lc/ la (irada =acia el cielo de a;uel 3a<s Era un cielo di+erente del nuestro >e 3use a ca.ar estrellas Sor3rendido descubr< la "ru. del Sur en el =ori.onte La (uc=ac=a 3@lida (e diAo ;ue la "ru. del Sur se deAaba )er en (ayo Nabl co(o si =ubiera 3asado aos callada Nablaba y se (ord<a las uas ,en<a las uas todas co(idas >is rodillas estaban +loAas y (is oAos llenos de sueoC (e =ab<a )uelto el te(blor del (entn 'ero (e sent<a bien all< 1o s/ 3or ;u/ le diAe ;ue era linda 3ero +laca, y ella se de+endi Se al. la 3ollera 3ara ;ue le 3al3ara una 3ierna -es3u/s ca(ina(os un 3ar de cuadras baAo los @rboles Seal )a*a(ente =acia las casas de teAas roAas, en una callecita an*osta ;ue dese(bocaba en la 3laya FBo )i)o all< FdiAo ,a(bi/n (e *ustaba su )o. un 3oco ronca Se detu)o, se a3oy de es3aldas contra una 3ared Nac<a calor Nab<a (os;uitos en la lu. del +arol F'erdna(e 3or =ablar tanto FdiAo Se (ordi los labios Qna *otita de san*re le resbal =acia el (entn 9.
:&
Eduardo Galeano
>e *ust )erla desnudarse a la lu. a.ul de la luna 1o =ab<a (entido al decir ;ue era una +alsa +laca "reo ;ue nunca lo =ice 3eor >o)er un bra.o (e costaba un triun+o Sal< de ella y (e des3lo(/ >e des3ert a las sacudidas: FGMu/ es esoH >e di )ueltaC (e +rot/ los 3@r3ados En un @n*ulo de la 3uerta abierta brillaban dos oAos dorados, deslu(brantes en la ne*rura F1o s/ Fle diAeF Qn *ato >e estaba desli.ando nue)a(ente en el sueo cuando ella (e a3ret un bra.o F>ira F(e diAo FGMu/H FSi*ue a=< Los oAos no 3ar3adeaban ni se (o)<an Entonces yo ta(3oco 3ude dor(ir Encend< la lu. y no )i un *ato ni nada !3a*u/ y (e 3use de cara a la 3ared 'ero sent<a en la nuca al*o as< co(o un dis3aro de electricidad La (uc=ac=a 3@lida se le)ant y a)an. F-/Aalo Fle diAe La )i a*ac=arse, le adi)in/ los (ur(ullos ;ue el ruido del (ar a3a*aba El cuer3o de ella se inter3uso entre los oAos dorados y yo B de 3ronto ella 3e* un alarido 10. Encend< la )eladora Ella se estaba (irando la (ano, co(o atontada 9i las (arcas de la (ordedura FEse *ato ten<a la rabia FdiAo, y se ec= a llorar 'ara =ablar, tu)e ;ue obli*ar a la *ar*anta "reo ;ue +ui sincero: diAe ;ue los 3erros trans(iten la rabia, 3ero los *atos no La sueera (e arrastraba La (ano de ella e(3e. a =inc=arse FS< Finsist<a ellaF ten<a Ese *ato ten<a la rabia 1o te i(3orta ;ue yo (e (uera F*e(<a -ecidi salir a 3re*untar !l 3arar(e, el (undo dio una )uelta co(3leta >e )est<, no s/ c(o, y se*u< (areado cuando baAa(os Encontra(os un (arinero ;ue dor(<a de es3aldas contra el (uralln de 3iedra de la 3laya 1os contest sin a3uro y sin enoAo, (ientras daba las 3ri(eras 3itadas a un ci*arrillo Nab<a ;ue 3erse*uir al *ato y atra3arlo, 3ara saber !=< andu)i(os, a*ac=ados los tres, lla(ando *atos en la oscuridad ,en<a(os una sola linterna 9i(os *atos de todos los colores y ta(aos 1osotros (aull@ba(os y ellos nos contestaban, se aso(aban, se desli.aban 3or las cornisas y =u<an "ada 3ocos (etros, yo (e sentaba en el suelo y Auntaba +uer.as 3ara los 3r?i(os 3asos 1o Aadeaba, 3or;ue no ten<a aire ni 3ara eso ,a(3oco 3ar3adeaba: si deAaba ;ue se Auntaran los 3@r3ados, (e dor(<a 11. La (ano de ella se 3uso de color (orado ,en<a el bra.o 3arali.ado, 3ero ya no se ;ueAaba Nab<a ;ue ir al =os3ital Muiso ir sola El cuer3o se (e =ab<a le)antado en :4
Eduardo Galeano
=uel*a: yo le daba rdenes y /l no se (o)<a K"o(3aero cuer3o Fle 3ed<F, usted no (e 3uede +allar L 'ara ir al =os3ital, ten<a(os ;ue lle*ar a la auto3ista y es3erar ;ue la -i)ina 'ro)idencia nos (andara un ta?i La auto3ista ;uedaba al otro lado de una cuesta e(3inada y lar*a En el =os3ital le inyectaron suero La (uc=ac=a 3@lida sali con la (ano )endada >e diAo, seca, ;ue deb<a ir a "aracas, al instituto !ntirr@bico, durante catorce d<as, todos los d<as, 3ara darse inyecciones La 3ri(era inyeccin era a las oc=o de la (aana 'ro(et< aco(3aarla Ella no diAo nada "uando )ol)i(os, ya se al.aba en el =ori.onte la bru(a del alba "on la 3ri(era lu., un barco 3es;uero a3areci, solitario, +rente a la 3laya Sub< las escaleras, con (o)i(ientos de son@(bulo, y (e =und< en la ca(a "reo ;ue alcanc/ a 3oner en su sitio la a*uAa del des3ertador, 3ero no le di cuerda >e des3ert/ a las cuatro de la tarde 12. La bus;u/ 6ecorr<, casa 3or casa, la cuadra donde (e =ab<a dic=o ;ue )i)<a Bo no sab<a el no(bre O+rec< lo ;ue 3ude: la cara, la blancura de la 3iel, las ro3asC el 3auelo en el cuello, las sandalias 1adie =ab<a )isto 1adie =ab<a o<do !ndu)e 3or la costa "a(in/, 3re*unt/, insist< ,u)e ;ue ir a "aracas Ba era tarde cuando )ol)< El (o.o del restor@n c=ino estaba barriendo el 3iso con aserr<n Se a3oy en la escoba >e sonri y asinti con la cabe.a 1o (e diAo nada
EL SOL E'TINGU A LOS COLORES Y LAS FORMAS DE LAS COSAS "inco aos des3u/s, )ol)< a >acuto El =otel !le(ania no estaba i*ual Encontr/ descuaAerin*ados los sillones de (i(bre de la terra.a y rotos los (os;uiteros de las 3uertasC 3ero a+uera =ab<a, co(o sie(3re, sol y 3alo(as y *ent<o >i =abitacin estaba libre -or(< en la (is(a ca(a, *astada 3or otros cuer3os, y (e des3ert/ te(3rano 1ad/C y des3u/s no encontr/ la (alla ;ue deA/ a secar en la terra.a 'udo =aber sido un ladrn, ;ue no ten<a 3or dnde entrar ni le )al<a la 3enaC o el )iento, ;ue no =ab<a Mui.@ >acuto ten<a ;ue arrancar al*una cosa de (< !ndu)e ca(inando 3or la costa todo el d<a Nac<a (uc=o calor, la lu. re)erberaba, =er)<aC uno cla)aba la )ista en cual;uier 3unto del aire y se desataba un incendio blanco %ien dice Luis %ritto ;ue la lu. del tr3ico es un eA/rcito de =or(i*as ;ue de)ora lo ;ue toca Lu. de >acuto, 3uales de los oAos de -ios: el 3intor 6e)ern, ;ue al. all< su casa de 3iedra, se )ol)i loco 3ersi*ui/ndola y (uri sin atra3arla
PERO YO PREFIERO LOS RESPLANDORES DE LA GENTE 1. :2
Eduardo Galeano
K,raidorL, le diAe Le (ostr/ el recorte de un diario cubano: /l a3arec<a )estido de 3itc=er, Au*ando b/isbol 6ecuerdo ;ue se ri, nos re<(osC si (e contest al*o, no s/ La con)ersacin saltaba, co(o una 3elotita de 3in*#3on*, de un te(a al otro FBo no ;uiero ;ue cada cubano as3ire a ser 6ocPe+eller F(e diAo El socialis(o ten<a sentido si 3uri+icaba a los =o(bres, si los lan.aba (@s all@ del e*o<s(o, si los sal)aba de la co(3etencia y la codicia >e cont ;ue, cuando era 3residente del %anco "entral, =ab<a +ir(ado los billetes con la 3alabra "=e, 3ara burlarse, y (e diAo ;ue el dinero, +etic=e de (ierda, deb<a ser +eo El "=e Gue)ara se delataba, co(o todos, 3or los oAos 6ecuerdo su (irada li(3ia, co(o reci/n a(anecida: esa (anera de (irar de los =o(bres ;ue creen 2. "=arlando, no 3od<a uno ol)idar ;ue a;uel =o(bre =ab<a lle*ado a "uba al cabo de una 3ere*rinacin a lo lar*o de !(/rica Latina Nab<a estado, y no co(o turista, en el torbellino de la re)olucin boli)iana y en la a*on<a de la re)olucin *uate(alteca Nab<a car*ado bananas en "entroa(/rica y =ab<a sacado +otos en las 3la.as de >/?ico, 3ara *anarse la )ida y, 3ara Au*@rsela, se =ab<a lan.ado a la a)entura del Gran(a 1o era =o(bre de escritorio ,en<a ;ue estallar tarde o te(3rano, a;uella tensin de len enAaulado ;ue era +@cil de ad)ertir cuando lo entre)ist/ a (ediados de 192& Sste =a sido el inslito caso de al*uien ;ue abandona una re)olucin ya =ec=a 3or /l y un 3uado de locos, 3ara lan.arse a e(3e.ar otra 1o )i)i 3ara el triun+o, sino 3ara la 3elea, la sie(3re necesaria 3elea 3or la di*nidad =u(ana "andela, el c=+er ;ue (e aco(3a en a;uella 3ri(era recorrida de "uba, sol<a lla(arlo "aballo Sl slo a3licaba este su3re(o elo*io a la cubana a tres 3ersonas: Didel, el "=e y S=aPes3eare 3. ,res aos des3u/s, (e ;ued/ con la )ista cla)ada en la 3ri(era 3@*ina de los diarios Las radio+otos (ostraban el cuer3o in()il desde todos los @n*ulos La dictadura del *eneral %arrientos e?=ib<a al (undo su *ran tro+eo Le (ir/ lar*a(ente la sonrisa, a la )e. irnica y tierna, y (e )inieron a la cabe.a +rases de a;uel di@lo*o del 2&, de+iniciones del (undo (KLa ra.n la tienen unos, 3ero las cosas las tienen otrosL), de la re)olucin (K"uba no ser@ nunca una )itrina de socialis(o, sino un eAe(3lo )i)oL) y de s< (is(o (KBo (e =e e;ui)ocado (uc=o, 3ero creo ;ue L) 'ens/: KNa +racasado Est@ (uertoL B 3ens/: K1o +racasar@ nunca 1o (orir@ Aa(@sL, y con los oAos +iAos en esa cara de Eesucristo rio3latense, (e )inieron *anas de +elicitarlo
BUENOS AIRES, OCTUBRE DE 1975: LA VIDA COTIDIANA DE LA M%!UINA 1. :7
Eduardo Galeano
Orlando 6oAas es 3ara*uayo, 3ero )i)e en >onte)ideo desde =ace aares >e cuenta ;ue unos 3olic<as irru(3ieron en su casa y se lle)aron los libros ,odos: los de 3ol<tica y los de arte, los de =istoria y los de +auna y +lora En el *ru3o =ab<a un (uc=ac=o Ao)en, sin uni+or(e, ;ue se 3on<a l<)ido y c=illaba, ante ciertos t<tulos, co(o un in;uisidor ante el a;uelarre Qn o+icial incre3 a Orlando: FQstedes ar(an (uc=o l<o, 3ero son die. FSo(os die. 'or a=ora so(os die. FdiAo el 3ara*uayo, ;ue =abla (uy lento F 'ero cuando sea(os once Se lo lle)aron a /l ta(bi/n Lo tu)ieron 3reso y lo soltaron ! la se(ana lo )ol)ieron a encerrar: FSe 3erdi la declaracin Lo (altrataron, lo e?3ulsaron del Qru*uay En %uenos !ires, la 3olic<a lo estaba es3erando Le sacaron los docu(entos F,u)e suerte Fdice Orlando F]ndate Fle di*oF ,e )an a (atar 2. >e encuentro con !na %asualdo Ella ta(bi/n tu)o suerte Le )endaron los oAos y la arrancaron de su casa de %uenos !ires 1o sabe adnde la lle)aron Le ataron con cuerdas las (anos y los 3ies Le anudaron al cuello un =ilo de nailon La *ol3earon y la 3atearon (ientras le =ac<an 3re*untas sobre un art<culo ;ue ella =ab<a 3ublicado FSsta es una *uerra santa ,e =e(os Au.*ado y condenado ,e )a(os a +usilar !l a(anecer, la =icieron baAar de un coc=e La a3retaron contra un @rbol Ella estaba de es3aldas y con la )enda en los oAos, 3ero sent<a ;ue )arios =o(bres se 3on<an en +ila y se arrodillaban Escuc= el clic de las ar(as Qna *ota de trans3iracin le corri 3or la nuca Entonces )ino la r@+a*a -es3u/s !na descubri ;ue se*u<a )i)a Se 3al3C estaba intacta Escuc= ruidos de (otores ;ue se aleAaban "onsi*ui desatarse y se arranc la )enda Llo)<a, y )io (uy oscuro el cielo En al*una 3arte ladraban 3erros Ella estaba rodeada de @rboles altos y )ieAos FQna (aana =ec=a 3ara (orirse F3ens
BUENOS AIRES, OCTUBRE DE 1975: ELLA NO SE APAG NUNCA, AUN!UE SAB A !UE ESTABA CONDENADA 1. 1ue)e y (edia de la noc=e El 3ortero ya =a de =aber desconectado el ascensor En al*una 3arte se cierra una )entana LeAos, cerca, suenan tele)isores y (otores Ladridos, )oces =u(anas: al*uien Aue*a, al*uien 3rotesta Lla(an a co(er, ;ue se en+r<aC olores de +rituras y carne a la 3lanc=a in)aden, 3or el tra*alu., el aire es3eso de =u(o de tabaco 'ienso en Elda Ba la internaron La tienen do3ada, 3ara ;ue no su+ra o no se3a ;ue su+re Los (/dicos se cru.an de bra.os: no =ay nada ;ue =acer -ebo ir al =os3ital >e cuesta :8
Eduardo Galeano
La Ilti(a )e., Elda no (e diAo: F"uando sal*a de esto, G(e )as a lle)ar a co(er a tu casaH ,en*o antoAo de co(ida c=ina y )ino Nace unos cuantos d<as ;ue Elda no (e dice: K"uando sal*a de estoL, ni: K"uando (e cureL !ntes 3ed<a o 3ro(et<a )iaAes al cine o a la 3laya o al %rasil, 3ero a=ora no 3uede =ablar y no dice eso ni nada Bo la conoc< el d<a ;ue desa3areci 9illar !rauAo >e aso(braron los oAos ;ue ten<a, tan *randes y 3estaudos y co(o )enidos del dolor -es3u/s nos se*ui(os )iendo FG-e dnde sacaste tanta dul.uraH F"uando yo era c=ica (e daban (uc=a re(olac=a En "=i)ilcoy, GconocesH 1os encontr@ba(os en el ,oln o en el 6a(os 2. El (al le =ab<a (ordido el 3ec=o cuando ten<a diecis/is aos Lle)aba oc=o aos 3eleando y 3arec<a in)icta, 3ero el cuer3o =ab<a sido +ero.(ente casti*ado 3or el cobalto y las o3eraciones y los errores de los (/dicos 1o =ablaba del asunto, o =ablaba 3oco Nab<a a3rendido a entenderse con su (aldicin y no se (ent<a: *uardaba su =istoria cl<nica en el ro3ero "uando la )i en la casa, antes de ;ue la internaran, ya no 3od<a =ablar, 3or;ue el 3ec=o le saltaba, enlo;uecido, con cada 3alabra: beb<a un sorbo de a*ua y a*itaba la (ano 3idiendo la (@scara de o?<*eno En torno a la ca(a =ab<a 3arientes y a(i*os ;ue yo no conoc<a Elda estaba (uy 3@lida, ten<a la +rente =I(edaC el rostro yac<a sobre la al(o=ada con el cuello inclinado y el 3elo abierto en la +rente Nab<a sol a+uera, y la lu. de la tarde entraba a tra)/s de las cortinas El ca(isn a.ul le ;uedaba (uy bien y se lo diAe Ella sonri, triste, y entonces (e acer;u/ y le )i los 3ri(eros si*nos de la (uerte en la cara Se le =ab<a a+ilado la nari. y la 3iel estaba un 3oco a3retada contra las enc<as La (irada, sin brillo, se 3erd<a en el )ac<oC al*In destello +u*a. le atra)esaba las 3u3ilas cuando es3antaba con la (ano ene(i*os o nubes o (oscas La bes/ Los labios estaban +r<os 3. Qna )e. (e =ab<a contado un sueo ;ue la 3erse*u<a desde c=ica El subte se sal<a de las )<as y a)an.aba, a3lastando *ente, 3or la 3lata+or(a Ella estaba all< y el subte se le )en<a enci(a "onse*u<a eludirlo, corriendo, y sub<a las escaleras a los saltos Sal<a al aire libre, +eli. de =aberse sal)ado Entonces se daba cuenta, de *ol3e, de ;ue se =ab<a deAado al*una cosa ol)idada all@ abaAo Era 3reciso )ol)er baAo tierra 4. Lle*o al =os3ital Nay un (undo de *ente !l*unos lloran 're*unto 3or Elda >e abren la 3uerta 3ara ;ue (e aso(e y la )ea ,iene 3uesto el ca(isn a.ul, 3ero le =a ca(biado el color de la 3iel y est@ toda acribillada de a*uAas y de sondas ,iene un tubo en la boca 'or la boca le sale un =ilo de san*re El cuer3o se a*ita en con)ulsiones )iolentas, a 3esar del bo(bardeo de los so(n<+eros y los cal(antes :9
Eduardo Galeano
'ienso ;ue -ios no tiene el derec=o de =acer una cosa as< -es3u/s no 3ienso un caraAo %aAo las escaleras, son@(bulo y a los tu(bos Escuc=o la )o. de la a(i*a <nti(a de Elda, ;ue dice (i no(bre 1os ;ueda(os un lar*o rato 3arados +rente a +rente, silenciosos, (ir@ndonos Entra y sale *ente 3or la 3uerta, del =os3ital B ella dice: F!;uel do(in*o G,e acord@sH 1o =a 3asado un si*lo !3enas die. d<as o un 3ar de se(anas Elda ya no 3od<a le)antarse de la ca(a 'oco a 3oco se le iban (uriendo los 3ul(ones Ba no res3iraba: Aadeaba >e 3idi ;ue la sacara de all< Era un dis3arate, 3ero nadie se o3uso La )istieron, la 3einaron ! duras 3enas lle*a(os =asta un ta?i "a(in@ba(os a 3asitos cortos, con tre*uas cada (etro o (etro y (edio Ella se a=o*abaC yo la sosten<a del bra.o 3ara ;ue no se cayera Le 3ro3use teatro o cine Muiso )enir a (i casa !;uella noc=e de do(in*o, Elda tu)o tres 3ul(ones ! la (adru*ada (e =i.o una *uiada y 3udo decir(e, sonriendo: KNice un 3acto con el -iabloL B a=ora su (eAor a(i*a (e dice: FMuiero ;ue se3as lo ;ue (e diAo cuando )ol)i "uando )ol)i a la casa, (e diAo: KGSabesH El -iablo 3ro(eti y cu(3liL
UNA MUCHACHA NAVEGA CANTANDO ENTRE EL GENT O En la estacin del subterr@neo, la (ultitud abre 3aso a la (uc=ac=a cantora Ella ca(ina =a(ac@ndose dulce(ente -e la *uitarra cuel*a un 3e;ueo cesto de 3aAa, y all< le arroAan (onedas La (uc=ac=a tiene cara de 3ayasa y (ientras ca(ina, y canta, =ace *uiadas a los nios Ella canta (elod<as casi secretas, en (edio del estr/3ito de la estacin
A MI ME HICIERON DE BARRO, PERO TAMBI#N DE TIEMPO -esde ;ue era *ur<, su3e ;ue en el 'ara<so no e?ist<a la (e(oria !d@n y E)a no ten<an 3asado GSe 3uede )i)ir cada d<a co(o si +uera el 3ri(eroH
PARA !UE SE ABRAN LAS ANCHAS ALAMEDAS 1. 1o le reconoc< la )o. ni el no(bre >e diAo ;ue (e =ab<a )isto en 1971, en el ca+/ S3ort(an de >onte)ideo, cuando ella estaba 3or )iaAar a "=ile Bo le =ab<a dado unas l<neas de 3resentacin 3ara Sal)ador !llende KG,e acrdasHL F!=ora ;uiero )erte ,en*o ;ue )erte sin +alta FdiAo B diAo ;ue (e tra<a un (ensaAe de /l "ol*u/ el tel/+ono >e ;ued/ (irando la 3uerta cerrada Nac<a seis (eses ;ue !llende =ab<a ca<do acribillado a bala.os 1o 3ude se*uir trabaAando &$
Eduardo Galeano 2.
En el in)ierno de 192:, !llende (e =ab<a lle)ado al sur "on /l )i nie)e 3or 3ri(era )e. "=arla(os y bebi(os (uc=o, en las noc=es lar*u<si(as de 'unta !renas, (ientras ca<a la nie)e al otro lado de las )entanas Sl (e aco(3a a co(3rar(e cal.oncillos lar*os de +risa !ll@ los lla(an (ata3asiones !l ao si*uiente, !llende +ue candidato a la 3residencia de "=ile !tra)esando la cordillera de la costa, )i(os Auntos un *ran cartel ;ue 3rocla(aba: K"on Drei, los nios 3obres tendr@n .a3atosL !l*uien =ab<a *arabateado, abaAo: K"on !llende, no =abr@ nios 3obresL Le *ust eso, 3ero /l sab<a ;ue era 3oderosa la (a;uinaria del (iedo >e cont ;ue una (uca(a =ab<a enterrado su Inico )estido, en el +ondo de la casa del 3atrn, 3or si *anaba la i.;uierda y )en<an a ;uit@rselo "=ile su+r<a una inundacin de dlares y, en las 3aredes de las ciudades, los barbudos arrancaban a los nios de los bra.os de sus (a(as 3ara lle)@rselos a >oscI En esas elecciones de 192&, el +rente 3o3ular +ue derrotado 'as el tie(3oC nos se*ui(os )iendo En >onte)ideo, lo aco(3a/ a las reuniones 3ol<ticas y a los actosC +ui(os Auntos al +ItbolC co(3arti(os la co(ida y los tra*os, las (ilon*as Lo e(ocionaba la ale*r<a de la (ultitud en las tribunas, el (odo 3o3ular de celebrar los *oles y las buenas Au*adas, el estr/3ito de los ta(boriles y los co=etes, las llu)ias de 3a3elitos de colores !doraba el 3an;ue;ue de (an.anas en el >orini )ieAo, y el )ino "abernet de Santa 6osa le =ac<a c=as;uear la len*ua, 3or 3ura cortes<a, 3or;ue bien sab<a(os los dos ;ue los )inos c=ilenos son (uc=o (eAores %ailaba con *anas, 3ero en un estilo de caballero anti*uo, y se inclinaba 3ara besar las (anos de las (uc=ac=as 3. Lo )i 3or Ilti(a )e. 3oco antes de ;ue asu(iera la 3residencia de "=ile 1os abra.a(os en una calle de 9al3ara<so, rodeados 3or las antorc=as del 3ueblo ;ue *ritaba su no(bre Esa noc=e (e lle) a "oncn y a la (adru*ada nos ;ueda(os solos en el cuarto Sac una canti(3lora de R=isPy Bo =ab<a estado en %oli)ia y en "uba !llende descon+iaba de los (ilitares nacionalistas boli)ianos, aun;ue sab<a ;ue iba a necesitarlos >e 3re*unt 3or nuestros a(i*os co(unes de >onte)ideo y %uenos !ires -es3u/s (e diAo ;ue no estaba cansado Se le cerraban los oAos de sueo y se*u<a =ablando y 3re*untando Entreabri la )entana, 3ara oler y escuc=ar el (ar 1o +altaba (uc=o 3ara el alba Esa (aana tendr<a una reunin secreta, all< en el =otel, con los Ae+es de la >arina Qnos d<as des3u/s, cena(os en su casa, Aunto con Eos/ ,o=@, =idal*o 3intado 3or el Greco, y Eor*e ,i(ossi !llende nos diAo ;ue el 3royecto de nacionali.acin del cobre iba a rebotar en el "on*reso 'ensaba en un *ran 3lebiscito ,ras la bandera del cobre 3ara los c=ilenos, la Qnidad 'o3ular iba a ro(3er los (oldes de la institucionalidad bur*uesa Nabl de eso -es3u/s nos cont una 3arte de la con)ersacin ;ue =ab<a tenido con los altos o+iciales de la >arina, en "oncn, a;uella (aana, (ientras yo dor(<a en el cuarto de al lado 4. B des3u/s +ue 3residente Bo 3as/ 3or "=ile un 3ar de )eces 1unca (e ani(/ a distraerle el tie(3o &1
Eduardo Galeano
9inieron tie(3os de *randes ca(bios y +er)ores, y la derec=a desat la *uerra sucia Las cosas no sucedieron co(o !llende 3ensaba "=ile recu3er el cobre, el =ierro, el salitreC los (ono3olios +ueron nacionali.ados y la re+or(a a*raria estaba 3artiendo la es3ina dorsal de la oli*ar;u<a 'ero los dueos del 3oder, ;ue =ab<an 3erdido el *obierno, conser)aban las ar(as y la Austicia, los diarios y las radios Los +uncionarios no +uncionaban, los co(erciantes aca3araban, los industriales saboteaban y los es3eculadores Au*aban con la (oneda La i.;uierda, (inoritaria en el 'arla(ento, se debat<a en la i(3otencia, y los (ilitares actuaban 3or su cuenta Daltaba de todo: lec=e, )erdura, re3uestos, ci*arrillosC y sin e(bar*o, a 3esar de las colas y la bronca, oc=ocientos (il trabaAadores des+ilaron 3or las calles de Santia*o, una se(ana antes de la ca<da, 3ara ;ue nadie creyera ;ue el *obierno estaba solo Esa (ultitud ten<a las (anos )ac<as 5. B a=ora ter(inaba el )erano del 7&, =ac<a seis (eses ;ue =ab<an arrasado el 'alacio de la >oneda, y esta (uAer estaba sentada ante (<, en (i escritorio de la re)ista en %uenos !ires, y (e =ablaba de "=ile y de !llende FB /l (e 3re*unt 3or )os B (e diAo: KGB dnde est@ EduardoH -ile ;ue se )en*a con(i*o -ile ;ue yo lo lla(oL FG"u@ndo +ue esoH F,res se(anas antes del *ol3e de estado ,e bus;u/ en >onte)ideo y no te encontr/C estabas de )iaAe Qn d<a te lla(/ a tu casa y (e diAeron ;ue te =ab<as )enido a )i)ir a %uenos !ires -es3u/s 3ens/ ;ue ya no )al<a la 3ena dec<rtelo
VERANO DEL () Nace aos, en îe), (e contaron 3or ;u/ los Au*adores del -<na(o =ab<an (erecido una estatua >e contaron una =istoria de los aos de la *uerra Qcrania ocu3ada 3or los na.is Los ale(anes or*ani.an un 3artido de +Itbol La seleccin nacional de sus +uer.as ar(adas contra el -<na(o de îe), +or(ado 3or obreros de la +@brica de 3aos: los su3er=o(bres contra los (uertos de =a(bre El estadio est@ re3leto Las tribunas se enco*en, silenciosas, cuando el eA/rcito )encedor (ete el 3ri(er *ol de la tardeC se encienden cuando el -<na(o e(3ataC estallan cuando el 3ri(er tie(3o ter(ina con los ale(anes 3erdiendo 2 a 1 El co(andante de las tro3as de ocu3acin en)<a a su asistente a los )estuarios Los Au*adores del -<na(o escuc=an la ad)ertencia: F1uestro e;ui3o nunca +ue )encido en territorios ocu3ados B la a(ena.a: FSi *anan, los +usila(os Los Au*adores )uel)en al ca(3o ! los 3ocos (inutos, tercer *ol del -<na(o El 3Iblico si*ue el Aue*o de 3ie y en un solo lar*o *rito "uarto *ol: el estadio se )iene abaAo SIbita(ente, antes de =ora, el Aue. da 3or ter(inado el 3artido Los +usilaron con los e;ui3os 3uestos, en lo alto de un barranco
&2
Eduardo Galeano
M%S FUERTE !UE CUAL!UIER TRISTEZA O DICTADURA En >onte)ideo, en los 3ri(eros tie(3os del e?ilio, -arcy 6ibeiro ten<a un 3a3a*ayo ;ue se le 3araba en el =o(bro y le arrancaba 3elitos del 3ec=o El 3a3a*ayo dor(<a en el balcn En la costa (onte)ideana son bra)os los )ientos Qna (aana el 3a3a*ayo a(aneci a=o*ado en la 3iscina de ,rou)ille "uando )ol)< a encontrarlo, en 6<o, -arcy no ten<a nin*In 3a3a*ayo 'ero (e recibi saltando y con brasas en los oAosC (e lla(, co(o sie(3re, K(ulato ideol*icoLC (e 3re*unt 3or (is trabaAos y (is d<as y (e cont, sin ;ueAas, la =istoria de sus andares de 3a<s en 3a<s >e =abl del %rasil, (e diAo ;ue una re3Iblica )olPsRa*en no es esencial(ente distinta de una re3Iblica bananera, y en 3ocos (inutos (e =i.o un an@lisis co(3leto de la crisis estructural ar*entina y (e e?3lic las causas de la tra*edia de "=ile y (e diAo ;u/ era lo ;ue se 3od<a =acer en Qru*uay Bo escuc=aba, encantado, sus teor<as audaces y sus de+iniciones brillantes -arcy tiene un cerebro ;ue se le 3arece, no est@ nunca ;uieto, y )ale la 3ena conocer esa inteli*encia des3abilada incluso cuando se e;ui)oca o cuando se le da 3or 3erse*uir la )erdad a tiros de dis3arates 'or al*o no 3ueden so3ortarlo los ;ue =an =ec=o del (ar?is(o un catecis(o ni los socilo*os es3eciali.ados en aburrir al 3rAi(o Entonces le 3re*unt/ 3or el c@ncer -arcy se sac la ca(isa y (e (ostr la cicatri. ,en<a un taAo =orrible, en +or(a de L, ;ue le abarcaba la es3alda F>ira F(e diAo, riendoF Soy un resto de tiburn Nab<a ;uerido ;ue lo o3eraran en el %rasil Los (ilitares le dieron 3er(iso 3ara (orir en su 3a<s Lo estaban es3erandoC lo lle)aron del aero3uerto al =os3ital ! -arcy le ;uedaba 3oco aliento "on sus Ilti(as +uer.as, les tocaba el culo a las en+er(eras Le sacaron un 3ul(n y si*ui )i)o El *obierno se sinti esta+ado !;uella noc=e, en 6<o, eran las )<s3eras de la 3artida =acia Li(a -arcy se ri todo el tie(3o, 3ero (e con+es ;ue lo Aod<a la idea de no )ol)er a +u(ar FEs *ra)e, GnoH Bo, ;ue +u(aba cinco 3a;uetes FGSab/s lo ;ue descubr<H F(e diAoF Mue en realidad uno =ace todas las cosas 3or el 3lacer de +u(ar G'ara ;u/ se (ete uno en el (arH G'ara ;u/ c=arla uno con los a(i*osH G'ara ;u/ lee unoH G'ara ;u/ escribeH G'ara ;u/ =ace uno el a(orH FEl *oce est@ en el ci*arrillo Fdec<aF La cere(onia es /sa B se re<a
*LTIMA VOZ En un 3atio de !suncin del 'ara*uay, don E)er 'eralta al.aba el 3uo, ;ue 3arec<a una ra(ita seca, contra el dictador Stroessner FV! este DU=rer anal+abeto lo )a(os a )oltearW Fcla(aba, con su resto de )o. F, V"on la )erdad =ay ;ue )oltearlos a estos +elonesW El )ieAo 'eralta ol<a a (eadas y era 3uro =ueso cuando yo lo escuc=/ (aldecir durante =oras >e diAo ;ue =ab<a escrito una carta a los estudiantes, e?3lic@ndoles ;ue ten<an ;ue luc=ar 3or !(/rica co(o una 3atria Inica, duea de sus ri;ue.as y sin nada de yan;uisC 3ero se la =ab<a dado a un ti3o 3ara ec=arla al correo y el ti3o =ab<a resultado es3<a &:
Eduardo Galeano
>e =abl de Solano L3e. y su noble (anera de (orir y (e =abl de la *uerra de la ,ri3le !lian.a FLa oli*ar;u<a 3ortea nos =i.o (uc=o dao FsusurrF, 1os =i.o descon+iados, sus3icaces La oli*ar;u<a 3ortea nos =a arruinado el al(a FV%adula;uesW F*ritaba, y 3ara o<rlo =ab<a ;ue 3arar la oreAa El cuer3ito estaba in()il baAo el @rbol +rondoso -on E)er slo 3od<a (o)er los labios, 3ero la indi*nacin le =ac<a te(blar las (anos y los 3ies ,en<a los 3ies sin .a3atos ni 3olainas, =inc=ados de sabaones "uando cay la noc=e, se ;ued dor(ido E)er 'eralta =ab<a escrito al*unos libros y =ab<a 3eleado toda la )ida 3ara ;ue los 3ara*uayos +ueran libres -es3u/s, se (uri
LA MISIN M%S DIF CIL DE MI VIDA 1. Bo 3ensaba: FQsted es (eAor ;ue yo Bo s/ ;ue 3odr@ resistirlo Qsted es un duro ,en*o ;ue =acerlo, y le 3ido ;ue (e ayude !;uel ti3o se =ab<a a*uantado dos *uerras en las (ontaas "uando lo baAaron en litera, des(ayado, lo Inico 3esado ;ue le ;uedaba en el cuer3o eran las botas des=ec=as y llenas de barro Lo torturaron col*@ndolo del tec=oC y le daban en los riones 3or;ue sab<an ;ue estaba en+er(o y (eaba san*re Sl no abri la boca "uando 3udo le)antarse, tie(3o des3u/s, entr en la celda del traidor y le re)ent la cabe.a FMue (e, ayude F3ensaba yoF Mue (e ayude a Aoderlo ! los catorce aos se =ab<a incor3orado a la 3elea -esde entonces )i)<a 3ara la re)olucin y 3ara una (uAer Bo iba a ro(3erle la (itad de la +e F>isin de (ierda F3ensaba En la c@rcel, /l =ac<a carteras de cuero "on lo ;ue *anaba, (andaba co(3rar, 3ara ella, (edias de nailon y .a3atos Nab<a un baIl de treinta Pilos lleno de ro3a nue)a ;ue /l le iba a lle)ar cuando )ol)iera, 3or;ue ella iba a estar es3er@ndolo en la estacin del +errocarril 'ero esa (uAer )i)<a con otro =o(bre El 3artido =ab<a resuelto decirle ;ue ella 3ed<a el di)orcio El 3artido ;uer<a ser el 3ri(ero en dec<rselo, 3ara *anarle de (ano al ene(i*o El ene(i*o 3od<a usar esta situacin 3ara debilitarle la conciencia y 3ara conse*uir ;ue /l se sintiera solo Bo =ab<a entrado en la c@rcel, con al*In 3rete?to, y ten<a la (isin de decirle eso_ 2. F!s< ;ue )i)e con otro F(e contest F1o, no es eso Fle diAeF 'ero ella ;uiere Si ocurriera Muiere estar libre ,iene derec=o Na 3asado (uc=o tie(3o y no se sabe cu@ntos aos +altan 3ara ,iene derec=o G1o le 3arece ;ue tiene derec=oH Ella no le =a Au*ado sucio &&
Eduardo Galeano
F!s< ;ue )i)e con otro F(e re3iti Era =o(bre de 3oco =ablar FB si no )i)e con otro, G3ara ;u/ ;uiere el di)orcioH B el ti3o ese, Gc(o esH G,oda)<a no le =i.o nin*In =iAoH 3. ,ie(3o des3u/s (e entre* una carta, en)uelta co(o un ci*arrillo, 3ara ;ue yo se la =iciera lle*ar a su (adre Bo sie(3re +ui (uy indiscreto con las cartas La carta dec<a: K>adre: %ien tonta =as sido tI en deAarte en*aar 3or esa )a*abunda Bo desde el 3rinci3io sab<a ;ue iba a ter(inar en estas andan.as -ile ;ue no ;uiero ;ue (e )en*a des3u/s con llantos Muiero ;ue (e recoAas (is cosas, sin deAar nin*una Ll/)ate la (edalla, la ro3a y los .a3atos 6ecib< la +oto de los nios ! los nios ta(bi/n te los lle)as !=ora ella no tiene nin*In derec=o y des3u/s ;ue no se nie*ue -ile al 1e*ro ;ue )aya a Santa 6ita y en la carretera central, +rente al =os3ital, a=< en la 3arada est@ la !(alia, o si no ;ue le 3re*unte al "=ino Ella tiene 3elo ne*ro y una 3ulsera con +lores es(altadas ;ue yo le =ab<a =ec=o el re*alo Mue le di*a a la !(alia ;ue se 3re3are 3ara cuando yo )uel)a dentro de un *ran tie(3o ,a(bi/n a)<sale a "lara, la 3ri(a de Ernesto, ;ue (e es3ere Ella )i)e atr@s del ce(enterio de la Enra(ada, donde est@ la acacia *rande Saludos 3ara todos, y la bendicin L (Esto ocurri =ace al*unos aos, en lu*ares ;ue no 3uedo no(brar )
BUENOS AIRES, OCTUBRE DE 1975: LA VIOLENTA LUZ DE LA GLORIA Noy )ino a )er(e el %idente >e cont su +u*a del Qru*uay y (e 3uso al d<a con las Ilti(as a)enturas >e diAo ;ue 3ronto ir@ a )isitar a su nieto en -aPar El %idente, as< lla(ado 3or;ue tiene dos dientes, cu(3le cuarenta aos esta se(ana K! los cuarenta se 3uede ser santo o cr@3ula 'ero 3uroL, (e ad)irti El %idente es un ad(irable narrador oral Bo lo en)idio Sabe sal)arse 3or la +antas<aC y casi sie(3re )iene bien el con)ite Se te sienta delante y te )iaAa: -urante la se*unda *uerra (undial, +or(a 3arte del co(ando del *eneral Stern ;ue e)acIa a los Aud<os 3or las cloacas de 9arso)ia La liberacin lo encuentra en 'ar<s !ll< a3rende los (isterios del a(or Qna Aa3onesa le re)ela, en lar*as ca(as, el len*uaAe secreto de las ye(as de los dedos y la len*ua, y le ensea a descubrir el uni)erso de los lunares, los 3oros y los cart<la*os En 'ar<s, el %idente es ca(3en de Audo y Parate Qn Ae;ue @rabe lo contrata 3ara ;ue or*anice su eA/rcito (ercenario Es lar*a y dura la *uerra contra los re3ublicanos El %idente se arrastra 3or el desierto Aunto al Inico soldado sobre)i)iente -<as y noc=es co(3artiendo la sed y la es3eran.a: a)an.an en silencio 3or los (/danos, r<en Auntos, lloran Auntos 1o 3ueden =ablarse 3or;ue no se entienden !l cabo de la es3antosa tra)es<a, lle*an a la >eca Esa noc=e, en el >eca Nilton, una cena de =o(enaAe Est@n baados, a+eitadosC )isten tInicas li(3ias El @rabe brinda y el int/r3rete traduce El @rabe dice ;ue =o(bre de tanto coraAe nunca =a )isto, y le 3ide 3or +a)or ;ue lo 3osea esta noc=e &4
Eduardo Galeano
En el !(a.onas, el %idente 3asa dos aos Aunto a los indios bororos !tra)iesa las nue)e 3ruebas del *uerrero La (@s dura es la de las =or(i*as sobre el cuer3o untado de (iel La tribu lo ace3ta co(o =iAo Sl no =ace el a(or con nin*una india Si lo =iciera, tendr<a ;ue ;uedarse 3ara sie(3re: de esa aldea nadie 3uede =uir En la sel)a de los alrededores, el %idente =a contado, uno 3or uno, oc=o (il Aa*uares En >anaos, lo contrata una antro3lo*a nortea(ericana 9iaAan en canoa Ella es una rubia es3l/ndida El %idente le +rota la es3alda, desnuda, con *rasa de tortu*a 3ara es3antar los (os;uitos "uando 3or +in lle*an a una aldea ?a)ante, al cabo de al*unos nau+ra*ios y e(boscadas, el caci;ue le 3ro3one: F,e la ca(bio 3or (i =iAa FElla no es (i (uAer Fe?3lica el %idente FTon.o Fdice el caci;ueF G1o )es ;ue entonces te con)iene (@sH El %idente )a y )iene 3or el r<o Qna )e. lle*a e?=austo a una reser)a ind<*ena del !lto ìn*u !ll< encuentra un +raile, ;ue le o+rece la =a(aca 3ara ;ue duer(a en su c=o.a "o(en +ruta y beben a*uardiente El cura =abla de (@s "uenta al %idente c(o e?3lota a los indios ca(bi@ndoles )aliosas artesan<as 3or esta(3itas de la 9ir*en El %idente descon+<a Se da cuenta de ;ue se =a con)ertido en un testi*o 3eli*roso Se =ace el borrac=oC cabecea de sueo 'ero duer(e con la red bien tirante, 3ara ;ue la =a(aca )ibre con los 3asos ! (edianoc=e, el cura se acerca en 3untas de 3ie y le a3unta con la esco3eta El %idente 3e*a un salto y le corta la cabe.a de un (ac=eta.o El %idente se (arc=a r<o abaAo En el 3ri(er 3uesto 3olicial, encuentra a un co(isario, Seu Tacar<as, ;ue es )ieAo a(i*o Le cuenta lo ocurrido Seu Tacar<as ca(ina =asta la canoa, a*arra 3or los cabellos la cabe.a del cura y la arroAa al r<o F!s 3iran=as )@o +a.er o e?3ediente Fdice, y con)ida al %idente con un ca+/ !l ao si*uiente, en "olo(bia
R O DE JANEIRO, OCTUBRE DE 1975: ESA MAANA SALI DE SU CASA Y NUNCA M%S LO VIERON VIVO 1. Esta(os en el Luna, bebe(os cer)e.a, co(e(os cas;uin=as de sir< ,en*o los .a3atos blancos de talco y (is a(i*os ;uieren con)encer(e de ;ue el talco se 3one antes Esta tarde una 3eriodista (e =a =ec=o un re3ortaAe, en casa de Galeno de Dre<tas Grab dos o tres =oras de con)ersacin El *rabador no re*istr nada Lo Inico ;ue ;ued +ue un .u(bido T/ Dernando 3ro3uso un art<culo sobre la )ida se?ual de las abeAas T/ anuncia un ban;uete, una *ran +uente de (u;ueca de rbalo, 3ara el 3r?i(o do(in*o, en su casa de 1iteroi 'ido (@s cas;uin=as de sir<, y lue*o (@sC (e dicen ;ue soy un con*reso de 3iraas 1os re<(os de cual;uier cosa esta noc=e, en el Luna nos re<(os de todoC y nos ;ueda(os (udos cuando a3arece, en la 3uerta, una (uAer de *randes oAos y 3iel de aceituna, ;ue lle)a un 3auelo roAo atado en la cabe.a, co(o una *itana Ella se deAa )er 3or un instante, 3or un instante es una diosa, y se es+u(a &2
Eduardo Galeano 2.
Esta(os en el Luna cuando !ry trae la noticia: FLo suicidaron Fdice ,orres se lo =a contado 3or tel/+ono Le a)isaron desde San 'ablo Eric se le)anta, 3@lido, bo;uiabierto Le a3rieto el bra.oC se )uel)e a sentar Bo s/ ;ue /l =ab<a ;uedado en )erse con 9lado y 9lado no =ab<a ido ni lo =ab<a lla(ado F'ero si /l no estaba en nada Fdice FLo (ataron 3or no saber Fdice Galeno FLa (@;uina est@ loca F3ienso, o di*oF Nan de =aberle atribuido =asta la re)olucin del 17 Eric dice: FBo cre<a ;ue esto se =ab<a acabado Se le cae la cabe.a entre las (anos FBo Fse ;ueAa F1o, Eric Fle di*o F1o entend/s F(e diceF 1o entend/s nada 1o entend/s un caraAo Los )asos est@n )ac<os 'ido (@s cer)e.a 'ido ;ue nos llenen los 3latos Eric (e cla)a una (irada +uriosa y se (ete en el bao !bro la 3uerta Lo encuentro de es3aldas contra la 3ared ,iene la cara estruAada y los oAos =I(edosC los 3uos en tensin FBo cre<a ;ue se =ab<a acabado "re<a ;ue todo esto se =ab<a acabado Fdice Eric era a(i*o de 9lado y sabe lo ;ue 9lado =ab<a =ec=o y tanta cosa ;ue iba a =acer y no 3udo 3. 1o =ace (uc=o, naci el =iAo de Eric Se lla(a Deli3e F-entro de )einte aos FdiceF yo )oy a contarle las cosas de a=ora Le =ablar/ de los a(i*os (uertos y 3resos y de lo dura ;ue era la )ida en nuestros 3a<ses, y ;uiero ;ue /l (e (ire a los oAos y no (e crea y (e di*a ;ue (iento La Inica 3rueba ser@ ;ue /l estu)o a;u<, 3ero ya no recordar@ nada de todo esto Bo ;uiero ;ue /l no 3ueda creer ;ue todo esto +ue 3osible al*una )e. 4. Deli3e naci a las cinco y (edia de la (aana del & de setie(bre Eric tele+one a su (eAor a(i*o de San 'ablo: F>arta est@ teniendo un =iAo >e siento solo >e siento (al El a(i*o anunci ;ue )en<a en (edia =ora, 3ero se ;ued dor(ido y no +ue Eric sali a la calle "o(3r el diario 'a* con un billete de cien cru.eiros F1o Fle diAo el diarieroF 1o ten*o ca(bio Eric al. la (ano y seal el edi+icio de la (aternidad FG9eH FdiAoF En a;uella )entana (i (uAer est@ teniendo un =iAo 9/n*ase a to(ar una cer)e.a con(i*o >e con)ida con ese billete 5. Deli3e est@ en la cuna y Eric le cuenta cosas: &7
Eduardo Galeano
FGSabes ;ue soy (uy bruto 3ara la na+taH Noy )ol)< a ;uedar(e sin na+ta ,endr<as ;ue a)isar(e cuando 3asa(os 3or la estacin Le dice: F1aciste con todo decidido ,en/s un 3adre ;ue no )a a 3arar nunca y nunca )a a tener dinero ! los a(i*os de tu 3a3@ los =an Aodido !=ora nos )a(os a %uenos !ires -iscul3aC estoy siendo inAusto ,e lle)o y no 3odes decidir B 3iensa: FGB si (aana /l o3ina ;ue el (undo no est@ erradoH GB si =ubiera 3re+erido nacer =iAo de un corredor de bolsaH Lo al.a, lo lle)a a la terra.a, le (uestra las 3lantas: F>ira Es el se*undo Aa.(<n ;ue tene(os en cuatro aos El 3ri(ero nunca dio +lores Sste nos dio cuatro 1acieron cuando yo estaba a+uera >e dio 3ena no )erlas nacer Bo le =ab<a (atado los bic=os al Aa.(<n y alcanc/ a )er los brotes !=ora =abr@ ;ue es3erar un ao ,en<a ;ue ir(e, GsabesH 1o =ab<a (@s re(edio ,en<a ;ue trabaAar En el ca(3o, Eric se sube a los @rboles, 3ara ;ue Deli3e )ea c(o se =ace 6. 9lado Ner.o* se ba, se a+eitC bes a la (uAer Ella no se le)ant 3ara aco(3aarlo =asta la 3uerta F1o =ay nada ;ue te(er FdiAo /lF >e 3resento, aclaro todo y )uel)o a casa El noticiero de tele)isin de esa noc=e sali +ir(ado 3or /l "uando la *ente )io el noticiero, /l ya estaba (uerto El co(unicado o+icial diAo ;ue se =ab<a a=orcado Las autoridades no 3er(itieron una nue)a auto3sia 9lado no +ue enterrado en el 3abelln de los suicidas El Ae+e de se*uridad 3Iblica de San 'ablo declar: KSsta es una *uerra cruda, es una *uerra desnuda, y es una *uerra en la ;ue nosotros tene(os ;ue usar las (is(as t/cnicas de nuestros ene(i*os, si no ;uere(os ser derrotados 9a(os a al(or.arlos antes de ;ue ellos nos cenenL 7. GSabes c(o es el a(anecer de 6<o, =er(ano, )isto desde la )entana de tu casaH Nay una claridad del cielo ;ue )a subiendo tras los teAados y los (orros se )an 3oniendo (orados de a 3oco Nuyen las nubes car*adas de llu)ia Qn 3@Aaro te 3asa cerca, co(o un lati*a.o: es la seal del nue)o d<a El aire li(3io te estre(ece el cuer3o y te =inc=a el 3ec=o "asa tuya, casa (<a: el (ar est@ (@s all@, ya no se )e 3or cul3a de los 3utos edi+icios nue)os, 3ero yo lo siento, olor a (ariscos, ru*idos del oleaAe, y s/ ;ue al*una )e. (e )a a tra*ar y (e )a a lle)ar 3or a=<, ella, la (ar, diosa *lotona )estida de blanco 8. 9a(os al )ieAo La(as, 3ara decirle adis 'ronto ser@ derribado y ya no =abr@ dnde res3irar ese aro(a (e.clado de +rutas y tabaco y tie(3os idos Entra(os al La(as atra)esando (ontaas de naranAas, bananas, 3inas, *uayabas y (aracuA@s &8
Eduardo Galeano
,ristes y (udos bebe(os cer)e.a, un )aso tras otro -esde la (esa del +ondo, "anarin=o, 3ere*rino de los bares de 6<o, incre3a al (undo FBo le< a 1iet.sc=e y ustedes no saben nada Fataca Est@ 3e;ueito y +laco y solo y (uy borrac=o Le sale un silbido del buc=e al +inal de cada +rase Qn silbido de canarito: FB )a(os a =ablar sie(3re VSe creen ;ue nos )an a =acer callar la bocaH V1o, noW V"obardesW "anarin=o silba FVSon todos A)enesW VEllos odian a los A)enesW B silba FSan 'ablo no 3uede 3arar de (atar 1o 3uede 3arar de (atar B silba
EL SISTEMA >edio (illn de uru*uayos +uera del 3a<s Qn (illn de 3ara*uayos, (edio (illn de c=ilenos Los barcos .ar3an re3letos de (uc=ac=os ;ue =uyen de la 3risin, la +osa del =a(bre Estar )i)o es un 3eli*roC 3ensar, un 3ecadoC co(er, un (ila*ro 'ero, Gcu@ntos son los desterrados dentro de las +ronteras del 3ro3io 3a<sH GMu/ estad<stica re*istra a los condenados a la resi*nacin y al silencioH El cri(en de la es3eran.a, Gno es 3eor ;ue el cri(en de las 3ersonasH La dictadura es una costu(bre de la in+a(ia: una (@;uina ;ue te =ace sordo y (udo, inca3a. de escuc=ar, i(3otente de decir y cie*o de lo ;ue est@ 3ro=ibido (irar El 3ri(er (uerto 3or torturas desencaden, en el %rasil, en 192&, un esc@ndalo nacional El (uerto 3or torturas nI(ero die. a3enas si a3areci en los diarios El nI(ero cincuenta +ue ace3tado co(o Knor(alL La (@;uina ensea a ace3tar el =orror, co(o se ace3ta el +r<o en in)ierno
BUENOS AIRES, NOVIEMBRE DE 1975: ME GUSTA SENTIRME LIBRE Y !UEDARME SI !UIERO 1. Las *otas de trans3iracin se desli.an y caen, cli3, clo3, entre los 3a3eles des3arra(ados sobre la (esa Este escritorio es un c=i;uero Los 3a3eles a)an.an, se (e )ienen, (e cercan Las cartas ;ue debo contestar se (e.clan con los art<culos ;ue =abr<a ;ue re)isar y titular y los trabaAos ;ue no =e le<do toda)<a >e 3aso la (ano 3or la +rente La (ano atra)iesa el (onte de 3a3eles: =ur*a, tantea 1o encuentra el 3auelo !3arecen, en ca(bio, los ci*arrillos >e le)anto a robar +s+oros !l ca(inar, (e arde la entre3ierna Entre el 3a3eler<o aso(a la carta de >arta, la )iuda de 6odol+o Gini Nar@ un ao ;ue lo li;uidaron Lo arrancaron de su casa de Nuan*uel/n, en la (adru*ada, y des3u/s arroAaron al ca(ino, a cinco Pil(etros de all<, el cuer3o acribillado a bala.os -esde entonces, su (uAer (e trae o (e (anda las cosas ;ue /l =ab<a escrito y ;ue ella )a encontrando Bo (e =e =ec=o a(i*o de este =o(bre ;ue nunca conoc< Se (e acerca desde las 3alabras ;ue deA KG'uede a(arse el r<o y no la (arHL, escribi K-ios no )i)e 3or;ue no 3uede (orir 'or eso -ios no te conoce ni te a(aL Gini era 3ro+esor 1o =ab<a co(etido otro delito ;ue ensear a sus (uc=ac=os a (irar de +rente las cosas de este (undo &9
Eduardo Galeano
K"ada noc=e 3ienso ;ue es la Ilti(a F(e escribe >artaF 1o te(o 3or (<, sino 3or los c=icos L (!;uella noc=e ella se des3rendi la (orda.a con los dientes y a los tirones se arranc las li*aduras de las (uecas y *rit y corri en la oscuridad ) El =iAo de die. aos le 3re*unt el otro d<a, (irando el cruci+iAo: F>a(@, cuando esos =o(bres entraron a;u<, GSl estabaH Bo cre<a ;ue donde Sl estaba no ocurr<an esas cosas 2. "arta de Euan Gel(an, desde 6o(a Sl era el secretario de redaccin de la re)ista Nac<a tie(3o ;ue estaba condenado Se to( un a)inC se sal) ras3ando KNace tres se(anas ;ue estoy con ta;uicardia F(e escribeF, y no lo 3uedo i(3edir 1o 3or;ue (e sienta cul3able (cristiana, estI3ida(ente cul3able) sino 3or;ue estoy leAos y, sobre todo, 3or;ue la *ra)edad de lo ;ue ocurre all< c=oca a;u< con una 3ared de *o(a >e a*arran +urias y triste.as i(3arables, y co(o resultado +inal esta ta;uicardia ;ue no (e deAa ni (e deAa res3irar 'erdona la sole(nidad Nace rato ;ue no descar*o >e resulta (uy di+<cil escribir 3ara %uenos !ires 1o s/ si es autode+ensa o *anas de eludir, no el dolor, sino decirlo S/ ;ue est@ (al y eso (e da 3esadillas de noc=e "o(o )es, soy Aodido 3ara ;uerer La (ayor 3arte del tie(3o, (e basta con =acerlo S/ ;ue no es su+iciente So(os (uc=os los ;ue anda(os con el cario estro3eado, 3ero =ay ;ue tener )alor 3ara sacarlo de adentro con estro3eaduras y todo >e 3arece a=ora ;ue es al*o ;ue =ay ;ue a3render, co(o tantas cosas en la )ida 1os (orire(os a3rendiendo, si ;uere(os )i)ir distra<dos del (orir L >e 3arece estarlo )iendo, a Euan, la (aana ;ue (e deA sobre el escritorio un 3a;uete en)uelto en 3a3el de diario y atado con 3iolines !ll< estaba toda su ro3a y su (obiliario >e diAo: F>e tu)e ;ue (udar de casa 1o s/ adnde Sal*o a buscar "u<da(e las 3ertenencias Se dio )uelta con la (ano en el 3ica3orte y a*re*: F'ero antes, conta(e la =istoria de la *allina, ;ue ando triste Era una =istoria de 'aco Es3<nola Euan se la sab<a de (e(oria, 3ero i*ual se a=o*aba de risa cada )e. ;ue yo la re3et<a 'aco =ab<a la)ado el =onor de la +a(ilia de*ollando a una *allina batara.a ;ue lo =ab<a (andado a la 3uta (adre ;ue lo 3ari -esde leAos, a=ora, le escribo una carta Aodona Euan dice ;ue le cuesta, 3ero /l 3uede abrirse el 3ec=o y con)idar, si *ustan: K"o(o el 3an a la boca Fsu3o escribir a una (uAerF, co(o el a*ua a la tierra, oAal@ yo te sir)a 3ara al*oL, y su3o 3edirle: K,us 3ies ca(inen en (is 3ies, tus 3ies Est/s en (< co(o est@ la (adera en el 3alitoL 'or;ue Euan, el 3oeta, ;uer<a ;ue el cuer3o de ella +uera el Inico 3a<s donde lo derrotaban 3. Nundo las (anos en los bolsillos Estiro las 3iernas La sueera (e da estre(eci(ientos de 3lacer y de +ati*a Siento a la noc=e (etida en la ciudad Es tarde Estoy solo !;u< no debo ;uedar(e solo Ba s/ 'ero esta noc=e (e deA/ estar, (e +ui ;uedando, =aciendo nada o abriendo 3uertitas de la i(a*inacin o la (e(oria Nara*@n >e =e 3e*ado a la silla 'or el calor, =a de serC o 3or;ue s< no(@s 4$
Eduardo Galeano
Siento a (uc=a *ente, conocida o in)entada, silb@ndo(e en la cabe.a -entro de (< se cru.an y se (e.clan las caras y las 3alabras 1acen, crecen, )uelan GSoy este o<do ;ue escuc=a o soy la (elod<aH 1o soy el oAo ;ue )e: soy las i(@*enes 4. Suena el tel/+ono y 3e*o un res3in*o >iro el reloA 1ue)e y (edia de la noc=e G!tiendo, no atiendoH !tiendo Es el co(ando Eos/ 6ucci, de la !lian.a !ntico(unista !r*entina F! ustedes los )a(os a (atar, =iAos de 3uta FEl =orario de a(ena.as, seor, es de seis a oc=o Fcontesto "uel*o y (e +elicito Estoy or*ulloso de (< 'ero ;uiero le)antar(e y no 3uedo: ten*o 3iernas de tra3o 0ntento encender un ci*arrillo
BUENOS AIRES, NOVIEMBRE DE 1975: SE DESPERT EN EL BARRO Lo des3ert la llu)ia, ;ue lo *ol3eaba con +erocidad, en al*In lu*ar del delta El ,i*re estaba (arrn y /l crey ;ue /sos eran los r<os del in+ierno !ndu)o a los tu(bos 3or las islas Entr en un +ond<n y se sent Aunto al +ue*o Le traAeron )ino y /l lla( a una (uAer a su (esa "uando la in)it, era rubiaC 3ero con las =oras +ue ca(biando de color y en)eAeci (uc=os aos Sl a3retaba las *arras de la bruAa entre sus (anos y le contaba ;ue su =er(ano =ab<a (uerto en >onte)ideo, una (uerte boba, y ;ue /l no =ab<a 3odido ir, ni 3od<a, 3ero ;ue lo 3eor no era eso Lo 3eor era otra cosa, dec<a /l, y ella ;uer<a irse, y /l no la deAaba Lo 3eor era ;ue /l no 3od<a recordar cu@l =ab<a sido la Ilti(a )e. ;ue se =ab<an )isto, ni ;u/ se =ab<an dic=o, ni nada E(ilio "asablanca (e lo cuenta y no sabe si ocurri ayer o =ace un ao y yo creo )erlo en a;uella )iner<a de la calle Soriano, una noc=e de +urias, cuando coloc contra la 3ared la =ilera de botellas de )ino tinto y las re)ent una 3or una a tro(3adas y des3u/s estu)o (uc=o tie(3o sin 3oder 3intar 1os =e(os encontrado 3or casualidad, en una es;uina de %uenos !ires !=ora )a(os a co(er al*o Auntos >aana ire(os a la +eria 9a(os a sacar a 3asear a la =iAita, 3or;ue =ay (uc=a estrella en el cielo y es una +iAa ;ue estar@ lindo el d<a
EL SISTEMA Los enca3uc=ados se reconocen 3or las toses >asacran a al*uien durante un (es y des3u/s dicen a lo ;ue ;ueda de /l: KDue un errorL "uando sale, =a 3erdido el trabaAo ,a(bi/n los docu(entos 'or leer o decir una +rase dudosa, un (aestro o 3ro+esor 3uede ser destituidoC y se ;ueda sin e(3leo si lo detienen, aun;ue sea 3or una =ora y 3or error ! los uru*uayos ;ue canten con cierto /n+asis, en una cere(onia 3Iblica, la estro+a del =i(no nacional ;ue dice: V,iranos te(bladW, se les a3lica la ley ;ue condena Kel ata;ue a la (oral de las Duer.as !r(adasL: diecioc=o (eses a seis aos de 3risin 'or *arabatear en un (uro Viva la libertad o arroAar un )olante en la calle, un =o(bre =a de 3asar en la c@rcel, si sobre)i)e a la tortura, buena 3arte de su )ida Si 41
Eduardo Galeano
no sobre)i)e, el certi+icado de de+uncin dir@ ;ue 3retendi =uir, dando un tras3i/ y 3reci3it@ndose al )ac<o, o ;ue se a=orc, o ;ue =a +allecido )<cti(a de un ata;ue de as(a 1o =abr@ auto3sia Se inau*ura una c@rcel 3or (es Es lo ;ue los econo(istas lla(an 'lan de -esarrollo 'ero, Gy las Aaulas in)isiblesH GEn ;u/ in+or(e o+icial o denuncia de o3osicin +i*uran, los 3resos del (iedoH >iedo a 3erder el trabaAo, (iedo a no encontrarlo, (iedo de =ablar, (iedo de escuc=ar, (iedo de leer En el 3a<s del silencio, se 3uede ter(inar en un ca(3o de concentracin 3or cul3a del brillo de la (irada 1o es necesario ec=ar a un +uncionario: alcan.a con =acerle saber ;ue 3uede ser destituido sin su(ario y ;ue nadie le dar@ nunca e(3leo La censura triun+a de )erdad cuando cada ciudadano se con)ierte en el i(3lacable censor de sus 3ro3ios actos y 3alabras La dictadura con)ierte en c@rceles los cuarteles y las co(isar<as, los )a*ones abandonados, los barcos en desuso G1o con)ierte ta(bi/n en c@rcel la casa de cada unoH
EL SISTEMA Era el cu(3leaos del 3adre de ârl 'or una )e. le dieron 3er(iso 3ara ;uedarse con la *ente *rande des3u/s de la cena Sl 3er(aneci sentado en un rincn, calladito, (irando a los a(i*os y 3arientes ;ue beb<an y c=arlaban !l le)antarse, ârl c=oc con una (esa y tir al suelo una co3a de )ino blanco F1o es nada FdiAo el 3adre La (adre barri los )idrios y li(3i el 3iso con un tra3o El 3adre aco(3a a ârl a su dor(itorio y le diAo: F! las once, cuando se =ayan ido los in)itados, te 3e*ar/ -urante (@s de dos =oras, desde la ca(a, ârl estu)o 3endiente de las )oces y del 3aso de los (inutos ! las once en 3unto de la noc=e lle* el 3adre, se sac el cinturn y lo a.ot FLo =a*o 3or tu bien, 3ara ;ue a3rendas FdiAo el 3adre, co(o sie(3re dec<a, (ientras ârl lloraba, desnudo, con la cabe.a enterrada en la al(o=ada Nace al*unos aos, ârl (e cont, en >onte)ideo, esta =istoria de su in+ancia en !le(ania
BUENOS AIRES, DICIEMBRE DE 1975: COMUNIONES Eunto lea, trai*o a*ua del arroyo F'ruebe, (aestro Est@ a 3unto F>( FGLe *usta, de )erasH FLe ;ued b@rbaro, =er(anito Ne(os conse*uido unos c=ori.os sin *rasa y (uy *ustosos !l 3ec=ito de cerdo )ale la 3ena de(orarlo en la boca B des3u/s le entra(os al asado de tira, cortando =ueso a =ueso en la 3arrilla y co(iendo de a 3oco, co(o debe ser 1os atra*anta(os un 3oco, 3ero de la risa FLos c=inc=ulines ;uedaron bien s/;uitos "ruAen 42
Eduardo Galeano
FLos 3inc=/ antes de 3onerlos !=< est@ la cla)e -eAa(os res3irar el )ino, un 3ar de botellas de tinto "arcassone, y lo 3aladea(os y lo senti(os desli.arse, tibio, es3eso, 3or las tri3as y 3or las )enas "o(e(os y bebe(os =asta ;ue en la 3arrilla no ;ueda ni un =uesito Eduardo atra3a el Ilti(o bocado con la 3unta del cuc=illo Bo lo (iro, con oAos de 3erro lo (iro, y 3ienso: KSe )a a con(o)erL, 3ero /l, i(3@)ido, se lo en*ulle -es3u/s nos ec=a(os en el 3asto, con el sol en las caras y toda la isla 3ara nosotros Du(a(os 1o =ay (os;uitos La brisa =ace silbar las co3as de las casuarinas -e )e. en cuando escuc=a(os, leAano, un c=a3oteo de re(os En soledad, 3oco *usto =ubiera tenido, o nin*uno, este asado con Eduardo >i*no*na En cierto (odo nosotros =ace(os, Auntos, el sabor a (ara)illa de la carne y el )ino "o(e(os y bebe(os co(o celebrando, con la boca y a la )e. con la (e(oria En cual;uier (o(ento a uno 3odr<a 3ararlo una bala, o 3odr<a ;uedarse uno tan solo co(o 3ara desear ;ue ocurriera, 3ero nada de eso tiene la (enor i(3ortancia "uando (e des3ierto de la siesta, Eduardo est@ sentado en el (uelle, con las 3iernas col*ando La lu. del atardecer 3elli.ca las a*uas del Ga(bado F,u)e un sueo, la otra noc=e F(e diceF >e ol)id/ de contarte So/ ;ue )en<a(os 3ara a;u<, en la lanc=a de 3asaAeros 1osotros est@ba(os sentados +rente a +rente, del lado de 3o3a, c=arlando -e ese lado no =ab<a nadie (@s Los de(@s 3asaAeros estaban todos Auntos en los asientos de 3roa, (uy se3arados de nosotros En eso los (ir/ y not/ al*o raro Estaban (uy ;uietos y (udos y eran todos e?acta(ente i*uales ,e diAe: KEs3/ra(eL, y ca(in/ =asta la otra 3unta ,o;u/ a uno de los 3asaAeros y 3loc, se )ino al suelo !l caer se le des3rendi la cabe.a de yeso ,e *rit/: KV,<rate, t<rateWL, y (e .a(bull< yo ta(bi/n 1ada(os baAo el a*ua "uando aso(/ la cabe.a, te )i 9ol)i(os a su(er*irnos y se*ui(os nadando con deses3eracin Est@ba(os bastante leAos cuando la lanc=a )ol en 3eda.os Bo sent< la e?3losin y sa;u/ la cabe.a: )i el =u(o y las lla(as Estabas a (i lado ,e abrac/ y (e des3ert/
BUENOS AIRES, DICIEMBRE DE 1975: COMUNIONES >e lla(a Eairo Lle* ayer de 'orto !le*reC 3asar@ unos d<as en %uenos !ires >e in)ita a cenar Nace cinco o seis aos ;ue no nos )e(os >e i(3resiona -isi(ulo ,iene la cara de+or(ada, un oAo (edio ca<do, y sonr<e torciendo la boca La (ano i.;uierda, (ano de *arra, se (ue)e 3oco: un *uante la 3rote*e del +r<o de la noc=e "a(ina(os 3or el centro El cuer3o de Eairo )acila, (e e(3uAa sin ;uerer Se detiene 6es3ira =ondo Lo acosan las 3untadas de dolor en el costado Est@ ner)ioso "a(ina y escu3e 1o =a*o 3re*untas ! )eces /l (enciona el accidente: K"uando tu)e el accidenteL, dice, o dice: K-esde ;ue tu)e el accidenteL >e cuenta de sus in)esti*aciones =istricas, los docu(entos a3asionantes ;ue descubri en 'ortu*al, la )ida en los (oca(bos de 'al(ares, las insurrecciones de escla)os en la ciudad del Sal)adorC (e e?3lica su tesis sobre la escla)itud co(o centro de la =istoria del %rasil Entra(os en un restor@n Se*ui(os discutiendo Eairo =a estudiado a +ondo el 'ara*uay en la /3oca de la dictadura de Drancia -iscre3a(os ,a(3oco esta(os de acuerdo sobre los caudillos (ontoneros en la !r*entina del si*lo 3asado
4:
Eduardo Galeano
'ero no es de eso ;ue (e ;uiere =ablar ,odo el tie(3o siento ;ue el sonido es otro, ;ue es otra la (elod<a 'edi(os (@s )ino 'or +in (e =abla de esa (uAer >e cuenta del ardiente a(or y (e dice ;ue una noc=e ella lo sor3rendi con otra -ie. d<as des3u/s, Eairo +ue a 3edirle 3erdn Ella no le diAo nada Sl la bes y la acarici Ella le 3re*unt: FGMuer/s =acer el a(or con(i*oH B le diAo: FSi ;uer/s, ten/s ;ue 3a*ar(e B /l se sent y la (ir Le 3re*unt: FG"u@nto cobrasH F,res (il cru.eiros FdiAo ella Sl llen, lento, el c=e;ue Lo +ir(, lo so3l y se lo dio Ella *uard el c=e;ue y diAo: FEs3/ra(e, ;ue baAo a co(3rar ci*arrillos Entonces /l se ;ued solo E(bisti contra el )idrio de la )entana y salt Mued tendido en la )ereda El a3arta(ento de ella est@ en un tercer 3iso -es3u/s, 3asaron un tie(3o sin )erse "uando se encontraron, /l andaba con (uletas Se abra.aron insult@ndose 'ido otra botella de )ino FEstoy =arto de (entir F(e dice EairoF ,odo el (undo (e 3re*unta ;u/ (e 3as y yo di*o ;ue +ue un c=o;ue Bo iba en el auto 3or la ruta y Jlti(a(ente, cuento =asta los detalles
BUENOS AIRES, DICIEMBRE DE 1975: COMUNIONES Luis Sabini, Ae+e de 3roduccin de la re)ista, =a desa3arecido ,ene(os la es3eran.a de ;ue est/ 3reso, 3ero la 3olic<a lo nie*a Dico y !n<bal =an re)uelto cielo y tierra Nace (@s de una se(ana y no tene(os no)edades ! )eces, 3or las noc=es, des3u/s del trabaAo, Luis se de(oraba =abl@ndo(e del 3adre, ;ue =ab<a lle*ado a >onte)ideo desde una aldea de 'ar(a ;ue ten<a cien casas y una i*lesia "uando Luis era c=i;uito, =ac<an )ino en su casa de >onte)ideo !3lastaban las u)as con los 3ies descal.os, y el (osto les lle*aba =asta los (uslos Se e(borrac=aban todos 3or cul3a de los )a3ores La luna decid<a cu@ndo se =ac<a el trasie*o entre las bordalesas de roble "ada )ino ten<a un no(bre )&same y vers era el rosado +uerteC (egro loco, el )ino de (esaC .rignolino, el tinto, tan es3eso ;ue (et<as una cuc=arita y se ;uedaba cla)ada
ENTR AL AO NUEVO EN UN TREN VAC O DE GENTE !riel sali de la casa de un c=ileno ;ue acababa de (orir Nab<a (uerto leAos de su tierra -e a;u< a 3oco, el aire se 3ondr<a *ris anunciando el 3ri(er d<a de 1972 !riel ta(bi/n estaba leAos de su tierra y el 3r?i(o a(anecer en Drancia no tendr<a nin*In 4&
Eduardo Galeano
si*ni+icado 3ara /l En la tierra de !riel era otra =ora, =ora de "=ileC ante las (esas de all@ =ab<a sillas )ac<as y los sobre)i)ientes al.aban los )asos de )ino y estaban reci/n e(3e.ando a celebrar el +in de un ao de (ierda !riel -or+(an ca(inaba, lento, 3or las calles de este suburbio a3artado de 'ar<s Se =undi en la estacin del tren Escuc=aba el eco de sus 3ro3ios 3asos y buscaba al*In ser =u(ano en los )a*ones )ac<os Encontr al Inico 3asaAero Se sent en+rente !riel sac del bolsillo una no)ela, ,=e "loRn, y se 3uso a leer El tren arranc y al rato el =o(bre diAo ;ue le *ustar<a ser 3ayaso: F0\d liPe to be a cloRn FdiAo, (irando el cuadrado ne*ro de la )entanilla !riel no le)ant la )ista del libro F>ust be a sad 3ro+ession FdiAo El =o(bre diAo ;ue s<, 3ero ;ue /l era triste FBes FdiAoF %ut 0 a( sad Entonces se (iraron F0 a( sad, you are sad FdiAo !riel El =o(bre diAo ;ue Auntos =ar<an un buen 3ar de 3ayasos y !riel le 3re*unt dnde, en ;u/ circo FEn cual;uiera FdiAo el =o(breF En cual;uier circo de (i 3a<s F!nd R=ic= is your countryH F%rasil FdiAo el =o(bre FV"=uc=aW VEntonces 3uedo =ablarte en es3aolW B se lan.aron a c=arlar de sus tierras 3erdidas (ientras el tren se desli.aba =acia 'ar<s FBo soy triste FdiAo el =o(breF 3or;ue ;uiero ;ue *ane(os, 3ero en el +ondo no creo ;ue )aya(os a *anar -es3u/s se diAeron adis con el 3uo en alto
BUENOS AIRES, ENERO DE 197+: INTRODUCCIN A LA M*SICA 1. Eulio est@ en casa ,u)o ;ue irse de >onte)ideo Se lo lle)aron 3reso 3or s/3ti(a )e. y tu)o ;ue irse !nda sin 3lata y sin *anasC no encuentra trabaAo Esta noc=e =e(os co(ido (ilanesas con ensalada, ;ue /l 3re3ar, y =e(os bebido )ino Eulio se tiende en la ca(a y +u(a Bo ;uisiera escuc=arlo y ayudarlo, 3ero se calla, se nie*a a con)idar(e con dolores Bo (is(o estoy =ec=o una so(bra boba 1o des3ierto las cosas al tocarlas: se (e caen de las (anos EliAo un disco de barrocos italianos 1o s/ cu@ndo lo co(3r/, ni con ;ui/nC no recuerdo =aberlo escuc=ado !lbinoni lle*a en el (o(ento 3reciso "elebra(os la (elod<a, la tararea(os en )o. altaC el cuarto se nos llena sIbita(ente de buenas noticias 2.
44
Eduardo Galeano
>e )iene a la cabe.a una de las =istorias de 'aco Es3<nola >e 3arece escuc=arlo, a 'aco: la )ocecilla tosida, arrastrada, el 3uc=o sin brasa col*@ndole del labio, en las ruedas de +o*n o de ca+/ =asta la (adru*ada En los alrededores de San Eos/ =ab<a un curandero, ne*ro, )ieAo, anal+abeto, ;ue 'aco =ab<a conocido all@ en la in+ancia El =o(bre atend<a sentado baAo un o(bI Se 3on<a anteoAos 3ara e?a(inar a sus 3acientes con oAos de doctor y 3ara =acer co(o ;ue le<a el diario ,odo el 3ueblo lo res3etaba y lo ;uer<a "o(o buen curandero de ley, el ne*ro sab<a sal)ar con yuyos y con (isterios Qna tarde le traAeron a una en+er(a ;ue estaba a la (iseria Era 3ura 3iel y =uesos, la (uc=ac=a: (uy 3@lida, la (irada sin lu., =ab<a 3erdido el =a(bre y estaba (uda y sin +uer.as ni 3ara ca(inar El ne*ro =i.o una sea y se arri(aron al @rbol los 3adres y el =er(ano Sl, sentado, (editabaC ellos, 3arados, es3eraban FDa(ilia FdiAo, 3or +in B dia*nostic: FEsta (uc=ac=a tiene el al(a toda des3arra(ada B recet: FSe 3recisa (Isica 3a reAunt@rsela
ERA UNA MAANA GRIS Y DE FR O MORDEDOR Qn a(anecer de +ines de Aunio del 7:, lle*u/ a >onte)ideo en el )a3or ;ue atra)iesa el r<o desde %uenos !ires Bo estaba 3arado en la 3roa ,en<a los oAos +iAos en la ciudad ;ue lenta(ente a)an.aba en la neblina ! (i tierra la =ab<an *ol3eado dos des*racias y yo no sab<a 'aco Es3<nola estaba (uerto y los (ilitares =ab<an dado un *ol3e de estado y =ab<an disuelto los 3artidos, los sindicatos y todo lo de(@s
NO VE A LA LUZ NI POD A CAMINAR M%S DE TRES PASOS 'oco antes del *ol3e, )ol)iendo de otro )iaAe, su3e ;ue la 3olic<a (e =ab<a ido a buscar a (i casa de >onte)ideo >e 3resent/ solo Sent< (iedo al entrar La 3uerta se cerr a (is es3aldas con un ruido seco, de tra(3a El (iedo (e dur una =ora -es3u/s se (e +u/ del cuer3o GMu/ (e 3od<a ocurrir, 3eor ;ue la (uerteH 1o iba a ser la 3ri(era )isita Estaba de cara contra la 3ared, en el 3atio El 3iso de arriba era un centro de torturas -etr@s de (< 3asaban los 3resos Los arrastraban 3or el 3atio !l*unos )ol)<an des=ec=osC los arroAaban al 3iso ! (edianoc=e sonaba la sirena del trans(isor Bo escuc=aba el estr/3ito, los insultos, la e?citacin de la Aaur<a lan.@ndose a la ca.a del =o(bre Los 3olic<as re*resaban al a(anecer Qn 3ar de d<as des3u/s (e subieron a un auto >e trasladaron, (e encerraron en una celda 6ay/ (i no(bre en la 3ared 'or las noc=es escuc=aba *ritos
42
Eduardo Galeano
E(3ec/ a sentir la necesidad de con)ersar con al*uien >e =ice a(i*o de un ratoncito Bo no sab<a si iba a estar encerrado d<as o aos, y al 3oco tie(3o se 3ierde la cuenta Dueron d<as Sie(3re tu)e suerte La noc=e ;ue (e soltaron escuc=/ (ur(ullos y )oces leAanas, ruidos de (etales, (ientras ca(inaba 3or los corredores con un *uardia a cada lado Entonces los 3resos se 3usieron a silbar, sua)ecito, co(o so3lando 3aredes El silbido +ue creciendo =asta ;ue la )o., todas las )oces en una, ro(3i a cantar La cancin sacud<a las 3aredes "a(in/ =asta (i casa Era una noc=e c@lida y serena En >onte)ideo e(3e.aba el otoo >e enter/ de ;ue =ac<a una se(ana ;ue =ab<a (uerto 'icasso 'as un tie(3ito y e(3e. el e?ilio
BUENOS AIRES, ENERO DE 197+: REENCUENTRO 1. "ristina (e cuenta sus cere(onias de e?orcis(o Se =a encerrado, sola en su casa, durante d<as y noc=es, y =a lla(ado a los )i)os y a los (uertos y a los ol)idados !rre*l cuentas, (e dice, con todos "on al*unos se andu)o insultandoC a otros les =a dic=o, 3or 3ri(era )e., ;ue los ;uer<a !l*uien abr<a la 3uerta de la celda y la con)idaba con naranAas -es3u/s, la 3uerta se )ol)<a a cerrar "a<a la noc=e y ella cantaba: Eres alta y del*ada F"anta eso de nue)o Fle 3ed<a una )o., desde la celda de arriba B ella lo cantaba de nue)o FGracias Fle dec<a la )o. ,odas las noc=es le 3ed<a ;ue cantara eso, y ella nunca 3udo )erle la cara 2. Nace )arias noc=es F(e diceF ;ue no sueo con la (@;uina -esde ;ue te )i GSabesH ! )eces ten*o (iedo de dor(ir(e S/ ;ue )oy a soar con eso y (e da (iedo ,a(bi/n (e dan (iedo, toda)<a, los 3asos en la escalera Bo estaba des3ierta cuando )inieron 1unca te cont/ Les escuc=/ los 3asos y ;uise ;ue las 3aredes se abrieran y 3ens/: )oy a tirar(e 3or la )entana 'ero (e deA/ lle)ar FG9as a =ablar o no )as a =ablarH F(e diAeron F1o ten*o nada ;ue decir F-esnIdenla >e dieron 3icana en la boca =asta a+loAar(e los dientes B a;u<, y a;u<, y a;u< 'ero en la baera es (uc=o 3eor La electricidad en el a*ua es (uc=o 3eor GSabesH 1unca (@s 3ude nadar 3or abaAo del a*ua 1o 3uedo so3ortar la +alta de aire abaAo del a*ua >e arrancaron la ca3uc=a FLos (uc=ac=os dicen ;ue est@s (uy buena FdiAo el Ae+eF y yo )oy a =acerles el *usto
47
Eduardo Galeano
Entr un ti3o y se desnud Se (e tir enci(a y e(3e. a +orceAear Bo (iraba lo ;ue 3asaba, co(o si +uera otra En la radio, (e acuerdo, estaba cantando 'alito Orte*a B le diAe: F9os sos un 3obre ti3o 1o 3odes ni si;uiera 3or la +uer.a >e 3e* )arias tro(3adas 9ino otro Era un *ordo *randote Se sac la ca(isa escocesa y la ca(iseta F'arece ;ue est@s arisca "on(i*o no te )as a =acer la )i)a ,er(in de des)estirse y se (e tir enci(a >e (ord<a el cuello y los 3ec=os Bo estaba (uy leAos Sent<a un aliento =elado ;ue (e sal<a 3or los 3oros Entonces )ino el Ae+e, =ec=o una +uria >e re)olc 3or el 3iso a las 3atadas Se (e sent enci(a y (e =undi el cao del re)l)er entre las 3iernas -es3u/s (e lla( 3uta 3or;ue yo no lloraba
EL SISTEMA 1o se a*ota en la lista de torturados, asesinados y desa3arecidos la denuncia de los cr<(enes de una dictadura La (@;uina te a(aestra 3ara el e*o<s(o y la (entira La solidaridad es un delito 'ara sal)arte, ensea la (@;uina, ten/s ;ue =acerte =i3crita y Aodedor Muien esta noc=e te besa, (aana te )ender@ "ada *auc=ada *enera una )en*an.a Si dec<s lo ;ue 3ens@s, te re)ientanC y nadie (erece el ries*o G1o desea el obrero desocu3ado, secreta(ente, ;ue la +@brica ec=e a otro 3ara ocu3ar su 3uestoH G1o es el 3rAi(o un co(3etidor y un ene(i*oH Nace 3oco, en >onte)ideo, un *ur< 3idi a su (adre ;ue lo lle)ase de )uelta al sanatorio, 3or;ue ;uer<a desnacer Sin una *ota de san*re, sin una l@*ri(a si;uiera, se eAecuta la cotidiana (atan.a de lo (eAor ;ue cada uno tiene dentro de s< 9ictoria de la (@;uina: la *ente tiene (iedo de =ablar y de (irarse Mue nadie se encuentre con nadie "uando al*uien te (ira y te sostiene la (irada, 3ens@s: K>e )a a AoderL El *erente dice al e(3leado, ;ue era su a(i*o: F,e tu)e ;ue denunciar 'idieron las listas Nab<a ;ue dar al*In no(bre 'erdna(e, si 3odes -e cada treinta uru*uayos, uno tiene la +uncin de )i*ilar, 3erse*uir y casti*ar a los de(@s 1o =ay trabaAo +uera de los cuarteles y las co(isar<asC y en todo caso, 3ara conser)ar el e(3leo es i(3rescindible el certi+icado de +e de(ocr@tica ;ue e?tiende la 3olic<a Se e?i*e a los estudiantes ;ue denuncien a sus co(3aeros, se e?=orta a los nios a denunciar a sus (aestros En la !r*entina, la tele)isin 3re*unta: KGSabe usted lo ;ue est@ =aciendo su =iAo en este (o(entoHL G'or ;u/ no +i*ura en la crnica roAa el asesinato del al(a 3or en)enena(ientoH
BUENOS AIRES, ENERO DE 197+: INTRODUCCIN A LA LITERATURA 'asa(os unos d<as con Eduardo y (is =iAos Escribo triste.as Qna noc=e se las (uestro a Eduardo Sl las a3arta con una (ueca: F1o ten/s derec=o Fdice >e enoAo FG"(o ;ue noH
48
Eduardo Galeano
B Eduardo (e cuenta ;ue el )iernes baA a co(3rar Aa(n y sala(e a la +ia(brer<a de la es;uina de su casa La +ia(brera es una *orda ;ue 3asa los d<as cortando e(butidos en rodaAas, =aciendo 3a;uetes, sacando cuentas, cobrandoC atiende el ne*ocio sola y cuando lle*a la noc=e y cierra la cortina (et@lica, siente a*uAas en los riones y en las 3iernas Eduardo es3er su turno, 3idi y 3a* Entonces )io ;ue baAo el caAoncito de la caAa =ab<a un libro abierto ;ue la +ia(brera le<a de re+iln (ientras trabaAaba Era un libro ;ue yo =ab<a escrito FBa lo le< )arias )eces FdiAo la +ia(breraF Lo leo 3or;ue (e =ace bien Bo soy uru*uaya, GsabeH B a=ora Eduardo (e dice: K1o ten/s derec=oL, (ientras =ace a un lado las cositas lasti(eras, ;ui.@s (ariconas, ;ue yo escrib< en estos d<as
BUENOS AIRES, ENERO DE 197+: NADIE PUEDE NADA CONTRA TANTA HERMOSURA ! la ca<da de la tarde, (e siento ante una (esita del ca+/ 0 >usici El c=ino Doon*, reci/n lle*ado de "aracas, (e (uestra +otos de un (ural y de al*unos cuadros ;ue =a 3intado recreando los rostros y los te(as de Leonardo, 9an Go*= y >atisse >e (uestra sus Ilti(os dibuAos y seri*ra+<as >e =abla sobre una e?3osicin en 3royecto FEs la =istoria de !(/rica Fdice el "=inoF )ista a tra)/s de La primavera de %otticelli >e ;uedo (ir@ndolo FGEntend/sH ,oda la =istoria del sa;ueo y las (atan.as a tra)/s de esa (uAer 'or;ue esa (uAer desnuda es !(/rica GEntend/sH B dice: F"uando (iro a la Gioconda, la )eo en)eAecer 'uedo e(3utecerla, 3uedo in)entarle otra (e(oria 'ero con esa (uAer de %otticelli (e 3asa al re)/s Si la en)eAe.co, no e?iste !<slo las (anos, los oAos, un 3ie, y no =ay caso: no 3uedo lasti(arla 3or nin*In lado 'ienso en el aso(bro de !(/rica en los oAos de los con;uistadores F"arlos 9 +ue un (o(entito en la =istoria y en el +ondo no 3udo =acerle nada Fdice el "=inoF, ,eddy 6oose)elt no 3udo =acerle nada Los de a=ora ta(3oco 3ueden F,odos la 3ersi*uieron Fse r<e el "=inoF B "oln, ;ue +ue el 3ri(ero en entrar, se (uri sin saberlo
EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA ,odos los d<as Fcuenta DreddyF yo lo ayudo a 3re3arar las tiritas de 3lastilina ;ue /l usa 3ara escribir 'a3el y l@3i. no usa Sl escribe *rabando si*nos en la 3lastilina Bo no 3uedo leer lo ;ue /l escribe Lo ;ue /l escribe no se lee con los oAos Se lee con los dedos "on /l a3rend< a sentir una =oAa Bo no sab<a Sl (e ense "ierra los oAos, (e diAo "on 3aciencia (e ense a sentir una =oAa de @rbol con los dedos >e lle) tie(3o a3render 3or;ue yo no ten<a la costu(bre !=ora (e *usta acariciar las =oAas,
49
Eduardo Galeano
;ue los dedos resbalen 3or el lado de arriba, tan liso ;ue es, sentir la 3elusita de abaAo y los =ilitos co(o )enas ;ue la =oAa tiene adentro El otro d<a traAeron a la escuela un len reci/n nacido 1adie 3udo tocarlo Sola(ente a /l lo deAaron B des3u/s yo le 3ed<: F9os, ;ue 3udiste tocarlo, deci(e c(o era el cac=orro FEra calentito F(e diAoF Era sua)e B (e 3idi: F9os, ;ue 3udiste )erlo, Gc(o eraH Bo le diAe ;ue era a(arillo FG!(arilloH G"(o es el a(arillo, DreddyH F"o(o el calor del sol Fle diAe
!UITO, FEBRERO DE 197+: PRIMERA NOCHE Enciendo la )eladora 3or (il/si(a )e. 1o =ay nin*una cosa, en este cuarto de =otel, ;ue no sea ene(i*a >e re)uel)o entre las s@banasC =undo la cara en la al(o=ada caliente En (i cuer3o no =ay lu*ar 3ara nin*una certidu(bre, 3or c=i;uita ;ue sea >e duer(o, no s/ c(o, al a(anecer >e des3iertan los ti(bra.os lar*os del tel/+ono >anoteo el tuboC se (e cae de las (anos -el tubo salen 3alabras 'or +in se encuentran con (i oreAa FVLa bien)enidaW Fdice la )o.F VLa ciudad de Muito le da la bien)enidaW 6eci/n ayer lo su3e y (e diAe: )oy a lla(arlo 3ara e?3resarle la satis+accin y el or*ullo ;ue FSeor Fle di*o, o su3licoF GMu/ =ora es, seorH FVLas siete en 3unto de la (aanaW Fdice la )o., triun+alF En no(bre de la ciudad de Muito El tubo ;ueda col*ando de la (esita de lu. 0ntento )ol)er a dor(ir El tubo, ;ue se balancea 3endiente del cable, e(ite ruidos y .u(bidos 1o =ay caso !rri(o la cara Las 3alabras se arrastran, lentas FEstoy dur(iendo, seor F(ur(uro FV!=W Fe?cla(a, co(3rueba la )o.F VMu/ di+erentes son las costu(bres de nuestros 3ueblosW V'ero en el +ondo nos une una (is(a )ocacin a(ericanaW Le en)iar/ de in(ediato una obra (<a en la ;ue 3odr@ usted ad)ertir la )ibracin de !rroAo el tel/+ono al suelo y le ec=o enci(a una al(o=ada y una +ra.ada >e doy )uelta en la ca(a El toc#toc en la 3uerta (e arranca del se*undo sueito >e le)anto, desnudo, (areado, y abro 9a*a(ente distin*o al*o as< co(o un botones, ;ue (e 3one un sobre en las (anos y =uye -esli.o la es3alda contra la 3uerta cerrada La cabe.a (e cruAe >e restre* los oAos El sobre contiene )arios eAe(3lares a (i(e*ra+o de un (anual de instrucciones 3ara los boy scouts del Ecuador El autor (e los =a dedicado todos >e =undo en la baera !bro la duc=a 1o s/ cu@nto tie(3o 3aso con la llu)ia en la cabe.a >e estoy secando cuando se (e ocurre desenterrar el tel/+ono y de)ol)erlo a su sitio Entonces suena !tiendo La (is(a )o. 3re*unta si =e recibido el en)<o y si =e tenido la o3ortunidad de leer el trabaAo Le di*o ;ue (e 3arece estu3endo
2$
Eduardo Galeano
F1o )oy a o+enderlo Fle di*oF con un Auicio (era(ente literario Obras as< no 3ueden considerarse libros ni +olletos VSon ladrillos ;ue )an construyendo nuestra 'atria GrandeW
!UITO, FEBRERO DE 197+: UNA CHARLA EN LA UNIVERSIDAD Noy =e(os con)ersado sobre eso ;ue lla(an alienacin cultural En este 3a<s todo *ira a=ora en torno del 3etrleo La /3oca del banano =a lle*ado a su +inC se 3ro(ete ;ue en die. aos Ecuador tendr@ una renta co(o la de 9ene.uela Este 3a<s 3obr<si(o se aso(a al delirio de los (illones y se (area, le )iene el )/rti*o: antes ;ue las escuelas, los =os3itales y las +@bricas, lle*a la tele)isin en colores 'ronto =abr@ (@;uinas enceradoras en casas de 3iso de tierra y =eladeras el/ctricas en 3ueblitos alu(brados a +arol de ;ueros/n Seis (il estudiantes de +iloso+<a y letras, a3enas dos estudiantes de tecnolo*<a del 3etrleo: en la Qni)ersidad, toda ilusin est@ 3er(itida, 3ero la realidad no es 3osible El 3a<s se incor3ora sIbita(ente a la ci)ili.acin, o sea: a un (undo donde se +abrican en escala industrial los sabores, los colores, los olores y ta(bi/n la (oral y las ideas, y donde la 3alabra Libertad es el no(bre de una c@rcel, co(o en Qru*uay, o donde una c@(ara subterr@nea de torturas se lla(a, co(o en "=ile, "olonia -i*nidad Las +or(ulas de esterili.acin de las conciencias se ensayan con (@s /?ito ;ue los 3lanes de control de natalidad >@;uinas de (entir, (@;uinas de castrar, (@;uinas de do3ar: los (edios de co(unicacin se (ulti3lican y di+unden de(ocracia occidental y cristiana Aunto con )iolencia y salsa de to(ates 1o es necesario saber leer y escribir 3ara escuc=ar la radio a transistores o (irar la tele)isin y recibir el cotidiano (ensaAe ;ue ensea a ace3tar el do(inio del (@s +uerte y a con+undir la 3ersonalidad con un auto()il, la di*nidad con un ci*arrillo y la +elicidad con una salc=ic=a Noy =e(os con)ersado, ta(bi/n, sobre la i(3ortancia de una +alsa Kcultura de 3rotestaL en !(/rica Latina !=ora se 3roducen en serie, en los 3a<ses desarrollados, los +etic=es y los s<(bolos de la re)uelta Au)enil de los aos sesenta en Estados Qnidos y en Euro3a La ro3a con diseos 3sicod/licos se )ende al *rito de VLib/rateW y la *ran industria derra(a sobre el ,ercer >undo la (Isica, los 3sters, los 3einados y los )estidos ;ue re3roducen los (odelos est/ticos de la alucinacin 3or las dro*as 1uestras co(arcas o+recen un terreno +/rtil ! los (uc=ac=os ;ue ;uieren =uir del in+ierno, se les brinda 3asaAes al li(boC se in)ita a las nue)as *eneraciones a abandonar la Nistoria, ;ue duele, 3ara )iaAar al 1ir)ana !)enturas 3ara 3aral<ticos: se deAa intacta la realidad, 3ero se altera su i(a*en Se 3ro(ete a(or sin dolor y 3a. sin *uerra -e todo eso, y de otras cosas, =e(os con)ersado =oy
ESMERALDAS, FEBRERO DE 197+: "NUNCA TE ACORD%S DE CUANDO NACISTE$ 1. >e in)itan a dar una c=arla en la costa 21
Eduardo Galeano
%aAo desde el alti3lano al (ar En Es(eraldas (e reciben con *uitarras y a*uardiente Otro (undo: =o(bres de 3iel ne*ra, tierras =I(edas y calientes, (uAeres ;ue dan.an al ca(inar ! la noc=e si*uiente, en la 3laya, (e 3ierdo Se (e da 3or tre3ar un (onte alto y des3u/s (e 3on*o a se*uir, a tra)/s de la (ale.a, el cauce de un r<o seco "uando )uel)o ya es noc=e cerrada y no =ay un al(a Lla(o a (is a(i*os, a los *ritos 1o escuc=o (@s ;ue el ruido del (ar "a(ino 3or la arena, sin ru(bo ni ro3a ni dinero Los (os;uitos, +eroces, (e )an cenando >e canso de *ol3ear(e el cuer3o con la 3al(a abierta de la (ano 1o ten*o la (enor idea de dnde estoy "ada tanto doy )oces, es3ero res3uesta, si*o >e saco la (alla y (e (eto en el (ar El a*ua est@ tibia y lu(inosa de luna !l salir, siento +r<o "orro y salto en la arena, lan.o 3ueta.os al aire Los (os;uitos no (e deAan en 3a. ,en*o =a(breC la barri*a (e =ace ruiditos %usco lea 3ara ar(ar una +o*ata En eso estoy cuando a3arece, entre los @rboles, un ser =u(ano Es un (uc=ac=o ;ue =a 3erdido el Ilti(o (nibus a Es(eraldas >e (ira con descon+ian.a Obli*ado 3or los (os;uitos, se arri(a al =u(o Lo con)ido con un ci*arrillo -es3u/s (e con+iesa ;ue tiene (iedo de los 3erros lobos y de las araas (onas, de los can*reAos y de los tiburones 2. Estoy ;ueriendo dor(ir cuando escuc=o las )oces de (is a(i*os En un barracn, des3erta(os a un cocinero c=ino Lo soborna(os 1os sir)e cer)e.a y nos 3re3ara una +uente *i*ante de ca(arones, con una inol)idable salsa roAa >is a(i*os =an estado busc@ndo(e toda la tarde >e entero de ;ue el lu*ar donde (e 3erd< se lla(a 'en del Suicida -or(i(os en unas cabaas de (adera 3. "uando des3ierto, la lu. est@ ;ue incendia las (ontaas a.ules Siento desli.arse la arena entre los dedos Est@ )i)o cada *rano de la arena, est@ )i)o cada 3oro de la 3iel Qna buena (Isica nace de (<
!UITO, FEBRERO DE 197+: INTRODUCCIN A LA HISTORIA DE AM#RICA Nab<a dos 3ueblitos ind<*enas ;ue eran )ecinos 9i)<an de las o)eAas y de lo 3oco ;ue daba la tierra "ulti)aban, en terra.as, la ladera de una (ontaa ;ue baAa =asta un la*o (uy =er(oso cerca de Muito Las dos aldeas se lla(aban i*ual y se odiaban Entre una y otra, =ab<a una i*lesia El cura se (or<a de =a(bre Qna noc=e enterr una 9ir*en de (adera y le ec= sal enci(a ! la (aana, las o)eAas escarbaron la tierra y a3areci la >ila*rosa La 9ir*en +ue cubierta de o+rendas -e a(bas aldeas le lle)aban ali(entos, ro3as y adornos Los =o(bres de cada aldea le 3ed<an la (uerte de los =o(bres de la aldea 22
Eduardo Galeano
)ecina y 3or las noc=es los asesinaban a cuc=illo Se dec<a: KEs la )oluntad de la >ila*rosaL "ada 3ro(esa era una )en*an.a y as< los dos 3ueblitos, ;ue se lla(aban 'ucar@, se e?ter(inaron (utua(ente El cura se =i.o rico ! los 3ies de la 9ir*en =ab<an ido a 3arar todas las cosas, las cosec=as y los ani(ales Entonces una cadena =otelera (ultinacional co(3r, 3or un 3uado de (onedas, las tierras sin nadie ! orillas del la*o, se le)antar@ un centro tur<stico
!UITO, FEBRERO DE 197+: LA BUENA VOLUNTAD >ar*arita, (e cuenta !leAandra !dou(, 3as un tie(3o en "aar En a;uellos altos 3@ra(os, los indios toda)<a )isten de ne*ro 3or el cri(en de !ta=ual3a La co(unidad co(3arte lo 3oco ;ue se arranca a las tierras @ridas 1o =ay diariosC y ade(@s nadie sabe leer ,a(3oco =ay radiosC y de todos (odos las radios =ablan la len*ua de los con;uistadores G"(o =acen las 3e;ueas aldeas 3ara enterarse de lo ;ue ocurre en la co(unidadH "ada aldea en)<a dos o tres actores a recorrer la co(arca: ellos re3resentan las noticias y actIan los 3roble(as !l contar lo ;ue les 3asa, cuentan lo ;ue son: F1os =an ;uitado el sol y la luna 1os traAeron otros dioses 1o los co(3rende(osC 3ero 3or ellos nos esta(os (atando >ar*arita no +ue a "aar 3ara ensear teatro, sino 3ara a3render y ayudar 'asaron los (eses >ar*arita su+r<a el +r<o y las leAan<as El Ae+e de la co(unidad, ;ue se lla(a Muindi, le 3uso una (ano en el =o(bro: F>ar*ara Fle diAoF 9os est@s (uy triste B si es as<, (eAor te )as 'ara 3enas, basta con las nuestras
EL SISTEMA -e cada cien nios ;ue nacen )i)os en Guate(ala o "=ile, (ueren oc=o >ueren oc=o, ta(bi/n, en los suburbios 3o3ulares de San 'ablo, la ciudad (@s rica del %rasil G!ccidente o asesinatoH Los cri(inales tienen las lla)es de las c@rceles Ssta es una )iolencia sin tiros 1o sir)e 3ara no)elas 3oliciales !3arece, con*elada, en las estad<sticas, cuando a3arece 'ero las *uerras reales no sie(3re son las (@s es3ectaculares y bien se sabe ;ue los rel@(3a*os de los bala.os =an deAado a (@s de uno cie*o y sordo La co(ida es (@s cara en "=ile ;ue en Estados QnidosC el salario (<ni(o, die. )eces (@s baAo La cuarta 3arte de los c=ilenos no recibe nin*In in*reso y sobre)i)e de 3uro 3or+iada Los ta?istas de Santia*o ya no co(3ran dlares a los turistas: a=ora o+recen (uc=ac=as ;ue =ar@n el a(or a ca(bio de una cena El consu(o de .a3atos se =a reducido en cinco )eces, en el Qru*uay, en los Ilti(os )einte aos En los Ilti(os siete, el consu(o de lec=e, en >onte)ideo, cay a la (itad Los 3resos de la necesidad, Gcu@ntos sonH GEs libre un =o(bre condenado a )i)ir 3ersi*uiendo el laburo y la co(idaH G"u@ntos tienen el destino (arcado en la +rente
2:
Eduardo Galeano
desde el d<a en ;ue se aso(an al (undo y lloran 3or 3ri(era )e.H G! cu@ntos se nie*a el sol y la salH
!UITO, FEBRERO DE 197+: NO HA DE DESCANSAR HASTA !UE CAIGAN Esta (uAer =a )isto (orir a su (eAor a(i*o Estaban ocu3ando una +@brica, en los suburbios de Santia*o de "=ile, en los d<as si*uientes al *ol3e Es3eraban ar(as 3ara resistir Lo descuarti.aron en la tortura, 3ero /l no diAo ;ue la conoc<a Lo arrastraron =asta donde ella estaba 'or donde 3asaba iba deAando un ca(ino de san*re Si*ui ne*ando Ella escuc= ;ue el o+icial daba la orden de +usilarlo Lo tiraron contra una 3ared y el carabinero to( distancia y )acil -e *ol3e al. el +usil, a3unt, y ella )io c(o estallaba la cabe.a Entonces el carabinero lan. un aullido y tir el +usil y sali corriendo, 3ero no lle* leAos El o+icial le dis3ar una r@+a*a a la cintura y lo 3arti 3or la (itad
!UITO, FEBRERO DE 197+: ENCIENDO EL FUEGO Y LO LLAMO 1. 1oc=e en casa de 0)@n E*Ue. >e 3on*o a =ablar de 6o;ue -alton 6o;ue era un dis3arate )i)o ;ue no 3araba nunca Est@ corriendo, a=ora, en (i (e(oria G"(o =i.o 3ara atra3arlo la (uerteH 0ban a +usilarlo y cuatro d<as antes de la eAecucin cay el *obierno Otra )e. iban a +usilarlo y un terre(oto raA las 3aredes de la c@rcel y se esca3 Las dictaduras de El Sal)ador, el 3a<s c=i;uito ;ue era su 3a<s y ;ue /l lle)aba tatuado en todo el cuer3o, nunca 3udieron con /l La (uerte se )en* de este ti3o ;ue tanto le =ab<a to(ado el 3elo !l +inal lo acribill a traicin: le (and los tiros desde el e?acto lu*ar donde /l no los es3eraba -urante (eses se dud o no se su3o GDue, no +ueH Due 1o )ibraron las teleti3os 3ara in+or(ar del asesinato de este 3oeta ;ue no =ab<a nacido en 'ar<s ni en 1ue)a BorP Sl era el (@s ale*re de todos nosotros B el (@s +eo Nay +eos ;ue al (enos 3ueden decir: KBo soy +eo, 3ero si(/tricoL Sl no ,en<a la cara c=ueca Se de+end<a diciendo ;ue no =ab<a nacido as< !s< lo =ab<an deAado, dec<a 'ri(ero un ladrilla.o en la nari. cuando Au*aba al +Itbol, 3or cul3a de un 3enal dudoso -es3u/s, una 3edrada en el oAo -es3u/s, el botella.o de un (arido con sos3ec=as -es3u/s, las biabas de los (ilicos de El Sal)ador, ;ue no co(3rend<an su 3asin 3or el (ar?is(o#leninis(o -es3u/s, una (isteriosa 3ali.a en una es;uina de la >ala Strana, en 'ra*a Qna 3atota lo deA tirado en el suelo con doble +ractura del (a?ilar y con(ocin cerebral Qn 3ar de aos (@s tarde, durante una (aniobra (ilitar, 6o;ue )en<a corriendo, +usil en (ano y con la bayoneta calada, cuando se cay en un 3o.o !ll< =ab<a una tre(enda c=anc=a reci/n 3arida, con todos sus c=anc=itos La c=anc=a des=i.o lo ;ue ;uedaba de /l En Aulio del 7$ (e cont, a=o*ado de risa, la =istoria de la c=anc=a, y (e (ostr un @lbu( de =istorietas con las =a.aas de los +a(osos =er(anos -alton, 3istoleros de 3el<cula, ;ue =ab<an sido sus ante3asados 2&
Eduardo Galeano
La 3oes<a de 6o;ue era, co(o /l, cariosa, Aodona y 3eleadora Le sobraba )alent<a, y 3or lo tanto no necesitaba (encionarla Nablo de 6o;ue y lo trai*o, esta noc=e, a la casa de 0)@n -e los ;ue est@n a;u<, nin*uno lo conoci GMu/ i(3orta esoH 0)@n tiene un eAe(3lar de !aberna y otros lugares Bo ta(bi/n tu)e ese libro, tie(3o atr@s, en >onte)ideo %usco en ,aberna, y no encuentro, un 3oe(a ;ue ;ui.@s i(a*in/, 3ero ;ue /l bien 3udiera =aber escrito, sobre la suerte y la =er(osura de nacer en !(/rica 0)@n, ;ue conoce la taberna Q+lePa, de 'ra*a, lee, en )o. alta, un 3oe(a KLuisL, un lar*o 3oe(a o crnica de a(or El libro 3asa de (ano en (ano Bo eliAo unos )ersos ;ue =ablan de lo bella ;ue )iene de 3ronto la clera 2. "ada uno entra en la (uerte de un (odo ;ue se le 3arece !l*unos, en silencio, ca(inando en 3untillasC otros, reculandoC otros, 3idiendo 3erdn o 3er(iso Nay ;uien entra discutiendo o e?i*iendo e?3licaciones y =ay ;uien se abre 3aso en ella a las tro(3adas y 3uteando Nay ;uien la abra.a Nay ;uien se ta3a los oAosC =ay ;uien llora Bo sie(3re 3ens/ ;ue 6o;ue se (eter<a en la (uerte a carcaAadas >e 3re*unto si =abr@ 3odido G1o =abr@ sido (@s +uerte el dolor de (orir asesinado 3or los ;ue =ab<an sido sus co(3aerosH Entonces suena el ti(bre Es Nu(berto 9inue.a, ;ue )iene de la casa de !*ust<n "ue)a 1o bien 0)@n le abre la 3uerta, Nu(berto dice, sin ;ue nadie le =aya e?3licado ni 3re*untado nada: FDue una +raccin disidente FGMu/H G"(oH FLos ;ue (ataron a 6o;ue -alton !*ust<n (e diAo En >/?ico 3ublicaron ;ue Nu(berto se sienta entre nosotros 1os ;uedarnos todos callados, escuc=ando la llu)ia ;ue *ol3ea las )entanas
LA TERCERA ORILLA DEL R O ! Gui(ar@es 6osa, una *itana le =ab<a ad)ertido: K9as a (orir cuando realices tu (ayor a(bicinL "osa rara: con tantos dioses y de(onios ;ue este =o(bre conten<a, era un caballero de lo (@s +or(al Su (ayor a(bicin consist<a en ;ue lo no(braran (ie(bro de la !cade(ia %rasileira de Letras "uando lo desi*naron, in)ent e?cusas 3ara 3oster*ar el in*reso 0n)ent e?cusas durante aos: la salud, el tie(3o, un )iaAe Nasta ;ue decidi ;ue =ab<a lle*ado la =ora Se reali. la sole(ne cere(onia y, en su discurso, Gui(ar@es 6osa diAo: KLas 3ersonas no (ueren Muedan encantadasL ,res d<as des3u/s, un (ediod<a de do(in*o, su (uAer lo encontr (uerto cuando )ol)i de (isa
24
Eduardo Galeano
LE DEBO UN PAR DE HISTORIAS, AUN!UE #L NO SABE, Y SE LAS VOY A PAGAR ! don !leAo "ar3entier no lo cono.co !l*una )e. tendr/ ;ue )erlo ,en*o ;ue decirle: F>ire, don !leAo, yo creo ;ue usted nunca =a de =aber o<do =ablar del >in*o Derreira Sl es un co(3atriota (<o ;ue dibuAa con *racia y con dra(a >e aco(3a durante aos en las sucesi)as a)enturas de los diarios, las re)istas y los libros ,rabaA a (i lado y al*o su3e de /l, aun;ue 3oco Sl es un ti3o sin 3alabras Lo ;ue a /l le salen son dibuAos, no 3alabras 9iene de ,acuare(b, es =iAo de un .a3ateroC sie(3re +ue 3obre B decirle: FEn >onte)ideo, /l se li* )arias 3risiones y 3ali.as Qna )e. estu)o 3reso durante al*unos (eses, cerca de un ao, creo, y cuando sali (e cont ;ue en el lu*ar donde estaban encerrados, se 3od<a leer en )o. alta Era un *al3n in(undo Los 3resos se a(ontonaban uno enci(a del otro, rodeados de +usiles, y no 3od<an (o)erse ni 3ara (ear "ada d<a uno de los 3resos se 3araba y le<a 3ara todos Bo ;uer<a contarle, don !leAo, ;ue los 3resos ;uisieron leer El siglo de las luces y no 3udieron Los *uardias deAaron entrar el libro, 3ero los 3resos no 3udieron leerlo Muiero decir: lo e(3e.aron )arias )eces y )arias )eces tu)ieron ;ue deAarlo Qsted les =ac<a sentir la llu)ia y los olores )iolentos de la tierra y de la noc=e Qsted les lle)aba el (ar y el estr/3ito del oleaAe ro(3iendo contra la ;uilla del bu;ue y les (ostraba el latido del cielo a la =ora en ;ue nace el d<aC y ellos no 3od<an se*uir leyendo eso B decirle: F-e >ilton 6oberts 3uede ser ;ue se acuerde >ilton era a;uel (uc=ac=o *randote y de linda (irada ;ue le =i.o una entre)ista 3ara Crisis Sl =ab<a )iaAado a 'ar<s, creo ;ue +ue a (ediados del 7:, y yo le encar*u/ ;ue le =iciera una entre)ista GSe acuerdaH >ilton =ab<a ido 3ara ;ue lo )ieran unos (/dicos +ranceses ;ue eran los (@s entendidos en la en+er(edad ;ue /l ten<a 'ero no =ab<a nada ;ue =acer 9ol)i a %uenos !ires y ya no 3udo le)antarse de la ca(a Due una a*on<a lar*a Se =inc= Due 3erdiendo la 3oca +uer.a ;ue le ;uedaba y ta(bi/n +ue 3erdiendo la )o. !ntes de ;ue el (al se le subiera a la *ar*anta, >ilton (e =abl unas cuantas )eces del re3ortaAe ;ue le =ab<a =ec=o >e lo cont entero 6ecordaba todo, 3alabra 3or 3alabra >e =abl de usted co(o si =ubiese sido su a(i*o de toda la )ida >e cont lo ;ue usted le =ab<a dic=o de sus a(ores con la (Isica y la literatura >e cont sus =istorias de 3iratas y dictadores, una 3or una, con detalles de costu(bres y )icios c=icos de =ace dos o tres si*los Nablaba de todo eso y se le encend<an los oAosC y es con esa cara ;ue lo ten*o en la (e(oria -es3u/s ;ue se (uri, "laudine, la co(3aera, re)ol)i sus 3a3eles buscando los a3untes de la entre)ista, y busc y rebusc 3ero no encontr nada Esos 3a3eles no a3arecieron nunca B decirle: FBo ;uer<a contarle estas cosas, co(3aero !leAo, y deA@rselas, 3or;ue son suyas
LAS CEREMONIAS DE LA ANGUSTIA 1. 22
Eduardo Galeano
,i3o @s3ero, el 9ieAo Se de+iende de ;ue lo ;uieran Sl (e ayud (uc=o Bo ten<a )einte aos cuando lo conoc< 'as el tie(3o Lo )isitaba, le lle)aba lo ;ue escrib<a Sl *ru<a y (e daba sus o3iniones i(3lacablesC yo =ac<a lo 3osible 3or di)ertirlo un 3o;uito Qna )e., =ace aares, +ui a buscarlo al >unici3io El 9ieAo ten<a un e(3leo all<, (edio +antas(al: diri*<a bibliotecas ;ue no e?ist<an ,rabaAaba rodeado de )ieAas +uncionarias, a cu@l (@s +ea, ;ue =ablaban todo el tie(3o del 3resu3uesto y los nenes >e acer;u/ al (ostrador y es3er/ Estaba el =are( en 3leno Ellas to(aban (ate y co(<an bi.coc=os 'or +in se acerc una 're*unt/ 3or /l F1o FdiAo la +uncionaria, y se sac los lentes Se 3uso a li(3iar los lentes con el 3auelo F1o FdiAoF Sl no )ino Nace (uc=o tie(3o ;ue no )iene FGMu/ le 3asaH F3re*unt/F GEst@ en+er(oH Subi las ceAas en un *esto de co(3asin >ir los lentes al traslu. F'obrecito FdiAoF 'obrecito B a*re*: FGSabeH Sl no es de este (undo 2. Lo encontr/ tu(bado en la ca(a 'asaba lar*as /3ocas as< !;uella )e., en >onte)ideo, creo ;ue toda)<a ten<a Aunto a la ca(a el ala(bi;ue de cristal, co(3licado (ecanis(o de tubos, ser3entinas y retortas, ;ue le =ab<an tra<do de 9iena El a3arato cu(3l<a la +uncin de e)itarle al 9ieAo el es+uer.o de ser)irse )ino Le bastaba con (o)er a3enitas la (ano: el )aso 3resionaba una )@l)ula y se llenaba de )ino Sl ordeaba )ino, co(o ;uien dice En esos 3er<odos, el 9ieAo no se le)antaba nunca ni co(<a nada Se or*ani.aba 3ara (orirse de a 3oco FEscribo de a c=orritos Ba no )iene (@s a;uel i(3ulso de escribir toda la noc=e, =asta el a(anecer ,o(aba )ino bien ordinario, de esos ;ue te =acen (ear )ioleta, y en*ull<a 3astillas 3ara estar sie(3re dor(ido 'ero a )eces estaba des3ierto y a eso /l lo lla(aba inso(nio ! la lu. de la )eladora le<a no)elitas 3oliciales ;ue se iban a(ontonando, (ontaas de basura, alrededor de la ca(a El retrato de DaulPner 3resid<a, desde la cabecera, las cere(onias de la an*ustia !;uella )e. le abr< la )entana y las 3ersianas, a 3re3o, y el *ol3e de la lu. del d<a casi lo (ata 1os 3utea(os un buen rato Le o+rec< (urci/la*os Le cont/ c=istes y c=is(es 3ol<ticos, ;ue a /l le *ustaban, (ientras re+un+uaba contra el calor o el +r<o o la lu., y al +inal conse*u< al*una sonrisa -iscuti(os, co(o sie(3re, en el estilo lento y des*anado en ;ue discute /l, 3or;ue yo no creo ;ue el =o(bre +ue y ser@ una 3or;uer<a y 3or;ue no le a*arro )iaAe cuando (e in)ita a aco(3aarlo =acia lo =ondo del 3o.o de la deses3eran.a 1o 3uedo Au*ar con eso: si yo (e deAo caer, (e ;uedo 1o 3uedo acariciar a la (uerte sin entrarle Bo sab<a ;ue no era Aoda Sab<a, s/, 3or;ue lo cono.co y lo leo, ;ue el 9ieAo tiene su cuer3o =uesudo lleno de de(onios ;ue lo acosan y le re)uel)en las tri3as y le =unden 3uales, y es 3ara )er si consi*ue (arearlos ;ue /l se llena el cuer3o de )ino y =u(o, con los oAos cla)ados en las (anc=as de =u(edad del tec=o -or(ir, tal )e. soar, es una tre*ua Las no)elitas 3oliciales son una tre*ua Escribir, cuando consi*ue =acerlo, es ta(bi/n una tre*ua, y ;ui.@s el Inico triun+o ;ue le est@ 27
Eduardo Galeano
3er(itido Entonces, cuando escribe, /l se al.a y con)ierte en oro su (u*re y su ruina, y es rey 3. ! )eces se ol)idaba de ;ue era un 3uercoes3<n B (e dec<a: F"uando era c=ico, yo estaba en la banda del "orsario 1e*ro Nab<a una banda de SandoP@n y otras bandas (@s, 3ero yo estaba a (uerte en la del "orsario 1e*ro FEl no)io de Nonorata "ono.co FSl estaba ena(orado de una rubia, ;ue yo se3a, y era un a(or i(3osible FLa erraste Sse era el ,i*re de >o(3race( FEl "orsario 1e*ro, ani(al El "orsario estaba loco 3or la rubia Si lo sabr/ yo, ;ue era de la banda FSon un 3eli*ro FGMu/H FLas rubias FLa rubia esa, Nonorata, no ten<a nada ;ue )er con la de SandoP@n Est@s entre)erando cosas ;ue no tienen nada ;ue )er SandoP@n o3eraba en >alasia El "orsario era (@s bien del "aribe FNonorata lo ;uer<a al "orsario 1e*ro FMuererlo, lo ;uer<a 'ero, Gy el *obernador de >aracaiboH G9os te crees ;ue el asunto es ;uererse y c=auH 'obre "orsario 1e*ro Se )ino a ena(orar Austo de la sobrina de su ene(i*o (ortal FSe (uri, al +inal FMu/ se )a a (orir, el =iAo de 3uta ese FNonorata, di*o El *obernador no ,en<a una salud de (ierda, 3ero no se (uri G,e acord@sH Su+r<a de *ota 'ensaba (aldades con la 3ata arriba de un 3u+ Sl no se (uri Nonorata s< FLa (ataron, ;uer/s decir FLos soldados del t<o FEso "uando la +u*a F-is3aro de (os;uete, +ue FElla se tir del balcn y el "orsario 1e*ro la baraA en los bra.os Los caballos es3eraban en el 3uente FEra 3ara /l la bala, 3ero ella 3uso el cuer3o !3arecieron los soldados, ;ue los estaban es3erando, y ella abri los bra.os y FEn el 3ec=o, le entr !c@ F>@s abaAo Le atra)es el esca3ulario F-eci(e, G)os estu)iste en >aracaiboH FEstu)e F"ont@ FNay edi+icios enor(es, con aire acondicionado, y un la*o lleno de torres de 3etrleo F"retino 1o )iste nada G1o sabes ;ue en >aracaibo ni se 3uede ca(inar, de tanto +antas(a ;ue anda 3or la calleH 4.
28
Eduardo Galeano
! (ediados del 7:, lo no(braron Aurado en un concurso de no)elas y el 9ieAo cru. el r<o Qna noc=e (e in)it a cenar Sl estaba con una (uAer "a(ina(os unas cuadras, los tres, 3or el centro de %uenos !ires, 3or esa .ona ;ue los 3orteos lla(an la "ity Le costaba ca(inarC andaba lento, se cansaba +@cil Le costaba 3ero ;uer<a, y 3arec<a bastante contento, aun;ue dec<a ;ue no reconoc<a las calles y los lu*ares de esa ciudad donde =ab<a )i)ido, tie(3o atr@s, unos cuantos aos Dui(os a una cer)ecer<a de la calle La)alle El 9ieAo se sir)i un 3ar de bocados y deA los cubiertos cru.ados sobre el 3lato Estaba callado Bo co(<a Ella =ablaba En eso, el 9ieAo le 3re*unt: FG1o ;uer/s ir al baoH B ella diAo: F1o, no ,er(in/ la salc=ic=a con ensalada rusa Lla(/ al (o.o 'ed< una costilla de cerdo a=u(ada con 3a3as redonditas ,res c=o3s El 9ieAo insist<a: F'ero, Gest@s se*ura de ;ue no ;uer/s ir al baoH FS<, s< FdiAo ellaF 1o te 3reocu3es !l rato, otra )e. F,en/s la cara brillante Fle diAoF "on)endr<a ;ue +ueras al bao a e(3ol)@rtela un 3oco Ella sac un es3eAito de la cartera F1o est@ brillante FdiAo, sor3rendida F'ero yo creo ;ue ten/s (uc=as *anas de ir al bao Finsisti el 9ieAoF Bo creo ;ue )os ;uer/s ir al bao Entonces ella reaccion: FSi ;uer/s ;uedarte solo con tu a(i*o, dec<(elo no(@s Si yo (olesto, 3odes dec<r(elo y (e )oy Se le)ant y (e le)ant/ Le 3use una (ano en el =o(bro, le 3ed< ;ue se )ol)iera a sentar Le diAe: F9a(os a 3edir un 3ostre 9os no FSi /l ;uiere ;ue (e )aya, (e )oy Sollo.aba F9os no te )as de ac@ sin co(er el 3ostre Sl no te ;uiso decir eso Sl ;uiere ;ue te ;uedes El 9ieAo, i(3@)ido, (iraba las cortinitas doradas de la )entana !;u/l +ue el 3ostre (@s di+<cil de (i )ida Sl no lo 3rob Ella co(i una cuc=aradita de =elado ! (< se (e atra*ant la ensalada de +rutas Dinal(ente, ella se le)ant Se des3idi, con la )o. ;uebrada 3or el llanto, y se +ue El 9ieAo no (o)i un (Isculo Si*ui callado un lar*o rato !ce3t el ca+/ con una le)e inclinacin de la cabe.a 0ntent/ decir al*o, cual;uier cosa, y /l asent<a sin 3alabras ,en<a la +rente arru*ada y la (irada de in+inita triste.a ;ue yo le conoc<a bien FNay ;ue Aoderse FdiAo, al +inF GSabes 3ara ;u/ ;uer<a yo ;ue ella se +uera un (o(ento al baoH 'ara decirte ;ue (e siento (uy +eli. Bo ;uer<a decirte ;ue nunca estu)e tan bien con ella co(o en estos d<as Mue estoy =ec=o un 3otrillo, ;ue B (o)<a la cabe.a FNay ;ue Aoderse Fdec<a
29
Eduardo Galeano EL HOMBRE !UE SUPO CALLAR
Euan 6ul+o diAo lo ;ue ten<a ;ue decir en 3ocas 3@*inas, 3uro =ueso y carne sin *rasa, y des3u/s *uard silencio En 197&, en %uenos !ires, 6ul+o (e diAo ;ue no ten<a tie(3o 3ara escribir co(o ;uer<a, 3or el (uc=o trabaAo ;ue le daba su e(3leo en la ad(inistracin 3Iblica 'ara tener tie(3o necesitaba una licencia y la licencia =ab<a ;ue 3ed<rsela a los (/dicos B uno no 3uede, (e e?3lic 6ul+o, ir al (/dico y decirle: K>e siento (uy tristeL, 3or;ue 3or esas cosas no dan licencia los (/dicos
!UITO, MARZO DE 197+: *LTIMA NOCHE Suena el tel/+ono Es la =ora de 3artir 1o =e(os dor(ido (@s ;ue unos (inutos 3ero estarnos +rescos y des3iertos Ne(os =ec=o el a(or y =e(os co(ido y bebido, con la s@bana co(o (antel y nuestras 3iernas a (odo de (esa, y =e(os )uelto a =acer el a(or Ella (e =a contado dolores de "=ile 6esulta di+<cil, (e =a dic=o, ;ue est/n (uertos los co(3aeros, des3u/s de =aberlos )isto tan )i)os Ella se sal) 3or un 3elito y a=ora se 3re*unta ;u/ =acer con tanta libertad y sobre)ida Lle*a(os de(orados al aero3uerto El a)in sale con retraso -esayuna(os tres )eces Nace (edio d<a ;ue nos conoce(os "a(ino, sin )ol)er(e, =acia el a)in La 3ista est@ rodeada de )olcanes a.ules Siento aso(bro 3or la electricidad y el =a(bre de (i cuer3o
EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA "uando era c=ica, >nica no ;uer<a salir 3or las noc=es, 3ara no 3isar a los 3obres caracoles !de(@s, ten<a (iedo del re*uero de san*re ;ue )en<a de un ca(in abandonado en la carretera y se 3erd<a ca(3o adentro, entre los yuyos >nica se ena(or del =iAo del 3anadero, ;ue era un +oraAido y todas las (adres lo odiaban Ella lo (iraba de reoAo (ientras cantaban el =i(no nacional, a la =ora de entrar a clase -es3u/s ro(3<an +ila y ella c=ocaba, 3u(, contra el busto de bronce de !rti*as -e c=ica, >nica ;uer<a ser bailarina de cabaret Muer<a andar con 3lu(as de colores en la cola y sentirse 3@Aara y )olar y 3ecar 1unca 3udo !os des3u/s, >nica +ue una de las 3ocas 3ersonas ;ue atra)es, sin secarse ni ro(3erse, las 3ruebas del =orror >e *ustaba escuc=arla >nica Lacoste y su co(3aero eran )ecinos (<os en %uenos !iresC y la casa de ellos estaba sie(3re llena de uru*uayos Qn (ediod<a la aco(3a/ al (ercado El (ercado, ;ue +uncionaba en la anti*ua estacin del +errocarril, era una +iesta de aro(as y colores y 3re*ones: -/(e to(ates, tres, (@s bien (aduritos "ebolla, cu@nto ser@, (ira ;u/ linda lec=u*a, 3on*a a=<, y d/(e otra (@s *rande, a=, aAo y 3ereAil, G(orrones no tieneH, c(o ;ue no, y ;u/ (orrones, 3i(ientos )erdes le reco(iendoC canc=a, canc=a, 3or +a)or, el ;ue no trabaAa ;ue se to(e el barco 3or +a)or 7$
Eduardo Galeano
>nica se 3uso un 3ar de rabanitos en el 3elo y sonre<a a todo el (undo 9ol)<a(os car*ados de bolsas y 3a;uetes 'anc=o, el =iAo de >nica, se nos ;uedaba atr@s, 3arali.ado 3or al*una (ara)illa de la calle, co(o ser la balaustrada de un balcn, una )idriera, una 3uerta de =ierro, una 3alo(a co(iendo Se ;uedaba con la boca abierta 3or el aso(bro del (undo y =ab<a ;ue )ol)er a buscarlo F9a(os, 'anc=o Fle diAeC y /l (e 3idi ;ue le co(3rara un +antas(a c=i;uito -es3u/s se adelant corriendo a saludar al diariero, y le o+reci un (an< El diariero le diAo ;ue no KG'or ;u/ no le ace3taHL, lo incre3/ El diariero baA la cabe.a y con+es: F,en*o aler*ia
BUENOS AIRES, MARZO DE 197+: LAS NEGRURAS Y LOS SOLES Qna (uAer y un =o(bre celebran, en %uenos !ires, treinta aos de (atri(onio 0n)itan a otras 3areAas de a;uellos tie(3os, *ente ;ue no )en desde =ace aares, y sobre el a(arillento (antel bordado 3ara la boda todos co(en, r<en, brindan, beben 9ac<an unas cuantas botellas, cuentan c=istes )erdes, se atra*antan de tanto co(er y re<rse y 3al(earse las es3aldas En al*In (o(ento, 3asada la (edianoc=e, lle*a el silencio El silencio entra, se instalaC )ence 1o =ay +rase ;ue lle*ue a la (itad ni carcaAada ;ue no suene +uera de lu*ar 1adie se atre)e a irse Entonces, no se sabe c(o, e(3ie.a el Aue*o Los in)itados Aue*an a ;ui/n lle)a (@s aos de (uerto Se 3re*untan entre s< cu@ntos aos =ace ;ue est@s (uerto: no, no, se dicen, )einte aos no: te est@s ;uitando la edad 9os lle)as )einticinco aos de (uerto B as< !l*uien (e cont, en la re)ista, esta =istoria de )eAeces y )en*an.as ocurrida en su casa la noc=e anterior Bo ter(inaba de escuc=arla cuando son el tel/+ono Era una co(3aera uru*uaya ;ue conoc<a 3oco -e )e. en cuando (e )e<a 3ara 3asar(e in+or(acin 3ol<tica o 3ara )er ;u/ se 3od<a =acer 3or otros e?iliados sin tec=o ni trabaAo 'ero a=ora no (e lla(aba 3ara eso Esta )e. (e lla(aba 3ara contar(e ;ue estaba ena(orada >e diAo ;ue 3or +in =ab<a encontrado lo ;ue =ab<a estado buscando sin saber ;u/ buscaba y ;ue necesitaba dec<rselo a al*uien y ;ue discul3ara la (olestia y ;ue ella =ab<a descubierto ;ue se 3od<an co(3artir las cosas de (@s adentro y ;uer<a cont@rtelo 3or;ue es una buena noticia, GnoH, y no ten*o a ;ui/n dec<rsela y 3ens/ >e cont ;ue =ab<an ido Auntos al =i3dro(o 3or 3ri(era )e. en la )ida y los =ab<a deslu(brado el brillo de los caballos y las blusas de seda ,en<an unos 3ocos 3esos y se los =ab<an Au*ado (uy se*uros de ;ue *anar<an 3or;ue era la 3ri(era )e., y =ab<an a3ostado a los caballos (@s si(3@ticos y a los ;ue ten<an los no(bres (@s c(icos Nab<an 3erdido todo y se =ab<an )uelto a 3ie y absoluta(ente +elices 3or la =er(osura de los ani(ales y la e(ocin de las carreras y 3or;ue ellos ta(bi/n eran A)enes y =er(osos y ca3aces de todo !=ora (is(o, (e diAo, (e (uero de *anas de salir a la calle, tocar la tro(3eta, abra.ar a la *ente, *ritar ;ue lo ;uiero y ;ue nacer es una suerte
71
Eduardo Galeano ESA VIEJA ES UN PA S 1.
La Ilti(a )e. ;ue la !buela )iaA a %uenos !ires lle* sin nin*In diente, co(o un reci/n nacido Bo =ice co(o ;ue no lo notaba Graciela (e =ab<a ad)ertido, 3or tel/+ono, desde >onte)ideo: KEst@ (uy 3reocu3ada >e 3re*unt: G1o (e encontrar@ +ea, EduardoHL La !buela estaba =ec=a un 3aAarito Los aos iban 3asando y la enco*<an Sali(os abra.ados del 3uerto Le 3ro3use un ta?i F1o, no Fle diAeF 1o es 3or;ue crea ;ue te )as a cansar Bo s/ ;ue )os a*uantas Es ;ue el =otel ;ueda (uy leAos, Gentend/sH 'ero ella ;uer<a ca(inar FEscIc=a(e, !buela Fle diAeF 'or a;u< no )ale la 3ena El 3aisaAe es +eo Ssta es una 3arte +ea de %uenos !ires -es3u/s, cuando =ayas descansado, )a(os a ir Auntos a ca(inar 3or los 3ar;ues Se detu)o, (e (ir de arriba a abaAo >e insult B (e 3re*unt, +uriosa: FG,e crees ;ue yo (iro el 3aisaAe, cuando ca(ino conti*oH Se col* de (< F>e siento a*randada F(e diAoF baAo el ala tuya >e 3re*unt: KG,e acord@s cuando (e lle)abas al.ada, en el sanatorio, des3u/s de la o3eracinHL >e =abl del Qru*uay, del silencio y del (iedo FEst@ todo tan sucio Est@ tan sucio todo >e =abl de la (uerte: FBo )oy a reencarnar en un abroAo O en un nieto o bi.nieto tuyo, yo )oy a a3arecer F'ero, )ieAa Fle diAeF Si usted )a a )i)ir doscientos aos 1o (e =able de la (uerte, ;ue usted tiene 3ara (uc=o toda)<a F1o seas 3er)erso F(e diAo >e diAo ;ue estaba =arta de su cuer3o F-os 3or tres le di*o, a (i cuer3o: K1o te so3ortoL B /l (e contesta: KB yo ta(3ocoL F>ira F(e diAo, y se estir el 3elleAo del bra.o >e =abl del )iaAe: FG,e acord@s cuando te estaba (atando la +iebre en 9ene.uela y yo (e 3as/ la noc=e llorando, en >onte)ideo, sin saber 3or ;u/H ,odos estos d<as yo le )en<a diciendo a E((a: KEduardo no est@ tran;uiloL B (e )ine B a=ora ta(bi/n 3ienso ;ue no est@s tran;uilo 2. La !buela estu)o unos d<as y se )ol)i a >onte)ideo !l tie(3o le escrib< una carta Le escrib< ;ue no se cuide, ;ue no se aburra, ;ue no se canse Le diAe ;ue yo bien s/ de dnde )iene el barro con ;ue (e =icieron B des3u/s (e a)isaron ;ue =ab<a tenido un accidente La lla(/ 3or tel/+ono FDue cul3a (<a F(e diAoF >e esca3/ y (e +ui ca(inando =asta la Qni)ersidad, 3or el (is(o ca(ino ;ue antes =ac<a 3ara )erte G,e acord@sH Bo ya s/ 72
Eduardo Galeano
;ue no 3uedo =acer eso "ada )e. ;ue )oy, (e cai*o Lle*u/ al 3ie de la escalera y diAe, en )o. alta: K!ro(a del tie(3oL, ;ue era el no(bre del 3er+u(e ;ue una )e. (e re*alaste B entonces (e ca< >e le)antaron y (e traAeron a;u< "reyeron ;ue (e =ab<a roto al*In =ueso 'ero =oy, no bien (e deAaron sola, (e le)ant/ de la ca(a y (e esca3/ Sal< a la calle y diAe: KBo estoy bien )i)a y loca, co(o /l (e ;uiereL
BUENOS AIRES, ABRIL DE 197+: EL COMPAERO CAMINA POR LOS PRETILES 1. 1o =ace (uc=o lo lla( 3or tel/+ono un ti3o de )o. i(3eriosa Le diAo ;ue ten<a ur*encia en )erlo !l 3rinci3io, 9icente no lo reconoci -es3u/s record "o(o abo*ado, 9icente lo =ab<a atendido un 3ar de aos atr@s 3or un l<o de c=e;ues sin +ondos 1o le =ab<a cobrado nada 9icente le diAo ;ue andaba loco de tareas y ;ue no ten<a un (inuto libre y ;ue Se encontraron en un ca+/ El ti3o insisti en ;ue deb<an beber R=isPy i(3ortado 9icente diAo ;ue no ;uer<a y ;ue a esa =ora de la (aana %ebieron R=isPy i(3ortado Entonces 9icente se enter de ;ue el ti3o era o+icial de 3olic<a FBo estoy en un co(ando 3ara o3eraciones es3eciales FdiAo el ti3oF y =e recibido la orden de (atarlo Le diAo ;ue le con)en<a desa3arecer 3or una se(ana La se(ana 3r?i(a recibir<an otra lista, con otros no(bres ,odas las se(anas ca(biaban las listas FBo no le *aranti.o la )ida, ni nada Si(3le(ente le di*o ;ue se esconda 3or una se(ana ,ene(os (uc=o ;ue =acer Qsted no es i(3ortante 9icente le diAo ;ue se lo a*radec<a y ;ue no sab<a c(o =acer 3ara F!=ora esta(os en 3a. FdiAo el ti3oF Bo ya no le debo nada Qsted (e =i.o una *auc=ada =ace dos aos Mueda 3a*ada Si )uel)en a dar(e la orden y lo encuentro, lo (ato Lla( al (o.o Se le)ant sin es3erar el )uelto F1o le doy la (ano FdiAoF ni ;uiero ;ue (e la d/ 2. Nace cinco aos, en la canc=ita de 9illa Lu*ano, 9icente Tito Le(a diAo un discurso Era el Ilti(o d<a de la =uel*a de =a(bre 3or los 3resos 3ol<ticos 9icente se al. en la tribuna y (@s all@ de la (ultitud )io a "laudia y a sus =iAas Au*ando en el 3rado con las )acas y los 3erros, y entonces se ol)id de las consi*nas 3ol<ticas y se lan. a =ablar del a(or y la belle.a -esde abaAo le tiraban del saco, 3ero no =ab<a (anera de 3ararlo 3. El ao 3asado <ba(os a Au*ar al +Itbol a 'aler(o, todos los (i/rcoles de (aana !tr@s, 9icente era el dueo del @rea !delante, arre(et<a con todo >e *ustaba 7:
Eduardo Galeano
ser)irle los corners 3ara ;ue la (etiera de cabe.a KV%ien, EduardoWL, (e *ritaba sie(3re, =asta cuando yo, c=a(bn de naci(iento, erraba los *oles =ec=os ! )eces sal<a(os Auntos de los )estuarios Sl (e contaba cosas del abuelo, .a3atero, anar;uista, bueno 3ara el cuc=illo y la baraAa, ;ue a los setenta aos corr<a (uc=ac=as 3or las calles 4. !=ora no )a(os a Au*ar al +Itbol El e;ui3o se desinte*r 9icente diri*e, con Dico y con(i*o, la re)ista -os 3or tres nos )a(os a co(er 3i..a 3or a=<, 3or;ue nos *usta y 3or;ue ayuda a no 3ensar ;ue cada noc=e 3uede ser la Ilti(a 9icente conoce las (eAores 3i..er<as de cada barrio de %uenos !ires FEn /sa, sentate cerca del =orno del +ondo, no el de adelante, y 3ed<te una 3i..eta (edia (asa, bien cocida abaAo, con ro;ue+ort, to(ate y cebollines -es3u/s (e dec<s La sabidur<a le )iene de los tie(3os de estudiante, cuando /l correteaba las 3i..er<as de %uenos !ires )endiendo la (o..arella 3odrida ;ue +abricaba un a(i*o Las 3i..er<as buenas son las ;ue no le co(3raban La otra noc=e +ui(os a co(er 3i..a Auntos 9icente andaba tristn Esa (aana los diarios =ab<an 3ublicado, (edio 3erdida 3or a=<, la noticia de la (uerte de un (ilitante ;ue /l =ab<a de+endido El cad@)er =ab<a a3arecido en un 3antano Aunto con el =iAo c=i;uito Sl se lla(aba Sebasti@n ! la (uAer, -iana, la =ab<an asesinado cuatro (eses antes FGSabes cu@l +ue el d<a (@s +eli. de (i )idaH F(e diAo 9icenteF El d<a ;ue conse*u< Auntarlos, en ,ribunales Lle)aban dos aos 3resos y sin )erse Los iban ca(biando de c@rcel y sie(3re les tocaban c@rceles distintas "uando a /l lo (andaban al norte, ella )en<a al sur "uando ella iba a 3arar a la 3ro)incia, a /l lo (et<an en -e)oto 'or +in conse*u< Auntarlos, con el 3rete?to de un careo Bo nunca )i a nadie besarse as<
EL SISTEMA La (@;uina acosa a los A)enes: los encierra, los tortura, los (ata Ellos son la 3rueba )i)a de su i(3otencia Los ec=a: los )ende, carne =u(ana, bra.os baratos, al e?tranAero La (@;uina, est/ril, odia todo lo ;ue crece y se (ue)e Slo es ca3a. de (ulti3licar las c@rceles y los ce(enterios 1o 3uede 3roducir otra cosa ;ue 3resos y cad@)eres, es3<as y 3olic<as, (endi*os y desterrados Ser Ao)en es un delito La realidad lo co(ete todos los d<as, a la =ora del albaC y ta(bi/n la =istoria, ;ue cada (aana nace de nue)o 'or eso la realidad y la =istoria est@n 3ro=ibidas
CRNICA, DE UN VUELO SOBRE LA TIERRA PURP*REA 1. 7&
Eduardo Galeano
Las nubes +or(aban una tortu*a 3re=istrica La a.a+ata nos traAo ca+/ Se encendi una lucecita y escuc=a(os un ti(breC una )o. orden ;ue nos aAust@ra(os los cinturones Nab<a(os entrado en un 3o.o de aire El ca+/ te(ble;ueaba en las (esitas 1o nos aAusta(os nada ,o(/ ca+/ sin a.Icar, co(o sie(3reC no estaba (al Eric )iaAaba del lado de la )entana En el a)in (arc=aba, ru(bo a %uenos !ires, un batalln de turistas 0ban ar(ados con c@(aras y +las=es y +u(adoras de (ano La bode*a estaba re3leta de )aliAas )ac<as ;ue )ol)er<an a 6<o o a San 'ablo =inc=adas de c=a;uetas de cuero y otros tro+eos de ca.a >e los sab<a de (e(oria ,uristas F!=ora entiendo FdiAeF 3or ;u/ los a)iones lle)an bolsas 3ara )o(itar Eric (iraba 3or la )entana del boein* 9ic= el reloA y (e diAo: FSsta es tu tierra Est@ba(os saliendo del banco de nubes El a)in no =ar<a escala en >onte)ideoC )olaba directo a %uenos !ires -ebaAo de nosotros se e?tend<an los ca(3os sin nadie: tierra arrasada, tierra )iolada, no a(ada 3or sus dueos !ll< =ab<an al.ado lan.as los Ainetes 3astores !ll< un caudillo de 3onc=o ra<do =ab<a dictado, =ace (@s de un si*lo y (edio, la 3ri(era re+or(a a*raria de !(/rica Latina Noy est@ 3ro=ibido =ablar de eso en las escuelas FEsta(os )olando sobre tu 3a<s FdiAo Eric -iAe: FS< Eric se call B yo 3ens/: Esta tierra (<a, Gse acordar@ de (<H : 2. Nab<a )uelto, 3or las noc=es, con +recuencia -es3u/s de (uc=o lla(ar al sueo en (i casa de %uenos !ires, se (e cerraban los oAos y se encend<an las luces de >onte)ideo: yo ca(inaba 3or la ra(bla, al borde del (ar, o 3or las calles del centro, (edio escondido, (edio acosado, buscando a (i *ente >e des3ertaba baado en trans3iracin y estran*ulado 3or la an*ustia de )ol)er y no ser reconocido Entonces (e le)antaba y (e iba al bao >e (oAaba la cabe.a y beb<a a*ua de la canilla -es3u/s (e ;uedaba, =asta el a(anecer, sentado en la ca(a, con el (entn en las rodillas Du(aba y 3ensaba G'or ;u/ no )ol)<a =oy (is(o al lu*ar al ;ue yo 3ertenec<aH >i 3a<s estaba roto, y yo 3ro=ibido Bo sab<a ;ue =ab<a tenido (@s suerte ;ue (is a(i*os enAaulados o asesinados o re)entados 3or la tortura, y ;ue la 3ro=ibicin era, en cierto (odo, un =o(enaAe: la 3rueba de ;ue escribir no =ab<a sido una 3asin inItil 'ero 3ensaba: G>ere.co estarH G9aldr/ 3ara al*uien la 3enaH GNay al*In eco o =uella de nosotros en las calles )ac<as de (i ciudadH GMu/ 3uedo =acer yo all<, sal)o callar o 3udrir(e en la c@rcel 3or;ue s< o 3or las dudasH El sol se desli.aba en (i cuarto de %uenos !ires y yo (e le)antaba, (al dor(ido, todo cruAiente, antes de ;ue sonara el des3ertador >e duc=aba y (e )est<a y cerraba la 3uerta del ascensor y con+ir(aba 3ensando: GB si +u/ra(os una 3iedra 3artidaH GQna 3iedra ;ue se ro(3i, 3eda.os de una sola 3iedra rodando 3or a=<H 'ere*rinos condenados a estar sie(3re co(o de 3aso (Qn )aso lleno de caa sobre el a3arador G! ;ui/n es3era el )aso, la boca de ;ui/nH Qna )ieAa lo )uel)e a llenar cada )e. ;ue la caa se e)a3ora ) GSer<a ca3a., al*una )e., de arrancar de (is adentros las dudas ;ue (e en)enenaban la san*reH Bo ;uer<a ca(biar todas (is noc=es de inso(nio y roncera 74
Eduardo Galeano
3or la (elod<a ;ue busca el 3reso solo en su celda o 3or el )ientito de ale*r<a ;ue es3era una (uAer, la cabe.a =undida entre las (anos, en la cocina (u*rienta Bo ;uer<a atra)esar el r<o y las aduanas y lle*ar a tie(3o (Qn nio, arrastrado 3or los 3olic<as, rueda 3or las escaleras La ro3a rotosa est@ (anc=ada de san*re Qna (ultitud de )ieAos (ira sin (o)erse El *ur< al.a el rostro sucio de barro %rilla el odio en los oAos ) Qna de esas (aanas, (ientras ca(inaba =acia la re)ista, (e )ino a la cabe.a una 3el<cula 3olaca ;ue =ab<a )isto aos atr@s La 3el<cula relataba la +u*a de un *ru3o de =o(bres 3or las cloacas de 9arso)ia, en tie(3os de la *uerra Entraban todos Auntos baAo tierra Sola(ente uno conse*u<a sobre)i)ir !l*unos se 3erd<an en los laberintos in(undosC otros sucu(b<an de =a(bre o as+i?iados 3or los *ases Bo recordaba la cara del sobre)i)iente cuando 3or +in abr<a la escotilla y sal<a de las tinieblas y la (ierda: 3ar3adeaba, =erido 3or la lu. del d<a, atnito ante el (undo Entonces cerraba la ta3a sobre su cabe.a y )ol)<a a =undirse en la cloaca donde estaban sus co(3aeros (uertos >e =ab<a *ol3eado duro esa in(olacin, y (e =ab<a indi*nado la reaccin del 3Iblico, ;ue no entend<a el *esto de *rande.a y *ritaba a la 3antalla: *il, *il a cuadros, otario, 3ero ;u/ est@s =aciendo, belinIn, ;u/ =aces, =ay ;ue ser i(b/cil, la 3uta ;ue te 3ari Nab<a 3asado (uc=o tie(3o desde la noc=e en ;ue yo =ab<a )isto esta 3el<cula en un cine de barrio de >onte)ideo !;uella (aana, andando 3or las calles de %uenos !ires, descubr< ;ue el 3Iblico ten<a ra.n !;uellos ti3os del cine sab<an (@s ;ue yo, aun;ue no tu)ieran la (enor idea de ;ui/n era !ndreA [aAda y se les i(3ortara un 3ito 3. Eric dor(itaba a (i lado en el a)in y a (< (e .u(baba la cabe.a "uando re*rese, 3ensaba, )oy a recorrer los lu*ares donde (e =ice o (e =icieronC y )oy a re3etir, solo, todo lo ;ue una )uelta, al*una )e., )i)< aco(3aado 3or los ;ue ya no est@n !l*una )o. tarareaba baAito, dentro de (<, la cancin de >illn 1asci(ento: 3escobri #ue minha arma & o #ue a memoria guarda Sabor de la 3ri(era lec=e bebida de la (adre GMu/ (anAares 3odr<an co(3ararse con los c=ocolatines a;uellos ;ue (e co(3raba la !buela en la 3anader<a de al ladoH GB las lenteAas ;ue (e cocinaba cada Aue)es, =asta ;ue (e +ui de >onte)ideoH Bo les si*o 3ersi*uiendo el *usto 3or las (esas del (undo 3escobri #ue tudo muda e #ue tudo & pe#ue4o 9oy a ir al 3atio de la casa donde a3rend< a ca(inar a*arrado de la cola de la 3erra Lili Ella era una atorranta, de la calle, 3erra de (al )i)irC 3or eso nadie la =ab<a deAado rabona ,en<a una cola lar*a, una (irada dulce y la*aosa y la barri*a sie(3re llena de cac=orros -or(<a baAo (i cuna y (ostraba los col(illos a ;uien ;uisiera acercarse 'or las noc=es, los 3erros del barrio aullaban ante los 3ortones de casa y se (ataban 3or ella a (ordiscones Lili (e ense a ca(inar, con 3aciencia y a los tu(bos 72
Eduardo Galeano
9ol)er/ a las calles ;ue baAan al (ar y ;ue antes eran un 3uro desca(3ado, los ca(3os de *uerra y +Itbol de los 3ri(eros aos !ll< 3ele@ba(os con 3alos y 3iedras 'int@ba(os oAos y +auces es3antosas en los *aAos de los troncos de las 3al(eras, ;ue nos ser)<an de escudos 0r a co(3rar ra)ioles era una a)entura Nab<a ;ue atra)esar territorio ene(i*o En esos bald<os de la costa (e deAaron los dientes c=uecos y (i =er(ano se sal) ras3ando de ;uedar tuerto 3ara sie(3re >a(@, ;ue no ace3taba ;ueAas, nos curaba las =eridas: ella nos ense a (order +uerte y no ac=icarnos >i =er(ano Guiller(o, ;ue sie(3re +ue de 3oco =ablar, se bat<a a tro(3adas contra el *ent<o en de+ensa de los derec=os de los 3aAaritos y los 3erros Sl, en la ciudad, nunca se =all Bo nunca lo )i +eli. en la ciudad !ll< se o3acaba, se a3ocabaC /l era /l en los ca(3os de 'aysandI A maior das maravilhas -oi 6ecorrer/ a caballo los 3rados del arroyo 1e*ro, donde a3rend< a *alo3ar -e (uy c=i;uitos, corr<a(os carreras con (i =er(ano En las tardes de )erano nos esca3@ba(os de la siesta, casi desnudos, y de un salto nos 3rend<a(os a las crines de los caballos sin (ontura ni +reno: yo )olaba y en (i cuer3o lat<an las )er<as del ani(al, trueno de cascos, olor a cuero (oAado, =er)ores de la trans3iracin, co(unin con a;uella +uer.a ;ue se (et<a en el )iento: cuando baAaba, (e te(blaban las rodillas Nasta la noc=e (e duraba (i aso(bro de *ur< >uc=os aos des3u/s 3uedo reconocer esa +elicidad )iolenta, co(o ;uien recuerda el 3ro3io 3arto o la 3ri(era lu. >e ocurre a )eces, en el (ar, cuando (e (eto desnudo y siento ;ue le 3ertene.co B (e ocurre cuando toco a una (uAer y la na.co y (e ro.a y (e =ace, y entro en ella y so(os in(ortales los dos 3or un ratito, (uc=os los dos, en el alto )uelo 4. 9oy a )ol)er al ranc=o del 'e3e %arrientes, en el %uceo En d<as bra)os, el 'e3e su3o =acer(e un lu*arcito en esa casa Su3o abrir(e la 3uerta y (e sent a su (esa, Aunto a los suyos !ll< lle*, una (aana, Eor*e 0risity, ;ue (ilitaba con(i*o en los sindicatos 'ar el coc=e en la 3uerta y (e lla( a bocina.os -esde atr@s de la ala(brada (e *rit ;ue =ab<an in)adido "uba 'e3e encendi la radio ense*uida El in+or(ati)o anunciaba la )ictoria de los in)asores de 'laya Girn Se (e sec la len*ua >e 3as/ toda la tarde bebiendo a*ua y no =ab<a (anera de e)itar a;uel ardor !;uella tarde, en el trabaAo, se (e cay un 3eda.o de 3iel de la len*ua 'e3e ;uiso lle)ar(e al (/dico Se cur sola 'asaron los aos "on 'e3e co(3arti(os al*unas a)enturas Qna noc=e de )erano est@ba(os sentados en el (uelle del 3uertito del %uceo, y /l (e 3re*unt en ;u/ andaba >e diAo ;ue no =ab<a 3an en el (undo ca3a. de a3a*ar(e el =a(bre 5. La )o. anunci ;ue el a)in estaba aterri.ando en E.ei.a Eric (e sacudi "rey ;ue estaba dor(ido !tardec<a en el r<o Nab<a una lu. inocente, co(o slo se encuentra en el naci(iento o el +in de cada d<a 77
Eduardo Galeano
"a(ina(os =asta un ta?i, con las )aliAas en la (ano 'or un instante (e sent< +eli. y con *anas de saltar El auto()il se desli. 3or la costanera y des3u/s se =undi en la ciudad
LOS HIJOS !l borde del (ar, donde la costa se abre y el r<o se )uel)e (ar, +ueron =ec=os (is =iAos 9ernica, en la )ieAa ensenada del %uceo, al a(3aro de unos troncos ca<dos "laudio, en el barrio sur Dlorencia, en la 3laya de !tl@ntida Graciela y yo nos =ab<a(os to(ado el (nibus ;ue lle)aba al casino de !tl@ntida La 3lata no nos daba 3ara ter(inar el (es, co(o sie(3re 3asaba, y esa )e., =artos de 3obre.as, resol)i(os ti(bearnos el resto Saca(os 3asaAe de ida y )uelta, 3or las dudas Si *an@ba(os, nos 3as@ba(os el +in de se(ana en un buen =otel y des3u/s 3od<a(os lle*ar a +in de (es sin )ender nuestras reser)as de libros de arte y botellas usadas Si 3erd<a(os, dor(<a(os en la 3laya !3osta(os )arios 3lenos, 17, 2&, :2 'roba(os con el cero "=ances "olor, calle, cuadro 1o entend<a(os nada de todo eso ! la (edia =ora no ;uedaba (@s ;ue 3elusa en el +ondo de los bolsillos Entonces nos baa(os en el (ar y nos dor(i(os abra.ados en las arenas de !tl@ntida
LOS HIJOS "on 9ernica nos escrib<a(os cartas )iolentas Nab<a silencios lar*os, a )eces "ada uno se ;uedaba es3erando ;ue el otro se baAara del caballo F y en el +ondo cada uno sab<a ;ue el otro no se baAar<a "uestin de estilo 9ernica enciende el 3uc=o a la Nu(3=rey %o*art Sostiene el +s+oro (ientras c=arla de lo ;ue sea, co(o distra<da, (irando 3ara otro lado, y cuando la lla(a ya le est@ ;ue(ando las uas la arri(a, lenta, al ci*arrillo !l.a una ceAa, se acaricia la 3era, y a3a*a la lla(ita ec=ando una bocanada de =u(o 3or el costado de la boca "uando estu)o a )er(e, en %uenos !ires, (e diAo: FSi )os y yo no +u/ra(os 3adre e =iAa, ya =ace tie(3o ;ue nos =abr<a(os se3arado Qna noc=e se +ue de +arra con >arta y Eric 9ernica lle) a su (ueca de tra3o, ;ue se lla(a !nni(a "uando se des3ert, 3asado el (ediod<a, (e cont: F!ndu)i(os 3or a=< 1os +ui(os al %@rbaro y torna(os cer)e.a y co(i(os (an< Estaba linda la noc=e 'or suerte conse*ui(os la (esa de la )entana Nab<a buena (Isica FGB !nni(aH FLa col*a(os de un *anc=o, en la 3ared, y 3edi(os cer)e.a 3ara ella ta(bi/n La cer)e.a le dio sueo FGSe ;uedaron =asta (uy tardeH F1os estu)i(os ;ueriendo F(e diAoF =asta las tres de la (adru*ada 78
Eduardo Galeano LOS HIJOS
Nace once aos, en >onte)ideo, yo estaba es3erando a Dlorencia en la 3uerta de casa Ella era (uy c=icaC ca(inaba co(o un osito Bo la )e<a 3oco >e ;uedaba en el diario =asta cual;uier =ora y 3or las (aanas trabaAaba en la Qni)ersidad 'oco sab<a de ella La besaba dor(idaC a )eces le lle)aba c=ocolatines o Au*uetes La (adre no estaba, a;uella tarde, y yo es3eraba en la 3uerta de casa el (nibus ;ue tra<a a Dlorencia de la Aardinera Lle* (uy triste 1o =ablaba En el ascensor =ac<a 3uc=eros -es3u/s deA ;ue la lec=e se en+riara en el ta.n >iraba el 3iso La sent/ en (is rodillas y le 3ed< ;ue (e contara Ella ne* con la cabe.a La acarici/, la bes/ en la +rente Se le esca3 al*una l@*ri(a "on el 3auelo le se;u/ la cara y la son/ Entonces, )ol)< a 3edirle:F!nda, deci(e >e cont ;ue su (eAor a(i*a le =ab<a dic=o ;ue no la ;uer<a Llora(os Auntos, no s/ cu@nto tie(3o, abra.ados los dos, a=< en la silla Bo sent<a las lasti(aduras ;ue Dlorencia iba a su+rir a lo lar*o de los aos y =ubiera ;uerido ;ue -ios e?istiera y no +uera sordo, 3ara 3oder ro*arle ;ue (e diera todo el dolor ;ue le ten<a reser)ado
LOS HIJOS 1. ]l)aro, el (eAor a(i*o de "laudio, lo in)ita a las +unciones de su circo de escarabaAos "laudio (e cont c(o es el circo Nay una 3ista de 3astitos y alrededor una e(3ali.ada de 3alillos de col*ar ro3a "on ala(bres, (aderitas y 3iolines, ]l)aro in)ent una cantidad de Aue*os de esos ;ue les *ustan a los escarabaAos Son tor3es los 3obres bic=os, con sus ar(aduras de *uerreros, 3ero "laudio los =a )isto, en el circo de ]l)aro, =aciendo 3iruetas en *ran +or(a: se balancean en los tra3ecios, saltan el salto (ortal, dan )ueltas en la calesita y saludan al 3Iblico 2. Qna noc=e, ]l)aro se ;ued en casa de "laudio ! la (aana si*uiente, las ca(as se*u<an tendidas y ellos estaban, (uertos de sueo y con la ro3a 3uesta "laudio e?3lic: F!bri(os la )entana Nab<a luna llena 1os 3asa(os toda la noc=e cantando y contando cuentos y =ablando de no)ias y eso 3. "laudio ace3ta to(ar la so3a, 3ero con tenedor Le *usta desci+rar eni*(as y 3erderse de )ista FVLindo 3ar;ue 3ara 3erderseW Fco(enta B 3re*unta:
79
Eduardo Galeano
FGMu/ =ora es, 3a3@H GBa est@n las ,res >ar<as en el cieloH GB la "ru. del SurH G1o es )erdad ;ue todo lo ;ue nosotros in)enta(os ya estaba in)entado de antes 3or el ;ue nos in)ent a nosotrosH 4. "uando ten<a tres aos, "laudio era d/bil Entonces entr en la (uerte y sali Eadeaba, la cabe.a era un incendioC y /l se abr<a 3aso co(o 3od<a entre el a=o*o y la +iebre y sonre<a a3retando los dientes: FEstoy bien, (a(@ FbalbuceabaF G1o )es ;ue estoy bienH "asi no res3iraba cuando entr al =os3ital, 3ero resucit en la car3a de o?<*eno 9iaA =acia la luna en la car3a de o?<*eno, a tra)/s del uni)erso +resco y a.ul FLos astronautas no usa(os c=u3ete Frec=a., cuando le o+recieron F'or el cielo *alo3an los caballos F(ur(uraba -es3u/s lo 3asaron a la ca(illa, 3ara subirlo a la sala de o3eraciones En la ca(illa, lar*a, 3arec<a toda)<a (@s c=i;uito -iAo adis y (uc=as *racias a todos, uno 3or uno, y se cerr la 3uerta del ascensor "uando des3ert de la anestesia, estaba loco de =a(bre FMuiero co(er dientes Fdec<a, (edio (areado Muiso incor3orarse y no 3udo "uando 3udo, dibuA una *allina en la s@bana 'as un tie(3o antes de ;ue recu3erara los 3ul(ones Se 3on<a un l@3i. en la boca y e?3licaba: FBo soy un seor c=i;uito Du(o y toso Es 3or eso ;ue ten*o tanta tos y toso "uando le dieron el alta, =ab<a 3erdido el (iedo -or(<a sin c=u3ete y nunca (@s (oA las s@banas
BUENOS AIRES, MAYO DE 197+: "EST% MUERTO$ !UI#N SABE 1. Escuc=a(os el ruido del (otor creciendo desde leAos Est@ba(os en el (uelle, de 3ie, es3erando Naroldo balanceaba el +arol con un bra.oC con el otro en)ol)<a a >arta, ;ue te(blaba de +r<o El +aro busca =uellas atra)es la neblina y nos encontr Salta(os a la lanc=a 'or un instante alcanc/ a )er el bote destartalado, bien tirante de la cuerdaC en se*uida se lo tra* la neblina En ese bote yo =ab<a re(ado, a la ca<da de la tarde, =asta la isla del al(ac/n La neblina brotaba del r<o oscuro, co(o un =er)or Nac<a (uc=o +r<o en la lanc=a Los 3asaAeros cuc=ic=eaban El +r<o *ol3eaba (@s 3or;ue se estaba acabando la noc=e 6e(onta(os un arroyo an*osto, lue*o otro (@s anc=o, y dese(boca(os en el r<o La 3ri(era claridad del d<a irru(3i tras las siluetas de los @la(os La )a*a lu. iba desnudando las casitas de (adera (edio co(idas 3or las crecientes, una i*lesia blanca, las =ileras de @rboles 'o;uito a 3oco se ilu(inaban los 3enac=os de las casuarinas >e alc/ en la 3o3a Se sent<a un olor li(3io La brisa +resca (e daba en la cara >e entretu)e (irando el taAo de es3u(a ;ue 3erse*u<a a la lanc=a y el brillo creciente de las ondas del r<o 8$
Eduardo Galeano
Naroldo se =ab<a 3arado a (i lado >e =i.o )ol)er(e y lo )i: un enor(e sol de cobre estaba in)adiendo la boca del r<o 1osotros =ab<a(os 3asado unos d<as en el delta, bien adentro, y )ol)<a(os a %uenos !ires 2. Naroldo "onti conoce co(o 3ocos este (undo del 'aran@ Sabe cu@les son los buenos lu*ares 3ara 3escar y cu@les los ataAos y los rincones i*norados de las islasC conoce el 3ulso de las (arcas y las )idas de cada 3escador y cada bote, los secretos de la co(arca y de la *ente Sabe andar 3or el delta co(o sabe )iaAar, cuando escribe, 3or los tIneles del tie(3o 9a*abundea 3or los arroyos o na)e*a d<as y noc=es 3or el r<o abierto, a la )entura, buscando a;uel na)<o +antas(a en el ;ue na)e* una )e. all@ en la in+ancia o en los sueos >ientras 3ersi*ue lo ;ue 3erdi, )a escuc=ando )oces y contando =istorias a los =o(bres ;ue se le 3arecen 3. Noy =ace una se(ana ;ue lo arrancaron de la casa Le )endaron los oAos y lo *ol3earon y se lo lle)aron ,en<an ar(as con silenciadores -eAaron la casa )ac<a 6obaron todo, =asta las +ra.adas Los diarios no 3ublicaron una l<nea sobre el secuestro de uno de los (eAores no)elistas ar*entinos Las radios no diAeron nada El diario de =oy trae la lista co(3leta de las )<cti(as del terre(oto de Qdine, en 0talia >arta estaba en la casa cuando ocurri ,a(bi/n a ella le =ab<an )endado los oAos La deAaron des3edirse y se ;ued con un *usto a san*re en los labios Noy =ace una se(ana ;ue se lo lle)aron y yo ya no ten*o c(o decirle ;ue lo ;uiero y ;ue nunca se lo diAe 3or la )er*Uen.a o la 3ere.a ;ue (e daba
BUENOS AIRES, MAYO DE 197+: ESA VOZ !UE SE AGUANTA LA EMOCIN A RIENDA CORTA !l+redo Titarrosa canta sin te(blores ni +iruletes, )o. de (ac=o nacida 3ara no(brar al a(or, ;ue es sie(3re 3eli*roso, y al =onor de los =o(bres Esta noc=e +ui a la casa Nab<a *ente ;ue yo no conoc<a Nace aos ;ue le duele la cabe.a 1o =ay (/dico ;ue 3ueda con ese dolor de cabe.a Ese dolor del 3a<s: FEstoy en curda F(e diAo Nablaba de otras cosas y se interru(3<a 3ara e?3licar(e: FEstoy en curda Esto (e =a ocurrido (uc=o ,res )eces (e 3re*unt 3or Naroldo F>e enter/ el otro d<a F(e diAoF G1o se 3uede =acer nada 3or /lH >e sir)i )ino "ant sin *anas En un rincn al*uien =ac<a bro(as y se re<a solo FBo no =ab<a le<do nada de Naroldo FdiAo !l+redoF "o(3r/ un libro el otro d<a >e *usta ese ti3o G1o =ay nada ;ue yo 3ueda =acer 3or /lH Se ;ued un buen rato 3ulsando la *uitarra, con los oAos cla)ados en el 3iso, y al rato insisti: 81
Eduardo Galeano
F>e 3areci (uy buena esa no)ela, Sudeste Bo no lo conoc<a 3or;ue =e le<do 3oco, la )erdad, y a /l ta(3oco lo conoc< nunca Sab<a ;ue era tu a(i*o, 3ero nunca lo conoc< B a=ora G1o se 3uede =acer nadaH %ebi =asta el +ondo del )aso y des3u/s diAo: F!s< ;ue no se 3uede =acer nada 3or /l >o)i la cabe.a Los de(@s arrancaron con una (ilon*a a coro Lle*aron =asta la (itad !l+redo (e (ir, co(o acus@ndo(e: F1o ten*o tu direccin F(e diAo F1unca estoy en casa Fle e?3li;u/ F1o (e =as dado tu direccin FdiAoF ,en*o el tel/+ono de la re)ista, 3ero no ten*o tu direccin 1o (e la diste F,e la anoto >e alcan. una libreta de ta3as ne*ras 'as/ las =oAas, buscando el <ndice, y sin ;uerer (e encontr/ con la 3@*ina de la a*enda del d<a anterior Los de(@s con)ersaban en )o. baAa Le< en la a*enda: Ensayo .rabar en 5on Llamar a Eduardo 3ecido irme
"E'ISTEN LAS CIUDADES$ "O SON VAPORES !UE LAS PERSONAS ECHAN POR LA BOCA$ 1. G%aAo ;u/ calles ;uisiera yo yacer cuando (e (anden al (uereH G%aAo las 3isadas de ;ui/nesH GMu/ 3asos ;uisiera uno escuc=ar 3ara sie(3reH GMu/ es >onte)ideo sino la su(a de la *ente ;ue en ella a(/ y odi/ y de tanta cosa dada y recibidaH -e esos =o(bres y esas (uAeres )ienen (is +urias y (elancol<as Ellos son (i =istoria nacional "uando E(ilio (e o+reci un (ural 3ara (i cuarto en %uenos !ires, yo le 3ed< ;ue (e 3intara un 3uerto de colores )i)os Qn 3uerto (onte)ideano 3ara lle*ar, no 3ara irse: 3ara decir =ola, no adis Sl (e lo 3int y all@ ;ued 2. ! la =ora de la siesta, 3resos en el cuarto, (i =er(ano y yo est@ba(os alertas a las )oces de la calle, ;ue nos lla(aba En a;uellos tie(3os la ciudad ten<a otra (Isica: escuc=@ba(os los cascos de los caballos del carro del =ielo y la sirin*a del a+ilador de cuc=illos, y des3u/s iban 3asando el tri@n*ulo del bar;uillero, el 3re*n del )endedor de =elados y el or*anillo de la cotorrita de la suerte, ;ue adi)inaba los destinos con el 3ico !l (enor descuido de (a(@, nos esca3@ba(os 6ecorr<a(os las calles arroAando 3iedritas a las )entanas de los a(i*os "uando la banda estaba co(3leta, nos <ba(os a +u(ar barba de c=oclo a los bald<os Los 3escados in(undos de las caadas eran (@s sabrosos ;ue los al(uer.os +a(iliares y (eAor ;ue el cine era 82
Eduardo Galeano
=acer una +o*ata, al abri*o de las arboledas de la costa, 3ara asar y co(er un c=ori.o robado "ada uno ten<a derec=o a un (ordisco 1uestro bot<n de la Aornada c=orreaba *otitas de *rasa =ir)iente y se nos inundaba la boca 3. Es3er@ba(os el )eranoC y en el )erano, tie(3o de +iestas, el carna)al Dlorec<an los eucali3tos, >arte se 3on<a roAo en el cielo y se llenaba de sa3itos la tierra caliente 6ecorr<a(os las canteras buscando buena arcilla 3ara =acer caretas !(as@ba(os los (oldes, narices en 3ico, oAos saltones, y los ba@ba(os en yeso "on 3a3el de diario (oAado ar(@ba(os las (@scaras y des3u/s la t<a E((a nos ayudaba a 3intarlas 1os col*@ba(os del 3escue.o una olla )ieAa y la or;uesta de en(ascarados se (arc=aba a recorrer los corsos "ada barrio ten<a un tablado, ;ui.@s dos Entre los in(ensos (uecos de colores, cantaban las (ur*as 3or las noc=es Los 3ri(eros besos ocurr<an baAo el tablado, en lo oscurito, con el estr/3ito enci(a 4. GMu/ se =abr@ =ec=o de la ciudad donde el 3oeta 'arrilla y el 3intor "abrerita co(3art<an un Inico traAe y se turnaban 3ara usarloH GMu/ =abr@ a=ora en lu*ar de La ,elitaH El Lito, tan *ordo ;ue dor(<a sentado, =ac<a la *uardia en la 3uerta, con el toscano en la boca Bo ten<a catorce aos cuando +ui 3or 3ri(era )e. ,u)e suerte Se )e ;ue ten<a 3inta de 3ac<+ico, 3or;ue el *ordo (e ad(iti F9os, botiAa, entr@ El =er(ano del Lito, el 6a+a, lle)aba las cuentas de los clientes en la 3ared "uando blan;ueaban la 3ared, los deudores ;uedaban 3erdonados, y =a de =aber sido 3or eso ;ue no 3intaban nunca ,odas las noc=es =ab<a )ino y *uitarras, salc=ic=n y ;ueso 1os sent@ba(os a beber y a c=arlar en los caAones ;ue lue*o a(anec<an llenos de to(ates, lec=u*as, cebollas y naranAas La ,elita, en el cora.n de la "iudad 9ieAa, era )iner<a 3or las noc=es y durante el d<a )end<a +rutas y )erduras !ll< conoc< las canciones de la *uerra es3aola y ciertas tonadas criollas ;ue (e aco(3aan toda)<a B ta(bi/n a3rend< otras cosas, de boca de los 3oetas y los (arineros 5. Los borrac=itos eran todos =/roes de la libertad de e?3resin KG"allar(e, yoHL, dec<an KG"allar(e, yoH GQsted sabe con ;ui/n est@ =ablando en estos (o(entos de la actualidad 3resenteHL Se discut<a en )o. alta, se 3od<a andar sin docu(entos 3or las callesC nadie ten<a (iedo Los re3ublicanos es3aoles se reun<an en el Sorocabana de la 'la.a Libertad Se 3eleaban entre ellos co(o en la *uerra, 3ero des3u/s sal<an abra.ados Los 3ol<ticos y 8:
Eduardo Galeano
los teatreros 3re+er<an el ,u3< 1a(b@ Los 3eriodistas ocu3@ba(os el 'alace a la =ora en ;ue los Aubilados se (arc=aban a dor(ir Bo era dueo de una (esa ante la )entana El *in +i.. del (ediod<a se beb<a en el EauAa y la u)ita de los s@bados en el Dun Dun del (ercado )ieAo El %oston era de los (Isicos y las bailarinas En el %rit@nico se Au*aba aAedre. y do(in !ll< =ab<a barras de catalanes, de socialistas y de (udos "uando al*uien cu(3l<a treinta aos de cliente, el %rit@nico lo Aubilaba -esde ese d<a beb<a sin 3a*ar Ne *uardado esos lu*ares in)ictos en la (e(oria, con sus (esitas de (adera o (@r(ol, su bullicio de (uc=a con)ersacin, so(bras doradas, aire a.uloso de =u(o, aro(as de tabaco y ca+/ reci/n =ec=o: =eroica(ente resistieron la in)asin del acr<lico y la +r(ica y al +inal +ueron )encidos El >onterrey, ;ue ta(bi/n daba a la 'la.a 0nde3endencia, no cerraba nunca !ll< los +lanes se co(<an con cuc=ara so3era, y uno 3od<a cenar a la =ora del desayuno, al cabo de la noc=e de )ino y cantarelas, antes de ir al trabaAo Sentada en el (arco de la )entana del >onterrey, Gloria susurraba tan*os, en las (adru*adas, con su )ocecita ronca 1o se escuc=aba )olar una (osca (Gloria a(aba a un =o(bre lla(ado >aia, ;ue trabaAaba en barcos de cabotaAe Qna noc=e se acab el a(or y ella lo (at y se (at ! ella la )elaron sobre una (esa Qna )ela de cabo *rueso ard<a en cada 3unta )
SUEOS Bo te contaba =istorias de cuando era c=ico y )os las )e<as ocurrir en la )entana >e )e<as de *ur< andando 3or los ca(3os y )e<as los caballos y la lu. y todo se (o)<a sua)e(ente Entonces reco*<as una 3iedrita )erde y brillante del (arco de la )entana y la a3retabas en el 3uo ! 3artir de ese (o(ento eras )os la ;ue Au*aba y corr<a en la )entana de (i (e(oria, y atra)esabas *alo3ando los 3iados de (i in+ancia y de tu sueo, con (i )iento en tu cara
EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA 6ecuerdo el d<a en ;ue e(3e. la )iolencia >i =er(ano Guiller(o estaba Au*ando con el Galle*o 'a. en la )ereda de nuestra casa de la calle Osorio Era un (ediod<a de )erano Sentado en el 3retil, yo los (iraba 3atear la 3elota de tra3o El Galle*o, (ayor ;ue nosotros, ten<a +a(a de *ua3o y era el Ae+e de la banda En los barrios )ecinos, le abr<an 3aso cuando lle*aba Nubo un *ol dudoso, o al*o as<, y se a*arraron a las 3ias >i =er(ano ;ued en el suelo y el Galle*o, ;ue le =ab<a a3resado los bra.os con las rodillas, le 3e*aba desde arriba Bo lo (iraba 3e*arle, y no (e (o)<a ni dec<a nada SIbita(ente al*o co(o un *atillo se dis3ar dentro de (< y (e nubl la (irada y (e lan. y e(best< 8&
Eduardo Galeano
1o su3e bien lo ;ue ocurri des3u/s >e contaron ;ue +ue una llu)ia de tro(3adas y 3atadas y cabe.a.os y ;ue (e 3rend< al cuello del Galle*o co(o un 3erro rabioso y ;ue no =ab<a (anera de arrancar(e 6ecuerdo ;ue yo estaba atnito, des3u/s, escuc=ando todo eso co(o cosa de otro, (ientras te(blaba y (e la(<a la san*re de los nudillos
EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA Qna (aanita de llu)ia, en casa de (i a(i*o Eor*e, Au*@ba(os al ludo o a las da(as y des3u/s, no s/ c(o, yo estaba en el dor(itorio de su =er(ana (ayor y al.aba en el 3uo unas ro3as de ella, ;ue yo =ab<a descubierto sobre la ca(a, entre las s@banas re)ueltas 3or ella y toda)<a tibias de su sueo Sent< la (irada atnita de -ios
BUENOS AIRES, MAYO DE 197+: INTRODUCCIN A LA ECONOM A POL TICA Los decretos del (inistro de Econo(<a, Gse re+ieren a los ti3os de ca(bio, al r/*i(en i(3ositi)o, a la 3ol<tica de 3reciosH G'or ;u/ no (encionan nunca cosas co(o la )ida y la (uerte o el destinoH GEs (@s sabio el ;ue desci+ra las l<neas de la (ano o el ;ue sabe leer ;u/ dicen, sin decir, esos decretosH Qn buen d<a el 3adre de "arlitos -o(<n*ue. decidi ;ue(ar el Ilti(o cartuc=o Ba los =iAos eran *randes y no lo necesitaban tanto 9endi la casa, una casa a(3lia, 3ara co(3rarse un a3arta(ento y un coc=e FSaco a la )ieAa de la cocina FdiAoF y nos )a(os a dis+rutar de la )ida Ellos no =ab<an )iaAado nunca 0ban a cru.ar la cordillera G"(o ser<a esoH G"(o ser<a andar tan altoH El 3adre de "arlitos +ir( el co(3ro(iso de )enta y ese d<a el (inistro de Econo(<a dict un decreto Los diarios lo 3ublicaron al d<a si*uiente "on lo ;ue sac 3or la )enta de la casa, el 3adre de "arlitos 3udo co(3rar un a3arta(ento (inIsculo y nada (@s Mued un resto ;ue alcan. 3ara 3a*arle el entierro "uando estaba internado, "arlitos lo iba a )isitar y /l le ro*aba ;ue le arrancara del cuer3o las sondas del suero FBo te entiendo Fle dec<a "arlitosF, 3ero no s/ c(o se =ace La (adre no lle* a conocer el barrio Entr al a3arta(ento, tro3e., cay (al 1o ;uiso le)antarse (@s F9eo estrellas de (ar ne*ras y *randes Fdec<aF ,ienen oAos enor(es -es3u/s un *ol3e de )iento cerr el tec=o del 3atio y no =ubo ;uien lo abriera Se +ueron cayendo los cuadros de las 3aredes La =eladera deA de +uncionar Se ro(3i el la)arro3as El tel/+ono ;ued (udo "arlitos entra en ese a3arta(ento oscuro co(o una tra(3a y lee las cartas ;ue ellos se escrib<an antes de ;ue /l naciera
84
Lo Inico libre son los 3recios En nuestras tierras, !da( S(it= necesita a >ussolini Libertad de in)ersiones, libertad de 3recios, libertad de ca(bios: cuanto (@s libres andan los ne*ocios, (@s 3resa est@ la *ente La 3ros3eridad de 3ocos (aldice a todos los de(@s GMui/n conoce una ri;ue.a ;ue sea inocenteH En tie(3os de crisis, Gno se )uel)en conser)adores los liberales, y +ascistas los conser)adoresH G!l ser)icio de ;ui/nes cu(3len su tarea los asesinos de 3ersonas y 3a<sesH Orlando Letelier escribi en ,=e 1ation ;ue la econo(<a no es neutral ni los t/cnicos ta(3oco -os se(anas des3u/s, Letelier )ol en 3eda.os en una calle de [as=in*ton Las teor<as de >ilton Dried(an i(3lican 3ara /l el 're(io 1obelC 3ara los c=ilenos, i(3lican a 'inoc=et Qn (inistro de Econo(<a declaraba en el Qru*uay: KLa desi*ualdad en la distribucin de la renta es la ;ue *enera el a=orro L !l (is(o tie(3o, con+esaba ;ue le =orrori.aban las torturas G"(o sal)ar esa desi*ualdad si no es a *ol3es de 3icana el/ctricaH La derec=a a(a las ideas *enerales !l *enerali.ar, absuel)e
BUENOS AIRES, MAYO DE 197+: UNA BOMBA SOBRE EL ESCRITORIO 1. !l*uien se =ace anunciar: FEl seor "astro F(e dicen >e aso(o En la sala de es3era =ay un Ao)encito con un 3a;uete en las rodillas 'e*a un salto y (e abra.a sin soltar el 3a;uete Bo no lo recono.co >e dice ;ue tene(os ;ue con)ersar a solas Entra(os al escritorio y cierra la 3uerta Se (e sienta, delante >e (ira FLo escuc=o Fdi*o FBo soy uru*uayo F(e dice B a*re*a F"o(o usted F>e 3arece (uy bien Fle di*o FGSabe ;u/ es esto ;ue ten*o ac@H Fdice, sealando el 3a;uete F1o ten*o la (enor idea !3oya el 3a;uete sua)e(ente sobre la (esa y se inclina =asta ro.ar(e la cara Susurra: FEs una bo(ba 'e*o un res3in*o "astro )uel)e a sentarse Sonr<e FQna bo(ba Fre3ite Bo (iro la 3uerta de reoAo "on+ir(o ;ue es inItil tener una 3istola *uardada en el caAn FBo estoy con los 3obres Estoy del lado del 3ueblo, yo F(e dice "astroF GB ustedH F"o(3leta(ente Fle ase*uro 'one una (ano sobre el 3a;uete y o+rece: FGMuiere ;ue lo abraH -el 3a;uete salta un (ontn de =oAas escritas a (@;uina 82
Eduardo Galeano
FVQna bo(baW F3rocla(a "astro, eu+ricoF VEste no)ela =ar@ caer al *obiernoW 2. >e consuelo 3ensando ;ue no es (i 3ri(er loco "uando =ac<a(os 6poca, en >onte)ideo, un *i*ante recorr<a los diarios Se +u*aba del (anico(io todas las se(anas y entraba a las redacciones, a)asallante, con su ra<do (a(eluco *ris y la cabe.a ra3ada y se sentaba en el escritorio ;ue le daba la *ana !(ena.aba: K9oy a ro(3er todoL Ba se sab<a lo ;ue =ab<a ;ue =acer: /l se ec=aba de bruces sobre una (esa y nosotros le rasc@ba(os la es3alda Entonces sonre<a, beat<+ico, y se iba Otro )en<a a denunciar el sabotaAe del i(3erialis(o, 3or;ue cada )e. ;ue se abr<a la canilla del bao de su casa, sal<an =or(i*as Otro, ;ue era escultor, ten<a la costu(bre de sa;uear a los an*elitos en las 3la.as de la ciudad Lle*aba a cual;uier =ora de la noc=e, con las alas o las (anilas de bronce o (@r(ol baAo el saco, a 3edir re+u*io al )ocero de las causas 3o3ulares GB los in)entoresH Nab<a un italiano 3eti.o ;ue andaba con un tre(endo 3er*a(ino arrollado baAo el bra.o Era el diseo de un can ;ue a3a*aba incendios donde no =ab<a a*ua, dis3arando 3iedritas contra el +ue*o 3. "uando !c=@)al era director literario de Eudeba, la editorial uni)ersitaria de %uenos !ires, recibi una tarde la )isita de un caballero de canas en las sienes y ro3a de (edida ,ra<a el (anuscrito de una no)ela in/dita FSoy el autor de esta obra FdiAo el caballeroF y la traAe 3or;ue se )a a 3ublicar a;u< F%ueno F)acil !c=aF Le a*radece(os (uc=o ;ue se =aya (olestado 1uestros asesores )er@n si F1o =ay nada ;ue )er Fsonri el caballeroF Si yo le di*o ;ue la )an a editar ustedes, es 3or;ue la )an a editar ustedes !c=a asinti, co(3rensi)o Le diAo ;ue /l ta(bi/n es3eraba ;ue se 3udiera 3ublicar y ;ue con (uc=o *usto la 3ondr<a a consideracin de FMui.@ no =e sido claro FdiAo el caballero FS<, s< FdiAo !c=a Le e?3lic ;ue cada coleccin ten<a un director y asesores y ;ue no se 3od<a to(ar nin*una decisin 3asando 3or enci(a de FBa le diAe ;ue =e tra<do (i no)ela 3or;ue se )a a 3ublicar a;u< Fre3iti el caballero, sin alterarse, y sin alterarse !c=@)al le diAo ;ue Eudeba 3ublicaba te?tos uni)ersitarios, ;ue 3ara cu(3lir esa +uncin se =ab<a creado la editorial y ;ue las obras de +iccin +or(aban 3arte de las colecciones 3ara estudiantes o de las series de di)ul*acin 3o3ular de la literatura cl@sica, nacional y uni)ersal, 3ero ;ue de todos (odos /l =ar<a lo ;ue estu)iera a su alcance 3ara FSeor !c=@)al FdiAo el caballeroF, le a*rade.co la e?3licacin "o(o le diAe antes, yo =e tra<do (i no)ela a esta editorial 3or;ue s/ ;ue se )a a 3ublicar a;u< !c=a lo (ir ,ra* sali)a Encendi un ci*arrillo B sua)e(ente 3re*unt: FGB se 3uede saber ;ui/n le diAo ;ue se )a a 3ublicar a;u<H F>e lo diAo -ios Fres3ondi el caballero FGMui/nH 87
Eduardo Galeano
F-ios Se (e a3areci =ace tres d<as y (e diAo: KLl/)ala no(@s, ;ue se 3ublicaL 1unca !c=@)al =ab<a recibido un escritor tan bien reco(endado
CLAROMEC, MAYO DE 197+: HOMENAJE A UN HOMBRE !UE NO CONOC 1. -esde a;u< se )e el caracolero G"u@nto tie(3o =ace ;ue (e deAo lle)ar 3or las 3iernasH Ba )iene baAando el 3oco sol En el cielo c=illan las *a)iotas Sus so(bras )iaAan delante de (< Lle*o al (onolito de "ristian Leo la inscri3cin, ;ue (e s/ de (e(oria >e ;uedo 3arado ante la 3iedra "ada )e. ;ue )en*o a;u< =a*o este lar*o ca(ino, co(o ;uien no ;uiere la cosa Estas =uellas (<as +ueron antes deAadas 3or /l y +ueron borradas, =ace aares, 3or este )iento y este (ar En otras tardes /l sinti ;ue era, co(o yo siento ;ue soy, este 3@Aaro ;ue )uela sobre (i cabe.a y 3lanea sobre los arenales y se deAa caer al (ar en 3icada 1adie sabe c(o lle* el )ieAo "ristian =asta estas 3layasC 3ero se cuentan cosas Se dice ;ue se esca3, nadando, de un bu;ue dan/s ;ue bordeaba la costa Era un *ran nadador, se dice 9i)<a de lo ;ue 3escaba y de las nutrias ;ue ca.aba en el arroyo 1unca 3er(iti ;ue el (ar le tra*ara una l<nea: nadaba =asta donde +uera y desenredaba la l<nea con las (anos o con los dientes ,a(bi/n es +a(a ;ue no =ubo 3olic<a ca3a. de 3onerle una (ano enci(a Estaba sie(3re dis3uesto a la *auc=ada, sin ace3tar nada a ca(bioC y =ab<a sal)ado a al*unos =o(bres de la (uerte 1unca tu)o nada y daba todo Nab<a in)entado un 3re(io de treinta 3esos 3ara el (eAor alu(no de la escuela de la re*in La ye*ua Lola lo ayudaba a tirar la red 'or las noc=es, el )ieAo "ristian recorr<a los bolic=es del 3ueblo Los seis 3erros *al*os y la ye*ua Lola lo es3eraban en las 3uertas de los ca+etines "uando ya no daba (@s de borrac=o, al*uien lo ec=aba sobre el lo(o de la ye*ua, 3ara ;ue ella lo lle)ara, a lo lar*o de esta costa, =asta la ta3era de lata ;ue /l se =ab<a =ec=o a;u< en los (/danos La ye*ua lo baraAaba con las ancas, =a(ac@ndose al co(3@s de los )ai)enes del cuer3o ! )eces el )ieAo resbalaba y ;uedaba des3arra(ado en la arena Entonces los *al*os se le ec=aban enci(a y dor(<an sobre su cuer3o, 3ara ;ue no lo (atara la =elada Bo no s/ de /l (@s ;ue lo ;ue se cuenta y lo ;ue (e diAo una )e. la +oto de su rostro =uesudo y de dulce (irada, y lo ;ue de /l a3rendo recorri/ndole el ca(ino S/ ;ue nunca se le conoci (uAer, 3ero ;ui.@s, cuando beb<a =asta caerse, saludaba o (aldec<a a la leAana (uc=ac=a a la ;ue =ab<a dado todo el Au*o ;ue ten<a =asta ;uedarse seco 2. -es3u/s de los te(3orales a3arecen, en estas restin*as, *randes caracoles y cosas del (ar Na estado sereno el tie(3o en estos Ilti(os d<as 1o encuentro nada entre la
88
Eduardo Galeano
arena y las 3iedras 6ecoAo, 3or a=<, unos restos de )idrio ne*ro Son de una botella ;ue la (area re)ent contra las rocas
YALA, MAYO DE 197+: GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA 1. N/ctor ,i.n estu)o en Euro3a !ll@ no +ue +eli. Na )uelto a Bala Sstas son =oras duras, 3ero /l est@ se*uro de 3arecerse a la tierra ;ue 3isa Nac<a (@s de un ao ;ue no nos )e<a(os Lle*o a Bala con dolor de cabe.a Lle)o dos se(anas con la nuca ardi/ndo(e "a(ina(os 3or el sendero ;ue conduce al r<o El r<o se lla(a co(o el 3ueblo Es ruidoso y corre sobre 3iedras de colores En 3ri(a)era, desa*ua el =ielo de las (ontaas ! orillas del r<o Bala duer(en, 3or las noc=es, las *uitarras Los (usi;ueros las deAan all<, 3ara ;ue las te(3len las sirenitas FEsta(os todos en libertad condicional Fdice N/ctor F!;u< (e )oy ;uedando solo Fdice El (iedo es la 3eor noticia En el entierro de !lberto %urnic=n, en "rdoba F (e cuenta N/ctorF, no =ubo (@s ;ue doce 3ersonas Bo ta(bi/n conoc< a ese inocente, (ercader de =er(osuras in)endibles, ;ue recorr<a las llanuras y las sierras con los bra.os car*ados de dibuAos y 3oes<as %urnic=n se sab<a el 3a<s 3iedra 3or 3iedra, 3ersona 3or 3ersona, el sabor de los )inos, la (e(oria de la *ente Le re)entaron el cr@neo y el 3ec=o a tiros de 0taPa y lo arroAaron a un alAibe -e la casa, dina(itada, no ;ued ni la ceni.a Las 3la;uetas y los libros ;ue /l =ab<a editado a 3ul(n, obras de (uc=ac=os de 3ro)incia en los ;ue crey descubrir talento o *arra, +ueron a 3arar, en un santia(/n, a los stanos de las librer<as o a las =o*ueras 9einticinco aos de trabaAo borrados de *ol3e Los asesinos =an tenido /?ito FEn el entierro =ubo un solo =o(bre Fdice N/ctorF Once (uAeres y un =o(bre El (iedo es la 3eor noticia Qna 3areAa de a(i*os, (e cuenta, ec= los libros a la estu+a de lea Qno 3or uno, todos los libros: un ritual de nuestro tie(3o E(3e.aron 3or Lenin y ter(inaron ;ue(ando Alicia en el pa's de las maravillas "uando ya no ;uedaba nada 3ara arroAar a la +o*ata, +ue co(o una +iebre, =icieron 3eda.os los discos -es3u/s ella lar* el llanto en un rincn, de cara a las lla(as Qnos c=i;uilines, le cuento, 3atean un 3a;uete en un bald<o de %uenos !ires Se abre: est@ lleno de libros ! los bald<os )an a 3arar las colecciones de la re)ista nuestra, 3ro=ibida en las 3ro)incias, secuestrada en los allana(ientos E(3e.@s a sentir ;ue al*una *ente te saluda en )o. baAa o da )uelta la cabe.a Nasta 3or tel/+ono 3odes trans(itir la le3ra 6edescubri(iento de los de(@s, a=ora ;ue )iene subiendo la (area: GMui/n no se deAa a=o*arH G! ;ui/n no =a )encido la (@;uinaH Si*uiendo las )<as lle*a(os a la estacin 1os senta(os a +u(ar un ci*arrillo En las laAas del and/n descubro un len, una (uAer 3ein@ndose, un (uc=ac=o con los bra.os al.ados en actitud de o+renda Sobre las 3iedras =an 3asado los aos y las 3isadas, 3ero no =an borrado eso Ba no est@ )i)o el *uarda*uAas ;ue *rab esas laAas con un buril Se =ab<a =ec=o escultor 3or la necesidad de es3erar En a;uel tie(3o el +errocarril 3asaba una )e. 3or (es 89
Eduardo Galeano
FBala ten<a )ida 3ro3ia Fdice N/ctorF, Nab<a *ente a;u< Nasta 3elu;uero =ab<a ,en<a el (al de San 9ito Era un 3eli*ro -e Euro3a no (e cuenta (uc=o Qna +rase en el escudo de ar(as de una casa de !ndaluc<a: "adecer por vivir B una 3el<cula en 'ar<s, la )ida as/3tica y lent<si(a de una (uAer (adura Qna noc=e, Eeanne descubre el or*as(o Se le)anta 3ara la)arse, encuentra una tiAera sobre la c(oda y la cla)a en la *ar*anta del ti3o 2. Qn 3uo de acero (e a3rieta la nuca Bo di*o, co(o 3ara con)encer(e, ;ue no ten*o (iedo al dolor Bo soy, di*o, esta deses3eracin ;ue (e a)isa ;ue estoy )i)o 1o )oy a 3a*ar nin*In 3ayaso o 3uta dentro de (< "uento a N/ctor ;ue estoy tratando de escribir 3ara +iAar las certidu(bres c=i;uitas ;ue uno )a con;uistando, antes de ;ue se las lle)e la )entolera de la duda F las 3alabras co(o *arras de len o ta(arindos en la arena de los (/danos re)ueltos 9iaAe de re*reso a la ale*r<a de las cosas sencillas: la lu. de la )ela, el )aso de a*ua, el 3an ;ue co(3arto Nu(ilde di*nidad, li(3io (undo ;ue )ales la 3ena 3. N/ctor (e cuenta =istorias de la )ieAa Bala La (uc=ac=a abandonada 3or el +orastero sal<a a cabal*ar todas las tardes Lle)aba al lado el caballo de /l, ensillado y sin Ainete !l(or.aba y cenaba en la (esa ser)ida 3ara dos, Aunto a su 3lato )ac<o Ella en)eAeci "a(ina(os al borde de las ace;uias, aco(3aados 3or el sua)e ru(or !rranco una =oAa de ceni.a de la cinerea -es3u/s la estruAo entre los dedos F!=< en la es;uina Fdice N/ctorF )i)<a una (uAer ;ue no creci ,en<a cuer3o y (ente de niaC y era cie*a Se 3as la )ida sentada en el colu(3io "uando la =a(acaban, cantaba co(o un 3aAarito Era lo Inico ;ue sab<a =acer Nablo de %uenos !ires G"u@ntas =oras lle)o sin escuc=ar el alarido de una sirenaH G"u@nto )ale la )ida de un =o(bre desde la Ilti(a de)aluacinH En el 3a<s se sie(bran cad@)eres y tri*o Se tac=a un no(bre en la lista El ;ue as< se lla(aba, Gdnde a(aneceH ,e a(orda.an, te atan las (anos, te suben al Dalcon: escuc=as los sonidos de la ciudad ;ue se aleAa y dec<s adis o lo 3ens@s 3or;ue ten/s una )enda en la boca: F1o, no Es3eren !s< no -e +rente no, ;ue no (erece 'or la es3alda Qn =o(bre ad)ierte ;ue lo si*uen "orre 3or las calles, se (ete en una cabina de tel/+onos ,odos los nI(eros dan ocu3ados o no contestan ! tra)/s del )idrio, /l )e a los asesinos ;ue lo est@n es3erando G'or ;u/ (e cuesta tanto ir(e, a 3esar de las ad)ertencias y las a(ena.asH GSer@ ;ue a(o esta tensin de a+uera, 3or;ue se 3arece a (i tensin de adentroH 4. 9ol)e(os a la casa "re3ita el +ue*o en la estu+a Nabla(os del o+icio nuestro "elebracin de los encuentros, duelo de los adioses: G1o es )erdad ;ue a )eces las 3alabras son ca3aces de lle)arte a donde ya no est@sH 9$
Eduardo Galeano
G1o co(e y bebe uno, escribiendo, en (esas de cual;uier lu*arH G1o entra uno en (uAeres ;ue son de ayer o de (aanaH "osa buena saberlo, cuando uno es un 3or+iado 3erdedor de 3atrias, con los =iAos y los 3a3eles des3arra(ados 3or a=< N/ctor (e 3re*unta 3or Naroldo Le di*o ;ue no sabe(os nada Nabla(os de otros 3resos y (uertos y 3erse*uidos: de las a(ena.as y las 3ro=ibiciones contra las 3alabras y los )<nculos GNasta cu@ndo se*uir@ la cacer<aH GNasta cu@ndo la traicinH Nabla(os de la re)ista Esta se(ana la censura rec=a. un trabaAo de Santia*o ô)adlo++ Era un art<culo contra las dro*as, una denuncia de las dro*as co(o (@scaras del (iedo Sosten<a ;ue las dro*as *eneran A)enes conser)adores La censura resol)i ;uedarse con el ori*inal Le a)is/ 3or tel/+ono "uando col*, -ie*uito, el =iAo, le )io cara de 3reocu3ado Mu/ te 3asa, 3re*unt, y Santia*o contest: F1o nos deAan =ablar 1o nos deAan decir nada B -ie*uito le diAo: F! (< con la (aestra (e 3asa lo (is(o 5. Nabla(os ta(bi/n de las censuras in)isibles GSos3ec=ar@n %er*(an o !ntonioni ;ue la in+lacin tiene al*o ;ue )er con la inco(unicacin =u(anaH -esde el nI(ero uno, el 3recio de la re)ista se =a (ulti3licado cuarenta )eces El costo de una 3@*ina desnuda es sie(3re (ayor ;ue el 3recio de la 3@*ina i(3resaC y no tene(os a)isos 3ara co(3ensar, 3or el sabotaAe de las e(3resas y las a*encias de 3ublicidad G'ara ;ui/nes deci(os lo 3oco o nada ;ue nos 3er(iten decirH Esto se )a 3areciendo cada )e. (@s, N/ctor, al di@lo*o de dos silencios B las a(ena.as, Gno son una +or(a de la censuraH La i(3renta =a sido condenada a )olar en 3eda.os -e la *ente nuestra, el ;ue no est@ 3reso o (uerto, duer(e en ca(a aAena y con un solo oAo 6. 1os senta(os a co(er el 3icante de 3ollo ;ue Eulalia cocin 3ara nosotros "=ic=e cuenta la =istoria del =o(bre de Nu(a=uaca ;ue 3act con el -iablo 3ara =acerse in)isible >e =ace bien co(er en esta (esa "o(3arto el 3an y el )ino, los recuerdos y las noticias, co(o en los tie(3os anti*uos, cuando la co(unin era el aliento de los ;ue cre<an 7. ! la (aana si*uiente, N/ctor (e est@ es3erando abaAo !ndo un 3oco dor(ido toda)<a FEscuc=/ el in+or(ati)o FdiceF ,en*o ;ue darte una (ala noticia, aun;ue te la )e<as )enir Encontraron los cad@)eres de >ic=elini y Guti/rre. 6ui.
91
Eduardo Galeano
BUENOS AIRES, MAYO DE 197+: ABRO LA PUERTA DEL CUARTO DONDE DORMIR# ESTA NOCHE Estoy solo B (e 3re*unto: GE?iste una (itad de (< ;ue (e es3era toda)<aH G-nde est@H GMu/ =ace (ientras tantoH G9endr@ lasti(ada, la ale*r<aH G,endr@ los oAos =I(edosH 6es3uesta y (isterio de todas las cosas: GB si nos =e(os cru.ado ya y nos =e(os 3erdido sin enterarnos si;uieraH "osa curiosa: no la cono.co y sin e(bar*o la e?trao ,en*o nostal*ia de un 3a<s ;ue no e?iste toda)<a en el (a3a
DICE EL VIEJO PROVERBIO: M%S VALE AVANZAR Y MORIR !UE DETENERSE Y MORIR 1. Lle*aron en )arios autos blancos, de los ;ue usa la 3olic<a 9en<an ar(ados a *uerra Sin a3uro, durante una =ora lar*a, sa;uearon la casa de Guti/rre. 6ui. Se lo lle)aron y se lle)aron todo, =asta las re)istas de los *urises ! 3ocos (etros estaban los custodias ar(ados de las e(baAadas de )arios 3a<ses 1adie inter)ino -os =oras des3u/s, +ueron a buscar a Tel(ar >ic=elini >ic=elini, ;ue ese d<a =ab<a celebrado su cu(3leaos, )i)<a en un =otel en 3leno centro de %uenos !ires ,a(bi/n de all< se lle)aron todo 1o se sal)aron ni los reloAes de los =iAos Los asesinos no se 3usieron *uantes y las =uellas di*itales ;uedaron 3or todas 3artes 1adie se ocu3 de re)isarlas En las co(isar<as se ne*aron a recibir las denuncias, a 3esar de ;ue Guti/rre. 6ui. =ab<a sido 3residente de la "@(ara de -i3utados del Qru*uay y >ic=elini, le*islador de (uc=os aos KSer<a des3erdiciar 3a3elL, diAeron los 3olic<as !l d<a si*uiente, el (inistro de -e+ensa ar*entino declar a los 3eriodistas, sin 3estaear: KSe trata de una o3eracin uru*uaya ,oda)<a no s/ si o+icial o noL ,ie(3o des3u/s, en Ginebra, diAo el e(baAador uru*uayo ante la "o(isin de -erec=os Nu(anos: KEn cuanto a las )inculaciones entre la !r*entina y el Qru*uay, 3or cierto ;ue e?isten 1os senti(os or*ullosos de ellas Esta(os =er(anados 3or la =istoria y la culturaL 2. Qnos (eses atr@s, Guti/rre. 6ui. =ab<a )enido a la re)ista con una sonrisa de oreAa a oreAa F9en*o a in)itarte F(e =ab<a dic=oF ! +in de ao )a(os a to(ar (ate Auntos en >onte)ideo B >ic=elini (e =ab<a dic=o: FGMu/ ser@ 3eor, c=eH G>onte)ideo o %uenos !iresH 'arece ;ue tendre(os ;ue ele*ir entre la tortura y el tiro en la nuca >e cont ;ue lo andaban a(ena.ando 3or tel/+ono 1o le 3re*unt/ 3or ;u/ no se iba "o(o a (iles de uru*uayos, a >ic=elini le =ab<an ne*ado el 3asa3orte 'ero no era 3or eso 1o le 3re*unt/ 3or ;u/ no se iba 3ara ;ue no (e 3re*untara 3or ;u/ no (e iba yo Silba +uerte el nio cuando 3asa 3or la 3uerta del ce(enterio 92
Eduardo Galeano
BUENOS AIRES, JUNIO DE 197+: SE LOS TRAGA LA TIERRA 6ai(undo Glei.er =a desa3arecido La =istoria de sie(3re Lo arrancaron de su casa, en %uenos !ires, y no se sabe (@s Nab<a =ec=o 3el<culas i(3erdonables Bo lo =ab<a )isto 3or Ilti(a )e. en +ebrero Dui(os a cenar con nuestros =iAos, cerca del (ar En la trasnoc=ada, (e =abl del 3adre La +a(ilia de 6ai(undo )en<a de un 3ueblecito de la +rontera entre 'olonia y 6usia !ll@ cada casa ten<a dos banderas di+erentes 3ara i.ar y dos retratos 3ara col*ar, se*In (arc=aban las cosas "uando se iban los soldados rusos, lle*aban los 3olacos, y as< Era una .ona de continua *uerra, in+inito in)ierno y =a(bre sin +in Sobre)i)<an los duros y los 3icaros, y en las casas se escond<an los 3eda.os de 3an baAo los tablones del 3iso La 3ri(era *uerra (undial no +ue no)edad 3ara nadie en a;uella co(arca su+rida, 3ero e(3eor lo 3eor Los ;ue no (or<an e(3e.aban el d<a con las 3iernas +loAas y un nudo en el est(a*o En 1918, lle* a la re*in un car*a(ento de .a3atos La Sociedad de -a(as de %ene+icencia =ab<a en)iado .a3atos desde los Estados Qnidos 9inieron los =a(brientos de todas las aldeas y dis3utaron los .a3atos a dentelladas 9e<an .a3atos 3or 3ri(era )e. 1unca nadie =ab<a usado .a3atos en a;uellas co(arcas Los (@s +uertes se (arc=aban bailando de ale*r<a con la caAa de .a3atos nue)os baAo el bra.o El 3adre de 6ai(undo lle* a su casa, se desat los tra3os ;ue le en)ol)<an los 3ies, abri la caAa y se 3rob el .a3ato i.;uierdo El 3ie 3rotest, 3ero entr El ;ue no entr +ue el 3ie derec=o Lo e(3uAaban entre todos, 3ero no =ab<a caso Entonces la (adre ad)irti ;ue los dos .a3atos ten<an la 3unta torcida 3ara el (is(o lado Sl )ol)i corriendo al centro de distribucin Ba no ;uedaba nadie B e(3e. la 3ersecucin del .a3ato derec=o -urante (eses ca(in el 3adre de 6ai(undo, de aldea en aldea, a)eri*uando -es3u/s de (uc=o andar y 3re*untar, encontr lo ;ue buscaba En un leAano 3ueblito, (@s all@ de las colinas, estaba el =o(bre ;ue cal.aba el (is(o nI(ero y ;ue se =ab<a lle)ado los dos .a3atos derec=os Los ten<a, brillantes, sobre una re3isa Eran el Inico adorno de la casa El 3adre de 6ai(undo o+reci el .a3ato i.;uierdo F!=, no FdiAo el =o(breF Si los a(ericanos los (andaron as<, as< debe ser Ellos saben lo ;ue =acen
BUENOS AIRES, JUNIO DE 197+: GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA GSu(irse o su(arseH G%orro a los de(@s o los lla(oH La soledad es una esta+a G9oy a co(er(e (i 3ro3io )(ito, co(o el ca(elloH GMu/ ries*o corre el 3aAeroH ! lo su(o 3odr<a recalcarse la (ueca La realidad, los otros: ale*r<a y 3eli*ro Lla(o a los toros, les a*uanto la e(bestida Bo s/ ;ue esas *ua(3as bra)as 3ueden re)entar(e la +e(oral -e estas cosas c=arlo, en lar*as noc=es, con Santia*o ô)adlo++ Leen lar*as cartas con Ernesto Gon.@le. %er(eAo
9:
Los cient<+icos latinoa(ericanos e(i*ran, los laboratorios y las uni)ersidades no tienen recursos, el PnoR =oR industrial es sie(3re e?tranAero y se 3a*a car<si(o, 3ero, G3or ;u/ no reconocer un cierto (/rito de creati)idad en el desarrollo de una tecnolo*<a del terrorH -esde nuestras tierras, los dueos del 3oder =acen a3ortes uni)ersales al 3ro*reso de los (/todos de torturas, las t/cnicas del asesinato de 3ersonas y de ideas, el culti)o del silencio, la (ulti3licacin de la i(3otencia y la sie(bra del (iedo
YO NUNCA HAB A ESCUCHADO HABLAR DE TORTURAS Nace ;uince aos, cuando trabaAaba en el se(anario 7archa, entre)ist/ a un diri*ente estudiantil de !r*elia La *uerra colonial =ab<a ter(inado en esos d<as El ar*elino torci la boca cuando le su*er< ;ue =ablara de s< (is(o 'ero a lo lar*o de las =oras +ueron cayendo las barreras in)isibles y (e cont su =istoria, +eroces l@*ri(as del triun+o al cabo de siete aos de 3elea Sl =ab<a sido torturado en la "it/ !(/.iane Lo =ab<an atado a una ca(a de (etal 3or las (uecas y los tobillos y le =ab<an (etido 3icana FQno siente ;ue el cora.n se )a, la san*re se )a, todo se balancea y se )a -es3u/s lo =ab<an 3asado a la baera Le dis3araron en la sien con balas de +o*ueo Oc=o o+iciales )iolaron a una co(3aera ante sus oAos En a;uellos tie(3os yo no sos3ec=aba ;ue la tortura iba a con)ertirse en una costu(bre nacional Bo no sab<a, =ace ;uince aos, ;ue en las 3risiones y en los cuarteles de (i 3a<s iban a 3roducirse a3a*ones 3or el e?cesi)o uso de la electricidad
EL SOBREVIVIENTE EN LA MESA DEL CAF# Qna )e., en >onte)ideo, yo estaba co(iendo +ain@ con cer)e.a en el ca+/ de la es;uina de la Qni)ersidad, cuando )i )enir a 6ene Ta)aleta 6ene estaba (uy +laco, reci/n lle*ado de %oli)ia, y =ablaba sin 3arar La dictadura de %arrientos lo =ab<a encarcelado en >adidi, +ort<n (ilitar 3erdido en (edio de la sel)a 'or las noc=es, (e cont 6ene, se 3od<a o<r a los Aa*uares y a las tro3as de c=anc=os, ;ue a)an.aban co(o un cataclis(o El aire estaba sie(3re 3esado de calor y oscuro de (os;uitos, y el r<o era 3eli*roso 3or las rayas y las 3iraas 'ara entrar a las c=o.as =ab<a ;ue (atar a 3alos a los (urci/la*os Los 3resos 3ol<ticos recib<an, cada d<a, un 3uado de tri*o y (edia banana 'ara conse*uir al*o (@s de co(ida, =ab<a ;ue =incarse a la)ar los 3ies del cabo Los soldados, ;ue ta(bi/n estaban en >adidi 3or casti*o, 3asaban el tie(3o (irando el cielo en es3era de un a)in ;ue no lle*aba nunca 6ene escrib<a cartas de a(or 3or encar*o 1o =ab<a c(o =ac/rselas lle*ar a las no)ias, 3ero a los soldados les *ustaban las cartas ;ue les escrib<a 6ene y las iban *uardando y cada tanto le 3ed<an ;ue se las leyera Qn d<a dos soldados se destro.aron a 3ueta.os Se 3elearon a (uerte, 3or celos de una )aca ;ue ten<a no(bre de (uAer 9&
Eduardo Galeano
-es3u/s 6ene (e cont una =istoria ocurrida a un a(i*o en los aos de la *uerra del "=aco
EL SISTEMA 1. Qn +a(oso playboy latinoa(ericano +racasa en la ca(a de su a(ante K!noc=e beb< de(asiadoL, se discul3a a la =ora del desayuno La se*unda noc=e lo atribuye al cansancio La tercera noc=e ca(bia de a(ante ! la se(ana )a a consultar al (/dico !l (es, ca(bia de (/dico ,ie(3o des3u/s, e(3ie.a a 3sicoanali.arse E?3eriencias su(er*idas o su3ri(idas )an aso(ando, sesin tras sesin, a la su3er+icie de la conciencia B recuerda: 19:& Guerra del "=aco Seis soldados boli)ianos, +u*iti)os del +rente, dea(bulan 3or la 3una Son los sobre)i)ientes de un destaca(ento en derrota Se arrastran 3or la este3a 3elada sin )er un al(a ni 3robar bocado Este =o(bre es uno de esos =o(bres Qna tarde descubren a una indiecita ;ue conduce un rebao de cabras La 3ersi*uen, la )oltean, la )iolan Entran en ella uno tras otro Lle*a el turno de este =o(bre, ;ue es el Ilti(o !l ec=arse sobre la india, ad)ierte ;ue ya no res3ira Los cinco soldados +or(an un c<rculo alrededor Le cla)an los +usiles en la es3alda B entonces, entre el =orror y la (uerte, este =o(bre eli*e el =orror 2. "oincide con (il y una =istorias de torturadores GMui/nes torturanH G"inco s@dicos, die. tarados, ;uince casos cl<nicosH ,orturan los buenos 3adres de +a(ilia Los o+iciales cu(3len su =orario y des3u/s )en tele)isin Aunto a sus =iAos Lo ;ue es e+ica. es bueno, ensea la (@;uina La tortura es e+ica.: arranca in+or(acin, ro(3e conciencias, di+unde el (iedo 1ace y se desarrolla una co(3licidad de (isa ne*ra Muien no torture ser@ torturado La (@;uina no ace3ta inocentes ni testi*os GMui/n se nie*aH GMui/n 3uede conser)ar las (anos li(3iasH El 3e;ueo en*ranaAe )o(ita la 3ri(era )e. La se*unda )e. a3rieta los clientes ! la tercera se acostu(bra y cu(3le con su deber 'asa el tie(3o y la (edita del en*ranaAe =abla el len*uaAe de la (@;uina: ca3uc=a, 3lantn, 3icana, sub(arino, ce3o, caballete La (@;uina e?i*e disci3lina Los (@s dotados ter(inan 3or encontrarle el *ustito Si son en+er(os los torturadores, G;u/ decir del siste(a ;ue los =ace necesariosH
94
El torturador es un +uncionario El dictador es un +uncionario %urcratas ar(ados, ;ue 3ierden su e(3leo si no cu(3len con e+iciencia su tarea Eso, y nada (@s ;ue eso 1o son (onstruos e?traordinarios 1o )a(os a re*alarles esa *rande.a
INTRODUCCIN AL DERECHO Nab<a )enido de %uenos !ires y se*u<a siendo un intruso en EuAuy, aun;ue estaba (uy =ec=o al lu*ar al cabo de los aos y los trabaAos Qn (al d<a, distra<do, 3a* con un c=e;ue sin +ondos el arre*lo de una *o(a del auto Due Au.*ado y condenado Lo ec=aron del e(3leo Los a(i*os cru.aban la calle cuando lo )e<an )enir Ba no lo in)itaban a nin*una casa ni le 3a*aban tra*os en nin*In (ostrador Qna noc=e, tarde, +ue a )er al abo*ado ;ue lo =ab<a de+endido en el 3roceso F1o, no Fle diAoF 1ada de a3elaciones Bo s/ ;ue no =ay nada ;ue =acer -eAe no(@s 9ine a des3edir(e y a darle un abra.o 3ara las +iestas >il *racias 3or todo Esa (adru*ada, dur(iendo, el abo*ado 3e* un salto en la ca(a -es3ert a su (uAer de un sacudn: F>e dese +elices +iestas y 3ara las +iestas +altan dos (eses Se )isti y corri 1o lo encontr ! la (aana se su3o: el =o(bre se =ab<a )olado la cabe.a de un bala.o !l 3oco tie(3o, el Aue. ;ue le =ab<a iniciado el 3roceso sinti un dolor raro en el bra.o El c@ncer lo de)or en unos (eses !l +iscal ;ue =ab<a =ec=o la de(anda lo (at la 3atada de un caballo El ;ue lo ree(3la. 3erdi 3ri(ero el =abla, des3u/s la )ista, des3u/s la (itad del cuer3o El auto()il del secretario del Au.*ado se estrell en la ruta y se incendi Qn abo*ado ;ue se =ab<a ne*ado a inter)enir en el asunto recibi la )isita de un cliente o+endido, ;ue sac la 3istola y le re)ent la +e(oral N/ctor (e cont esta =istoria en Bala, y yo 3ens/ en los asesinos de Gue)ara 6ene %arrientos, el dictador, =ab<a dado la orden de (atarlo ,er(in en)uelto en las lla(as de su =elic3tero, un ao y (edio (@s tarde El coronel Tenteno !naya, Ae+e de las tro3as ;ue cercaron y atra3aron al "=e en aanca=ua.I, =ab<a trans(itido la orden >uc=o tie(3o des3u/s se (eti en cons3iraciones El dictador de turno lo su3o Tenteno !naya cay acribillado en 'ar<s, una (aana de 3ri(a)era El co(andante ran*er !ndr/s Selic= =abr<a 3re3arado la eAecucin del "=e En el 72, Selic= +ue (uerto a *ol3es 3or sus 3ro3ios +uncionarios, los torturadores 3ro+esionales del >inisterio del 0nterior >ario ,er@n, sar*ento, eAecut la orden Sl dis3ar la r@+a*a contra el cuer3o de Gue)ara tendido en la escuelita de La Ni*uera ,er@n est@ internado en un =os3icio: se babea y contesta dis3arates El coronel Muintanilla =ab<a anunciado al (undo la (uerte del "=e E?=ibi el cad@)er a +ot*ra+os y 3eriodistas Muintanilla (uri de tres bala.os en Na(bur*o, en 1971
BUENOS AIRES, JUNIO DE 197+: MEDIOD A >e lla( "arlitos Sl ten<a un 3ar de =oras libres 92
Eduardo Galeano
1os encontra(os en una es;uina "o(3ra(os un )ino ;ue no conoc<a(os, el bor*oa Santa 0sabel: nos cay si(3@tico el )ieAo ;ue lo reco(end, c=as;ueando la len*ua, en el al(ac/n Subi(os a co(er a un a3arta(ento 3restado Era un a3arta(ento de un solo a(biente Las s@banas estaban re)ueltas en el suelo y =ab<a un lindo desorden *eneral >e *ust el olor F!;u< )i)e una (uAer FdiAeF B es una buena (uAer FS< FdiAo "arlitosF Ella es (uy (@*ica >e cont ;ue el (/dico =ab<a dic=o ;ue ella no 3od<a nacer Qna (adru*ada la (adre =i.o un 3acto con las estrellas Ella naci sana y el d<a ;ue )ino al (undo se (urieron las )acas El )ino result e?celente Duerte, bueno 3ara de(orarlo en el 3aladar "=arla(os y co(i(os -es3u/s "arlitos se +ue a trabaAar Mueda(os en )ernos el +in de se(ana en la ;uinta de Dico >e sobraba al*o de tie(3o y (e deA/ estar, ca(inando 3or a=< En un 3rado (e dor(<, con el sol del otoo en la cara Guando (e des3ert/, =ab<a dos ele+antes co(iendo 3asto a (i lado
ESCRITO EN UN MURO, DICHO EN LA CALLE, CANTADO EN LOS CAMPOS 1. La cultura no ter(inaba, 3ara nosotros, en la 3roduccin y el consu(o de libros, cuadros, sin+on<as, 3el<culas y obras de teatro 1i si;uiera e(3e.aba all< Entend<a(os 3or cultura la creacin de cual;uier es3acio de encuentro entre las 3ersonas, y eran cultura, 3ara nosotros, todos los s<(bolos de la identidad y la (e(oria colecti)as: los testi(onios de lo ;ue so(os, las 3ro+ec<as de la i(a*inacin, las denuncias de lo ;ue nos i(3ide ser 'or eso Crisis 3ublicaba, entre los 3oe(as y los cuentos y los dibuAos, in+or(es sobre la ensean.a (entirosa de la =istoria en las escuelas o sobre los teAes y (aneAes de las *landes e(3resas (ultinacionales ;ue )enden auto()iles y ta(bi/n ideolo*<a 'or eso la re)ista denunciaba un siste(a de )alores ;ue sacrali.a las cosas y des3recia a la *ente, y el Aue*o siniestro de la co(3etencia y el consu(o ;ue induce a las 3ersonas a usarse entre s< y a a3lastarse las unas a las otras 'or eso nos ocu3@ba(os de todo: las +uentes del 3oder 3ol<tico de los dueos de la tierra, el cartel 3etrolero, los (edios de co(unicacin 2. Muer<a(os con)ersar con la *ente, de)ol)erle la 3alabra: la cultura es co(unicacin o no es nada 'ara lle*ar a no ser (uda, cre<a(os, una cultura nue)a ten<a ;ue e(3e.ar 3or no ser sorda 'ublic@ba(os te?tos sobre la realidad, 3ero ta(bi/n, en i*ual o (ayor (edida, te?tos desde ella 'alabras reco*idas en la calle, en los ca(3os, en los soca)ones, =istorias de )ida, co3las 3o3ulares:
97
Eduardo Galeano
Los ind<*enas del !lto 'aran@ cantan a su 3ro3ia a*on<a, acorralados 3or la ci)ili.acin ;ue los con)ierte en escla)os de las 3lantaciones o ;ue los (ata 3ara arrebatarles las tierras: !8 vigilaras la -uente de la neblina #ue engendra las palabras inspiradas A#uello #ue yo conceb' en mi soledad$ haz #ue lo vigilen tus hi%os$ los 9a:aira de corazn grande Haz #ue se llamen* K3ue4os de la neblina de tus palabras inspiradasL Los 3resos 3ol<ticos escriben cartas: Voy a contarte cosas de las gaviotas para #ue no vuelvas a asociarlas con la tristeza >anos anni(as escriben en un (uro de los (uelles de >ar del 'lata: )usco a Cristo y no lo encuentro 7e busco a m' mismo y no me encuentro "ero encuentro a mi pr%imo y %untos nos vamos los tres -esde el (anico(io, )iaAa el 3oeta a las re*iones secretas: Estaba acostado en el mar /o caminaba sobre las aguas y lo llam&* Lautr&amont$ Lautr&amont$ le di%e / &l me contest #ue me #uer'a Que ser'amos amigos ahora en el mar$ por#ue los dos hab'amos su-rido en la tierra Los nios de las escuelas suburbanas de >onte)ideo relatan la con;uista de !(/rica: ;Vengo a civilizar 7ira #u& barco ms lindo #ue tengo ;/o no #uerer* /o tener casa$ -amilia y ganar bien ;"ero si es me%or como yo te digo$ as' vos podes hablar como yo ;3e%ar de %oder y de%arme tran#uilo El obrero de una +@brica e?3lica su relacin con el sol: Cuando entras a traba%ar es de noche y cuando te vas$ ya el sol se va yendo / por eso al mediod'a todo el mundo se consigue cinco minutos para ver el solcito en la calle$ o en un patio de la -brica$ por#ue no ves el sol en el galpn Entra la luz pero al sol no lo ves nunca 'oco des3u/s del *ol3e de estado, el *obierno (ilitar dict nue)as nor(as 3ara los (edios de co(unicacin Se*In el nue)o cdi*o de la censura, ;uedaba 3ro=ibido 3ublicar re3ortaAes calleAeros y o3iniones no es3eciali.adas sobre cual;uier te(a !3oteosis de la 3ro3iedad 3ri)ada 1o slo ten<an dueo las tierras, las +@bricas, las casas y la *ente: ta(bi/n ten<an 3ro3ietario los te(as El (ono3olio del 3oder y la 3alabra condenaba al silencio al =o(bre co(In Era el +in de Crisis 'oco 3od<a(os =acer, y lo sab<a(os
98
Eduardo Galeano
CANTA EL HORNERO, CONTENTO POR!UE HAY BARRO PARA EL NIDO 1. FQno es cie*o FdiAo "arlitos >asticaba un tallo de tr/bol Est@ba(os tendidos en el 3asto, leAos de los de(@s El sol blanco calentaba a3enas >at<as nos =ab<a ayudado a 3re3arar las costillas a las brasas Nab<a(os co(ido y la *ente c=arlaba en *ru3os "arlitos se =ab<a 3asado la )ida, (e cont, =uyendo de los suyos "uando descubri a su (adre, cuando su3o )erla 3or 3ri(era )e., ella era una *urisita tu(bada en la ca(a y slo dec<a reta.os de cosas c(icas o locas y ya no iba a le)antarse nunca FQno es cie*o FdiAo "arlitosF ! )eces uno adi)ina ! )eces, no(@s 2. 'or la noc=e, *ran ra)iolada Sarlan*a, autor de la (ara)illa, cont sus des)enturas en la canc=a de %oca, el do(in*o 3asado La (ultitud le =ab<a tra*ado un .a3ato y /l =ab<a )uelto a casa, en el subte, con un 3ie descal.o y cara de serio !c=@)al recordaba =istorias del )ieAo Eauretc=e, sabio y socarrn, ;ue =ab<a sabido reco(endar un lutito a cierto seor de ro3as brillosas y c=illonas de colores -os 3or tres se (e cru.aban la risa y la (irada con una (uc=ac=a lla(ada Nelena >e *ust su (anera de co(er dis+rutando Ella =ab<a estado con nosotros todo el +in de se(ana, 3ero +ue a la =ora de cenar ;ue yo descubr< ese rostro de india ;ue Si;ueiros =ubiera ;uerido 3intar 9i la (uc=a lu. de esos oAos )erdosos, ta(bi/n sus llantos secos, la di*nidad de los 3(ulos, la boca (uy =e(bra (arcada 3or la cicatri.: una (uAer as< deber<a estar 3ro=ibida, 3ens/, con aso(bro Bo toda)<a no sab<a ;ue =ab<a sido un tiro el ;ue le =ab<a ro.ado la cara, 3ero ;ui.@s ya (e daba cuenta de ;ue nin*In araa.o de la *arra de la (uerte 3od<a ser ca3a. de des+i*urarla -es3u/s =ubo baraAas, y ella a3ost =asta el Ilti(o *arban.o Gan Entonces e(3uA todo lo ;ue ten<a =acia el centro de la (esa B 3erdi 1o se le (o)i un (Isculo "a(ina(os Auntos, en el buen +r<o de la noc=e La luna, borrosa, deAaba )er los (o)i(ientos de (area de las co3as de los @rboles, oleaAes lentos, y estaban )i)os los @rboles, estaban c(3lices, y el (undo circulaba sua)e baAo los 3ies FEsto es bueno y li(3io FdiAe, o diAo ! la noc=e si*uiente llo)i +uerte en %uenos !ires 1o est@ba(os Auntos 'asa(os la noc=e en )ela, baAo tec=os di+erentes, en distintos barrios, escuc=ando llo)er la (is(a llu)ia B descubri(os ;ue no 3od<a(os dor(ir se3arados La (elod<a se encontr con nosotros La (elod<a =ara*ana 3or las 3ere.as del a(or se estir y se desli. 3or el aire, de cuarto en cuarto, y se encontr con nosotros, )uelo l@n*uido de la +lec=a en el aire, (elod<a de Asa branca: Eric tocaba la ar(nica 3ara su =iAito Deli3e en al*In lu*ar de la casa y la (elod<a lle* =asta donde est@ba(os en el (o(ento Austo en ;ue yo te dec<a, o (e dec<as, ;ue sobre)i)ir =ab<a )alido la 3ena 99
Eduardo Galeano
El cuer3o (<o =ab<a crecido 3ara encontrarte, des3u/s de tanto ca(inar y caer y 3erderse 3or a=< 1o el 3uerto, el (ar: el lu*ar adonde )an a 3arar todos los r<os y donde na)e*an los bu;ues y los bar;uitos 4. Estado de sitio, *uerra de e?ter(inio, ciudad ocu3ada -or(<a(os en una ca(a distinta cada )e. 1os cuid@ba(os, (ed<a(os los 3asos y las 3alabras 'ero una noc=e, toda)<a no s/ c(o, nos encontra(os cantando y bailando en 3lena carretera, +rente al cuartel (@s *rande de %uenos !ires Eric, ca(3en de tenis ;ue 3erd<a sie(3re, *iraba co(o un tro(3oC !c=ay el Gordo brincaban abra.ados y 3rocla(aban la candidatura de 9icente al *obierno de todos los i(3erios, (onar;u<as y re3IblicasC 9icente se re)olcaba y saltaba y se ro(3<a una 3ata *ritando ;u/ bella es la )ida Nelena y yo nos celebr@ba(os co(o un cu(3leaos Los re+lectores nos ubicaron desde la torre del cuartel El centinela al. el ar(a y 3ar3ade: GMui/nes son esos locos dis+ra.ados ;ue bailan en la calleH B no dis3ar
SUEOS ,e des3ertaste, a*itada, en (edio de la noc=e: F,u)e un sueo =orrible ,e lo cuento (aana, cuando este(os )i)os Muiero ;ue ya sea (aana G'or ;u/ no =aces ;ue a=ora sea (aanaH "(o (e *ustar<a ;ue ya +uera (aana
"NOS DAR% PERMISO LA MEMORIA PARA SER FELICES$ Nubo un (o(ento en ;ue el dolor co(en. y desde entonces no se detu)o nunca, )en<a aun;ue no lo lla(aras, so(bra de ala de cuer)o re3iti/ndote al o<do: K1in*uno ;uedar@ 1in*uno ;uedar@ )i)o Son (uc=os los errores y las es3eran.as ;ue =abr@ ;ue 3a*arL La Sarracena arranc el tra3o ;ue cubr<a el cuer3o de tu =er(ano ,in, en "rdoba, y (ientras ella se ;ueAaba del calor y del (uc=o trabaAo le torci la cara 3ara ;ue )ieras el a*uAero del tiro 1o te diste cuenta de las l@*ri(as =asta ;ue te tocaste la 3iel (oAada "uando acribillaron a 6odol+o, el 3ri(er bala.o te alcan. la boca ,e inclinaste sobre su cuer3o y no ten<as labios 3ara besarlo -es3u/s 0ban cayendo, uno tras otro, los seres ;ueridos, cul3ables de actuar o de 3ensar o de dudar o de nada !;uel (uc=ac=o de barba y (irada (elanclica lle* al )elorio de Sil)io Drondi.i (uy te(3ranito, cuando no =ab<a nadie -eA sobre el caAn una (an.ana roAa y brillante Lo )iste deAar la (an.ana y /l se aleA ca(inando -es3u/s su3iste ;ue a;uel (uc=ac=o era el =iAo de Sil)io El 3adre le =ab<a 3edido la (an.ana Estaban co(iendo, al (ediod<a, y /l se le)ant 3ara alcan.arle la (an.ana cuando irru(3ieron, de *ol3e, los asesinos 1$$
Eduardo Galeano
BUENOS AIRES, JULIO DE 197+: LARGO VIAJE SIN MOVERNOS 6it(o de 3ul(ones de la ciudad ;ue duer(e !+uera =ace +r<o -e 3ronto, un estr/3ito atra)iesa la )entana cenada >e =und<s las uas en el bra.o 1o res3iro Escuc=a(os un barullo de *ol3es y 3uteadas y el lar*o aullido de una )o. =u(ana -es3u/s, silencio FG1o te 3esoH 1udo (arinero Ner(osuras y dor(ideces (@s 3oderosas ;ue el (iedo "uando entra el sol, 3ar3adeo y (e des3ere.o con cuatro bra.os 1adie sabe ;ui/n es el dueo de esa rodilla, ni de ;ui/n es este codo o este 3ie, esta )o. ;ue (ur(ura buen d<a Entonces el ani(al de dos cabe.as 3iensa o dice o ;uisiera: F! *ente ;ue se des3ierta as<, no 3uede 3asarle nada (alo
EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA En a;uel tie(3o todo era *i*ante ,odo: la casa de 3iedra en la cu(bre, el ca(ino de =ortensias, los =o(bres ;ue )ol)<an a la casa, 3or el ca(ino, cuando ca<a la noc=e En los alrededores crec<an las +rutillas sal)aAes y la tierra era roAa y daban *anas de (orderla %aAabas a la ciudad 3ara aco(3aar a la !buela -eida(ia a (isa de seis Los 3atios y las )eredas, reci/n baldeados, ol<an a +rescura de )erano La !buela -eida(ia *uardaba en su caAn, en)ueltos en encaAes, los o(bli*os de sus die., =iAos FLas desnudeces )ienen de %uenos !ires Fdec<a, cuando ustedes )ol)<an de la ca3ital con ca(isas de (an*a corta La !buela -eida(ia Aa(@s =ab<a recibido un rayo de sol en la cara y no =ab<a descru.ado nunca sus (anos Sentada a la so(bra, en la (ecedora, (ano sobre (ano, la !buela dec<a: F!;u< estoy, estando Las (anos de la !buela -eida(ia eran trans3arentes y a.ulosas de )enas y ten<an las uitas (uy 3roliAas
EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA 6obaste una cala del +lorero Le res3iraste =onda(ente el olor !tra)esaste el 3atio y los =er)ores del )erano, a 3asitos lentos, con la alta +lor al.ada en el 3uo Las baldosas +rescas del 3atio eran una ale*r<a de los 3ies descal.os Lle*aste al c=orro de a*ua, 'ara abrirlo, te subiste a un ban;uito El a*ua ca<a sobre la +lor y tus (anos y )os sent<as ;ue el a*ua se iba desli.ando 3or toda tu 3iel y cerraste los oAos, (areada de 3lacer ine?3licable, y entonces 3as un si*lo FSe (e cayeron los 3ensa(ientos, (a(@ Fe?3licaste des3u/s, sealando la reAilla del 3isoF Se (e cayeron y se +ueron 3or a=<
1$1
Eduardo Galeano
BUENOS AIRES, JULIO DE 197+: CUANDO LAS PALABRAS NO PUEDEN SER M%S DIGNAS !UE EL SILENCIO, M%S VALE CALLARSE 1. Esta(os obli*ados a entre*ar, en la "asa 6osada, las 3ruebas de *aleras y de 3@*inas de la re)ista FEsto no )a Esto ta(3oco Fnos dicen !s< +ue la Ilti(a reunin con los (ilitares: Nab<a(os ido 9icente y yo -es3u/s de discutir durante una =ora sobre el (aterial de la re)ista, =abla(os de Naroldo "onti FSl es un redactor de "risis FdiAi(osF y lo =an secuestrado 1o se sabe nada Qstedes nos dicen ;ue no est@ detenido y ;ue el *obierno no tiene nada ;ue )er G'or ;u/ no nos 3er(iten 3ublicar la noticiaH La 3ro=ibicin 3uede 3restarse a inter3retaciones torcidas Qstedes saben ;ue en el e?terior =ay *ente (al 3ensada ;ue FG,ienen al*una ;ueAa de nosotrosH Fnos 3re*unt el ca3it@nF Los =e(os tratado sie(3re con correccin Los =e(os recibido, los =e(os escuc=ado 'ara eso esta(os a;u< y /sa es nuestra +uncin en el *obierno 'ero les ad)erti(os: este 3a<s est@ en *uerra, y si nosotros nos encontr@ra(os en otro terreno, el trato ser<a bien distinto ,o;u/ la rodilla de (i co(3aero F9a(os, 9icente, ;ue se =ace tarde Fle diAe "a(ina(os, lentos, 3or la 'la.a de >ayo En (edio de la 3la.a nos ;ueda(os 3arados un lar*o rato sin (irarnos Nab<a un cielo li(3io y un bullicio de *ente y de 3alo(as El sol arrancaba destellos al )erd<n de las cI3ulas de cobre 1o =abla(os nada 1os (eti(os en un ca+/, a beber una co3a, y nin*uno de los dos se ani(aba a decir: FEsto si*ni+ica ;ue Naroldo est@ (uerto, GnoH 'or (iedo de ;ue el otro diAera: FS< 2. La re)ista no )a (@s 'or la (aana, reIno a los co(3aeros y les =ablo Muiero (ostrar(e +ir(e y decir es3eran.as, 3ero se (e sale la triste.a 3or los 3oros E?3lico ;ue ni Dico, ni 9icente ni yo to(a(os la decisinC ;ue deciden las circunstancias 1o ace3ta(os la =u(illacin co(o e3<lo*o de la =er(osa a)entura ;ue nos reuni durante (@s de tres aos ! Crisis no la a*ac=a nadie: la )a(os a enterrar 3arada co(o )i)i 3. 9ac<o los caAones del escritorio, re3letos de 3a3eles (<os y de cartas 6eleo, al a.ar, 3alabras de (uAeres ;ue a(/ y de =o(bres ;ue +ueron (is =er(anos !caricio con el dedo el tel/+ono ;ue (e =a trans(itido )oces a(i*as y a(ena.as
1$2
Eduardo Galeano
Na ca<do la noc=e Los co(3aeros se =an (arc=ado =ace un 3ar de =oras o =ace (eses Los escuc=o, los )eoC sus 3asos y sus )oces, la lu. ;ue cada uno irradia y el =u(ito ;ue deAa cuando se )a 4. En el diario 6poca, en >onte)ideo, ta(bi/n era as< Qno entraba en a;uella redaccin de c=i;uilines y se sent<a abra.ado, aun;ue all< no =ubiera nadie Nan 3asado die. aos o un instante G-e cu@ntos si*los est@ =ec=o este (o(ento ;ue a=ora )i)oH G-e cu@ntos aires el aire ;ue res3iroH !os idos, aires idos: aos y aires *uardados en (< y desde (< (ulti3licados cuando (e siento y (e 3on*o la ca3a de (a*o o la *orra de ca3it@n o la nari. de 3ayaso y a3rieto la la3icera y escribo Escribo, o sea: adi)ino, na)e*o, con)oco G9ienenH Escenario .a3arrastroso, na)<o, circo ar(ado a la ;ue te criaste En el diario trabaA@ba(os 3or la +e, ;ue sobraba, y nadie cobraba nada -os 3or tres )en<a una (uc=ac=a a 3onernos inyecciones de =<*ado y )ita(inas ,en<a(os 3ocos aos y (uc=as *anas de =acer y de decir: /ra(os ale*res y 3or+iados, conta*iosos "ada tanto nos clausuraba el su3erior *obierno y a(anec<a(os en la 3olic<a 6ecib<a(os la noticia con (@s ali)io ;ue indi*nacin "ada d<a sin salir era un d<a de tie(3o 3ara Auntar dinero y salir al si*uiente 1os <ba(os a la Ee+atura de 'olic<a, con !ndr/s "ultelli y >anri;ue Salbarrey, y al lle*ar a la 3uerta nos des3ed<a(os 3or las dudas GSaldre(os =oyH 1unca se sab<a Lle*aba la (edianoc=e y las a*encias se =ab<an lle)ado las teleti3os, 3or +alta de 3a*oC nos =ab<an cortado el tel/+onoC se ca<a y se ro(3<a la Inica radio Las (@;uinas de escribir no ten<an cinta y a las dos de la (aana sal<a(os a buscar bobinas de 3a3el Era cosa de aso(arse al balcn y es3erar un dra(a 3asional a=< en la es;uina, 3ero ta(3oco nos ;uedaban 3el<culas 3ara las +otos Nasta un incendio =ubo, ;ue nos arruin las (@;uinas del taller B sin e(bar*o, no s/ c(o, cada (aana 6poca estaba en la calle G'rueba de la e?istencia de -ios o (a*ias de la solidaridadH 1os +altaba edad 3ara arre3enti(os de la ale*r<a ! las tres de la (aana, cuando ter(inaba la tarea, abr<a(os canc=a entre los escritorios de la redaccin y Au*@ba(os al +Itbol con una 3elota de 3a3el ! )eces el ;ue =ac<a de Aue. se )end<a 3or un 3lato de lenteAas o un ci*arrito ne*ro y entonces )olaban las 3ias =asta ;ue del taller sub<an el 3ri(er eAe(3lar del diario, oloroso de tinta, (anc=ado de dedos, reci/n nacido de la boca de la rotati)a Eso era un 3arto -es3u/s nos <ba(os abra.ados a la ra(bla, a es3erar el sol Eso era un rito GMui/n 3odr<a ol)idar a esos lindos ti3osH G1o recono.co a;uel 3ulso, a;uel sonido, en (i *ente de a=oraH GSir)e 3ara al*o, (i (e(oriaH Ne(os ;uerido ro(3er la (@;uina de (entir La (e(oria >i )eneno, (i co(ida
-EL %RBOL VUELA .DICE EL POETA. EN EL P%JARO !UE LO DEJA/ 1.
1$:
Eduardo Galeano
Qna tarde, en >onte)ideo, )erano del 2$ o del 21, yo descubr< ;ue ya no 3od<a so3ortar al ti3o ese ;ue cada Aornada se 3on<a la corbata y el saco de lustrina a la =ora indicada y contaba billetes y daba ca(bio y buenos d<as con los dientes a3retados "err/ la caAa, =ice la 3lanilla, la +ir(/ y diAe al *erente del banco: F>e )oy B /l (e diAo: F,oda)<a no es =ora B yo le diAe: F>e )oy 3ara sie(3re >e +ui a %uenos !ires 3or 3ri(era )e. Bo ten<a )einte aos "onoc<a 3oca *ente en %uenos !ires, 3ero 3ensaba ;ue (e 3odr<a arre*lar !l 3rinci3io (e trat bastante (al, %abilonia >e sent<a solo y acosado 3or el *ent<o y los calores y la +alta de dinero Estu)e un tie(3ito trabaAando en una re)ista, =asta ;ue cierto lunes lle*a(os a la redaccin, con "=i;uita "onstenla y 'ablo Giussani, y encontra(os el edi+icio rodeado de tro3as Eran los tie(3os de la =uel*a +erro)iaria Los obreros incendiaban )a*ones y a la re)ista no le 3arec<a (al Los soldados )oltearon la 3uerta 'as/ una se(ana sin )er a nadie, enterrado en una a(oblada, =otel aloAa(iento dicen all@, donde no 3ed<an docu(entos ni =ac<an 3re*untas Bo (e re)ol)<a en la ca(a d<a y noc=e, =ec=o una so3a de trans3iracin y triste.a, sin 3oder 3e*ar los oAos 3or cul3a de los *ritos y los 3orta.os y las 3areAas ;ue *e(<an de a(or a tra)/s de las 3aredes 2. -e a;uella 3ri(era /3oca en %uenos !ires, (e ;ued una i(a*en ;ue no s/ si )i)< o so/ en al*una (ala noc=e: la (uc=edu(bre a3iada en una estacin de subterr@neo, el aire 3e*aAoso, una sensacin de as+i?ia y el subte ;ue no )en<a 'as (edia =ora, ;ui.@ (@s, y entonces se su3o ;ue una (uc=ac=a se =ab<a arroAado a las )<as en la estacin anterior !l 3rinci3io =ubo silencios, co(entarios en )o. baAa y co(o de )elorio: K'obrecita, 3obrecitaL, dec<an 'ero el subte se*u<a sin a3arecer y se =ac<a tarde 3ara lle*ar al trabaAo y entonces la *ente 3ateaba el suelo, ner)iosa, y dec<a: KG'or ;u/ no se le ocurri tirarse en otra l<neaH GEusto en /sta, ten<a ;ue serHL "ruc/ el r<o y Aur/ no )ol)er 'ero )ol)<, (uc=as )eces B a 3rinci3ios del 7:, Dico 9o*elius (e encar* la direccin de una re)ista ;ue iba a lla(arse Crisis ! (ediados del 72, no =ab<a (@s re(edio ;ue irse 1o era +@cil La ciudad ;ue en otro tie(3o su3e odiar, (e =ab<a con)idado con 3eli*ros, AIbilos y a(ores G! cu@nta *ente daban so(bra las (a*nolias de 'la.a DranciaH GMu/ (ultitud cab<a en (i (e(oria cuando yo 3asaba 3or el 6a(os, el "ier)o o el %ac=<nH En el 6a(os, al (ediod<a, >anolo arroAaba (an<es al 3iso de (adera !l*una 3alo(a deAaba el solcito de la )ereda, entraba y se ser)<a "on >anolo, (o.o del 6a(os, (ir@ba(os 3asar la *ente 3or la a)enida FG"(o andasH F"o(o el 3a<s FGSobre)i)iendoH FGMui/n, yoH FEl 3a<s, di*o 1$&
Eduardo Galeano F>intiendo, el 3obre 4.
En )<s3eras de la 3artida, Nelena y yo co(i(os con !c=@)al y "arlitos -o(<n*ue. !c=a al. el )aso de )ino y brind: F'or las cosas (eAores FdiAoF Las 3eores ya las conoce(os !c=@)al )i)<a leAos, a (@s de una =ora de %uenos !ires 1o ;uer<a trasnoc=ar en la ciudad, 3or;ue era triste la (adru*ada a solas en el tren "ada (aana, !c=a sub<a al +errocarril de las nue)e 3ara ir a trabaAar Sub<a sie(3re al (is(o )a*n y se sentaba en el (is(o lu*ar Drente a /l )iaAaba una (uAer ,odos los d<as, a las nue)e y )einticinco, esa (uAer baAaba 3or un (inuto en una estacin, sie(3re la (is(a, donde un =o(bre la es3eraba 3arado sie(3re en el (is(o lu*ar La (uAer y el =o(bre se abra.aban y se besaban =asta ;ue sonaba la seal de salida Entonces ella se des3rend<a y )ol)<a al tren Esa (uAer se sentaba sie(3re +rente a /l, 3ero !c=a nunca le escuc= la )o. Qna (aana ella no )ino y a las nue)e y )einticinco !c=a )io, 3or la )entanilla, al =o(bre es3erando en el and/n Ella nunca (@s )ino !l cabo de una se(ana, ta(bi/n el =o(bre desa3areci
GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA -e *ol3e uno est@ baAo cielos aAenos y en tierras donde se =abla y se siente de otro (odo, y =asta la (e(oria se te ;ueda sin *ente 3ara co(3artir ni lu*ares donde reconocerse Nay ;ue 3elear a bra.o 3artido 3ara *anar el 3an y el sueo y uno se siente co(o lisiado, con tanta cosa +altando ,e )iene la tentacin del llori;ueo, el )iscoso do(inio de la nostal*ia y la (uerte, y se corre el ries*o de )i)ir con la cabe.a )uelta =acia atr@s, )i)ir (uriendo, ;ue es una (anera de dar la ra.n a un siste(a ;ue des3recia a los )i)os -esde ;ue /ra(os c=i;uilines, y en la =i3ocres<a de los )elorios, nos =an enseado ;ue la (uerte es una cosa ;ue (eAora a la *ente
LOS VIENTOS Y LOS AOS 1. El =oland/s aso(aba el 3escue.o entre los barcos (uertos -e la *orra, ;ue =ab<a sido a.ul, col*aban (ec=ones de 3elo (uy blanco 1o (e saludaba >e (iraba sin 3estaear, con sus oAos trans3arentes in(ensos en la cara escurrida Bo (e sentaba 3or a=< cerca, en el resto de al*In casco, (ientras /l descuarti.aba las arboladuras con serruc=o, tena.a y 3aciencia El =oland/s se 3eleaba con las *a)iotas -ec<a ;ue le robaban la co(ida Le cost con)encerse de ;ue yo iba 3or 3uro *usto El di;ue ;uedaba a unas die. o doce cuadras de casa y era bueno ca(inar calle abaAo, en las tardes de sol, y encontrar el
1$4
Eduardo Galeano
(ar ! )eces el =oland/s (e deAaba ayudarlo Bo saltaba de barco en barco al rescate de anclas ta3adas de =erru(bre, ti(ones rotos y so*as ;ue ol<an a brea Sl trabaAaba en silencio En tardes de buen =u(or contaba =istorias de nau+ra*ios y (otines y 3ersecuciones de ballenas 3or los (ares del sur 2. "uando (e in)itaron a "uba, en 197$, co(o Aurado del concurso de "asa de las !(/ricas, baA/ a los (uelles 3ara decirle adis FBo estu)e en La Nabana F(e diAoF En a;uella /3oca yo era Ao)en y ten<a un traAe blanco ,rabaAaba en un bu;ue car*uero >e *ust ese 3uerto y (e ;ued/ ,o(ando el desayuno le< un a)iso en el diario Qna da(a +rancesa deseaba iniciar relacin con Ao)en instruido y de buena 3resencia >e ba/, (e a+eit/ y (e 3use los .a3atos ;ue =ac<an Aue*o con el traAe La casa ;uedaba cerca de la "atedral Sub< la escalera y *ol3e/ con el bastn Nab<a una aldaba *rande, 3ero yo ten<a bastn Entonces abri la 3uerta La +rancesa estaba co(3leta(ente desnuda >e ;ued/ con la boca abierta B le 3re*unt/: KG>ada(e ou (ade(oiselleHL 1os re<(os FNace (uc=os aos de eso FdiAo el =oland/sF B a=ora yo ;uiero 3edirle una cosa 3. 1o bien lle*u/ a "uba (e +ui al (orro de La Nabana 1o 3ude entrar Era .ona (ilitar Nabl/ con (edio (undo y no conse*u< autori.acin "uando )ol)< a >onte)ideo, ca(in/ =asta el di;ue y (e ;ued/ un buen rato (irando trabaAar al =oland/s Du(/ dos o tres ci*arrillos !l 3ie del cerro se al.aba la lla(a de la re+iner<a El =oland/s no (e 3re*unt nada Bo le diAe ;ue en La Nabana =ab<a )isto, intactas, co(o reci/n *rabadas en la 3iedra del (orro, las 3alabras de a(or ;ue /l =ab<a escrito all<, en 192$, con la 3unta de un cla)o
CRNICA DE GRAN TIERRA 1. Bo =ab<a estado en "uba, 3or 3ri(era )e., a (ediados del 2& Eran tie(3os de 3leno blo;ueo: se i(3ed<a el 3aso de las 3ersonas y las cosas 9iaAarnos =acia Li(a y lue*o a >/?ico -e >/?ico a [indsor y >ontreal ,u)i(os cinco d<as de es3era en >ontreal Fla bette 3ro)ince en las c=a3as de los auto()ilesC 3r<)ate 3ro3erty en los carteles al borde de los la*osF y desde all< a 'ar<s y de 'ar<s a >adrid En >adrid aterri.a(os 3or la (aana Slo nos +altaba 3asar 3or Ocean<a 'ero en >adrid su3i(os ;ue el a)in 3art<a =acia La Nabana 3or la noc=e 6esol)i(os, 6eina y yo, )isitar el >useo del 'rado 6eina, co(3aera de dele*acin al ani)ersario del >oncada, era una abuela *orda y sabia, 3ro+esora de )arias *eneraciones, con un incansable brillo de inteli*encia en los oAos y un (odo (uy suyo de sus3irar 1os =ab<a(os =ec=o co(3inc=es en el lar*o )iaAe 1$2
Eduardo Galeano
'or obra y *racia del blo;ueo se (e o+rec<a, a;uella tarde, una e?3eriencia deseada desde sie(3re: )er los caballeros del Greco tal co(o =ab<an sido 3intados 3or su (ano, la lu. de 9el@.;ue. no (entida 3or las re3roducciones y, sobre todo, la 3intura ne*ra de Goya, los (onstruos ;ue le =ab<an nacido del al(a y se =ab<an ;uedado con /l, en la Muinta del Sordo, =asta el +inal de sus d<as Lle*a(os a las 3uertas del (useo El 'aseo del 'rado estaba ;ue era una (ara)illa en a;uel li(3io (ediod<a de )erano FG1os to(a(os un ca+ecito antes de entrarH Nab<a (esas en las )eredas 'edi(os ca+/ y Aere. seco 6eina no *uardaba rencores, 3ero boste.aba al recordar su 3ri(er (atri(onio Nab<a )i)ido unos cuantos aos de (adre +or(al y seora de su casa Qna noc=e, en una +iesta, le 3resentaron a un seor Le dio la (ano y /l se la a3ret y la retu)o, y ella sinti, 3or 3ri(era )e., una electricidad rara, y sIbita(ente descubri ;ue su cuer3o =ab<a )i)ido, =asta ese instante, (udo y sin (Isica 1o se diAeron ni una 3alabra 6eina nunca (@s lo )io -el otro, del =o(bre ;ue le ca(bi la )ida, ella no recordaba el no(bre ni la cara 'edi(os (@s ca+/ y (@s Aere. 6eina =ablaba de sus a(ores y ni (e di cuenta del 3aso de las =oras "uando ;uisi(os acordar, ya se =ab<a =ec=o tarde 1o +ui(os al >useo del 'rado >e ol)id/ de ;ue e?ist<a el >useo del 'rado Entra(os al a)in (uertos de risa 2. "uando )ol)< a "uba, seis aos des3u/s, la re)olucin )i)<a su =ora (@s di+<cil La .a+ra de los die. (illones =ab<a +racasado La concentracin de es+uer.os en la caa de a.Icar =ab<a deAado c=ueca la econo(<a del 3a<s 'or +in los nios ten<an lec=e y .a3atos, 3ero en los co(edores de los centros de trabaAo la carne era un (ila*ro y de al*unas +rutas y )erduras no =ab<a (@s ;ue recuerdos "on )o. *ra)e, Didel "astro ley ci+ras dra(@ticas ante la (ultitud: K!;u< est@n los secretos de la econo(<a cubanaL, diAo FVS<, seores i(3erialistasW FdiAoF VEs (uy di+<cil construir el socialis(oW La re)olucin =ab<a derribado los altos (uros !=ora eran de todos el tec=o y la ro3a y la co(ida, el al+abeto y la salud, la di*nidad nacional 'ero, Gno =ab<a sido el 3a<s entrenado durante si*los 3ara la i(3otencia y la resi*nacinH G"on ;u/ 3iernas 3od<a la 3roduccin dar alcance al *alo3e del consu(oH G'od<a "uba correr, si reci/n estaba a3rendiendo a 3ararse sobre sus 3ro3ios 3iesH Didel =abl, (ientras anoc=ec<a en la 3la.a in(ensa, de las tensiones y las di+icultades B (@s lar*a(ente =abl de los errores !nali. los )icios de desor*ani.acin, las des)iaciones burocr@ticas, las e;ui)ocaciones co(etidas 6econoci su 3ro3ia ine?3eriencia, ;ue lo =ab<a =ec=o actuar a )eces con 3oco realis(o, y diAo ;ue =ab<a ;uien cre<a ;ue /l estaba donde estaba 3or;ue le *ustaban el 3oder y la *loria FBo =e entre*ado a esta re)olucin los (eAores aos de (i )ida FdiAo B con el ceo +runcido 3re*unt: FGMu/ si*ni+ica la *loriaH VSi todas las *lorias del inundo caben en un solo *rano de (a<.W E?3lic ;ue una re)olucin, cuando es )erdadera, trabaAa 3ara los tie(3os y los =o(bres ;ue )endr@n 1$7
Eduardo Galeano
La re)olucin )i)<a con el 3ulso acelerado y sin aliento, ante el acoso y el blo;ueo y la a(ena.a FEl ene(i*o dice ;ue en "uba tene(os di+icultades FdiAo Didel La (ultitud, ;ue escuc=aba en silencio, cris3 los rostros y los 3uos: FB en eso el ene(i*o tiene ra.n FEl ene(i*o dice ;ue en "uba =ay descontento Fa*re*F B ta(bi/n en eso el ene(i*o tiene ra.n FV'ero =ay una cosa en la ;ue se e;ui)oca el ene(i*oW B entonces a+ir( ;ue el 3asado no iba a )ol)erC con )o. de trueno a+ir( ;ue nunca "uba re*resar<a al in+ierno de la 3lantacin colonial y la =u(illacin i(3erial, y la (ultitud le res3ondi con un alarido ;ue =i.o te(blar la tierra !;uella noc=e los teleti3os se enlo;uecieron anunciando la in(inente ca<da de Didel "astro Entrenados 3ara la (entira, ciertos 3eriodistas no 3udieron entender el coraAe de la )erdad La sinceridad de Didel =ab<a dado, a;uella noc=e, la (edida de la *rande.a y la +uer.a de la re)olucin Bo tu)e la suerte de estar y no lo ol)ido 3. En su casa de La Nabana, %ola de 1ie)e (e acos a 3re*untas sobre >onte)ideo y %uenos !ires Muer<a saber ;u/ era de la )ida de *entes y lu*ares ;ue /l =ab<a conocido y ;uerido =ac<a treinta o cuarenta aos !l rato (e di cuenta de ;ue no ten<a sentido se*uir diciendo: KBa no e?isteL o KDue ol)idadoL Sl ta(bi/n co(3rendi, creo, 3or;ue se 3uso a =ablar de "uba, de eso ;ue /l lla(aba yoruba#(ar?is(o# leninis(o, s<ntesis in)encible de la (a*ia a+ricana y la ciencia de los blancos, y 3as =oras contando c=is(es de la alta sociedad ;ue antes le 3a*aba 3ara cantar: K6osal<a !breu ten<a dos oran*utanes Los )est<a con o)erol Qno le ser)<a el desayuno y el otro le =ac<a el a(orL >e (ostr cuadros de !(alia 'el@e., ;ue =ab<a sido su a(i*a: F>uri de bruta FdiAoF ! los setenta y un aos era toda)<a seorita 1unca =ab<a tenido a(ante ni a(anta ni nada "on+es su 3@nico 3or los *allos )i)os y los (onos sueltos Se sent al 3iano "ant 3uerme$ negrita -es3u/s cant Ay$ mama 5n&s y el 3re*n del (anisero ,en<a la )o. (uy *astada, 3ero el 3iano lo ayudaba a le)antarla cada )e. ;ue se ca<a En cierto (o(ento interru(3i la cancin y se ;ued con las (anos en el aire Se )ol)i =acia (< y con estu3or (e diAo: FEl 3iano (e cree >e cree todo, todito 4. "uando ter(inaron los trabaAos de "asa de las !(/ricas, Ser*io "=a3le (e 3ro3uso ;ue )iaA@ra(os a Gran ,ierra 9ola(os en una c@scara de nue. sobre la sel)a !terri.a(os al +inal del 3a<s Las (ontaas de Nait< brillaban, a.ules, en el =ori.onte F1o, no FdiAo >a*UitoF !;u< no ter(ina "uba !;u< e(3ie.a Son secas las tierras de la 3unta de >ais<, aun;ue est@n al borde del (ar Las se;u<as arrasan los culti)os de )erduras y +riAoles En >ais< se cru.an los cuatro )ientos, ;ue se lle)an las nubes y aleAan la llu)ia >a*Uito r<os lle) a su casa a to(ar un ca+/ 1$8
Eduardo Galeano
!l entrar, des3erta(os a una c=anc=a ;ue dor(<a en el 3ortal Se 3uso +uriosa %ebi(os el ca+/ rodeados de nios, c=anc=os, c=i)os y *allinas En las 3aredes, Santa %@rbara se al.aba +lan;ueada 3or dos %udas y un "ora.n de "risto Nab<a (uc=as )elas encendidas La se(ana anterior, >a*Uito =ab<a 3erdido una nieta FEl tie(3o lle*ado Se ;ued sin colorC estaba =ec=a una +lor de al*odn 1ada )ale de nada cuando el tie(3o es lle*ado ,odos )eni(os 3or un tie(3o B a )eces antes de ese tie(3o le 3onen a uno las )elas, co(o =icieron con(i*o =ace treinta y siete aos, y no a*uanta a (aana, dicen, y en eso se endere.a uno 'or la 3uerta, abierta de 3ar en 3ar, )i(os 3asar a los 3escadores 9en<an del (ar, con 3ar*os y a*uaAises col*ados de las )aras, ya li(3ios y salados, listos 3ara secar El 3ol)o del ca(ino le)antaba nubes de niebla a sus es3aldas "uando a3areci en estas co(arcas el 3ri(er =elic3tero, la *ente =uy des3a)orida Nasta el triun+o de la re)olucin, se trasladaba a 3ulso a los en+er(os *ra)es, en literas, a tra)/s de la sel)a, y se (or<an antes de lle*ar a %aracoa 'ero nadie se asust cuando nuestro a)ioncito lle* al aero3uerto nue)oC y =ac<a tie(3o ;ue los barbudos =ab<an construido el 3ri(er =os3ital en Los Llanos FEl =o(bre de san*re no 3uede )er abuso FdiAo >a*UitoF Es (i de+ecto Si ten*o ene(i*os, son escondidos Dui bailador de son y dan.n, bebedor y 3arrandero, buen a(i*o -e a;u< 3ara arriba, toditos (e conocen B nos ad)irti: F!;u< no so(os bron;ueros 1os curti(os 3ero no nos +aAa(os Los de all@ arriba, los de Gran ,ierra, son (@s (alos ;ue el (os;uito a.ul En el ca(ino, los res3landores =er<an los oAos El )iento, ;ue so3laba baAo y en re(olino, cubr<a con (@scaras de 3ol)o roAi.o a los =o(bres y a las cosas La *ente del lu*ar odiaba a los (urci/la*os 'or las noc=es, los (urci/la*os sal<an de las cue)as y se abat<an sobre el ca+/ >ord<an los *ranos, les arrancaban la (iel Los *ranos se secaban y se ca<an 6. Sobre los acantilados, do(inando el (ar, 'atana !rriba !l 3ie, +rente a los arreci+es, 'atana !baAo ,odo el (undo se lla(aba >os;ueda FEntre =iAos y nietos FdiAo don "ecilioF estu)e contando las otras noc=es y =ab<a una a3ro?i(acin de trescientos Ba no =ay (uAer en la casa Estoy cu(3liendo oc=enta y siete Bo antes =ac<a crian.a de c=i)os, reses y 3uercos, all@ abaAo !;u< 3arece ;ue (e )ino la suerte al ca+/ GMue si yo =e 3escadoH G'escado o 3ecadoH GMue si toda)<a (e acuerdoH 1os =i.o una *uiada: ;ueda F!l*o ;ueda en la (e(oria y en el i(3ulso B a*re*, con una sonrisa ;ue deAaba al aire las enc<as sin dientes: F'or al*o >os;ueda es el a3ellido (@s reinato, el ;ue (ulti3lica ,en<a(os sed -on "ecilio >os;ueda salt de la (ecedora FBo subo FdiAo Qno de los nietos, o bisnietos, %raulio, lo a*arr de un bra.o y lo sent %raulio tre3 3or el alto tronco con los 3ies a(arrados Se balance en las ra(as, (ac=ete en (ano Qna llu)ia de cocos cay al suelo ! don "ecilio, el *rabador le daba curiosidad Le (ostr/ c(o +uncionaba FEse a3arato es )erdadera(ente cient<+ico Fo3inF 3or;ue conser)a )i)a la )o. de los (uertos 1$9
Eduardo Galeano
Se rasc la barbilla !3unt al *rabador con el dedo <ndice y diAo: KMuiero ;ue (eta esto all<L B =abl (ientras se (ec<a con los oAos cerrados %raulio era el Ae+e de los carceleros del 3atriarca Las bri*adas de nietos y bisnietos se turnaban 3ara dor(ir !l (enor descuido, don "ecilio se les esca3aba a caballo y de un solo *alo3e atra)esaba la sel)a y lle*aba a %aracoa al a(anecer, 3ara 3iro3ear a la (uc=ac=a ;ue lo ten<a loco, o se les iba ca(inando 3or las lo(as =asta >ontecristo, ;ue era bien leAos, 3ara cantar serenatas a la otra nia ;ue le estaba ;uitando el sueo ! don "ecilio la re)olucin no le 3arec<a (al FLa *ente )i)<a (uy aislada, ti3o al.ao F(e e?3licF !=ora se interca(bian las culturas Sl =ab<a descubierto la radio El 3a3a*ayo de la casa =ab<a a3rendido una cancin de los %eatles y don "ecilio se =ab<a enterado de ciertas cosas ;ue ocurr<an en La Nabana F! (< la 3laya no (e *usta "asi(ente no )oy 'ero =e o<do ;ue en La Nabana =ay una cosa ;ue se lla(a bi:ini, ;ue las (uAeres ;uedan con todo el +le;uer<o al aire B 3asa una cosa a=< Mue lo de su (uAer =a de )erlo ust/ no(@s GQst/ no es ;uien la asisteH Bo soy =o(bre de (uc=o orden y 3or la 3laya y los bailitos es ;ue entra el relaAo GMue c(o se )est<a (i (uAerH 'or la cabe.a, c=ico, y se desnudaba 3or los 3ies ,a(bi/n le 3reocu3aba el di)orcio Nab<a sabido ;ue =ay (uc=o di)orcio y eso no es serio F'ero don "ecilio Finterru(3i Ser*ioF GEs o no es )erdad ;ue usted tu)o cuarenta y tantas (uAeresH F"uarenta y nue)e Freconoci don "ecilioF 'ero no (e cas/ nunca El ;ue se casa, se Aode -es3u/s ;uisi(os tirarle de la len*ua, 3ero don "ecilio no lar* 3renda sobre el tesoro En la re*in todos sab<an ;ue /l ten<a un tesoro enterrado en una cue)a 7. bba(os ru(bo a un 3ueblito ;ue se lla(aba La >@;uina El ca(in reco*<a a la *ente ,odo el (undo a la asa(blea FV'l@cido, )en, )a(osW V1o te esca3es, 'l@cidoW FV! (< no (e a)isaronW Es3eraban al ca(in reci/n baados y 3lanc=ados, las )ieAas con so(brillas de colores, las (uc=ac=as )estidas co(o de +iesta, los =o(bres c=uecos 3or cul3a de los .a3atos nue)os En el ca(in el 3ol)o cubr<a en un santia(/n las 3ieles y las ro3as y =ab<a ;ue cerrar los oAos: ellos se reconoc<an 3or las )oces FG-on "ecilioH Sse es un )ieAo de los anti*uos de antes ,iene (@s de cien aos FSe )a a (orir sin decir dnde tiene el tesoro 1adie )a a re.arle la tre(isa FGMu/ tI dices, Or(idiaH FMue no le )a a descansar el al(a, 0raida FB ;u/ )a a descansar "on tanto 3ecado y la tre(enda car*a de tierra ;ue )a a tener enci(a FG,en*o (uc=a tierra, yoH F1o te )eo, Qrbino FVMu/ )aW La ;ue se necesita y nada (@s 11$
Eduardo Galeano
F! ti nadie te =a 3re*untado, !rcnida El ca(in saltaba de 3o.o en 3o.o El ra(aAe nos a.otaba las caras y de los @rboles se des3rend<an caracoles de colores ! los (anota.os, entre tu(bo y tu(bo, yo (e los (et<a en los bolsillos FV1o te asustes, ;ue el (undo no se ter(inaW FVEl (undo reci/n est@ e(3e.ando, QrbinoW ,a(bi/n )iaAaban )arios nios, dos 3erros y un 3a3a*ayo "ada cual se col*aba co(o 3od<a Bo iba abra.ado a una 3i3a de a*ua -os 3or tres se a3a*aba el (otor y =ab<a ;ue baAarse a e(3uAar FBo soy ele*ido Fdec<a QrbinoF %ueno 3ara todo (enos 3ara ir(e Daltaba (uc=o 3ara lle*ar cuando 3inc= una *o(a F1o tiene arre*lo Se (uri B se lan. la 3rocesin 3or el ca(ino ,odo lo ;ue +altaba era cuesta arriba No(bres y (uAeres, nios y bic=os sub<an la (ontaa cantando F!3lu(/ la )o., G=an )istoH VMu/ 3ec=o ten*oW 0ban 3e*aAosos de trans3iracin y 3ol)o y e(best<an +elices, contra el sol del )erano, sol de las tres de la tarde, ;ue casti*aba sin 3iedad El d'a #ue yo me muera 0#ui&n se acordar de m'1 2olamente la tina%a por el agua #ue beb' Qrbino, ;ue era ren*o, (arc=aba 3rendido de (i ca(isa FBo canto lo ;ue s/ y al (undo no le debo ni le te(o FdiAoF Ese rit(o, Glo conocesH Es nuestro Se lla(a nen*n Es un rit(o de 'atana, 3ero de 'atana !baAo Se toca con (aracas B con *uitarra, de cuatro cuerdas de ala(bre, ;ue ta(bi/n es in)ento nuestro En el 3a<s de 'atana, en a;uel (onte desierto, tene(os ;ue in)entar Las crestas de las 3al(as ard<an contra un +ul*or blanco: si al.aba la (irada, (e (areaba Bo 3ens/: una cer)e.a =elada ser<a co(o una trans+usin de san*re F-ie. (il cosas est@n 3asando a;u< ;ue Didel ni sabe Fdec<a QrbinoF ,I diles en La Nabana ;ue (e (anden los =abelos ;ue (e tienen 3ro(etidos 1o lo ol)ides, Ge=H Sl =ab<a co(3rado un (otor el/ctrico 3ara su taller de car3intero Nab<a consultado antes y le =ab<an dic=o ;ue s<, ;ue lo co(3rara, as< 3od<a dar lu. a los 3ataneros ade(@s de =acer (uebles 3ara todos 'ero el (otor no =ab<a +uncionado nunca y los 3ataneros se burlaban: esos =ierros )ac<os, le dec<an, ese (otor es tre(endo 3a;uete, Qrbino, te e(barcaron FSin el (otor, se*ui(os a oscuras G>e entiendesH ,I diles ;ue (e los (anden Los =abelitos, 3ara =abelitar el (otor, ;ue )iene a ser todo eso ;ue )a adentro La cuesta ;ued atr@s y )i(os las 3ri(eras casitas de (adera Qnos toros ci(arrones atra)esaron el ca(ino y =uyeron al *alo3e -e los 3latanales col*aban los ca3ullos )ioletas, =inc=ados, a 3unto de re)entar >e 3ar/ a es3erar a una )ieAa ;ue )en<a arrastrando su lar*o )estido )erde FBo, de Ao)en, )olaba F(e diAoF !=ora no ,oda Gran ,ierra estaba en la asa(blea 1adie se ;ueAaba y las bro(as y las canciones continuaron =asta ;ue to( la 3alabra un ca(3esino rubio, de altos 3(ulos y ras*os duros, ;ue =abl de la or*ani.acin y las tareas Era el t/cnico en (ecani.acin a*r<cola (@s i(3ortante de la re*in 111
Eduardo Galeano
-es3u/s /l nos in)it, a Ser*io y a (<, a co(er 3l@tano +rito Nab<a a3rendido a leer y a escribir a los )einticinco aos 8. Eunta(os una buena cantidad de caracoles de colores Los )acia(os con una a*uAa, uno 3or uno, y los deAa(os secar al sol Bo estaba deslu(brado 3or esas (inIsculas (ara)illas, las 3oli(itas, de colores y diseos sie(3re di)ersos 9i)<an en los troncos de los @rboles y baAo las =oAas anc=as de los 3l@tanos "ada babosa 3intaba su casa (eAor ;ue 'icasso o >ir En las 'atanas (e =ab<an re*alado un caracol di+<cil de encontrar Se lla(aba Er(itao 9aciarlo (e cost bastante trabaAo La babosa estaba (uy escondida al +ondo del lar*o tirabu.n de n@carC (uerta y todo se ne*aba a salir El Er(itao lar*aba un olor as;ueroso, 3ero era de rara belle.a Su ca3ara.n, con estr<as de color cobre y +or(a de 3ual (alayo, no 3arec<a creado 3ara *irar *orda(ente co(o un tro(3o, sino 3ara des3le*arse y )olar 9. !urelio nos cont ;ue le =ab<an ad)ertido: K1o )ayas a 'atana, ;ue all< ;ue(an a la *ente y la entierran escondida !de(@s, ca(inan a3risa co(o el caniAo, los 3atanerosL Est@ba(os en La !suncin -urante el d<a, !urelio nos aco(3aaba a todas 3artes 'or las noc=es, no dor(<a Se ;uedaba con nosotros =asta ;ue al*uien, all@ abaAo, silbaba tres )eces !urelio saltaba 3or la )entana y se 3erd<a en el +ollaAe !l rato re*resaba Se ;uedaba en su ca(a, +u(ando, =asta el a(anecer F,I est@s salado, !urelio Fle dec<a Ser*io 1os *ol3eaba la 3uerta a cual;uier =ora de la noc=e ,en<a (iedo a las 3esadillas Se concentraba 3ensando en un 3unto dentro del c<rculo y cuando conse*u<a dor(ir lle*aba un cla)o *i*ante ;ue se le =und<a en el 3ec=o, o un enor(e i(@n del ;ue no 3od<a des3renderse, o un 3istn de =ierro ;ue lo a3retaba contra la 3ared y le ro(3<a una )/rtebra !urelio era del eA/rcito, s/3ti(o curso del ar(a de artiller<a F>e ;uieren dar la baAa Bo les 3ed< ;ue es3eren Estoy all< a coAones, 3or;ue (e *usta Nab<a intentado irse a 3elear a 9ene.uela Ba estaban saliendo, /l y otros becarios, cuando los 3escaron Les =abl Didel Les diAo ;ue eran (uy A)enes, ;ue (eAor estudiaban F"uando )en<a 3ara Gran ,ierra, en la a)ioneta, 3ensaba ;ue ten<a una (isin Bo era correo y estaba en 9ene.uela o en %oli)ia En el aero3uerto, la 3olic<a es3er@ndo(e Bo (e esca3aba en el tec=o de un tren 10. 1os cru.a(os con !urelio, te(3ranito, a la salida del 3ueblo Lle)aba una =or;ueta en una (ano y un (ac=ete en la otra 1os diAo ;ue )en<a de (atar ser3ientes Las buscaba entre las rocas y las (ale.as y les cortaba la cabe.a o les ro(3<a los =uesos 112
Eduardo Galeano
1os (ostr el (ac=ete, ;ue =ab<a sido del 3adre FQna )e., en "a(a*Uey, el =aitiano >at<as (e lo ;uit 1o Aal brusco ni nada Ellos saben =acerlo >ira ;ue te )oy a tirar el *ol3e, le diAe, y alc/ el (ac=ete El )ieAo >at<as ni si;uiera (e toc 'uso los bra.os en cru., los descru. y yo (e ;ued/ co(o cie*o, no s/, y /l ya ten<a el (ac=ete a(arrado 3or el (an*o En la ca+eter<a encontra(os una nube de (uc=ac=as FGMu/ =icieron del caracolH F3re*unt unaF GLo tienes tI, tri*ueoH !urelio se 3uso colorado Ser*io reco(endaba, secreteando: FEsa +laca es salsosa Ellas discut<an: F'ara los *ustos se =an =ec=o los colores FLa +or(a de )estir no tiene nada ;ue )er Eso no in+luye en el ser de la 3ersona FMu/ )a El (eAor )estido de no)ia es la 3iel FQna se casa de una )e. 3ara sie(3re FGB si el =o(bre te sale 3aAaritoH Nay ;ue )i)ir con /l, 3ara saber F-i, 1arda G-e dnde era a;uel ;ue dec<a ;ue 3ara ena(orarse H F'ues yo ten*o una (oral (@s alta ;ue el 'ico ,ur;uino F!y, -ios (<o !;u< )i)i(os una anti*Uedad ;ue yo ya no resisto esto La +laca se lla(aba %is(ania Ella =ab<a ele*ido su no(bre, cuando deA de *ustarle el ;ue ten<a 11. !ll< cerca =ab<a una bri*ada le)antando 3aredes 1os o+reci(os a dar una (ano F! (<, de /sas, no (e *usta nin*una FdiAo !urelio ,rabaAa(os =asta el anoc=ecer Mueda(os los tres blancos de cal y duros de ce(ento !urelio nos con+es ;ue =ab<a )enido a Gran ,ierra 3ersi*uiendo a una (uc=ac=a Se =ab<an conocido en La Nabana, cuando ella +ue a estudiar !=ora la ten<an encerrada baAo lla)e Era ella ;uien (andaba los (ensaAeros ;ue silbaban 3or las noc=es al 3ie de la )entana !s< se encontraba con !urelio, 3or un instante, entre los @rboles 'ero a;uella noc=e nadie silb y !urelio no *ol3e la 3uerta 1o lo )i(os al d<a si*uiente "uando 3re*unta(os 3or /l, ya estaba )olando de )uelta a La Nabana FMuer<a robarse a la *uaAira Fnos diAeronF El 3adre lo (and buscar El 3adre de !urelio lle)aba en el cuello las tres barras de 3ri(er ca3it@n (!urelio ten<a seis aos y =ac<a cuatro d<as ;ue Dul*encio %atista se =ab<a +u*ado en un a)in ) !urelio )io )enir un =o(bre in(enso 3or la 3laya de %aracoa Lle)aba barba =asta el 3ec=o y un uni+or(e color aceituna F9es Fle diAo la (adreF Sse es tu 3a3@ !urelio corri 3or la 3laya El =o(bre in(enso lo al. y lo abra. F1o llores Fle diAoF 1o llores
NOTICIAS 11:
Eduardo Galeano
-esde Qru*uay Qna (uc=ac=a de Salto (uerta en la tortura Otro 3reso ;ue se suicida El 3reso estaba en la c@rcel de Libertad desde =ac<a tres aos Qn d<a se rebot, o (ir torcido, o al*In *uardi@n se le)ant de (al =u(or El 3reso +ue en)iado a la celda de casti*o !ll@ la lla(an Kla islaL: inco(unicados, =a(breados, as+i?iados, en Kla islaL los 3resos se cortan las )enas o se )uel)en locos Sste 3as un (es en la celda de casti*o Entonces se a=orc La noticia es de rutina, 3ero =ay un detalle ;ue (e lla(a la atencin El 3reso se lla(aba Eos/ !rti*as
GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA GSere(os ca3aces de a3render la =u(ildad y la 3acienciaH Bo soy el (undo, 3ero (uy c=i;uito El tie(3o de un =o(bre no es el tie(3o de la =istoria, aun;ue a uno, =ay ;ue reconocer, le *ustar<a
EL SISTEMA >e )iene a la cabe.a al*o ;ue (e cont, =ace cinco o seis aos, >i*uel Litt<n Sl )en<a de +il(ar La tierra prometida en el )alle de 6an;uil, co(arca 3obre de "=ile Los ca(3esinos del lu*ar =ac<an de e?tras en las escenas de (asas Qnos se re3resentaban a s< (is(os Otros =ac<an el 3a3el de soldados Los soldados in)ad<an el )alle y a san*re y +ue*o arrancaban las tierras a los ca(3esinos La 3el<cula era la crnica de la (atan.a !l tercer d<a, e(3e.aron los 3roble(as Los ca(3esinos ;ue )est<an uni+or(e, andaban de a caballo y dis3araban balas de +o*ueo se =ab<an =ec=o arbitrarios, (andones y )iolentos Ellos acosaban a los otros ca(3esinos des3u/s de cada Aornada de +il(acin
GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA G"u@ntas )eces =e sido un dictadorH G"u@ntas )eces un in;uisidorC un censor, un carceleroH G"u@ntas )eces =e 3ro=ibido, a ;uienes (@s ;uer<a, la libertad y la 3alabraH G-e cu@ntas 3ersonas (e =e sentido dueoH G! cu@ntas =e condenado 3or;ue co(etieron el delito de no ser yoH G1o es la 3ro3iedad 3ri)ada de las 3ersonas (@s re3u*nante ;ue la 3ro3iedad de las cosasH G! cu@nta *ente us/, yo ;ue (e cre<a tan al (ar*en de la sociedad de consu(oH G1o =e deseado o celebrado, secreta(ente, la derrota de otros, yo ;ue en )o. alta (e ca*aba en el )alor del /?itoH GMui/n no re3roduce, dentro de s<, al (undo ;ue lo *eneraH GMui/n est@ a sal)o de con+undir a su =er(ano con un ri)al y a la (uAer ;ue a(a con la 3ro3ia so(braH
GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA 11&
Eduardo Galeano
Escribir, Gtiene sentidoH La 3re*unta (e 3esa en la (ano Se or*ani.an aduanas de 3alabras, ;ue(aderos de 3alabras, ce(enterios de 3alabras 'ara ;ue nos resi*ne(os a )i)ir una )ida ;ue no es la nuestra, se nos obli*a a ace3tar co(o nuestra una (e(oria aAena 6ealidad en(ascarada, =istoria contada 3or los )encedores: ;ui.@s escribir no sea (@s ;ue una tentati)a de 3oner a sal)o, en el tie(3o de la in+a(ia, las )oces ;ue dar@n testi(onio de ;ue a;u< estu)i(os y as< +ui(os Qn (odo de *uardar 3ara los ;ue no conoce(os toda)<a, co(o ;uer<a Es3riu, Kel no(bre de cada cosaL Muien no sabe de dnde )iene, Gc(o 3uede a)eri*uar adonde )aH
INTRODUCCIN A LA HISTORIA DEL ARTE "eno con 1icole y con !dou( 1icole =abla de un escultor ;ue ella conoce, =o(bre de (uc=o talento y +a(a El escultor trabaAa en un taller in(enso, rodeado de nios ,odos los nios del barrio son sus a(i*os Qn buen d<a la alcald<a le encar* un *ran caballo 3ara una 3la.a de la ciudad Qn ca(in traAo al taller el blo;ue *i*ante de *ranito El escultor e(3e. a trabaAarlo, subido a una escalera, a *ol3es de (artillo y cincel Los nios lo (iraban =acer Entonces los nios 3artieron, de )acaciones, ru(bo a las (ontaas o el (ar "uando re*resaron, el escultor les (ostr el caballo ter(inado B uno de los nios, con los oAos (uy abiertos, le 3re*unt: F'ero G"(o sab<as ;ue adentro de a;uella 3iedra =ab<a un caballoH
NOTICIAS -esde !r*entina Luis Sabini se sal) 'udo salir del 3a<s Nab<a desa3arecido a +ines del 74 y al (es ya su3i(os ;ue lo =ab<an (etido 3reso -e Naroldo "onti no =ay rastros ! Euan Gel(an lo +ueron a buscar a su casa de %uenos !ires "o(o no estaba, se lle)aron a los =iAos La =iAa a3areci unos d<as des3u/s -el =iAo no se sabe nada La 3olic<a dice ;ue no lo tieneC los (ilitares dicen ;ue ta(3oco Euan iba a ser abuelo La nuera, e(bara.ada, ta(bi/n desa3areci El "ac=o 'aoletti, ;ue nos en)iaba te?tos desde La 6ioAa, +ue torturado y si*ue 3reso Otros escritores ;ue 3ublicaban en la re)ista: 'aco Qrondo acribillado, tie(3o atr@s, en >endo.aC !ntonio -i %enedetto en la c@rcelC 6odol+o [als= desa3areci En )<s3eras de su 3ro3io secuestro, 6odol+o en)i una carta denunciando ;ue las ,res ! son =oy las ,res !r(as, Kla +uente (is(a del terror ;ue =a 3erdido el ru(bo y slo 3uede balbucear el discurso de la (uerteL
SUEOS Muer<as +ue*o y los +s+oros no se encend<an 1in*In +s+oro te daba +ue*o ,odos los +s+oros estaban deca3itados o (oAados
114
Eduardo Galeano
CALELLA DE LA COSTA, JUNIO DE 1977: PARA INVENTAR EL MUNDO CADA D A "=arla(os, co(e(os, +u(a(os, ca(ina(os, trabaAa(os Auntos, (aneras de =acer el a(or sin entrarse, y los cuer3os se )an lla(ando (ientras )iaAa el d<a =acia la noc=e Escuc=a(os el 3aso del Ilti(o tren "a(3anadas de la i*lesia Es (edianoc=e 1uestro trencito 3ro3io se desli.a y )uela, anda ;ue te anda 3or los aires y los (undos, y des3u/s )iene la (aana y el aro(a anuncia el ca+/ sabroso, =u(oso, reci/n =ec=o Se te sale 3or la cara una lu. li(3ia y el cuer3o te =uele a (oAadu(bres E(3ie.a el d<a "onta(os las =oras ;ue nos se3aran de la noc=e ;ue )iene Entonces nos =are(os el a(or, el tristecidio
ENTRE TODOS, SI SE ESCUCHA BIEN, FORMAMOS UNA SOLA MELOD A !tra)esando el ca(3o de =elec=os lle*o a la orilla de un r<o Ssta es una (aana de lu. li(3ia "orre una brisa sua)ecita -esde la c=i(enea de la casa de 3iedra, el =u(o se des3rende y ondula En el a*ua na)e*an los 3atos Qna )ela blanca se desli.a entre los @rboles >i cuer3o tiene, esta (aana, el (is(o rit(o ;ue la brisa, el =u(o, los 3atos y la )ela
GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA 'ersi*o a la )o. ene(i*a ;ue (e =a dictado la orden de estar triste ! )eces, se (e da 3or sentir ;ue la ale*r<a es un delito de alta traicin, y ;ue soy cul3able del 3ri)ile*io de se*uir )i)o y libre Entonces (e =ace bien recordar lo ;ue diAo el caci;ue Nuillca, en el 'erI, =ablando ante las ruinas: K!;u< lle*aron 6o(3ieron =asta las 3iedras Muer<an =acernos desa3arecer 'ero no lo =an conse*uido, 3or;ue esta(os )i)os y eso es lo 3rinci3alL B 3ienso ;ue Nuillca ten<a ra.n Estar )i)os: una 3e;uea )ictoria Estar )i)os, o sea: ca3aces de ale*r<a, a 3esar de los adioses y los cr<(enes, 3ara ;ue el destierro sea el testi(onio de otro 3a<s 3osible ! la 3atria, tarea 3or =acer, no )a(os a le)antarla con ladrillos de (ierda GSer)ir<a(os 3ara al*o, a la =ora del re*reso, si )ol)i/ra(os rotosH 6e;uiere (@s coraAe la ale*r<a ;ue la 3ena ! la 3ena, al +in y al cabo, esta(os acostu(brados
CALELLA DE LA COSTA, JULIO DE 1977: EL MERCADO La ciruela *orda, de 3uro Au*o ;ue te inunda de dul.ura, debe ser co(ida, (e enseaste, con los oAos cerrados La ciruela re(olac=a, de 3ul3a a3retada y roAa, es 3ara co(er (ir@ndola 112
Eduardo Galeano
,e *usta acariciar el dura.no y desnudarlo a cuc=illo y 3re+er<s ;ue las (an.anas )en*an o3acas 3ara ;ue uno 3ueda arrancarles el brillo con las (anos El li(n te ins3ira res3eto y las naranAas te dan risa 1o =ay nada (@s si(3@tico ;ue las (ontaas de rabanitos y nada (@s rid<culo ;ue el anan@, con su cora.a de *uerrero (edie)al Los to(ates y los (orrones 3arecen nacidos 3ara e?=ibirse 3an.a al sol en las canastas, sensuales de +ul*ores y 3ere.as, 3ero en realidad los to(ates e(3ie.an a )i)ir su )ida cuando se (e.clan con el or/*ano, la sal y el aceite, y los (orrones no encuentran su destino =asta ;ue el calor del =orno les deAa en carne )i)a y las bocas nuestras los (uerden con *anas Las es3ecias +or(an, en el (ercado, un (undo a3arte Son (inIsculas y 3oderosas 1o =ay carne ;ue no se e?cite y ec=e Au*os, carne de )aca o de 3e., de cerdo o de cordero, cuando la 3enetran las es3ecias 1osotros tene(os sie(3re 3resente ;ue si no +uera 3or las es3ecias no =ubi/ra(os nacido en !(/rica y nos =ubiera +altado (a*ia en la (esa y en los sueos !l +in y al cabo, +ueron ellas las ;ue e(3uAaron a "ristbal "oln y a Si(bad el >arino Las =oAitas de laurel tienen una linda (anera de ;uebrarse en tu (ano antes de caer sua)e(ente sobre la carne asada o los ra)ioles ,e *ustan (uc=o el ro(ero y la )erbena, la nue. (oscada, la alba=aca y la canela, 3ero nunca sabr@s si es 3or los aro(as, los sabores o los no(bres El 3ereAil, es3ecie de los 3obres, lle)a una )entaAa sobre todas las de(@s: es la Inica ;ue lle*a al 3lato )erde y )i)a y =I(eda de *otitas +rescas
MIENTRAS DURA LA CEREMONIA NOSOTROS SOMOS, COMO ELLA, UN PO!UITO SAGRADOS !bro la botella de )ino En %uenos !ires, la botella ne*ra y 3an.ona del bor*oa San Deli3e !;u<, el San*re de ,oro de la bode*a ,orres Sir)o el )ino y lo deAa(os re3osar un 3oco en los )asos Lo res3ira(os y le celebra(os el color, lu(inoso al +ue*uito de la )ela Las 3iernas se buscan y se anudan baAo la (esa Se besan los )asos El )ino est@ contento de la ale*r<a nuestra El buen )ino, ;ue des3recia al borrac=o y se 3one a*rio en la boca de ;uien no lo (erece En la ca.uela bulle la salsa, con burbuAeos de (ar(ita, lentas (areas de la salsa es3esa, roAi.a, =u(eante: co(e(os lenta(ente, sabore@ndonos, c=arlando sin a3uro "o(er solo es una obli*acin del cuer3o "onti*o, es una (isa y una risa
NOTICIAS -esde Qru*uay Nan ;ue(ado las colecciones y los arc=i)os de 7archa "lausurarla les 3arec<a 3oco 7archa =ab<a )i)ido treinta y cinco aos "ada se(ana de(ostraba, con slo e?istir, ;ue no )enderse era 3osible "arlos MuiAano, ;ue la diri*i sie(3re, est@ en >/?ico Se sal) ras3ando
117
Eduardo Galeano
7archa ya no e?ist<a y MuiAano insist<a en ;uedarse, co(o )el@ndola Lle*aba a la redaccin a la =ora de sie(3re y se sentaba ante el escritorio y a=< 3er(anec<a =asta el anoc=ecer, +antas(a +iel en el castillo )ac<o: abr<a las 3ocas cartas ;ue toda)<a lle*aban y atend<a el tel/+ono, ;ue sonaba 3or error
EL SISTEMA 'lan de e?ter(inio: arrasar la =ierba, arrancar de ra<. =asta la Ilti(a 3lantita toda)<a )i)a, re*ar la tierra con sal -es3u/s, (atar la (e(oria de la =ierba 'ara coloni.ar las conciencias, su3ri(irlasC 3ara su3ri(irlas, )aciarlas de 3asado !ni;uilar todo testi(onio de ;ue en la co(arca =ubo al*o (@s ;ue silencio, c@rceles y tu(bas Est@ 3ro=ibido recordar Se +or(an cuadrillas de 3resos 'or las noc=es, se les obli*a a ta3ar con 3intura blanca las +rases de 3rotesta ;ue en otros tie(3os cubr<an los (uros de la ciudad La llu)ia, de tanto *ol3ear los (uros, )a disol)iendo la 3intura blanca B rea3arecen, 3o;uito a 3oco, las 3or+iadas 3alabras
NOTICIAS -esde !r*entina ! las cinco de la tarde, 3uri+icacin 3or el +ue*o En el 3atio del cuartel del 6e*i(iento "atorce, de "rdoba, el "o(ando del ,ercer EA/rcito K3rocede a incinerar esta docu(entacin 3erniciosa, en de+ensa de nuestro (@s tradicional acer)o es3iritual, sinteti.ado en -ios, 'atria y No*arL Se arroAan los libros a las +o*atas -esde leAos se )en las altas =u(aredas
Nadie e !"#$e %$# i# e& 'i %a(#i$(a %$# )*eda# e+
118
Eduardo Galeano
Al cabo de diez a4os de obligado silencio$ el semanario A#u' public esta entrevista en 7ontevideo <ue el => de marzo de ?@AB 3aniel Cabalero -ormul las preguntas por tel&-ono .aleano contest desde su casa de Calella$ en )arcelona Hasta entonces$ ninguna publicacin uruguaya hab'a mencionado su nombre !odos sus libros estaban prohibidos ;0Cul ha sido tu produccin literaria -uera del pa's1 FQna no)ela, La cancin de nosotros, una es3ecie de con)ersacin con (i 3ro3ia (e(oria, ;ue se lla(a 3'as y noches de amor y de guerra , y los dos 3ri(eros )olI(enes de la trilo*<a 7emoria del -uego El 3ri(ero, Los nacimientos, se 3ublic =ace un 3ar de aosC el se*undo, Las caras y las mscaras, sali =ace 3oco !=ora e(3ie.o a trabaAar con el tercero La trilo*<a 7emoria del -uego es co(o 3'as y noches, 3ero con !(/rica: ;uiero decir, una con)ersacin con la (e(oria de !(/rica, con)erso con ella co(o si +uera 3ersona ;02obre la base Las )enas abiertas$ pero con un contenido ms literario 1 FEl (is(o te(a, en cierto (odo, 3ero (ulti3licado Qna tentati)a de rescate de la (e(oria )i)a de !(/rica, y sobre todo de !(/rica Latina, en todas sus di(ensiones, olores, colores, dolores Mue el lector sienta ;ue la =istoria est@ ocurriendo (ientras las 3alabras la cuentan Mue la =istoria =uya de los (useos y res3ire a 3leno 3ul(nC ;ue el 3asado se =a*a 3resente !(/rica Latina no sola(ente =a su+rido el des3oAo del oro y de la 3lata, del cauc=o y del cobre y del 3etrleo ,a(bi/n le =an e?3ro3iado la (e(oria Le =an secuestrado la (e(oria 3ara ;ue ella no se3a de dnde )iene y 3ara ;ue no 3ueda a)eri*uar adonde )a FLas )enas abiertas de !(/rica Latina la obra -undamental #ue ciment tu prestigio de intelectual comprometido 0La escribir'as de nuevo en los mismos t&rminos1 F1o, no, no Eso ser<a co(o in)itar(e a (i 3ro3io entierro La escrib< =ace trece o catorce aos -esde entonces, =e ca(biado Estoy )i)oC ca(bio todos los d<as !su(o Las venas, eso s<, de cabo a rabo 1o (e arre3iento ni de una 3alabraC y s/ ;ue Las venas abiertas no =a (entido ni dis3aratado, y ;ue =a ser)ido y sir)e 3ara (ostrar ;ue no =ay en este (undo nin*una ri;ue.a ;ue sea inocente y 3ara (ostrar c(o el subdesarrollo no es una eta3a =acia el desarrollo, sino la consecuencia =istrica del desarrollo aAeno 'ero a=ora estoy (etido en otra a)entura, (@s abarcadora, (as abra.adora, ;ue no re3ite a Las venas sino ;ue a(3l<a y 3ro+undi.a el ca(3o ;ue Las venas (e abri Mui.@s 3or ser un ensayo, Las venas (e 3arece bastante unidi(ensional, ;uiero decir: o+rece la =istoria (uy centrada en su di(ensin 3ol<tico#econ(ica y 3or eso 3uede resultar, a )eces, un 3o;uito es;ue(@tico B ade(@s, en estos aos, ca(bi/ bastante el estilo ,rata(iento 3ara adel*a.ar -ecir cada )e. (@s, con (enos 119
Eduardo Galeano
FEn )uenos Aires$ en estos tiempos de libertad$ Las )enas se ha convertido en un -uror editorial 0Cmo ves esto de #ue la nueva generacin$ #ue nunca hab'a o'do hablar de vos$ te descubra1 F>e 3arece ;ue lo de +uror e?a*era -i*a(os buena suerte >e ale*ra ;ue =aya rea3arecido en %uenos !ires, con buena suerte, este libro (aldito 3ara la dictadura ar*entina y 3ara otras dictaduras ;ue lo elo*iaron 3ro=ibi/ndolo 'ero no se trata de este libro sola(ente, ;ue 3oco si*ni+icar<a Son (iles de cosas ;ue 3asan La !r*entina 3resiente lo ;ue ya est@ e(3e.ando a ocurrir en nuestro 3a<s La !r*entina se desata y se desta3a El 3ueblo ;uiere saber de ;u/ se trata, al cabo de estos aos de silencio y (iedo Est@ )isto ;ue se 3uede 3ro=ibir el a*ua La sed, no ;!u trayectoria y tu obra transitan por los caminos del periodismo y la literatura 0Cul ser'a tu de-inicin de ambas actividades1 FEl 3eriodis(o, creo, es una +or(a de literatura Bo no co(3arto la sacrali.acin del libro co(o +or(a Inica de e?3resin literaria Naciendo 3eriodis(o se 3uede =acer (ala literatura, 3ero ta(bi/n =ay libros ;ue son 3er+ectos (a(arrac=os El 3eriodis(o est@ so(etido a ur*encias y tensiones ;ue 3erAudican su ni)el de calidad, 3ero ta(bi/n le dan +uer.a y encanto GMue la literatura es la eternidad y el 3eriodis(o el instanteH !l*unos de los (@s 3erdurables escritores latinoa(ericanos FEos/ >art<, "arlos MuiAano, 6odol+o [als=, 3or eAe(3loF =an dado lo (eAor de s< en el 3eriodis(o ;2e sabe #ue -uiste uno de los ms precoces eCponentes de una generacin #ue decidi apostar por una patria digna$ solidaria y %usta Ante las enormes di-icultades para la concrecin de seme%antes eCpectativas$ 0en alg8n momento te sentiste desesperanzado1 F"(o no B (@s de una )e. Bo descon+<o, y aconseAo descon+iar, de los =o(bres de (adera El "opol Vuh, el libro sa*rado de los (ayas, cuenta ;ue los dioses =icieron unos =o(bres de (adera, a (odo de ensayo, 3ero no +uncion: los =o(bres de (adera se 3arec<an al =o(bre y =ablaban co(o el =o(bre, 3ero no ten<an san*re ni aliento y 3or lo tanto ta(3oco desaliento ;0Qu& -ue lo #ue ms te ayud para vencer la colonizacin mental y otras tran#uilidades #ue propiciaban el +ruguay a#uel en #ue naciste y #ue se ha dado en llamar Kla tibia ArcadiaL1 FLa realidad La realidad de un 3a<s en crisis, ;ue a3aleaba y e?3ulsaba a sus trabaAadores A)enes La tal !rcadia ya era te(a de nostal*ia o c=iste cuando (i *eneracin entr en escena ;"ueden reconocerse di-erentes tipos de eCilio 0Acaso ya lo hab'as sentido$ de alguna manera$ dentro de tu patria$ cuando decidiste no usar p8blicamente tu primer apellido1 F!ntes de escribir, yo dibuAaba 'ublicaba caricaturas en el se(anario socialista El Sol Las +ir(aba Gius, 3ara ;ue Nu*=es sonara claro en castellano, y no 3or +altarle el res3eto a (i tatarabuelo *ales "uando e(3ec/ a escribir, +ir(/ Galeano, ;ue es (i se*undo a3ellidoC y as< se*u< ! lo lar*o de los aos =e escuc=ado las (@s di)ersas inter3retaciones sobre este asunto, incluyendo i(a*inarios con+lictos de +a(ilia y otros dis3arates La del Ke?ilio interiorL no la ten<a 'ero bien se sabe ;ue el no(bre 3oco i(3orta, en este (undo dnde una c@rcel 3uede lla(arse, 3on*a(os 3or caso, Libertad 12$
Eduardo Galeano
;0Cmo anda tu disposicin para aceptar cr'ticas1 Alguna vez se coment #ue %unto a tu aguda inteligencia corr'a un cierto estilo elitista$ algo as' como de aristocracia intelectual 0Habr sido #uizs una pose de %uventud en un hombre #ue tan temprano conoci el &Cito1 F"r<ticas, todasC 3ero 3or +a)or, ;ue sean de +rente 1o (e *usta ese Kal*una )e.L, y (enos (e *usta el Kse co(ent L G"u@ndo, ;ui/nH B no es 3or de+ender(e >e consta ;ue en el .ool*ico =u(ano los escritores esta(os en la Aaula de los 3a)os realesC y no es +@cil salirse -e todos (odos, nunca =e cre<do (enos ;ue a=ora en eso ;ue lla(an /?ito, ni en la ideolo*<a reaccionaria ;ue =ace de la )ida un siste(a de reco(3ensas y casti*osC y (e siento a (uc=os aos lu. de cual;uier tentacin narcisista ;0 !e cambi mucho el eCilio 1 0Cmo lo de-inir'as1 El e?ilio (e =a enseado nue)as =u(ildades y 3aciencias "reo ;ue el e?ilio es un desa+<o E(3ie.a siendo un tie(3o de 3enitencia, nacido de una i(3otencia o de una derrota, y se 3recisan =u(ildades y 3aciencias 3ara con)ertirlo en tie(3o de creacin y 3ara asu(irlo co(o un +rente (@s de luc=a Entonces uno (ira =acia adelante y descubre ;ue la nostal*ia es buena, tirn de tierra, seal de ;ue uno no =a nacido de una nube, 3ero la es3eran.a es (eAor El 3roceso no resulta nada +@cil, sobre todo 3ara (iles y (iles de trabaAadores uru*uayos condenados al desarrai*o baAo (uy leAanos cielos, en 3a<ses ;ue =ablan otras len*uas y sienten y 3iensan de otro (odo y donde el e?ilio es una cotidiana luc=a a bra.o 3artido Bo tu)e suerte 'ude trabaAar sie(3re en lo (<o y nunca deA/ de escribir, co(o des(intiendo a;uello del >art<n Dierro, cuando dice ;ue )aca ;ue (uda de ;uerencia de(ora la 3aricin El e?ilio (e con+ir( ;ue la identidad no es cuestin de do(icilio ni de docu(entos: soy uru*uayo )i)a donde )i)a y aun;ue (e nie*uen el 3asa3orte B en estos die. aos, ;ue ya )an 3ara once, 3erd< el 3elo 3ero nada (@s: se (e =an (ulti3licado la 3asin solidaria, el i(3ulso incesante de crear y de a(ar y la ca3acidad de indi*nacin ante la inAusticia Bo estaba, sie(3re estu)e, con el toro Si*o estando ;2in caer en lugares comunes$ 0#u& pensamientos te inspira$ una posible vuelta al +ruguay1 FQna 3reocu3acin 'ronto =abr@, creo, es3ero, a(nist<a y libertad en nuestro 3a<s 'ero, Gy trabaAoH GNabr@ trabaAo 3ara el (edio (illn lar*o de uru*uayos obli*ados a )i)ir a+ueraH El Qru*uay )iene )endiendo bra.os al e?tranAero desde =ace ya unos cuantos aos !l siste(a le sobra *ente !l 3a<s, no: al +in y al cabo, el 3a<s tiene cinco )eces (@s su3er+icie ;ue Nolanda y cinco )eces (enos =abitantes La dictadura =a e?3ulsado (uc=a *enteC 3ero (@s *ente =a e?3ulsado el siste(a ;ue necesit una dictadura 3ara sobre)i)ir sin ca(bios B otra 3reocu3acin G1os en)enenare(os (utua(ente el aire los ;ue nos +ui(os y los ;ue se ;uedaron y tu)ieron ;ue a*uantarse adentro estos aos tan durosH G1os to(are(os (utua(ente e?a(enH G"aere(os en el Aue*o (e.;uino del rencor y del re3roc=e, ol)idando ;ue nadie se =ace =/roe 3or irse, ni nadie 3atriota 3or ;uedarseH -os 3reocu3aciones, 3ues ,odo lo de(@s es ale*r<a
121

Galeano, Eduardo - Días y Noches de Amor y Guerra

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Galeano, Eduardo - Días y Noches de Amor y Guerra

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

DAS Y NOCHES DE AMOR Y DE GUERRA

'rinted in S3ain 0(3reso en: 6o(any7 8 9alls, 9erda*uer, 1 "a3ellades (%arcelona)

Este libro est dedicado a Helena Villagra

En la =istoria, co(o en la naturale.a, la 3odredu(bre es el laboratorio de la )ida "arlos >ar?

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

BUENOS AIRES, MAYO DE 1975: EL PETRLEO ES UN TEMA FATAL 1.

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

Eduardo Galeano EL SISTEMA

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

La 3olic<a cerr el terreno de 9o) "atarino ! /l lo ec=aron de la ciudad

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

Eduardo Galeano Y DE CORAJE

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

PERO YO PREFIERO LOS RESPLANDORES DE LA GENTE 1. :2

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

BUENOS AIRES, OCTUBRE DE 1975: LA VIDA COTIDIANA DE LA M%!UINA 1. :7

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

-<as y noc=es de a(or y de *uerra