Вы находитесь на странице: 1из 81

':a:.

:l:

a1

LIZANDRO CH AVEZ ALFARO

DAIA 6[pprlNTI

Ch5l2

863.44

Chvez Alt-aro, Lizandro, 1929Balsa de serpienfes lLizandroChvez

Alfalo.

__

Ma_

nagua: Nueva Nicaragua, 1989. 159 p. -- [Coleccin Letras de Nicaragua ; 34.]

I. NOVELA NICARAGENSE_SIGLO XX. 2. CHVEZ ALFARO, LIZANDRO_NOVELA. I. SCTiC. I. r.

@ Li :,t trrl rrt C h re z A I I u ru la presente edicin: Editorial Nueva Nicaragua *QPara


Drcchos reservados confornre a la ley
Dise.o.de porlada:

Tito Chantorro Impreso y hecho en Nicaragua Editorial Nueva Nicaragua Paseo Salvador Allende, krn 3-l/2 Carretera.sur
Apartado postal RP-073

Telex 1033 ENN,NK


Managua, Nicaragua.

Con un resto cle juventud puesto en sus flojedacles abclominales, de una sola contraccin se incorpoi, y fue a la e-squina donde roncaba el tocadiscos. Todo el aparato podia haber sido de cristal y hubiera perr.raneiido ileso, ro-r la pulcritud con que pero realiz la operacin cle voltear el disco. Desde la otra cara, llay Charles reinici su fuga, y pero quiso acompaarlo, con un visaje de gustoso eniendimiento y cierto bailoteo de la mano con que marcaba el ritmo. Antes de llegar al otro lado de la hbitacin, contuvo la mano al saber que slo estaba insistiendo en un gesto, ajeno a esa irrepetible noche de domingo. Ninguna relacin sobrevivla entre su ganada placidei y el inminente orgasmo que en orras horas de deseo le haba presagiado la voz de Charles. La rabia del insatisfecho, la ixcitalin, yu. lo tenan por dnde ni para qu entrar en los dominios de su calma. Acomodado en los cojines de hulespuma, volvi a tenderse mansamente entre la voz de su luglar favorito y el cortauas aplicado al arreglo de imperfecciones c.rii.rlares.

li,:,

y-lo que haba llamado su virral: el eipacio ctangular de un librero, cubierto con parches d plstico amarillo, azul, negro y rojo, ordenados a la Mondrian. [,ntre el vitral y una hoja de papel en blanco. En el cubo de la escalera resonaron los pasos de una mujer. perseguida por la oscuridad. El tacoireo creca, y Pero imagin vagamenre a Meche? Mers? Chita? Ira Clfo? (por ahi esraba el nombre) acercnd.ose prerrrioru a su puerta y tocando varias veces antes que l decidiera
ciencia)

Collage (un maniqul expulsado de algn aparador de cuarta.clase y empapelado por 1 en otros riempos de pa-

Tampoco intentata ya reconocerse en los objetos. Ms le alegraba descubrir eI puro intercambio de luces y reflejos establecido entre un vaso d.e leche y el quiqu convertido en lmpara elctrica. Entre l; Venus el

abrir y recilirla con una reverencia caballerosamente dcspectiva. A meclia voz, con labios hmedos de juventucl, ()lo, Nfcrs, Chita, o algo as, habr dic.ho qtrc i, rrre s irr a t<rlrrr, urr ca[ c:on 1, sonl.icnclo con c.ier:isirin luictrtras Nlacario clcsaguaba y los derus acclerabau la conversacin. Con verdadero clou escnico,. era ella quien mejor Io haba dado por muerto, seria, orriblemente sin:era aI musitar sus comentarios sobre el que ya no podr cl:rr cuenta de si mismo y neccsitaba loi seivicios ^dc aruellos solcitos parteros cle su defuncin reuni<Ios cr.r vclorio anticipado. Los pasos siguieron, con un dejo dc ascenso y bsqueda de una ltima puerra del ltimo piso. Le sonri al vitral, con un guio de lstima por la-mujer,.lstima por el recodo intestinal doncle sentia boquear la lcera engendrada por l, sin ayuda de nadie, dleca. Patcrnal, le dio a su criatura dos sorbos de leche. Darle cle beber en aquel nuevo estado de paz sin lmites lo llev a la visin miis insospechada de todas las que haba tenitlo de ella. Imposibilitado para alcanzar su apariencia, la haba converriclo en privadsimo circo de procligios invisiblcs. Muchas veces la imagin corno ciuclcl d estafilococos cn perenne juventud, progenitores de esta lrltirna y rnaravillosa visin: rosado manantial de bacterias hilarantes, veloces nadadoras de agua pesada que en una sola hora haban poblado su organismo .le inn.,merables fuentes de energa pacificadora: Ia verdadera alegr'a tantas vcccs rel'ruida con temor disfrazado cle fortaleza. No necesitaba ver las fuentes para saberlas llenas de esa realirlacl capaz de trasmutar la comn fortaleza en energa tue aplaca y no excita, desnucla dulcemente y no induce a ponerse las baratijas de una corona de sufrimiento, mata los miedos sin atraer espectros de prdida. Por el camino de la lcera multiplicada poda figurarse tl'ansportaclo desde dentro hasta un carnpo de posible Ievitacin, y figurarse la posiliilidacl concentraa en lu sirnpleza de un culto trozo de metal impulsaclo a suficientc velocidad por la fuerza de diez mil aos de inteligencia. fan mgico, qre su elementrl aceptacin llevaba a la
8

fantasla de las fantasas: donde p.o1 una irrepetible operacin poda tenerse el gozo de vivir la mutacin de los temo-res en la placidez de una sola decisin. Ver n"rluu por fin Ia urgencia de justificar la vida de Ias intimida-de ciones, de alirnentarlas, endosarlas a nombre del jimo, de Ia mujer o del hermano. S, .o" lu- *ir*; orc;; ue.lrDertad que, en un acto haba empleado para .precoz, enclosarle a str hermano Viiente el Ipavor sbitamente crado por una rata embravecida. Bien se recordaba deslizndose fuera d.el catre, entre felinos contoneos y guios dirigidos al hermano menor para que aplacara el hipo de miedo y Ia oscilacin de Ia mano con que amenazaba ahuyentar al monstruo, enca_ Potado -el sg pelambre lacio, as patitas aferrad.as a un rrncon del piso apolillado, y el hocico bigotudo cintilando en Ia -penumbra donde dvoraba u pru afg.in f;iimo rlesperdicio.

ala vez por las llamadas-que le hacan los ojillos -,^I,,11^U: rtel dragn y por el enorme latido de admiracin acia eI hermano mayor, Vicente lo vio estirarse sobre Ia escoba arrrnconada, y l vio que lo vela iniciar aquella hazaa gn que todo estaba previsto; trazados en ei aire oscuro los propsitos y, los gestos con que Ianzarla el lel cu11t9, arma fcilmente equilibrdu enlre los dedos. Obstinado en str hambre, el dragn se habia mantenido firme mientras l se le acercaba, con habilidad casi reptante en Ios pies de-scalzos para no descomponer su actitud. de San orge de calendario, Ianzador de jabalinas. Cuando estuvo en la posicin ms ventajoru puro lanzar la escoba, de. punta sobre el fragilsimo rpirlrr, ech una mirad.a ms al hermano tirirante de asoribro , para prolongar otro morngllo el perfil de su osadu y tui yez para cnceder oportunidad a la vida del dragn. pero ste lll, lri*u. naDia termlnado de masticar, y del tembloioso hocico sa_ caba dos aguijoncillos blancos,'tan irrisorios como ,"; ;igotes. ,1 hizo una doble finta ntre la que su presa se p3rr5",--gsponjada por encima y por yolvi,a :,-^fl11-,I ueDaJo de los pelos. Desde all, el dragn Io vio .or, o,

puntos de agua hirviendo en las mnimas cuencas, y a la luz roedora se vio decidiendo entre sostener la postura heroica o volver al catre, de un salto que por su gracia valiera tanto como lo otro. Los ojitos que parecan haber absorbido el calor y la Luz arrumbados en el cuarto, aPuntaban directamente a sus ojos con una rabia tal, que la sola fuerza del brillo desvertebraba su inicial juego de cazador de dragones. En su momento de desesperacin, la rata haba reunido bajo sus pelos un tamao y un peligro superiores a los de cualquier leyenda dragonera. Tal vez Por un nico error del

l:rrrgre." "No. No me mordiri. ()n tu miedo."

Te digo quc la

espantaste

l)csde
{

el real abandono crl rue flotaba Pero, sta y

}l|irs conternplaciones se presentaban como las manchas que .l r:onversador de solremesa parece observar en su servill( t;r. l,as contcmpla y picnsa en tergiversacit.ncs y pos,osi<:iones: un viaje, un nuevo horario, una visita, un rCrlr:lzo, una carta no rcspondida. ;Cdtrno no encontrar Ia

instinto, ella se haba alejado de su mejor escape con la primera finta de Pero, y luego tuvo que corregir su error enfrentndolo con fiereza. Tal vez 1 no hubiera hecho la primera ni la segunda finta si algo le advierte los poderes necesarios a la vida del parsito. Y ya opuestos, atacante y atacante, los dos esperaban el primer parpadeo, la primera duda, con el helmano menor Por testigo, agazapado en la deformacin del catre y aPostando toda su fe en San Jorge dominador. Fue 1, Pero, quien tuvo la primera pifia al querer mejorar la posicin cle su arma. El dragn embisti, la cabeza en llamitas rojas y la carrera cnsartada en eI tenso hilo de un ctrillido, contra los pies descalzos que Pero alz con igual rapidez qtle ilusin de sostenerse en alto, santo, santo, y al recaer en su terenaiidad, deshccho ei garbo de San Jorge y nacida una comadre barrendera, barra el aire meciendo la escoba por delante, por detrs, por entre los pies, sin alcanzar jams la impensada velocidad del dragn que entraba, mordia un dedo, la escoba, un tal.n, morda, sala para volver a enfar por otro crculo, y otro, hasta que la comadrita Pero se retir del baile y de un salto se refugi en el catre que acunaba el llanto de Vicente. De la jadeante palidez sac aliento para culpar al hermano menor: "Cllate. T la ePantaste con tu mieclo." Vicente aspir su molluera y a travs de los velos de lirgrimas vio Ia huida del vencedor. "Te mordi?" "No." Se exprimi los ojos con el dorso de los dedos. "Tienes l0

lroj:r de papel, la pluma y escribir un simple monlogo rlt' veinte o treinta frases? Uno de los tantos <1ue habia ,lr'.j:xlo cimarrones en los tranvas, en los excusados, en la ,:rrrur, cada vez que relea la carta del maestro Escalante, v vcr los tirnbres finlandeses, rados, tan ajados como su nrtcncin llevada y rada durante aos. Sinti el cuerpo rrisrno de la pluma hacindole una ltima llamada desde lf Irolsillo embutido de dolores quietos, con la punta fucra rlt: rrrra turbia continuidad cn la que ahora es ei momento :,ilirricnte, inabordable, eternamente adelantado si se 1e rnirt por la clesproporcin trasera. Pero para el Pero rer cr { ilo, nuevo en sLr posicin clc volador sedente, era ,osible ver su ahora cle frente, abierto cle par en par, y ,lr' :rlen brote de clulas atesorrdas sin saberlo, tom Irr o pzrra desprenclerse cle los cojines y escribir con mano .,rr;rvc, limpia, dcpositaria cle una rezagada frescura: "( luro Maestro: No, por supuesto clue mi tarclanza no tiene disculpa. A nr('r()s que d por bueno el salero riue he tenido para vivir , rr rlcuda. No s cuntos aos guard su carta en rnis bol',rllrs. Claro que ull da ternrin perdindola cn algn .r, rrclarre, pero sus frases siguen pulsanilo en rn, y to,1.r'rr nre resisto a llevarlas. I,slcd pudo poner[]e en suerte nacla mis que con su rrlr rlc jurado. Sin ernbargo, no solamente io neg, sino
lr(' luvo el valor de excusarse dicinilomc que me faltaba rrr.rtlulcz. Qu diablos podia ser eso? tsien puede ser el ,l, ico rle mearse en ese rnunclo cic palairras clue ah le dejo"
.,nlr()n.q:r rlue

,\lror:r tengo la suficiente alegra para saberlo. Tampoco mi alegra tiene parentesco con la estulticia cle
t1

lan sitlo 'fclices'. Err realitlad, jams he pcltcneciclo a su raza de cabroncs ladinos." I'cro Escalantc P, firrnri, con Ias sirnrositlatlcs qrtc cll l:r remola atlolescctrcir hab:r pucsto cn lrs pcs y la [, al cl:rlorar una rlrica infalsi[icable. 'Iorn cl sobre areo que deba rotular. I:Iaba un aire de jugueteria en las convenciones ms serias. Los rombos azules y rojos del soble, por cjcmplo. Reminiscentes tle caramelos secos; cle peluquera coll un bucle giratorio sobre ia puerta. Al (:cntro del cuaclrirngulo azuloso escribi el ttombre com1;leto del rlaestro Escalarltc, y ah se detuvo, Pregrtntnclole al vitral, que algo podra saber de la inutilidad de tanto afn. La carta de [inlanclia, perclida en algn aquelarre, era el nico registro que tena de un nrnero y un nombre rle una callc cle lIelsinki. Imposible esperar que su mernoria le clcvolviera datos tan recientes, cuanclo ya la hala rmaestrado en lr carrera larga. Treinta aros, cuarenta, y ms all cle su edad, de icla y vuelta para tr;rerle cosas cle eras anteriores, tembloroas clc conservarse bajo las clemoliciones. Una vez mris haba hecho arte por cl alte dc la incorlcltrsin, ahot'a rcalizatlo en una reclanracitln que jamris lo sera sin los tlatos gcogrficos del
srs llrocs cuarldo

,rrl Io crnbcbier:r {c n r1uclo t'ccucrrlo irnllcrsonal: esto ,'., silclrcio metido cn otro silencio. l,rrlcliirlo cstuvo, r'<r Ia clinrIirla cgc'latria dc un nio , rr lrurzori tlc l ur;rrllc ;rl volvcr rlc uu sccrcstro, sintinl,sr: rucrcccricr clcl urimo rltrc ltullcl rnlis riebera intcrrrrrnrirsc, hast;r que Ia madera ciel librero tron en .rlirrrrrt cle sus juntllras y con el rlrido supo qrre el-a tiern1,, rlc volvcr a sus quehaccrcs.

| ,:rr,alre cl vaso en qlre haba bcbitlo I:r leche, activado ,,rr r:l viejo rceocijo de chingar, dc haber chingado urrr \r'./ rn:is:r los su1,os en el instante de dcscubrir qne toilo y t,rrlos estaban conlcniclos cn el silencio, y que rcconocerse , rr tll, volvcr a 'l, cr;r saler b:rst.ante mhs cuaitcio y clonde

nr('nos lo esperaban. Lo senta lluir en torno al chorro de ,rrirr;t cstrellada cortra el peltre del lavadero, sobre el

tlestirrat ario. [,] clisco haba vuelto a] estcrtor clc stts cstras centrales, cmitienclo el llarnado enlcrgente al tlue Pcro acttdr con

solicittrd dc padre amante. Lo desntout y de soplo en soplo lue lirnl->ii'rndolo cle ciertos filament<s desprendidos tlel acetato, llara poder guardarlo con el delido esmero, sin un plieguc en la bolsa de polietilcno, la Cara I coI'respondiendo a la portacla clc la funda cle cartCrn. Puso en su sitio el disco enfundadr. Del clarisimo roce de superlicies satinadas surgi silencio, vivo, perfilado. Pocas veces! o tal vez nunca antes lo haba percibido sin el horror que induce a la actividad, a matarlo ante la inminencia de desculrir el propio cuerpo como cosa puesta muy lcios de todo artificio. Como se enfrenta a un lantasma para clecirle "lto eres io que creo", tiej fluir el silencio cntrc su ropa y los confincs cle str clepartamento, y clej<i
t2

1'rrrcclaron tanto nLlcstros que era maravilla." La cie 'l;rlavcra l{ubio cacla vez que firrna ln cuenta con un falso rrrurlrre y r-rna fulsa rlilcccin cicnde nla)arra pueden pasar rr <olit'arle, cle ll a l. La suya ahora que, rr lin, d.escu13

lrit'rrro scpultaban su picrna izcluier.cia y benemrita en ir:rrlo heroico. La tle Columbtis de Terra ILubra al darle, rol lin, a sus inclios "tn<s bonetes coloraclos y unas ( uorltas de viclrio que se ponan al pescuezo, y otras cosas rrrrchas de poco valor, con que hubieron mucho placer

rlclartatlcnf,o, cn torno a Ias molcs de cemento y pllistirr, lr la citrdarl, al valle, a curnto es y trra siclo, sin nacla ,ur: rtrtlicra crrtclrclcrsc corlo lmitc. Dcjarse invaclir pot r;1. 'r'u 1 nlris rloriosa ciiilrea qrrc pocla ponerle a los suros: stos los qrre rle una o cle otra manera no saban tlilrrl:rr'lc io tltrc l'eclarnala, v aqulllr ul] esto(lue srtrpr.esivar('ntc' J_)uCto clt Putlto vulncr.allle, cntre risa y tisa. Ii:icil burlar, chancear, fregar, jocler, pero no toclo eso ru'is una risita antes, en y despus de hrber ganaclo. La risita dc l-lacalel crranclo orrlcna qilemar los Iastos cle r,rs vccilo,s pu-a autenticar la rnica y verclaclera historia rlt' srr pr.rcblo cl elegidr. La risita cle Santa-\nna al leer lrrs cr'nicas rle las pompas fnebres corr que pueblo y go-

rlll

r,,rr: de viclrio

estropajo cnjabonado, dcntro

frrera

bria silencio de sobra para cumplir la promesa de


cnvejecer jams. La cocina estaba

no

cn orden; sus bolsillos etr el imper.

turbable orden cle la vaciedad, clcspus de romper en cuaclritos exactos la rada papelera: hojas con meses y aos de uso, donde poda haber estado escrita la biografa de un escrupuloso presidiario que no se atreviera a manchar las paredes de slr mazmorra; recortes de peridicos; falsas
credencales;

As,"comuenpars", las mesas bordean la acera. Una Iarga jardinera-cenicero-papelera separa la ficcin parisina e pon los signos de contemporaneidad inscritos en sus muros y azoteas: Landgrave, Dorothy Gaynor, Larwer, Ralley, pticas York, Lay Z-boy, Lancers Steak House, y todo el orgulloso pupilaje que florece en avenidas de pars, Tolos Insurgentes, entumecida bajo los efectos de un domino, semivarada en el polvo de la garganta reseca de pero.

la calle que tambin puede ser Pars, aunqe slo sea

guiente

Tuvo un inconsistente deseo de retener el billete para nombrarle heredero, y rompindolo en trozos iguales dio por consumida su racin de suerte y generosidad. Estaba en orden la recmara, el bao. Se lav los dientes con precisin relojera. Todavla con el sabor a menta entre las papilas, lo palade en tanto se acomodaba, y buenamente pens que nada habia perdido en el juego. El impacto transform en visaje la risita con que daba por terminado el asunto, y veinte horas despus resucit en hoja de papel tamao olicio: certifico, que hoy da de
la fecha y siendo las 16:23 horas me traslad en compaa clel C. Agente del Ministerio Pblico al domicilio citado con el objeto de dar fe y levantar el cadver de un individuo del sexo masculino como de 48 don, se dice de, 84 aos de edad de nombre Pedro Escalante o Desconocido y a quien se le encontr en decbito dorsal sobre un sofcama, la cabeza dirigida al oriente, los pies al poniente, la cara la, se dice, apoyada en un cojn por su lado izquierdo,

y un nmero que sumadas

un billete de lotera con fecha del da


sus partes daba

si13.

kio, Melbourne, Caracas, Monrovia, o en la Avenida

de

el parietal derecho mostrando un orificio

de

unos 2 centmetros de dimetro, los miembros superiores el derecho sobre el dicho mueble flexionado formando un ngulo de g0 grados entre el hombro y una pistola marca Llama calibre .38 el miembro superior izquierdo colgarldo, visto pot su cara externa y los dedos sobre el piso tambin flexionado, los miembros inferiores abiertos en un ngulo de 45 grados; reconocido que fue se le apreciaron signos de muerte real y reciente, temperatura igtral a la del medio ambiente, franca rigiclez cadavrica y f

cs:ejos. Los que pasan por la acera tomados de la mano, l y. ella orientados por eI propio alcance de su luz y piando substancias creadas nicamente para sostenrls. I.os que en coches descapotados dejan ondular las cabelleras lustrosas, sin temor de que el viento destape una in'cipiente calvicie. As los ve desde la mesa en que espera, a lu hora y en el sitio sealados por la muchacha al^condir5

. A sus cuarenta y dos aos podra parecer menos viejo i no fuera por ciertos toques extemprneos en s.. ueriimenta, y por los cabellos doblegados sobre la frente, al uso de los que podran ser sus hijos. Los que rodean las lncsas vecinas, despatarraclos, con una axila enganchada ctt el respaldo de la silla, y la provocacin puesta en los Itrodos de fumar, de rerse para ellos, con llas, con los

Otra pastilla de menta y otro cigarro mientras cumple sus primeros treinta minutos cle espera, los nicos qtre jtrra conceder a Ita, Marcia, Tita, o tal yez algo tan ;ltimo como Lupita. |,o que an sin nombre, o sin rostro preciso, trae apreSatlo en los dobleces del ceo, es una figura de pelo- rojizo, vestida de amarillo, de rodillas puliclas por naturales secreciones jvenes, y sobre la figura el halo amarillo de ctrs propias ganas cle rejuvenecer, de escamotear siquiera un poco de esa materia interpuesta que para el viejo es deuda a su favor y para el joven es la visible pifia- que dl puede rechiflar con slo advertirla.

t4

iollar su iltvitaci(ilr. Ouiso llevarla a sus propios tcrlellos, y ProPtrso vltt'ios dc ios cafs del centro, donde ya ticnc hasta mesas y sillas favoritas, y toclo ocurre en los trminos seguros de un
(

hbito que Pttedc rcpetirse sin pertlcr de vista esa Puerta por la que 1;uec1e irrumpir la variacin. Pcro ella, al iorrtr"po"t un sitio y una hora, pestaeaba con artificiosa somnolencia que fuera de sns prparlos no era ms que la autoridad de la que se sabc codiciada. Y arin con el debiclo retraso, Pero princiPia a entender el valor de carnbio de una concesin. En este tramo tan avanzado de Insurgentes Sur, todo le trasmitc patrones de incongrtlencia, de ciuclrd de rctazos, casi inverosimil en sus rejas forradas cle hieclra, sus balcrnes enmarcaclos en churrigueras cle pieclra rosa, sus clcnroliciones y gras altcrnaclas coll tlaPalerias y rcstorancs espccializados en carnes al carbn. I-o ve salilicatlo cle egiegios escaparates llenos cle liimparas dc vidrio soplaclo, flores de papel, sillones Cornancler y mucbles. "coioniales" y vestidos a la Galey & I-ord' I{asta las trismas indias vencledoras tle chicles, ambulantes con un nio rmontonaclo entre el rebozo y la espalda, aqtr se lc aparecen corno irnportaciones de un pas y de un tiempo que para l slo pueden tener su natural siento en el primer cuaclro de la cirdad. Fuera de ste, toclo le enva olores clespreciables, v todo le trae un remedo a srr idea de sede rneiropolitana, Lrna variedad de ofcnsa a la ciudadarra univeisal que cree haber ganaclo desde dentro, con el orgullo q., ha proclamado su condicitin de descastaclo, y desde frerr, con su bigardera a uno y otro lado del .,\tlntico. Y no recuerda cl sitio donde pudo habersc sentido tan extranjero colno en este caf diviclitlo en dcs secciones por puertas correclizas cle viclrio; dc paredes tapizaclas con lln materiai lavable cn el qtre sc rcpite una flor de lis cloratla sol-ire camlto arurrillo: con mesas de formaica y aluminio cn llts qlle se silvc sobre mantelillos clc plstico calado; rellejado ett columnas levesticlas de esllejo cuadriculaclo. Pero est scntaclo junto a una de

lslas colurnnas, y crtanclo sc lrtreve t cn[r'cntarla 1e clcrrrclve la cara hccha peilazos, partirla l;or nucl'as trtlugas ()scrlras, rcctas; al fonclo de caclr isla cuaclrangr,riar en( ucntra un rasgo suyo, deallado por 1a ccrcana, pelo sin rt:lacin posible con eI siguientc; los vc voiar por clistintas tlirccciones, congelaclos en el rnomento <le sePararse Por ,'fr:cto de un exi;losivo; si sonre sus labios se abretl cn olr'o abisrno pcrpendicular por donde puecie vcr algo rn:is rlr: s, por dnde pudieron ver Talavera Rubio, tr,ornbartk, el Chichester, y toda la banda, sin excluir a la rnuy rrrlicacla novicia, Tita o Ita, al laclo de Nfacario? ,1 y t:lla casi tomados de la mano, al borcle del asicnto y mirrirrdolo dcscle arriba cuando sc pasaban uno a otro la rclota cle elogiar la vida del clilLrnto. Desclc al:ajo, m/rs ;rll;i cle las pestaras l.cmblorosas veia el techo fluctuar a l:r luz cle las dos llamas; oa la voz de l\'fac, cl folklorista irrt:apaz rle tomar en sclio otro jlrego er-rc 6 fueran stts (;ultos y danzas, pero muy apto'para ltaccr cle Ia ocasir'rtt rrr mrito que lo acercara a las rtaigas rle su recierlte
rt'sr:a; la or a clla, la vercladera ach,cnediza, f.omancio ,oscsin del juego, ilcl difunto, conlo si cn vida sierrtprc

l, lrubiera tenido a clistancia cle confesora y fuera ella rrricn ms tena ciue clecir, lamentar, alabar con a{liccin: "no s si io supiste, Nfac, no crco, porque cra un hombre nury secreto, pero t sabes 1o tlue es viajar doce horas en rrr camin y rccin operado de almorranas? Hemorroicles, si <1uieres. De todas mancras quitan las ganas. A un rracho ,,ur< 1. Pues yo supe quc as sc fue r Saltillo cuando
.rr

l!r:rlilron a su ami]o Savonaro]a Prin-lcro. Nada rns sc ornocl en urrr llantita bien inflatla y se f ue con todlls ,,r rs t rcdenciales clc perioclista r buscar Io quc cittedaba. ( il:rlr-l qlre ha cle habcr ido con Lrn urcs cle retraso, pcro tri srrbes lo que es eso? Tal vez el pobre no poda con su rt'rrrorulimierrto." Y la voz cle Mac sacuclicla por ia risa: ",,4s cle sacrificado? Quin te lo clijo, mi rcina?" Sr'lo el rebozo ncgro echaclo srbre la cabeza lc faltaba l,:uir scr una Drnrirna Cisncros roganclo por los lnuertos rlil('unos a otros se velan en las ninas cle Comrla. I-a
17

l6

oy tan poselda. Tan apta para reinventar su vida apoyada en el pie que le daban los dems veladores, que no resisti la tentacin de verle la cara a una innata plaidera, y 1o que vio primero al levantar la cabeza, fue el par de rodillas luciendo su fresctrra a uno y otro lado del hueco donde pardeaban los muslos lamidos por el resplandor de las velas. "Ya ves mi reina. Con tu actuacin se levantan los muertos." "Cmo crees, Mac. Es que t no sabes cunto sufen antes de saber que estn muertos. Tienen visiones horribles. Ven ojos, cabezas, piernas, gente que conocieron. Qu ir a decir Perito cuando vea los ojos de esa Corinne dicindole: me mor del vicio que me enseaste." "Era un buen chico. No exageres, matachina." Lo que Pero sigue esperando, pasados los primeros treinta minutos, es que Ita la imaginativa, la eglatra, la desafiante, al presentarse le lleve la oportunidad de reconciliarse con todo eso en la cama de la venganza. Jams podr hartarse de dolor por haber consumido, entre el suspiro de descubrirlo y el suspiro de arorarlo, lo nico para l venerable, detestable cuancio ya es una prdida, y deseable al menos en la vicaria juventud de una caricia recibida: el poder y nada ms que el poder de padrear y soar que el tiempo es una dulce poza de la que nadie puede sacarnos. Lo dems es devenir/ porque s que una parte de m se resiste a crecer, v que.otra ha envejecido a una velocidad clespiadada, Aqulla, invencible, me impone una infinita grima por la segunda, y sta quiere persuadirme de qu fcil sera seguirla, y todos en paz /en bsqueda de valores suplentes de esa edad. Asediado por el esplendor de los que seorean el caf, la calle por donde pasan prodisando su eficiencia de automovilistas o su bizara de peatones, Pero desenfrena su inquina que si tuviera cuerpo y obediencia sera un quiropterodonte, aterrador por el tamao de sus alas y toda Ia historia de residuos que vendra pegada a ellas. Desde su asiento ataca, revolotea en oscuros intentos de

l8

llcdirles Ia edad, chuparles la risa y revelarles futuras y ante Ia intocabilidad de so'berbia termina vol_ vrendo su aborrecimiento contra la cara amoratada del Irresero que, insinuante, ronda la mesa del que tura .rrurenta y cinco minutos en consumir una turu e caf; contra ttra familia en andrajos, tres nios teuosos y una mad.re, pardcipando en Ia iridustria del chicle despls de haber tlccepcionado a los misioneros de alguna institucin indigenista. Savonarola Segundo, .or, ,r'"rrgullada cresta de Itercje, pocla haberle d"icho ;" ;;r" ,irorrr"o,o como en tnntos otros,-que era su nulidad la que le regalaba ese cualquier imagen del vencid; que Ia"verdadera l,:::,!". lortaleza de un hombre se sosr-iene en su iroruntad de deshncer los enrcclos de.la {ealdad, y et iumt i" po.li. h";;; rlcho que slo desde..la imbecliclua poatu ;.;; l;; hay una historia dirigible, y as sucesirf*.rrr., hasta que_ rlar cercados en el .*po " .rru *uyo, aepndenciu, e, el agravio. Pero tan cieito es ,t, ubo..".i-i"irr" p", i" lipicidades, imposibles de admitir como suyas aun del . trrdo ms indirecto (los miniaturistas en virio, Ios do_ petlcutas xanjeras, Ios vestidor", p"f, l:3*:: _o: ros olores de una fripnga de tripas a las puerta, " ru ptrlquerla, esta familia-"r*r.r".fou por ls tirtu, y to, eclofanes de una caja de chicles), qr'" ,, nico alivio es recurrir al delirio que definitiou*.irt" borra todo desdo_ fo. Y como nunca se ha privado dei placer de exhibirlo cn palabras jugadas-entre Ia proposicin y el chiste, Savonarola-tuvo que decirle algna: vez que 1, pero Esca_ lante Pedroso, sera uno de los primeros envenenados por tu programa de genocidio, ya que estaba mucho ms cdrca (tc los parsitos que de los seores. - Envenenado, vuelve a mirarse en la columna, y en los ftugmentos cuadriculad.os de su cara d.escubr. ,igoo, .ecicntes de po.o y poro, ,mutacin, nuevos canales ** nuevas ondulaciones por las que corre mansamente un tlesgno superior a cualquier eiA. presiente que ni siquieque aquella- mujer de amarillo ," pr"r".,'turu I,,,j:t"lu y te era un motivo ms de posposicin, o que el mesero
nrrugas,

r9

fuera ms lejano descendiente del I{ombre de Tepexpart al llevarle la cuenta de cinco pesos. Cruza la avenida, a media cuadra, solemnemente lnvestido de sus antojos de peatn, sin inmutarse por las m.entaclas de madre to., qrr 1o saludan desde los automviles descarrilados. Con las manos en los bolsillos espera en la primera esquina, rey de reye,s destrona$o, y- a^s sube al iamin, serensimo,'para indignacin del chofer' En.el aplacaiento dominiial, el camin va semivaco, con aire ,ifi.i"rra para que Pero pueda contemplar una vez m:is el altarcit conslruido en Ia cabecera de la carrocera: mnsula de madera calada, dosel de nylon orlado de lentejuelas, diminutas veladoras clctricas de tubos coloread, po. los que sube ttna corriente de burbujas' y floreros ..r irriutrra' de plstico guardanclo la estampa de la virgen Emperatriz de Amriia' Nada interpone defensas en?* i, a'poltronaclo en un asiento trasero, y la. cenefa.tle .ulcomanas que anuncian clases de ingls, trajcs en abonos, clesodoront"t, cigarros, y toda la utilera de un buen ciuclad.ano. Se regoea soreponiendo a la cenefa los utpicos anuncios que l hara:

Irr:ritlaciones hrbidas en srt tendido de sol, pregonndolas xli' <lctrs de Pero: "no mano, estos Pinches toreritos esirlirolcs creen que somos sus nttevos"; en el misrno asiento rle Pcro: "me cae si los dos toros que le tocaron no eran

l)aril hacer faenones", y en el pasillo, colgados de - las llarr'rs, con,la piel espejeacla, el aliento encervezado, duefios cle su domingo, exentos de lo que a gritos dejaron eu la plaza, con l sangre y la grasa en rls ltimos herv(,rcs, para ultraje del perseguiclo que prefiere desentenrlcrsc del acoso, volver la cara hacia la ventanilla y retir'use serenamete al acogedor recuerdo que fue el ret:ucrclo avizoraclo de otro que recordaba/ sabrh mi cuello que mi culo pesa /cn la clesorbitada alegra de coltoccrse. Por<ne ms que nunca desconoce la rrisa, cs cl ltimo cll clcsfilar por la puerta trasera clel camirin, cuando en las lmpalai mercuriales si enciende el primer verdor, tctnlloroso de obediencia a una fotoceltla. Sicmpre ha clicho lo qrre en otro mundo oy<i (dncle?
crirno, prra que 1o guardara entre sus rnejores piezas tle

N'rsr-usrtrD
TIENE RAZA EUE

No

PERDER

LATIN LOVER: LOUSY I-ovrn? r-rvsls A L.AS pinlror's NO TIRE I,A CASA 1'6g LA VTNr.'IN NO HAY CASA NI VENTANA
i

RIisPETE r,s st'rr-ris

Y TODOS SEREMOS MILI,ONARIOS

Hay lminas azotadas, trotes, apretujones, voces victoriosas, trfago de monedas, y el camin se llena hasta el derrame coi ei primer cienio de los cincuenta mil fanticos que salen cG la plaza de toros, todava resudando las
20

es stl falta de por la prolongacin de Reforma ,(seis ilrriles por lado, ondulanclo entre demoliciones todava l'rcscas: scaleras desnudas, restos de caeras clespuntanclo n la penurnbra de oblicuas oquedades rePetidas en tres y cuatro pisos) absuelve a los urbanistas que tanlPoco tthora supieron clarle una va en qu recorclarse en otras vinieran t)crspectivas, donde 1 fuera hacia ellas y ellas cle este torcitlo lejos cncucntro, el cultsimo haci l en r:orreclor abierto entre tjardas prefabricaclas y vestigios tlc cocinas :tlltrmatlas. Cargaclo de absolu.ciones clesemboca eu la nttevir opttlcttcia de Ciudad Tlatelolco, trLtr.ada, fundada y acotada (lcntro de la otra ciudad. A paso indiferenciaclo de otros lacficos ambulantes, trasPone 1a balaustrada que cerca el Jardn de Santiago, y a la luz de las bombillas Pasa jrrnto a las parejas de adolescentes derretidos Por sus pritlcsithogo?):

lo que deforma a esta ciudacl

rcrspectivas. Yen<lo

ineros calores, inventndose sobre las bancas frreas, bajo

2l

& Arthur.

las ramas cle higuera tendidas entre las bombillas y ellos, rue hece mil das, apenas, eran los que entonces corran persiguindose en las selvas cle acantos, o saltaban cuerdas en el cinclido -femplo f)rico, y en sus columnas rayaclas con tiza o (piz aprenclan: Clara las tiene cadas Roherto y Leonor - Scrgio ca puto - Elena y Hctor The I)oors - t\{e la pelas gei * flh;rnoc vs Batman - Alfred
Prol cctarr Sotrl L{usic }{sica con Con L:s Gnrpos
r,l ,:XPriOlCrN
ANI)

rlnra

A PACI'

I}T]I,'ORIi

Ilellini

13

Pcralvillo City I)cGa l0lrs.


'tr

la noche. C)tros son lo incitan. Detrs de las vidrieras del Caf I{alinali vc al conjunto de msicos que sbados y domineos, de 7 a 10, asista, mueven a la clientela sin despegarla de sus sillas. Enchufaclos a sus guitalras elctricas agitan l:r nrelena, desgarran la voz, atrllenan, gimen, en un dcscsperrclo intento de sintetizar la orsa en la pura rnagnificacin elctrica, mientras la clientela los sigue, rnoclcs.,tamente orgistico, sin romper el lfmite de sus asientos. N{s no podr'a ver ni or en esa conmoci<in tan ajena a sus ardores biliares. Se desvia de su camino en un vago
nauscanle olor a pianta espesarlo por

crmina dc cruzar cl jardn sustraycntlo su olfato al

los olorcs que

deseo de pasar por el departar:rento cle Vicente, q.r" ertui con la cara ablandacla, rnovicla nicamente por los cambi:rntes resplandores clel televisor, y sin perder de vista al deiincucnte acorralarlo en rut cementerio de automviles, lc plcguntar si quiere servirse un trago cle Bacard, y l
22

illtl)o: Ia hiclera, las sillas y.rlcg:rrlizas, Itr bolsa de yute y ccbollas sobrantes, ia raclio de transistores, Irx srrrapes, los sombreros de palma, el Ford que el padre t'evisa, cuidadoso de no dejar mal cerracla urra puerta, y Jtttttos cruzan el estacionamiento, asotados al final de otro rlhr cle s siempre igual. Vienen enfilados en un orden que loloca al hombre detrs de su grey; revolea un llavero, rlistraldo del pastoreo, con un peso invencible colgado clei occipital, otra pesadumbre encajada en las lneas del rostfo, sustentaclora de un gcsto arisco que Pero vc repetirse, rln identidad de repulsa intermitente, en el que cumple rtt tlltimo compromiso de domingo por un telfono plrlico, en el que compra cuatro elotes untados de crema y llrilc, y los reparte entre sus hijos, o el que de espalclas A Ia 1:uerta de un elevador, con los brazos cruzados, parecc etirr descilrando los rumores que se acercan y se alejan tion las comientes de aire encaonado entre los edificios: Iuclrs estregadas contra el cemento de una kilomtrica rr:rl de corredores; exclamacin de nios disparados en loboganes, columpios y planchas giratorias; bramidos elecIt'nicos; conversaciones a media voz, siernpre vuelta iracia el sccreto; puertas mecnicas; motores que e apagan, en(:lt:tclen o aceleran en la periferia de f'latelolco, acorlrotlllttl<se en la noche de un domingo de marzo. Por entrc elori rtrmores escurre la paz que escalda a Pero, estacado lt)r su lstima, buscado por la- variedad de retorcimientos Ituc no acierta a fundir en uno solo, uno que absorbiera It rrultitud, plantara sus negacioncs con el coloricio y ln lelicidad de los carte]cs pegados a todo escaparate disrorrible par-a anunciar los Jros olmpicos encabzaclos por lu lcl,enda memorable: j\{xico 68. Paso a paso desemboca elt la Plaza de las Tres culturas. Al descuido de los celarkrrcs, dos niros patinan sobre la explanada basltica hccha rrr los constructores de ia tercera cultura. La bordea,
r

la siguiente ristra cle comerciales antes de ir a la tt::lnrara donde Silvia estar acostando a los nios. No t. t:sr lo <ue aplacara sus propios rtrgiclos; tampoco a(lrrel llit frrrrilia r::rlsatla dc trcbcjos rrtilizados cn un da dc
r.rrurarii

r'or lcchugas

oq LJ

primera. Al fondo, enrre a-lgas, impermeabilizantes y fo_ cos a prueba de agua, rebrillan cantos de moneclas tiaclas por brazos que oscilan de la incertidumbre a la fascina_ cin por Llna nueva vida en funcionaliclade, y orru*erto, levantaclos sobre el polvo de antiguos arrabales. Va oyendo el recitado det pueblo, clevoio cletrs del cancel que guarda el portn laieral le la iglesia: Ia tierra goz-a, se alegran las islas innumerables/ de _c1u, mi Savonarola castigador. Cules ,,valoracio_ nes objetivas". Te digo que sie es un gran cuenro cle contratistas madrugadores. Hay que vender los tubos y Ios elevaclores fabricados po, as -subsicliarias, y los veri_ den, y t rcn tu gran c.,enta de ceros a la izqierda. No te tragues las piedras. En ste y aquel adoratbrio rodea_ dos de _csped te esr.n acuchillando- para que Dios bene_ factor de los conrraristas siga vivieno. Aqu no hay trr Cuba ni tu Parlamento, ni" falta que hace. Ni tu raza joven. Las piedras cle esta pirmie esrn cacarizas dc tarltos siglos de verte fanfarronear con tu tilma de tecutli, tu suter de universitario o tu uniforme marcado con el emblema de Ia General Motors. Todo lo cual, como de_ can los griegos, a m me viene guango. Vas a clecir; lo acab con el fuego de mi antisii objelivo, romantiquiro, o qlre no aguant que me faltara una nia de alga pronta. no me pesa nada; ni tus pied.ras -Y,zr del pedestal que en Ia esquina clel atrio sostiene /las un:r plancha de mrmol; a ellas les da sus aguas sonmbulas, enva los amoniacales vapores y quier verlos nu_
24

<1uc i,rPusieio, sus los seirorcs de Esraira y Las Incliar. ir" cl pasro l.rictlras prohibido, guarcla el ecluilibrio sobre- las puntas ,le tezont argamasarkl, y ya ell terrenos cle la Iglesia cle Santiago se d&ienc cn hosca contenrplacin del eipejo cle agua que los sco_ rcs cle la tercera cultura le endiigaro, u lo, restos de lrr

potzalco, sol.re las qtre i,r,rsicl.oll s,ri rir:clr.as Ios scores cle 'r'crrochr.itli,, sollrc rris

tendienclo al lanco en que asoman pal.amentos y cimen_ taciones indigenas, cloncle sobre las pieclras cle loJ seores rlc TI;tcl<lc:o irnl-rrrsic'o, srrs Ios scilorcs clc Azt:rricrlr'ti

lrrr :alralleros,tigre (cmo'qr" ni ur-triunfo n"Arrrbt rt,rrsaclor de banqueta la KGB, Ia guardia nacional, la nrlr.o. blanca, Ios granaderos, la judicial, que vengan a rarrli[icarlo, cada una a su. tiemp, to<Ias u"puro intas, t'etl<blado, a macanearlo sin q,r a"e de "orinai, al' fin tlu(: tambin lo hara de dolor o de miedo, larso v sosletritlo como las colas de un sueo, a sahumarle"loJ pulIn()cs, a esposarlo, a ver,si pueden quitarle una gota rJe Itl rrre no es triunfo ni clerrota, sino el chorro dE grati_ l'lr';rdora obscenidad. por el que pero suelta intihiente tttr llamado animal, ahogado entre el acto de penitencia t'crclo-en la_Iglesia de Satiago, el rodar de ls patines lolrrc.la explanada, y el lejano alariclo de las g.iitu.rm
rlr:tricas.

la leyenda clel 13 de agosto de l52I inscrita en cosquilleado- por los placeres del agua y a la vez rit,rlrrr,, lgrrrnrtlo por los cclopes que invoca en la plazj casi vaca Itrrtir:.ntcnte delendida por Cuauhtmoc sin quien acepte rr rlcsafio extendido de los celadores a la polica pr.u.rtivir, la de seguridad, Ia CIA, los boinas ,"id", ,oyd ftolrlttlr:o en Foder de Herntn Corts los tontos macutes, el t,rlrrrtlrrin cle la muerte, qlle vengan por 1, la gestapo,
llrrrrlo

/cn el estreno de una placidez que no , lur cscaleras del Editicio

Vr celebrndose a s mismo cuando cruza la explanad.a, por todas partes/ tu talento para darle un aire <le esceina cinematogr_ ., fir rt a las cosas ms triviales. puro neoneorrealismo, "mi vlr,jo, qu quieres

nligcrado

pasara. Sube

lrrlr en

Iticll:r de querer esrar solo, agrandada, entibiad.a al ce_ de su departamento y adentrarse en la co_ I' i/u de objetos facsimilares de una habitacin ateso_

Tabasco envuelto en ra novsima

lrll la puerta

el extremo rns intocable de Ia

imaginacin.

25

Savonarola Segundo se oculta, abyecto y punzado por el cabrioleo de sus vsceras. Est tirado de bmces, on la espalda pegada a un reborcle de cemento, la frente y las manos sudando lumbre, las palmas aplanadas sobre la tierra pelada por la sombra del reborde. La oprime con todo su peso, como para detener el ajetreo que ya es uno solo en las oquedades de su organismo y en toclos los niveles de la Plaza cercada, asaltada, otada, tiroteada desde, hacia y en cada una de sus Tres Culturas. Est encajonado ah donde lo echaron su agilidad y su mied.o a ser uno ms de los primeros muertos y moribundos que a esa hora adornan la plaza. Para seguir sudando cle espanto ]e basta el desorden con que sus otros sentidos se colman de revelaciones: plvora, traqueteo de armas, definitivo trasmisor de un elemento que ningn cine pudo haberle enseado; la boca hecha sentina donde convrgen secreciones del propio hgado y los hgados de la multitud: sustancias voltiles que slo con un vehculo de sangre han podido penetraf las barreras de su olfato; los humores de la sorpresa fusionados con los humor,es de la premeditacin; qu es el desamparo en un refugio de cemento y tierra. Un total humoso en el momento de confundir lo que puede ser con lo que est siendo y ha sido en un pasado de minutos apachurrados contra el aire de la plaza; de la imprecacin pensada en trenza con un rollo de tejidos contrctiles y con la inaceptable imagen de un idiota hipnotizado que por ms de un cuarto de siglo ha vivido en un pas que slo exista en la inconsistencia de su hipnosis. Jams. Y boca abajo, sobre el suelo del pas de verdad, respira, llama la oscuridad, espera el balazo o la mano que lo prenda del cuello, suea el -poder de petrificarse, agranda las rfagas que van multiplicndose entre los edificios, quiere negrle ntrada al olor a matatrza, imagina la salida de un hombregato, odia la fecha, mide distancias a ojos cerrados, odia a Pero por haberse aniquilado antes de que l pudiera
26

utilizarlo t'eclamiinrlole asilo crr su clepartaltlento ("able l)routo, soy yo, Savonarola"), crce que de algrrna mancra lodra invisibilizrirse p;r1' llesar al licli[icio Tal>asr:o v srrlrir, sulrir / "fj<imo la vcs clcsrle ah, vcterarlo." "Del catajo. Ahora sl lcs revent la miscara, y qu esperabas ver." "No puecie scr. bamos muy bien." "A dnde." "A dar un gl:an srlto." "Y ya ves: un saltito de cinco siglos en i-eculacla." "No puecle ser." "yelos, yelos, andan persiguicnclo a I\{oquihuix, el que ofendi a la hermana flac:r cle Axayricatl." "No jodas, Pero. Esto es mu)/ serio. No me salgas aqu con tus podridos tiempos circulares." fhasta el departamento, donde ya otros estaran a salvo, cn el derecho de morada. Aun cuando sta fuera violada, quin podra probarles lo que pensaban? Y enrre las f,tizas de esperanza, urgerrcia, aberracin, que arroja el (lcsastre, recuerda que es Pero quien est nluerto y scrultado y cie veras a salvo de los M-1, los gases y las rreralletas que van lirnl;iando la zona en sedicin, van rclrnpienclo cerraduras, barriendo cubos de escaleras ateslaclos de fugitivos, ocripanclo Ias azoteas, clesnuclanclo a lcs sediciosos que bajo Ia rol;a no traen otra cosa que la tllislna carne plicla y t.emblorosa qLle Savonarola se emllc'la en acluietar, volverla al orden que lo deje saber dntlc y cmo est pariendo su agona. En uu tusurio de la (:tsl)ah heroica? En las bodegas cle un barco negrero? lin los siniestros irumolcs dc una cle csas sesiones rlc recordacin que celebraban Pero y slrs sccuaces? Los disparos cn rfaga sacuclienclo la tcla cle l:L bocina, nnda ru:is, inrrlaclos para ulla grabacin de msica concreta. "Culil pista <le sonido? Nos estn matando. Oue no hay naclie Itlrf afucra <1ue pueda gritar: nos esrn rlatando." Iist en los fonrlos de una perversiu imaginaria? Si lits rrimcras seales se dieron a la luz dci clia, y las vio estitllal' entre los l3 pisos del Edificio Cihihuahua y str lt imera incredulidari. Iba corriendo sobre el pasto del lrcdio indgena despus de or la primcla rfaga dispafrl desde un helicptero. Corrige. Estaba senrado en ull
qn

acloratorio, rle frentc

estudiantes y v-ecinos ;;.*t;;;i,ura, don<le el grueio de cspaltlas a Ia Iglesi:r tle - lo, iitJ"tos, oan v allatrtlan htrbo cxplanatla it c" y u"nt"""* lrt .",."!rlrti,i*". l,r . dcl helicPtero con tlcs<lttn 'ea ac'carsc el ;;";';;;' de luces las ore salieron tu, p.ieras balas' Corrige: miedo: qu{ a 11 rabia Tfi;i;:";'i*", "r""rto a la si' lov quiera o no' estri :':'";,;";;;il?;i ;; maqtretista lacrimgenos y.-"1 thoqt' ;;i;';;r";t""rlro de los 'i"lores encima de l ochenta nre lo obliea a tosel-; cloncle por nuevas piedras cerea" iu, atttigas y]ltl.r"ir.iiu" -qrre 'de las Tres culturas; contiguran la la'a ;;;i;i;t riros y carteles olmfanfarrias, de en Tlatelolco ,u,r,ru'i
picos.

a la

cxplanacla construicla

por

la Itxl estzi cncendiclo rara ilrrminar la cara (luc pero se etrrrcira en trarrsfigur:rr. Quiere constrnir angulosidades tle lnguida profesional; el rostro huesuclo, lonsumido ..Es xrt' el erotismo, que ensean las revistas de modas. tttt I)roblema de luces", piensa Lombardo, picado por una

l,ir l:irupara plafonera,'cl quinqu elcctrificaclo, cl vitral,

csas difciles metifoias que siempre lieva detajo de Iu cascabelera presencia. "Niie sabe-d.nde tiene p.,estos ttts reflectores este capitn o aquella madrina; entias creyettdo llevas tus luces puestas en el mejor ngulo y -que te caen de frente otros reflectores que te apaffcatelas! hurran", reflexiona, pesteaendole al ojo abierto'de Auyanime, seria y obstinada en no mover ei prpado que lDcro delnea largo, largo, porque la belleza iurgi -di"r tlura y que dure. (lon la misma inteligencia artesanal que ha puliclo el Vtral, Ia Venus empapelada, el librero, y tantos otros objctos, Pero crea sombras y matices insspechables rle Utt juego- de cosmticos tan pobre como el que Auyanime xtrajo de su bolso y le puio en la mano, cuanclo TalaVeti Rubio la conmin a valerse de la oportunidad que lG ofreca, -y l,prometi darle ahora uni ltima y irutornnl .leccin de cmo comportarse como muje. pete-mediocres elblc. Se propone endurecer suavidades y ^subfEyitr cierto rasgo de perenne ofrecimiento de los abios, Ia emparenta con pero, el mismo que la ha EI rlnico -que llovrtlo de una a otra concesin, a Llno, a todosi siempre lceediendo con aires de paloma. El Chichester, minitro Gll turno, se parte en el doble afn de no dolerse por el henoseo con que preparan a Auyanime y Ia necesidad de luclr su ltima lecrura ante Alejo, Mac y su recin trada ldquisicin. Repite ,las miradas breves, tasuales, con que tsnanece unido al grupo que maquilla, aconseja, inItena a Auyanime, y a la vez se reproduce en hiprboles dtinalas a elevar su pedestal de lector. Al peligr de heJlrue por la pasividad con que Ia mujer se^dej acicalar 29

lc

28

Ilcgar para cl tiiunfo, oporc Ia creyeute agudcza plrra ttulo: ese te <Iirit iil trasfondo cle loi srnbolos 1"qu coll ii.ellejos en ull ojo tlorado") , y crcc tanlbin qLle' cairltr':l''rotrcs las <rttcl;rat ttrc'iclo Ira rirrc iqr,rl'rcsoluciti, lustlc .il io .rt.blciitlo, ull rctJ -(c 2l)()\'ll en cl otro: cl natutal obtenido cle str rccientc lccturi cs iroloug^acin dc ese molnento, y cse moll)ento es prolongacin del pla lo:; .::, q,,; tlice habi. tenido al moverse libremente en para rnagnificadoplacer Un cloraclo' Ir.etljos en un ojo 'Ialavera Rubio nr."rio pesar sobie el nlomento cn que esconde. cn rles,abotoira en Perte la blusa de Auyanime' y provocador' escote a ltn rlobleces la teli que Ie sobraria Oi." hulrerue identificatlo pasmosamente con lo ms os-

Lr r.r\ir crr urctlio, lls ricnchas lar:irs, nir.r) lii.i-l-', l;rl;rl'oa ltulio cnilcic;:a Ios holr:!;.uri. crirr:alre i.a 1,, , otro traEo de !Jal;rrl solr:. i;rrli:ii;r{i{) []()r ]il .11.i r, rrr ir'rl rie \beuc. Rer:ir;l;:a csir elrr.r:i<i lllrl.,tlliilt llc I'r r, ir illt.critonL-r clt:tricntcs exicrrs cn iit iliricitl icitlad rl('r,uri l)fo\icct.os, Una vez rnlis 1.ri-tlr.irrtra j:- lri{.ii_tr tlr: sir
rrr,.r,'irr:rcirilr, inrle;_renrli.:nte r/ ririica,;.rji:rr;l v ir;r,,;l;t ilrr. I i;,:r lr: riclltcjantcs sr.rsl.entos; .lrcnil1iu;,r1i.I Lril :lli l ir:r.t,.:r r rrr' ;rr loll:1 ios argltittcl-ltos con qiie .Iler.il r;rricr.tt rrrr,ii;rL
r

;;; ;

;,l,.rel solclatlo que, con genio potico' cada noci'rc dormir a llr sc escurrJ en la casa cle su cororlel Para ver Pues a quri ledo? ("f)e veras no lo hn -".t a.t.rau. ya nadir-r Pero. trabaja?r') uo il.di.", jovenaza. Estudia o aventade euforia t' venciend: ii."" po qu or1o, y, y entrenaclolesl cle gt'po t acerca jaclo lector se -3dmi "Ya cs. .rirt.o lu voz Para p.ot.g" erl la ambigedad: emPequ(l chas<1uido un tllvo suave, nol" fe,o 1 opone ,..or, y descle aruiba termina cle retocar el maquillaje:

icnt clucntc .las ;rnalogas enti e lo erir"rr,iro, Io stiilill.nr() !, lo subversivo, v slr imirosiirlc arlir:ari,irr ai nirn,.lr.r ,,,t t'l rlrit t'es1;oncl.e Yoi;ue. ]istOS ar:CeSCr et] {tc)l-ti,i.iti}liltto. ,1,':rltclacitin y p;lcicnlir, les son talr nat.ur-alcs l I'_i:r. r, t.r lir1.io y Pelo, que cilcnlanrlo cli irurir::r:fo equilil;r ir_:, I'rr( rl('ll rrclonqli'sc 1lor das, y anle e.l r.iclr.lo i; 1a ri:i;c I r, r,'rr. Lorrrbat'r.L_i clr ,tr riro por Lrrlcr.as, ,iir;t.;r P.r r n( inlr dc su i:izo r:airlo soirc la [rcurc, v I qlito,, .,;,,c ',rl,r :r Arlyanirnc; "Lr cstamos eslreranilr;, priuccsu So1,.r,
r

"For favor, no seas riclculo' Se trata nacla ms de arnaes trarla para que sePa moverlas en cualquier parte' ,De:;

,"lt

en que Pcro le tiene la cabez:r '1s;" Ia "1,..", una ceja' Auyanime abre .los cle ,)ti."trrt" ,rlnu l "r.o clel Chichester' enormes soll'tr nasales oicrs- mira las fosas qucbr:acla piel cle Pro' lls la mira ;i";;;;;;-"'1,,,r,",io; lo.s ojos amrr .."""i".r..ies <ie 1;oros roclcan?io Ia boca y iris' el globtt ei eu ,iitl"r-rtou en Ia esilcrtitica, oxitlatlos afiIenazallt{' rns algo y sorna, barnizaclo clc aviclcz, "r-,,".o a tan Poca clistancia, corllo una burbuja venenosa quc 1l() tuvo llega explotar en eI recuerdo cle otra vez cre los din<' este a "N'Ianita'-dile ;r;:;t y'a iuual clistancia') tle pelclejcras"' "Diate rie pendeic ;;;;'i; q;" ,"",1"" ..Ah iienen ,lla cara salida de v'gui" ras, chichester.,, corr Ahora ve a pcinarte como si de veras fucras bella'
30

en la {amilia tiene quc. dar el golpe"' a totlo,'alguicn -posicin

l,r ris:r; con 11r errio ali.ilt.:r cl contclljtln lc$utljo ile ir.. rrr r1 1 i , vcsti(lr r1c anlarillo. 5c1,i'c srr r,,:;ilirlr }rr{}ql {:..i;r l,r{ ( ()n nlanr; Iirrr-c. l{cclinarlo en cl lili:r:r_, rrl {ilrirrr.:sf il, r, rrrr,'l(i rna l;lii'xr rlr tairrro iil;risioir;rrl;l ..llf.le Ii.rs i; l,rr), \ s(-r cblierr a lciltll-llis, irrdilli:r:ntr:, i.Liirrr,-io,\ii1:riiirrr,r: rl,,r i ( ( c con brillos rk: retr:treo cn l:L c;ii;r:llcla sucln.:r, r,r cl Lolso, los illazos y ci cuello [la]arks en una srl;l ,r,'i.r. Lr;ntbarclo se arlt-.1a1r1.a. a llcxicnal-1c ir_rs i.i.a;5 , i,, r, ,rt.rr1,-: c:on cncria l,ricsta(ia cie -.lL xilaesfr-l.) le lralli:t: " No. no, no. Coint pi'il,rccsa. corrrr si fori;s ts.i:r:i lir:,,rs Irr.r.rrr srrs perr:itos", y sc inclina pare ollat*erie ui lli:r-rrI't , , l:L cspalcia y l;r orcja clr {iur: 1i}u1'1nrl'a: "Cr,'lro l r'.tnvi('r'arnos sr1os en cJ meclci." Jlelr c-iillndc ill l_r.a;.r.r lr.rr i;r ll.a, inrrit:inclola ii apo_]-ur-sc eu i *iarru ;ajfci:lri: ,rrr It: oldena. levarrt-arse,,v cii.lr, scni.arl;r, nuiv icjos di: l:r rrlrlcl, se dcja. gobernar i;or cl J.,,l.azo rje hfac rr"i:nt,lido I r r iu ttrra. Ernp;ii-ejadoi, scnlir:n.1.s, se ili;ur ..)x1ttft rjl e rlf ,r,1,, rlc Pelo: "llrrsaie also a aqricila trLrcral.lii.. 5lrlrr:s
.i
I

,rr,1.r." "l!or:ry:r. iEltoi alrf c." Ilcsrlc c1 sofJr,r-lrne ,\lcjo cst.rlll. cn lir.rn'.r

i]..,ir1ltiL{.lL} i}i)t.

caurinar, no?"

Ita y Mac mantienen ttn solo frerte clt' ,ilen.iosu burla, a la que Pero responde acrrimo: "As librerrr ;;;;;;&"" los indios."- Va al estanie in{erior del detientr Se , o,, di"rrru disitacin trashoja sus discos' ltr "-;i r."i"",. fllj' Desnuda el disco amablemente' contl:r soplada corneta la por hr." ,or-tu., sc cleja rullar fu ,ri.r., fatigacla al llegar 1 finat det -Teniente que. ja ms existi, !..t"tt" en los funerales .de una invenctott' i,,,n.r,r" y celebracla Por otra invcncin' y '*',t jttl;:' alrastradas por caballos de arreos de nieve y locto' entt ladas, retirnclose en la contrafaz de este cubculo qu'

rkrrrlt:

Auy:r encierra el contoneo de Lombarclo aleccionador de "Est;is Rubio: de Talavera reclamacin irritada .ri-", y la loco,'ero? Qu tiene que ver esa musiquita con el cohctt'

Esto es arranque' fibra'.val.r galaxia;-vamos a darle- 1;r unit para proyectarse en toda lnvencible' ha descubiertt.' tu que yo, i",r.io a ese nuclo tierna de la familia' y tri ms rui, lu y deporte ;;;;;"i lne sales .r, .r"'lla,tito cle saln"' I-ombardo irru.n'r' n ticrrrpo en el amago de discurso;. coloca un banco rlr' .u.i"u '""ro al silliin viens,. y el secreter res[aura([():i lrrr por fe. Es ah clonde visualiza la entrevista entre in<lustrial y la vencledora cle una Portentosa- promocitirr' ocupr' o" o"r"u'"es cle lacayo le ruega a Talavera Rubio las b;r vencido ha ya ,., pori.iO.. Dispone q,e euyanime i dct de las recinto ai propio ,t'u ,r"io, ,".r.tariaies y esPes-amelrl(' vastedad' de venerable a BrLt, siones, oloroso ulio."l.oo de verde, decorado con fotografias del ser pl"rl".rt., los pilares de la dinasta Zendejas' y visl:rs colgarl" areas ie la caena de fbricas. Con el cigarro da l:r Lombardo'clirector labios, los de cle una comisura de la Por Accin"' vicleoteip. Puerta scal: "Corre -la.rt' ch;r chmara entra Auyaniire, menendose al vaivn del espet':t' la ste teaclo oortafolio de Talavera Rubio, y que administra srri i.t"ra.' por Ia ansiacla imag91 del que cada urr, el precio irradiacines cle pocler, Prestiigita qu-e. ha rL' giros los ," y ,iirrr,or, i" f""" u ,.,, Prev t"giit su ecumnica misin, rdena la celebracin o cl

,;';;.Jencen.liendo.

.asiento, por favor, seorita Esclante.,, frllt( tils,, lngentero Ze.ndejas. Usted sabe que los ojos tlel rrurdo nos estn mirando. Ay, bueno. euisiera deciile Elgrrrras cosiras solxe Io. q.,e s;grti.a ,Maclris olmpicas,-,; 'l'rltvcra Rulio desciende rle su compostura, y se mal_ ,,', un.ckcepcignadg encogirnienti qr" Lombarclo :f!:l Vilelvc a incluir en la vicla alegre de un eitudio de tele_ ililr: "Corre, videoteip.', AhJra es Alejo qu" tu "f al tacto h r,r,os abochornadas'cle la upr""air,-is enfia rcposo d^e la voz bien impostacla, para confiarle 1 .f .1,,, "l flHverr cscnicas cifradas en er .so cle la musuratura abdoFlllrl, de una columna de aire e, lu q,re ;;";-;Ji. falatrrlo Ias slabas, sin falsos aleteos ni las ,.ror;Jur/ t'trlrlo, cundo clejarn cle emplrrmarse cstos enclemo_ illtrlts metaforistas fttr'grt..

rolrrlrlc con slo desearlos, ampara y desampara, concles. aspiranre q.r" .b" obr".lro, iu, i.y", a"t

::,: "l "-l_o*"

genedor, l veir"., f coordlna<ior, tlen. rirleacl ptotlrr:tor,. cobrador. animador y nico celebrante aei sin ltevar a rasrras una cfila de supuesros coHlllr:lrl, llEo-t'irlores, tardos, internamente desarrapados. Estos pa_ It rcpresados en una pasiva delicia; clescle ahi lo en lctrlar y le lejan todo el silencio que cabe en la ha_
33

) urrus Para negar que su Protle:enda de preciosiclacles cmo la "buena diccin, I'rl (iilstigar la pereza d9 una banda que por puro hbito ulcrodear en los suburbios rie la veidrdra inspirarlc. vivir cogida por una soberbia inservible, s reir dejarse rlignificar, enriqueccr con slo ,rn sfL,erro vislrunbrar los tcsoros conienirlos.en su- pln" ae u"_ r1tt. que, por orra parte, bien poda expltar. en olm'(t

32

quc titacin para que se oiga redccir, y toda la luz Para atestados ojos los y cerraa, i", ,"1'f f".J u"i."tienre otral vlslo: cle basuras conmemorativas de otras arengas' lraudulenclas otras nes, otra acometidas en camPo^-vacio' o ya no " invencible capitn prefiere desconocer' "t *"oro..r, clestumbrdo Por su ltimo Proyecto' 'i"",1"luz a los qire poclra reclimir a con'or,;;"-u^1ri.'esa de que entiendan esto: cl'icin --; que lp*"tJ la gordura y branse el cerebelo' lo Caa -no^es oro el por ir de "t-i", i, pipitat. S trata millones a.cuarenta que rlicho he lrrtl"ro e Coln. Ya les ah se les dc scrafines hay que insu{larlos poi el odo' Por Para cosa.'. llcsa. ['ero prenle, prenle: no cot' cualquier at vertlas las . ,,.' ," ,...iit.n colmillos que te punzan ncleo un es que lo sab t;: .*""t. ,* c,,lu, que
cu

t{rttencr a Talavera Rubio desbocado en movilizaciones I rili;rs: veinte patrocinadores, doscientas maclres, veinte tttll hijos atleras. Habla de concursos en cada Estado de le ltcrblica, de votos y activacin de los elecrores por hlrli< clc ofertas combinadas de tres y seis productrs. esililrc rna cohorre de hadas madrinas sautificad.as por el lfnt'to y -veqeradas por su feliz contribucin al depoite; le_ lorrr:s de jvenes endureciclos en el orgullo clel irerpo y I ln sornbra del amor materno; prev eI memorable l-0 d flju'a ticmpo la imagen de un coro cle Mad.res Olmplcas, urri;rtlas y elegidas 1_rara presidir la inauguracin ae tos 1rt ller iruonovenos Juegos. Vulve a las cifras y a ta repartirh! tlcl trabajo, y cuanclo va a recapitulai en la tierna tel rlc Ia familia, I-ombardo viene d la cocina con d.os
lUnyo trasmititl-o por la televisin nrcional en cadcna, para

es el contagio lo que agrava Ia sordidez cara del Chichester y alurnbra los ojos de l,lrrrrtxrrlo, restablecido por la ide de abrir un aiajo y tulrrirnario.
ftllrlrlrr

a la

[rr ico."

"Un qu?" stil< ".irl eufnico, jovenaza' Lo que se crec con suficien lleva po'que orlo. Lo que no hace'{alta entencler de otro muni" Ult.riu magntica Para romPer las trancas de novent:t billete un encontiarse ;;. f;i;, ",'*i,, ficil entre las esfricas joyas estas de una ncsos olre descubrir sotr' cr:ntas il;;";i; mit patabras cle un diccionario' o l]ero? Corrgeme si miento'-Cuntrs'" "segirn lo.s .omi,res: por docena o por kilo"' "I)rlicirlo bostczar qi't ''o ha ceatlo' Yo que lrc prr Campanantts ,;o tl't,Ei.os l''ictanoi El Daltnico Precoz' han clejadrr cle R.oma, y otros .'.i"'" espectaculartt.q"." de impotentcs' ..rrr lou oo, ,t.r,to'nillaclos ' t"'u runfla clarinada qrrtr gen:,rosa una es ;il;" ,I;.'M"d.e, olmpi's Eustaquio'" de trompas las en reonirnclo ' clcspicrta y sigue '1Lo van u *.,t,",: por antiar diciend madres por telt:
visi<in."

"Para eso ests t, Pero, para pulir esos detalles' Mntl vcte. -; Trabaja." po, qu mejor no $e mriere y n-os deja "l,"tl:-'-T,l'ij,.l la energia (l(' Pero, .oi teclio transfrDrrnaclo en aliento por ;;;i,r;g"" deseada, contagiosa, picante aun en su estad{)
2,L

lx)t' rrn momcrrro haya dejatlo <le creer en la magnirirtl ni que pueda ignorar el propsito de lrlncarlo o clcsviarlo, slno que namente retrae sll proffrlo, Io guarda junto a su rencor, para que en la halilaririn sc instale Ia promesa de un l,rego menos d.esavehlrlt r:on las durezas cle Ia luz del da y las trifulcas inclustt'lirlt:s, en las que l solo puecle batiise. porque l tambklr s:rbe callallos y ertoQreurlos por sorpresa, acepra {llrrsc y pasar a ese oro estado di frnebre frivolidacl ll qrrc el nico y voluntario perdedor es el muerto. Tamptx'o rrc_cecle al fcll alivio de darle salida a su enojo, 1, lnrlrrlrdo en una escuela de acechantes, dueo de un pr.inElrio clcmental: qur'en- proresra en serio pierde. Se qleda tlctt'is tle su postrrra c1e patrocinaclor, briscando entie los tlt,trs el cat.lr'er de rne,tiras, niidinclclc la voluntacl a llar: ruc se desi;rencle cle Ita para apagar las luces elctri-t, it l'ero qe se inmuta cuando alguien toca la puerta,
e. srr :romocin,
or Ji)

Vt'lirs cnccndidas, montaclas sobre sendos platos que TalaVrrr l{ubio ve pasar, incleciso entre Ia ijuria y la risollltlu crando aquI, Ias coloca sobre el tupte. o eu qu.

periclico doblado, con nn gesto de poderdante sagaz, rgravante hasta para prestar el libro con que pasa entrc las velas y le hace entrega a Pero: "Letelo para quc sepas dirnde ests parado. Eso cuando te dejen tiempo tus tristes ceremonias de esclavo." "Qudate y aprende u juear. Te hace falta." "Nfe aburre la brujea de saln." "Culero." El resrlanclor crea una sucesin cle turbias muecas dc aire al cerrarse la puerta tras de Savonarola. En |a rrl)uesta quietucl se afinan los labios del Licenciado, malamente sentado junto a N{ac, pero sumido en su discrcciin de barro vigilante, modelado descle denrro por l:r sospecha dc que su noche de sbado promete despuntar, ror el acierto cle hal>er apareciclo a tiempo en el lugar del sacrificio, de quin? Esta es Ia adivinante malici;r ctre aligera Ia enorme cabeza del Chichester, achispa a Atryanime, o apremia el susurro con que Mac le adviertc a Ita las reglas del juego. Con una traviesa reclamacirln de niito rnemorioso, I-ombardo seala a Pero ("hacc tiempo que nos tienes prometido morirte, papacito"), y desata la avidez de los que slo esperaban la seal: "Como qlle te nos ests pasando de tueste, Peracho." "Como que me heredas tus derechos de ar.rtor desconocido.'! "Como que te da un infarto en las trompas dc Falopio." "Ya vas. No ser un bodoque olmpico pero los tengo sanforizados." Y en prueba de su desprecio por lo que otros pudicran esperar cle su vida, entrega la anticii;ecin cle su cacl:iver/ caste, papacito, y er.es mo con todo y zapatos, com() a mi me tuviste otra noche, mo del prirnero al ltimo
36

l'egresa seguido por cl I-iceuciado Lorenzo Rafael y por Savonarola Segundo, erizado al penetrar la hurnosa penumbra. A stos les manda guarrlar cl mismo silencio del cledo que cruza sobre la boca, y cluicn desobedece es Savonarola, atirantado entre el clevoto silencio y la improvisacla mundanidad que le exhibc Auyanime. Savonarola deposita sobre las piernas del Chichester urr

a l.ombardo que va a alrirla y

Ia taieg"ilia ,irrru sangre in"., ;,ndequiera que ^peridico .....'t;Ui;-. lrnirara de leer el -r,i-',i;^;";:,ilrero durante .:l su juvenrud,,'lii, EG ardorosas semanas de'rmane.er de Cha_ ru .urr.til "rr-"i'norqre ,", rurno, ten3.f,fl::ry11 i m,leta lmpujar tlcr rrei,tJ r-;;;;;;; .ririllilll'r'1, elrus estuvo en una novilada ae empleuaos altf qued. Qu? Dej para oi--*i"go bancarios 1su mejor co11s; ro que ubiramos visro-ri il.sa lllill:_?l Ecnlrgo escondido en,la boca de alguna semana perdida St los sigtos. Grande el pero. L, q;;i;;tt fue ;i;;;;

il#; ie d;;i.'ii'H ff #;JT,L:: .;"';;;;r;oii.o It"{::, dGr:ha, citando a r,, torol;;5 ",, #;i#;;'*1"ffi1: plurba bufando, rozndole

," -u"riro y pero ,*?Jl, ,:l",rrTr^...:", raje gris-az"l, -oloro.o- a bregas'dh;_ ti.as. Le qued .rrrpoo sobrado arrUp"r, p?t veces rorero. A veces? Esa pinta rnatador Io l:.- + det*a hasra en "iri.,l,', Ios hombr.os suelros, ra mano
desde

lor vcladores/ rllilnos bailen, coman de mis menudencias; soy dema,lrll] para que puedan ,o.ur*"-lu-ca;a de los sesos ilr: /rutl)enados en recordarle que ah -il; no hay nadie que tllt*ir manipularle Ios prpadlr, y uri ;;, q;;;; ];; lor ojos abiertos. lic cntpieza con el recatado elogio de ciertos rasgos lltrrrerliatos y exreriores del muertol irrupugable dp us ,r,p"[or. Siempre supo atender "tese signo de brillo bienlVcl(rrado. IJna vez tuvo in glorioso par de Nun Bush. llelnrre dueo de su presrancia. Richard Widmark o Furfiiio Rubirosa? AIgo interm"Ji..'A';;;es periodista dc ttlrisa oscura, cuello bi.rto y .ornuiu ,""rru. A veces fla_ het:o de anteojos oscuros y'bufanda " O"l..o.r. Tams Er rlcsatio. Ni en los fondts ae ,no ;.]r;1;:',"T; un poco.raido ro, riros de ras bolsas, -Er.ulu.rt" ?.t|1li.k :31^"l,,llrj" g.ets;nti "r, fttelulo vino

as, amarra_ :l:: y crrtcrito llu . /,r l:r custodia de las velas y a los primeros rodeos de

,l,r rlfas.y tus clesplantes. Gracias por clarte

*lll*;il,::,:^y {rii *lj ,

g.;;;.#r#'tff;

,,'* ;

-:;
37

res sn para lturcratas. Nada de yuntas y antimonirs, preceptos y strmisiones. Nada de horarios. "Libre la frellrl que el casco relusa"" Porfirio Rubirosa nunca tuvo hor.;r rios. Para_qu., si podia ser amado sin lmite de.tiemir,r, stn peqrieas irnposiciones. ,1 marcaba las condiciones rlt. clivo, y tcdas sus rnr-rjeres lloraron agradecid.as el favor rL. qrre las hubier amado. Polfirio complaciente. por[ir.io ar:ertanclo compartir la fortuna de sus esclavas millonarirrs. Porlirio hcrrn/lndoles la gratitud con la dulce fuerza <k. su bastn de mando, con su cosmopolitismo de giganr.. latin<, cjemplar de la raza. Porfirio adorado, por qu r,. Iievaste tu secreto. Pero, tu fiel aprendiz, lo 6usc-entrr. las lineas de ru biografia. Saba dnde habas nacido, criino cLouraste a la primera, qu caudal te rindi la st, guncla, con qu seoro amaestraste a la tercera. Lo sabrr todo. Fuercn eilas las que pifiaron no aparecieudo jamri:,. Ese era Pero, y ah lo rienen, tlluerto n la flor ile r,,,, crrarcirta aos. "No, rio. .furo llevarle claveles a su tunba cacla donlirr go", clarua Xt:r. arrorlillada de golpe, sacudida por un irr tern() derrurrnbe que revuelve el chasco y el trance rlr. sorrbrrs de una abandonada que por {in confiesa su t()r .nlent. h'facario Ia torna por los hombros, cuidacloso cl,, no poner en duda su pena, la sienta nuevarnente junto :r 1, Ie presta consuelo recordando cmo Pero quiso urr:r vez retirar'se a la limpia vida del hombre llue escoge :r ia rnadre de sus hijos. "sa es", le dijo, con la redentor rr mirada puesla sobre la nia que suba al camin en qu(. iban por el Paseo de la Reforma. Se inclin hacia e1 prr sillo para verla acercarse, aburzada a sus libros, aprcrr clicnrlo a equilihrar el paso sobre los tacones altos, rcirr t{esprendida del espejo en que haba estado sombrendosr. ,Ce verde los ojos y curvndose los cabellos del flequillr End.ureci un poco Ia cara pomulosa al advertit la vigi Iancia de Pero, pero ni el recelo de una generacin dr. raas hubiera podido opacar aquella disposicin de geish;r
,1

trdo l< hizo, ciescontando de tres a noventa y cinco ar,, cle retlaso. Frelcra los nmeros none. Los nmeros r:r

Vlrjo. rrecioso muere at generJsi" Ei Chichester est ue l,rc, con un creciente lunar cle calor en la tela del fltrrrrlln y los ojos sanguinosos, ocupados en descubrir llllu sciral de cambio en la displicencia del muerto. Descle lltt,ir, Pero lo ve indagar y se *u"ii"". invulnerable/ l,llir ustede,s, nada de -nada, ni un guio d" _i g.ui prtiriia, pinche jazista de cuenro autctono, Theloirius Mtllk de peregrinacin guadalupana; aqu los oiso v no $e llcga ni su aliento d cansacios, ni nada q"" ir.'a;g" llgo urs de lo que soy . /ir.icno-a los lances de risa, distante y a Ia vez enfrenlnrlo lrl bulto de atisbo que relumbra' ms all cle las por un momenro y ruego moviindosc para lll]:l,r: -tl:l ha, observado Ias narcas de honra que clcan f_,:,,-t ,q"" lg. vraJes. (Y la alcurnia qu. No vale nada -haber "teilrrr.., ur tatara-tatara-tatara-rebisabuelo qrre fue caballero de l;r ltanclal) eie Ientitud, ."i .*pin. S-i"rrpr" esruvieron I lu vista, y^ cuando alguien tardab e, re.orocerlas, pero llr uovia. Aqu est pero el verstil. pero er de tres conllltentes. Seor de la ginebra en Nassau. Limpiador cle !ntirras en un astiller de Sicilia. Hombre honesto, ah lpt'cncli un oficio. Hoy podra ser jefe de senrineros. No cl'e r.r'a su olfato, no. Ni andar en calzonciilos, sudando
39

lF rlclttvo frente a la Escueia Bancaria. Unos diez d.as lo encontr en el caf, envanecido por su ,ilti_u tl,rrlcr'l.ircin, chasqueando Ia rengua urrtei de mosrarre p..::{i:: en que et padre haba hecho :r-.:,1,.1].," .L.J "Viejo libidinoso ronda Eicuela Bancaria.,, ta lletnrn('ia:. Viefo tt(,tgazn mucre tres aos despus de su vclorio. Vieio llllrrrkr. firma cheques sin fond.. V;"i.-i"...;;;;; ;;i; Ilttrnr:ulita. Sin mirar.la pero apegados a su conjetura, le ltt'err rrn silencio a Auyinime qr-'" ,or.goaorrr"rr ugrgu,
tle,rrrrC:s

Ettrr'urciirn, hablaba de parejas^pares y cle n]irficos olo_ ler.rlc rubescencia. ,,S, si, piofeior Hmbert Natrokov,,, le rllio Mac, pero sin orlo Ui tras ella cuano el camin

erlrrviada. Ocup el asiento inmediatamente anterior al tle l\lircario. Con femenina simulacin de lejana f"e Iryt'trrlo a ese inusitad-o pero que, desde alguia ,u*iu

ii

{i

I n
I

meique izquierdo. Corinne era lo que quieras. Pero era el necrfilo, en dnde? En Saltillo. Lo sorprendieron husmeando en un cementerio. Andaba en busca del cadver de avonarola Primero. Un gesto de solidaridad con el muerto, trl sabes. Enfermo y se fue a buscarlo. Mantenido en Nueva York. Qu leyenda. Gracias, Seor, gracias por haber permitido que este tameme conociera a Pero Escalante Pedroso. De turista en el barrio chino de Barcelona. Dej encendidos los huesos de una gaditana. Eso fue todo? Galopn en Las Vegas. Algo ms que galopln. En lps camerinos del Cesar's Palace le sirvi caf a Frank Sinatra, a Sammy Davis. Dorothy Dandridge le regal una sonrisa y uno cincuenta de propina. Aaaah, Ias yeguas de los carros de Faran. Yo conocl a Corinne antes y despus. Antes, cuando Pero le contaba, recordndola con un biombo esmerilado de por medio, era una dama gtica, de movimientos irradiados desde la levadura aristocrtica que la sostenla, melanclica y chispeante, frlvola y reflexiva, toda ella iluminada por una voluntad para la aventura que tanto la induca a analizar al Dante como a demandar al Departamento del Tesoro Norteamericano por congelarle unos fondos bancarios de indesignable procedencia. La contaba amparado por un ocano, convencido de que nunca traspondrla el distante relieve en que la habla dejado petri ficndose. Despus, cuando irrumpi en Mxico, el mismo
40

como fogonero en aquellos tubos capeados de inmundicia oxidada. Corresponsal de guerra en Chilpancingo. Lo rinico que le falt fue Ia guerra revolucionaria. Mantenido en Pars. ,1 y Corinne dueos del quartier. Cul Carti? Cualquiera. Era Pars. Y su abominacin del pompier. Y su carta de renuncia a la infamia nacionalista. Quin no 1o oy purificarse en un saludo: ga aa Chichestre. En Orn lo fascinaron los junker refugiados en la Legin Extranjera. Nada ms fue a casarse. Un acta de matrimonio en rabe, te das cuenta? Corinne era amiga de legionarios. Tuvieron un testigo junker. Momento, momento. Corinne era antinazi. Por eso le faltaba la falangeta del

tttt, haba fabr-iculo para losotros, parr 1, haccdor y re_ hHr r,rlr' rlc strs merc*riales memoriri. [,,tonces, la qtrt vi, erH u,r extica variedad de institutriz, encorvacla eritre el lllt'kr y Ia perrita pequinesa que Ie ocupaban las manos. I,n vi totalmente fusionada, -al rezago de su elegancia llltesta cn_ un sombrero emplmaclo /un traje otoal de ftcl'l, vercle, a la rneclida de s condiir, e eminisce,cia

Ill trrvo que retroceder hasta un punto clonde la Corinne trarc:irla pudiera existir sin interierencias de la otra, la

Ics que mandaban guardar distancia de ese hombre cleba ser- su padre slo para efectos prcticos. y pero 'tla a la indolencia sepaiadora del mil, lejos de toda iedad, lejos de Corinni aparecida, a la que no quise
muerta.

que supiramos ahora si era o no era hijo de l'Cg*._o_ 'Io." "Licenciado Lorenzo Rafael, guarcle sus peiuclos ntos de guarura. La cosa es calmda." Calmao, Lo_ o Rafel desabotona el cuello de su camisa, adelanta
4t

el torso de vido testigo hacia la inmovilidacl de Pero, cn la que resuena una aglomeracin de voce y andares clt's gajaclos, distintos al trfago de su velorio. l'uede ,fesor l;rs voccs ar:tuales pelo no las dcl agente tlel nrinistetio prblirrr, el rndico forense, el segturclo secretario, el pdruer set:r'r'tario de la embajada francesa, la suya reclarnando la irr demostrable paternidad de Pnsili, puesta en duda, pos tergada para das mejores, y hasta negada por l misnr, con un desganado alzamiento de hombros ante las coa(' ciones de Corinne. Suda y aborrece el parche cido que k' revive en algn recodo intestinal; a contratiempo de las contracciones vuelve a cargar la degradacin que de mrr chs modos le han impuesto esas puertas con guardiancs que demandan la irnposible comprobacin de lo que es o quiere ser, donde a la insolente demanda l ha opuest.o su derecho al embuste, a chingar y pasar con resabios rk: vencedor humillado. Quera ser padre y madre de Pnsili ya hurfano de su sombra de celo y compromiso. Queri:r revocar aquel otro momento en que se haba reducido rr una quietr-rd de desalmado cazador de un descuido, s;rbiendo que para apoderarse de Pnsili tambin deba apo derarse del cadver, defenderlo, ser parte de esa muert(', ir ah, al tiempo y al sitio donde una rcamarera del hotcl, alarmada por la insistente gritera de un nio, por fin usri el duplicado de la llave y lo encontr tirando de los pi<rs rzrlcs de Ia madrc. Al resonante horror de Pnsili, Pero interpone un reclo' blado intento de cerrar las grietas por las que se filtra cl reflujo perdedor del juego, y recupera en parte el terretrr de su resistencia oyendo la voz'de Lombardo, enternecido cuando evoca el garbo de un junker nio, la de Alejo qtrt' desconla de los chcharos de Mendel, y algo ms sobt ' los prodigios de la herencia, que no quiere or de str Auyanirne intercesora. Por contricin o por suficiencia I:r aparta y cede al llamado de las otras voces, compuestas al tono de honorable embajada. Fue ah porque en algunrr parte deban estar las ganancias de su chingn retraso, y las tuvo cle los secretarios que descartaron su acta de ma42

contraclo en Orn, sus crdenciales sucias de y su llanto riltimo, ,fobaclo por inrtil con la rnisma gentileza que, sustituhaban contratado los servicios [lncl,res para el Vcr trepana(lo de Corilrne Prvert. La imagino congelada en lo ms filoso de su indulgente la que vi engastacla en el acto de perdonar acepel ramillete que Pero le regalaba por cumplir quin cuntos aos. Fui el invitado amortiguador entre el os y las rosas, o antes todavia, el palero elegido Pero para sectndar su atraco. Contra toda su inclia celebrar su sdentarismo como atributo de civiesa vez disculp mis fobias y, salimos a Cinco de extraando el olor a depsito de trapo viejo que la descomposicin nocturna se desle en el aire aligeo se prende a'las azoteas ms altas. En el centro balsmico limbo, a paso de toreros consagrados (cerca Pero estaba el invisible toro, afeitado, pinturero, lanranipulaclo, reservn, noble, codicioso, levantado mente cuadrado para recibir el favor de la escruzamos la Alameda Central, inspeccionando ) y fuentes redoradas; anduvimos la Avenida Jumiranclo de reojo transparencias de playas prometien viajes a crdito, redescubriendo pistoleros sombreplantados en las puertas de los lioteles, turistas de y viejas trotadoras, voceadores del nmero de Ia 1:ara hoy, pregonado contra reloj porque a las sc inicia la gran jugada, con ufgencia en los gritos de angustia bajo los uniformes azules. Virnos las ennegrecidas de la estatua del rey que trotaba y troen el centro de su plaza, queriendo elltrar de costado Lotera Nacional/ lU casa, Pero, mrala.'Antissmico el edificio y benfica lntitucin. Tu orculo traidor, tu casino para todos, lica de santalasuerte. Perslgnate, pdele por interde tu billete. A qu nmero le vas hoy? No, no. dete repiti la semana pasada. Ah vive tu almita penmanoseo, su amenaza de extorsin
43

io

deja y jugadora, junto con no s cuntos millones cle t.c zadores. De ah te mandan una sonora trompetilla cs vcces por semana. Tenga su fortuna. Si hubielas Euarclarl<r tus pesos, como cltrien no rluicrc l:r cosa, ya tclt(lrias su f icie ntcs para ablir ttr expenclio clc bille tcs clc lotcr.a. Sabes gu creo, Pero? Que t y la estatua de Carlos IV nunca entrarn a ese edificio, a cobrar Io que se les debc. ,1 perpetuado en bronce colonial con roclo y su caballito, y tr fosilizaclo en tu poderoso esperpento de fe, con tu ntimero de la suerte grabado cn la pahna de la m:lno, corre y corre hacia el da elt que estars del otro lado /pasamos, sintiendo que cn el Paseo de la Refornur sopla un leve aire de exclusin, cle reticente popularidacl, la que revienta y domina esas aceras slo en das de {criaclos desfiles militares o deportivos. En la primera glo. rieta, Pero pregunt si yo saba distinguir entre rosas Faran y rosas Michele de Meillan. Poda haber estaclo cxhibiendo su ltima extravagancia de aventurero tradu< tor, hoy taxidermista y maana arrnador de barcos pcs. (lueros. Pero en la seguncla glorieta sac unas pequeiras tijeras y busc al polica ms cercano. Con facultacl dr: cr-rmpliclo edecn le inform que por cleseo del regenr(, bamos a cortar esas rosas, cultivaclas para amallecer cn la recmara de la regenta en sus bodas de plata. ,1 cor taba camparlte y yo amanojaba los tallos, furiosamcntt. espinado, no por las sangrientas pas, ni por algn clarr rlestino escrpulo, sino por la faciliclad con que el polica nos haba aceptado como scrvidores del regente/ caras de picapiedras, autoridad de larnbiscones, olor rr r:redencial de veras, t y yo, Pero. Le mides el aceite esa posibilidad? El polica es l; pero t podras no scl lo que eres. Te lo demuestra al creer en sus palabras. Segn las barajas. Y si fuiste t el clue habl, entonccs a sus ojos yo sera el achichincle del achichincle de orro achichincle. Carajo, Pero. Me parres embarcndome as en tus chicanas. Al menos avsame qu soy, qu estauros l)or ser: influyentes, cuadazos, conseguiclores /sus hombres de confianza que cortan unas cuatro do
1r

fent (le rosas faranicas

Con_que lagrimeando como cualquier cliente de .A,irt. tole.<vela. Hay eso: Ia soltura para ceder i Ias tentacio.es tle hr clebilid3d, y ceder en lgiimas, mi viejo vals. No es t.ltrnto. Miralo, con las orejas atascadas de agua. Tenemos fl lls tlue se vengan clel muntlo llorando poi medio cle la llul,r, otros que.a su tie,rpo lo lran hecho por meclio cle lr llttisi< ir o el traile avasalladores, y los q.,e n tienen ms reItil'$o {lue sus liigrinras. y cualclo falta el agua, ah estn Inr llrlabras del crrazn. por qu. crees que cle_ ^exprimidas l'lnrur tan bien eso cle qtre "por la patria dcrramar hasta lt rtltima gota cle rni sangre';, .rrrr-roio dice recorclrrse ms Ilht rlc su nacirniento, y alora su pierna postiza. lrlo se lo

gl lrrliin herosmo cle Pero canta-rnaanitas a las ,r,,'au" llc ln lloche, enrram;ado, -de y finalmente sufridor a la luz tlo lts velas. Heri<lo merte. Abrazado por pnsili en tlu sitio donde han quedado solos, organidos para crefer, l)rotegidos y protectores de un sedante mal.

(irtarrlrtmoc y descle lejos se clespihen del polica. No nos prx.t'lrlla Corir-r*e; :r llosotros ,i a naclie. I;rcgrr,tri qui. lit, uttcri clc abrir la puerra 40.1 clel Llotcl palacc. Ter_ ltirrri rlc cerrarse Ia baia cle pana vcrdosa, y tal vez fue l rcflcjo de ese tono cle muro anciano el que le dio en Irr lirra, desde abajo, mezclado con el Iulgoi de las rosas, y.rorr.la arcilla de los labios adelgazada el desdn por.

a los pies dcl

monumento

f t
T

{,

x
a

torucn

Lo vimos cuanclo se rtt't'll Por[irio Rubir.osa. Lo vimos cn Chilpancingo, Clrnll<lo no puclo presenciar cmo estalla u,a revoluciir: t r:astillo de fuegos artificiales, verdacl? Los estudian_ lcr ,t'ogidos cle los cojones, pateados, cmlotellados, clotttlrlos/ ('()ll csta lamentosa v triste suertc
nrs vimos angustiads
sr-r terrible, terrible clecercin. Lo virnos su maestro lscalante lo clespoj (as se las tra:r l xrlvorero delirio cle esre finarlo tr,-,tiita panamericaf tttrrrl<

lkr'rtlo <londe le da Ia gana. I,o vimos en la ernbajacla [rancesa.

a rnal, por favor. Este empederniilo rlaiclero

ha

/y cl llorando

44

45

l
i

no, s) del premio nacional de literatura, negndole srr voto de jurado. Se imaginan? Escalante el viejo, el ins crito en el oro cle nuestra concicncia, nuestro mbajador en _I{elsinki porque consanacrticahacoircl),uv:rdoenlapasio
nadareve]acirindenuestra sesencias.

de una a otra alel;r afollante. El papel de fumar absorbe esos untos naturalcs rlue mitigan la sequedad de sus labios. Se arrodilla junr.<r al cadver y doblegado enciende su cigarro en el fuego rlr una vela. Ve las gotas difuntas en la cuenca de una orejlr. La primera fumaracla se Ie revuelve con Ia risa tosida, y cuelga la cabeza en tanto quiere recuperar la voluntarl de no condolerse, el aire que le devuelve los retumbos clt: Rey _Lear rejuvenecido en la locura. "No hay ningrrr pecador, ni uno solo, lo entiendes? Yo Ios aLsuelv ,, todos. Aprende esto, Pero, Feracho, pern. Tr y tus esic ranzas en Escalante se pudren por el lado de las raccs. Ests frito porque quieres, mi viejo vals. Si antes cle pc tatearte hubieras renunciaclo' a la complicidad, otro gallo cantara. Aprnclelo, Peranchas: tcner esperarlzas en, cs ser cmplice de." (Como si al irse, Savonarola Segunrl<r le hubiera clejado a Alcjo su voz en prsramo. par;i pcr,, eso se ilamara contaminacin; la sombra mvil del ex terminio; otra manera cle morir.) "A todos: a ti, al Iisr:rr lante que se siente paclre de la nacin nada rns porqu(. ha sal-ido barajrselas para escribir a costa del -erafio. Qu otra cosa porlia hacer, 1, tan. artista? En otros tiempos hubiera sido el soldado o el abate Escalante. Si t eras viejo l era anciano, pero lo envidiabas, perizt,, lo tuscal-as para que te diera, aunque fuera slo su vot(). Lo que pasa es que este gorrn respetaba ms Ias inlluen cias de su cuatc Escalante que sus cuentos. No existe cl animal de dos aguas, Peroche." Es Savonar:ola cluien lo acuchilla por boca cle Alejo, con todas las preciosidades de la impostura. Uno en pc). der del of.ro. Florroriza entrever que Ia vejez no defienclc, como ahora lo entrev Pero, acunaclo en la posteridad dc
46

Alejo sus cigarros sin {iltro. prepara uno. -prefiere hace rodar sobre la piel de su nariz,

Lrr

lUr Lfgrimas. Todava estaba, estaban, entubados en las blailrltrras cle su carne, en espera de que el momento si_ entc fuera el del premio- mayor, gratis y merecido, ttlo en un encuentro cualquieia ftegO Emiliano a tor las puertas, y bufonendbse le llainaron Savonarola ndo, en memoria del fervor <lel primero, para en_ Itccs ya carnedo- y- enrerrado por los caciques- del deI'to que Pero Io haba exhortado a reclimir. "[l lo embarc. A l se lo confcs anres de irse a dejar pellejo entre marorrales de candelilla. y qu le dijo 'lltgas, nada ms por hacerlo caminar con ia ms fe: i para eso haba nacido y que era el mejor momento. lo abandon el da de ia -rltima perseiucin. pens Ic <laba igual alarmarse esc cla o el siguiente. Mis fuerl!, como quien dice: l 1o mat.,, ,,Calrnrntes, Savonarola lf(:cro. No te me aloques, Alejo. Con los muertos no se

blrt." "Por qu Pero.'Sin que'naclie le ayuclara a Savol solito saba mcterse entre las patas de los ca_ llos." "Ilien dicho, Licenciarlo. I{cciba mis aplausos.,, I,lt la moclorra dc Pero suenan leianos apla.,sos que ce_ Jl'* s* indcfcnsa vcjez. con ros oios abicitos ha entracro la cdific:rcin dond"e Ios sonicros pierden su consistencia estallan cn mriliiples significacloi Iugitivos. Ftcra clel il'icio, en oro munclo d sonrientcs iculpadores, Lom_ l'tlo entrega un secreto dcl muerto _clice. Reconstruye rojizos, el paso de las agujas clescubierto pr -.1rj,J.".,"., nl(lrco torense cn Ia raz del vello pbico cle Corinne. C haca ah cl rnclico? euin hiz esas florecillas <le o al amparo del vello, y si pero las conoca ms de lo
folr, clijo?

"Sc dan cl,e,tta cle__quc son varios l<s rnuertos que cs_ nos velando, no? tlno a uno han entrado por su pr.o_ Los mucrtos cle pero. eu bonito. La clomaclora -pic. botas y chaieco est plantadi a media pista, muy graosa; el pblico cn silencio. Los llama por s., ,o-.e, truena el itigo, y los tigres van cnrrnclo al aro de Cgo, cantando: brinca la tallita, yo ya la brinqu.,, Lombardo da diligentes salritos sobrb una esquina del
47

aire: brncala dc nuevo' 1't' yu' ,.r" cans. Destapa otro secreto, desconocido de Pcl< .rpado en soirarse dentro cle la gruesa cara del Chicht:s ter, seca la boca, doblacla la espalda de antiguo c-argador de mecapal y taparrabos' Viene huyenclo con todo y--srt carga de bulios ierra,los que -lo impelen hasta las orill;rs .I.',r.ru plaza clesierto y ifti lo sueltan, disparado en l;r ligereza *"Lo de un solo salto. con palabras, que se quedr. sirr que no se arregle -pero el Pero, dijo le arregluri loto no estaba- para- chistt's sig.,i limpizlmclose ls r'ras con eI estilete' r(' ,"grlr,-y '"r, u p.,".t clet clrarto, puestsimo para c-obt;rr coJtado sus servicios. Y rase Lrna vez que el que iba por clincr'<' tuvo que sacarse del bolsillo de la pretina los nicos treinta'pesos qrle le queclaban para el resto de lr vidlr' y pagar, se dan cuenta? Pagar." ' 'rr"l'{,rien ,u meticlo e la salobridad de esa cabc:r r't clespeinada por el vuelo sobre la-plaza' Entonces todo <lt' panales motores, calies, enclulzacla; uriiriatura asi:' trra duralita, monulrlelltos montaclos en cabczas de alfilercs' polvo.refinaclo, pirmicles, canales cle una sola pincelatl:r . sangulnosI, [renes cle hierro callado, el silbido de un brrl viene cayendo, y junto a l revienta el barro dr' to [,," ^oilas. Con la Punta de un apato hurga entre morr las tones de tepalcatei y clesperdicios niquelados' Aqu estris' guijarro. eii te llamas, mojado' Se abre el saco,- la -br;r gueta, para resPonder al reto en una esquina de la plaz:r "Yo i le .."o a Alejo, Porque tambin se la ofreci rr su. maestro Escalante. No s qu cosa quera sacarlc :r cambio, pero el viejo no pas de carcajearse y acotar' Intry pontitic;dor y e.tglu,lo, Auyanime, Auyanime' Qu nottt Lre, seor. Piefieio imagini'mela con los dientes teiclor cle grana, el cabello srlto, sahumada de buenos olorcs' haciendo areito entre dos guerreros en una tranParenl(' noche clel mes octavo. El viejo no quiso, no pudo que-rcr ' pero quedaste ofrecida por el ms-antiguo de tus-hcr *u.or, Auya. Cmo la ves?" "Todos viven hacinclotrrt' favores y a m me da una risa, chinchulines"'
tapete

y canta coll

ecascz cle

Ntrlt

luiis ilritarrtc

<1uc

cl rnorrolito dc solemnes

ojos

fllttrkrs, ;tbsorto, sagrado l)or su plumaje oscuro, eterna, ,!leltut sr solidez de cacique, inconmoyible aun mirndolo ttnlsc sobre su divina.vestidura de piedra. Por su cuerrlt:scnrboca la profaniclad, ei deleitc cle una corriente fot'lsa que dura clas y noches y clas de soles que se

letrlcn y se apagan a velocidad agnica. Desde su lrvilirlad, Ia piedra IIama a sus de[ensores. Sus hueslitsrrn bravas, montaclas en matraqueo cle annas, buskr a Pero el invisible, el que en vano llama a sus ttigos, dif rrsos erl rrn sueo de furiosa soledad inttttrida por la luz clctrica qne Lombarclo enciende lltl las llamas todava titilan en ch;rrcos de parafina. l,itt cl trayecto hacia el balo, Mac va deiando sll retltciin: "Eres la clesl'ronestidrcl rcsucitada, Lrizal'o. Colucn t.r;rcalcro, te dorrniste mientras nosotros rezItoli l)or: trr ahDa." tttrr sc itrcorrora corr aspavicntos dc gallo pisador. ttt'i<s< en el jtrego rltre ha ganado infiltranclo sus c:rtlc srrco, se rcerca a la mujer cle alnarillo. Lr ve it cn las loclillas, en la abtrndancia dcl pelo, lista llr si.eruiente faena. "Ilravo, Madame. IVf e convene. Crimo te llamas?" Iil nombre se derperdiga, roto llt averirla <lc risa cn que el Chichester se cleshace lts cle hojear el periclico aportaclo por Savonarola, flesctrbril la fotografa que mlrestra a Pero cle roclillas l un cuerpo tendido, mirando al frente en el morlo (le tomar al're. Slo Pero puede aspirar as, y queilttnortalizaclo en cl llanco y ncgro de un grabado etrido por su correspondicnte pie: En las cilles clc nnolia, cle la Colonia Grrerrero, trvo hoy ltr;ar csta cn la tltre un t'aro srrjcto l;esaba clcsespcraclanlcntc lttt anciano invilido, caido a media acera.

t :i

i
:

t;l

48
I

49

ii

Sin espcrar la ordcn tle fuego srrs scnti(los disiraran t'rr una misma direccin y las cosas cacn maldefinidas par:r Savonarola Ii. Lo dems es debatirse en el horror o ll alegra del descubrimiento. Ahora siente. haber descrr bierto la perfecta atmsfera cautiva. A este sitio penunr broso, de clientes voluntariamente aprisionados en colr pardmientos semicirculares forrados de cuero rojo, po dran acribiilarlo de troneras y seguira sumergido en cl cla de su inauguracin. El aire pasara sin tocarlo; lrr lu2 entrara rnicamente a sealar desgastes en la alforn bra, arairos en las mesas, manchas ambarinas en los dedos. Vera asientos hollados por el peso de traficantes pant.:r lonudos, de anchas hombreras bajo los sacos de gabardin;r, comentando la matanza de Ldice con no menos trivi:rli dad que el autoabrasamiento de los bonzos vietnamitas. Ni siquiera es ruina lo que ha visto consustanciaclo a l; inamovible ranciedad, sino Ia persistencia de una hor:r rlue fue y sigue siendo algo ms que sus muebles, su tk' coracin y su nombre: Grill La Cucaracha. Presiente qrrr' en los nombres se juega mucho rns que la designaciirrr. 'I al vez sean rasgos vivientes que se retuercen en un cs tado posterior al de los inventarios, La Cucaracha. Purlo haber sido clave de una fuerte risa de traficante en aug(', pero en el momento que Auyanime le pregunt dnde sr' veran, ya era una risa de comisuras secas y dentadtrrrr parchada con oro, clesavenida con su idea del encuentl(). No quiso menciotar otro nombre, otro lugar igualmerrtt' cercano, y exponer su cita a confusiones. A las reblantlt' cidas interioridades de La Cucaracha les sobrepone espu mas de memoria, en un punto clonde confluye lo distilrt,, y semejante. La condiscpula que tiembla y retrae un sus piro al primer roce c'le la mano temblorosa. La edttcrr dora vecina que enciencle todas'stts luces para desvestitsr y a esa hora oyc la rnisma cancirin, comr rbrica tle l;r diaria masturbacin traedora de un desahogo superior rr todas las condenaciones; la que cada noche busca l :r
50

tfv clc las venranas, al nivel de los cuatro pisos que los Iper:rn de tierra firme y arn sin tocarla se qued.a con el ftttrc de sus cabellos, con todas las dichas y destlichas lt ficcin sembrada ert un acto fsico. La venerable
lotlista que una merlia noche Io saca de una fiesta con ir por ms ron antes de que aqul se agote, l ne deja llevai al deparramento iluinado en violera, re,lcja.leer ]os. poemas carnares de paur Eluarcr con ld ll arlcrana se disfraza de Medusa en ]una llena. La coac_ t rlcclamada con medio siglo cle uai.rtru*l"rto, la nece_ ,1,:i:,,:.. van rop i endo- su u._la"ru tlc la.qtre emerge con orros ojos. puede ,".;;;;'J
l)t'etcxto de

:.::1.:

;";;;-

po. ios, duea-. ,nu :'1.-ll::1, que ::lr:-,_di, :,,s nactie podra ur.ro.o.-ri .f"fi". "rp..:1.0:],".r,.. t^1l,T1o: ct senrimenralismo y seclosa ""i* g"r,".o_ Ii.,lll: :1.es Ia mtrjer que l d;r;;;. ;;;; ;,:;;; lr::1, t,t (llrc tlene mientras puede imaginarla como ella lo aun rtisponendo de trr, pru"tr, .';,;; .l;.,1':::, votltnlacl. la magia existen,
::^<,i 1iJ,1. hacicncto tintlinear los iubos
u con

Savonarla el clcscreitlo 1, rrna ms: que todas esas versiones recordadas se transesr esperandp, a la puerra

,l: uq"" de quina y vo{ka. Vendr T.


ll(lo

9: _espardas . rri"l.'J;;;;;r""l''*

orlo. Vendr a negar que es ella"j" quien ha ttlo Ia promiscuiclad; a poner .l..rlu.j;;;^;i;; "., perdiera la veresta caverna donde si su esperanza Itua y se hiciera visible, provocara ei escndalo yla r contra una .extravagancia. Sin embargo, es 1, olo rcvesado de 1, quien pens en este stit como pri0leccin.

lo mgioi de s malicia. Venclr .ripara

deipierta; ador_

ir"".r,

1.

I t,
i:

;l

f;
$
H

Auyanime Ie surge por detrs, roznclore er homrro izlter(to con una lnano perfumada. Se incorpora en un :o, y toma los dedos de esa misma mano mier_rtras ella tlerta con no menos delicacleza .i- orro extremo "" f*ra, Savonarola I remicrculo de cuero. A su prime.u a agregar esa succin labial que con un larso ,:,,ilt.::.irlo (mundana rransaccin enrre et giito y el silbiclo)

ii

5t

fJ !

E;

cvita cacr en la desgracia cle llrmarle nlesero al mescro' ste, con el oclo clieitro y los pasos tupidos, llega a tierrr po de asornarse a las piernas de Auyanime que comPolr(' iu falcla y se clebate en la sonriente duda, finalmente lt' strelta cori la ms dulce nocin de su paladar: un Medi:rs le Secla. De la triple lamparilla adosada al muro, fluyt' una luz dorada que metaliza el lado cndido de la car':r de Auyanim", .,ri po.o artificial desde donde l la mir.:r' De la sien al ment^n es una sola curva cargada de pasiv;r expectacin, como si an viniera por la calle, y reflejatl:r en el vidrio cle algn aparador se Preguntara qu palabr;rs tendrlr esta vez li inevitabte proposicin, cules sern los rccrlrsos cle un mtrchacho qu hsta entonces haba vistr o sacudido por la vehemencia' L;r cn silencios clespcctivos ^lu, ojos bordeados de negro, pavonaclos ve entrecerru. las cejas, y aclelantar los brillos de su canclidez <'rr bajo -preparacin e una Pregunta: "Vas a hipnotizarmcT" la "N. adu ms pienso muy en serio en cierto* j,ncgos'" "Como cuirles?" I-a mitad risuea de la cara de Savotl:r .lo ," abre con lentitucl de puerta falsa cuando va ellrr rnerantl juegos: "Como gallina ciega, rayuela, totoloqtrt" charros .rrtiu gngsters, acitrn, matatena, la mentirosrr' tigre a.calall"' ralo enscbaclo, lalimn, hasta la camisa, chivis-nivis'" runrn, cielitolindo, ricm, ilo*put .quemados, la angli< rr ido se ha i'ot ilgrt u pausa tle la enumeracin otra nr(' aparece dorada luz misma la artifici;lidad. Ante respondientr' ms nada o terrenal, cle Auyanime, clia cara aI improvisa<lo humor con que l q-uiere rep-resentat I(' .oru, ir.ry clistantes de sn exterioridad. La curiosiclacl k' cuando pide explicacit' aligera los prpaclos -hasta maquillaclos ilustrativa de cos;r' pantomima una ,r"I o al iez tan desconociclas para ella, dice, como "pompas ricas"' "runrn" o "chivii-nivis". Algo en su metabolismo intlrr ce todo el peso de su feminidad hacia el doblez de csor nombres heihizos, percibe que es por ahi donde podr fl precipitarlo en la semidesnudez verbal; por ah. d:."t|'' err.ontru.a apoyo para su primera y verdadera curiosidlrtll por qu este homble, el menor de todos los que la ten:rrr
52

I rtl alca,ce, Ia habia visto ir y venir de uno a otro cle veces.-celebrando ,r, g"r".oridad, a veces $:^j::,,,,,,9_"? ,a
ellndola en silencio,- p.ero sin" dar jams alguna dc que un da I tambi^n q""rrf" ir.Jr. 8u-vnar-ola se esfuerza por sostener la tentadora ambiesos rombr"r J ;;;rrio i..r,ro, de Lom:,:,1:,t,* to. I.a diferencia esr en ta capaciad-e uq,-,et pr.a .:ll,i_nir""l^_Tlriprtr.tos
de

obscenidad, en tanto que l ," ," -la las posicione'. q"i ::31'j "","1i ttroceder al dominio de los

con't".i*[",;
y

j::Ii" j.,

d;;rl;:;

de

precio-

eila ro etiene, dando li:,t_ 1,"qu.1. da a su duda. ";Cmo fue qe se te ocu;,, ;C*o.;

!1"

Auyanime,

"." .'u;;;;#ffi"ol "iruo,

corregir

,,:^::,:.iil,:u_

serio? Conozco el chisie ese de nmaritana. y tr qu me daras de Ueber.,, .,Ot.o r rlc Seda." Este iuevo s-uuoru.oil irrffi".rruao, tl"canmente acechante, Ia devuelve u ,, de plantada al borde de un atismo. Se'u._ou "ip".tacin er, ,.Aye, rilencio y lo oye decir:

sola patabra :t.:::-,:_ll 1 samarrtano." ..En

huy q," ,ru", para ir :i ".tul" qi,e i,o;.;;;. 4r ,",-pr il.i;

;'";; a tu hermano pero o a Talavera " Rubio, o a nc. No s si tambin est en la lista. Hasta cundo vas dejar que sigan montndote en .""dr*i"i". La verdad ,l_1: me importa un serenado cacahuate, como dice "t? Lorenzo..Rafaet. Vindore por el vidrio, ,,iii.ltio? la calle de por medio, .rr" pur..iJ q"""; yo el que 11 ah en.tu lugar, .rp"ruro q"; ;lgo iucediera. oe _flc lentlUan bajo Ia iegadera, y *" Ziuiauba.det cassumirse por Ia coladera, y esperando :,,j::.:":1_1gtra algo subiera por el agua que se iba. erl .::^.,"_.i "r/uIf'ffiil; te haba visto. eu tar_ i,l";" l.udez de alma, sor. ::.r. Este id.ioma d; ;;;;r;;; ;, O ser que rodava no me l" ,p;;;. Esro tam_ :o es cierto. Lo oue si puedo decirt ., no cruc calle ni me acerqu a ru mesa por !,r" curiosidad. Ms
tcster,
53

,olu en -#;i,ui "_" j" pareciste l,,,T"r:..11^ _ii, 9""a" despistada q-ue nunca. *q;"
Esperabas

.rrro'tJ-ri

ese

i;;.;,

bien dira que Por inspiracin de la buena: la que m<' da valor puiu .rr". loi riesgos. Cuando te invit a salir' cle ah, to frice por urgencia de recobrar 1o perd'do, -m:is que por .iugarle sucio i quien estuvieras esperando'- Pel<r t., lealtad, y dijiste que..lo dc ti pi.f".ittE quetlarte -maana. .ot Por urgen-cia tambin te dije qrrtr jr;imos para iros viros aqu en La Cucaiacha, aunque no saba qur': clase de .reru .u. De momias, verdad?" Auyanime aPenas desva la rnirada y se encoge de horrr
bros.

rcrlio clel hornbre, rehabilitado en el valor que ella le sugerirse cnlpable, insiste en avertir su Illrlez, con pacicncia, con splica, con la anticipacla rentlh irin dc <uien se l'esistc a pagar la cle uda e haber l'ilitirlo. Y dicienclo {lue no lo har se encami:ra a conerler lo que a l ya le est permiriclo reclamar por su

ha rlarlo al

lltlrllre,

"Pero entre ayer y hoy la he pasad-o gozndola mrtir cristero. Me entiendes? Yo tambin me pregrlnl() cmo fue, si siempre te hala visto desde el otro lado' porque s que enire mujeres y hombres es una piadosl ,reniira eso- de la amistad pasteurizada"' Los asla un silencio roeado de tintineos y risas' y ella lo deja extenclerse, sin oponerle nada ms que urr dcil guio de santa en trance. "No me dcjcs solo. Di algo." "Sabes? De nacla te servira acostarte conmigo"' Svonarola se siente arrojado ms all de Ia vergenz:r por la onda expansiva de una frase honesta' Nunca ha Liu ,isto a Auyanime, y mucho menos en prcticas tlt' adivinacin. Voiando en un zumbido que lo prende por' los parietales, la ve alejarse recostad-a en el cuero roi() rlel 'asiento, y volver hcia 1, con los ojos hmedos y una evidente necesidad cle reparacin. "savonarola, tr' juro que no servira. Mejor- te -acuetas con tu nieve tlt' iirr". Por qu me hacei decirlo' Eres inteligente'-.Ercs
l<r

ms simptico Ae

Pero no 1o voy a hacer contigo." Con l repiie la prehistrica negacin, y ya est tcrl dida entre rsistir y conceder 1o que tantas veces ha cotr cecli<lo a sangre fra o al final de un acalorado simulacnr

lo que Pareces. Eres bueno'

Eres lindo'

de resistencia. Preferira conservarse intocable para Savtr narola, a quien ciertamente ha vislumbrado por enter() en esa penr.imbra, Pero eta vez tambin se le escapan los confinei entre lo qre es merecer y er merecida' Ante cl
5+

hollar un desierto, de trabajar para la muerte, cae de espaldas en la cama. Entre borborignos de agua corriente y la luz de fuera rebanada por la pct'siana, queda fondeando Ia reclusin del cuarto de hotol. .funto a 1, o muy lejos de 1, Auyanime hurga bajo lg tlmohada, se incorpora, y sigilosa cruza el curto n tllrcccin al bao, exponiendo su piel a las riras de luz que ll vetearla Ie prestan un aire d animal en retirada. El Cllctrcntro con la frigidez lo deja harto de incomprensin, tltnovilizado en una nueva clase de soledad, desde la que 16 irnagina huyendo sin encender la luz siquiera: vestirse, CElzarse, abrir la puerta y bajar las escaleras cansadamente, llentras ella se limpia con diligencia de ama que lava Unt cacerola. Sabr cunta injuria hay en su pasividad? k que dentro del cdigo fundamental de la piostitucin f lcrmisible -piensa-, {uera es injuria personal e intransferille. No le basta saber que por ese mismo camino han llltlado Lombardo, Pero, Talavera Rubio; Mac y los desGonocidos de siempre; que tal vez todos hayan odo la lncrefble advertencia de Auyanime, y que an as quitleran competir por el premio de desmentirla. Tal vez Ctlt uno de ellos, ms fuerte que 1, muy distintos a esre Otro qe an sabindose en la media oscuridad, cree pct'cibir algo ms que la invalidez de Auyanime. . lilla regresa del bairo esparciendo olores de jabn. EnClencle una lmpara de bur. Su boca irradia un bienestBr que es casi gracia al extendrsele por todo el cuerpo &tando se ajusta el taparrabo de nylon negro y rodea la GtIa para acostarse de travs, a los pies de Savonarola,
Dnrrs de

nvonarola

II

tendido boca arriba, fumando, sin poder ignorar el t:,; bozo de celebracin que aparece en los rasgos de la mujcr. Afectada cle familiaridad, extiende un brazo para pedirlr' el cigarro a medio consumir. Es como si nicamente t's perara la primera pregunta, o el primer reproche, par rr soltar la risita vengadora. "Siempre es as, Auyanimc-i" "Yo te lo dije." No es risa abierta lo que respalda est:r reconvencin, sino la misma especie de contento ![ue as() ma en un nio conocedor de ese pequeo objeto qrrr' lleva encerrado en el puo, y con el puo oculto tras l:r
espalda.

no ser asl. T dime, dime," "No s. Tal vez tendran que hacertr' una limpia para sacarte del cuerpo ese espritu de trast<, o a la visconversa." "No te entiendo, pero si quieres dr' cir qne ests herido, te lo creo." "Perdname. Quicr,r clecir que ayer me sentia excepcional, y ahora soy part(' de tu desfile." "Te digo que eres lindo. Tienes un aln()r propio del tamao del mundo. Estarlas feliz si de ver';rs me hubieras tocado. Pero eso no se puede, chiquito. No me dejo. Lo chistoso es que te mortifiques como si tr: importara rns que nada. Lombardo se' mora de risa l;r primera vez. Cmo fue gue dijo? S, dijo: te salv l;r campana, en el segundo raund nos vemos, mi cuchucuchr. Es un vaciado. Para 1, su mejor raund siempre est por verse. Mac siempre entra a ritmo de sandunga y sale cotr un jarabe loco, sudando la pasin folklrica. Como est;i tan ocupado en verse bailar, no tiene tiempo de saber si los dems bailan o no. Lo que es el Licenciado Lorenzr Rafael, sigue pensando en las chivas con que se estren(', all en su pueblo. Creo que lo nico que le molesta cs que yo no epa berrear. Pero tambin mantuvo su buclr humor, y termin con una de esas frases, t sabes, paru la historia: Madame, ha sido un placer fracasar con us ted. Adems, siempre dice que entre hermanos ms valc que no haya esos compromisos. Pero yeme, el que cs genial es Talavera Rubio. En mi vida he visto hombrr' que sepa manejar mejor su impotencia. Me divierte y nrt'
crees. Me muero de pena. Pero qu hago para
56

"Te gusta ser as, verdad?" "No hombre.

Crrur

(lue me asustr es su tino para echarte la culpa de lo l tto puede. El siempre re esr dando la oportunidacl, lfo te falta imaginacin, te faltan agallas para seguirlo. ca(lir rato te suclta una ,de esas bombas meclio bblicas, mcrlio veterinarias, como: cntre mi caballo cojo y el ]Enrtteo de mis gatos, le voy a mi caballo. T le engnrles? Toclo para hacerte ver que es un gigante encoI tu tamao. IJna vez pudo por fin, y qu crees que tlespus, vindome tan tranquila como ii jams I1uestado ah: lo que pasa es que cuando t vas yo vettgo de otra galaxiai cuestin de agilidad mental, mi Uritla pelmas. Luego se puso a inventar el modo de Elerarme sin meter las manos, nada ms con su aliento ta.lo por el alcohol. No, t imagnate la cosa ms ratada y Talavera Rubio te la gana. Un verdadero .ruo de la laguna negra. Pero nadie es tan olmpico
qrreclarse enfurruado como t. Mira no ms. pa(lue se te hubieran cado los dientes. Mejor ven a fnrc un beso. No? Entonces yo voy." l.u ve gatear sobre las sbanas revueltas, los diminutos colgando con candor de caramelos, y toda ella aplapara traerle el regalo de los labios que levemente sobre el pecho de hombre, con tal despreocupacin Savonarolt reprime su siguiente ofcnsa.

rrriclo. Te juro qrle r.icne la imaginacin ms cochambtorr tlcl mundo. Yo no s si es que le sigo Ia corriente, rrrra vacilada, o es que puele convenccr hasta a una It'r, Pero clc repentc cstoy hacicnclo cosas quc mc lct dc risa, y l cree (Iue mc cst destrozando de gusto.

9l

iii
r,]'

tl
i,
lrll
Ir

palabras.

bio,llega a tiempo.de'"rr.or.o, i Illrr* y Celeste cruzan do Ia puerta del Astoria, cada uno con u bulto de cu;r dernos y libros escolares, .cada uno respondien, I; p;c sencia. del padre con esa apretada ionfusin " de nfu,r, crccidos en sucesivos cuartol de hotel o apartamient()s amueblados. Colmados de transitoriedad, e ta maclr r. han aprendido a reconocer culpable, y del culpablt. ,al que su nomadis*o sto l prembirto :r lr^"1-rli""9ido ra opulencra que Ies espera a la vuelta de un-da tan pni ximo que bien puede ser maana. y con l han upr.rri.l,, a preservar el privilegio de ver lo invisible y creer lo in creble. Los tres junts, caminando de la casa provision:rl a la escuela en turno, han atravesado portentos que par.:r desplegarse nada ms pedan que el pare les insuflari srrs

ppr ct cliar.io bao de yapor, timpia ta r;r l::1,,?:ilrd: mrsa, bnllantes los zapatos y el portafolios, Talvera Rrr

hcs enteras_ de grabaciones; de prcticas preparatorias

obligaciones de su profesin de inventor inslito:

es porque trabaja para poder verlos en sus para comparrir con ellos ese primer , lib::r, netro del da, en el que andando, resolviend.o peqreenigmas, prometiendo, unas veces .le ha lastjmido Umbrar la tramoya del desorden, y otras h redondeado luevo recurso de subsistencia. tt Ia Avenida Alvaro Obregn roman el terrapln cenll hrimedo el suelo, hmeas las bancas vacias, bajo follaje de {resnos y eucaliptos escalofriados por fmilis p[Jaros plantes. En la frescura, palpita el vaho de sus rnodeadas por la quietud qu apenas quebranta el r de Ios barrenderos o el preludio del trifico rodado tranvlas y camiones que pasan con los fanales encen-

Itr. lcrsonal para nucvos proyectos; semanas- de viaje cittdacles donde [odos ducrnren da y noche, y hac rlcstertarlos a fucrza de relhmpagos. Si lo vn tan

i1

fir
'
I

ff

,li

ti

tl

t' tl
[r,

t,

! 'l
rli

lll
rii

,'
I

i,l
i

En el amanecer tardo, todava pendiente de la luz elctrica, Talavera Rubio se detiene 'rt pi" de un arbotanrc, y Celeste le busca las manchas venrleas que, por las lcr. ciones de Ia madre, clebe traer un trasnocltad.o,'y Murt" t,, ve Ia cara marcada por la repedcin clel embuste. perr estos brotes de rencor duran iolamente el momento qu(. Tala-vera Rubio deja ver su ngulo penetrable. Rectificrr rpidamente su posicin, se les ..r.u, los acaricia, Ios srr luda con nuevas variaciones de sus nombres, emprende corr ellos el camino de la. escuelu: y e! otra vez el cntempor:i neo de toda maravilla narrabl'e; la imprevisible apariciJrr que premia y_casriga con igual abundaricia; el niJo padr: capaz de predecir un temblor, porque slo l entre mill< nes de sordos puede or, con ias e anticipacin el trueno orrgrrral que el centro de Ia tierra gesta para anunciar ulr sacudimiento. Les ha descrito la nituralza de ese trueno lejano pero claro para sus odos: como si un caballo co. rriera sobre montaas d.e bronce. y si es fcil creer en srr sentido pressmico, mucho ms fcil es admitir las reperr58

I'otlo es posible para el mentidor, menos detener la plncable marejada de durezas en la que debe engastar tenlidad de su diaria mentira. eu f;il sera su ficio pudiera detenerla nada ms el tiempo necesario para
su nuevo argumento. Y Talavera Rubio la ve venir, tltlo,- sobre l que hoy no tiene nada que cobrar ni vcrrder. Una mirada de Celeste basta pira restituirlo

t
H

f'
r

!l :!,

ri

Iu sitio material.

,ltu carrera, salta sobre una banca y baia con una rama oucalipto en la rnano; amasa las hojas contra el por-

Ostentando agilidad,

ie adelanta en

ios para avivar el zumo, y ceremoiosamente le-ob-

59
l

',]
li..r

i,
[,Iir

1ilr il

Ir'

ir

ili
l1

ti
lhj'

#r

ill
[1

il
i1

Itrl

li

hacia el Sur de la ciudacl, descubre un claro lo basr:rrrr. profundo para que. un grupo de estrellas le haga se:rk.s. f,as-,dentrncia a gr.itos; subi a rrna brncr para acerc:us(. a cllas. "Las <..,occs, papi?', l{ertrc'toranio corrtcrrrrl,r cioucs dc vagalrurrrl:rje, rluirrtlo tclllrznlcntc clcletr.cubu r, rado manual de astrouoma y el cielo azul sin manrlr,r que no fuera oro, Talavera Rubio atina a reconoccr l,r Llo.nstelacin del Aguila, con Altair refulgientlo al [rcnr,, dcl grupo. Los nios. tiemblan figurndoie un guila rlr. .1b:r1 blanca, s sola once veces rns brillante rrr,. -por cl Sol. Siguiendo el dedo rclice de Talavera Rubio, vr,rr la curva de las alas extendidas para un vuelo qr" ,,., urinar: mrrchos siglos de siglos deipus que el Sol ie h:ry,r tragado el polvo de 9us satlites. euizs'un d.a el gr,ii,, pase por_ese punto del universo gue ellos van marcantl, al reanudar su camino a la escuel{ tal vez s, a sna vcl,, ciclad de trescientos veinte kilmetros por segundo, tirl vez no; tal vez mueva la cola para cambr de iumbo. 1,,, tllrico cierto s que solamente llos pueclen viajar a volrrl tarl. Ni siquiera ,ecesitan desviarse'de la Avenicla Arv.r,, Obregn.ara ir con 1, a clnde? A Deneb que apcn.r\ cst a mil cuarrocienros aos luz de distancia. drr,t,,,, A Ia Nebulosa de Andrmeda. Se las muestraiA desde tr estado. en que la distancia ha sido abolida por la disrrrr cia. Ni cerca ni lejos, simplemente e*p.restoi a la luz tvti tle sus siete espirales de pblvo csmic, que es como Icr ir navega. Tan claro como verse un perfeito piquete insr.r til en el dorso de la mano, con su aureoli . ert."ll,,u rojas desvanecidas entre el ncleo atdiente y las espiralr.r Con un volante deseo de perder las refrencias' de l;r Tierra, de llevarse nada ms 1os mapas astronmicos grrr bados ,en la piel, se remonta y los remonta en Ia it,r,,, oscuridad punteada de soles. sta es Trifid, inflad:r th, estrellas por nacer. Esta es Ojo Negro: En sus pesraii,n verdes bailan mil rnillqnes de cuerpos habitados por lo

k Madre Tierra rerumba, a cada uno de Ios pasos con ,1,,1j'T*,.",..j:1':pr*,1r" ;;ul"Es erra quie, 1; .rir.u" pide que Ia venda'vestira de aJ"r"il'"irr3X]"1 tccede,
atravesado por la .or.i""i"--.*i, rmplifica en' l.r los rrres al6oes de .uaa-nr; cada n,,c,, ;;;#: i; "" de actualidua ie levadura pur"-q*"; "t:1:::'JY^"

y p"qu"ez ttr r--'"!L ttc ,illlill :":::^desconociend; )lrlr'c crI pro.lot.citi,,, .,,r,,'r^,f,,,,1_ "";;o"ru ..,_iii,, r,,' u) rdruaJes J,i:ll'JJ oe eucahpto, Marte qrriere ;:',",r"1:'""j. ::ll ser astr_ "l,J,',fi::: Tar avera ...t"il"i,i;fiil:[,,; R ; ; i; j. prome re I *o:j;." :1 :e^se ri"o :,tt to-il tetescopio, .:1,1:. "". tji",::,:::.:i:'^l:: (otro.retazo_d" ;;;.r, pescado en.l^-l1is.. cle atguna ca,rina). H;y ,:a eipecie,.u,i ::1,::J#:j'l.j cr paxtanos de muy.pocos conot.idos."*ir"g.,ida, que S. i:;;;; H'; csi'tan o lu misma ?:,r:^ii_"_r.lciones ""ti"g"; Pcie. Es un ave *"dl: de ptumaj? pft;, cuetlo targo Bo 45,4udLra. agansadas. Tiene r rene en media rntas ra 1.,,-r_--:^ cabeza una burbuJa .en media ,i:no, un espejo I_j".t:.I-l::, -*j"_b; "" "r q""-p""a'obre*urre ultros y muchos orroi conte.i*i""t" ;i;: enanas uluncn,; tJo pratillo i:,t,t,giq".i:",t de ta Va I ctca, pero tambir, Io qr""r#;"d; y "l ,i,::S.l,T. te tvaro or,relon rr y=br*o.r; vctx.citi Io ro v lii-"i^ dice la IVIadie Ticrr ro. Tatavera R;;i;"rrX::3' n"i"'.'['J,]T ilDras un ncleo resonante, Las recorre inversamente, p,19 a.r f,ai"ru ,urtu. ,r,u *Pi:i.,P^T.,rdo,.:r. sutiteza vendibt. Celeste rri" ."rigr;j ,., ur. hasta tenerla acunar t: sus,brazos', |. ilbe vorar, volar. r;ero cr n,*o ii .$!8unta pero er padre ya .ri""oirriuri,'ot*J"il 'l, y .despide a Ios irijos dos "L cuadras ,",, a.- rl*lrri. $cuela.

instante de escapar entre y Ia visirr deel esa ;r;;J c vastedatles hrcrrotcanre .lc ererii<tail, no I;-;r;; ;,.."":T::::
triversos.

It

rccuperar la vista en

#:'*

j:

;;;;; ffi;:"#;

llil

3;'i1:

q*

;.

I
i

dj

ij

;-

a cielo cerrado, con exaltacin d ciego prseguido


60

desconocido. Marte y Celeste se apegan

al viaje que el padre

descril,r,
<rr.

,,:i"li:j"^"1 ::".",r".de cada el honor o deshonor i;.;r;-";"Il1'J:"i::


Itcs hacen

de'berrez.

E;;

un

evenro

comperencia
avasallen

y repiten sus milagro, d;

-s'e

6I
I

los que ya quedaron del lado meique- del orclen' no l o" ut'para a sus anchas las pruebas de un peltt;r tio.rirtr, o si as lo quisicra, clerrocharia las gracias olrrr [sit " ;icas clc r,rr ginrnas. Ooooliru-picas. Irs el valor c las palabs lo que gel)era el acto, y.una vez.lll:ir aqullas se cierran to.e t, con furia precisa, para gllr lr' Ia campanada inicial: I\{adres Olmpicas' Lo dems t " transmitir el mensaje sonante. Veinte pesos que no tiene resolverian los viajes ncccs:r rios para iu."t fo. primeras gestiones. Ir al Hotel Astrr i:r y ariancrselos del- seno a la mujer, implicara enltt'rr mala hora a la cuenta rezagada en la admirri:; iurr" "r, tracin, y despus repetir el lance de mano-teos y recla-ttr:r ciones gmoteadas d uno a otro rincn del cuarto' l'r'' fiere psar por los humores resudados de una espakl'r cocineia, berle un hombro con la Promesa murmur:ttl'r' mientras Doa Profunda remueve los caldos de sus ollrr" hirvientes, La foncla Los Pericos e uno de esos sectlll simos recursos de Talavera Rubio, donde a su tienrl)()' siempre ha cosechado bastante ms que un desayuno' y seguir cosechand.o en tanto clure el voluminoso calot tl'

lttn pesos entregaclos por Doa profunda a cuenta de lln favor futrrro, es el piimero en peregrinar por las anteolmpi:g pio*o'.i., es aprobable, ?:lT^*1,9omit de espec,l'a.i" !u *,r"t"j., ". ",ffiil: f1 itlctrol ft18 para to.do aquel que tenga algo clecoroso que propo_

Provisto de nuevo en.tusiasmo vencleclor,

y de veinti_

;;"';;i"

, la solicitud

la i, tl
ll, rl

{
I

lr

un platn de barro, mastica enorlrr('i de vaca, suda a la doble temperatura. lr' de panza trozos la sopa y e las potencialiclades que atribuye a Ia.prct:irr''r .lare e.r.e.tacla in dos palabras: Madres Olmpica-s' I ';r' oye de cerca, cle lejos, cntadas, declamadas, goteadas s" bre millones cle oos; las ve creciendo etr l ce'tto tl'' clistintas pantallas; impresas en diseos y'- - colores t,rr'' compiten cor', los cartdles cle los Juegos Olmpicos; . l'r '
Encorvaclo sobre

duea.

li
i

irl
I

ri,l
ti

arreinolina en sucesivas alteraciones caleidoscpicas, impl:rrr tando en su memoria la composicin de cada nuevo rrgrr mento; para anotarlos tendr?a que vencer el .repudio rtl signo de muerte escondido en todo intento de lengu:rt' eJcrito. Es un horror que el tiempo ha elaborado en l'r
base misma

l,i

de su semianalfabetismo, y que nicamcrrt'' la intransigencia del pequeo orden exterior lo oblig:r 'r tolerar como disolucin necesaria en otro'
62

picante.fluido que <lesencadena las .,.gerciu, de lo efi ro; en-los despachos se sienta dentro"rlel reino donde hace falta duar que ha co-prado lo, .r".rros olmha firmaclo conrrato con los cuarro primeros l::_:y: trocinadores. Los tiempos que exige, Ia i*,i;l;;j;; I rresupuesto, sern ctiscutids .o" trr" en et proyecto I l)rograma que deber presenrar por escrito. Un abri_ ttc de recles. y raquetas, arcos y ilechas, tambin clebe /rr por escrito la sinopsis de la nragna promocin ante consejo directivo. Iin el purio-.y la letra cle Talavera Itubio vive una fa_ 1.1':-d *_ me,ldigas, ."-l:*.54r, updrcJ.r disparejas y ramDaleantes, rambaleanres, que en vein-.; ttllos ltaclie ha visto escritas, ni ver, mintras haya y mecangrafos naci<lo, p;'a"i"t."u, servill]licnes tc cl cnigma de puntos y coms. Con Ia ;;;;;; baja. det. camin y se encamina al :::,1:!_.-drcrados. pertamenro de pero, s i"evitabl r""i. v, meciendo portafolioi, con un vago pregusto d" gob"rrrm for_r, tcntes que, sin saberlo, vivirIn balo eiefecr. d";; ncin. De oncc a doce de ta mannu, !i enanismo i;: de ionrbas cecle espacio a luz, y la cudad parece con_La !r nrs cosas andantes. yendo <e Este a Oste, por la de las Tres Culturas fluye un mayor nmero cle ,.".,rr^.:^r.:1 al pasaje ,"*floturt" q.-..rru el pre_ irtcllgena. Son ms ferres tas piectrJs d"';;;,; rttodadas enrre la Torrb cle Rilaciones Exteriores y ltisicnera Iglesia de Santiago.

seguir su curso cuando llegue escrita, y. detallada exposicin cle beneficios colectivos. .clara -su los pasillos de Televicentro realimenta alma con

*
{

(;3

Sollre Ia osctrridad cl agua. Muletilla elemental; tealt;rl naturaleza. Acto segundo: "retumba el trueno y yesc ll lcjano rugir de la tempestad." I-lueve sobre los flltlcll(]' y ios sacrificadores. Bajo el volado del pasaje semill,r iante, Savonarola II no intenta ms apretar la tierra rrr,' sostiene su horizontalidad. La prolongacin del tirott'rr, rfaga tras rfaga, o tal vez la ausencia de cualquier irrrli cio de luz, lo devuelven a una condicin donde ]& to<|, ha sucedido. Pasado el momento inaugural de su micLr, est tan dentro de l que lo ha perdido. En los anvcrs.rs mentales, en alguna otra Parte dictadora del deseo de s,, brevivir, el ruido cle las mquinas terrficas es segrri,h' por un marasmo de animal sumisin. Lejos de 1, la lr'' moria le representa cosas de lentsima significacin. l'l hairo obligado; las tundas que dejan el humillante artlrr en Ias nalgas. Las discusiones resueitas a madrazos; lr'" ojos del Licenciado Lorenzo Rafael actuando en una rl'' las sesiones de recordacin oficiaclas por Pero' Zaguelo '1" los recordantes, el Licenciado aPenas va entrando a srr primera infancia. Tirita al recuperar el final de su parlr,' El maestro rural aparece en un taburete arrinconado, lt yendo a l luz de una lmpara a petrleo. Entra la ma<ltr', advierte a gritos la irrupcin del enemigo: Justino! [,rrtr.r el soldado de Cristo y descarga su carabina. De recullrrl,r, el Licenciado haba roto otra batrera, y a Savonarol;r l,' queda el borroso flujo de sangre, ya sin cuerPo y sirr l.r muerte de Justino; el chorro, la gotera, el caudal, cl t', capc mal taponado a veces, el cauce hmeclo de un virr,' etcrnamente sangrante. Y lo daban por terminado, :rll,i en un pasado tan inmediato que adormece reconoccr l, Se ve en otro mundo, engallado Por su btazal de corttt sionaclo del orden, cuando eyeron que Present&r tlr' cientos mil manifestantes silenciosos era Poner en (:l;tt,, su derecho a actuar, a ser la parte acusadora en un tli,i logo'de iguales. Aquel aire heroico impuesto a las r::rllr': barra todas las negaciones. Seoras y seore, no lr.ry
6+

Dr|

de sij ;; ;";ii;""';" -h;;;; apr au did a u muttitud il,il,:l' :1, :',:.'iri;; '; ;;';i, que los veu pasar ;;;"'i:ffiH:i de Juez t B;;;io un tro :ji:"u^,"^",1i,.:qji1u j b* os de feri :'rru""'{;;;,' ji;
.doscientos
r

tltrsrna mitotcra. l.os

mil

armados

pd65 at

apt auso

lii1:::*r,.^,,,,o fmrcio. Los tei otrntados


s

;;;; ^;;#, ;;i;,i;;; ;i -ri u ,nu, r",In-";;;,"


sueos y

J',

}".::
ar

I11ll'"::^':::i''1*''sr;;";; ;;;

" ;:,1.i?' simp,ismo t;i lll.i[.l'.,n::,.?,:l ttr rlcsvo y dulcemenre-reverti "r .., lu-*.rll'ilIrrlT:

J.Lff. ,le retirarse - a orra suposicin: no resotver l,i,,|l:lpi lnrt i t u cn r o q


.desage

nh' vigitante dsi sin palabrat, p"") (re <lre en un o ,h nuevo -,,^,,1u^-lYtacin orden de .oru"-.r5-"rrJ;; #; ,,;1,*.:",.:t*:_!:" ros rres i.r;;";r ,io'" ros rratJl: f'orzados, prg, ,, J"i?i .to.r."--;';r;: nrlolos, sentencirndolos con ifr*i"r.i" de calitle sanro oficio, I mismo .;;^";;;;;ii";;".H agradezcan su castiso,, leprosos: a Iimpiar Ios ca.l rtpca_ji-r c^ __:, rlct ! se

caudar ,; pr;,il:t"":#Tl# ";

vio,i.;rifi.;;;" ; [dJ#d;',

ue ;;i"

i]

:;;;;;:";"i"##: ;.j;ffj

;,,
ir

mudez tan

"i;;;';bi"' at """;;-i;;#layenoo h;; ; en vor rura l'"P,, ::,T:, :,i : parlisis. Lt sitencio "1,"^ a" lr, .-r;;;';;d;';:Iifi -"'f,ii,u movidas j:.::si-entas, ,ou." ;ff,j:, to y YiY: sobrc el pasto cncharcaclo. ioUr*"ei"puru ""ilir"". ,,1:, riractos h";il;; "r o.r. ::1,:i,os'en Brcr inctuirse en el ,.,j: o" r;,_p.;t y Ie ruega gr. r:. d por ---*v'!v mueito rr! mientras durc 1:*":g* Sllgro de ser descub. pero el reino es nesado ri pl".""r;: ;;;;'"rto' y lo levantan cle una N cn el -u.-"I!un ^^^.^,1 ^- or costado. Iis et detirio ;;; h;;;;*'
tll?
s sobre Ia nuca, ndele culri t otra fragilidad triturada cte

escondidas, ;:1: ""i." Ia",il'fi i la luz. De reojo percibe & lc agrra, ao,,. cmprice It de

ii:r:"i#

::"il" T .-x__r:__

rle un

tras_

golpe la que se

des_

j'

65

el tartajeo morona en la plaza' Fue' Hubo' Q'"".9 expustas a. lit " ,.r, pirpilas sus rodillas. lo .ortruJ.i La'aimsfera descendirl:r tii'io""tot' fanales luz de dos de rdenes v olrtr t*'uclo i"*""^t'^figot"o ;;;;; Ia noche' L:rs diencias. Cuerpos y "["*t'magnifi-cados.por mano reqttt <le ;;i;;;p;Puu, t u" t'udeto' un bolso con la "1"I1]l:, *i'*a.""t'*ticos. ,' 'up'to "i::1:1d'j Las vetas roJrT:rs Bo.u ut ierta hasta mitad e su tiesura. tendido an' o rt' que ondulan entre cadver" y cadver viene haciendo l:r que cogido por Ia ,u"tu-d" solados pir"' pt"*"'u' Put3 tomarlos de cr,r limpieza .o., od""udinratarormas las Lstibarlos n ;'#;;:,;;";;;;s' v "" :l l:ll'l firmes rreantes, ".*i"' tan aplastanlt' '"b';""i relumbrn un llanta'-'" las de avance "pi" de acero' hult" dotados ripiu, il como el dg los pelott;; Qu fosl y disci.plina p.uru .Jr"iiur-el rsiduo' Quines' Ia srrtt rebaja te"i'as' Qu -gua Qu cremato.to ,""u "s a las races- del ornamclrlirl pasto sre. la arrastra y ""'gu y eI vmito se suean/ T"i",J" i" n,-seu rale cabrn delicagado' esquina del atrio' Frente a Ia Iglesia d"e Santiago' "q '1ru vios' deslenguados por 'eI 1''t se moia entre un 8;"p" " 'du a duda' esbrozada la 'l'r
tk'

mlJate. Los muertos va estn dados, pero

.1"*:y^"g.una ttima
verdaero crimen

;iffii;;

r;-a;; ",i,uo'.uau "* il;: que ;;;:-di ser, Ios, que pensaran reprod.i.r", uqrri mueran a y ensalmo/ borregos, rara. No que no? Rmpanles el alma. tgaados. ^uia ora es cuando, j;os ae t" .iffiu.'oj"
l1i::'"1':?i13,i:. caer el esplritu de todos
ls

,T,:*" ro f.uturos insuigentesT 1.1:oo, e darlesT.ii.,1 en Ia madre, pol arriba, pr. ;;;i;';:r. ,. ," I vaya vivo ni un solo cabrn /invisible -y posible. Oo"aeq.riera que esrn naciendo,

il;

at aire. "u".*.iu"ilpu.uau d.rp;;ffi; "lffi,L;t;

falta el sonido

E'i".'; ra.nan

que estn, altaneros. ,ntrenle.

:
,{
&,

i tt

it
.; l

l:##"-r'i"'i'Je
za,

otra

o,A"'

cheseme'ai,

t;;;y m;r'ndo al frente' como si [.t'r'r d""p"'ior

se rehace

la

oscuridad/

a drmelas

soltlltlo las armas' Pecho a tierra' el lr'' /truenan de nuevo parapeto increble "?t-pot"ado' <lispara po, to, oo,-"v t*'"9^'t"o::.:J"iltirl"ll l.<lt. Cirra"-r.,*u ve o lmagrna Io que"t demasiado es v te1""' i"btrr. noc,s fog"'1;:"J"y"tii"ti^' fijos. ""tigmenas' Francotirad.r.r oasteadas en las'"ror"rr. Blancos parapeto dc s.. *:.,:l-er resistir.n' Nunt' los hrrl'r' soldado. Quin los'pens' No revolttci'irr" Aou fue donde' Li''itttt" para Ia."cuarta luz de llt'rt otra Mamacita' :il"';;;"'a""at-q""o l'un puedc ll'r asomo infecto a gala, y la idea (,ielfii no a rrll y ceremonia una il"" idea) de q'e asiste a
:

X:';;il""t;il; ; ;'":'

66

67

vicrf.e casi tragrrd.ose la,v<z:

"Asi es nlrestra cortesa, deleitosa, como un fruto maduro", deca el maestro Escalante, y Pero lo repeta con una mueca de patriarca arrugado cuando quera provocar a los corteses. Pero resistente a estas espolonadas, Talavera Rul>io sigue creyencio en el arte de medir y medirse a favor de las circunstancias. Ante la puerta 504 del Edificio Tabasco, primero acerca el puo a Ia madera, y luego toca, apenas rozndola con los nudillos. Sabe que el sueo del da es para Pero un sagrado quehacer. Necesita interrumpirlo, pero cle tn modo que el llamado parezca llegalle de amables regiones soadas. Le abrc I.ombardo, pestaeando, lastimado por Ia luz del medio cla. Habla en voz baja y entra de puntillas, detrs de la huesrrtla desnudez de Lombardo: ese retraso corporal, estancado en la escasez o la pereLa de una adolescenci:r lejana, perfeccin de Ia debilidad que a un paso lo asque:r y al siguiente le regala el contraste con su solidez de extnarinero, ex-jinete, ex-buzo, ex-luchador, ex-pesista celoso cle su forma gurardada en puntuales baos de vapor. El esqueleto de Lombarclo, medio revestido de carnr: obstinacla en no envaronar, se estira y arquea, cruje ell sus articulaciones, sonrindole a Talavera Rubio con cl mornentneo contento de haber matado en sueos la m, ana, y de haber falsificado la noche en connivencia corr la mujer que todava ronca en la otra orilla del sof;i. llnciende un cigat:ro y vuelve a enfundarse bajo el sarapr: que cubre a la mujer de la cabeza a los tobillos, y clej:r Ios pies incgriitos expuestos a la bellaquera del intruso que susurra: "La conozco?" Improvisando misterio, Lonr. bardo niega con la cabeza velada de humo, y 1o ve deanr bular por la estancia, escrutando el piso en las cercanias cle sus zapatos, hasta que descubre una paja de escoba y con ella entre los dedos se acerca a las plantas desnud:rs de la mujer. Jams se privara de ver qu cara tiencrr esos pies pequeos, de talones callosos y dedos tiern<s, mordibles. Cuando va a cosquillearlos, Lombardo le atl68

#:il'l;, x,.ii 9i:':rve. raNada 1,1J,,,i*,ru,do,.o. -n,:"-,, ms quera tle huevo

-...Ls Auya, penclejo. Diala

; t'*;;j;",',''il3l: *t bie-n rehuvc"ao l' "t'-q'? I^::::i;;;:i,;,1T1[:'r:',*li;:?;*:*J.11';i,T:. anchas de hule. Recorre


vuelve
,_,r,

b;:".q"],"

r"'o i'I'ffiu"',',i'.,o,n,,re ar rumor ::l'i',';,1 sueo ilJ:il de escateras gastadas. pi; madera ;;;;r;r,;.un i; ;J,,",qi t]:^1ii1il ";t ::"'T,i ;:i:, {: n'*X Lt: pi.*,,-'i" mata."' d"t",,".,e
-,::

;'; r;#,';;mtrnar <re secreros :lffii:?i: 3J","1'*"'enlrentar ]as rabietas dJ J;;:i;, y con sigilo d" *oT:^u * *i., ;;''ri.,j: " ;";jl"..:, lii:i,:lii. #_*:,,Jl
r

"..1;-.;;; Mira la puerta cerracla, tras Ia que duerme su asesor


uu"r,j;1,,s.

t"

,::"i,;:'il1

u h,-

irola,.o.r.iuo

{
{..].

a" mosaicos
Rubio

$.:

,.

rnarernal. maternal, .e pie ,,,-:1": de ni. iunr ,


'r e8 SObOrnO,

5i'#.,-,:r#6llifly ;ri*$;;i:i"{i,ffi ah est Talavera r.ara.v9ra


";;-^'"'l

lo impagable. "; crr..ito, pL;.r*,, ctringa I,errn, carmr. yn ,vs !,." r":T.,ll, paJarltos cantan y .r;;"J;':r,;r': hay *u.f," escribir.,,
qul

f, -- -* rLrutcrrcra qUe para perO i:rlXt;.'"'"'",'.:::"J"ag:m,H,:,:T:,"#i:, maa para arrebatarle

j
el eI

los r:ir<lueros de laboratorio. Las calles, las oficinas, los colegios, los zoolgicos estn llenos de redactores. Periclicoi y revistas revientan de redaccin' y en esa astronnrica bundancia slo hay un Talavera Rubio que viene a robarle el sueo. "No te me ahogues, Pero'" A otra Parte, a otra hora al menos, con esa pacotillera fbula de las Madres Olimpicas. Anteayer era el desentierro de orja (Reuista de Informacin General y otros Cantos), porque todo estaba listo para lanzarla en su segunda y definitiva etapa. Y antes cle anteayer era otra iez el ocumental sobr los Maestros Zapateros de Len (Guanajuato), podridos en dinero. Ya. Ya le pag su iprendizaje atribuyndole durante algn tiernPo el tamao cle iima<lor que nunca tuvo- Ya lo midi, desnudo, :r la puerca luz del dia, y sabe que a su desgobe-rnada audac^ia le falta cucrda para persistir y llevar el fraude hasta slr mxima conseiuencit. Tambin al verdaclero atracador se le exige consistencia. Es el que no se encoge al primer susto, ef que no ceja por, duda ni le nombra ,,,.ro. a su media rapia: el hombre de organizacin' El otro es la pequeez fuera de orden, el que ofende -al proponerse como cosa imaginaria. Para 1, para los.-Tala,r". R,rt lo se hizo la picota, el penal y la horca' "No le busclues, Pero. No te viya a triturar de- un mandarriazo"' Yi conoce su deslealtad' Aqu la explotacin y en otra parte las celebraciones. Su habilidad- para seParar -banda y familia, amigos y servidores. Cuando alguna -vez ha ha(.,e rePartir, el gran jefe toro imaginador 6icto despojo -hus t reou crisis. "Miente con tu boca dg P"rlesapareie ta, Pero." No naci l para servir, ni para tolerar los hbitos clel charro que al cantar el gallo irremediablemente muge a coro con las vacas. Muge. Nfuge con todo y camisita blanca y portafolio de abonero. "No me araes, Pero' Compr'tate. Crece. Aprende' Son las doce. No se puede vivir as." "Cmo carajos no. Yo vivo as." "Eso es ' n clecir, mi anciano avestruz, pero aclu huele a carroa"' f'alavera l{ubio sabe que ha tocado fondo con el sugerido olor de muerte, y se ietira, ileso por fuera, zarandeando
70

el portafolio, cuidadoso de musitar clesde Ia puerta entrercrrada: "Durmase mi nio y siga pr.inao.e.,, Sentado en un.rincn d" i" ir'r.ir,';T:;;i, Droreoi_ do por un cojfn, la cata"r"ir, p"r;iiii"-d;i;,"""'i; rasrrradora,- Ja gtas a" rgru ";,; pr:,1, j.." rr ;drT; cuero cabelludo, Lombaro hoj "", los resros de una de esas revistas mutiladas por fe ,r, horas de collagista. No son leffas.las que f"" "r, -""erse -r,.il" en las hojas culadas con artesana-cle Uj".or, las sublneas oue cntretejen to qye gfeda y,lo que j;i prp"t";;J:; frl;; Io que antecedi aI acto de rcortar un minado (la torre de un castillo *.l"uul, fragmento d.eter_ una boca abier_ ta, un durazno, un chimpanc de braros trompeta con rodo y cabza de msioo), abiertos, una Ie da u;;"r;--; Ia gran ilusin de vei a pero .., y por dentro, para 1, novelero feliz de ,rp.rporr".1., "rlo.ro sicosecreta slo la tijeretera.ociosida d';-p;;";'de llegar ociopor los :':T9 I a la posibilidad aguleros de historiar pr"r"r, as como ahora, aun sin levantar Ia cabeza, pr"rj siguiente gesto Rubio, de espatda a-i;;;," "f de la recmara, ll""l],"-r:* rnrerpuesto entre su silerrcio de Iectr y la crepidil;i agua que baa a Auyanime. Lo presiJnte dando rres Da_ sos..hacia l para reclmar. r" rp"io-.-*'r,g-r# r.l,?.,ffi oblictra, y 'Iatavera Rubio con rres ..yo -t"';rp;;;ie f)asos para decir: sov un hombre a'"..io, y me meo en los sabios arranado.', ,.por supuesto, maestro. yo tarnbin soy hombre de accin.. Compiuctra'q,,J-toao araque prc_ visto le.llcga descornado. Es !, ;;;';-cle acruar en una ronda sin fin, donde Io que ," i;G.l;;"; lo- que gana es una nueva m,leitra "p;;.;;;, cle su condicin into_ ta.pinrurera j.1bl:;,111" pus;riaal a.i q.,. p.r_anece en su srtro, maquinando el siguiente ,rori_i".rio ,j"",-fo_ Iavera Rubi ernbiste des. otra.,No Ji;;;;", te clue_ Ien los huesos cle vivir aptastado?i,;1, u"rrro; los tengo acojinaclos." Nunca pocfr entend.;'; e* perirtu qu le u golp". Ia obsrinaci., " esra clase de :tlg:, vencer esculidos, inconmeniurables por et Uo a. ,,, debilicla<i. "[ntonces levntate Lombardlni, h"f il".fro qu hacer.,, 7l

"Como qu. Nada ms digame." "Como ir a contratar aeroespacio." Pescado por la idea de darle un novedoso quiebre a su da, de entrar una vez ms al doble juego de ocuparse y conocerle otra extensin al desvaro del promotor, Lombardo se incor,pora, mal conteniendo la ansiedad por entender qu direccin sigue el aeroespacio. "Ya s, mandarfn, sori pasajes." t'No"seas vago." ltSon globos cautivos." "Djate de mafufadas. Pisa tierra y v-

Al pasar por el bao, Talavera Rubio entreabre la puerta y previene a Auyanime: "Te necesito aqu esta noche. Vamos a lanzar un cohete Apolo, gigantesco mi Auyanmula. No me falles." Expuesta al calor del fanatismo de empresario, la piel de Talavera Rubio responde con terrosa seriedad. Apretado en ella, va dicindole a Lombardo cmo y por qu es preciso cubrir la ciudad con una sombrilla de sonido que anuncie el nacimiento de Madres Olmpicas. Misin inmediata: investigar en fuente original condiciones y tarifas de la empresa que ofrece este servicio por medio de helicpteros dotados de altoparlantes. "Se har, se har." Sin desprenderse de la niera que llena sus flacuras visitrles; Lombardo recibe su vitico de cinco pesos en un solo billete, y promete entregar un informe completo antes de las tres de la tarde.

monos."

entenderlo como ru como ra necesaria i.',"f,i: ''ff;-;:'l1Tiih,'n?.'J"Ji arrojan un nacimienlo canas con p.irr.ipio d" p;;;. !e con tu Re-tira-tira-tirateee. Retlrate ,ren hathrgo't ; a buscar tu desayuno de huevos rancheros. ltima ope.racin preparariva, <lesempolva los ,^jl Ientes :T oscuros, los abrillanta a fierza de vaho y'pauelo, y ,con ellos desbasta la luz an anres de salir ai etestad sol "africano". Africa elemental, en imgenes enviadas cle veloz-periodista-hombre-blanco, a Fero'elemental: muje_ res luba bailando danza de iniciacin; skaris a mi servicio al recorrer reserva del Serengeti; rey malawi llevado cn andas bajo parasoles de plum de aestruz. parasoles para Pero 3_tir, que por nb desajustar el dinero de su qesayuno, decrde canrinar por los atajos que llevan de las excelsirudes de Tlatelolco aI glamoi "'R"fr;;;. ;;;;; yto y otro emporio, a pesar cIe sus lentes ahumados, ha de ver.el polvoso aleteo de la Colonia Guerrero, su tramo_ ya nativa, ahora como antes sealada con portones astrosos, de cagalares abiertos al sol en forrra de talle-cundida res, baldos y callejones dominados por la letrina comunal y los tendederos de ropa vil. lc

rasuran. Le muestra la lengua bacterisa, la avejentada clescendiente de aquel roso rgano que un i^ ii". El hombre det espqo Ie hace g"rto? p*u que imagine el generaciones cnrre aqulla 'y .rru i.-ng", llT?-_d: ,rr.iT veras has desperta, pero adulrerada. De Tan cie'rto como que Ia locin le abre el-ardor de los rurgrrnor. i despierto esr para enconrrar de repente una ren?1..1"," drya lumrnosa por la que le es dado ve.se .re*etido por esta misma atrocidad que taspasa la sustancia ae mi iersona. Sucede. Ha sucedido. Esi sucediendo. Una cosa'era
e

por la pronunciacin de una clave apJcalptrca, yo no sera yo, ni Pero sera pero, enfrentad a la'.compsin de un hombre que Io imita a travs del espeio d'onde los dos

Si algo pudiera delenerse frenaclo por. una palabra,

,7 a)

IJn saco palmeado en gris, la camisa acobrada, "1 P-auelo de dacrn verde-olivo amarrado al cuello, ms la lentitud con que guiere Pasar intacto, dan a Pero un relieve de extiavagincia paseada sobre fondo chamagoso' Podrla estar salien-do por una puerta enmarcada con hiedra hidalga, y no volviendo a cruzar la Plaza de los Angeles, pa leer a fuerza un poco de su historia inscrita Io, piirgrre sobre eI cemento de las bancas. Aqul estn los bifoi prlblicos, la peluquerla El Harerr corl su es' peio roto, 'los cadavriios pinos que intent dejar atrs, Itttguaor en las cenizas dei cambio. stos son los hojalat.roi y mecnicos con quienes pudo haberse quedado sudandJ negro, albureandb y escpiendo alacranes de pulque, o llimndolos Por su apodo al cobrarles la ceweza Joniumida en el an-tro iluminado con focos azules por dentro, y rojos por fuera, sobre las letras de El Corsario' rtulo qrre ott iu nombre abarcaba tanto al antro como u su pJdr" el adminisrador. Asl como esta madre que ^el bulto escolar del hijo era su nica dadora de carga ,oribru; mansa, limpia, frgil y distinta: una pluma flotante en un mar inmund. Slo a ella pudo haberle puesto alas, pensando en su cobijo ms que en el.vuelo, y huttu llamarle Regina Angelorum cya-ndo p-or fin desif.O lu leyenda qoe Iot talladores de piedra hablan escrito en la fachada de Nuestra Seora de Los Angeles' -"H:li' de mi vida." La voz de Elisa, el finlsimo cabello de Elisa fluyendo enffe sus dedos de hijo favorito,- Por siempre libiado de trabajos impropios, como ir a formar cola a las puertas de l tortiileria. Elisa lagrimosa despus de toportu. su castigo semanal a manos del Corsario; indefensa, y t incapz entonces de enfrentarce a esa especie de matcoru q-re ruidosamente masticaba una vara florida. Muri p.rirperu, despus de alumbrar a Auyanime (de qu extiaviaa conversacin sacarla ese nombre el Corsuiio; muri aPretndole las manos, segura de que Perito sera habitante de alguna otra Parte. Y s modific su destino, contra el pelo del mundo; sl est incluido en una subfamilia de parsitos mviles, do74

volvi para darle la cara,encendida, y sin apagar esa llama principi a desabotonarlo con un frciente Juego de los dedos. Tuvo 1, de golpe, ,rn urqr"L vertebrI, , uro*o de repudro que se deshizo en la instantnea inflamacin manipulada por EIda, y cerr los ojos, cediendo a la dulzua-labial que se le prodigabu errti. piernas, con versati_ Iidad que arrancaba e cuo una imagen ,i.g.r, ;i" t vez Ie Ias primicias de un rbol iico, ms alo qre -daba todas las representaciones, al que habra que subir cuan_
75

por gruesas trenzas de pelo negro y estambres fficolores. La nia rrasteaba entre son y ,o, r.ogido para ho;;";_ jear al cumplearero en la lntima fies de ^*iruui ,o.sidra y, adulaciones; los dos solos y a puerra cerraPt ,{: cla, Ilenando de amor la vivienda confiaa a' pero mientras los padres de Elda se oscurecan en un .i"". g;;;; el primer repertorio, ella apart la guitarra y vino a" darle la.espalda, sentada a *s iies, cuid"adosa de pore. e, * sitio el amplio uedo de l falda, y l Ie bes las oreias, las trenzas, los hombros cercados pr el festn d;i ;;;;: palpndnla con un endiosamient frijo a. f" erf"." fi*l:, despr,evenido todava cuando ldu, d" rodilla!, se

lidos unas veces de su informidad, y otras felices de parodiar. lo que hace all en el vrice, pero rampoco es -se el pen de bicicletera, ni el que pesa la masa en un molino de nixtamal, o el cantin"io qr" por lerecho debi ser aqu/ liberado de trabajos impropios, como ir a formar cola a otras provincias a mi gusto. . . . /extranjero en su provincia nativa, con ocanos de voluntad- puestos a separarlo de la olonia Grerrero, a inmunizarlo contra correrlas por las calles de I,l"r, _sus o en una vivienda de Vesta nmero siete. Jat Su primer regalo de varn, en un da que cumpli catorce aos. Elda tocaba guitarra, con la - cabeza'modosamente ladeada _su, hacia el clavijero, y media caja del instrumento reposando en su falda pintada. a.man: palomas de pecho' cola carmlnea, con el ^rii,l-y .pic9 en aito, como para acompaar a Pero en su adoracin del cand.or sin aftites, urlr"tludo

tas vece-s pudiera subirlo sangrando o bufando de pun_ tillas sobre hojas prometedoras de total liberacin. Cian_ do abriri Ios ojos, Elda le tena puesto el calor cle la frente y:" rodilla, y le abrazaba tiernamente la pantorrilla :" temblorosa. La apart, tal vez esperando qrr" . el cutis de la nia hubieran surgid.o y foinculor, p* "rrrgm lo que vio fue Ia mism frescuri de Iabios, -eitts y ,is..adas. por el zumo de la agitacin, y ;; i;r ::]l:: camDlo en los ojos renegridos por la ansiedacl'de saber cunto vala en bendiciones sti ofrenda a pero. Aboto"nndose, sac a lucir su-primer aire de hamponcete sabihondo. "Tocas de marabis la.corneta. Dnie upr..rirte?" Por el silencio Ia vivienda puribu, udetguruJ* {e gritos de-nios jugando a la roa, gritu.r"o, de mriachi, y un profurrdo soplido, como de hoino panadero en calen_ tamiento.-Sin agregar-palabra, pas a orcajadas p.; ;; cima de Elda, y queriendo dejarlo todo atr.is, confinadas las cosas a sus_proporciones fsicas, se alej de la calle de Vesta, c-um-plidos sus catorce aos, caminando .on parsimonia de desesperado.
San Fernando, frente a Ia mole de piedra rosa que guarda los imperiafes- gases del Generat lr4iramn. U'ru 'gin"r"

GENERAL esuNcrN pALoMA

AI honor del solclaclo uri Ia gloria de hallar en Ia virrud

-"jo.";;.rl.iu.

l3 de octubre de lg66 A la edad de cinco ao.s Al entrar en las puerta de la vida


Mas al verle Dios ,,., ui-u afligicla Al cielo le ]lam.
DOMITILA ESCALONA

DIEGUITO TISORERO

El mundo le

espant

el da

de

Muri junio de t8t9

Termin esa hora aferrado a las reias del panten de

el

exhibida entre focos amarillos, adornada con cruces, crestas esquineras, clepsidras aladas, verjilla, placa de mrm.ol el gran no-bre, y toclo lo propio
-con epitafio

tumba

f ,

hasta

que pero r-! puro-a la risa por epitafio vecinos: Julio 15 de

evadir confecionirlei inspirado

pa

'

RosAURo rtrrlru
1851

La ternura de la esposa, y el amor de tu hija te acompaaron en las


vicisitudes de Ia vida; hoy te siguen con

matr.or,.u As estuvo, palabras piedras, y 1,ostanao sus ganancias entre t y el verdadero aconreci_ 1.]Ti"d.._ menro. Flasta mucho despus sabra r" tu.a" ; r;;;;;; tendra que ir a recoger.,o, ,", Ioll".r_,"rros aI fondo de tas edides, inctuyEnd, ;q;.ilrr-;;. -r.rri.u*.nte no te pertenecan. Pero Ia ilusin de. suficiencia sobrevivg bailando -p"ro oa rastras,.y en pleno ejercicio "irl.i palabrer",

sanos.

LI:q1b1 ya al attar fetiz esposa. .. All la hiri Ia muerre... aqul reposa. Para el General Miramn poda emplear esos mismos suspensorios. . represores de la frase frenlu".tqr .perfecls re al insordable misteri. .,ell mri e imperio... aeu retoza-" o algo ms piadosor ',r.ii, *oir .i'-i* ,"jr,;i monarca. . . Aou 1o perdonamos.. .nos y la parca.,, O simplemente "u.i. .:;i;;;"iiri'i".,iaarismos

el pensamiento al cielo.
76

"",." era y la terrenalid. de la CrfoJu-"errero, -riuupenetrada de, olores secos, costill"u, vecinal espar_ ;;*

p_oniendo epgrafes y epitafios^

-rJ'

vulnerable extran_

,i"""

""";

er1

sobre el pavimento, revolcada en sudores y grasas recientcs, y tambin cluera de la ruinosa inmortlad que hay

cido puertas afuera, en el rechinar de frenos y

ruedas

irbrirle Ia

pucstos de periclicos

un brazo de momia. La misma huella


_

19

cias, en cada apoyo de la gte sarrosa que corre o se detiene al or un estrpito r.arro. Sobre el hierro 1" y" posre vencido por el golpe, hurnea la rleshecha e un camin -transpoitaidor cle .trompa carne. Automovilistas y peatones se apresuran a abrirle :u*p? a la punta de un cable roto, cicoteante, surtidor de- chispas azulosas en cada cada y revuelco, ;;, ; j;; del viejo que apretado conrra un pared, firme sobre'su uxlco ple, hace arabescos con una u oa muletar euriendo escudarse del furor elctrico. Desde su sitio eri el a1co. espectadores, pero reparte su fascinacin entre fe el vreJo,y el cable. Se apasiona figurnd.ose el largo retra-

irrrlr.'era e tendejones, abarroteras y farma_ _y

t{el viejo. Se encrespa, atribuynd.ole al cable cadJ una voluntad abominable, saudamente dirigida al viejo en un encuenrro donde.la nica igualdad poiible ., ,r, puuo, secretado a la medida del peligro. No es que hava pcrdido la nocin de los cien dscientos ooitios q;" 1;; mecen los hilos de cobre, sino que en Ia sobrenatural desproporcin fsica cree reconocer un reto, y lo hace suyo, dejando que lata en l la tentacin de it'a abrazar gt lab-le y. domarlo con su peso muerro. pero el voltaje, Ia industria y- la.inocencia-del invlido dejan atras iu tentacin: en Ia ltima piruet4 el cable toca una de las muletas al mismo tiempo que el desprendi-esgrimidas, miento de un releje cercano interrurnpe'la corrienie. En_ tre. la conmiserada gritera de Ia muliirud, pero cruza la calle, salta por encima del cable y rodea el cuerpo tendido bajo un intrincamiento de arrufas tan verdosas como el cuero cabelludo vitrificado entre las canas; ve los prpados sujetos al mismo_peso que aplana el trax y t, tlr", extremidades. Arrodillado junto -a la cabeza inmvil, lc cierra las fosas nasales, tira de la naz y el mentn hasta
l

qr" ha de haber en la consuracin de .uau "seg.rrra

cnrreabierros,
<lespertara

il# r'H"y tx,",'".* :x"3iJr.il i,:i"Jii:; I"lIi; de rncorporarse y verle al viejo" el JoruOiUo
de los oios loi Iabior- ruaoi-p. ;;';;;l;tdrj"; H:

l:^r1r111.;.de pecho,del viejo para vigilai el ascenso de una ca:^^., a mrsa cuadros, desteida _y. con o,o.,., a" airii" colores. Se humedece. Ios laio, y ,.[ru" a empujar su alienro hasra Ils riltimas ,"*ifi..ii.s bronquiales; va trasmitindole el fuelleo a" ,.rr-.riiii*es aI rronco renacido, perfeccionando-_u" ,i,l .ffir"ri, de dormiln j:ll,j_:.,b"ja encapuuad, superior a la rnterna reventazn de las.sienes, ";;"^;;;cer, ui g".rtio ,ri propia tinta de comenrarios u *.&i"ro "gi,ruao-.ri z (,,1o esr ahogando", "se llama et.beso d" h ;i;;;, cuctrara,,, ,,pinche xi;"';:'::"i13*1":-'1'lranre canch" ;r 1:' h

s:r.lc su aire a Ios pulmone5 I)ero con decisin

l_oca clescolorida,

y por ella prirrcipia a traspapiriir.a"rl S"pi; ;;r;"";


globs,

h,*i;;;;;r;;

;;'I;i;:';

su obra de salvartor.

": ":9,,:x "r, r, [1.,0l:,,] xl un calol _"ro, turbio, sacude el polvo de sus orrrru'lor., y *;li.;';r'"o,o*"r,o en que ech a perder ,,
_ ii " ". " grueso del cerco, respira
q
;

t u,,' ;;""*:, J;"i:i "," y protestas. -ro, T:t' besos ",:'lXt':;,,T:, Dentro de-r: ,o* lel asco; la certeza ae que-t"_ni"rilhora conponentes ha aspirado profundamente

del chasco en medio .r."rru.io. En torno a l: tun frrago de comenrari-os; miraJ;;; Ias que apunra rtna risa; rrompetillas; oloics ."nrjos; solos de sil_ bato; manchas de sol Debajo de ,.r"rpo-;..;;erpo. l: Ia boca corroda por -e,nrre ochent aos de orgullo o cle splica; de salivar u urti.or;-" ,ffi"u.se en ]is sabo_ res; dc repetir la'.

s.

I";;;; ffiril ;;,i,Id #;

J'

H::,*::

ii;;

la ci ,;; ",Tff .;:

3"

d"rry,rno.

79

Lo que aligera los huesos de Lombardo es una esPecle J. .u"tui.iento. Va surcando el trfago comercial sin un solo deseo insatisfecho' Para sus propsitos mayores (si los recuerda), tiene la libertad de posponerlos o reducirlos a propoiciones de talismn' Le sobran tiemPo y g.,rto pu ubur.u, el detalle de una esquina, para inhalar con arte de fumador' o ! e*niU. nubecillas modeladas que ha de llevarlo a al camin para subirse dignamente de Aero-esPacio. ios hangares Se cula por entre loi pasajeros apiados en eI pasillo' culebreando y observando a quiene-s tienen asiento y van metidos en su cueva de comodidad' Busca una cara' un torso, unas manos en las que pueda leer la inminencia clel movimiento con que buscarn apoyo -para desocupar el asiento. Son estas ie.t,rrut, sus eventuales aciertos' lo-s que con ms alegra confirman su privilegio de libre adiJiruo.. Se sita"junto a una mujei embutida de silencio' mi.;; ;i p.ho y los brazos ocultoi bajo el rebozo' La revolas mano desconfianza, de un en rada fija Punto el clculo al que apuesta leadas ajo el ,edoro, respaldan ^T.es cuadras adelante, Sana Por Lombard: dos cuadras. aproximacin un asiento calentado, y el vidrio de la venciu;ilh poi donde discurre una contracon:iente de la sobre primer trmino' En segundo. por cradros ud, a i4 a"gll" inferior deiecho e la pant;lla, aPrece eJ perfil de"urr. hombrn que cabecea, ion las manaza aferradas a una lonchera "g.u qre Ileva sobre las rodillas' Ai fonclo y vistos clesd orribu, pululan-transentes achap-afil;;;J;'pot t", cenital' El temllor del vidrio, ms los accin a la tlan tros de'nolvo que'difunden rayos de sol,

a ros .n",,"j la boca del mecanalero que er.ien.Ie,su cigarro junto a un de_psito de
escolares uniformados hartndose

de_ gringa que visto en exrremo un foitin"h".Iio-.or, pulpa de fresa. Faltan ror.", forma d; ;m. ;iu rin urtus se nece"r" sitara una enorme gra con *.."rri*o, especiales que mataran Ia vibracin, y Iu.ego bajar lentamente la cmara sobre la calle en perspectiv, frult" lenre, la lente, cntr Ia scesi" af- fondo, y cerrar el ; viditas redondas, caurivas en su roido paso d; ;;;;;rres revotoreantes sobre Ia fijeza aniarrua'u-u :r#;,os.

:1:la. cercamienro suEiere

Vjva el pezn

;;'i.r_"-..""
,

Enfocar

ptrleo/ vuela, paloma, Oile u *i

r". liZtr"tr'd" J""do .".nrt,,ido en escenografa de cobre. Si apaga todas las pistas de sonido tapndose los oldos, sl {ueda ,n suv" derrame- de.gestos, re-

molinos d" pequo comercio, la rugosidad de. u.n largo nruro colon,1, i,n conjunto cle ciegos con slls vlohnes en descanso. Los pezones de Auyanime tienen su corona rr1o80

De un contraro con las cmaras de comeicio puru .r"u.'Ia navidad semestral, podra derivar repidamnte ; ;; urgencia de construir un dirigible de hrmig;;';r; ti ;". no se cumpra nada que amenace end,rrec"e. ;" ;;;;;; ull mes el cuento era idear ,"po.ir., ltr*;: ;i ii.; poca de ta revisra jorja, hr*'-;;-;ra para Ia segunda sobre Los Maesrros Zup;t;o;. .,A"""1 et documenral cerebelo, Lombaducho, porque ahorl st ;;; ;;;;;.'.*u.ur. ve apa_ Iabranclo el equino que necesit*.,, ";J"J; trabajo ae uv,,t".'p..o ;i ;;jr, ri-"qr. p.tuoso jams entender las dlferencias que existen entie.un camargrafo y un director de cmarai por hacerse. Mr.rrrur, que siga el baile. Si ahora tu ro*'u.iu" "'r."'r, maana podr ", estar ycndo a investigarl". :J p.".io por-tr,ro de agua de mar. Entre una v orra misin, Lombardo sobrevive, libre adivinador; Lomtardo .hi;;'J";;r1;"gn y se mantiene en Ia barrera, cazand ," .p*;;idad. Otras son que arremeten ntra el engao. pero, , lT"tt::1'^::oi111., que adopt hasta Ios camanances
del

garganta de fumador. Talavera nulio se^ golpeara el- peiho a mano abierta, ms para que oyeran un bionco sonido de salud. Xada^ uomo pegarle a un .Rn de-pi.ata.-El *ir*;-q;-; reblandece cuando hay. peligro 4.. ,;;i. Ia salida al callejn.

/a Ia

rescouedad. crnicu

u-or.. a"-.ru

Et vateroso_veloriip"i"orJ;;;h;.

C];;;;' il;";

8l

cuando Talavera Rubio rent su vigesimosexto despacho, le compr un tipmetro,'lpices, papel marcado, y le dijo
hgase

la revista que esta ciudad merece. (Habra que adivinarlo todo, desde el amanecer de la mujer, el nio, y el hombre de bigotes cados, para entender la bofetada con que el hombre castiga a la mujer que castigaba _al nio en una esquina.) O Mac, el sandunguero Macario, que puso en estado de alerta a todo el gremio de zapa_teadorei se comi las diez uas estudiatdo palmo a palmo el terreno, llam a ensayos, se compr un nuevo par de espuelas para su traje de moro, y exigi que con ese traje lo retratlran montado en una de las leonas que guardan el monumento a Cuauhtmoc. As quera aParecer en las gacetillas con que Talavera Rubio Prometla saturar la |r.rxa nacional, una semana antes de Ia fecha escogida para transmitir por televisin, Va Satlite, el espec_tcu-lo e danzas folklricas que con el ttulo de "Aqu los Siglos", llevara un menlajedepaz, desde el Paseo de la Re' forma hasta los hogares de cuatro continentes. ,1 mismo asesor a Mac en el estudio de las posibilidades escnicas cle cada glorieta de Reforma, y contribuy a ordenar la hora de espectculo, en forma que ste se abriera con los Matlachines sonando sus machetes frente al monumento a Coln, y se cerrara con la Danza del Venado, en torno a la fuente de Diana la Cazadora. Y a Mac se le pintaron de ictericia los ojos cuando Talavera Rubio avis quc "Aqu los Siglos" se suspenda indefinidamente, Porque una potencia extranjera, temiendo los efectos que el .espectculo tendra en la industria turistica de otros pases migos, intervino para que les fuera negado el uso del satlite. (Un tren cargado de -tractores, cido sulfrico, tubos preesforzados, tubos sin costura, tubos y algo ms en fur[ones sellados de Penn Central, Santa Fe Railway, N. de M., Southern Pacific, SHPX, Missouri Pacific, N. de M., I.{. de M., N. de M.) Solamente l saba, Por otros odos y otras bocas, que "Aqu los Siglos" nunca haba pasado de ser tres hojas perdidas en el escri'erio de un jefe de eventos especiales.
82

cle ros I automviles por rr;;;",';":"^^;'::i.:t"" guien te r"-]i"rr,'L"X i:'.;:,:'3:i,,H;:L1,I:;1'il cruzar Ia va

Se refocila viendo

Ia comezn

pas, Ie.clisparan' ar

,"ttu por delante de Ia madre v se atrinche;"-;';i"r;jiardo de un asienro. Es un duero a *,r.t,r, *-.L.*r. r, que vilanamente se desabotona eI saco, ,i" upuitu. Ia vista de los fieros ojos cle su adversr.j.. -",.,dies tro Lor, .,, pistola y rrn ia, Iiliri l'it:^agazapado negro'

,asra para enrenderse

.r" ;-;;'^qr"

it"lloe i.'rr?'li

sin un roro rr,,".,tJ"""'. "li'il:^'"i..?lu'o:

1"1. concentrado en la esperanza de qr" i,, ci tc. A.eramen e, alriiru" ", X""#if,: tXr::t: bajo el saco, la Ievanta converticla revlver de can corto y huesudo, tres vces ", .rn airpu.u-u fu cabeza expuesta, y el pistotero-nio cae de ."."i l* [.r, colgantes,
r

1p*.,,,

ojo

i:

p..r,o,'y'iio;;#fi'::

Pas, pas,

: .i,;-;#ff':X":J:,#.,:l t.;;;;;"-pero

sorp,csa,,,,u*,*J,o"..0J,1".1.x::,n#li,i*f
en el otro

con paciencia de inr

pr,-ffiil'aqucllos agujeros por donde te va enrranao-r.i,d;;;';"erte. brazos, y difunto recuerda l" .u;;;;luyurri*", suetra tos
salivanclo

se

"ri,"Bo,l;;;:i,^"'*"i:"':'illll?,:;:,'::;:ffi L:;l lleva l:ts maios , lu rnr jtT,:-ff :t':"#;f [,:'i'.','"ff ::;.m*:rl;
'.ji,-'il-".*pcin
de. enfte'turse

ffi::Jti;;*il"'.T

*""l . .'-;;;;;:

,"ai:"",.,fI

fl r;hr

cs eso."

j',;Jilt *t Jff fl";11:i?,*",".,; F;-# Ie con[a su seclero.,,s'abesr-vIr.f>i.ilrri.[alo.,,,,err -ufir""lrr".rUJf.l


"erre no se muere.,,

tramposo que no

; ;;

;;; rpida indasacra,otrs";l;ii't1ti,{.t:;Tl',"i1"1.}t,f


l'ir'"r"0'r'j"'r"J:' ,::'"ga

al

fu

_are

aclern"

r.ru Llurr.u aentaau.ali""r-#"..,ezona, y una to*r" para quien ; n 11#, o mpe Sg.:,"":g li,, ;;;;"f i" il,t o,.,, r. para e, a d o eii:" ;;;; : 1T,Ti::, 15"#.,"j
corbara de nudo lusrroso; jnofensivo ei "T,;+;'
i

enclavan

Hi

*
e

B3

asode balas, dndose tiempo entre rfaga y rfaga para quiere al qrre distraenque 1rr. u las mismas ,r.."dud"t Lombardo ;;;;tl. inmortalidad. Ms voluble que el nio' de la filmacin silenciosa la a nuevo de ;;;t;;,*g"do distana varias ;;ii" a;" fiuru pot la ventanilla y,. filmada de cuacias focales, mansamente va a encimarse aI enredo camPo en desenrollada renta mil kilmetros de pelcula su que hasta inmortales de delo el muerto. No reasume mala ud.r"rrrrio (con la municin agotacla, irritado por ltimo dre oue lo apremia a salir del camin) le tira un con]anza matn buen Ia pistola vaca que todo fitoy.ittif Lombardo 'r, la einprender antes de i.u -retirada' eI ara de cachas enmeladas' La encuadra en un ,".og" ".t.*igo imitacin es -perfecta' Plstico pa;;;f;;."miento. La imaginar y oirlo resoi"""t. Qu fcil es .el disparo' ocasionalmente planeta esceogrficg.dol9" ,rarrdo "rr-r, al espectculo de l pasin brbara'"y oi!',,1 r" nadte "titr poda esca^motearse, Porq-ue todos eran todos -ysta en anillan le putuo y futuro se era nadie. As es "o*o confula por ; *l; tiempo falso. Irin a la'perfeccin sin reinante en aquel planeta aPenas delineado entre mienexplosiones de polvo y hrimo, impsibte de habitar aParente esta que cierto ms desorden gu , tri, ,o ,"t horomircr.rida de aeronaves Beechcraft y muje-res .en dc fbricas y fritanga de t;;;;-p;;ltencia, tragadores hangares' y pilotos, ru"*i.f.Lt, pepenadorei y ,afiladores paiareros y hangares, hangares, en Ios que no aParece un qrr te diga dnde e vende aeroesPacro' i"to -[;"" la avida, acariciado por el calor lumbar que P-aleta.de li l.-.r* el juguete de plstico, th-upando la "No s' Preinformantes' sus *On .o*pi uu ^ ,no' d" marchante de pr,spero soltura con ;;;;. ;hi enfrente." e aire cruza una Puerta alambrada, se adentra en el mItiole estrpito de viacin. A contrarruido va preguntando qi,iet, p".ae darle precios de aeroespacio' Se acerca a un u'..o,u*i al que su piloto le mide el lubricante' Con la varilla tornalada "tt otu mano, el piloto inclina la cabeza hacia la voz de este extraviado de labios hmedos

lcaas detorrnaciones del. Aeropuerto Central, repleto. cle divinos tarnbores suspendidos p'or enci.rra de una ;";;J; hormigueante-. [l,dereho de viajar visto .l.r;l; 1ybia, Jos, a una distancia que borra ar turisia de camisa fioadivinar !1mas abrigatlas ::i:li I)ar)roncs machos fi.r'.i" (oDla; vestidos de setr vcrcle, viiatninalos a pasto;-lelir.rojas azafatas servirtoras .t. arprrr"r.r"r. l-Iay que voltear el munclo, claro que s. confonne con lo estricto mientras a'lguien eue'"ui"-r" carezca de lo superfluo. [,s as ]a cosa? Sea como s?a, algo debera ha_ )a.-Un enorme gesro de armas romar; una l::i::'.Pero trstolrca contrahechura que valiera las ocho columnas de Ios diarios de la tarcle: ,.Audaz secuestro de un helicptero.,; Se acercara por un lado de la burbuja ,.urrpu."rrre, con cl pelo ,opu inocentemente expuLstos al aire baticlo J.J.o Por las hlices. Vinclolo gesricular ,orro a ,na sonrisa mensajero, .o, iu ,o, por el ruiclo, el :l:, 11"" ^h;;; l)iloto querria sabcr qrr tr;ria, y lc-al,,rira Ia ror.teztrcla ror donde l entrara, a ocupar su asiento .f" ,..';;;;;;, .?l Ia pistola de plstico ipuntnclole a Ia sien derecha. 11 "A dnde Io llevo, mi. estimao.,, ,,A ra. Toclava no sabe a dnde?", le dira mienrras to p.rrrlr. T"t ,., opirria por una cenicienta plaza e Ci"u "rufrrut.oyoti-u un salto de donde est decidendo; al otro lado del'alarnbrado que separa a dos ciudaaeu. uuriu como Dios manda, con el piloto encarnado, con ren", puru q*;;;

y paleta _goteante, que quiere saler clc trrifas. ,.por qtr rro va a las oficinas de ero_espacio, rni csrimado.,, .,Ilnrle estin." "A unas^ l0 rnillas e aqu, cn lner recta, vo_ lando siernpre al Sur.,, Lombarclo'seriala el Sur .or, ,,por resto de paleta. aqu, verdad? Derecho, "...fro; "l como quien va a la pataonia.,, ,.Eso es. En Avenida In_ $urgentes Sur i045.,, Erar es de civilizados. Se ;;.;t;; clc.hombros y*cada rrno vtrclve , lo ,r.,yo con amalle prolcslonatrsmo. Iircntc a Lombardo rucda cl meneo d",rr"voladoras, ct past azorado p;;-r" ;;.i :ll ":.1. ,Tigyi"^ en calentamiento, (rc un hehcptelo la llan-ura calinosa, y en,la orra oriila del tran, h"-;i;: :::.1i9",.1"" Ll,1s,

I:il:_!::.

-,

84

85

mer acto en territorio libre fuera incendiar el helicptero, con arengas para movilizar a medio milln de enmerdados. Qu haran, viendo a su salvador descender de un helicptero. Qu seal darles para que no lo recibieran a pedradas y silbidos, inalcanzables en la polvareda levantada por el aterrizaje, enemigos de otro pendejo condolido de su mala hora. Pooobre gente. Pobre geeente, tan perdida en la resequedad como en el remojo. Recuerda la inundacin vista desde arriba, rizada al paso del helicptero contratado por el camargrafo extranjero al que le cargaba los brtulos. Recuerda una isleta cuadrada, una azotea en la que pululaban gallinas, conejos, borregos, gatos, perros de pelambre ezo, y en medio de ellos un hombre mojado, con el torso desnudo y un brazo en alto para mentarles la madre a los del pasello aerodinmico. Recogan la noticia del medio milln de humanales devueltos a una etapa casi anfibia en la subciudad anegada de aguas negras. Los vio chapoteando, amontonando tiliches sobre los techos, naveganclo en llantas de desecho, o los supuso arrodillados, con Ios hijos en hornbros, el agua hasta el cuello, y rezando ante Ia estampa casera; porque todo pareca imaginable en aquella espesa entretejedura de heces, techos parchados, antenas de televisin, puntales, estacadas y horcas sostenedoras de un inextriiable tendido d.e aiambres; todo, siempre y cuando estuviera tocado por las evacuaciones de esta otra ciudad de aeropuerto mayor, inmenso, poblado de resplandores y seales intermitentes encendias en turbojets, bimotores, avionetas, helicpteros. Le apuntafia al pecho. "Al primer guio sospechoso me lo quiebro." "Ni hablar, mi estimado. Usted no ms diga a dnde lo llevo." Tal vez le ordenara ir hacia el Sur-Este, a Palenque, a Lacandonia, para establecer ahi su territorio libre, respaldado por las flechas de los ltimos mayas. O para lucirse en esa misma hora, obligarlo a que atertzara en la esquina de Bucareli y Morelos, entre coches rechinantes y el aplauso de los conocidos que lo veran llegar al caf en aerotaxi, nada ms porque se le haban hinchado los huevos. El mejor chiste del ao, celebrado a
86

adcnrro llr^1: -",*,u"."r," de los ojos con oue r d.rpegar cprero, ar heriurpir#;;;',; ;;.'_:, d-os o,rl'cs nrctros sol-c el ,,,"1,-rl,i'llruplo reffiolino hasta avispn y sc va varsancro parincs dc ,"t;;";;.r'i;;f.". Iossubc, stguindote er hiro subs

, ;;; ;;.,i: ::], l'anga|cs;


:'$,_",'

;xn"*k I :i *: +*,*

ttH,'

"w,l

",

i:us

*d***t#*e*1:ffi,,:ffi
poner Ia p;r;;ir":";1?' activado Por dos tare.as inmediatas: iepa de.ifie ;;;;'J:'trco en manos del nio que p,u.":: .J,lrp,mer confecciona, .or. rod:: "" en su camin. r,".r" ""1j:1"?:,J

;'"",?tT*l

j.',:*xi:ii"i!ltH?J,'f:]*:,f'#ri:
"i *,:

*j:;}ffi:

87

f'alavera Rubio trabnia en plena posesin dc sus ritmos: "Permtame, Liccnciaclo, permtame. Con lodo el rcspcto de un viga a su capitn. Ilstamos cn alta lnar y voy ell la cofa. Ballena a la vista! grito, despus de diez horas de trincarme loq ojos. Jams me dira usted, capitn de cuarenta mil travesas: djala ir, muchacho, djala. All va, llamndonos con sus chorros de agua, y mis rerneros bulan de voluntad, persiguindola, Licenciado. Forque es todo un equipo , de especialistas clue como un solt hombre se han comprometido conmigo a capturar la titnica visin de 'Madres Olmpicas'. Fallarles yo? hTunca. Estoy, estamos obligados a darles una muestra sonante de que el mundo los merece. Se trabaja da y noche con espritu de peso completo. El mismo que lo inspira a Lrsted para levantar dia a da los doscientos kilos del turismo, en press, en snatch, en jerk. Todos sabemos quc con sus mritos, cualquiera que no fuera un generoso gigante estara mecindose bajo las palmeras, y no bombeando con temple y fe los torrentes de nuestro turismo. Porque eso es usted, Licenciado: un poderoso corazn que galopa. Sq, 1o dice un asombrado clavo de las suelas de sus zapatos. Y si alguien me preguntara qu parentesco hay entre el gran turismo que usted, comanda y Madres Olmpicas, dira que en todo late el turismo cuando se est bajo los reflectores universales, con 0 puntos malos, a medio cuadriltero, y alrededor el mundo expectante, con campanas en las manos para celebrar nuestro ltimo ataque. Jams podr olvidar el da que pude acercrmele por primera vez. Era yo bisoo, y usted mandaba en todo su esplendor. Jugndome la inocencia del pellejo atraves las barreras de su guarclia para llegar hasta la mesa en que presidia el banquete de marras. Recuerda? Con esa misma sonrisa de padre y seor mo, oy tres clarinadas de mi proyecto para transistorizar el pas de punta a punta (un radio en cada jacal que yo tocara con mi bculo de apstol de transistores, para dejar hombres dc
88

I '

:J.,^ :ff 3::i:,:l#3


ff
cenciado,

I usrd sera pr*ll]"{ __que rirt ;;p}::mr primer padrino cuando"." yo estuvier un to malacabras *p;j,,:;:ffi? ou]tl-:-:o Programa reali.iu, ;;";;;:
mvo' d"

p-or el.milagro radiofni.o), se acuerd";tl1::i*ente Y'entonces used se lri"-liu.,iril v *: pichn pr.u ,r,-3ientes. ;?#"rfl1X ffi? ta1 queriendo

resina incendiad

il# E; to,u.rf".

i#J.j:H,Il :*"r"; es eso v muh;;;;'prcas

;;;

# .ff,,,:: L"_lit"-T:?+ti
"r,u qu"'"r*d::i"I"u"
X?_.,,',f

*ri"qthH,.J,xT:
i-rl

5:'t'HiA":i'lL?.
,urru, ,X

cor-o que ,,::''coronando y que nad-r9, nunca, iams, iuao gonu".;; ;"":,t -l:-"qts; puedo-leer; * .tl-l:p"t" de ganar' 'Veloz ;"ffi;::: i'.illon"r-. ;r:r:ri::i'ia de patria"u' Gtu.iui' #i;'?:; onau, qrJl,r*;;'f;"'oas gracias' Dro vsle.sr l"r"*1..1] Ios humos ar hori,or,," 'o*p", '"enrero de ra imagen_;;i;i ,uar. i, ,rii;;;;_.., cuerpo

;li#T:ri#,i"il", ;;,i,ii# # Xftr i', 1':,il' ol"il ;::#* iXii'?l;X:l'::'qir* fl";:.,H' :i::" L r ir ; fu :'h' ri :i:i# "i,' ,:; ;i*:,:i#::{ H=ff'Tll' *,t*:;:fi al d. p;;;'t;"i Ie faltaba;
::

o.orllP-lrannaci cruzada de potro y i,


,.
1

3' ff ;i"';;;*, ;1'};: :ffi r calor. i{rlrndo'"" pr",r,


espe-

-1

H:,

ffi;";;;lu:i'i:.3']
lri,

erta *rr*Prada marernal. perlr,l11*tt.pu"ocinio ieme.os ,.;;;; ff'r*"1lo' Licenciado, permita -; esclavo p";;";;*p;"',itP"o en Pesos, y ser su aguerrido

".;;j;1-^"..tlititual ,rt.a qri".,-;;;J;;:'I'ronario Pue Licen.,"d" ;;:'r' de

alr". Nrau

txlt'tHii",# ;:: *:?jr'#si *?i.1 1. del Monumenro

a Ia Ma-

89

Pero diluye el resabio de boca vieja en pachorrudos sorbos cle ca{, y mira las chispas de risa que la contencin produce en los ojos del Licenciado Lorenzo Rafael, y mira Ia cuchara suspendida por la mano de un tercero en la mesa, uno que sabe dar significado a lo que de otra manera slo sera metal troquelado. Un hombre de cabeza redonda y poderosas mandibulas que tituran trozos de tortilla de huevos con chcharos. Entre bocado y bocado da muestras de su virtud: las cucharas resumen tres operaciones filosficas que nicamente se expresan cuando l les agrega la cuarta emanacin de la vida-principio: la solucin por va del entendimiento. Juicio Iinal sera no slo el que lanzara contra mi persona resucitada toda la creacin en estampida, sino tambin el sentimiento de que vaya donde vaya, ahi est esperndome la locura inspirada, organizada o aprendida. Tal vez porque equivoco las seales. Y entre todas las mesas accesibles, Pero haba escogido aquella en que el Licenciado Lorenzo Rafael agitaba un brazo, llamndolo para que no se perdiera de esta aparicin en pleno da. Nada le impide cambiar de mesa y salvarse de la sabidura, pero antes que las salidas materiales percibe una nefasta omnipresencia despuntando en aquellos humos, aquella lectura gesticulada, o en esta voz cargada de energa que se abre paso en el cmulo de clamores y tintineos retenidos por las paredes del caf, cruza la mesa para traerle las ptridas finuras de una excelente ciencia, sospechosamente asociadas a la voracidad. El hombre ordena que le sirvan lo mismo, y por las seas que el Licenciado hace con una mano escondida entre las rodillas, Pero entiende que es tercera vez que el doctor guloso va a reunirse con un omelet, un tarro de yogurt y una taza de chocolate. S, toda verdad se asienta en una base cuadrada. !'Y qu me dice de Doa lfrinidad?" Presionado por el candor de Pero, el hombre accede a ilustrarlo en su materia, con la salvedad de que es impropia para me90

eJque,.;;;;;J::::1",,"11..j"ri#.HTj:?,-fi';
el Panopolit"r,o,'., su obra I";h;"r-q,ri"., Ia cuadrarura det ser en t", ;i";;1rpIuros mejor expone (det IV aI X) que.le consagra al Kema.-E" ;g;;;"", ,ro, son ffeinta y seis mil libros los que Hermel fri"girto leg a la especie, ral y, como lo rcuerd.a ef .ue-aff Jakub.an-Nadln en su Kitab-al-Fihrist. Fsta conceflir,',.rrugramtica re_ surge en la Enciclopedia pu-uen-i""-i;, done lo,s itb; del Trimegisto, en,irmero d" ,"il;;^;il, son esrudiados por Ko-Kung, alquimista det periJo. lo, Tres Reinos, naturat se Tsaisang -c;;;;"q.ri.r, p;.-;;;;; _1ta actuJ-tii""g, la misma ciudad ,uI'de Fr" er, su Iibro sobre la Destructibilidad del ef*u"rAr.zaba su visin materialista con Da

cifer, E,l es nuestra

sin la participaci" d"t ;;;ro :lli.i mese tetragrmaton, inri,

Iodramticos. .,Ni Dios mismo existe,

ni

azoe, ether, od,

se revela, ni se cuarernario. .o1ri_ Ll_

,"rpi""i.

Ievantada ante esta clase e Afuera todo se desol

he sabido que si ef cu.rrdo-"r-a"ri"jir, persistir.' Lamenrable visin. p";-;;^;"y el filo pueda a desviarme, cuando Io que imnorta es saber que el universo consiste de un infinito -" ;l;;;ff Ji'riule, o invisibles, "*.ro pero indestructibles, y_que he"establecido uno de ellos enffe mi emanacin y l cuchara.,, Lorenzo Rafael destina en el intento de embozarse con su taza, y es' contra el pantaln marrchudo e;;;;; endereza su risa cab-roni, riltima *;;;il" punrualmente

ri";r;;;;':#I#:I:JT,1ix':i,:*'.f,."T.*i::";

;;;;

;u entendimiento.

el alienlor. nru el cuar-fra.ia to tripulante del Enola "**.li;';; v,relo }firoshima, .G"y 9l Por un cielo sin nubes, berejizo ..ruro el sol salla so. bre la derra; en vuelo sobre Hiroshima, cronometrada Ia
_y

ojos clarsimos

o nocrurnas. e,r es Io imposible en esla -, ciudad ,,r.."u por espiritones en todos sri personaje histrico? El Chichester Io trajo "iu.f"r. .uf,-vi,'y .u*inundq

;;d,';"';,";;";X":,T;":"J[:1"*,";/"'X,,.HgilH::

los

9l

ca su costal de risa sobre la cara de Savonarola. ,,eu I-g pl. al lgule." "Por diez minuros cle rerraso re per_ diste de una leccin de magia. pregntale a pero. Se ica_ ba de ir el ms cororro de mis Jliertes. casarsc con una adivina javanesa, una hierofantaeuiere iomo le dicc l; nada ms que esta bruja como le digo yo, vive en I'lorida, y le estoy manipulando la impoitacin." ..y?,, "Y que te diga Pero cuntas emanaciones tiene una cu_ chara." "Qu ociosiclad, carajo. eu desperdicio es vivir
92

aparece, apartando sillas, con los hombrbs echados hacia aclelante p.ara :?-mpensar el- peso d.e sus alones de ngcl exterminador. Libre de moderaciones, Lorenzo Rafael ia_

la explosil q-ue por un instante llen la super_ un resplandor zogado, como si en el orie^nte hubiera giraclo un espejo monumental, fro, veloz; en vuelo mis allir de Hiroshima, fumanclo el cigarro de mi_ sin cumplida. Un atajo equivoco? A AlejJ se le haba aparecido en una noche de ndanza cansadora. Lo cont<i como calle de una sola cuadra, cori aceras de mosaico sepia,- salpicadas de copos azules que caan de rboles cargaclos de un azul ms celeste, iespirante, si es que puede.ace_ptarse un modo unisono de-respirar, .o., p".sistencia de susurro, de fuente abierta por mes puntos iguales a tres bocas de pcces petrificados'bajo las ia-pu_ ras mercuriales, una,s colgadas entre ramajes y balcones vacos, otras con Ia luz refractada por redes d seda, onclulantes, {nertes como los irrecondcibles olores que cr-r_ zaban el lugar espantosamente vivo; un organismo verdoso que uno recorra car4inando o corriendo, empujado por el pavor del que hablaba Alejo cuando vinoia-contarlo entre risa y risa de los que jams haban visto esa calle, a esa hora. Y Pero se enreda a veces en este ir y venir de apariciones. I-as baraja y lo barajan, hasta extraviar la clave que podra decidir si es l quien comparece anrc una realidad, o si el comparecient es el hmbre que, . declarada su fe teragnicaf est de pie, pagando toclo el cons_rrmo, lijando la siguiente cita cn su licenciado, an_ tes de desaparecer por el mismo camino que Savonarola II
descarga,

f.oftaleza de

reino de lo involuntario.,, ' ""^:l SIo Ia coaccii ,.

i flt:*i i'-i,'i'ffi t i[fl5:ii+ii{,i},-H


I **:1,,? it ',"'ff ,:i:*:m,i{,1,.1"d,:'i* t. ffXff,lJ'.;tlli a" *,,-i""i;;:'"' por
,
rerror hay un ;.3'oo, en Ia ro que nr].];.i:,de sonrer, de

;;i'"t";ffii:f'ff :;
p

us aos de

l*:#i;hiin.::,ll,rr+tt*,::',:t*3:trj mal' Bueno pr1r, i.rJrir cs.todo aquello ou" ,. ;^"j:.'1


*:, li lj, #i i::",,fi.;:11ij1[ il ":111,i !1 *,11: r'; ;: ":, i:i,ff ::,'i:'*ffi v -habrano*a" ,.lir,""eando de Ia buena ;d;.il;8onos rernos.,, ,,No

l,

:::

;.$;*::,*..".:1T.Jl, ;n,
te

1ffi

*1

l-".n'.iu

m rx" :f t%ix,"-",y,l$,"J,?Iri ['#H,"Jt i, ::

fnt;' l.H*fi"nl#ffiiri "{i,,ii:lfijj

y a(to'ado, canrurrca rcrtatl a rti t i ciatra "fl011*ot.


",;1,

:,,xu,#,ffil.J

;llt,,l$11;.1,'ri3:"r e un L.aen j*#;,Xlr_lll, po:. csDonrnce ., *^_ e,u" ."p.;_" iu

fi'frll*t'*ffid#fi*ffi [rT#-vDaJo como

dolor; lit

a"''a""ii,.
so-

ifl:: m:l::::_iil'.ux 'tl;;ri

oe toda Ia
",f

littn:i'"r';;;r'f ::ii

i"i

i1,T;:#t,i'#!i*3*:",i':"::*"':":::]i"{f ::T rrrearizabie']'Jr",i;-..:1,.?1;iffi


;:^*xi:lll".h:
93

talidad y el azar son ideas totalizadoras pr naturaleza, y por tanto excltrycntes de tu voiuntad de hombre. Has quer]{9 ser escrirorcito. Muy bien. Tambin as se pued.e ser- til, siempre y cuando liquides el deseo de enarnar la imagen novelstica de escritr. Dices que te meas en las instit,ciones, hasta admites que te falian vrtebras aca<lmicas, pero te corroe la inlposibilidad de repetir algn figurn de la literarura muerra. Dostoiewsii? niikel Kafka? Si te mueres por encarnar siquiera al aprencliz cle anteprecandidato a miembro de algna academia corres_ rondiente de antiacadmicos s. a. rliit sera quien iniciara nuevos procesos de escritura, y por favor no ie me pierdas en nociones de instantaneidad, electrnica y demis yerbas de olor. Dije escritura, pensndola ya no como fir_ macin clandestina del individuo ante ia sociedad, sino como afirmacin abierta de la sociedad ante la sociedad. En la Revolucin Cultural China, Ios dat-zi-bao signifi_ caron una apertura genial por ese flanco. Efmeramente contuvieron la genialidad d un nuevo proceso de escritura-lectura. Tal vez no sea ste el camino recto al reino de la libertad, pero por ah va; por ah se va. Me entiendes, corazn intil? Nadie puae abolir la liratura, pero la literatura puede autoliquidarse y cumplir con la historia. iO: ,q"n te ruborizas? No sabes lo qre "s r.r, dat-zi-bao?" ,"Supongo que es algo entre suicidio y buenas noches." "Ms banalidades. Tengo que afilarte, stroboy. Nunca es tarde. En clase de Sistemas de Estratificacin tengo un compaero con medio siglo en eI cuerpo, y est aprendiendo. Ya sabe decir ma-m, pa-p. Vams a principiar con Marcuse. Hoy mismo te hoy su ltimo libro.

jr-gg-or- seudoalqumicos

francamente religiosos.

La

ta-

'

.::[,jd,
teada.

veramen up."do por ""g.:, una .,ur,r.u-J"

Iimosnear a rnansalv._Sj, una figura bronca, de mucha fibra en pa-ntaron";

; ;;tT,;Ti.*,;:,l?j ::.1:,.T #]1*t t: ?:LTl,".':'nes 'ubre ;;t;i" Madres orrn;:i: i.,rg,,un-t"-;;;::L:,1"},',l,]:,ffi y se le abuttan Ios latios #ff i,l*l1|3H 1;,i .r*ll, pl,,uorur. Los
r^

::{i'hrffi
n : ii;'

"l

No; es alsn _"r,_ d.J, L ai*nror,r, ^eo "".. "-a.r-;;;, aisrraz y*l,oipu,or En er meior ::T:'.i*'if',X*:::n que nos hace i"t *rnua;;;'";
mariachi dcstaiista.
p.o.,'-u"""s,i;

J;,j.:r,*#ili.lf ?. :# i"'.[1:" ix"r vlva rmagen del dtcoro ;;; ;l;r,"fi;ttil -,r", i.[,:::T: me.,ai.rnte,
ff,: del :x mismo muro pardo

;;i; ilflr;J"ll de blanco e, Ir, ,g"j;;;;'ffi i

X,tl-

x#

;i #yttte

,rlH:

t .}:}dlft :xiT t*#


ilena

h :: *,il ,le rrlu-uli;'r';i"t"::8,"

.*#aJ:*"#ffi "ffi":i.1i::ilT r if : ff i i,l-;;::Hr ;_],[:, ::f,,1:


[:
]

'l

il;* :; ver aparecer Ia !, figui;;;il;

T,f

*..,,"1#1fl?;:diqTi.:,il,T3X1:,l:.il1,i"[;"1:
o veroci dad ^de ;::il:,ili J.i'# : :T' ::^ " p"9dg rePresentar "' i, trry *'i-;"jr;;"||to " r"t *il.i r,u.*""i";'ffi J.i j:'.T:X,Jijr,l;"lT,f#;j
"o

.ip!*i:?irlrfti;'tr'H:;{ifl l; ; ;.' ift:,'#}j


u.,-iu

ver,

di Mar-cu-se."

Entre Savonarola y su novicio cae el peridico clel medioda trado por Lombardo, paciente lolocad.or de su. aslento, pero trasminado por la gracia de otra apari_ cin recin ganada en el clror.r.J de una antigu esquina. Es demasiado regalo para l solo y 1o coparte. Acaba de pasar junto a un trompetero enmascurado para
9+

il, p,go, de dicz lL:^:.f,ffi"51' " nn ,ul"l ffiffiffif:'j ]:'iq':,:s1] at oi. ru p"q,;.

i',lif::

*11 ;: X ?, del caf, lo punta de la ra Iengua re.o,,. ^:].,:lltgot oculta

i:l;,X

r:::-1;,;i;:r*:I"j.*l'"'ol tri"". ,r-r"r;;rr;.LTJfiff:;:.X ""*jI


95

o a Ia frente de Pero encorvado sobre Ia pgina roja dcl peridico y avanzando en la reconstruccin de un parricidio, a tiempo de evitar un saludo que Talavera Rubio no ha intentado. La recproca esquivez se hace imperiosa
en esta primera fase de una parada nupcial muchas veces practicada por los dos, a sabiendas de que en la segunda cLuzarn injurias, recriminaciones, chocarieras, y en 1a tercera volvern a entrelazarse, el uno para eI otro, sin tocarse un dedo pero dentro del crculo de la fidelidad creadora de complicidades. Y esta vez como otras, la primera fase est coloreada de cierta patriarcal dignacin que el dinero embolsado o figurado le infunde a Talavera Rubio, confesor al escuchar los pormenores con que

Lornbardo adorna su imaginario informe sobre Aeroespacio, consultante cuando le pide al Licenciado Lorenzo Rafael una definicin legal cle copatrocinio, bienintencionado al preguntarle a Savonarola cmo siguen sus Ciencias Polticas. "Pues fjate que ia menor tuvo un ataque de hipo, anoche, pero ah van crecicndo, con el favor de Dios." Benevolentsirno, Talavera Rubio absorle la violencia de Savonarola, la empaca en silcncio, viaja cn la miracla que apaciblemente pasa de Savonarola a Pero, de Pero a las mesas tapadas de alboroto, de las mesas a los ventanales penetrados por una luz que con suavidad lne anuncia que ha llegado, que ahora sl he llegaclo al punto donde terminan cadas, uopiezos, y por fin poclr reunirme con mis poderes, sostener sin interrupcin mi vercladera persona, clominarme y <lominar, yo, alto y magninimo, dirigente, empresario milagroso, terrorista , libre dc terrores. Aterriza apeteciendo el priqer trago de la tarde, fuentes de mariscos, sopas eny.erbadas, pechugas humeantes, ser servido con almidonada srrmisin y ante sus comensaIes, recuper:rr la fe de Pero. Pregunta por la hora, todava en el remilgo cle potentado distrado, antes de invitar mandando. "Nos vamos a . fouar donde ustedes digan, mis fuertes, y que no se me queden atrs ni los rnolibundos." En la alusin encuentra Pero el apoyo suficien96

,;;;l;;; con queja y murua recesidad: ;;;; proragonizado por La Diligcncia v El Ca.pricho, .p"nor-ilr"rrumpiclo "" por SaJ" a"ih., u'iu,ti.ipu, en desa. l,::.::.11::1 venrencras paramaritzrler,-,y. .."*ur11? pt. rri"n*.a, 1"" r;rcifica.excilando jugos gstricos. ,,AIroia qrr les parecera rrn requilira con su ial y su limn, un caldo de tl;"go rdula, Irumeantlo ,,, oo,^ , ,.."'iri"., atravcsarlo nor un precioso cnile mu.lato, rosratliro, q*"ll;;;';J# a que lo tritures a morcliscos, y l,rego'rrn platazo cle filete dc res brava, al eue benclices tor, Ilrorro, de salsa borra_ cha, y a un laclo'tiene sus rajas de.friie pontuno, barapara avivart"r' i. ,;";;., :" aceire , ,, otro larlo -{.i:: trene sus cnchiladas rojas salpicao, e-1"oll;, , ;"-_;: s1 franja de crema, y no sabes po, Slio aOrd" atacar.,, Son olores y ,sabores que en Ia meinoria de Talavera Rubio esfrin consrbstanciados a Ias gJrduras dc Doa Ilrofuncla, a sus trabajos de a"rq"lr".ln fourla I os pel.icos, e inco,nocladol;';r;i eI piso de la tar qrr antojo .ori".,tu.u p;.;. ;;'Jtd:t"rI';fl:l; sl.niel o u,, " cle su sen1l-1.'l::rto" 1e trr a un punto colindante con "rioo'.'iirr,.", la inm,rrtJa"a. po. *** cle eso, pref;cre ir a Iiarse ."" -;;;-.;; pencliente, hace cnnros aos?, o con Ia .arrrruu t.uJu..i., de un manual cle pesca con sonar-_Asi lo pi.";;, nacla ms dice ; jll:" r". espera tr-abajo. ,,Bravo,. p;J;., T,, ;",;;; ;;;: vlrtor te Ilevar ricas viandas Ilasta 'r,r-*.ru -,ir.ri"a' de trataio.
vucltas y

spc.ro al pleito tlc 1:T"lr" -par.a -lanzarse al ntercambio de ruidosas denuncias,

rcconciliacin,

;#;;;

fj-.._-J (lue te Ileve? ;Calacolci res

.o" l*"::ll :: 1d"lu"?"ao .1 p,l.yecto de p.gsr;; aI',"1";i;",. "i";d 6ullru

l',r.ii,T":luradai co"i]"i"^':;;'i, u;,, i,dr;;;;.

al llorno? SalmOn

ahumado?

;llil.

97

Escapado del jaleo que se prepara a la luz de las velas, Savonarola II sale del departamento de Fero arratrando las sombras de esa simulacin de velorio con cadver voIuntario. A la cabeza de las sombras hace crecer su jui

cio puro, indesvirtuable: un rayo lser rectamente dirigido de una ent'ermedad al clarsimo vaclo de una abstraccin: la rnovilidad social y sus piltrafas. Esta gente debi quedarse en 1o que pudo bien hacer -cree-r ] no a media cuerda de la aspiracin. Lombardo en la altailera: un buen revocador. Macario conductor de trenes. Pero: esmerado carpintero. Lorenzo Rafael: chivero. Talavera Rubio: luchador de pelo en pecho, con la oportunidad de encabezar los carteles durante sus tres mejores aos. Auyanime amabilsima mesera. Y todos con su rcligin bien puesta, sin trastabilleos en otra desconocid tiniebla, sin asco por los oficios; sin maldiciones. Recrca la que un da Pero le impona a Talavera Rubio; alg<r as como "Te veo ejerciendo un ltimo oficio no clasi' ficado en la seccin amarilla 'del directorio tqlefnico. Graseador, por ejemplo. Todo t color de imprenta, pi diendo grasear las correcleras de las cortinas metlicas, negro por delante, por detrs, con palo y estropajo err Lrna mano, bote de petrleo en la otra, y en la otra cl cigarro con que te vas a incendiar, Porque tienes trcs
manos con las, palmas negras."

a un lalni:ario. ,1 y clla d:indolc an]arre a ull mediodia suelto, _y finalidarl i. ur1 errcuentro cle esquina por la que _rasaba un autobris con lctrero blanco pintarrajeaclo en el paralrisas; BalNiu.io Baiha. Suben al autols, nicos entre los moutones cle pasajeros, como si por un simple encuentro cle las munoi to<lo estuviera ror ocurrirles, otra vez colocatlos al principio dc un descubrimiento, de un portento t.ranspirente. Contemplativos y a ia vez laboriosos, r'eproducienclo la verdidera mentira, tan verdadera que parcce surgir nica en el sitio consagrado, marcado por sus mojones naturales. Para Savonar.ola II son los tendecleros cle una azotea, el suspiro mentolado que se le qued:r en la garganta des_ pus cle aclentrarse en la condiscpula. Una aiota de preciosos hierros oxicla<los, ropa limpia mecicla po.. .,r, ui.rr_ tecillcr de. despegrre hacia oa azota incol.:rea: una Inea cquinocci:rl trazacla cn el vaco para su -propio uso. Auyanirne tiene Ia suya bien *orcrrda po. jrgr"t.o de Ia luz solar sobre el agua de lo que para"t ella .,, ", Iago, artificial pero vasto en esc ,nomenf.o, fuertemente sosteniclo por sus :iedras costcras, por sus rloles retor_ cidos, por el pecho del muchacho que rema a rneclia catroa, p.j:r,te, describierirlo crcrlos irrecleclor cle ,'a isra rara llevarla cada vez rns aclentro cle la clariclacl que la
esta vez toca

por

.fuzga desnutrida y pueril la creencia con que arrnalr sus juegos, correspondidos por la expectacin de Auy;r rime confiada al ingenio de su farnilia de hombres. Fuc

de imaginar un retrato de grupo, o tal vez en un Inomento indeseable ha visto ese retrato en que ella est;rl centro, dnclole al fotgrafo su risa de nia columpiadl, felizmente presa en un semicrculo de violadores, esperarl do que del ojo de la cmara salga ese gran pjaro-dios tan invocado por la unanirnidad de sus hombres. Y fuera de cuadro, la ve accediendo sin ms resistenci:r, que Ia obligatoria para aceptar su segurlda invitacitr;
9B

Tomaclos de Ia mano y cada uno rtenido a su me.jor rclerencia para c,tencler lo que est sucedi,cloles en la lpret.ra de u, cami/rn rechi,ante. se miran con el tiernlo y la cercana neccsarias para fijar este viaje en una srnrisa insulsa: lo rinico que puedcn agregar a- su estaclo (lc clesnuclez i-ecol_rrrda a la smbr* .le rccuerclo pri_ " que tuitivo. Y esto es corno aqrrello, s, aquello vive p:tra csto, a),. Es y seeuira siendo si al llegar il batneiric,, Auyanime no baja cle -rn salto y con clesistr-oso scntido d la discontinuiclacl dice alcgremlrtc: ,.Aqu Iue cloncle el

toclas pal'tes hasta cleshacerla casi.

Itco de Talavera Rubio quiso enser.ir" u nadar sos_ tenindome con un cledo, t crees?', Cuanclo Io que cree
99

l cs rltrc una vez mis hr crraclo la direccin, la rnujcr y cl tcma. Si es que hay un prcaviso de confusin en quien pretende el orden, Savonarola lleva ese preaviso engarzado

a ias puntas de los pelos para no dejarlo descender. Aquella mr,rjer-mujer y ,., bat.lu de desaliados velndose unos a otros en un intento de qu? Esta plaza y sus monumentales contornos aquietaclos bajo un cielo de' camisoncs moraclos clespidiendo su olor a cuerpo, incitndok a respirar cle tleo su acritud. Los signos de un- lejano clcliri,o sonado en silbidos de trfico o las voces rebotadas en cl clepartamento de Pero. Y cubrindolo todo un temor: el ,1" q.r" lo haya prendiclo la desorbitada superche ra clc aquellos soadores encerr4dos unos en otros. Porquc: lo- pica y huyc 1;isanclo las .losas oscurccidas de la plaza, espantada la ocurrencia de que si los e-spacios que cruzlt esin poblaclos de chislne histrico, tambin los habita l;r sucesidn clel chisme antihistrico. Que si puede dirigir srr

iirteligencia hacia un punto convenido, tambin puecltr es[orr]a cII recorrer el camino, inaceptado, y ver 1<r rlue ser esc es1>acio, con tanta vanidad como cree-ver lo qur' fire. Una ide que sin susto alguno poda haber estadtr aniclanclo en las neuronas de Pero o invernando en los cristalinos del Chichester que crea Pensar con los ojos. L:r 1o bastante rc' rromiscuidad o la cabalstica; una y otra pulsivas para que Savonarola vuelva velozmente a la-pic .u .ortit.rctivi, al oxgeno y a la teora de los colorcs que para l sostiene la matizacin de los espacios semivacos que cruza en la noche, Mas n el fonclo de su melindre le arde la seguridad dt: cre Pero o el Chichester se atreveran a llevar adelante cl ciespreciable paseo antihistrico. Ellos, para completar -al guna cle sus noches de consagracin, podan haber vueltrr e semejante paseo con la noticia de que en ese lugar lur ban visto a tuatrocientos Peones demoliendo aprisa cl eclificio cle una Escucla Vocacional para desalojar a l<'; fantasmas que contena. (Un cuento que jams podra st:r tcnicamente cierto en los escrpulos de un Savonarol:r,
100

nunca ser-) O volver diciendo que n medio de un "r,'o tumulto salpicado de cadveres, habian visto a Savonarola II con una ptina de miedo sobre el rostro y la ropa, camicon ao y medio de anticipacin sobre lsas seara,ndo Iadas con sangre y vmito de guerra. eue desde las fosas crrcundanres de las pirmides de Tlatelolco, llenas de hombres y mujeres encenizadas por Ia explosin de la inverosimilitud, sall_an dos filas lerrtrs, orrd,rl*t", Docas cte armas brillosas que iban y venan de las"rtr" pii_ mides a la calle donde ]oi camiones'militares recibair su cargamento medroso.-La-prohibicin de hablar dejaba el idioma en poder de las bbtas herradas, las ,o.*, d irrt"_ rrogatorio y los motores lejanos aun desde el punto en que Savonarola se empequeeca hundiendo Is manos hasta el fondo de sus y que ah, en pt.no -bolsillos. tercero de un misterio ".to llamado Quien Manda Manda, ofa el susurro cle alguien que po, tr.ia de un hombre se atreva a decirle: ,.quie.n haya visto un muerto gue lo diga-ahora o calle para siempie,,. La insolente ad.verten_ cla de un muchacho de lento aprendizaje, al que poda estar -oyendo o soando que oi, al que ni siquieia Ie buscaba la cara, concentradb como estab'a en el trabao de preparar lo que dira cuando tuviera que identificarse al final de la, fila..Agotados los jugos de la prime.u .*ultu_ crn, pasado el baile de vlsceras, solo le qedaba un ron_ roneo mental qre se adelgazaba queriedo abarcar los sollozos de un viejo y el temor al ms all de los camiones, el humor de gente sometida y la humedad levantada contra el tezontle de las pirmids y los mrmoles y vidrios de la Torre de Relacion"., ,u sola mancha qu; nada deca, y T-elgs iluminaba la manera ms segura'de ocultar su condicin de estudiante. La credencial se tira en cualquier grieta, pero Ia cara o algn ingobernable rasgo persiiste, afirma a medida que se acerca su turno. Lo cachean en silencio, palpndole el temblor de la piel, y por oficio le pregunran- qri hacla
r
101

desde siempre ofendido por ese infantil manejo del tiempo que les permite narrar n pasado lo que todavla ,o

"Pasala, nada ms pasaba." "No te hagas pendejo, cabroncito buscabullas. Adentro." Disparaclo, entra a pegarse al amasijo de prisioneros ennegrecidos entre una plaiaforma metiica y un toldo de lona que chicotea al iniciarse el viaje con rumbo desconocido. Todo en el mismo espacio seguro y pacfico que Savonarola atraviesa, con ao y medio cle retraso, indignado por cl remeclo f'unerario puesto en caa de Pero, caviloso y pasando por alto la posible profeca que Por equivocacin o plrra ventolera puede salir por boca del Chichester, Macaiio, o cualquiera de los achichincles, entregados esta noche como tntas otras al deleite de mecerse en las ms flexibles ramazones de la memoria, la imaginacin, la calumnia, la eternidad, o como se llarne esa trastienda en que el ocioso hace su casa. Duros de accin y con-la molleri abierta para todo ejercicio inservible. As los han visto pasar sus ilimentadores de tres dcadas y rns' Asi los ira visto Savonarola mismo, desde su intransigencia para

all.

*,Xl?i;rY,l,

Iin una esquina del cuarto, ilurninada_ descle abajo por nn foco enderezado lru.iu presidien do,;;;t; "Uu,-";;;;' i.,;i il J[, ";:,.,; -..ui

piil,,li:l:

at''eqiqyei""
y

con las pequeras traicioncs al rigor, de cerca y de lejos, escarbando en los territorios que l tiene por basureros de autodidacto, maromeando en plena oscuridad, como los vio una noche de supuesto trabajo transformada en noche de consagracin.

a recibir'r,

quiere reperir . que er simio tiene su posicin de ente'rneci,l, .lJi;;;i-r'ulr"rgr, Ia generosa de Las vesas. pero, Io ,"p, ;;;;ilu o no, aI tabo de diez aos ai"n no uere eI cdigo cifrado.en ;" y, no obstante, sufici P;;; se atendiera" i y lu i; mujer-pulcra, muier pulcru. t.rr..,,"*lt""Ijj:^1:" tolerantg ,r.oruu, o,r"'-"'I'"to, er

,1':,I'i$13i,;; ii,,l?"aj

parapehdo -Savonarolu, .r*':.:",,.o.g1": de comDa_ ron por- Ia rigidez ", ,rru"*ueca ,ir, ;;;; .de pllcar que Ia geniatidad que ";,,#papelamienro, cuidadosu d; "til ;; * tu oru de emur;;;;rui.lro.., y conservar el mundo curvo de l. fo,1a*f;ri.li"n'lr"o at gorita neadura'

J.,ir}J, musto. vagarnenre .orj"u ;;r":^;;;igueanres sarideros de la artesana. Sin_proponrselo, intenta establecer una relacin comprensibt, ;; ;;;; ;., enrr.e roserones medievales, Ave del p;.rJr;, corrado, perro fatdero, cara de rr:n_", "r"r'a""i.ital .ob* encaniada, Iuna, gorila, abanico, y to.ao"ro ;:d;:, q";;;;. ha selecclonado y pegarlo al yeso con minuciori.Jrl. i" l" ,."..a tintineando los hietos q;;--r; .1, ,u *uro. Cono --..ONo prolongacin del 11.,luro tintineo, p."gurrtu, es gcnial?,, "T abaratas las natabr", ;.;^;.r;'il.il;ua
de anciana.,,

a.,.uu,

serva los recorres

;; ;,{'lli*1;lH:"

.l:1t]:l::

deglrrcises' savonarolu on-

" uo.".

i"lf:,j"fl;
"ot":?

i;;;:

;::ilH.l*::ff'":1.i1X [[:H:,":i

rendido tributo

d" :y arre" de, ;;r;;r;;r. Ceasar's palace, anudndoseI;".;;;;-lo, i,*".u11",,[",.,10r';"X'i,1';"i1".:fl


102

*o,"u,'o;;*;d 1,"'.Iij*:.'".[,;.*"?
Er sati

der

$;"i""itTi".1t::l^ty"':;;"'r' ,T,,g#r:::.
I03

d.r"rp".urrru de cambi-ar por

perfume, arbreo o marino, palpitante o rnoribundo. En eI fondo de uno de los inevitables espejos encontr a la que sera Ilelga, en el segundo aire cle prostituciirn, vanidosa cle su finsimo cabello p:rjizo. Hecho el trabajo, l se sti parsimonioso, con una ltima evocacin del pubis rseo, alto, terso, fruto depilado, y sobre la misma cama principi a formar columnas de cuartos y dcimos de dlar. "Es,todo lo que rienes?", pregunt Helga, reordenando con un cepillo la cada de su pelo, mirndolo de frente, calmado el mar de tolerancia que cabla en sus ojos. "Es dinero, no?" Tom su bolso y se despidi con vn oludalo que no era reproche ni castigo y, sin embargo, lo pona a l ante el reto de desvanecer sus columnitas de monedas y volver por ella, ganarla, as tuviera que encarnar al emigrado bobo. La persigui, sa y otras noches; venci, no slo para vivir con ella todo un verano en la intimidad diurna de un bungalow refrigerado, sino para rasrlrarla tres veces por semana, conocedor de la confesada vergenza de la rubia por sus vellos negros, entregado tardes enteras a la tierna operacin de pulir a filo cle navaja una flor cerrada, mientras Helga lea McCalls; devolverle el orgullo de su verdadero color, matando al naciente gorila con tanta delicia como haba pegado el papel entre las piernas dq yeso, gozoso aun antc Ia incomprensin de Savonarola impaciente por abordar el proyecto para el que se le ha invitado esta noche. ' "Pero, cmo ves el cuento se de revivir la revista." "T lo has rlicho: es otro cuento largo del emprcsario Talavera Rubio. Ernpresario como explotador de espectculos que debe cambiar de cartel ms o menos cada sernana, o se le va el pblico. Y sta es su compaa, los que ves combinando pequeos trgos de Chianti que trajo el Licenciado, con grandes bocados de enchiladas de sesos, pancita, huitlacoche, flor de calabaza, que,mandri comprar el mecenas Talavera Rrbio. El sin chile sera lo que se llama desdichado. No sabemos todava exactamente cul es tu especialidad, porque la sociologa no da para estas cosas. De todas maneras, ya era tiempo de quc

'

da y a ta attura de ,,ta inctusrria. ;i;.hil;;"as,,, para cirar una vez ms al maestlo Talavera R";; Esa frase es de 1,. aunque para groria ,1y;;;; ;il ar ctominio ,r, poco r.ergivelsacta. pr, ;;-;;tor como p:]i:o, r, ra cosa puede oler a desmadre, p..o ;;o ;i"r. ,,. -tt,rio razn de es necesario para 'talav.ru lli:^-Ity recordar Ia , revrsra, porque habtanJo de ena ; J;;;;"p;.,;ffi, sintindose rreriodisra ya puede i, .o, io, fabricantes d Derm.atzilini y decirles,que l yo, que para el caso ser _y .h.emos,":;;;;"' que ra Dernarzilina s conriene penicirina, "li,,i],:?

por coJreo ,t" p;';ueolgicas, 11f ta.venja o una crrpa, donde cada uno enconirara su iutina favorita. Es pcclir.demasiado. Lo.qre irrrporio l, *urr,"nerse al

paa de danzas indgenas q;" ;r*b;;;r.i"r, ul mundo con su poder mstico. trai na d g";;;"tlnriu. atgunos ptu--ocasrn. meros y tenabares. para

pltq,;,:,,:y'::ii;:;';'.:;il:'."';"i"Jj:,r;:,X"JJ":.X:
cuindo
haya

a Ia compaa ya te ensear el maestro-. A con algn nrrmcrito que veces la nranrcrcr. c, arr.i,i, L,s r.c,'i,r,.i'1*rt T:i ;;:.il"I]ril [rur<irr s.igrrc srr nrarchu. Ar',r;;; ,,o,'.I" r,,t,r,r. Un locrrnlcrrtal ci,,,alogrri fi o sobl.c I,s ir;rcsrr.os z:l)atcros dc Le,, to,, qr" iro;;.".,']., mejorcs .Guanarat; marcas ,osronianas. Genial. lu'l_"ru.Jo";;_o dirccror, e.iror, camargrafo en iefe, itu.minJ;;;;;"1; que et fracaso estaba doblemente garanti ruao. ii r"U"r, aqu, cnctdrame all, v ".,.rdramc no enrrada .luego ni saliia. "*;;;; de fericuia ,i"r"i""']'entatada. pero 3:::ll pies zapateros cayeron Io de iu i_rgen, positiva. Anrcs tos frre ;n Io segur sociar en et campo. y ,del ah dote mag'ueyes al ie.cho ]T,il pudiera ver al nrdico ur;"i;;;;*, "unu campesina cs_ tertorosa. Ahora es su revistu ,,f..ju,,, nmerc tres, segunda poca. ,o. ^ qu-e esos dos primeros nr.,1yfl"rro meros tenan lo suficiert. pu. barrer con toda Ia mediocridad circutanre. yo los lii... p*"i"'' sario cobr r* r.i-""."I""'i]iI-,l"tt"^tn. cranto el emprc-

te fncorporaras

;;ffi;":';,['JJ:'ff

Maana

*:T:"ji:",

IM

,rr"l"*"il;ffi ;lril;il::

105

por via cutnea. Cunto crees que valga el secreto? Mralo, besiindole las puntas cle Los pelos de Auyani'me, hacieudo tiernpo hasta que llegue su investigaclor irrivado, Lombardo, con informacin sobre los {abricantes. Cuestin de mtodo. O tal vez espere algo ms, y cuando crea que el aire ha cuajado, va a decir algo tan sustancial como 'a lo que te truje, barrabs'. (Fero inclina Ia nariz sobre el frescor emanado del vaso y ah apaga eI bochornillo que produce conocer una repeticin y anticiparla.) Hablar de almas nunca vencidas, de ir por la revancha, y cuando alguno de sus pilares se le ra de aburrimiento, pedir la intervencin de una voz juiciosa, la tuya, Para que presentes un plau de reconstruccin de la revista, pero t hars de viva vo el editorial del nmero nonato, te lucirs, hasta que alguien te llame a la concrecin y pasemos a otra cosa." Savonarola se deja mover por una ebullicin rneianclica que lo eleva hacia el techo de la jaula saturada del aliento de sus ocupantes, dominada por un bullicio sin alfabeto para 1, aun cuando puede ver clararnente el guio de escndalo con que Auyanime contesta un mcnsaje del Chichester; or la cantata victoriosa qlre celebra la entrada a Novgorod de Alejandro Nevski y su ejrcitcr de patriotas. Pero ha puesto el disco y la aguja precisarnente en la banda de la cantata, para aPortar su porcin cle ruido, o tal vez para montar en ella quin sabe qu sibilante victoria sobre Savonarola. Se afloja para ver en' trar a Lombardo. Viene con la cara abierta por cl trazcr largo de una sonrisa, su haber, su riqueze inagotable, suya y de todo el que quiera proveerse de amistaci crl ella; no la descompone al rozar la nuca cle Auyanime con detencin de peregrino pasando por un santo lugar, ni al restablecer contacto con Talavera Rubio, a distancia, con Lrn simple cabeceo que no pide ni rehusa. A Savona' rola le envia una pirueta digital, un aleteo de las cejas que quiere decir: T aqu? Nunca has corrido en pistl lodosa. La voz llena de nuevas disonancias se apresura :r compartil La aparicin que hace una hora lo clesafiaba :r
106

i l'ri por r con los objetos, lr'rur".ri-a" .o.uro., a coraru ojetivismo J" ;j; " *or.u. Lo que tc falra sabcr es ore sin un orclen grr..ul ;;";#i.r::; tortava andaras on tas .;-;;; _r, arriba.,, Lombardo insisie en "i'i" sin prrdo to.arir, reseruas para ,que rccibir de lleno Io oue..l ,.Lo "p'uri.iO"-,*iu'q,r" decirle. hicist_e, Lornbartacli?l',, prlgrr,;;--;"T"irvera Rubio re_ rentido por el abandono'e1'U"" ,"-l"iru dejarlo, pero su^invcstigdor sigrre apegaclo n t, del montn dc hrcl-ros. "S, s; ron lis o, n,,,,ror.;;-,Pp;es "rr"rg1 a lo que re truje, barra's.,, [.]n gesto de profcta^rl'"ur""pffi",i: Pero a Savonarola, casi" apesadu"l-;;;il ci'r" po. el olvido en que Io tiene Ia risa. Cuanclo llega el tlir Ia voz juiciosa, Savonarola ,e a,I"elrrrta-momento de pe_ a ncgarse como eclitorialista cle la seguncla poca "-;f,r.:r,,.
z<in, esrrenando
107

ffi fuera la suya. A falta de .,r" ,*i,ioLnr.ao exalra las ligazones ciecidas entre l y ,,, a"r.r.rt rimiento. Mece el torso, palmea at comps d.'r*;";;i;;;, y hay roda una inrerpuesta- enrre su rrrtrriur*o y eI desdn f1!itacri1 con que Savonarola. piensa para el prvulo: 1.Cr"q""

solo pensamiento, como casuarmente Io Iogrado r,ombardo,,.t ;;;--;;;., "g;"rra. su quinieta tnocentemente apostada. -b Un regalo'q"ue envuelto en aire encendido Ie rraa la .aparicin",rl "o era, bielas, cojinetes, rieles, obturadoies, rj*";^"r;;, troqueles, rio" n e^ lari I las, aguj as, daclos, p".""o{ .i, trrr,Lirugr*ui, prstones, cerraduras^.y Iuz puesta a servir ae.rtro ;";i;; del fantasmn desafint", ,'"riri""t; ;'r;"-;;;;;
ha^

tal como era, en el centro de una sara de exLa vio como una reventaz)n lotografiada con solrreexposit in, y lr otra (lij; .l;;; ;;, rrre Ia palpara y aprenrlicra. Lo oi,c a" trg,,.'u ,i,r".[rrrao intento del Chichester por cirfocar la cxprcsin uLilosa del narrador y entresacar de ella el de Ia escult".". pi;;;;;i primer golpe- de Iuz y -cuerpo la np'u.i.iO1-r""1. .r.upu como un soplo cnrre hoias.-pensa t sa;;;j",'ailririi;" ;;pilas en un eieicicio todava si .onui..,on, y del fondo d-orado se desprend." frirc, .""l.i."irr. No, hace falta tocarla sin un
posiciones.

respetarla

cle

Ningrn cielo puede compensarles el derretido placer la negacin, perseguido con voracidad, con irnplacablc trrgencia de drr lo c.re se tiene. Pero recoge la alerta gencral difuuclicla cn cl cttarto, le presta su garganta, sLr 1rccho, y la clcvrrclvc al aire courttral elr cl t<tro cle tttra risa pequea, trastabiilante, seguicla de una animada alternativa que presenta sealando a Auyanime como editorialista suplente. La risa se multiplica, crece, 'imbuida clel mismo poder de un rezo ferviente. Auyanime se adorna la cara con un mohn defensivo, se informa sobre cunta libertad tendra. "Toda, mi vida toda. Para qu crees que se hicieron las revoluciones y las guerras?" No persuadida de sus libertades, pide permiso para hacer un esfuerzo, nada ms el esfuerzo por editorializar un recuerdo que est queriendo salrsele. La casa entera gira ligeramente, hacia el rumbo legendario que toma Auyanime. El apremio por posponer una cosa y Pasar a otra los une en Ia supresin de varios momentos sucesivos; supresin o salto de una trinca de obstculos interPuesta en su carrera. Hay un quehacel silencioso pero resuelto eu la esperanza cle todos los que se disporren a participar en el torneo. Se tienen dos modos de entenderlo, aunque su prctica sea una sola. Puede entenderse que la memoria es desarrollable como juguete esfrico, apto para trazar triangulaciones, contrastes. significaciones y designificaciores, y con la elemental capacidad de ligersima barca para navegar hacia el fin de los tiempos. El segundo modo, dc a.cuerdo con la personal descripcin de Pero (un juego institucionalizado por otros pero honrosamente subrayado por 1, sostiene), es ste: el jugador a propone una mentira que el jugador b acepta sin indagaciones y paga enriquecindola, segn su. habilidad, con algo ms para el jugador c, o la rechaza y pierde al descubrir que le han mentido. Para excitar la intriga, queda abierta la posibilidad de ganar diciendo una verdad que, al admitirla a ciegas, el jugador siguiente convierte en mentira con valor de pase a otra jugada. Y asi sucesivamente. Utt juego de astucia, para Ia frivolidad de Pero. Una vil
t08

:"iff;ji:era

de circo, rnaroma y rearro, para el celo

, Cede anre

et peso de reftexin: hombreci?o ha .1" ;;;.-il';quiet; Ios dedos recogidos sobre el filo de lr, en la somb,ra poda prescnrir un anticipo "ur;-u."*ir.uu ;;;;;"" Ia ota anes_ tsica qrre Ia recorreru *ur.jrrdol; l;;rrr,
runa

itigil: Repiti Ia avenrura,-.confiada ;:;;'J*p"rr".r.ru, refor_ zando su impulso. vio esceralr ra" ,. ms alto Ia sombra de dos enormes manos, colmadas londad, bajando u i.npo".ri""il"""_lte de pavorosa I
el g.r"
esponjosidai,r".J';;;"'il;minara su he-

t;J: en espera !e. argo a;;;; ;;:"'r"pr "J"r"o esperaba cuando respir ti alegria, ^r}""".1 de un salto que sin esrorbos fue el ,ur," riiro,"l

disuelto en Ia.curva nitrosa qr" t" separa los labios. los trabajos a. a,ry"il'oi, pr"r..rtar el recuer.do de un sitio de das y'ilt;, IJrr, ori"rre v Do_ nicnre s rs pendidos en. un ;.r,'[,,"i.';iJ;;:;;,lr; Ientament al marcar los cambio^s a"lu*",".rru rojura pren-atal. Era un planeta ovoide, ,urr"a" acuosidad oara sostenerta

De cualquicr nroclo, crccr es galtar. pelcr Io inFamarire, inrper<tonrble d";;;;'r'r'u"." es cl estigma, de Ios rrmi_ nos del jtrego. L sabc T;i";;;',lu,o', ,. padcce en er m:me11o q_ue le sube a Ia boca el pre:imbui, "-""-i"_ sulto,

3::s:^tgbuto:,. rorca impudicia.

H#'.,".;, " ", Auyanime en b"us.a ,I; 1; pJ,iu ioil.r.,r.: acaso ra su_ gerencia oval. O Ia tiesa ufertura a" U.uro, que ha_ con , lla recatca<to ta emoci" al ,ri i*"al_irc;;ffi;J; exhibicin de Io oue ni pero cuanro "i;, h;"s podido perfec. nrsr,'i";rJiru"I'1.,".a,

*,'a"

vcces basta sur

il ffi ['#!":" ilX,X',:l';

gT,[

El ia ve disolverse en el humo-de la'frni.in para ansfigurarse. En el ahora de Ia fugaci.l",l, ;; In


;epositaria cle una
t09

:I"ff ?,i:,:":ffi ,f ,_*,ff*f i,;; t :T; !T:1fi "f"T lado de Ia imporenciu rii;l;;;ffi del hacedor, yo he quericlo
,t.il_,ui.l" ,tgrn, prrrO." ,T"dicatoria.

l^""lil

recae sobre

ltima gota de verdadera hermandad, acaso algo ms, aIguien que hubiera permanecido todos sus aos fuera de la relatia, a quien l pudiera ver de lado y ruborizarse por ltima vez dicindole al odo: "Auyanime, ayer pas por tu casa y vi tu ventana iluminada, flotando en la noche como. un velero dorado. Aunque nunca los haya visto, as han de ser. T estabas dentro, lavndote los pies, peindote o silbanclo. No'importa qu, Auyan;me. Si pira m hay tanta perfeccin en el ms trivial de tus actos como en el ms elaborado pensamiento. Yo pasaba por Ia calle, t estabas dentro, y en la noche tu ventana era un vivo retrato del universo." Fugazmente vista, y su sitio queda ocupado por un mamarracho consanguneo, la otra equivocacin de El Corsario, irresuelta, tan atropellable como la imitadora que Savonarola observa desde su distancia. "Guerrero ha de ser", rectifica Macario desde su propia lejana, en un murmullo. "Q" dices, Mac?", pregunta Alejo, el cuerpo doblado y tofcido para ver <Iese bajo la cara de Mac, como si los ojos que busca fueran agujeros del techo que lo separa de una promisoria seal celeste. "Guerrero ha de ser", repite en el tono fuerte y belicoso que le manda su recuerdo. As habl cl adivino que, nacido
1,

La voz extendida de Macario va y viene por el cuarto,


rebotando en el temblor que Talavera Rubio esconde bocr adentro, o en la estudiosa indignacin de Savonarola, convenciclo de que ah se estn cumpliendo leyes de divisin del trabajo delirante, leyes del medio cerrado, aun cuando se le escape el elemento inductor de esta persecucin comunicada. Califica de conductora la risa de nena cosquillosa que Auyanime derrama sobre un hombro de Lombardo inmvil, meciendo nada ms la mirada entre lr aprensin de Savonarola y Ia fe de N{acario. ,ste es cl susurro de un ambicioso aprendiz de guerrero, uno entrc el grupo cle jvenes ciue agazapados junto a un canal, esperan la oportunidad de mejorar su clestino. Ante se alisa el agua pintada por el atardecer. Por encima dr l se oscurece la madera del puente que los oculta. Con1.1

ley su ventura en mapa de cenizas.

Sigue Macaro, rig.,e brilland.o en_ Cfracla de Danzlntes de Tlahuac. Baila Ia columna tle parreras, .r; ;;; voces viejas en_ tregadas a un canto de guerra que ha de consolar al"viudo, cncorvado bajo la parihuela, rereniendo el peso de s,, tlifunta con el mecipal que Ie .;; i; frente, la cara cubierra por los targuisimts cabellos laci"r, ;;;i 'tarlos, rcndidos c, ura sola oncla ""dr; q"" 1r" de Ia frente al. pecho der .n.gud;. V".,."."*o, pu.o :,:".]i.,"llll"lta conqulstar ese pelo, les asegura l ""ru guerrero a sus compaeros de andanza, eniayanclo oue, ,o.r".u feroz tan tluienes han elegio vivir de cosas de la egesaria,a miresponden con silencio dignamente feroz, ll.rl;_,1 ltlos.te l o-rdo puesto en la gritera y el pataleo que hacen re_ tumbar eI puente; Toda la noche el ruido cle trcala y jolgorio alred.edor de Ia virgen-,-de la baslica cle ta virjeri,-del cerro de la que Mac, en rrnce cle investi[aclor, vend.r a ala_ Ilt'gen r-" ." lrorr"-r!*J, et q,ri"r, ha in_ Lt;^.1 ctanza..eueda su trazaa o si Lombaiao ro ,"fo :,:i:::qj^" tie1p1 de i:"I,y"" provo-carnos a repasar 1 "l .;;;;"il5; pero desde la media noche estmos todos ah, clevuerros a r.s las LryLrarrdLrs empenachactas turbiedades Lr_rrDteclacles que fOdean ;;;;" a ta a la patfona, ; oarron -urr.rut. ruesrra respiracin ul Lfu.iJo Nos recu11"0",r.. pera avldamente el atrio gigantn, nos chupa cle cabeza
tre*191 fulgores de

Fluye el tembror que crentro <re Taravera Rubio neq, por un recuerdo alterno, populoso, en el que Mr;; viene protagonizando tos rdtoicimi".rtor " d;- p;;;;;; multitudinaria. Baila Macario, baila. Aqu estamos tus para verre, para esrima. ,,, ,ro.r.in cle folklorista 138_:: qle no retrocede ante las dificulta<Ies impuestas a un investigador-ejecutante.

Parto.

firman sus posiciones en un ltimo secreteo, fundidos con sus armas de futuros matadores y vencedorer. *yy lejos, viene et ,j"t."o] el-uo..ro de;.-i; viejas 1llz.ada, "9 parteras simulando combate con el ruido de s.rs ha.lius y rodelas, sudando su olor a mujer mientras danzan viudo que rrae a cuesras a la valient" ,rr,,.ro en 1:^:1" "

"t

lt0

ul

hacia el olor a lofes frescos, rccin separaclos de una alegre estantigua, multiplicados cien, doscientas rnil veces, rrastrados-cle uno a tro confn de la extensin enlosada, siempre al amparo de las banderas americanas y- muy.catlics, altamete encogidas al fro de la noche de arriba' Abajo, acalorados, noi detet e*os en la cuadrcula de pieclra gris que mastica salpicn de rodilla-peregrina'. . ^ Los pilos y un solo dedo de la muerta es lo que codicia Mac, a' la cibeza de los soldados bisoos que cortan la calz,ada, aemeten contra las mujeres, embravecidos por los gritos, excitaclos por el choque de cueros asoleados, maderos y dientes de obsidiana. Se suda, se va -penetrando el cerco cle parteras con un fervor estruendosamentc revivido ante la-cruda atencin de Savonarola, instalado en la pequeez del departamento _de Pero. "Mac, Mac, pieclad'pra el vecino.;' No hay interrupcin capaz de disolver la vitrificacin con que Mac se enmascara Para el combate, la rnisma que Lombardo, Alejo, Chichester o T'alavera Rubio vieron brillar en un amanecer lejano que hubo que esPerar, y esperndolo- ascendemos. Por una calinata ndulntc, raspada por el sube y baja de zapatos, papeles, eructos enchilados; por la resPiracin. y It t""q"i.r de los bultos que duermen en cada escaln' saliva iobre saliva, costra Jobre costra, mientras no los Ievante el himno de resignacin que suean cantar al .amanecer. "Qu ves ah, Peiomrtir't, Pregunta Talavera Ru bio, con in braro extendido como para tocar la vege.taciIt afeitacla que se enfra al otro lado del Pretil' "Ciprescs circunciddos, no?" Talavera Rubio reimpulsa su acen sin, gratificad por la facilidad con que Pero lo ig-ual:r al desiubrir las sombras flicas plantadas en los jardincs <lel cerro. En el mirador ms alto nos detenemo Pal':r confundir nuestras deficiencias pulmonares con una mi. rada de contempladores agonizando a la intemperie; al vaivn de la corriente hueuda que Pasa detrs de noso tros, comprimindonos a veces contra el antepecho; :l

pol. cncimr rle los par<Ios lomos rara slica, trabajosimente amarrados 'a p"..frur, de la ba*"1;r"; tirantes que han de sostenerlos mien'tras la paffona as lo quiera. "Dnde ms viste esa cartula de.penitente bufad.or?,,, Pregunta Talavera Ru.bio, muy al oidt de Lombarclo, sin perder de vista la furia.o., qr" Mac-se ubr. puro r.iu la pa-rturienta muerta, u su coraje retratado ^uianaros, en cabezas y hombros sangrantes, ,la musculatura con guar_ necida por la luz de sol "ponient l,l_u ur, ,u veo en un santsimo lu-gar, bailncrore las maanitas ". ar nuevo sol.,, Recuperado el aire, se prolonga el supuesto mirar a . fondo. Vindoie el culo p,itrturtE u L .irAu, busco en m los rditos de una amacla visin: la tarde de abril, r:l y* Ias edificaciones i,^ ,il"pado en iridiscentes ,"p;;;-jr.r*edad

llegantos

' de viclrio regeneradas en Ia *"i*


rrrento.. Pero parecera estar

naza lecla en Ia inrrincacta nebulosidad qii. r""r"*"f lucerio clel valle, vasto, en noche, generador .sumergido de .na revelacin de vaciedad ;; t*rrrir." y'rriu;r. [* te me rerrases, pero. All te Talvera Rubio rllunra hrrcia Ias rropelas descr.gadas "lp"rrr.,, pi" "i-.,.J flanco del cerro, seali .l .u*i.ro,'ubr" paso "f a contraempuje, baja por Ia esc.alinara orient uli cabera y ."1i."voluntad/ cuntas, cunras .iu"u, heridas, sollo- * .1. det cmino que treva a ros petos'dt ;;_ ::.1,? lf.ry.drr enrra; ac tnterpone el guerrero su rodela, alli manda un macanazo, uno sotro a los del viudo y ya tiene un -bajos "muertuT pie sobre los pechos de la a meaia escalinata Itos recibe el tufo e:

del pavia punto de escupir rlru l*"-

disparo incesante del indefinible clamor guj no-s,aPunl;r desde abajo, desde las arqueras engentadas del atri<,

i:,J'.J. 'tando con los filos de ,., *o.rrJ ," J,Hli a" f,rnrh. flexibles, refracrarias al ttimo ,ur"-;; fotT "rpirr11 prru*os prenadgs entre hervores de grasa y -p;"lil.'a. -perra .urroi-iu_ cl crtejo'de .,L,, en brama, .rchuyentto }.cl::::,. l)or(reando pucstos de tiro al blanco: cisries y rinocerontcs muerros aI toque d. -yn perdign, globos rotos d.e una recta punzada/ protegido po. ,rri'segu"idores, corta el dedo
il3

[*i :l']:il;"'iT:"ffitT:", q,i

tt2

anular de la mano izquierda/ el olor a fritanga se marida con Ia tierra remolida y levantada de su lecho por el pisoteo/ triunfalmente hace risa del escndalo de las hu, milladas/ el olor a pulque somete todo 1o qlre cruza sus dominios. "Alejazo, no te me pierdas; ests en la Calle de Industria"/ los vencedores van siguindolo al trote, l va buscando lugar y momento para repartir las reliquias/ sgueme, radio de transistores, cntame: "gritar que te quiero mas no porque fuiste infiel" f para m es el dedo maravilloso, para m siete hebras de cabello precioso/ la multitud exhala y pone frente a Pero un hombrecillo verdoso, cimbreado por la borrachera, retorcido de la Iengua en un bestial esfuerzo por hablar el idioma extranjero que le d prestigio/ ste es el preciossimo clecl< que fue de una valiente muerta en el parto, de las quc clanzando en torno a dios lo acompaarn para siempre/ "si te habla en ingls contstale en francs, Perjula, para que te deje pasar"/ sta es la plvora embutida en cohetones, encendida, toreada, expandida, para que recoja el ruido de mis oraciones/ te dejo escrito esto: aqu escuchar los ruegos de todos los que soliciten mi amparo y me invoquen en sus trabajos y aflicciones para darles consuelo y alivio y enjugar sus lgrimas/ viva viva uyuyuyuuuy/ llegados al pie del Cerro de las Tres Cruces, nos tira de los ojos rrna cuerda de llamas tendida pendiente arribaf hijo predilecto de mi amor, que nada aflija tu corazn. No estoy aqu yo que soy tu madre? No ests bajo mi sombra y amparo? No soy yo vida y salud? No ests en mi regazo y corres por mi cuenta? Necesitas otra cosa? YO: tu santsima virgen/ Lombardo toma Ia delantera cuando compramos nuestras teas y las arrimamos a la lumbre de una hoguera/ con este dedo prendido al armazn de mi rodela ser el ms temible en la guerra/ viva la virgen/ escalamos, respirando a trozos la resin:r batida en el aire del otro cerrof mi rodela hecha llamarada de valentiaf hijo preditecto de rni amor/ a uno y otro lado de mi tea voy vislurnbrando andrajos, rocas movedizas, fumadores, paseantes de maracas y guitarrrr/

cado a Io oscuro n

hecha para anunciarrne arte. mis enelnigos/ ctrntame al_ Te cuento: no esrs brj;;i";_trra,y amparo?/ viva Ia virgen/ hecha- para cegar ios ojos cre mrs enemigos. AI fin de Ii escalad" rrry ,i-ir;;;;;;.r",
go, Alejo.

mcclio arran_

Ias sinuosila<les de humo se perfila invlido el cueroo blanquecino de una .orrrtrr..ir, ,irrplifi;;Ju; .#fr muros attos y estrecho-s. .i"gi,-d*a. ;..,;"p_;; secreto de providencias, quis; l_:ii. cu"alqrlier otra cosa cuya utilidad o significacin teimina nuestro jadeo. Al pie de uo de Ic muros, elr","., que escabulle, el riiento, nos sentamo, u o*or,t ttrrlos y premios to." ,., Jcumental de cine o.'']'ut por el hombrecillo que La circulacin de teas.se arrala y nos va dejanclo grandes trechos tenebrosos, habitados p"1 _rf", que eclipsan etr trajn tle la fiesta. A Io.lejos, ,i"l""rr*

e;;r;;;.;,;,",f":.lx,ilti'rrl".r:x?,:,i::",,:,,1:17

ir".ir'nrtr).'*[,#t'agonizado

de un antig.uo cemenrerio pf"i".'"*'io el nrtrro u.ascro ulto del primer cero. Lo adivina pero, exiltaao po. ah estn scpulradas t": q;il;-r";: "i".ecuerdo de que a" su cojo ruretar. Casi agrade.ido po, el entuentr" ;-;;;."r, se tevanta y coJea para nosotros. venciendo .o., u.i.--iur'a"rigrrl"i.l del terreno, recreando Ia dignidaJ-.;;";;" et cojo autntico pudo haberse una procrama. ",r.ud";i;;;;r'ji.,]i, Mirado por Ios es'paldones d;i;;;;io y ro, que re aptaudimos, fartiios. d. r, i;d;;,;

da una nueva

ll4

primera vez, HT:.T""a:_:?:". ::nri.d;-;[,;";";or cntre Ias ingles v l?bla et cuelo, I" ,;;;;"i";""";;;'Lii!; ;.;;j;;;", 'rir gemera, ni re_ i,:,1,:j:1",{ """,avidez fleja, sino Ia I?_ misma. ,i ;;;;';"1"r";j"r,?'ffi'J"1J:: n'i*i'j:1",':ri9' r Bajamos calentndonos a pualaar. ,o.r"rrframe este ncreas, Chichester, t tlene Puntas en los elogios.,, amane.er esramos amanecer esrn^- aostados ^:^:: ,., exqlalai1 (Chichestlr se emplea r" ,"";;;;ii"I" en deletrearnos el tln de las inscripcione, ro.uaasTnl.r'rq, esperando Mac con, Ia vigitanciu a." q;i"*; ;;;;."" ah para

:"

;1;J;;.;;.".

u5

,'-"en: 4,,*ei.*1.!{1,} *.ar&ffiaa_{

ver de frente el prorneticlo advenimiento de un

celestc

el embate de la procesin que Penetra por la triple puerta, reza, canta, paga de rodillas, se aprieta en familias, sindicatos, tros; se arremolina en cofradas, bandas, mariachis, congregaciones de campesinos que cargan mil ki lmetros de polvo en el cuello y el sarape; canta la gangosa alegra de saludar a la virgen en su amanecida. Y del espeso peregrinaie, partiendo la neblina_, ,surge el- cstandarte de la Cofradla de Danzantes de Tl-huac. Salcrr tamboriles y guitarros desencajados de la memoria indgena, chicuaztli de hojalata electrolticamente coloreadrr tracatracatran-chanchanchanchan. Y en el rebalaje de mantos, faldellines y penachos desteidos, viene Mac marcancl<r con prestada religiosidad el ritmo simtrico. Un investigrtdor concentrado en la secuencia de sus pisadas. As fueron, jtrra con toda su energa puesta en el viril palanqueo clt: las piernas. Su joya pectoral tintinea con no menos entregir rlue las cle sus cofrades, pero en stos hay un rictus de ordel exterminio, qut' ,,u11o recobrado desde 1 buse misma "Es l?" "Ser:i de Mac. esfuerzo a cuajar en ei i'ro ul.u.r, l?" El estandarte onclea y tiemblan sus filas de lentejuc las. |unto a nosotros pasa el investigador en facha clt: tecutli, azotando las suelas contra la piedra del pasill<r ensangrentado, sosteniendo en los pmulos ese irrisorir resplandor de xito que da contra la maana y sacude llrs costillas de Talavera Rubio, chacotero en el atrio de ]rr basilica as como a la luz del recuerdo de guerrero qlr(' deja a l\{ac exhausto, retador y satisfecho de haber atlt' lantado bravamente estos trabajos cle retroceso. Con todas las reglas del juego proyectadas ante 1, S:r vonarola cavila todavia. Ha dejado de buscar en la sesi<irr los que seran "elementos de una sociologa del progreso" pero insiste calladamente en imponer el parasitario doblt' sent.ido. Los ve volar con obstinacin de moscas enfrast rr das y no se conforma. Les llena de nen el orificio de l;rs vrtebras y encuentra una simple curva. Lo para el alt'
grn de recordar las paredes de una remota sacrista.
l16
Drr

sarampahuilo. Sostenemos nuestra posiciones, resistientlo

,r:ik ,.miiYl,:*ff: I,;: :"'#:;ii:'.:x I l'"" ;;;;i, ?i".i::l{:i::ii:##,


*ii,g,J,*'d"{",,,iuo,, trisparan "t: iillfll';"'#:T ::'::*a* I eI otro extremo I ;ril;i#,ii;,J. lf

t|;:,:"",H*
:

I iiiifuirl;H".tilt?t#Jiffi'ff
i,ff:
1:,J,f

-"f:

;,:l$ _n,f "i,+:I: te.ilt'ffi"i:,.,e lihii f:: ] , ;;;;;i;; [ ;" ;id;;.;# '-1]11*'-Rubio *rr,lnfryiJi *rt,.rru [ I tr,1i'*
que.vuerve

r',,'

-trrl

.;"il::r,:.,.i

t,.iu,

io;,::o,ffi

J""";

r:,"i
un

*#'-

a trom rerir ra,";.fj-J- i.: .i. r4lil,ii.: i ".,:3 t.u. d.t ,..,;, #ru"arro, Thravera nurio. ",:"1:P;

r11i1'fu.1',lsinada

:u* l*i ffi ;i:i:i:.i oli"'do po;;',':-,u'


a
pura

"T:i:

ccra dimensin.,, Obediente al emr


e

*li'"!i,Xlil"rl li "b';i. tf' dbiles *';;;;-;; I los i;;';. #l'it" mil arcos de moral." "".norrl Ia';;,' ffi#ucdan 1,"i, ;#:XTft il"oI,:].::i lll"d: tu revrsa necesitilra de "'ilai"i#:l? mi fuerza. r"e .il""; dedico ::::"_-.y-'"
sola vez'

i::"#,:ff i:i3:"Uillt'-s""'u'"i",#,J;":Xl"[",'::"t[: asperjado de

ilffi.::,:r;

;;
en
ter-

esta pieza rescatada

xl*iriiT4:X;j'1iii1i::','T':Tl1i,***..Ii,T"'"",
u,
pu,, rro.,.r

j** :,r [x H f H## #i":uJ"'i:r"';i*,;;:*:,;1.il; irlr *i; gtesra. "Esros son ru


i Tlii?i: r. r *i .:i t ii

ir ri.?r""r::', tll'rX

i,i:::ld

il;;;;;
er

.".*igr',1u'Jiujurr, responde

tt7

coro infantil. ,,,stos son tus enemigos.,, ..Muerant,, y antes del rercer mueran se disperru., ior, contrar las piedras arroiadizai que dispare;amente ""ri"rJ [,caen "* sobre los portones ce.raos. El co ahogad all en los nichos de Ios altares le da un valor fon-tico a su nbula d atesmo y eleva sus pedrada, u r.r-,orro d.e oracin al revs. Luce su peque saa, queriendo crecer urrr" fu, vre.;as rebozadas, fijas en la inquina que Ies quema un punro de los ojos y caminando L pu,r, junro a to" oolicas prorecrores de una niez galiarda- p;;i surra una boca apaadu ";,^j; ur..rgs, ,.por qu no aprendes "a u uq"9r:1. la puerra que re puri-.,; .,Erto, son rus enemi_ gos." "Mueran!" El eucadoi rezuma savia de conviccin socialista; brillan las prominencias de su cara retinta, los nudos del curvo costuin que marca el sitio ae ,rru .", faltante; descarga un golpe de aire .o el ,iiuto d. -#; que a un solo llamado reag:rupa a sus muchachor; los tieru ms arriba, hacia la .egrrna infamia presealacla'., ,tgJ, heroico calendario para que ese sbado reciba castigo.; manitas educandas.-Suben la cuesta, pisando fas piearu, con ligereza de misioneros porttilei. .Lu de la calle.los planra casi bajo el rtulo de La Cran "rtr".hez Ctiiqui. Cantina. Azul la fachad.a y amarilla . acribillada-por las larvas que trabajanIa puerta atranlada, bajo las .r.r_u, pintura. "f,stos son tus ene*igos.,, "No me lo vas a creer,- criaiura, pero yo soy el borracho que te est avizorando desde el oio tao d prr.rtu.;; "No rneras-la lengua, Chichester. Djalo solo.,,tu ,.iuidado, que me redonencabrona ver a un mnt" a. apedrendome el ojo.,, "utgo"liio, En eI centro de la sesin, el nio y el borracho quedarr instalados en sus posiciones, duelist .or, ,, escudo in. vrsrble de por medio. chichester est dentro de la canti na, con un torito en la mano, encorvado sobre la p;;;;, para poner un ojo a la altura del hueco donde. hub., alguna vez un nudo de pino alcoholado da tras da hastrr su final contraccin y dscendimiento. Confa el vaivn de sus piernas ebrias, sostiene el ojo

fi guijrros stiertos, Ios zos amoluscados de o. ,y

cle h;;;.;;cla pero activa col una vsccra invencible, l"voces de proresra Jto

,X''.,,[X i;:?"',l]li"o"r; " una parabra, rn .rio.tu";;-.;i;;.;;.," e las resonancias

irisa da ue x;ifl n "i:l' i; ;#il"# ,;:-;;, :x : t:bla "i",., ;::f.,|;i,.:l ,X,L"l ,,inJr"lrl;;,,i, perhecnarse. Tiene d; ;dH,:ii::rfffr:::r.l : :il. ; ;,i"''.)1"
q

de ra crnea, 11 rirrriaol

;;.ffi:

ri"g*

[:'?ffiJ,l:' l"loli : u'i "' ""' pi r ad u ra "i"i'#," ro, figti;;;; .sar ticulante, con et .tl.ilPil t'' conjuntiva: colgado aI cuello; Ios "l n"ios reLgiendo ; l;;r;;iloato u-u.i"t"il,.;"."1J.",r,;".,,,1i,:J;jyru*,*.ltl;l
,.LI.:,.,}"::,,,J
acecha por

t*i,l+1;",P'g!?:1,,::;f::i:,T.J*i'L;,:?,?T

briones de fuerza'hrta, p"su;;;';ir"l"5o. dc su ojo. se Itena Ia boca; catento"al...r..,.rr"

la miritra,

,iT,ri;:

pi'u r' o"'i;;'';;,;;,, ,i ta nui , rcaniHil roscs,bi",,;;;i;*:.,o,:*l#nffi,q,%#iili,d;{11'


r

;;;gr;*:"li,r,u, Pureza Activa,,. A dos. es cae lapiclarto. Andanada rras anrlanadu, lo, las arriculaciones. aplast"ol. ;;or"i;',""n pulverizando lrr"ri,,,Trr, suspiros arrancados a Ia atmsier gtica .;;r;; canrer
,,rnfancia

..,rr" ""rj.".i" .r.p,;;;;'#:}itrit':|.,#;.":,I0... j:Jr."'"*:* j'oL,.u.r" -ll' cr grobo .ir,?i,.j; rc. of uscado .ru,rr ,cnsan ;:"':1T:tffi:J; ff*:::";T:;; r.u ; ;;" I:, 1., sale

Zi-ilirr, cle guanbana ;;;;j;;,i"bios en er agu_ _.,oI.?lrt ae a-J

.""

camatenica.

deshacer r soto

.i p_il""#ff#;"
;;,",

dct disco

de Reims. ,ll',i,:H:.XX''r': i"11r.;;, *' i*,Ii.,on persisre cn dernrno-l;";t"T:,i",n,il:l;,Ji"r::,,T;.J,,.:1,

nios capones cle La.lluertriu Je-lu

tu,".r,rI

rt8

En et catdo parrro. det depart;il;;. hay ficsta de r"u.o*du.i". breve Tri;;i;",.,"irlrr.srer una Ia utiliza

II9

,r-.u|}-a!-*

para inscrtar la licha de haberle biriado a Alejo su moio"r-rto cle beligerancia, y se Pasea en un recodo, con Ia misma clivinal trompudez que un acrbata paseara por un estaclio clespus de habcr lrincaclo sobre un can'o vcloz y erizado cle lanzones.

ms all, dc fijarse dc otro r.rorlo cn los bor.rosos carnbios que recorren la cara de Arryanime y qrrizlis .,ri s t.l or iclrtc rlc rur rninu

Hay tiempo para que Talavera Rubio, herido en colbate, se ve volar de nuevo sobre la alamlrada de su primera huelga en soledad, igualmente abandonad-o por ilrriencs a la uoz de lte-como tm solo- hombre debieron ]iaber saltaclo junto con 1, detrs cle 1, comandados por 1. As como aclu todo es escasez, all en la Correccional Pnfilo Natera brilla la planicie de tierra monda, apiso' nada por los cabrioleos de unos cincuenta Precoces en ,".r.o, contenidos entre J"a rejas traeras del edificio y una barda de adobe rematada por dos hilos puosos. El ojo clel malestar se pierde entre los alimentos agrios y las pe.rus pterentivas impuestas por algo, por alguien, por naclie tal vez, porque- bajo el picante solecito de su memoria stilo qucla la hora de secretcos, juramentos a la sombra cle los mingitorios (huelga? huelga! ahora? ahoral), la fila juguetona tendida a lo largo de la planicie, y el vaco salto finat, cuando sus pies pasan rozando las ps y por todos larlos lo aprieta la claridad de ir clesa^compaido, el corazn bombendole traiciones mietltras los juramentados amontonan gritos, aplausos, denuncias

en la tierra firme cle la planicie. Hay lugar Para que Savonarola, atentafllente sombreadcr "to, et ite e, su palpitante noche- de los sentidos, po, ^or.,r.u y privacla como un desconocido dolor de entraa. Sc de la sanguinaria derechura con que ensal'despedido ha taba a los recordantes pero todava no llega a otra forma de penarlos, no encuentra el valor de dejarlos desmenu' znose en el retozo o descubrirles alguna otra dimensin que los muestre al revs, que los. hunda o los eleve un quantum por encima de la esperpntica supe-rficie. Va dc r]vando lejos de la indignacin, lejos de todo desengao, presintienclo una orilla que an no es solidaridad ni iompasin, sino los speros umbrales del deseo de ver
120

jacareros.

_ I)csdc su sitio, Arryatrirrrc r,, a,r[,,a,.r,, 1_ror ulrsorbcr el lralo cle ob,ubilar:i, q*c i,.aclia Suvonar:ol;t; .uri pui. ir a tonrar.lo de la mano, y si no conclucirlo po. to, peliglos de su noche, al inenos iluminar 'ourr.iro "rri." el par,i los clos con una inapagable lucecita; ,i ,o p.o,rrrriJ"i to<las las palabras que -necesita or un confuncliclo, sirluiera ampliar su idioma un poco rns all a" t, p,ri"ri" aclonada con crines cle frigiclez. Impotente para acercarse a r, ro sita en er banco crel remero que la lleva,por..el agua mansa de aquel lago artificial. La canoa dscribe ,i, lti*o crculo't-";;:; rlcilmente, acaricia yerbas con la proa. Desembarlcan por fin en la isla, caminan entre hojal it"-;;;;-1""" Paso -a paso adentrndose en la oncla cle olores ,iu"ro, que Ios perrnean, ascendiendo hasta alr cionde visl.,mbrai una blancrrru- a" gurrrJl"r?1"JrTi:: espera una piedra rasa, redondead en sus bordes por edades de abrasin. Largo y curvaclo es el movimiento con que l la tiende, la-liber cle sus zapatos: peso herrumbl'oso c1tre la ha engrilrado durant" tou la vicla anterior a ese momento de brisa en 1as lneas de sus plantas. Sobre la piedra llana Ia limpia cle toclo lo sobr.ant, I; ;;;;; :ara cubr.irla, rodearla, llenarla de miriaclas-ae gfOUufs
Dcsvanecido

,lc ,.,,1,,1,r. '

"p."rr,l".

rarlos corr la boca, pu." .etererlos entre el filo cle clientes antes de librlos uno a ,ro, piUa"nclolos los en una deliberada accin de ochenta cro.lios por segundo, cnfocando su tardo movimiento clesd.e ]a t"rrta q,r"" o.r_
121

.el cupera su consistencia de rincn; ella sola clesprende sus zapatos aristosos a la luz la Impare que la'vigila; los aparta con las puntas de -cle los pics, lai uas cortas, e'lpticas, ^clulce revestidas de un Iarniz .o.ilirro, l)rotector de la carnosirlad cle los cleclos abayaclos. I_omberdo los ve roclar sobe el piso, m;rclura Ia pulpa. Se inclina pu., .nfi.r_
re-

ganchillo <te ir.isaciones, Auyanime

para la posicin de lo_s ojos de Lorenzo ,:u9o, frgil de amarradurJs. Al embocar Rafae! infla_ su succin del clerlo rroverro, I.orc,zo Rafael rlesata el inrpostcrd;i; ;;: clclco, sin no roch.ia, ,".orrr., l.r, . rorri"j"r, t.o _cl .qrrc rurno'es, cl cielo lcl rccodo clo.de sus paclrino, ,"'irrciacin mastican clric,lrrr.onc, y ur"rrigrrr,,, p;i;;; hombra. pisa las misms piedra ,.rr, al clepartamento Iror Alejo, slo . que anori estn regadas ,;;;;- i;^;;;; :llcnosa rlc ull ro lametlor tle cantos]tsaio Ia piel ardiia tle sutlor.le pasa un segundo calorciilo ;r i;;";;: el dseo de ecibir las" mejores .ufiri.uli:: "-I^,ribtr:".,y ctones de su tribunal. Apersogada contra un sauce, la ca_ bra recin bairada berre, rocl"ea el ;;;" con una preca_ vida danza de sus patas'traseraq u Io esuera -i";":;;; con guiiros d-e pestaas blarrcas, incitndol,o "" f "tro laclo ;;; y negndole las ancas. presi<lido. por u.na botela cte aguardiente, ,^"o::_::t:r:culo ros paorrnos esperan su ejecucin de macho; rando chicharrn sin_ aflojar el arco de la rros tritrrsonrirr, ;tr* entregados a consolidar ,rru mtre.a de clemenciu ;"r;;du t..",. del primero que lo amonest, clilataaa ei ia l1r,,l:, (:ontranza patr.rarcal con que cada rrno, duranf"e dr* " lo ha- ido previniendo, preparand" ::maTas, casrales, templndolo con variaciones ",, "r.u"riiror, cle una pregunta: ercs o no eres? Los, trece,aos cumpliclos o los.p#or la cara, marcan Ia hora de una def^inicin reclamada ;; en d" broma.y esperada con el peso de un severo mono_ l:r]" uro (lue no qulere ser corrtradicho, lntre amonestacin y amonestacin vive en.temor a ese gran.pedernal inminente, el que solo cede hasta la desaparicin cuando irnagina u tu'-rlj., que le han de '"rs;, rrari de J. p,.r,i. :l::"::^t.l: l::.bii oesconocrdo para {l; han de'.u.. ocultrselJ en "t.o qui sabe qu choza rnontuna para que Ia encuentre en er trance mismo de mosrrar lo que hi aprendio-fo, tu, ceraduras o bajo el sol de los animaler. rrr.r.., ,rer montaosa de tetas, el vientre fustrado por hrrmores salobres, las piernas rollizas, el pelambre ,r.!ro, *.rp" suficiente paro
122

i;i:,.,{':[
'

disimular sus escasos vellos al tocar fondo en una garganta musculosa, dentada, encenclida cle un mo.lo q.reo ;i;;;

.oi fi.*"ro a" p..rr*i*i, "para siempre nunca, clavel a" *i erti_acin. Un largusimo rato, tal vez, pero para eso yo y rnis pirrnides afrodisiacas; el secrero'd" lu',.ir.q"ijra,d"r.;bi;;-;;; I m en un da de [urismo.,, En Iugar de Ia mujer tiene la cabra retrechera que lo obliga- a perseguir Ia ireccin d; ;;;;t;;',;;*r,"""r; humillante en su frialclua a" .rjrt."ir. V asimilan al clamor del ro y I" ;;i;cin Ios berridos se "Tienes_que abrirte. Ia bra[ueta.,;;t.ri.ul" del tribunal: que para eso naciste Lorenzo.,, ..AcrcateL qu" p*or.s no muerde.,, Mordiscos Ios ore han conecoiaclo a Lombardo, en el cuello, en los hoinb."r; a.r.rurrorJJ tsorton, Wyoming jubiladas, secrerarias, fotl.:l::la todas .Atlanta; gratas; "rt"aiu"t.-r,fascinadas por el ubrrimo g". q.r"- r, masculinidad resorbe al exponers" ..r,r"-el sol" y f"1- pi.* mides, mientras las concluie por-tr-_oravillas cle esca_ Iinatas y _adoratorios de piediu-u"i*i.". Reclindo en la carne de Auvanime, csecha su reiterado po,t",. sobre Ia en silencio el durzor de (as, absoluta, receptora-de una sola venganza), ";;;r;j;; con" ganas de endosarle un resto de su virtud al nio Lrenzo afael, ut.rio-i.u, una cabra. "Amrrensela de las patas, a-ver si as.,, Amodorradas sus genitalidades, i"i.l"a, siente ceder ras "r su hombra, Prrmeras capas del terreno de presiente Ia aplasrante cada clel monolito. uri,uyo"ao el llanto, resiste, explora, recaptura Ia visin cre una veilosa ne8rura, perfumada; ol,ayas tupidas de filamentos, cerrazones donde slo se ."'rpira p'.J,gr" .;;;rr, Ia humedad. y el abra. "r Perderse en esa fr11da es venrura para el que busca y tribulacin para el que. encu.entra, pensara (dira?) pero. Quin puede saberl sino l qr. ,' solas se enriende con
123

a su falda, Lombardo replica

j::fl.i,# ]# Prendido a una mano "f,i,i:i


]ixT
J,

:f* .d Auyanim{, acurrucado

r' .;;.
.iunto

-s*,

_,-

:g:16';nJr**4rG-J

lido por las exacciones de Corinne: .IJsted rog que yo viniera; usted es responsable de mis necesidade-s y iu, " su hijo." "Corinne, sabe usred cunro le he dado desde que se le antoj venir?" "y sabe usted cunto debe de este cuarto de hotel donde sufre su hijito?,,, sealand.o a Pnzili jinete de su almohada, con cata y lengua empurpuradas por una rabieta. Responsable, pero illrunu- sw das a punta de sable-, mientras espera que caiga la ra.pia mayor por intermedio de Talavera Rbio, trn p"rni d" I, r:r.,qq", aqul destaza en nombre de todos los'que han contrrburdo a pergenar Los Maestros Zapateros d Len, Primer Documental de la Serie Los Nobles Oficios. Cuan_ do al fin arranca 1o. suyo, se apresura a poner los pesos t9b1" la boca de Corinne, inflad por la iniolencia de producir un hecho contable. Al da siguiente eruza el vstbulo del Hotel Palace a paso de torlro y, tal yez irritado por la estampa, otra vez le sale al encuentro el empleado que culebroname_nte le recuerda los retrasos de su-protegida. Pero sube frotndose las manos de impvido tortrlrador. "Dnde est el dinero, Corinne?', ,,Uited no tiene derecho a pedirme cuentas." Aplica el primer tirn de pelos, la progresiva torcedura. Le inmoviliza los brazos con slo trasponer el cuello de la bata: de hombros a codos. Desnuda el extenuado busto que parece atraer runflas de ladridos de la perrita pequinesi. Corinne desva
t24-

negro retrato del simio pegado a la horcajaclura de la Venus del Collage. Preferira ver ah un mno bifronte que encarnara su cloble hallazgo: en el monte de Helga, lectora de McCalls, encuentra una especie de alclada r_ vidumbre rasuradora; en el monte e Corinne prevert encuentra la sorpresa dibujada con pinchaduras rojas. por la fuerza llega a ese oculto estarcio, abrindose paso a papirotazos, a bofetadas (alguna vez pero ,me hi aga_ sajado metaforizando el nclito deleite de pegarle u ,u mujer: llueae sobre la piel de mi, amada: iie*blan roras azules, mds que una posesin), apretndole el cuello a la tracalera hasta ponerla a punto de confesin. Es como ir subiendo una escalera estacada de urgencias; subir impe_el

arriba; resiste los crecientes picos del cuero cabelludo; *ii"*-'u."i"r'"0" d" un ojo se excrrlpa ,,,r" -p-ligemido; con eJ li?" azorado, mrrdo enrre una residual jtrgueiera; ,"-ir'iuir,u el habla en ?*;'"m::i#":':: =.,;;;;;;' #;'":xrop" n","o impone

Ias Ineas faciales hacia

uez,ta imagen esiuminada


es

H.i,:;Hl":;",,"lrrse h I:::,1:"0,1, cumprE i_pi*ia.iJ.i" il"ro"za contra ras tenaz en su p-rosresin maffiff:'#.1il'"1"'puertas, vez er ho"o' i' :,lilf:,?11rffiT":rufl*, "p#;l'ir"l

noru"iu, r"._ ;;.;";,g1.; antes. que er gorpe e farange, y ,J; ,r*,,rdu il 5J* froridez marcral absorbida atg; de Ia con_ ciencia. pnzili briica.sore ?:o_r q'inferior por toda Ia cama un borbor el "i.u-.."o',a" sbanas, riega nesa busca entre rs muebles"-rirr'rl u ,aila" "JT,?J:.fl::"; con ros apromados pies ae pe.o,,

tos.de pezones, hincaduras' a.'ri""Ailt"".r ru cusrones en Ios prpadoscados

a exprimirle * delirio, Corinne." Firme l "un g"bi"*r" "ril, invierte el arco dd Ia cerviz; diesria r." &glir.i;"rrfiiir,r,*
esrruamien-

:i'Hr*,l"i I;Fir,:fl [T{:'i: lqpt ;#flr,trft ,fl[Ii'.,l];l,T T],"," Ji: ff H, rigurosamente, superior aI filo de - dientes .1j..^t::p;'"aeros ai. ; ,; ;ii::i:,?, ;j'j".ffi;,:j, i,';t if ;*:?; .p",r"fr.to sus flores. ..Vov
*l,1;
;

ena q1,

.;;;;;;;t;_*,:;fTffi"i:ilil*:f:i::
de

y c";;;;':r;;.g" tambin er sitio donde marcas a. ,g" h,"ai#i., se emboscan cn la espesura, ra frond" fjrr* !r?'i;;.rro Rafaer orvida, hundido en oeristartiirr"iJ^ oi"lro* avasaltada. De rodillas sobre ura pi"aru, truluiu" ]rrobado por su
125

btes, se obstina.

af ,,o* r, irir1, X"iT::."r,ff oq;: el .jlT". o golpe de fro, po t..*i.ru arrancarre a*an.rrr. lo k^.^ explora" Ia bata. d;;;,r;r";"#ilrr"ir:; J"
su gasto. pasado
t

hora

iupi

ur

b;;;'

iil

..,*iru,

.a.-'a':,ta

'r;$&ffi{'

nuevo alcance de varn, el aliento Ilameando entre el ro y el augusto tribunal, clichoso ste de utrufg; "".fo contor.ttbr-e, rr<idigo. crr a1>leLrsos y chas<lrriclos ae terrg',ra gratificada por chiles vei.les y limones -aclerezadores "clel
uceso.

sabiduria de macho, clavel de mi estimacin: masculus, mashio, male, mannliches tier_cho_ma-cho_maclro,ma-cho-ma-cho, repeticlo hasta exorc izar la maligna duda. Podra alguien cliscernir en*e el entusiasmo de u,a y. otra? Quizs la ms afortunada en*e todas fuera Leslie, la plida conradora- cle Chicago, por haberlo ,opoa en un da cle solsticio hiemal, .urto clraclrante clel^tema celeste, nahui olin, el cla ms corto Ia noche 1arja, a Ia hora de las bendiciones, con luz ceniral,mas l JUu v lomados de la mano a media plaza del Sol, sn ;ii; ;": sepa- por qu cruzan la plaza a esa hora, sin que' l entienda astrologa judiciaria o pueda siquie'ra ,rrrnu, -de l_a palabra abraxas, pero s amo de^ r,, cierto de que ah, en el momento axial, la luz "*p..ierrcia, el astro erector le sonre, refrenda su toltequidlt puru el resto de la jornada. tsendito en su cenrro-fruitivq es listo puru pr."guir la romera, hacia ra carzada de los Muertos, silecioso en adhesin al misterio, Ia devocin marcada al and.ar sobre la grava de/ lo insondable, hoy y siempre para pero, es el recato con que Corinne vela de negro 1as pisaclas de su aguja, el hbito mismo escanroteado tercamlnte. por amor a pnzili? Por el otro hbito cle anticiparr" u todu sombra d" ;dpr; I)esconfiada y dura cle vencei, aLrn con el cuello p."ro'"rr_ tre sus garras jaguarpintado al fresco en un ralud. ,.A tu derecha, _ l.!" Leslie. Enrecierra los ojos y djate inundar por la v;racin que transira del amirilo al negro. fs la piel viva que r26

ar a Ia Icgiri de c*rr.or'reras para orlas ah, al unsono, pu.u q.r en la umbrosa secle del transIormlsmo, sea oida por todos Ia ovacin tributada a su toltequidad:
corr\.o(

quiele

Ms all del mortaraz palmoteo que aprueba la ejecucin de Lorenzo Rafael, iigno de ,.i pr"Lto, Lornbaro

'

, crbra toda esta ciudad.,, ..Ohl,, La orienta hacia Ia plaza de Ia Luna, Ie arregta uU aa ;;;;.r. de palma, piro_ pendola con una iracla "l a. tigr. hr."-;;;;;1"" racol y a la vez acecha proi.* 1Ie seduccin. Entran a ta oquedad de ta pturu"t t.iaiJ"-r l1, Ilenas las manos de amoroso sudor. vaco a" pi.ai" -.aldeada opone las aguas visionarias dcl paraso "' lor- enogados. E;;;; ;; y en amarilfo, y u"ra"l le per.nite ver yen_ fondo,ocqe, Ia tura de los ahoEados: .rridor", ae inu.ipor^, g;;;;;; en el <.lorso de la"s alas; danzan ."r'"f brazo izquierdo entre tas piernas y el derecho ;.H;:; pulso entraable rl danzante ,"r.ri.. ""r."io;;;; (..asl, Leslie, como si me pasaras el perfume a" t" ui_u.,) .,orrr1,-ii.J, cosechadores de tuns maduras; ,roU.io, enrada con vara reverdeci<Ia; ;";;;;;r, anunciando su nadadores; oradores de boca floricla (..Lestie ;i;-;j cieto o de enrre las nubes
prec.iosa

has venido,

zafiro

remare monticular, yrlzi un pauiado giro en .;d.;;; parigual dcl rito respiratorio con que'va haciendo en_ trega del cielo iasnedo de cirros, filo de los cerros'niuto, piru*ia;i;. " ururitu conrra el ;"" espataas al norre, r:, baja entrega el--esiorzo e tu Cuirua de los Muer_ :1 tos, emergiendo del valle,en-g.rn frgu-ur*ada de tablero_ talud-tabtero, a ta vera.de h';;;;;gritud de su tema. tronco que sostrene el peso armonioso 1" de sus ra-.,Ur mas, Leslie, y si quieres _ver la'savia, imaginate una pro_ cesin de rottecas iubiendo p;; ;iil, il'antos, Ia pedret27

su arre; eternos bebedores de pulqu-e; bil;;;l;r#; entero, Leslie, ahora que pasas iocndolo, antes q.;;;;; luna arriba. suben poi tu'rira_td; ;;-i; Luna, reconstru*.a_rn por',es.ip; I^n11:li ra crnrura, Lombardo dirigiedo ia"ascensrn .prendidos por en zigzag, cui<ladoso cle marcarle,el.rltmo j"; ;lm piernas largas, depiladas, alrernarivas bajo el ,/" " ja talda. Sobre et

;;;j;: :t _qr; un jo1,el y oli qurere poner ^.1.::::lo:1 y daros un4 pl.ma .i.r;i; ugacloles de pelota aoiaila; uoluti.r".o, reconocidos nor ;;;;;;;*,

*"y .yg" y'pil.ioru, como piedra esmelalda rinri |rrrr" y generosa, va nuestro seor se r,a r.J.al"Jo'

a" a.

ra; Ios penachos esponjados de aire y luz, ros sacerdotes soplndote canros aj .iii""q""i;;r] l, . u, manos, todos r subiendo de Ia tierra al cieio .o;-i; deza que mir aos antes sus navos o"tllTrriit:,:?.T"il trerra. posaron su,fuego..*,.u,.r.r11, centro de este yult._' "Oht,' ..Si, frlie, "t de ntoomga;e,J'pe.o. es un hech, .a"I procrearon seres v_enidos de pturtiu aJ lr*r. cst el prodigio v yo soy -un su desce.ndiente.,, ,,Oooohl,, n emplumado s;len.;

;;-j;;:.;

,;T1"ii,*:rilrT

tre la cabra agrade .macho aquilatado. Uno farolea enp i ra m i aes u"ri, .1',' !,' . I-; i:, X"i:l:l i:, ::J .""n : : do en el caluroso nido pero/

de'l ao. Hablaclores o silenciosos, Lorerrzo Rafael izan sus pereiiles cle

repta por .tas escatinai", J""t" pirmide i1.f,"" de Ia Luna para volver a.Iamer los ducida. .,Vista de otro modo, pies J"" lo^rrao v su seL"rii",-lu Calzada tambin es mi brazo de sol que nace en y viene a tocane los'hombrJs"e aquellas ltimas piedras ;ffi: Ia espalda cie ngeta tembtorosa.,, .,Aaah, Lo;;doji'?.o a.rr, es abtandar el colmillo de mente a emprende:".TiI"'l?Hxqll i:Hfilx H?;; por Ia cara no rerocacla d" t" ;i;;ij", prr. a paso; de_ fenderla del declive bronco con la donosa abycccin y ,;, ;;;;;ales, arendinclota qi" llr*;; Iengua ftorifera. s'eno1 a.r= prirr;l) sombra en sombra..ms allj a., .J.."tera, escogiendo la piedra iimpia u t.p;.a """"rr" "".luur.r" un primer -totte.,ri.t_ad fruto dc su I;.i;;'l]r*ll.'ru ms *o_Ia noche ms larga

i,, ffi:;:.illffffi;rlTr,,"tJffi':",:ij:,:

;";J;.[:ffi:,J ;:
y Lornbardo

con Ios zaparos aI revs y las manos i"funtiimente aferradas al globo de un sue prestado.
minacin como los otros,se

iir.[o,r" su abtanda_ humirde;"*,;;;.!I.:T:::X$Xl."r:.iirf,::'T':Xr",: coal, versada en reraliac ,"""i,iaq Jo*o ,i a Ios ojos de todos l esruviera "r.".,ai"ra*fr'i".no, Lllr:".1", mento, reducido
a

iI"_ !10,, sito..argn,.rp;-;"", u".ijur"para ranima.lo,,' ,.ilo"[: Ht J:.ir:; ;:1:.,:" 'r, Bandeado de Ia turbulencia a Ia promiscuidad, a Ia
tarrajosa, suooru.olJ

r u rrano ;; till;I1,,1".0 ff " que /grrra" i: olvides. Hay hacer Ia ,"ri"'ll" "S y de un solo mandarriazo. Por eso a =l m las crbras rioigatas y todo eso me amodorra. yo me he cogido u-""-*,r..1lago volando y aqu me rienen, querubies a" l"t.iru.,, .,Murcilago?

B:il L:lf ' # :lst::., *,*,#C"l dra pmez. Muvanse, mrtires de sala carajo, es cmo ir arrastrando de Ia cola u _9t "tr:Tr. ""u' s u bida y rir r u*u.r", qi,',XX.,Yl,6it""';ri; sentados les sirva a cada ,uloi.loru .r"d"rrcial precioso logotipo d9 F9rja, "no ,ar" ai"fi- potica y firma cbn del presidente dei club a"'p"r-arirri"enr est larevista esperando que vrelva" t in;h;;;l u' puru banarlos de billetes y dailes nombre,nombrs suficien_ "rl, ""fi"r*s, *i'"; di;; aqu ertev y me ;",'5;'lr:X.,X;::,*i1'

.*"toro! falta rehacer una _^-,I" Aja revrsta. eu colibo."or., quieres? T nm-

,1

qr,".l* periquito. Nos

;*l*H,,,#:

;;;;;

;,q:;

:: j::

'ia:. r!
r

Tagoorado
.-* l,

de puru, peonito? f"lr,tut".,,

"

:i f" tr ?: i,,, r.-.; hasra ros punros i"[::-JiJl: ffi l,#'""r;:':ffi" "";;'il;;, q," inquiri:
lteva ar mdico
"
a

3.".i"

;:, il

por

al ngulo ms duro .

Savonarola se retrae

a lo mhs defendido de su repulsa,

,"

no.o.

un

il;alJ

Pfit

nu

abo

min

b re

t28

reservadas para trances -.*purr"rr-"i"tu r. y la alegra .a" r.ui"iJ;";;' ra culminacin. rnctuyen<to o excruvend, comunal, ." " ;;;;;;iu't" ,, rearizacin tos aienres,;;"i;r*de -,r.r,.., festejo, y es un relumbroso sedimento de fuerza se levanta, en_ tro de ellos y en roclo "i;;;

con tanra

derer_

"t "rpn.io."i'ffirru*ento;

sube,

t29

4-.. _.,.._,r^6-:...-_..,f t.

._. ,,,:_"

.^]j;:idi#

-..,.rr"1i-"ir.ro d.e amarrar eI paquete cle crenios que estaba enviando a un Concurso. "Scuba
revela nuevos marices cle su vincul, t30

gesto se clisipe, Lombarclo Io reconoce .o*o d"..errdiente a'" ,q.rJIu otra sonrisa soberbia, acicalada, que pcro

de este mundo; el hambre-y h g;i;;-i, pre.ritra del cero; mgico y Ja flature".ir: p;;"-;rnb.ar nada ms :] t:: Io crrcunscrito al hombro izquieo de Ia Venus. Ella es y i tu pry".cin de su cre_ :y_fl"i libro.prom.etido crmrenro, ", .rutuda f" ;*r[r. de ,,su vida,,. La claque "Subasta, Pernclito.,, .,Sr."ro,,.'-iS,i*ur, pues,,. Separados por Ia racha de apstrof.: y-;];'rez pasando por encima de sta, pero y Lombardo' ,"r,ru, el lbil cordn que se tiende entre observador y Pero se detiene en una sinuosida "nr.ruuo. La cara de " iuor, se deja nim_ bar por Ia chchara atburera, ;;;J; det propio corazn del albur, y antes q.ue el

necesidad ;;:;;;r, et reme<to <ie 9..t"*): saber; Ia ubicua confluencia de Ios t"rri.l-,Io, exciradores

"r, y bfidam""r" "i"ar"a"'p"r""r.I descamina y Ilama Ia atencin sobre un lr".n. ""i"rirriruao, nes han hollado su casa sin la voluniao de verlo en Ia totalidad de sus dimersiones, l J;tfeliz reproduccin, masculina v mvil, de Ia Venu, ","i Coltuge. El es la historia de ia Venus y ella su profeta. EI su gemelo y ella Ia opulenta suma de_pr.*o"iiio""r-'1iu.ro, y recuerdos cosechados en er jardin de ras a.ti.iu, terrenales. Tan crerta como su verticalidad iluminada de lu".o,' lu presencia serensima de ella, iluminaJa ", desde abajo, en_ vuelta en su variedad de .tur", Ufirri,amente combinab,les. Principiar a enumerarlas es .*Uu.lu.r" en una aventura sin lmites. pero.en la ms gr;;;^;"p"rficie, visibles, identificables, esrn_ Ia amada iL""J""Au (si amar es Ia_postergarl-a

y reprobacin depositadas sobre' una misma Inea imaginaria: Ia del triunfo perseguido con inocencd;; ,ri", ,rnr, ;;: tlcrn, aturdimiento, tretas, seales clanoestrnas. De un solo manota-zo pero .oraarr* un puo la nube de entusiasmo,

removido por el peso de tanta invocacin

olvido.

vjalio de Ios focos, fittr"dr;

resonando en voluminosamente impuesta a

Pt"'id,..1';;;;ilr""":":H:r",T:ill"t"h: ra a, an or& i a, i rlri u r; i,- ilii , bellisima, ahora "


co

chesrer al volante
b e I I is i m

",,"[T,T:,,.o ,,ii'uti,i,i",Hfltl"jlt"'",1,,',i*,';,*f f 1,:.,,:l; noche les haba e*olotado lu di


uol ;;;"
carretera, Chic

e.l.la. Se prodigr con naruralidad de narciso abierto para liberar su poen. Sigue polinir""" an d.espus de irrumpir el cant fuerte e Talavera p,]uio, esmerado en conservar las aes v eles de su importaciOn italiana, b ellisima, anc ora' u tt;r;* o."iliisl",L"ro, van ;;r;; obede" o" Turu,;;;- {.,uio,,,o ff;t," -para aban-

por

b e I I is n

de pero, "r Ios papeles vibrtiles, al

J"p"rir*ento

p;

Jr""r"rraiur, hacia el

me Ia ponai, pericn.i, r.,f ill.untunt", pero

;;lr-1"

Venus. Habla

r3l

En esta caminata de media tarcle, Lombardo se d.esliza por una ciudad de cascabeles cosidos a cortinas floreadas, ondulando hacia afuera de ventanas altas; por una call hecha para recibir vi.sitas cle un casi extinguiao ge""ro Paso a paso, sin horariJ qrr" fo p"._{1^.o.rr"*rlad.ores. slga, va- repartiendo fraternalmente su goro .rre l y las cosas. ,stas, exponienclo al sol su cara"rns .u.rrpurr, l" dicen qu-e nada ha cambiado, que su misma f.rru prueba de una condicin invuinerable, impermeable ", a los desgastes de Ia afliccin que por ah a de andar a los pusilnimes. pasa-recogiencto su irr,rgen ::9.::qil1. rnstantneamente reflejada en los escaparates de una zJpa_ ,"ru,. y. que ha viito corresponde'l trasfondo de sr.r .lo conviccin: va montado en el tiempo, diestro en sacarle un trote suave, incapaz de endurecer s.,s huesos. La rarde est libre cle humos, tibia ta luz arenosa, apo_ yada sobre pavimento y las aceras de Ribera de S'an _e1 Cosme, un filo cle sombra p.,esto en las fachacias sin eda, sin- pretensin de estilo ni nada que no sea dar cabida a ostioreras, tendejo,es, sucursales ancarias y terminales de autobuses. Pero ante toda esa gris trivialidad flotan las frescas membranas que Lombara le impone a su ciudad, la prdiga, la que [ace apenas una hora le llen el estmago de carne al carbn y vino tinto, a cambio de unas cuantas pistas falsas sobre ritos autctonos entregadas a un documentalista extranjero recin adoptado. S?fr.. .i postre de fresas con crema se ha compiometido ul"gremente a. enriquecerlo con pruebas escriias de lo qre" es su especialidad: bodas entre los indios coras. y ,ro , qr" de algrrna mancra-.se sierrta obligado a cumplir. sino oue de orgullo por el colorido de sus trabajos prin_ :,i,:"1: por darle pauta a su cminata y termin, :lPla nacra eI norte, donde, alaluz de sui lmparas "rrirr'dolo escenogr_ ficas, Pero tal vez le aplauda y til -iu le anore cuaro ttuios. de_ monografas an no escritas. Tu*po.o apresura . su viaje. Nada lo apocaria tanto como sorpienderse com132

[esr)rcsta

preciosiclades de :rconrecimicnt.s clelantndor"cU., 1rruo, le clepara cacla escuina, cada prerta o transente :r_l^o_g"" a su prisa.como prrcrra errl.reabierta para que lii:YT. cr se asorre y se reeocije en una holgada listimj po. io, condenados.
Dcsclc .o: qll. le.abrc _por iL pu"rtu a.l d.pait,,,,re,rto, ],1..:::]::.,: (rc( ru r(to a anrqrrilnr.. rlc rnl. solo esgrriricc . ,c atreve a. interrumpir " q,,i"a Ia gestacin clc sti srandeza, hasta la magnanirnidacl con que lo invita a entrat. y seguirlo al lugar de los

piticndo con irnponclcr:rl>les (la rrbicaci<in tlc Pcr.o, su a .,l Jraz.l-ra rjc,rr), y l]rclros arin s:rcriIicara

Encuentra a pei.o coronaclo

un halo cle auge.

heclios, sol] reslll.recciones cle una poca ore I-ombardo crea m,e.ra, irnposible f,,"r"1f"-]" ;;.t; Siu ernbargo, ante s,,,s ojos,' por los q,i" to.to"iu cscur.r-c Iriz sol.r, traji,a un pr.ro clevirelto por:'"rt".o a l.s gcstos y la bravrrra dc cliez o qtrince ao^s atr:is. nrr" a;rinc,. <le mayor espacio ,.rr,,,-r.io.a ios nluebles y en el ccntro <lc' Ia estancia, solre cl riso siempre uiorn.o a noches tlc consagracin, rehne toclos los .ia^"rrto, que formariin cn\oltura. y conteni(lo dc su categririco paquete cle,cucn_ tos ell original y cuarll) copias. U"na Oo,iritio f.rc.terrcrrtt a1;rcsarJa cntre dientcs le nsancha la cJrnis"ru irq.,i.rJ, ltimecla, ti{,ilallte, mis v-iva y-.oor.,rriiora que iA" l" furia que Pero 'cleshila a los pies cle Lorn:-1i.1-",,:"1r:1, r)al'cto, extencll(to en.el sof y pensando en insomnios, cn plagios con mascarillr, en up*.to, pc.rcliclas en soledad, en el rumor de navirjas desde una incalculabje <lis_ [ue tancia recorta el rci.,er.cleciinicnto de pero. f,o exalta el hecho sirnplsimo de haber venido con runtualiclad que ni el- mejor actrelclo hulticra poaiau ordenar, y vcrse acomoclaclo cn el sitio cxacto tigilar Ia q>er.acir'rn clc ernitarlue srr llallacla para ates_ uraea clc '..iilri, ),la l eclamos. Se inclirr:r t opia <1,,c pc.o le ru., alarga, concedinilr>le cl,privilcgio .lc p;,". las pasras de c:rriorrcillo c<llrizo, lcls broclrcs dc ntirl<s doitlcccs; 1>rcs_ ,1_l.lgl: .ia opor.rtnricl:rd rie iecr cl scrrclrininro pretlcstinatlo (E.;cipin) y al rneiros uno cre los epgrafes ,ra,rrscriros
IJJ

:..--,r;",;J

crre,tos.
la

sohrc I;r l)asta cn u,-llimo momento rle gracioso clesafo ar jrrrado (si ttasa^:tc. k ;:,;;;" i;;ina, prmielo.) Lombardo c,rrega et tegajo, sorapandt cit <tcsnrclamienro je'ls ;;;;.ic. i.s dudas con ese f_ ahora te sirve para rlar.te vetocictad v amptii"J ;';;, canradas: ..T |liro.u, rcinards.,' As oone i; ;r";,;,Jir,*.," al empuje dc Pero ar<Iororann,". necesitado .le cumpo ,r.io. Los epgrafes esrn f,9.frosr iu"*.aiaa del maestro l{mulo Eicalante, -jrr."a.^"yr't.r',ru, suposiciones de su .discpuro, egregio, configurando-.rp"ro*.nte en las rnrrmirlades rle pcio., e vicio contrado en juveurud; Ia inamovibt" "nu. "ff".r:. i,,;;-;ulio,u que en un momenro de fertiliclad Ireg a f"rlr*""" rierra de nadie. O":.1" el prir:rer encuentro, veintid _ qtre pero se anticipa 1. rlisfrrces co.r,,ertids, Er.il; ni'";" y Escalante EI Jovcn entendierorr 1ue rns ac clcl .ion,lestino llamarlo apellidero, los enrpeientaba Ia y ms ac todavia, 7a aptitud para rrn comercio "r.r.i", verbal " "' en el que ha de l'cttar Ia complac.encia en lo furra. lts un moucnto in rlcarlo en l:r rrlrnrc El fovcn, ..y:,n_,lg.,tirrr',.riu grecla blanla cle Es_ ,o, ,,.."brtr,.lc algo a Ia rtlrurrlancia dc El. Viejo lr"'"r.i.",. de cocina. urr Jy r"' r'"'..-'i ;ii"'}|?,,i:,,'1il;:';'l::'1 " ano y le irnpone sus tres prirneros

;;;#,;'ffi;'"':'iJ:T"i i;

"-

"*'

;ill''];

no irnporta a qu distancia, es de riger, .rrteilaro. v' r u*..oros ur, caballeros

l; "r".- .r"'",;; 1,,"';: i.i,l,"i.Xl lffi:i:,lf f,:,*t_:; I:rnte, que el linaie que cornpartimos,
;

siempre se oira err los Iejanos reventaderos cre pero, voz. y el cloblez que el maestro al ensearle rrc Ia primera corrui;cin "ropf"O .t" ;;-lro;ire una nacin',) es buscarse maestro. 1,.asi como de Oira el medio arrerc,timicnr. .o,, qrre,^p-d"j;-;i;r"i'i," .o_pasin por su l)l'opra falta tle cicncia, piezai como , qlrrcn que es no ha siclo y seri,', u ro...riirigol".rr".; que sustituy la ut"'.'iu ;;'bono ,rc geearoi?''l1ul,,iH::":i:

r34

?e.oro. de brazos anre un equilibrista Co_o-un mirn cruza<lo .*L-l-", la ejecucirin de su acto, Lombardo se limita u ._i, su silencio con una lenta advertencia pensacla:,.Te-v^s-u-.uer,
valentn.,,
r35

gaclero a pedro Escalante_

.descenl".rt"'1i,".o, acuclillado, trabajando en Ia confec.i" a"-,ir-;;;"f":,, que bien oodra ir sumariamenre rotulado, pr;;;'Nacional.
Oror-

u,.a, l r " :'.: ".i "T,:.T:,H i cendientes de un Cabailero ,I;i;;;#, ptidas, minuciosas, empeadas en Iibrar cle.arrugas sujeta Ios bordes r.le Ia envolr".rl Juiinru ad.hesiva que io_urclo aleja su ine_ ludible lente. Ahora ve al

c a rso cr c i n ".:",:','.1;,#"1,,' "p,L,, l";;;;; Va la elacin de pero en esta remembranza hecha hasta a" r rf v; p"; i d, ;;; ;T #.:': :T:ll', LX":"' "utu,i" "; ",

dos lobos andantes y puestos "rr''.r.rrpo palo. ta primigenia ei,ri,"-"J" en ;;;.t;,Jr""""r;.i,ffi: donacin del Rev Don Berjo"'l'^a. Len, se hacc mencin de Huirino rr.ul".rte se cree que desciendel R.o-{rigoa"- uiu.roro, y <le ste y Alcocer, ricoshombres de Alfonos f*r.rao Escalante v tuvo por hiio v sucesor a Blas li."i".rudo Escalant Escalante Romar, Merino Mayor de iastilra. y padre a" nrr-.rr" Escarante casrro_ fuete, der que ,.'.r..ib" * i; ;;;;;;de senevivere que tra3o colgada de Ia oreja Ia .rO"ro J"''rn moro. Atuel ".on Rmulo Escalante .rr ;; no,roailla, daina, lmiga ntinra cle rsabet r" d;ii;;: Fern n E scat an re, o r" u g,,., o, ;;;i; ::?r" fJ,. .Xf de Men<Ioza, qr. el nmbre;; ;;;;;;.o. Fernn _; Esca_ "'* ln.e,r,,aa, Iante, Cabatleio de ;r" ;i ,;;;." dct quc ceden por varona sim31-y E;d-" H.li"rr", quienes rrrhacia 1758 salieron cte Nrlga J";;;d*'a Amrica,
a.zur
t

su nobleza en Ia Sala de Iliiosdalgo cle Ia Re'al Chancillera J.- V"ll"olicl. AIr, sus armas: Esctrrlo crrartelado.- E, ."rrro',1" ur,,., tres barr_ das de plat:r; en campo clc guk:s,',i", .,,..r,,rs, y crnlrinantes r ellos dos lcones ol nit,r.ui; cle siuoplc,

de esta dlcurnia nrob-tron

i;; ;;;'

[T,Hl:]

.,"

con

#' Xlt r*:i:

tiT

en celebrar el otro te, ., * o i.j ".k, ij.x' maestro Escalante, aparecido a la luz"<let medio da en trna acera del paseo de la Reforrna. Lo ha tiendo durante das, como horizonte de "rruao p;;;: de competir y ganar, una vez y para siempre, su decisin premio Nael cional de Literatura, y aho lo urrroil y lo envuelve urr aroma de alcohol v probablemente escandinavas. -'yerbas laa-do et asomo de'dsconria;;;;;;equeece ta cla_ ridad de sus ojos, el maestro le esirecha iu rrrurro, Io rejuvenece repitiendo aquella abierta conclescender.iu q,.,e sabe decir "mi biso Escatante,,. A;;;;. at crecimiento de su impuesto discipulo, o quizs .o".o'r.rponsable pas_ tor del linaje Escalante en to-d.as sus ramr su obra, ru'u..auJ".u. pero confiesa pXl.lTffH1"ri,: gado a su decisin, y es retribuido ", con ia noticia de que t embajl{gr, precismente 1, ha venido desde Hetsinki jy*d" Lombardo du u"io... palmaditas; l.::fl::t1,1^l, ras manos arqueadas y los dedos abiertos para acertar con el entraabld medio rono. .,Enrorr."r, .Jrio" .i:['#: eres el amarrado de esre ao..,,,Como quien di yu.tirrgu. Ahora o nunca. pero s .or, to,IuJ-*i,
ci en

," p".friI . trcala triunfadora. Escrita la ltima sea postal del paquete, pero reincide

f.=i,a"1lo, sn sonnsa, y tal yez, tal vez le ha arrimaa,i

el far<Io clc fe quc tr.,:o'A"p'r,ra sobrc Ia cabcza de "nuesrro-enrbaiador-en i{ersinki' . ;j. su apar.itrre estado de receptor, Ltmbarao ,ep.au."l'Er.ulunte El Viejo como un frgil sostn de tanto peso a;eno, aun cuanclo alguna vez tre hubiera regatado i;;; iru tu.;eta de con_ solacin, o de arguna otra manera " hubiera cedido ante sus insistencias de inivitab.le discputo. v ,"r"iu ;.;;";t;q"" Ia promesa de premiarlo, orr.,i,uJu r"ro, es una hueca to. in^cubacin,en la que ste ha pr"rto todas sus ganas de no y aqut nada ms ai toque ambiguo de

El mismo Lombardo se atreve a sospechar, primero, que por pero es un rgano ir"ro, e incompleto adheritlo a srr gigarrtona corlici'a, y.,jcrp,,.,r, ,,," l.n/trtgJ ptricl, cn
lo.. escrito

;; #;r:::: j:, fi:tlll


r

j:i

b.ri,;l;r;;;

t36

cs ahora.y por la puerta grancle. Airos y aiios cle campara y estoy listo para que se rrre abra o abrirla a patadas.tasi rilrilrenta aros morclinclo,rc trn h.evo, Para cr- exactos. Casi logando de mesa cn. tnesa. pero miarne los dientes, trirnarnc cl pulso, acrcate'a mis polos, t, explorado, l.,rofesional; ya puedo respirar .o, rrto ,oli.rru'.o*o;"'i; {as- gu_e yo solo me reconoca y aplaucla llamndome el Gorki de la Colonia Guerrero. ldrrro, verdad? Eso fue. F-Lre. Ahora, con un poco menos de inocincia voy po. f" mo y nadie podr detenerme.', Lombardo lo imagina imaginnclose suculencias de otro mundo, publraciones en las que despilfarra esa ufana estallante en la lnea de la boia y eI centro de los oios a 7a vez. Pero Escalante pedroso obndose las ocho lo_ Iumnas, integrado al repertorio de prodigios sociales _o consagrados en dos lneas y entre puntos.-suspensivos (Lo... ltimo: romance felino enrre Revelacin Lite_ raria 1968 y La Pantera eue Canra...), Escalante impartiendo consejos por televisin, supliendo a Escalante El Viejo en los jurados, cumpliendo utg,i, manclado ofi_ cial en las capitales del primer mundo. "Lo ue midindose el traje de una ceremoia de premiacin, refundiclo al acicalamiento de su sonrisa.,.,pro qu te dijo El Viejo? Cmo te cant la promesa?,, ..por fvor, Lombardo. Eias cosas no se dicen, t lo sabes. Lenguaje esotrico, cuate; cdigo teleptico, emprico, todo to-que es el arte de entenderse po1 -sirnpto,'y El sbe, yo s quin 9""io es el premiado y basta.', ..T reinars, pero.,', Lombardo clesva su semifestejo hacia un rincn cualquiera y regresa con una melanclica pregunta: ..eu iabes e tos coras?" "Djate de provocaciones y a.ompume al correo.,, Salen a la |uz seca, recogida entre eriorrrre, taludes de sombra y multifamiliares. La voz de pero est en el punto ms claro de una escla que luego ira enronquecirrdolu, devolvindole turbiedad junto con pequeas f".ue.rioner, magnificadas deslealtades, progresioes -de su inocente cur_ tigo rematadas con el estribill de que ya nada tena que decir, aunque dijera. t37

dos que jams se hubiera aribuido pero: ellas _tas o madrastras o comadres de las tas y madrastras_, parte de. un luto gastado por la pe.-anenia, incorporado a los pliegu-es de un quebranto anterior a toda riuerte; ellos avenidos a un esponjamiento que no lograba compungirse. El Corsario, en un traje gris de orillas brillosas, munLnia cierto equilibrio entre su callosidad y la gordura de sus lgrimas. Junto a 1, Auyanime pareci amnazacla de des_ madejarse siguiente movimito, rota e., ,rru regin -al sostenida inalcanzable, nada. ms por la dureza del nEgro Velada por un aire de^rencor, los vio separ#se {e,su,rop1. del tmulo, a una seal que nadie dio pero que casi a un tiempo movi a todos ls de Ia banda, obeclientes a la precisin de mecanismo luctuoso. Como sea desprendida del dado, oscuros y a distancias , alteradas, cruzaron el cementerio. Sobre la xtensin poblada de capillas pesaba un residuo de silencio cubieito por resoplos.y ebulliciones de maquinaria. A pausas lle_ gaban las fetideces--petrolferas aspei;adas por torres y chimeneas de una refinerla cercana. Con vaguedad de ueo reconstruido a partir del residuo, alcanz-a Alejo un frag_ mento de Pero, cierta suya en la qul se api-presuncin ban la hidromera, el pre_mio nesao, el amor y la'pro_ testa. Un recitado sobre elementoi naturales y por tnto limitados, donde se denunciaban las erupo.u.iorres, las marejadas, las sequlas, las glaciaciones, como breves movimientos dentro de la estricta racin d.e agua asignada a este^planeta para la eternidad. ..euiso deiir qu estaba solo?",- se pregunr Alejo. Una vei ms vio apiarecer las torres humeantes al final de una emboscada de tumbas. En Ia- intendencia, bajo una alta bveda de zinc hecha para admitir-empenachadas carrozas, otro hombre esponjos sil_ baba y borraba de un pizarrn el nombre de peio scalante Pedroso. Salieron casi tocndose unos a otros, agrupados
r38

Qued hecho el tmulo; .las flores puesras con el mayor decoro posible sobre la tierra volte;da. Estaban los clet_

cro paralelo a Ia placidez que iban aejunao en su salida los espritus aet aicotroi, p"'- i"gi u'lL"rru. ta inexis_ tencia moral de Ia madre fo'r"niir. Lombardo rom un salero "rr,.. del .*ir. ?""'1" y tranvio desaparecer Ios grurro, Je ,atmcsa bajo la es_ -q:11*::1. Puma que suba en su vaso de ierveza. Bebi, invitando a que sin mencionarlo, algo ftr..u irpuesto entre ellos y Ia pstuma parernidra j. p"r". o"jllrru inaud.ito el final de la revelacin, con la cara vieliu hacia Ia mesa
139

1T,,,J?+;;,.*,ii;ff .J,I!tXl"l;*"1,#.::.j:[:

culado. Fue ste quien los .glrj;-';;sta a un ritmo caluna cervecera, , del da. r.r'.uurrAo nunca antes "ru.'horu,Itor hubieran esrado e'f*rr, supo Alejo que al pisar el aserrn"rr- !u y."qpir*t rezago amoniacal, _del .piso estaban de nuevo entrrito'rio ioro.ilo, al otro lado de la morria o cualquier o,r" .lur.'e l*iHo. Con el primer trago de cerveza recobraron ulgrnas palabras. Talavera Rubio contral mueca pensativa a un 1':ltj* '"i""a]r,""d:";tf:: i" r _ trXT'ij, i."j ". ".,'::::' nltgas maquiiladas de Ia modeto. Fue flf-.:,-li: l tamDlen qulen espant de Ia mesa las intermit"rr.iur-a"-li Iencio, revelndotes ,i., prrru, -g;;"y eI momenro en que Pero haba nroducido el "l hrer'o-genial de Madres v,1" ur bao 9"9m:"D1i1 acarrcrados por cien geishas invisibles,,, p".o de vapor, l ;# a participal ori;;i;;;; ensendole :::j: sumido -l-or" ah _r1 "": mrsmo, en la niebla, removinotu .or, g.li"; de voz, que olimpiada era . p.;#o"J".uur.o aos rrans_ curridos errtae l.rro,
semid.esier.ta

de basalto enrre'bloqu"'y ;i; Estudi Ia oderosa nuca de Talavera Ru;o,' ,.*u,,uJu-plr-_r"iri* rizos negros. Sus fibras ..."i.ul"r-u'iiJan

pac i en ci a pror ongadsirnas, 1,:i:. ":", I " cercas de -" i *1a, exnaustrvas piedra, granulosas, acuadas con astillas

baio un mismo nalio cle recelo, las manos c,lesveladas dentro de los bolsilios., posponiendo la separacin o simplemente sin saber crno ieparurr". X.,r.rr;;;

;;;r,

;rffiI.;

;if i.ii.:.:Tgi J:

u*u*.".;"i

de tanta mirada desviada, se hubiera enctntrado la insinuacin de un signo evocador del resentimiento, cle Ia negacin de Pero retransmitido por Talavera Rubio. Ms reparo que odio por las nuevas versiones, y en los anver_ sos de la distraccin, un cobro mudo de su parte en los anticipos logrados por Talavera Rubio a nombre de sus ocultos remeros. Saban por oblicuas comunicaciones, que las ausencias diurnas o nocturnas del increbl" *rgrr.t" perseguan una sola luz: la que seala al dadivoso pJrqrre as est escrito en las lneal de su frente. y ese "*pn" de encarnar el triunfo y Ias manos Ilenas estaba bien, pero no a distancia de quienes si no su trabajo haban prestado su inercia, s* c.,erpo, su nombre colectivo a la correteada ficcin. As que cuando el invencible volvi a mediar entre la invencin de Pero y'la misin inmediata d.e sus reales herederos, hubo una voz airada, Ia de Lombardo, que pidi un minuto de honradez en memoria de pero. talivera Rubio se debati con alguna sombra irreconocible, apenas una fraccin del minuto, y sali a defenderse psaroso: "No uno, Lombardero. Te doy mis veinte millones de minutos vividos en la sal de la verdad. Te digo que me arden los huesos de tanto estar en ella hasta- la 'coronilla." Los dems respaldaron en silencio el doliclo g_esto de campeador con que Lombardo exigi que l otro dijera para qu los necesitaba ahora. ,.peio no as. No as. Se te esr acabando el tiempo cle ser olmpico? Nos quieres para algn desfile de colaboradores? iHay algo que llorar juntos? Porque si fuera celebracin no stars aqu usando al muerto como carnada.,' Lntend.iendo la queja, Talavera Rubio imparti calma sobre los cuatro lados de la mesa. Los fue aplatando con enormes bloques de lealtad afirmada, probada con casos claros de traao y retribucin, de mundo compartido y clestindado aL donde principia ese otro. espao consarado a la fiesta obligatoria de las relaciones pblicas. A lada uno le ayut40

donde un grupo de petroleros uniformados ailornaba su juego de dados con golpes de cubilete. Siguiendo el trazo

algn beneficio recibiclo o,porrunamente. y llr_1 mayor_ cle su a<thesin-al contraro erreo ::.::^l-lr"ba l)cro ac[r\,(), clnnrgndil] su inlorme ver.az sobre el estado rlc l\fatlr cs ()lmric;rs.

.:*.gar

insruc.ir;;;;;i promoror, rena prioridad cl tr.aie nrarronaf comc) sntesis del coloi.ido y ta. a.,tentiJJ"lrrii.i.nales. "r"".iui_.iie conceioprohibidos Ios ;rsramos *ti.or. i;;;;.;'t"r.t.o, que res_ >laudecer, inconfundilt.r, ...rtrul:; ;" profusiirn de bandcras, ratonras v g.lobos ;;;;il, l'mi[ares cn ct insta,re dc atrarecer la tr"e.a-;;!f;,, ."gr,,,u por cl cscuacln cle nios uaratligma, ,o"".U;, .rrrrudor", clc .rr Irinrno rue rtlr rniJmo r""urignO ,f'i.l,"rr"r, quien pr.o_ ::*T,i"::"-:.i::T dado para er trnic. ":,i:%" ":",'", ar rineaminto r,ri; Arcjo. Nerr" ii.lr* "0,, ..estiarcsa bi"",i,,."i", Avasalladg por el rcpar.ro, inmvil, l_ombardo tuvo su >unzadura cle clariclad:'f"-."p"ti.i"1'fu'lr"_, cle Ia repe_ ticin visra a una

cuenrachiles, Mac. piensa , lo .oro. pl;;;; J,;i traje que debes disear para ,if"r,, Macario busc la proteccin cte r.orn.d.,';;"'lua"a" "ilur.1i jusrador para ahonrar esra nueva in.io.i.-ri #n?* le te demrnauan prontos bocetos v Dresupuestos del traie matronal. Ms a_rin:_tlr.l, trajc qu ,n;i"rl*r.ia" r, tas. En Ias aprenriantes "*rrr.n cle nios atlc_

un

; L,

renar cre *ua,", tx.ilT'fi11ul#.X,.."".,7 distirrguidas de ta mtir"a p.-iJ lr-u a. cincuenta ramos que ya estaban ."r..rro, Iou Jardines Nrocte_ zuma. I]nas ffescienras. docenas ", para d; ;;;; que el mundo Ias viera sonrer,_lajo li-;i;;;ilr. ,'No una tersa ota roja. exaEeres

fila en er donde el coro^ de madres enalcera Ia inauguracin de..ros. Juegos ormpicos.-pil;;';" esfuerzo, na<ra mlis un "visionario em.r,,il,, ,,",.: ";:"^-,

-dijo-, estadio

*,^ nsmo

r.:,rro

,ar;rr.tlrtlls ror nrctl<; <lcl I)epartrmcnto rle Tu, cincuenta


asie_ntos

a"-'prirr".u

ffill";

;;,i;'

:';,1:.

T":;:f"[iTti:;"

tix

;IT";];

il"i;:,";ffiil1,,.ffi1,:

clistancia

t; ;;;que

rocla decirse

r4l

Una condicin se irnponia: salir al aire en cadena"nacional, con las premiadas. recibiendo la lnea blanca, preci_ samerlte el Da de las Madres, para Io que disponor, a" 47 as en el calenda_rio, "g0 para quin tra6aje a mi ciclaje". Un solo requisito faltaLa cubiir: la autrizacin ol'icial del sorteo. "Por ah hubieras empezado',, lijo Lombardo. Boque desganadamente. Disolvi su grima en las espumosas caras que lo rodeaban, esperando que l dijeri la riltima ralabra. "T sabes que sin permiso ,o iuy funcin.,, "Para eso ests t, Lombardaz.,, Un t que haca reencarnar en l los ms dudosos deberes de piro, tupido de risa. S,.haba que buscarle al empresario un padrino, otro pdrino que no tuviera nocin ni susto poi lo q.r. es parir gigantes en Ia madrugada. IJn nuevo ^influyerite. te pareceria Manolo?" '.CuI de todos, coazn. -iQ" Hay unos cinco millones a la mano.,, ,,Manolo, Manolo. Fl nico que manda ms sobre los petroleros. Lo has el caf. pregnta_les quin es i los electores que :]::i "" trenes a tu derecha." .,Ah, Manolo, el cle la grun qtri_ niela", silabe Talavera Rubio. Exhalaba respet po, io, jugadores uniformados, de cascos amarillos rlucids con142

fantiles. Prefera el viraje hacia ra lnea b]nca: cincuenta refrigeradores, otras tantas estufas, ms otras tantas lavacloras Across que- seran sorteadas entre las progenitoras que en el perodo de un mes hicieran sus compras en cierta cadena de supermercados cuyo nombre se guardaba para no entorpecer Ias negociaciones en curso. podrair participar solamente las que hubieran dado a luz ms de dos arleras en crecimieto. Lorenzo Rafael recibi la responsabilidad de redactar el cupn con las necesarias prevenciones legales. para todos haba tareas urgentes.

La idea primera de los collcursos escalonaclos cn cada y Ias ofertas combinadas, queclaba cancelada por miopia de los fabricantes de cosmticos y alimentos ^inEs-taclo

"esto es" o despreciarla; Ia insostenible exactiiud. que al instante siguiente era memoria interrumpida por l conviccin de Talavera Rubio.

;: il1:,:eo
todos

tra el esmalte verde acuoso de Ia cervecera. .,El mismo que el sbado ."r:plu Jos quince-aiitc a" su hija menor,

para';;;

'ii"ai.,ri"'i,l' paquete.'; 1i-i1"G;;;;il; "Hechol v;;; "T o:"::::,

siEro

a"

s.us trubajos . p...o de ciegos. En slo dos curvas. u_n'camino ;pJj;";" Ios puso at oltro lado del piner, solre una hondoiruu Aona" blanqueaba Ia casa cle Manoto l.toro. con estrpitos de mo-ror y, densas,huuluur, se de reversa enrre .ro, -lo"i"rl"ar."a", hasta colocary nmero de seccin el ,;"iti.uto'1" con emblema truUuatlores del petrleo.

en una serrilleta de papel. Alejo manejrb;;i 5i""rl presrado v Lom ba rdo a n nc r"' p.J* i * J';i;il':.;b; "rrro :,"ffil1 rateab:r a Ia izouieraa al Ia ;";;;;l;grraba la serviueta sobre Ios hueso, de- una rodilla, desavenido con el viaje, vagamenre humillado-por

Se orientaron con un mapa improsado

i";!-;;fi;1.;;;T:i

iba rumindo- lu, .ui*iiu.ior., del cliscurso tue pcnsaba sokar al- primer a.r.ria"-'y asl ganar por so'prcsa Ia atencirin., I trocabr" gruii,,,i Ja "Ji.jg., apulg de Ia gestin de L"ombu.do. f:I.po. E.r,.ur;;-;;: rencrosos, casi invisiblei o ,t me.ros irrig.riti.nntes Dara Ios nombres en guavabe., y l";';;;#;;;;;:rt1 durecidos bajo uir 'aRo ae'il". E:;r;ii o,rp.rros en los corredores y en el e uo,ae a e ., , l; ;, "*::l,l?':" sombrajos de manra "i:i;il:"Jlt..',.#"jT# blanca *;"";;;r-;an servidos por
t43

, I;I;; ."i;;;;;;;; 1;;",;J.,fi.:; moldtrras dc laclrillo ";l;;""Ia camin sonrin_ -nuevo. Lombaro clote a Is arcos invertidos ; t virgen cle piedra que-Io n""a".""lje fachada y a la "Ii su hornacina, y tras I avanzaron n fila,- ," .i"Jai. ,rnu sola de sus trazas de matachines.yendo ,i";p;;; iu .orrq,rirta. Talavcra Rubio

de. jarros y medias voces sati de .,-.1":,j:T_": accrrrrna entre el vcl.dc de l:rs l.oscosas rendicntes recrnz.ada por er e,1ca.]ado

Ia

casa,

entre Ia indurnentaria d.e los servid.ores y ia sabatina"de nylon opuesla lol los irwitados, Io cue no disminuy ei entusiasmo de Talavera R.ubio por lo que, a sus ojos, era rrna acep.table aproxim:rcin a su lrmura e arte,ric;daJ rmagrnatlva. Lo incluira en el discurso que an no estaba en condicin cle merecer este pblico inolente, turr:a digesrin. Lombrdo se cleruvo ";."gJ; U !o*l--ylu ;urto I)l-aJo q.e busc sin clisi*rlo. u, hombrc disfrazaclo con dc jerga, calzoneras y botines, ot riu y cer.al.T*: :]Lrldil Da ct grrfo cle rrna b.a11ica para Ilenar cle tequila pJqucos j:rrros vidriaclos. tscbi el primero y cl segunrlo casi sin l).*sa. Co, el tci.cero cn l mano, i,io tu, "rcaclas ,1" i;; cuatro corredores, innrrrneraltles halitacioltes, .r',i".ias abovedadas, rnolduraje de puertas. Se concecli cl favor rle soar a nombre e N{anolo tantas antig.,os .rrriii.aciones qtre -roclran estar clcsplencliinclosc clel cascrn:
.o_ pilla consagrada a San Mauuel. Lrrtilmt quiso incluir_ se en el ltimo asalto de una guerra de castas. Nacla mis pudo sentirsc corgado cre ros cbeilos, abierto en canal u vrvo, rnconcluso hasta en el acto cle rnorir. Lo retarclab ese obstculo cle lo irueatizidi, iu"'p^uirodor como inservible- para_ quien no saba mls falraba realizar.. v 9u para saberio hr,rbiera tenido qud retroceclcr hasra ," frrrrl, tambin desconocido.

traje tpico que X{orone.s les_haba irnr,_rcsto como parrc substancial <ie su servicio. I{aba .,n esajust" il ;i;;

invocaciones de eras mejores: guisancleras, agrrartlcnteros, dulceras, t<rtilleras, atoleros, tJmaleras, afanId.os baio su toldo, fieles a s. especialiclacl, integraclo, ;i"";;i;,,;;

trojes, corrales, carretcras, caballer.izas, galponer,

,,ro

rartir
144

ll:L:1l.Ts rnarrzucta por la fresc:r inurediacirin clel campo pero en ri jl,:1,:" tlue sccluca a Lom,baltto .Ja" 'r"r-,1,* ::r:,::l aparcc.a en cl c:rf, c,ando Io l\ralloro i.vitaba o .ren el
hipdromo sus alegras y tristezas cle
aposta_

De alguna puerta, cle algn grrU)o haba strrgiclo Moro_ nes y v-ena repartiendo palmadls ^y apretones. Derramaba cornaerisrno, mlts lrgero rlue nrrnca, cn caurisa a curdros de gabar-ctina ctara. Era todo t una ,p".r"ru,

dor. Ifolgadamente,, sin esfuclzo para manclar o solicitar, Ie daba las instruccio_nes y el dinro para que fuera a las taquillas y comprar las _apuestas dc iacla r...ru. Si pe;: clia, le entregaba con rnela-ncIica amistacr l<s boretos niros para que fuera l quien tuvi.era el placer de romperlos en mi_nuciosa vcnganza contra Ia maia suerte. Lombardo cntendia, saba agradecer estas espontaneidacles rle camararlera, rrna disrosicin semiahosda ahora en el e,fado con-que Io vio revolotear de grupo eu grupo. Renov su jarrito; alli entre ollas. humeat"i y ,onitoL, a. iiu"srii vio a los oros con Ia boca llena y platos de barro lu, rnanos. A fuerza cle cabeceos y .oiti"to, Ios lue "ri rcunien_ do, as que al accrcrseles tr{auolo lVforones, puclo pre_ sentarlos Lrno a ,r1o,. con restrelta rncmorl.a 'Manofl nombres y apellidos dcsusaclos durantc aos. rri, "p,,rla", ai; reconocerlos,, sino scparaclo y por sus nornbres, l -l)or rrlenos colno Eirenrio con horario y mesa favorita en el cafc!. Con tanra virrud.:o*o ," ,f";".ra, ",".. principi clejndoles un ecntilsirno .,cstin " ,,Claro. ,., casa,,. Por cierto, clr'rnde est la capilla?,,,"rr' prcgunt Lornbardo. [ard un paso cn ricilir ci ritorciclo nrcrrsaie. |4anolo. rrusrta(to cn Ia docilidarl tlc su pajc de Irip<lromo. ,,pia ir a clar Jas gracias", auregri l,ornarclo, corroboranclo str risueo clesafio, .'Brsca]a. Ests en tu casa,,, insisti el ratrn y pasri a otro corrillo, apenas tocaclo su catrclal dc llmarader1. ,Con ptrra risa, Lornbardo pidi y obtuv< cle sus cllata(llos un nuevo abono a su prestigio. cxirlorar.on corredores y aposJntos, en un rito , .Juntos. de. posesin por los ojos celosani",rti u..r.udos a los vi_ drios, a lrs altr:r.turas, ion el jarrito cle tequila empuiraclo y clese;rnrlo uris, aborrecienclo ms, Icnroi, separdos clc pal:rbra pcro en la nrisma ronrla. A travs de una vcntana, Chiclrcsrcr dcscrrbrj el bulro rle un piano- C." ll ,_"1 bra de una mano mar eI brillo del ,idrio y prdo pr _ sarlo,-color logal, yamaha, cle un cuarto e'.olo,'erpeque hiciera con i Io nico .1"; q;;;; ::,1*,: ,llu.osabei' Jracet-. Entr, entraron a la habitacin.'Otroi clos lrombres de guayabera cuchicheaban, agazapaclos, como in145

mo restringido a un recndito flujo sanguineo. Slo una vez haba visto las ceremonias de T'helnius Monk, ne_ gro contra un teln negro, y al deshacerse en aplausos, ya Iraba renrrnciaclo a su autodenominacin de- ,.jazztecL,, para imponerse la tarea de reproducirlo siempr que a sus dedos llegara un piano. putualmente recoiri i,, ,"_ pertorio-. Apoltronados, los petroleros se entregaron al muy privado recital. Recogan las fungosidades el abdomen naclr ms para reencontrarse con Ia botella de Cour_ voisier, consumida a paso ligero con la colaboracin de Lonrlardo. El consuetuclinario auclitorio permaneca acoclaclo sobre Ia cola del piano, leal a la ieleste consigna tle qtre la msicr es siempre otra, ya fuera el Chicheiter o 'fhelonius transmigracl quien mrchacara las mismas solfas. unicalnente Talavera Rr.rbio se agitaba cletrs clel pianista, haca frecuentes salidas al cordor, en acecho del tiempo para el verdadero disparo" Tambin estaba solo-en su vigilia al enrrar Moronei, sigilado por sus sue_ las de goma. Fue el rrimero er, ,.ogerio, urra figura .acleIante. de los clem:is, gratificados a exicpcirin de TYhelonius, procligador clel ininterrumpible jazz" Lbmbarclo levant su jarrito cogac, presenrndole iu brindis a Manolo: ,.por 519 el clesidcrltum sindicalsimo". Centr su entusiasmo en el lrrtinajo pepenado en algn inconcebible rorneo, pero an con, su_acertijo de por medio, el brindis prov:oc una chispa de criminalidad en los ojos de Morons, velozmente apagacla, devuelta u su er.orr,lrijo con practicada voluntad, susrituida por un paciente iruzaminto de labios y dedo qne peda respero y odos para el jazzista. Lom146

suflndole misrerios a- la botella cle cogac tpre reposaba en rrna uresa baja. C)tichester pidi el permiso que los confabuladores conceclieron, reinndose en las butacas de vaqueta reprrj.ada. Slo quera teclear, dijo. La opor_ tunidad cle repetirse. ante su pblico natural, y otros dos novrclos, una vez ms, sin transicin, aument el peso de su cabeza, ligeramente balanceada sobre'una sola v?rtebra, Ias dems enyesadas por la imitacin, hecha sta con in_ variables. porciones de xtasis, hieratismo, vanagloria, rit-

con su propia respuesta untaa en los dierites. "Nada nuevo, muchacho.,'- Morones rode el piano, tran_ quilo; fue a poner un brazo sobre los hombros del edecn sublevado, fue a decirle una sola palabra, algn brevsimo ruego que el otro acept con igual discrecin. Talavera Rubio los vio retiraise a una esquina de la habitacin, consolado por su confianza en el talento del que- deba capitalizar ese momenro de intimicrad. en favor de Madres Olimpicas. Se sirvi otro trago, atisbando de modo que sin alierar el orden sugerido 'por los aconteci_ mienros, l p,udiera recibir Ia seil de aiercarse y lun i la carga final que ganara Ia recomendacin de i{o.orr", y el permiso -para el- sorreo. Cualquiera sabe por fo, glrtos (o por cierta coloraci, der iea de sustentacin de Ios gestos)- que clos estn trabajando por un acuerdo. Asi que cuando los vio salir, Morones tmanclo del brazo a Lombardo, reconoci que una suma de esfuerzos irremediablemente abre ese enorme hueco que luego llamamos tacilidad. invitados q.ue quedaban en el patio, sorbiend.o un -.,}_o,t Itlmo caf de olla, vieron cruzar a Mororres y su acompaante como quienes van absorros en un pase digestivo. Y ninguno de ellos poda turbar ni alegrar la iidecisa .acada de las comisuras en la boca de Lom--bardo. Morones Io llev hasta un traspatio vaco, blandamente partido por sbanas y camisetas iendidas. Lo solt junto al espeso olor a dereigente de un lavad.ero, abrindose de brazos para que dispusiera de 1. A la primera finta de Lomtardo, descarg el golpe recto. Le tendi Ia mano para que pudiera despegar del suelo las nalgas. En pie,
g-u_,rtg,
147

bardo dej transcurrir laconsabida msica, ms aplicado a fliccj-dees. bajo.la camisa , .rriro, d;'Ni;;;i"; :1ry"1:l sopesndole desde Iejos la mediana estatura, Ias manoi larnpias, de uas cadradas y gruesas, antiguas d.ueas de cicatrices reducidas a prids "garabatos. Le meda ras posibles rardanzas incluidis-en_ aluella porir.r- . pf"r: nas abiertas y cabeza girada hacla la cond.escendencia. -gue. se srente pasando el medio siglo, jefazo,,, le pre-

Lombardo intent meter. el artero puito izouierdo or," no enconrr ms q,e aire de i.la y aire a.-"r"ilpil.#T" en un conragiro que le ordenaba'el medio ,igl;' jr;;; y brutalidad reservada. Descle abajo, q;r.urao y ocho aos, vislumtrr Ia especie ".futer"ia"da los treinta p;; i;; un hombre, uno solo, mont a un siidicato entero; oy la ditigente vo.z. que Ie pregunrabr. ,i;;i"res ms?,,. rermanecr cerca del_suelo seguro; il dolor de los golpes reflejado en toda la cabeza; la"nrseu sacudindole puer_ 31_:".*do:... Se apoy en la mano de Morones, nueva_ verrebrarto. Aqut re oto.g ;;-;;_ fl:l:"^",:.11*.para Da,eroso permrso para precederlo, y en ron del traspatio. No puao oi, ll'qr; ese ordn volvie.r otro le deca, ocupado como estaba pon".r" d.e' acuerdo ahora con .r, los orificios de su estmago. SatiO " ,r, verticalidad a cuestas, hacia la nz verdente del portn. E" i;;;;;;r; mancha de rboles se,ampar prr doblurr. f d;;;;; en tierra una barba cle- fuego.'El viento enramado, los pjaros pianres der atardecer," tejian u.riu en^la que pureza e imbecilidu auu" Io una confusin mismo. reapareci en Ia habitacin-det piano, .C"1"9 Thelonius Ilaba emigrado y- quedaba ,**rpo,ru *;r.-;; voce.s, despuntando ta dei Chichester inflido . lf."frri mecido entre las borracheas de Macarioy uno de los pe_ troleros. Talavera Rubio to- u.ogiO cL, .t p.ro de un tos rsurtados de ra gesrin. Pff:";:",tj::: f"-. .conocer r\o me Joclas con tus necedades,,, fue eI rabioso fo.*a de Lombardo. A trancos, Talavera Rubio sali al correu" et,patio anoch,ecido, pora"unr" is restos del rian9-:_l y. tablas disnudas; tepatcares y h"i;, fl::::,to-brajos nervrclas por el suelo; el pblico disminu^ido u u.r t.irr." de,petroleros que se t.rrr,'ubur, pi.o e una botella. Expulsados de casa de Morones "f con--breves put_uau, en la,espalda y una apresuracia p.;;;ru de estudiar el caso de Madres Olmpicas,-e*pr"idi..on el regreso. Despus de varios kilmetros de or nada _, lo, esuendo-j", sos esfuerzos del carro-,- Talavera n"Uio briaguez con un estallido d" f";;;-;;nrra agit la emesa lasrrosa
148

jador.

secua srr propia u.,,,.ir,'J"' Jrli, :::1.f",_o-*idrd:, segun los cambros de velocidad que Ie impona el mane-

str :l mirada de cmara lcidaj-impr"ro.u d. sucesivos prj* de.plena oscuridad. captados'desde el lrrerto trasero. q""-.pudo detener la saa de Talavera Rubio El *Ti:" fue Alejo, replicndoie por so-rpresa: ,,Me voy, pero diciendo anres aquello por lo que fi llamado, ,i, ,.*o. a tu mi_ raoa; que no tienes poder para quitarme Ia todo el adivinatorio iecitacl, ,"p.io. -u -t;; vida. -.,1 , i;;;r' quidos de la carretera. Era un firesias manejando ;.,r1 a 60 kilmetros. por hora el packard lg+S- q"" atrs, por

pesaban sobre r, sin un respiro de iri..adobes crarrva, como :i": de cagajn,,. La mism queja en infinitas variaciones, incapaz? i;il; a Lombardo, su quijada puesra robT: puo intil para oos fines,

tr.#rl^::l

el

que se cantara ancot^a bellisima, tal vez ^-,Mo.urio,.pidi en una sedienta reminiscencia cle los viajes con ".". N"'. tuvo-.respuesta. AI entrar en la ciudad, Talavera Rubio exigi que el carro se -deruviera. S" Ua dejndoles un ltimo denuesto: ,.Runfla de perros .lel'.ie.ieito, plr.ir* aulladores. S, el nico que iaba medirse conmigo era Pero el nico." unos en otros subieron al cuarto de Lorenzo -_ {poyados o.r'u pasar juntos la no.he. Ei ;.,*.;; *t::t:_ llll19.' sobre en derrumlarse el catre fue Lombardo, Igado a su lmite de silencio. Revolvi las cobijas, ahogado, friado, quebrado por su abominacin clnstictora, enhasta agotarse en la insistencia y anestesiarse en el vapor de sus humedades. Lorenzo afael, Macario, Chichster y Alejo se clesnudaron, vindolo urrur"o, -rn sueo en el que al despertar ya no era el mismo.

t49

Talavcra Rubio repas las calles que atenazaban la cua_ dra del Hotel Astoria. Las re.orii con escrupulosidad de pre_sidiario. Los rehenes eran sus hijos, y finalmente la rnadre de sus hijos, pero era l quin e la libertad describla una insistlnte U, calculabi entre resplandores de mercuriales. Lo apremiaba un juego de ideas -lmparas rudimentarias -planes bsicoi, planes cle'cotingencia_ suspendidas. en la indefinicin, tdas sujetas a Ia ificacia Encontr a Doa Profunda siivindole a 1os que tendran que ser los dos ltimos clientes. Talavera Rubio rnataba Ios relojes con su magnetismo -deca_ y le bastaba cerrar Ios ojos para percibir la hora y ,,r,'*i.rrtor. {]9n ocho y cuarenta y cinco palpitnclble en alguna -la
de su paso por Ia fonda Los pericos.

glndula supernumeraria, entr err la-fonda, adminisiran_ do el desplante que debera recorf-ar cada uno de sus momientos, apoyados en el peso del portafolios ileno de papeles y reatas enrolladas. La mujei*lo recibi con titilaciones de alegra all en lo alto de r, .re.po, donde la piel adquira texruras de pan y ceniza. pas lunto a ella. Por saludo toc lo primero que su mano abier ta alcanz de aquellos abombamientos cultos bajo el manclil. Fue hasta la estufa- y olfate lo que restaba de los guisos del da, en el fondo de las ollas.-Chachareand.o tras"I, Doa Profunda_ esper la seleccin del que sin estipulaciones de concubinato, a su arbitrio, llegiba ocasionilmente a llevarse_ y rlejar las especies de un trueque en que ella cntregaba Io de menos valor. El trocador- d.esaparca clurante y meses, y ella aguardaba, paciente, evo-semanas cndolo en la rutina de lavar platos o picar-condimentos, con la voluminosa certeza de (ue un u, en algn otro de la ciudad habra hambre o cualquier orra in!!nto digencia que no le importaba subordinar, y entonces vendra, vendra. Talavera Rubio orden que se le calentaran tres platillos y fue a sentarse en el ms dudoso rincn de la fonda. La sequedad del hambre Ie surcaba los laI50

!i9r, y ms adentro de la boca Io guachapeaba el sabor del revs. Pens en inconmensurabtei revanchas, mientras haca girar de canto una monccla convcrti<la cn translri_ cid;r csfera soll.c lisperas tablas rirt:rclas. pc,s cn cuii,to hubiera ofendido a Pero saber quc NIadi.es Olmpicas ha_ ba sido acosada hasra su exrincin. eue las plticas difendas una y otra vez por el gerente gneral ile la cadena cle superrnercados, haban tenido un final cle escnclal<r cuando 1, afanado en armar la promocin antes clel Da de las Madres, se present en el -propio domicilio clel gerente y lo vio repartiendo gelatins ntre nios invitacl]os a una fiesta de cumpleaos. Cuntas fulminaciones de profeta-.hubiera prolerido pero al saber que los fabrican_ tes de lnea blanca se haban negaclo a firmar un contrato en tanto l no tuvicra el perrniso para el sorteo, y quc ste no poda tramitarse en tanto no incluyera la constin_ cia de y la myor iniquidacl: .que rena- algo- que sorrear. permitir que 1 invirtiera rodos los anticipoi en relicioncs pblicas, mientras creca su deud.a en cl Astoria, acumrilando meses de sagaces entradas y salidas. Con el reventn del proyecto, adelgaz su coraje para torear la deucla y tuvo que dormir en muebles de oficinas o sentado en terminales de autobuses. En los amaneceres, esperaba lejos del horel el paso- de Marre y Celeste, pata negarles pesos. sueltos, conquistados - manotazos, y alguna reua versin del Tlalocan. Esa marana, reducend la distancia de proteccin a un mnimo, se haba acercado hasta media cuadra del Astoria; haba esperado asido al vaivn de su p-orra{olios, y Marte-y Celest no haban aparecid.o, cua.ando asl su sospecha de que la nrca prend que poda avalar su deuda eran sus hijos. El difnto per saa imprecar Io indeseable. Le faliaron oportunidades para ser justo, pero sabla detestar esas sobris de mundo.^ Doa Profunda acerc su enormiclad a la mesa, depos]-t9 t9s tres plaros manipulados con habilidad. ,,Sinta,,, dijo la voz estragada por sus errores. ..Me falta lavar.,, "Sintate", orden, sin- condicin. Sentada, la mujer estuvo viendo las mandbulas que trituraban con ansia de
l5t

abastecer la garganta; las escarpaduras cle la frente expidiendo brillos de armas mortales. Fija en una excitacin rlcsconocida, uo sc atr-eviri a.altear cl'silcncio cnvuelf.o en rnasticaci(in y frirses pcrdiclas de los que bostezaban cn otra mcsa. Cranclo stos Ilamaron pagarle, ; ;;"1; l)ara pgr puro acatoramiento h,lbicra engordado vein::T:^lt ," :lo-r ms, esperanclo que su hombre espordico hablara. 'l'alavera Rtrlio termin su -hartazgo, illt rpd;; y los brazos en el respalclo de la sillal Des.le hizo una exploracin preliminar i .r.rit.il ,,, asil;r" oliente a humos y caldiilos en rezago. En el escondriio menos nensado 9ta.ra. reposando el" resoro, I" ;;;"#i"';;;#"; sus tribulaciones. A paso firme i re a la puerta, la cerr y atranc. Doa profuncla qued entumecida en er borde Ni ella ni nadie hubiera p;iJ; ::,*:""9:^,r^expectacin. ta inmovilizaba era ms. tascinaadn que :1i:.^.r^r_"--lue mleoo, o una corrupta esperanza de sentrrse transmutad.a pol-19 imprevisto, fuera cual fuera su ftrma. El hombre hizo ostentacin de fuerza al levantar Ia mesa en que haba comido y ponerla patas arriba sobre rnesa conrigua- pero era'rr"u que ; ;;; u.,uri.ia i1 corresponda al duermevela de su- verdaderu' rt-r".ra .rrurculina. Tuvo que cebarse en Io que remotamente haba sr(ro aquelta cara colgada de sus huesos, aquel cuerpo in, grandes soploi inreriores; erf,u.".fo con indecible l,::U" esruerzo, poner. en su sitio ya no Ia juventud. ni la infan_ cia de Doa pofunda, sino ,., t"riu*a del pictrico .Pi:lg de su deseo, y por fin pescarse u ,, ,"_"do virilidad. La abraz'con deterinacin . orib"i cle i" Ilev hasta eI claro abierto en el lugar e l, *eru, clonde a otra brevsima orden la mujer tdi su mandil antes de ser volcada. Ahora era el mblor p.opugrao en todo eI bulto de carne, cierta complacencia n el terror. lo oue Ic ayudaba a mantenerse erecro, y uri p.,o';;lH: fante en una Doa profunda ,'irurn"* olvirlada de Ia muerte, dispuesta a resarcirse de meses de abandono en un solo minuro. Ella se engolfaba, a tumbos peleados entre el piso de cemento y et peso cle un cielo alc^anzable;

l trabajaba con deliberacin, acercndola a la angostura de tiniebla, ejercitando las manos entre unos zarcillos humildes y los fuelles del cuello desvalido. Las previno del necesario movimiento definitivo, sincronizado ion el otro final. Tremendo el hombre, oy decir por encima de 1. Era la entonacin ms pitorrera que poda recordar de Pero. Se contuvo, obediente a Ia burla o a su propia follonera. Volviendo de su generoso viaje imaginario; un acto de valor adelante del hombre, Doa profunda recuper su miedo y Ia voluntad de defenderse. Aunque el instlnte de muerte haba pasado, disuelto por la chocarrera amonestacin atribuida a Pero, ella recurri a un suave llanto de nia, la cabeza torcida sobre un hombro. Tenue, quebradiza, habl de soledades consoladas con cafecitos y un solo pensamiento: el hombre que a cambio de su ,gran corazn" le diera al amanecer una palabra con qu pasar el da. Dijo que a veces, agobiada por Ia desdicha, iena ganas de ir a enterrarse viva en el cementerio del lejano pueblo, junto al hijito nico, muerto de tos ferina. Tilavera Rubio estaba ya montado en una silla, y ella segua tirada en el piso y mascullando, establecido que Io que no haban podido resolver de hombre a mujer ni de vctima a victimario, tendra que arreglarse en otro campo de compct encia.

t5z

"T rne hablas de hijitos muertos", dijo Talavera Rubio, llenndose los pulmones de un aire conocido. .'eu me diras de un padre que por mantenerlos vivos ha araado la tierra y sus contornos. Le han salido ojeras, hasta donde nunca tuvo ojos, por esperar de noche ei parto de una idea y ganarse el derecho de pisar junto a sus cunas con pies de gato. Y ese hombre que es padre, madre, pilmama, educador, gaviln y camello de sus hijos, tambin est solo como una raya cuando le llega Ia hora maldita. No, t no podras saber a qu velocidad le duelen las entraas a quien tiene un hijo en el secuestro. No, qudate donde ests, ah en Ia sabrosura de tus hamcas cerebrales." La mujer se incorpor, impulsada por otra clase de aprensin; se alis Ia falda y fue a lavar platos,
153

Talavera Rubio con una maestra- que saltaba de un plano a orro, aseclindola desde la fUti..r, splica, el halago, Ia culpa transmitida, Ia ].lit1.i0n,.la carlcra, -o Ia pura explotacin. perdedora, con el ltimo abtazo impuesto desdi atrs sobre Ia conmovida gordr.u, ella meti una mano hmeda en su seno. Sin mirir lavera Rubio, Ie entreg un rebujo de billetes a Tarados, doblados muchas veces, conservados en olor.es de leche retenida y humores venerables. Cont bajo un poste de alumbrado pblico. Aos de so_ pas y moles rasmutados en oro trdsmutado en papeles sabios. sre era el dinero _de los viajes, aet .orritr'per_ el rle los papas, de los Buenos y los Malos. Casi dos Tl"o: mrl pesos. La miseria.para empezar de nuevo. Lo que nunca se sabra. Prohibida la rprocluccin total o parcial salvo previo acuerdo conmigo, como hubier" iJ p*.. Lo guard en un bolsillo deliaco-y se encamin u ,, .u*po de.operaciones. Iban con aquelos bros de las gr""a^;
acciones.

con medio odo en el chorro de agua y el resto luchando con Ia historia de un nio operad de'peritoniti, media- noche y villanarnente ritenido ""u ""mien_ ,urrrtorio tras eI padre no saldara cuentas. Se",r'"1 resista , .ji; y; odio_p"or aqueltos desalmados de traje hco t1g11.,su crescrrtos por

De paso, vio abierta la entrada de un edificio con frente de vidrio. La traspuso, dueo de todos los espacios. Oprimi el botn clel elevaclor. Pecla la aparicin que intentara detenerlo rara dcsvanccerla, cata a cara, con un solo toquc de sr-r pala[;r'a. Subi hasta el rltirno piso. Ilscal un tranro m:is para salir a la azotea. Sobre los promontorios angulosos se haca y deshaca un tejido luminoso. Busc el pretil que claba a la calle. Ah estaban los altibajos de la manzana de enfrente; construcciones viejas y nuevas, vericuetos para acciones de comandos, mesetas de oscuridad, pasajes mal alumbrados, antenas, la osamenta negra de un edificio en construccin, un rbol durmiendo en el centro de un patio. Intacto el terreno estudiado ya a la luz del da, los perfiles en sombra bien trazados en su memoria. Reconoci la ruta maestra, las desviaciones previstas para cada etapa en casos de contingencia. Constiuir

el puente faltante era simple cosa de dilatar las pupilas y descubrir los mejores puntos de apoyo. trl cielo bajsimo henda un manto de resplandores,
minales. A dos cuadras brillaba el rtulo perpendicular del Hotel Zanzibar. Lejano Zanzibar. El vercladero viaje. Desnudo y la cara pintada con lodo amarillo, lodo rojo, lotlo y frutas machacadas para fabricar el verde espantoso. Entre eso y la oscuridad depositaria de todos los colores, decidi bajar y hacer contacto coq la desembocadura donde otra era principiaba. En la construccin, la hoja de tablas cedi al primer empujn. Adentro, flanqueada por materiales informes y una fogata, se movi la silueta del velador. Vena sobre tres cansadas extremidades. l lo detuvo con un alegre comentario del fro. "Qu traes. Qu buscas", dijo el velador, armado de una varilla. "Calmantes, ingeniero, que slo es cosa de faldas. Tr sabes cmo es esto de la calentura. Ah atrs tengo en la horma a una chamaca a la que no quieren darme por las buenas. As que quiero tu bendicin para sacrmela por ac." El velador descans, sostuvo un displicente mugido. Talavera Rubio le
r55

como un animai calmoso que mostrara sus blancuras abdo-

Dio una vuelta

loq .pesos desencastillados con .o." y sacrificio, q,r"au. debiendo ]os tres ltimos meses. piometer ser puntual y Rortado. Aceptar el dedo meique, el nombre nfimo, ljen el cte abajo. Podra tambin donailos a un hospicio y quedar inscrito en el libro de benefactores. Lo qrr"'rp*ui seria una mnima muerte bajo Ia bandera de ta _psian. Y quedaba en Ia noche de loigorios a puerta cerrada, la posibilidad de ir a .r, .rroruo iurdel y ialir corriendo en una troica de putas.
154

pasando frente al hotel, sin pequeas precauciones. LJna vez ms al desafo, a Ia empies pujanle. podra abonar

ms

a la manzana del Astoria, esta vez

la penrittima y Ia trima ;r"pr;.;l..r.tu. pasarela erre nt viejo Io vio salir apresurao. Se *urrr.rrl--.i'rri frente a su olla cle agua con-hojas, ,rr.rrro de ladrillos, el polvo del r'piso con Ia punta de- Ia varilla.' ' picando Talavera Rubio irrumpi en toria: rna exigua escuadia. q; la acrminisracin der As_ ;;.;;; ra enrrada, Ia es_ catera, un maiern^pf"ta.i.-a"';i;", de ptstico, el mostrador de maclera oscurecirla p.-rr"irrtu aos de ma_ noseo, y su aire .**Iyo, puso. el ;rli;, ,;; " tado.r, tle golpe, conminatorio, ,.oU.u. dor de *ri'to', ,.,,.r..Su solvenc,r; getada, esraba a ta visra, ft;t;;,t" ,";l.lTjil"XT ;;' ,, mano. Aclor_ milado, el administraclo*io'l,-J" prendirlos a los billetes, la cara rensa que pecla la .r.riu, urga hablando de viajes agoradores viajes t,";";;;ilIes. La tentitud .y no era parte de su rrabajo, as que ncedi r ,i._pl necesario lara que aquel ra"guiio -enfo.rr.rru a su nombre v las. sumara con perleccirin,, las noras ep i;r;;;i suba a darte su frm;l;ol"t;;.,i;';;;;"". Marte, Celeste v I: rueron clesgajaclos de un sue,io . ;;.*;r"rlt"t::]:t y prccipitados en orro, difcit ,1. ,.;-'H;liar;;on9r9s -r t o cro er . i' ,,"JiJ",,,l J,;':",',"fiffi1?"f,:a ",1.. Ienguas y " manos. uia .q."; .-;;;;; e p,,ntlras, obelientes. Vaciaba los rusHs5. a?i."l u lu mujer pttespe.,",ir, pr.u acalrar sus iml:3:^^:lblrtecitta, .para precacrones tlc media noche. U"u p".u era desquijarada sobre la cama. Brazad"r. 1lg t.apoi caan en chorros de Con.sigilo y p.recisin. L;; ::i:1, Io suyo, cinchados , iirones. aqui i*ril;'de cuero daban fu, i""clas para embol_

explor planos y claros, y materiales disponibles. Acarre ."rl?r. a" .i*lr.i "?.mra.-, *,.rru

la vcs desde alr?,,, pregunt. EI otro camin hasti Ia l.r*n..".J*bacla por el fondo de una ola. Descifr #ii;; ;": acep r con r u bero si d ades "td; ;;;; r.J'' :; X,,.X.T3';, 11 gido. "ya vas,,. po. .u-po, ;-,"bi;;, Iavera Rubio subi at :"g,_d;-;i""i y travesaos, Ta_ o" Ia estrucrura,

entreg un billete. ,,Cmo

*l

5t)

sar el resto: zapatos, Iatas, retratos, cepillos de dientes, Imposible desperrar. Volver al ialor de Ia cama. lloltor: Ilajar los prpados en .n firo de orcren. co, sieilo v Drecisirin. Hallia que iniciar cl viaie saliendo ,o.'iu- ;r"i;;. Del portfolios, el padre sac las reatas previstas. Enlazi a la mujer, de esplda a pecho, ensedole cmo desa_ tar el nudo marinero. LJ senr en el borde. prometi soltarla si gritaba. A pulso la deposit cinco metros jo, entre dos hilera-s e tinacos. Recuper la cuerda,abavi_ gorizado por el sudor. Las damas p.i'-..o. Mientas la ataba, Celeste so su primer paso hacia la misericordia; lo dio con la mirad.a il aire y un sollozo. El padre l toc la cara en una aropellad caricia. Descendi silen_ ciosa. Despus Marte. Temblaba d.e fro, incapaz de desatar el nudo a medio trayecto, en una rebelin definitiva; incapaz de rtespertar vengndose, como hubiera q"".ia. Abajo, vio descender loJ bultos, bamboleand" J" ; contra el muro. Los desat, uno a uno. Arriba Tala^vera Rubio anud la cuerda a un tubo. Reuni todos ;;; p; sados oficios en la, desrreza -que exhibi al descolgae. I.as piernas sosteniclas con- olmpica rigidez d" gid;;;;: El cuerpo entero gobernado .o., ,"rp. para su pblico rle tres agazapados contra los tinacos^. Su cordaje i^nterior iluminado hasta el jbilo por susrancias nuevas. Creca en arresto, alimentado por Ia conviccin de ir varias brazadas adelante de quienes tendrian que cambiar su orden para poder incluirlo..Adelante. EI y^ sus objetos. "_pii: dor de sus responsabilidades. Era un camin de elevaiones, depresiones, recodos. El geomtrico intento de dete_ nerlo, perderlo en la profusi. Jaulas, chimeneas. Trampas intrpidamente salvarlas. yo soy el puntero. Monto_ nes cle _botellas arrojadas. a Ia intemperie, ripios le fiesta, pegajosa, peligrs deieciados po. 1:L1: pnvativos _r-11.t.,. del -"canrsmosque tiene Ia voluntad. de'ir -a la cabeza, burlando siempre a sus perseguiclores. a"r"r, Iadridos prfidos, tuberas sonoras.'pr, ;q;i-;"gri;;;,'dr: minadores de la oscuridad, invicto, rnasas esfricas, "rrr. cilndricas, de hier.ro o asbesto; entre hojar"r.r, ;;;";;157

nadas

-y pozos de tiniebla. ?or aqu salimos, pisando la

I,.l velador oy<i lajar por Ias ranrpas. Aun cuando _los cran dernasiacros tr.asrarrilionci l.s rle dos lltre ,ua, con su amor a otra parre, sigui sorbiendo su jarro a" y"lfrubuena. Habituado a los prodigios <.le la n*1r", no lo inmur el paso de una pn;u multiplicada en el mismo ltestiguar trance de su fuga. Rodeado por sus pertenecencias, Talavera Rubio se _ ccamin al Horel Znzibar. Ahi notJ sus daros en el Iibro de admisiones. Nombre: pe.o fs.atante pedroso. Procedencia: Guadalajara. Das de estar.lr: 15. Fecha: Abril 2, 1988. Entreg. tu. p.tyma ut -uJ*mirtruao.l p.[sando. q": en li intimiaad a.l ,r*rro alojamiento Iu provisional, .le explicara a su familia "t frorn"riu" q" quera rendirle a un amigo; celebrara ,oqr" futurista con que los lanzaba veite aos aclelante, "i d.os dcadas
restadas

ll:T:1_::l^'lgt,o oarnos alctncc. I)o(il'ir

precisin, ,.gr",ro,

.r.

,1"

y"

"rai"

al

envejecimiento.

tuve que aceptr su belleza al verla desnuda, transpirando Iuz y nuevas latitudes. Auyanime 41"j"- iban igualmente acallados por el -y plcida cspectculo de parlisis. Adems, no era mucho lo que faltaba contar.'-Yo les haba hablado de los xitos y fracasos en mi intento de fabricar flores de papcl y vcnderlas sin intermediarios. No entendieron miy'bie mi aislamiento, ni la. absorcin que Ia artesana impone corl su infinita sucesin de consmaciones sensuales, no obstarite que les record la pasin con que pero se entregaba a recortar revistas. Ellos me ha6an informado, alternados, del inters con que el Chichester se estaba especializando en tocar rutins para clases de danza; de la emigracin de Macario hacia na comunidad indgena, con lines i_mprecisos; de la facilidad con que Auyaime se haba adaptado al tercer turno en ,r, .if de chinos; del personaje qye Alejo estaba ideando para Ia farndula de titiriteros a la que estaba casi incorpiorado. Esta noticia Ia habia recibido del mismo Alejo, al encontrarnos casualmente dos das antes, cuando supe tambin que se
r59

I{ayaba en la ficcin aquella lo nico que pareca moverse, vfa iibre, cra el trolebs ocupado por nosotlos tres y el operador. Lo clems era quietud y un rumor de telvisorei err.err_ clidos. Despejado de humos, el cielo se tend.a tiernamente azul. El sol de media maana, apacible, reposaba en las carroceras de millares de automviles estcionados. Sabiamos que la gente (diez millones cle alelados habitantes) estaba en el Estadio Olmpico o frente a los televi_ sores, presenciando Ia inauguracin de Ios Juegos. As ruc nirrgn misterio haba en esta pacfica useircia general. Pens en esas. prenclas desteidas por el ,ro, q"rre un da, sin prerneditacin, volteamos al revs y encntranros un color original, una tersura preservada.'yo que he sentido ir horadndole a esra ciudd el ms bajo'de sus rganos, inmerso en ella y sin poder verle el fonclo,
vaciedacl en que

lra nna ciudad desierra.

r58

permita visitar a Savonarola, recluiclo cn El Caurpo, y que sin. riesgo alguno poda verlo si " ,,rriu u Auyanime en su siguiente visita.

,y.raorri";;;^i; fahaba. pregunt por Lomtarao.-S"jr., Auyanime, an_ daba.muy arareado^ ltevando g.;; ;im pirmides. Bajarnos del troleb, u rrliitos o*irriu"-r,--irp,r"r_ tos a entrar de lleno en la luz de un da cle nrivileoin Podamos cruzar las caltes a"rp..1irr.r-; t,ffil"; . armadura de precauciones. Camlnando entre Alejo y yo, prendida cle nuestros brazos, a"yo.i reparra en tantos iguales Ia.alegra de Ia cxcuisi"] i" "'t"vo con serenidad, nos detuvimos a ver las.aguas risaal-e una fuente: cascadas circulares fl,ryer;"d. ;;;;;; ;;;;#;, J;'l nicos y arcos en to_.": al copn q,r"-iort"ria un dorado rapro mirotgico. Todo e* f;*pirr, ;;,;;-y'i,;;;":; nosorros. I_as leyendas b.rbaras pintarrajead", ;"-;1q"";; muros, haban sido cubiertu. .L, f.urlu, ."1.; ;;"r;;;; que ahora servan. de fondo u .,r. *"rru" triplicado: Bienveniclos Wdcome _ fie"ro,rr' La ciudad era exclusivamente los nicos que al parecer desatendian tu i.,argr.u.in """riru, cle de i, ".g., Olimpicos. Desborclados en la ,.lE.i", nos lanzamos a caminar a mitad de Ia.avenidu bo.d;;;; de antiguos eucaa cantar u *laiu voz y nosoros llo::::,*::TT: l:l".jpi ra segulmos. .Era una de. esas calciones que se guardan en el doble fondo d.el sentimentalismo. Estl manera de ir a visitar a un presidiario no .".uunu .r, ;;.; q": nada.corresponda a Ia ciudad io*ertulrle.i,r;, de srempre, acept Ii que esto tamlin nos estaba permitirlo. A 1o lejos, en Io alto de la'avenida,- por el vrtice d.e Ia pespectiva de rboles, se oy Ia siren'd" .rru ambulancia o una patrulla. No era el conocido alio, sino ,rru ,r.r.rru ululaciin, de ciclos cortos, ms aguclos y terribles; un so_ nido calculado para obligarnos ;:;;", todo mientras se acercaba a gran velocidad.
eir el

calles desiertas, descuadernag" * i_p"ai_enta de cmaras o, y exposmetr.os, me hizo'reparar

La figura de un vikingo aplicado a fotografiar

I
I t.
: l

t
1

Похожие интересы