http://groups-beta.google.

com/group/digitalsource

A. C. Wright Mills, Verdadeira voz da Amrica do Norte, Amigo e compa heiro da Amrica !ati a. prmditatio de la mort est prmditatio de liberte. Mo taig e, " saios #ombres $ue sal%s ai suelo por u a cu a de hielo & por u sepulcro e trais, ved como represe tais... Calder' , "l gra teatro dei mu do Moi seul, (e sais ce $ue ()aurais pu *aire... +our les auras, (e e suis tout au plus $u)u peut-,tre. -te dhal, . vermelho e o egro ... de mi & de /l & de osotros tr,s (siempre tr,s0... 1orostiza, Muerte si *i No vale ada 2a vida: 2a vida o vale ada. Ca 34o popular me5ica a

6esperto... 6esperta-me o co tato desse ob(eto *rio com o membro. N4o sabia $ue, 7s vezes, pode-se uri ar i volu tariame te. +erma e3o com os olhos *echados. N4o escuto as vozes mais pr'5imas. -e abrir os olhos, poderei escut8-las9... Mas as p8lpebras pesam-me: dois chumbos: cobre a l% gua, martelos o ouvido, algo... algo como prata o5idada a respira34o. ;udo isto met8lico. .utra vez mi eral. <ri o sem saber. ;alvez = estive i co scie te, lembro com um sobressalto =, dura te essas horas, te ha comido sem saber. +ois mal clareava $ua do esti$uei a m4o e (oguei = tambm sem $uerer = o tele*o e ao ch4o e perma eci de costas sobre o leito, com meus bra3os pe de do o ar: um *ormigar pelas veias do pulso. Agora desperto, mas 4o $uero abrir os olhos. "mbora 4o $ueira, algo brilha com i sist, cia perto de meu rosto. Algo $ue se reproduz por tr8s de mi has p8lpebras cerradas uma *uga de luzes egras e c%rculos azuis. Co traio os m>sculos do rosto, abro o olho direito e ve(o-o re*letido as i crusta3?es de vidro de uma bolsa de mulher. -ou isto. -ou isto. -ou este velho com as *ei3?es partidas pelos peda3os desiguais de vidro. -ou este olho. -ou este olho. -ou este olho sulcado pelas ra%zes de uma c'lera acumulada, velha, es$uecida, sempre atual. -ou este olho volumoso e verde e tre as p8lpebras. +8lpebras. +8lpebras. +8lpebras gordurosas. -ou este ariz. "ste ariz. @uebrado. 6e amplas ari as. -ou estas *aces. Aaces. . de asce a barba grisalha. Nasce. Cara. Cara. Cara. -ou esta cara $ue ada tem a ver com a velhice ou a dor. Cara. Com os de tes e egrecidos pelo *umo. Aumo. Aumo. A e5ala34o de mi ha respira34o embacia os vidros e uma m4o retira a bolsa do criado-mudo. = .lhe, doutor, est8 *i gi do... = -r. Cruz... = At a hora da morte ti ha $ue os e ga ar0 N4o $uero *alar. ;e ho a boca cheia de ce tavos velhos. 6esse sabor. Mas abro um pouco os olhos e por e tre os c%lios disti go as duas mulheres, o r dico $ue tem cheiro de coisas asspticas: de suas m4os suadas, $ue agora, sob o pi(ama, apalpam o meu peito, sobe um espasmo de 8lcool reti*icado. ;rato de retirar essa m4o. = Vamos, -r. Cruz, vamos... N4o, 4o, 4o vou separar os l8bios: ou essa li ha e rugada, sem l8bios, o re*le5o do vidro. Co servarei os bra3os este didos sobre os le 3'is. As cobertas chegam at o ve tre. . estBmago... ah... " as per as perma ecem abertas, com esse arte*ato *rio e tre as co5as. " o peito co ti ua adormecido, com o mesmo *ormigar surdo $ue si to... $ue... $ue se tia $ua do passava muito tempo se tado um ci ema. M8 circula34o, a

certa. Nada mais. Nada mais. Nada grave. Nada mais grave. 6eve-se pe sar o corpo. Ca sa pe sar o corpo. No pr'prio corpo. No corpo i teiro. Ca sa. N4o se pe sa. +ro to. +e so, testemu ho. -ou, corpo. Aica. Vai-se... vai-se... dissolve-se esta *uga de ervos e escamas, de clulas e gl'bulos dispersos. Meu corpo, em $ue este mdico mete seus dedos. Medo. -i to medo de pe sar em meu pr'prio corpo. " o rosto9 ;eresa retirou a bolsa $ue o re*letia. ;e to record8-lo o re*le5o: era um rosto estilha3ado em vidros sem simetria, com o olho muito perto da orelha e muito lo ge de seu par, com a cara distribu%da por tr,s espelhos circula tes. Corre-me suor pela testa. Aecho os olhos outra vez e pe3o, pe3o $ue me se(am devolvidos meu rosto e meu corpo. +e3o, mas si to essa m4o $ue me acaricia e gostaria de livrar-me de seu tato, mas *altam-me *or3as. = -e tes-te melhor9 N4o a ve(o. N4o ve(o Catali a. Ve(o mais lo ge. ;eresa est8 se tada a poltro a. -egura um (or al aberto. Meu (or al. / ;eresa, mas seu rosto est8 esco dido atr8s das *olhas abertas. = Abram a (a ela. = N4o, 4o. +odes res*riar-te e complicar tudo. = 6ei5a, mam4e. N4o v,s $ue est8 *i gi do9 Ah. Aspiro esse i ce so. Ah. .s murm>rios a porta. Chega com esse cheiro de i ce so e vestes egras, com o hissope 7 *re te, para despedir-me com todo o rigor de uma advert, cia. Ah0 ca%ram a armadilha. = +adilla 4o chegou9 = -im. "st8 l8 *ora. = Ma da-o e trar. = Mas... = Ma da +adilla e trar a tes. Ah, +adilla, apro5ima-te. ;rou5este o gravador9 -e sabes o $ue te co vm, trou5este-o a$ui como o levavas todas as oites 7 mi ha casa em Co&oac8 . #o(e, mais $ue u ca, $uerer8s dar-me a impress4o de $ue tudo segue ormalme te. N4o perturbes os ritos, +adilla. Ah sim, apro5ima-te. "las 4o $uerem. = Apro5ima-te, *ilha, para $ue te reco he3a. 6ize teu ome. = -ou... sou 1loria. -e ao me os pudesse disti guir melhor teu rosto. -e ao me os disti guisse melhor tua e5press4o. 6eves perceber este cheiro de escamas mortas: deves olhar este peito arrui ado, esta barba grisalha e em desordem, este *luido i co tido do ariz, estes... A*astam- a de mim. . mdico toma-me o pulso.

= 6evo co *ere ciar com meus colegas. Catali a ro3a-me a m4o com a sua. @ue car%cia i >til. N4o a ve(o bem, mas te to *i5ar meu olhar o seu. Cete ho-a. +ego sua m4o gelada. = "ssa ma h4 esperava-o com alegria. Cruzamos o rio a cavalo. = . $u,9 N4o *ales. N4o te ca ses. N4o e te do. = 1ostaria de voltar ali, Catali a. @ue i >til. -im: o padre estava (u to a mim. Murmura suas palavras. +adilla liga o gravador. "scuto mi ha voz, mi has palavras. Ai, com um grito. Ai, grito. Ai, sobrevivi. -4o dois mdicos $ue aparecem a porta. -obrevivi. Cegi a, est8 doe do, est8 doe do. Cegi a, si to $ue est8 doe do. Cegi a. -oldado. Abracem-me: est8 doe do. Cravaram-me um pu hal comprido e *rio o estBmago: h8 algum, h8 outro $ue me cravou um a3o as e tra has: aspiro este i ce so e estou ca sado. 6ei5o $ue o *a3am. @ue me leva tem pesadame te, e $ua to gemo. N4o lhes devo a vida. N4o posso, 4o posso, 4o escolhi, a dor dobra-me a ci tura, toco os meus ps gelados, 4o $uero essas u has azuis, mi has ovas u has azuis, aaaa aaaai, sobrevivi: $ue *iz o tem9: se pe so o $ue *iz o tem 4o pe sarei mais o $ue est8 aco tece do. "sse um pe same to claro. Muito claro. +e sa o tem. N4o est8s t4o louco: 4o so*res ta to: pudeste pe sar isso. . tem o tem o tem. . tem Artemio Cruz voou de #ermosillo 7 Cidade do M5ico. -im. . tem Artemio Cruz... A tes de *icar doe te, o tem Artemio Cruz... N4o, 4o *icou doe te. . tem Artemio Cruz estava em seu escrit'rio e se se tiu muito doe te. . tem 4o. "sta ma h4. Artemio Cruz. N4o, doe te, 4o. N4o, Artemio Cruz, 4o. .utro. Num espelho colocado em *re te 7 cama do doe te. . outro. Artemio Cruz. -eu g,meo. Artemio Cruz est8 doe te: 4o vive: 4o, vive. Artemio Cruz viveu. Viveu dura te algu s a os ... N4o tem saudade de a os: a os 4o 4o. Viveu dura te algu s dias. -eu g,meo. Artemio Cruz. -eu duplo. . tem Artemio Cruz, o $ue s' viveu algu s dias a tes de morrer, o tem Artemio Cruz... $ue sou eu... e outro ... o tem... ;u, o tem, *izeste o mesmo de todos os dias. N4o sabes se vale a pe a record8-lo. -' $uererias recordar, recostado ali, a pe umbra de teu i terior, o $ue vai suceder: 4o $ueres prever o $ue (8 sucedeu. "m tua pe umbra, os olhos olham para a *re te: 4o sabem adivi har o passado. -im: o tem voar8s de #ermosillo, o tem, D de abril de EDFD, o vBo regular da Compa hia Me5ica a de Avia34o $ue sair8 da capital de -o ora, o de *ar8 um calor i *er al, 7s ove e ci $Ge ta e ci co da ma h4 e chegar8 a M5ico, 6A, 7s dezesseis e tri ta em po to. 6a poltro a do $uadrimotor ver8s uma cidade pla a e ci ze ta, um ci tur4o de adobe e telhados de *olhas de metal. A aeromo3a o*erecer-te-8 uma goma de mascar embrulhada em celo*a e = lembrar8s isso em particular, pois ser8 Hdeve ser, 4o pe ses tudo o *uturo,

desde agoraI uma mo3a muito bo ita e sempre ter8s bom olho para isso, embora tua idade te co de e mais a imagi ar as coisas $ue a *az,-las Husas mal as palavras: claro, u ca te se tir8s co de ado a isso, embora s' possas imagi 8-loI: o a > cio lumi oso = No smoJi g, *aste seat helts = ace der-se-8 o mome to em $ue o avi4o, ao e trar o vale do M5ico, descer abruptame te, como se perdesse o poder de se ma ter o ar *i o e, em seguida, i cli ar-se-8 para a direita, e cair4o malas, bolsas e maletas, leva tar-se-8 um grito comum, e trecortado por um solu3o bai5o e as chamas come3ar4o a crepitar at $ue pare o $uarto motor, a asa direita, e todos co ti uem grita do e s' tu te ma te has sere o, im'vel, masca do tua goma e observa do as per as da aeromo3a $ue correr8 pelo corredor tra $Giliza do os passageiros. Au cio ar8 o sistema i ter o com $ue o motor combate o *ogo e o avi4o aterrissar8 sem di*iculdade, mas i gum ter8 percebido $ue s' tu, um velho de sete ta e um a os, ma tiveste a compostura. -e tir-te-8s orgulhoso de ti mesmo, sem demo str8-lo. +e sar8s $ue *izeste ta tas coisas covardes, $ue a coragem *8cil para ti. -orrir8s e dir-te-8s $ue 4o, 4o, 4o um parado5o: a verdade e, talvez, at uma verdade geral. ;er8s *eito de autom'vel a viagem a -o ora = um Volvo EDFD, placas 6A KEL = por$ue algumas perso age s do gover o teriam pe sado em se *azer de duros e deverias percorrer todo esse cami ho a *im de assegurar a lealdade dessa cadeia de *u cio 8rios $ue compraste = compraste, sim, 4o te e ga ar8s com tuas palavras sobre a ivers8rios: co ve c,-los-ei, persuadi-los-ei: 4o, compr8-los-8s = para $ue cobrem tributos = outra palavra *eia = dos tra sportadores de pescado e tre -o ora, -i aloa e o 6istrito Aederal: dar8s dez por ce to aos i spetores e o pescado chegar8 7 cidade e carecido por essa cadeia de i termedi8rios, e receber8s um lucro vi te vezes superior ao valor origi al do produto. "mpe har-te-8s em record8-lo e cumprir8s teu dese(o, embora tudo isso te pare3a matria de uma ota em teu (or al e pe ses $ue, a realidade, perdes tempo ao record8-lo. Mas i sistir8s, seguir8s em *re te. 2 sistir8s. 1ostarias de recordar outras coisas, mas, sobretudo, gostarias de es$uecer o estado em $ue te e co tras. 6esculpar-te-8s. N4o te e co tras. " co trar-te-8s. -er8s trazido desmaiado para tua casa: cair8s em teu escrit'rio: vir8 o doutor e dir8 $ue ser8 ecess8rio esperar algumas horas para dar o diag 'stico. Vir4o outros mdicos. N4o saber4o ada, 4o e te der4o ada. +ro u ciar4o palavras di*%ceis. " $uerer8s imagi ar-te. Como um odre vazio e e rugado. ;eu $uei5o tremer8, tua boca cheirar8 mal, tuas a5ilas cheirar4o mal, *ederas todo e tre as per as. Aicar8s estirado ali, sem tomar ba ho, sem *azer a barba: ser8s um dep'sito de suores, ervos irritados e *u 3?es *isiol'gicas i co scie tes. Mas i sistir8s em recordar o $ue aco tecer8 o tem.

;ra sportar-te-8s do aeroporto para teu escrit'rio e percorrer8s uma cidade impreg ada de gases lacrimog, eos, pois a pol%cia acabar8 de dissolver essa ma i*esta34o a +laza dei Caballito. "studar8s com teu redator-che*e as ma chetes da primeira p8gi a, os editoriais e as caricaturas, e se tir-te-8s satis*eito. Ceceber8s a visita de teu s'cio orte-america o, *ar-lhe-8s ver os perigos desses impropriame te chamados movime tos de depura34o si dical. 6epois, e trar8 em teu escrit'rio o teu admi istrador, +adilla, e dirte-8 $ue os % dios a dam agita do, e tu, atravs de +adilla, ma dar8s dizer ao comiss8rio local $ue os corri(a, pois pago para isso. ;rabalhar8s muito o tem de ma h4. "star8 ve do-te o represe ta te desse dirige te lati oamerica o e obter8s aume to de subs%dio para teu peri'dico. Chamar8s a cro ista social e orde ar8s $ue po ha em sua colu a uma cal> ia sobre esse Couto $ue te est8 guerrea do os eg'cios de -o ora. Aar8s ta tas coisas0 " depois se tar-te-8s com +adilla, a co tar teus be s. 2sso te divertir8 muito. ;oda uma parede de teu escrit'rio estar8 coberta com esse $uadro $ue i dica a e5te s4o de e as rela3?es e tre os eg'cios ma e(ados: o (or al, as i vers?es em be s de raiz = M5ico, +uebla, 1uadala(ara, Mo terre&, Culiac8 , #ermosillo, 1ua&mas, Acapulco =, os dep'sitos de e 5o*re em M8ltipa , as mi as em #idalgo, as co cess?es madeireiras em ;arahumara, a participa34o a cadeia de hotis, a *8brica de tubos, o comrcio de pescado, as compa hias de i vestime tos, a rede de opera3?es a Nolsa, as represe ta3?es legais de compa hias orte-america as, a admi istra34o do emprstimo *errovi8rio, os postos de co selheiro em i stitui3?es credit%cias, as a3?es de empresas estra geiras = cora tes, a3o, deterge tes =- e um dado $ue 4o aparece o $uadro: $ui ze milh?es de d'lares depositados em ba cos de Ouri$ue, !o dres e Nova PorJ. Ace der8s um cigarro, apesar das advert, cias do mdico, e co tar8s ovame te a +adilla as etapas $ue i tegram essa ri$ueza. "mprstimos a curto prazo e altos (uros aos campo eses do "stado de +uebla, ao acabar a Cevolu34o: a$uisi34o de terre os pr'5imos 7 cidade de +uebla, preve do seu crescime to: gra3as a uma amistosa i terve 34o do e t4o preside te, terre os para loteame tos a Cidade do M5ico: compra do di8rio metropolita o: a$uisi34o de a3?es mi eiras e cria34o de empresas mistas me5ica o-america as, em $ue *iguraste como testa-de-*erro para cumprir a lei: homem de co *ia 3a dos i vestidores america os: i termedi8rio e tre Chicago, Nova PorJ e o gover o do M5ico: ma e(o da Nolsa de Valores para elev8-los, depreci8los, ve der, comprar, co *orme gosto e lucro: prosperidade e co solida34o de*i itivas com o +reside te Alem8 : a$uisi34o de terre os rurais arrebatados aos campo eses para pro(etar ovos loteame tos em cidades do i terior, co cess?es de e5plora34o madeireira. -im = suspirar8s e pedir8s

um *'s*oro a +adilla =, vi te a os de co *ia 3a, de paz social, de colabora34o de classes: vi te a os de progresso, desde a demagogia de !8zaro C8rde as, vi te a os de prote34o aos i teresses de empresa, de l%deres submissos, de greves domi adas. " e t4o por8s as m4os o ve tre e tua cabe3a de cabelos crespos, de tez azeito ada, bater8 secame te sobre o vidro da mesa, e outra vez, agora t4o perto, ver8s essa imagem de teu g,meo doe te, e $ua to todos os ru%dos *ogem, ri do, para *ora da tua cabe3a e o suor de toda essa ge te rodear-te-8, a car e de toda essa ge te su*ocar-te-8, *ar-te-8 perder o co hecime to. . g,meo re*letido i corporar-se-8 ao outro, $ue s tu, ao velho de sete ta e um a os $ue (azer8, i co scie te, e tre a cadeira girat'ria e a gra de escriva i ha de a3o: e estar8s a$ui e 4o saber8s $uais dados passar4o para tua biogra*ia e $uais ser4o calados, esco didos. N4o saber8s. -4o dados vulgares e 4o ser8s o primeiro em o > ico com semelha te *olha de servi3os. Co seguiste prazer. M8 ter8s recordado isso. Mas recordar8s outras coisas, outros dias, ter8s $ue os recordar. -4o dias $ue, dista tes, pr'5imos, la 3ados o es$uecime to, rotulados pela lembra 3a = e co tro e dese co tro, amor *ugaz, liberdade, ra cor, *racasso, vo tade =, *oram e ser4o algo mais $ue os omes $ue lhes possas dar: dias em $ue teu desti o perseguir-te-8 com *aro de c4o lebru, e co trar-te-8, cobrar-te-8, e car ar-te-8 com palavras e atos, matria comple5a, opaca, adiposa, e trela3ada para sempre com a outra, a impalp8vel, a de teu Q imo absorvido pela matria: gosto de marmelo *resco, ambi34o de u has $ue crescem, tdio da calv%cie progressiva, mela colia do sol e do deserto, abulia dos pratos su(os, distra34o dos rios tropicais, medo dos sabres e da p'lvora, perda das pla %cies *rescas, (uve tude dos cavalos egros, velhice da praia aba do ada, e co tro do e velope com o selo estra geiro, repug Q cia ao i ce so, e *ermidade da icoti a, dor da terra vermelha, ter ura do p8tio 7 tarde, esp%rito de todos os ob(etos, matria de todas as almas: corte de tua mem'ria, $ue separa as duas metades: soldadura da vida, $ue volta a u i-las, dissolv,-las, persegui-las, e co tr8-las: a *ruta tem duas metades: ho(e voltar4o a se u ir: recordar8s a metade $ue dei5aste para tr8s: o desti o e co trar-te-8: boce(ar8s: 4o se deve recordar: boce(ar8s: as coisas e seus se time tos *oram-se des*aze do, ca%ram rompidos pelo cami ho: ali, l8 atr8s, havia um (ardim: se pudesses voltar a ele, se pudesses e co tr8-lo outra vez, o *im: boce(ar8s: 4o mudaste de lugar: boce(ar8s: est8s sobre a terra do (ardim, mas os ramos p8lidos egam as *rutas, o leito seco ega as 8guas: boce(ar8s: os dias ser4o di*ere tes, id, ticos, pr'5imos, atuais: logo es$uecer4o a ecessidade, a urg, cia, o assombro: boce(ar8s: abrir8s os olhos e v,-las-8s ali, a teu lado, com essa *alsa solicitude: murmurar8s seus omes: Catali a, ;eresa: 4o dei5ar4o de

dissimular esse se time to de *alsidade e viola34o, de desaprova34o irritada, $ue por ecessidade dever8 tra s*ormar-se, agora, em apar, cia de preocupa34o, a*eto, dor: a m8scara da solicitude ser8 o primeiro si al dessa muda 3a $ue tua e *ermidade, teu aspecto, a dec, cia, o olhar alheio, o costume herdado, impor-lhes-8: boce(ar8s: *echar8s os olhos: boce(ar8s: tu, Artemio Cruz, ele: acreditar8s em teus dias, com os olhos *echados0 HEDRE: S de (ulhoI "le passou de autom'vel rumo ao escrit'rio. . motorista dirigia e ele ia le do o (or al, mas esse mome to, casualme te, leva tou os olhos e viuas e tra do a lo(a. .lhou-as e piscou: e t4o, o carro dista ciou-se e ele co ti uou a ler as ot%cias $ue chegavam de -idi Narra i e "l Alamei , olha do as *otogra*ias de Commel e Mo tgomer&: o cho*er suava sob o calor rei a te e 4o podia ligar o r8dio para distrair-se e ele pe sou $ue 4o ti ha *eito mal em associar-se aos corretores de ca* colombia o, $ua do come3ou a guerra a T*rica, e elas e traram a lo(a e a empregada pediulhes $ue se se tassem e $ua to avisava a do a Hpois sabia $uem eram as duas mulheres, a m4e e a *ilha, e a do a orde ara $ue sempre a avisassem $ua do viessem 7 lo(aI: a empregada cami hou sile ciosame te pelos tapetes at a sala dos *u dos, o de a do a da lo(a escrevia u s co vites, apoiada a mesa de couro verde: dei5ou cair os 'culos $ue pe diam de uma corre te de prata, $ua do a empregada e trou e disse $ue ali estavam a se hora e sua *ilha e a do a suspirou e disse: UAh sim, ah sim, ah sim, a data (8 est8 pr'5imaU, e agradeceu-lhe o aviso e a(eitou o cabelo viol8ceo e *ra ziu os l8bios e apagou o cigarro me tolado e a sala da lo(a as duas mulheres se haviam se tado e 4o diziam ada ada at $ue viram aparecer a do a e e t4o a m4e, $ue ti ha esta idia das co ve i, cias, *i giu $ue co ti uava uma co versa $ue u ca come3ara e disse em voz alta: U...mas esse modelo $ue parece muito mais bo ito. N4o sei o $ue pe sas, mas eu escolheria esse: bo ito mesmo, li do, li doU. A mo3a co cordou, pois estava acostumada a essas co versas $ue a m4e ma ti ha, 4o com ela, mas com a pessoa $ue agora e trava e este dia a m4o 7 *ilha, mas 4o 7 m4e, a $uem saudava com um sorriso e orme e a cabe3a violeta bem i cli ada. A *ilha come3ou a deslocar-se para a direita do so*8, *aze do lugar para a do a, mas a m4e deteve-a com o olhar e um dedo sacudido 7 altura do peito: a *ilha 4o se moveu e olhou com simpatia a mulher de cabelo pi tado $ue perma ecia de p e pergu tava se (8 haviam escolhido o modelo pre*erido. A m4e disse $ue 4o, ai da 4o se haviam decidido, e por isso $ueriam ver todos os modelos outra vez, pois tambm disso depe dia tudo o mais, isto , detalhes como a cor das *lores, os vestidos das damas, tudo isso. = -i to muito dar-lhe ta to trabalho: gostaria...

= +or *avor, se hora. / um prazer ate d,-la. = -im, $ueremos estar certas. = Naturalme te. = N4o gostar%amos de os e ga ar e depois, 7 >ltima hora... = ;em raz4o. / melhor escolher com calma e 4o ... = -im. @ueremos estar certas. = Vou dizer 7s mo3as $ue se preparem. Aicaram s's e a *ilha esticou as per as: a m4e olhou-a assustada e me5eu todos os dedos ao mesmo tempo, por$ue podia ver as ligas da mo3a, e tambm lhe disse $ue pusesse um pouco de saliva a meia da per a es$uerda: a *ilha procurou e e co trou o lugar o de a seda se rompera e molhou o i dicador com saliva e passou-o sobre o lugar. U" $ue estou com um pouco de so oU, e5plicou, depois, 7 m4e. A se hora sorriu e acaricioulhe a m4o, e as duas co ti uaram se tadas sobre as almo*adas de brocado rosa, sem *alar, at $ue a *ilha disse estar com *ome e a m4e respo deu $ue depois iriam almo3ar alguma coisa o -a bor )s, embora ela s' *osse acompa h8-la, por$ue havia e gordado muito ultimame te. = N4o te s por $ue preocupar-te. = N4o9 = ;e s uma apar, cia muito (uve il. Mas, depois, cuida-te. "m mi ha *am%lia, todas tivemos boa apar, cia $ua do (ove s, mas depois dos $uare ta perdemos a li ha. = "st8s muito bem. = N4o te lembras, isso $ue , (8 4o te lembras. " alm disso... = #o(e ama heci com *ome. Comi basta te o ca*. = Agora 4o te preocupes. 6epois sim, toma cuidado. = A mater idade e gorda muito9 = N4o, 4o esse o problema: esse 4o realme te o problema. 6ez dias de dieta e *icas a mesma de a tes. . problema depois dos $uare ta. !8 de tro, e $ua to preparava as duas modelos, a do a, a(oelhada, com al*i etes a boca, me5ia ervosame te as m4os e ralhava com as mo3as por terem per as t4o curtas: como iriam parecer bem mulheres de per as t4o curtas9 +recisavam *azer e5erc%cio, disse-lhes, t, is, e$uita34o, tudo o $ue serve para melhorar a ra3a, e elas lhe disseram $ue parecia muito irritada e a do a respo deu $ue sim, $ue essas duas mulheres irritavam- a muito. 6isse $ue a se hora 4o costumava u ca dar a m4o: a me i a era mais am8vel, mas um pouco distra%da, como se ada mais estivesse ali: mas, e *im, 4o as co hecia bem e 4o podia *alar e como diziam os america os the customer is alVa&s right e deve-se aparecer o sal4o sorri do, dize do cheese, cheeeese

e cheeeeeeeese. "ra obrigada a trabalhar, mesmo $ue 4o tivesse ascido para trabalhar, e estava acostumada a estas se horas ricas de agora. Aelizme te, aos domi gos podia reu ir-se com as amizades de a tes, com $uem crescera, e se tir-se um ser huma o, pelo me os uma vez por sema a. Mogavam bridge, disse 7s mo3as e bateu palmas ao ver $ue estavam pro tas. <ma pe a, as per as curtas. " *iou com cuidado os al*i etes $ue estavam em sua boca a almo*adi ha de veludo. = Vir8 ao shoiver9 = @uem9 ;eu oivo ou teu pai9 = +apai. = Como $ueres $ue eu o saiba9 "le viu passar a c>pula lara (a e as colu as bra cas, gordas, do +al8cio das Nelas Artes, mas olhou para cima, o de os *ios se u iam, separavam, corriam = 4o eles, ele com a cabe3a e costada a l4 ci za do ba co = paralelos ou (u tos os distribuidores de te s4o: a *achada ocre, ve ezia a do Correio e as esculturas *ro dosas, os seios cheios e as cor uc'pias vazias do Na co de M5ico: acariciou a *ita de seda do chapu de *eltro marrom e com a po ta do p *ez bala 3ar a correia do ba co dobradi3o da limusi e, a sua *re te: os mosaicos azuis do -a bor )s e a pedra lavrada e e egrecida do Co ve to de -4o Ara cisco. . autom'vel parou a es$ui a da 2sabel 2a Cat'lica, e o cho*er abriu-lhe a porta e tirou o $uepe e ele, em troca, pBs o chapu, pe tea do com os dedos os cabelos $ue *icaram para *ora do chapu, e a corte de ve dedores de bilhetes e e gra5ates e mulheres embu3adas e me i os com o l8bio superior cheio de ra ho rodeou-o at $ue passou pela porta girat'ria e arrumou a gravata a te o vidro do vest%bulo, e atr8s, o segu do vidro, o $ue dava para a Calle de Madero, um homem id, tico a ele, mas t4o dista te, arrumava o ' da gravata tambm, com os mesmos dedos ma chados de icoti a, o mesmo ter o 5adrez, mas sem cor, rodeado pelos me digos, e dei5ava cair a m4o ao mesmo tempo $ue ele e depois dava-lhe as costas e cami hava para o ce tro da rua, e $ua to ele procurava o elevador, desorie tado por um mome to. .utra vez as m4os este didas desa imaram- a e apertou o bra3o de sua *ilha para i troduzi-la depressa esse calor irreal, de i ver ada, esse aroma de sabo etes e lava da e papel couch recm-impresso. Aicou um i sta te olha do os artigos de beleza arrumados atr8s do vidro e olhou para si mesma, pisca do os olhos para ver bem os cosmticos dispostos sobre uma tira de ta*et8 vermelho. +ediu um pote de coldcream ;heatrical e dois tubos de batom da mesma cor, a cor desse ta*et8, e procurou, sem ,5ito, as otas a bolsa de couro de crocodilo: U.lha, arra (a-me uma ota de vi te pesosU. Cecebeu o pacote e o troco, e e traram o restaura te e acharam

uma mesa para dois. A mo3a pediu suco de lara (a e Va**les com ozes 7 gar3o ete vestida de tehua a e a m4e 4o pBde resistir e pediu uma rosca com ma teiga derretida e as duas olharam em seu redor, procura do disti guir rostos co hecidos, at $ue a mo3a pediu lice 3a para tirar o casaco do vestido amarelo por$ue o calor $ue e trava pela (a ela era muito gra de. = Moa CraV*ord = disse a *ilha. = Moa CraV*ord. = N4o, 4o. N4o se pro u cia assim. Assim 4o se pro u cia. Cro-*or, Cro-*or: pro u ciam- o assim. = Crau-*or. = N4o, 4o. Cro, cro, cro. . UaU e o UuU, (u tos, s4o pro u ciados UoU. Creio $ue pro u ciado assim. = N4o gostei muito do *ilme. = N4o, 4o muito bom. Mas bem e gra3ado. = "u me aborreci basta te. = Mas i sististe ta to em ir... =- #aviam-me dito $ue era muito bom, mas 4o . = 68 para passar o tempo. = Cro-*ord. = -im, acho $ue assim $ue pro u ciam, Cro-*or. Acho $ue 4o pro u ciam o UdU. = Cro-*or. = Acho $ue sim. A me os $ue me e ga e. A mo3a derramou mel sobre os Va**les e os cortou em pedaci hos $ua do se assegurou de $ue cada ori*%cio ti ha mel. -orria 7 m4e cada vez $ue e chia a boca com essa *ari ha tostada e melosa. A m4e 4o a olhava. <ma m4o bri cava com a outra, acariciava as po tas dos dedos com o polegar e parecia $uerer leva tar as u has: olhava as duas m4os pr'5imas, sem $uerer olhar os rostos: como uma das m4os voltava a pegar a outra e como ia descobri do-a, le tame te, sem pular um s' poro da outra pele. N4o, 4o ti ham alia 3as os dedos: deviam ser oivos ou coisa parecida. ;ratou de desviar o olhar e *i5ar-se esse charco de mel $ue i u dava o prato de sua *ilha, mas sem $uerer voltava 7s m4os do par da mesa co t%gua e co seguia evitar seus rostos, mas 4o as m4os acariciadas. A *ilha passava a l% gua pelas ge givas, retira do os peda3os soltos de *ari ha e oz, e depois limpou os l8bios e ma chou o guarda apo de vermelho, mas a tes de voltar a se pi tar buscou com a l% gua as sobras do Va**le e pediu 7 m4e um peda3o de rosca. 6isse $ue 4o $ueria ca* por$ue a dei5ava ervosa, embora gostasse de ca*, mas agora 4o, por$ue (8 estava basta te ervosa. A se hora acariciou-lhe a m4o e disse-lhe $ue deviam sair, por$ue ai da lhes *altava *azer muitas coisas. +agou a co ta e dei5ou a gor(eta e as duas se

leva taram. . america o e5plicou $ue se i (eta 8gua *erve do os dep'sitos: a 8gua derrete-os e o e 5o*re levado 7 super*%cie pelo ar comprimido. Voltou a e5plicar o sistema e o outro america o disse $ue estavam muito satis*eitos com as e5plora3?es e cortou v8rias vezes o ar com a m4o, agita do-a muito perto do rosto seco e avermelhado, repeti do: U6omos, bom. +iritas, mau. 6omos, bom. +iritas, mau. 6omos, bom...U "le tamborilava com os dedos sobre o vidro da mesa e asse tia, acostumado a $ue eles, *ala do espa hol, acreditassem $ue ele 4o e te dia, 4o por$ue *alassem mal o espa hol, mas por$ue ele 4o e te dia bem ada. U+iritas mau.U . tc ico este deu o mapa da zo a sobre a mesa e ele retirou os cotovelos e $ua to dese rolavam a carta. . segu do e5plicou $ue a zo a era t4o rica $ue poderia ser e5plorada at boa parte do sculo WW2: ao m85imo, at esgotar os dep'sitos: ao m85imo. Voltou a repeti-lo sete vezes e retirou o pu ho $ue havia dei5ado cair, o pri c%pio da are ga, sobre essa ma cha verde cheia de triQ gulos $ue i dicavam os achados do ge'logo. . america o piscou os olhos e disse $ue os bos$ues de cedro e aca(u eram e ormes e $ue isso ele, o s'cio me5ica o, *icava com cem por ce to dos lucros: os s'cios america os 4o i tervi ham, embora aco selhassem um re*lorestame to co t% uo: haviam visto esses bos$ues destru%dos por toda parte: 4o percebiam $ue essas 8rvores sig i*icavam di heiro9 Mas isso era de sua co ta, por$ue, com bos$ues ou sem eles, os dep'sitos ali estavam. -orriu e se leva tou. Cravou os polegares e tre a ci ta e o pa o das cal3as e bala 3ou o cigarro apagado e tre os l8bios, at $ue um dos america os leva tou-se com um *'s*oro aceso as m4os. Apro5imou-o do cigarro e ele o *ez circular e tre os l8bios at $ue a po ta acesa brilhou. +ediu-lhes dois milh?es de d'lares em di heiro so a te e eles lhe pergu taram para $ue *im: admitiam- o, com prazer, como s'cio capitalista com treze tos mil d'lares, mas i gum poderia cobrar um ce tavo at $ue a i vers4o come3asse a produzir: o ge'logo limpou os 'culos com um pedaci ho de camur3a $ue levava o bolso da camisa e o outro come3ou a a dar da mesa at a (a ela e da (a ela 7 mesa, at $ue ele repetiu serem essas as suas co di3?es: 4o se tratava se$uer de um adia tame to, de um crdito, em ada assim: era o pagame to $ue lhe deviam por ter co seguido a co cess4o: de outra *orma, sem esse pagame to, 4o obteriam a co cess4o: recuperariam com o tempo o prese te $ue lhe iriam *azer agora: mas sem ele, sem o testa-de-*erro, sem o *ro t-ma = pedia-lhes $ue desculpassem os termos =, 4o podiam obter a co cess4o e e5plorar os dep'sitos. ;ocou a campai ha e chamou seu secret8rio e o secret8rio leu rapidame te uma *olha de ci*ras co cisas e os america os disseram .X v8rias vezes, .X, .X, .X, e ele sorriu e lhes o*ereceu dois copos de u%s$ue e lhes disse $ue poderiam e5plorar o e 5o*re

at boa parte do sculo WW2, mas $ue 4o seria e5plorado por eles em e hum mi uto do sculo WW e todos bri daram e os outros sorriram e $ua to murmuravam em voz bai5a *. da p. uma s' vez. Cami havam as duas de bra3os dados. Cami havam devagar com as cabe3as bai5as e se deti ham a te cada vitri a e diziam $ue bo ito, $ue caro, h8 outra melhor mais adia te, olha esse, $ue bo ito, at $ue se ca savam e e travam um ca* e procuravam um bom lugar, lo ge da e trada o de apareciam os ve dedores de bilhetes e se leva tava o p' seco e espesso, lo ge tambm dos ba heiros, e pediam dois Ca ada 6r& de lara (a. A m4e se empoava e olhava seus olhos ambari os o espelho do esto(o de p'-dearroz, olhava o tom das duas bolsas de pele $ue come3avam a rode8-los e *echava a tampa com rapidez. As duas observavam o borbulhar do re*resco de soda e a ili a e esperavam o g8s escapar para beb,-lo com pe$ue os goles. A mo3a, dis*ar3adame te, tirava o sapato e acariciava os dedos apertados e a se hora, se tada a te seu re*resco de lara (a, lembrava os $uartos separados da casa, separados mas co t%guos, e os ru%dos $ue cada ma h4 e cada oite co seguiam atravessar a porta *echada: a tosse ocasio al, a $ueda dos sapatos o ch4o, a batida do chaveiro sobre a mesi ha, os go zos barulhe tos do guarda-roupa, 7s vezes at o ritmo da respira34o o so o. -e tiu *rio o ombro. Apro5imara-se a$uela ma h4 mesmo, cami ha do a po ta dos ps, da porta *echada e se tira *rio o ombro. -urpree deu-se ao pe sar $ue todos esses ru%dos raros e ormais eram ru%dos secretos. Voltou 7 cama e meteu-se e tre os cobertores e *i5ou o olhar o cu limpo, o de se espalhava um le$ue de luzes redo das, *ugazes: a la te(oula da sombra dos casta heiros. Nebeu o resto de um ch8 gelado e dormiu at $ue a mo3a viera acord8-la, lembra do $ue ti ha um dia cheio de ocupa3?es. " s' agora, com o copo gelado e tre os dedos, lembrou-se dessas primeiras horas do dia. 2 cli ou-se a cadeira girat'ria at $ue as molas protestaram e pergu tou ao secret8rio: U#ouve algum ba co $ue se $uisesse arriscar9 #ouve algum me5ica o $ue tivesse co *ia 3a em mim9U +egou o l8pis amarelo e apo tou-o para o rosto do secret8rio: $ue guardasse bem isso: $ue +adi<a servisse de testemu ha: i gum $uis correr o risco e ele 4o iria dei5ar $ue essa ri$ueza apodrecesse as selvas do sul: se os gri gos eram os > icos dispostos a dar di heiro para a e5plora34o, o $ue poderia *azer9 . secret8rio chamou-lhe a ate 34o para a hora e ele suspirou e disse $ue estava bem.-Co vidava-o para comer. +oderiam comer (u tos. Co hecia um lugar ovo9 . secret8rio disse $ue sim, um lugar ovo e muito agrad8vel: pastis 'timos, de ata de $uei(o, de huitlacoche: era perto. +oderiam ir (u tos. -e tia-se ca sado: 4o $ueria voltar ao escrit'rio essa tarde. 6e certo modo, deveriam celebrar. Como 4o9 Alm disso, u ca

haviam comido (u tos. 6esceram em sil, cio e cami haram at a Ave ida F de Ma& o. = Voc, muito (ovem. @ue idade tem9 = Vi te e sete a os. = @ua do se *ormou9 = #8 tr,s a os. Mas... = Mas o $u,9 = A teoria muito di*ere te da pr8tica. = " isso o *az rir9 . $ue lhe e si aram9 = Muito mar5ismo. Aiz at uma tese sobre a mais-valia. = 6eve ser uma boa discipli a, +adilla. = Mas a pr8tica muito di*ere te. = Voc, mar5ista9 = Nem, todos meus amigos eram. 6eve ser da idade. = . de *ica o restaura te9 = !ogo a$ui, a es$ui a. = N4o gosto de cami har. = / a$ui perti ho. 6ividiram os pacotes e a daram at a Nellas Artes, o de o cho*er *icara espera do: co ti uavam a cami har com as cabe3as bai5as, dirigidas como a te as para as vitri as, e subitame te a m4e segurou, treme do, o bra3o da *ilha e dei5ou cair um pacote, por$ue, 7 sua *re te, dois c4es ros avam com uma c'lera gelada, separavam-se, ros avam, mordiam-se os pesco3os at *az,-los sa grar, corriam para o as*alto, voltavam a se e gal*i har com mordidas corta tes e ros ados: dois vira-latas, maltratados e babosos, um macho e uma *,mea. A mo3a pegou o embrulho e levou sua m4e at o estacio ame to. " traram o autom'vel e o motorista pergu tou se voltavam a !omas e a *ilha respo deu $ue sim, $ue u s cachorros haviam assustado sua mam4e. A se hora disse $ue 4o era ada, $ue (8 passara: *oi t4o i esperado e t4o perto dela, mas podiam regressar ao ce tro a$uela tarde, pois ai da *altavam muitas compras, muitas lo(as. A mo3a disse $ue havia tempo: ai da *altava mais de um m,s. -im, mas o tempo voa e teu pai 4o se preocupa com o casame to, dei5a todo o trabalho para 's. Alm disso, deves apre der a ma ter tua posi34o: 4o deves dar a m4o para todo o mu do. Alm disso, $uero $ue chegue logo o casame to, pois creio $ue vai servir para $ue teu pai perceba $ue (8 um homem maduro. .5al8 sirva para isso. N4o percebe $ue (8 *ez ci $Ge ta e dois a os. ;omara $ue te has *ilhos logo. 6e $ual$uer modo, vai servir para $ue teu pai te ha $ue estar ao meu lado o casame to civil e o religioso, recebe do *elicita3?es e ve do $ue

todos o tratam como homem respeit8vel e maduro. ;alvez tudo isso o impressio e, talvez. -i to essa m4o $ue me acaricia e gostaria de libertar-me de seu tato, mas 4o te ho *or3as.Y@ue car%cia i >til. Catali a. @ue i >til. . $ue vais dizer-me9 +e sas $ue e co -traste *i alme te as palavras $ue u ca te atreveste a pro u ciar9 #o(e9 @ue i >til0 @ue 4o se mova tua l% gua. N4o lhe permitas o 'cio de uma e5plica34o. -, *iel ao $ue sempre apare taste: s, *iel at o *im. .lha, apre de com tua *ilha. ;eresa. Nossa *ilha. @ue di*%cil0 @ue pro ome i >til0 Nossa. "la 4o *i ge. N4o tem ada a dizer. .lha-a. -e tada com as m4os e o vestido egro, espera do. "la 4o *i ge. A tes, lo ge de mim, ter8 dito: U;omara $ue tudo acabe logo. +ois ele capaz de estar *i gi do de doe te, para morti*icar- osU. 6eve ter dito algo assim. "scutei uma coisa parecida $ua do acordei esta ma h4 desse so o comprido e tra $Gilo. !embro-me vagame te do so %*ero, do calma te de o tem 7 oite. " ter8s respo dido: UMeu 6eus, $ue 4o so*ra demaisU: ter8s $uerido dar uma *orma disti ta 7s palavras de tua *ilha. " 4o sabes $ue *orma dar a essas palavras $ue murmuro: = Na$uela ma h4, esperava-o com alegria. Cruzamos o rio a cavalo. Ah, +adilla, apro5ima-te. ;rou5este o gravador9 -e sabes o $ue te co vm, t,-lo-8s trazido a$ui como o levavas todas as oites 7 mi ha casa de Co&oac8 . #o(e, mais do $ue u ca, $uerer8s dar-me a impress4o de $ue tudo segue ormalme te. N4o perturbes os ritos, +adilla. Ah, sim, apro5imate. "las 4o $uerem. = N4o, lice ciado, 4o o podemos permitir. = / um costume de muitos a os, mi ha se hora. = N4o v, a sua cara9 = 6ei5e-me e5perime tar. "st8 tudo pro to. Nasta ligar o gravador. = . se hor se respo sabiliza9 = 6om Artemio... 6om Artemio... ;rago-lhe o $ue gravou esta ma h4. Co cordo. +rocuro sorrir. Como todos os dias. #omem de co *ia 3a, esse +adilla. Claro $ue merece mi ha co *ia 3a. Claro $ue merece boa parte da mi ha hera 3a e a admi istra34o perptua de todos os meus be s. @uem, a 4o ser ele9 "le sabe tudo. Ah, +adilla. Co ti uas colecio a do todas as *itas de mi has co versas o escrit'rio9 Ah, +adilla, sabes tudo. ;e ho de pagar-te bem. !ego-te mi ha reputa34o. ;eresa est8 se tada, com o (or al aberto $ue lhe esco de o rosto.

" 4o si to $ue ele chega, com esse cheiro de i ce so e roupas egras e o hissope 7 *re te para despedir-me com todo o rigor de uma advert, cia: ah0 ca%ram o al3ap4o: e essa ;eresa chorami ga ali e agora tira a cai5a de p' e retoca o ariz para voltar a chorami gar outra vez. 2magi o-me em meu >ltimo mome to, o cai54o a cova e uma multid4o de mulheres chorami ga do e empoa do os arizes sobre mi ha tumba. Nem, si to-me melhor. -e tir-me-ia otimame te se este cheiro, o meu, 4o se despre desse das pregas dos le 3'is, se 4o percebesse essas ma chas rid%culas com $ue os ti gi... "stou respira do com essa rou$uid4o espasm'dica9 Vou receber assim esse borr4o egro e de*ro tar seu o*%cio9 Aaaa(. Aaaa(. ;e ho de co trol8-la... Crispo os pu hos, aaa(, os m>sculos *aciais e te ho (u to a mim esse rosto de *ari ha $ue vem assegurar a *'rmula $ue ama h4, ou o passado = e u ca9 u ca = aparecer8 em todos os (or ais, Ucom todos os co *ortos da -a ta Madre 2gre(a...U " apro5ima seu rosto barbeado de mi has *aces *erve tes de c4s. +ersig a-se. Murmura o Ueu, pecadorU e s' posso virar o rosto e dar um gru hido e $ua to e cho a cabe3a com os pe same tos $ue gostaria de la 3ar-lhe 7 cara: a oite em $ue o carpi teiro pobre e su(o deu-se o lu5o de cobrir a virgem perturbada $ue havia acreditado as hist'rias e embustes *amiliares e $ue guardava pombi has bra cas e tre as co5as, acredita do $ue assim daria 7 luz, com as pombi has e tre as per as, o (ardim, sob as saias, e agora o carpi teiro cobria-a cheio de um dese(o (usti*icado, por$ue deve ter sido muito li da, muito li da, e cobria-a e $ua to crescem os chorami gos i dig ados da i toler8vel ;eresa, essa mulher p8lida $ue dese(a, gozosa, mi ha rebeldia *i al, o motivo para sua pr'pria i dig a34o *i al. +arece-me i cr%vel v,-las ali, se tadas, sem agita34o, sem recrimi a3?es. @ua to durar89 N4o me si to t4o mal agora. ;alvez me recupere. @ue golpe0 4o 9 ;ratarei de *azer cara boa, para ver se aproveitam e es$uecem esses gestos de a*eto *or3ado e esvaziam o peito, pela >ltima vez, dos argume tos e i sultos $ue trazem atravessados a garga ta, os olhos, essa huma idade sem atrativos em $ue as duas se co verteram. M8 circula34o, s', ada mais grave. Nah. Aborrece-me v,-las ali. 6eve haver algo mais i teressa te ao alca ce dos olhos e trecerrados $ue v,em pela >ltima vez. Ah. ;rou5eram-me a esta casa, 4o 7 outra. -e(a. @ua ta discri34o. ;erei $ue ce surar +adilla pela >ltima vez. +adilla sabe $ual a mi ha casa verdadeira. !8 poderia deleitar-me ve do as coisas $ue ta to amo. "staria abri do os olhos para ver um teto de vigas a tigas e $ue tes: teria ao alca ce da m4o a casula de ouro $ue e *eita mi ha cabeceira, os ca delabros do criado-mudo, o veludo dos espaldares, o cristal da No,mia dos meus vasos. ;eria a -era*% *uma do perto de mim, aspiraria esse *umo. " ela estaria arrumada, como o te ho orde ado. Nem-arrumada,

sem l8grimas, sem trapos egros. !8 4o me se tiria velho e *atigado. ;udo estaria preparado para me lembrar $ue sou um homem vivo, um homem $ue ama, igual, igual, igual a a tes. +or$ue est4o se tadas ali, velhas *eias, descuidadas, *alsas, lembra do-me $ue 4o sou o mesmo de a tes9 ;udo est8 arrumado. !8 em mi ha casa tudo est8 arrumado. -abem o $ue se deve *azer esses casos. 2mpedem-me de recordar. 6izem-me $ue sou, agora, 4o $ue *ui. Ni gum procura e5plicar ada a tes $ue se(a demasiado tarde. Nah. Como vou passar o tempo a$ui9 -im, ve(o $ue arrumaram tudo para *azer acreditar $ue todas as oites ve ho a este cBmodo e durmo a$ui. Ve(o esse arm8rio e treaberto e ve(o o per*il de u s palet's $ue u ca usei, de umas gravatas sem rugas, de u s sapatos ovos. Ve(o uma escriva i ha em $ue amo toaram livros $ue i gum leu, papis $ue i gum assi ou. " esses m'veis elega tes e vulgares: $ua do lhes arra caram de cima os pa os empoeirados9 Ah... h8 uma (a ela. #8 um mu do l8 *ora. #8 esse ve to *orte, de meseta, $ue agita umas 8rvores escuras e *i as. / preciso respirar... = Abram a (a ela... = N4o, 4o. +odes res*riar-te e complicar tudo. = ;eresa, teu pai 4o os escuta... = "st8 *i gi do. Aecha os olhos e *i ge. = Cala-te. = Cala-te. V4o calar-se. V4o a*astar-se da cabeceira. Co servo os olhos *echados. !embro-me de $ue sa% para comer com +adilla, a$uela tarde. 2sso (8 lembrei. 1a hei deles em seu pr'prio (ogo. ;udo isto cheira mal, mas est8 $ue te. . corpo e ge dra calor. Calor para os le 3'is. 1a hei de muitos. 1a hei de todos. -im, o sa gue *lui bem por mi has veias: logo me recuperarei. -im. Alui tpido. Ai da d8 calor. +erdBo-os. N4o me *eriram. "st8 bem, *alem, digam. N4o me importa. +erdBo-os. @ue calor. !ogo estarei bem. Ah. -e tir-te-8s satis*eito por te impores a eles: co *essa: impuseste-te para $ue te admitam como seu par: poucas vezes se tiste-te mais *eliz, por$ue desde $ue come3aste a ser o $ue s, desde $ue apre deste a apreciar o tato dos bo s tecidos, o gosto das boas bebidas, o ol*ato das boas lo3?es, tudo isso $ue os >ltimos a os tem sido teu > ico e isolado prazer, desde e t4o *i5aste o olhar l8 em cima, o orte, e desde e t4o viveste com a ostalgia do erro geogr8*ico $ue 4o tZ permitiu ser em tudo parte deles: admiras sua e*ic8cia, suas comodidades, sua higie e, seu poder, sua vo tade e olhas ao teu redor, e parecem-te i toler8veis a i compet, cia, a misria, a su(eira, a abulia, a udez desse pobre pa%s $ue 4o tem ada: e mais te d'i saber $ue, por mais $ue te tes, 4o poder8s ser como eles, s' podes ser um

decal$ue, uma apro5ima34o: pois, a*i al, dize: tua vis4o das coisas, em teus mome tos melhores ou piores, *oi t4o simplista como a deles9 Nu ca. Nu ca pudeste pe sar em bra co e egro, em bo s e maus, em 6eus e 6iabo: admite $ue sempre, mesmo $ua do parecia o co tr8rio, e co traste o egro o grme , o re*le5o de seu oposto: tua pr'pria crueldade, $ua do *oste cruel, 4o estava ti gida com certa ter ura9 -abes $ue todo e5tremo co tm sua pr'pria oposi34o: a crueldade, a ter ura: a covardia, o valor: a vida, a morte: de algum modo = $uase i co scie teme te, por ser $uem s, de o de s e o $ue viveste = sabes disto, e por isso u ca te poder8s parecer com eles, $ue 4o o sabem. Molesta-te9 -im, 4o cBmodo, molesto, muito mais cBmodo dizer: a$ui est8 o bem e a$ui est8 o mal. . mal. Nu ca poder8s desig 8-lo. ;alvez por$ue, mais desamparados, 4o $ueremos $ue se perca essa zo a i termedi8ria, amb%gua, e tre a luz e a sombra: essa zo a o de podemos e co trar o perd4o. . de poder8s e co tr8-lo. @uem 4o ser8 capaz, em um s' mome to da sua vida = como tu = de e car ar, ao mesmo tempo, o bem e o mal, de se dei5ar co duzir, ao mesmo tempo, por dois *ios misteriosos, de cor di*ere te, $ue partem do mesmo ovelo para depois subir com o *io bra co e descer com o *io egro, mas apesar de tudo os dois se e co tram ovame te e tre teus pr'prios dedos9 N4o $uerer8s pe sar em tudo isso. 6etestar-me-8s por lembr8-lo. @uererias ser como eles, e agora, velho, $uase o co segues. Mas $uase. -' $uase. ;u pr'prio impedir8s o es$uecime to: teu valor ser8 g,meo da covardia, teu 'dio ter8 ascido de teu amor, toda tua vida ter8 co tido e prometido tua morte: 4o ter8s sido bom em mau, ge eroso ou ego%sta, leal ou traidor. 6ei5ar8s $ue os demais a*irmem tuas $ualidades e teus de*eitos: mas tu pr'prio, como poder8s egar $ue cada uma de tuas a*irma3?es se egar8, $ue cada uma das tuas ega3?es se a*irmar89 Ni gum saber8, me os tu, talvez. ;ua e5ist, cia ser8 *abricada com todos os *ios do tear, como as vidas de todos os home s. N4o te *altar8, em te sobrar8 uma s' oportu idade para *azeres de tua vida o $ue $uiseres. " se *ores uma coisa e 4o outra, ser8 por$ue, apesar de tudo, ter8s $ue escolher. ;uas op3?es 4o egar4o o resto de tua vida poss%vel, tudo o $ue dei5ar8s para tr8s cada vez $ue escolhas: s' a adelga3ar4o, adelga3ar4o a po to de $ue tua op34o e teu desti o ser4o uma s' coisa: a medalha (8 4o ter8 duas *aces: teu dese(o ser8 id, tico a teu desti o. Morrer8s9 N4o ser8 a primeira vez. ;er8s vivido ta ta vida morta, ta tos mome tos de mera gesticula34o. @ua do Catali a e costar o ouvido a porta $ue os separa e escutar teus movime tos: $ua do tu, do outro lado da porta, te moveres sem saber $ue est8 se do escutado, sem saber $ue algum vive suspe sa dos ru%dos e sil, cios de tua vida atr8s da porta, $uem viver8 essa separa34o9 @ua do ambos sabem $ue bastaria uma palavra e,

e treta to, calam, $uem viver8 esse sil, cio9 N4o, isso 4o $uererias recordar. 1ostarias de recordar outra coisa: esse ome, esse rosto $ue o passar dos a os gastar8. Mas saber8s $ue se recordas isso salvar-te-8s, com demasiada *acilidade. !embrar8s primeiro o $ue te co de a e, ali salvo, saber8s $ue o demais, o $ue ser8 salvador, ser8 tua verdadeira co de a34o: lembrar o $ue $ueres. !embrar8s Catali a (ovem, $ua do a co heceste, e compar8-la-8s com a mulher desva ecida de ho(e. Cecordar8s e recordar8s por $u,. " car ar8s o $ue ela, e todos, pe saram e t4o. N4o saber8s. ;er8s $ue o e car ar. Nu ca escutar8s as palavras dos outros. ;er8s $ue viv,-las. Aechar8s os olhos: *ech8-los-8s. N4o aspirar8s esse i ce so. N4o escutar8s esses pra tos. Cecordar8s outras coisas, outros dias. -4o dias $ue chegar4o de oite 7 tua oite de olhos *echados e s' poder8s reco hec,-los pela voz: (amais com a vista. 6everas acreditar a oite e aceit8-la sem a ver, acreditar sem reco hec,-la, como se *osse o 6eus de todos teus dias: a oite. Agora estar8s pe sa do $ue bastar8 *echar os olhos para t,-la. -orrir8s, apesar da dor $ue volta a i si uar-se, e tratar8s de este der um pouco as per as. Algum te tocar8 a m4o, mas 4o respo der8s a essa car%cia9 ate 34o9 a g>stia9 c8lculo9 por$ue ter8s criado a oite com teus olhos *echados e do *u do desse ocea o de ti ta avegar8 at ti um bai5ei de pedra $ue ser8 alegrado em v4o pelo sol do meio-dia, $ue te e so ole to: muralhas espessas e egrecidas, leva tadas para de*e der a 2gre(a dos ata$ues dos % dios e tambm para u ir a co $uista religiosa 7 co $uista militar. Ava 3ar8 para teus olhos *echados, com o rumor cresce te de seus p%*aros e tambores, a tropa rude, isabeli a, espa hola, e atravessar8s sob o sol a ampla espla ada com a cruz de pedra o ce tro e as capelas abertas, a prolo ga34o do culto i d%ge a, teatral, ao ar livre, as es$ui as. No alto da igre(a leva tada o *u do da espla ada, as ab'badas de tezo tle repousar4o sobre os es$uecidos al*a (es mud(ares, si al de mais um sa gue superposto ao dos co $uistadores. Ava 3ar8s at a *achada do primeiro barroco, ai da castelha o, mas (8 rico em colu as de vides pro*usas e claves a$uili as: a *achada da Co $uista, severa e agrad8vel, com um p o mu do velho, morto, e outro o mu do ovo $ue 4o come3ava a$ui, mas tambm do outro lado do mar: o ovo mu do chegou com eles, com uma *ro te de muralhas austeras para proteger o cora34o se sual, alegre, cobi3oso. Ava 3ar8s e pe etrar8s a ave do batei, o de o e5terior castelha o ter8 sido ve cido pela ple itude, macabra e sorride te, deste cu % dio de sa tos, a (os e deuses % dios. <ma s' ave, e orme, correr8 at o altar *olheado a ouro, sombria opul, cia de rostos mascarados, l>gubre e *estivo rezar, sempre recompe sado, com essa liberdade, a > ica co cedida, de decorar um templo e e ch,-lo com o sobressalto tra $Gilo, a resig a34o esculpida, o

horror ao vazio, aos tempos mortos, dos $ue prolo gavam a morosidade deliberada do trabalho livre, os i sta tes e5cepcio ais de auto omia a cor e a *orma, lo ge desse mu do e5terior de chicotes e *erros e var%olas. Cami har8s, a co $uista de teu ovo mu do, pela ave sem um espa3o livre: cabe3as de a (os, vides derramadas, *lora3?es policrBmicas, *rutos redo dos, vermelhos, capturados e tre trepadeiras de ouro, sa tos bra cos *i5ados, sa tos de olhar assombrado, sa tos de um cu i ve tado pelo % dio 7 sua imagem e semelha 3a: a (os e sa tos com rostos de sol e lua, com a m4o protetora das colheitas, com o dedo i dicador dos c4es guias, com os olhos cruis, des ecess8rios, alheios, do %dolo, com o sembla te rigoroso dos ciclos. .s rostos de pedra atr8s das m8scaras rosas, bo dosas, i g, uas, mas impass%veis, mortas, m8scaras: cria a oite, e che de ve to o velame egro, *echa os olhos Artemio Cruz... HEDED: L[ de maioI "le co tou a hist'ria dos >ltimos mome tos de 1o zalo Ner al a pris4o de +erales e isso lhe abriu as portas desta casa. = Aoi sempre t4o puro = disse 6om 1amaliel Ner al, o pai: = sempre pe sou $ue a a34o co tami a e os obriga a trair, $ua do 4o presidida pelo pe same to claro. Creio $ue por essa raz4o separou-se da casa. Nom, acho $ue em parte, por$ue esse ve daval arrastou- os a todos, i clusive os $ue 4o os movemos de osso lugar. N4o, o $ue $uero e5plicar $ue para meu *ilho o dever co sistiu em apro5imar-se para e5plicar, para o*erecer idias coere tes, sim, creio $ue para impedir $ue, como todas as causas, esta ao suportasse a prova da a34o. N4o sei, seu pe same to era muito complicado. +regava a tolerQ cia. 1osto de saber $ue morreu com vale tia. 1osto de v,-lo a$ui. N4o havia chegado imediatame te para visitar o velho. A tes, percorreu certos lugares de +uebla, *alou com certas pessoas, averiguou o $ue era preciso averiguar. +or isso, agora escutava sem me5er um m>sculo do rosto os p8lidos argume tos do velho e $ua to este i cli ava ovame te o crQ io bra co co tra o espaldar de couro brilha te, da do o per*il 7 luz amarelada $ue gra ulava o p' espesso dessa biblioteca *echada, o de as altas esta tes ecessitavam de uma escada $ue corresse sobre rodas, risca do o ch4o pi tado de ocre, para alca 3ar os gra des e grossos volumes e cader ados, obras *ra cesas e i glesas de geogra*ia, belas-artes, ci, cias aturais, cu(a leitura *re$Ge teme te e5igia o uso da lupa $ue 6om 1amaliel segurava, im'vel, e tre suas velhas m4os sedosas, sem perceber $ue a luz obl%$ua atravessava o cristal e se co ce trava, brilha te, um vi co das cal3as de listras, cuidadosame te passadas: ele sim, observou. <m sil, cio i cBmodo separava-os.

= 6esculpe-me: posso o*erecer-lhe algo9 Melhor: *i$ue para (a tar co osco. Abriu as m4os um si al de co vite e prazer e a lupa caiu o rega3o desse homem delgado, de car es este didas sobre os ossos e durecidos, de brilha tes *lora3?es de c4s amarelas o crQ io, os ma5ilares, sobre os l8bios. = N4o me assustam os tempos $ue correm = havia dito a tes, com a voz sempre e5ata e cort,s, modulada de tro desses to s, comum *ora deles: = de $ue serviria mi ha educa34o = *ez um gesto com a lupa para as esta tes carregadas de livros = se 4o me permitisse compree der a i evitabilidade das muda 3as9 As coisas mudam de apar, cia, $ueiramo-lo ou 4o: para $ue teimarmos em 4o as ver, em suspirar pelo passado9 Como me os ca sativo aceitar o imprevisto0 .u 4o o chamar%amos assim9 . se hor,... perd4o, es$ue3o sua pate te... sim, te e te-coro el, te e te-coro el... digo, desco he3o suas orige s, sua voca34o ...aprecio-o por$ue compartilhou as >ltimas horas de meu *ilho. . e t4o: o se hor, $ue agiu, pBde ter previsto tudo9 "u 4o agi e tambm 4o pude. ;alvez ta to ossa atividade como ossa passividade se ide ti*i$uem isso, o *ato de $ue ambas s4o basta te cegas e impote tes. "mbora devesse haver alguma di*ere 3a... o se hor 4o acha9 " *im..."le 4o perdia de vista os olhos ambari os do a ci4o, demasiado empe hados em criar um ambie te de cordialidade, demasiado seguros por tr8s da m8scara de amabilidade pater al. ;alvez esses movime tos se horis das m4os, essa obreza *i5a do per*il e do $uei5o barbado, essa i cli a34o ate ta da cabe3a, *ossem aturais. "le pe sou $ue, 4o obsta te, mesmo a aturalidade pode ser *i gida: 7s vezes, a m8scara dissimula demasiado bem os gestos de um rosto $ue 4o e5iste *ora ou sob ela. " a m8scara de 6om 1amaliel parecia-se ta to com seu rosto verdadeiro, $ue i $uietava pe sar a li ha divis'ria, a sombra impalp8vel $ue poderia separ8-los: pe sou isso e tambm $ue algum dia poderia diz,-lo ao velho, sem rebu3os. -oaram ao mesmo tempo todos os rel'gios da casa e o velho leva touse para ace der a lQmpada de acetile o pousada sobre a escriva i ha de tampa corredi3a. !e tame te, leva tou a tampa e ma useou algu s papis. +egou um e deu meia-volta at a poltro a do recm-chegado. -orriu, *ra ziu a testa e voltou a sorrir e $ua to colocava esse papel sobre os outros. !evou, com gra3a, o i dicador 7 orelha: um cachorro ladrava e arra hava com as patas o outro lado da porta.

Aproveitou $ue o velho lhe desse as costas para descarregar a i terroga34o oculta. Nem um s' tra3o do -r. Ner al rompia a harmB ica obreza do co (u to: visto de costas, cami hava com elegQ cia e eretame te: o cabelo bra co, um pouco solto, coroava o a ci4o $ue se dirigia para a porta. "ra i $uieta te = i $uietou-se ao pe sar isso outra vez: = era demasiado per*eito. +ossivelme te, sua cortesia 4o era mais $ue a compa heira atural de sua i ge uidade. . pe same to molestou-o: o velho cami hava com passos le tos para a porta, o c4o ladrava: a luta seria demasiado *8cil, careceria de sabor. Mas se, pelo co tr8rio, a amabilidade dis*ar3asse a ast>cia do velho9 @ua do parou o vaivm soberbo da sobrecasaca e a m4o bra ca acariciou a ma3a eta de cobre da porta. 6om 1amaliel olhou-o por sobre o ombro, com os olhos ambari os, e com a m4o livre acariciou a barba. . olhar parecia compree der os pe same tos do desco hecido e o sorriso, ligeirame te torcido, imitava o de um prestidigitador a po to de descobrir a sorte i esperada. -e o gesto do velho o desco hecido pBde e te der e aceitar um co vite 7 cumplicidade sile ciosa, o movime to de 6om 1amaliel *ora t4o elega te, t4o oculto, $ue 4o deu ao c>mplice a oportu idade de devolver o olhar e selar o pacto t8cito. Ca%ra a oite e a luz i certa da lQmpada ape as destacava as lombadas douradas dos livros e as gregas de prata o papel $ue cobria as paredes da biblioteca. Ao se abrir a porta, ele se lembrou da lo ga sucess4o de salas desde o sagu4o pri cipal da velha casa agreste at a biblioteca, abri do-se, pe3a ap's pe3a, para o p8tio de esmalte e azule(os. . mastim saltou de alegria e lambeu a m4o do do o. Atr8s do cachorro, apareceu a mo3a vestida de bra co, um bra co $ue co trastava com a luz otur a $ue se prolo gava por tr8s dela. +arou um i sta te o umbral, e $ua to o cachorro saltou a dire34o do desco hecido e *are(ou-lhe ps e m4os. Ci do, o -r. Ner al pegou-o pela coleira de couro vermelho e murmurou uma desculpa. N4o a ouviu. 6e p, abotoa do o palet' com os movime tos precisos da vida militar, alisa do-o como se ai da vestisse t> ica de campa ha, perma eceu im'vel a te a beleza da (ovem, $ue 4o ultrapassava o limiar da porta. = Mi ha *ilha Catali a. N4o se moveu. . cabelo liso e casta ho $ue ca%a sobre o colo amplo, $ue te = de lo ge pBde ver o brilho da uca =, os olhos simulta eame te duros e l%$uidos, com um olhar assustado, duas bolas de vidro: amarelos como os do pai, porm mais *ra cos, me os acostumados a *i gir com aturalidade, reproduzidos as outras dualidades desse corpo esbelto e cheio, os l8bios >midos e e treabertos, os seios altos e apertados: olhos, l8bios,

seios duros e suaves, de uma co sist, cia alter a do e tre o desamparo e o ra cor. Ma ti ha as m4os (u tas a te a co5a e a ci tura *i a, ao cami har, pBs em movime to a gaze bra ca do vestido abotoado atr8s, amplo em tor o das cadeiras *irmes, ca%do at o tor ozelo *i o. Ava 3ou para ele uma car e de ouro p8lido, $ue (8 a testa e as *aces revelava o claro-escuro matizado de todo o corpo, e este deu-lhe a m4o em cu(o co tato ele buscou, sem e co trar, a u idade, a emo34o delatada. = "stive com teu irm4o dura te suas >ltimas horas. Aalou-me e t4o. = . se hor teve sorte. = Aalou-me de todos, pediu-me $ue viesse v,-los. +ortou-se como um vale te at o *im. = N4o era um vale te. 1ostava demais de tudo ... isto. "la tocou o peito e, em seguida, me5eu a m4o para *i gir uma par8bola o ar. = 2dealista, sim, muito idealista = murmurou o ve lho, e suspirou. = . se hor (a tar8 co osco. A mo3a segurou o bra3o de seu pai e ele, com o cachorro ao lado, seguiu-os pelos $uartos estreitos e >midos, sobrecarregados com (arr?es de porcela a e tamboretes, rel'gios e arm8rios e vidra3ados, m'veis pati ados e $uadros religiosos de escasso valor e propor3?es amplas: os ps dourados das cadeiras e das mesi has repousavam sobre o mesmo ch4o de madeira pi tada, sem tapetes, e as lQmpadas co ti uavam apagadas. -' a sala de (a tar uma gra de ara ha de vidro lami ado ilumi ava a pesada mob%lia de aca(u e a tela rachada de um $uadro o de brilhavam os barres e as *rutas i ce diadas do tr'pico. 6om 1amaliel, com o guarda apo, espa tou os mos$uitos $ue voavam em redor da *ruteira real, me os abu da te $ue a pi tada. Com um gesto, co vidou-o a se tar-se. A te ela, pBde *i alme te *i5ar o olhar os olhos im'veis da mo3a. Co hecia o motivo da visita9 Adivi hava os olhos do homem esse se time to de triu *o, cumulado pela prese 3a *%sica da mulher9 6isti guia o leve sorriso da sorte e da segura 3a9 -e tia a a*irma34o possessiva ape as dissimulada9 .s olhos dela s' lhe devolviam essa estra ha me sagem de dura *atalidade, como se se mostrasse disposta a aceitar tudo e, co tudo, a co verter sua resig a34o a oportu idade do pr'prio triu *o sobre o homem $ue, dessa ma eira sile ciosa e sorride te, come3ava a *az,-la sua. "la estra hou a *ortaleza com $ue sucumbia, o poder de sua *ra$ueza. Al3ou o olhar para observar, impudicame te, os tra3os *ortes do desco hecido. N4o pBde evitar o e co tro com os olhos verdes. Nelo 4o, 4o era bo ito. Mas essa pele azeito ada do rosto, espalhada pelo corpo com

a mesma *or3a li ear, si uosa, dos l8bios grossos e os ervos $ue saltavam as t,mporas, prometia um tato dese(8vel (8 $ue desco hecido. "mbai5o da mesa, ele esticou o p at tocar a po ta da sapatilha *emi i a. A mo3a bai5ou as p8lpebras e olhou de esguelha o pai: retirou o p. . a *itri4o per*eito sorria com a be evol, cia de sempre: bri cava com um copo e tre os dedos. A e trada da velha criada i d%ge a com a ca3arola de arroz rompeu o sil, cio, e 6om 1amaliel a*irmou $ue a temporada de secas acabava um pouco tarde a$uele a o: *elizme te, as massas de uve s (8 se reu iam em tor o das mo ta has e as colheitas seriam boas: 4o ta to como o a o passado, mas boas. "ra curioso = disse = como essa velha casa co servava sempre a umidade, essa umidade $ue ma chava os ca tos sombreados e dava vida aos *etos e aos pi tassilgos do p8tio. "ra, talvez, um s%mbolo prop%cio para uma *am%lia $ue cresceu e prosperou gra3as aos *rutos da terra: e raizada o vale de +uebla = comia o arroz, reco\ 2hia-o o gar*o com precis4o = desde os pri c%pios do sculo W2W e mais *orte, sim, $ue todas as co ti g, cias absurdas de um pa%s i capaz de tra $Gilidade, e amorado da co vuls4o. = ]s vezes parece-me $ue a *alta de sa gue e de morte os desespera. / como se s' os se t%ssemos vivos rodeados de destrui34o e *uzilame tos = co ti uou, com sua voz cor dial, o velho. = Mas 's co ti uaremos, co ti uaremos sem pre, por$ue apre demos a sobreviver, sempre... +egou o copo do co vidado e e cheu-o de vi ho espesso. = Mas deve-se pagar um pre3o para sobreviver = disse o h'spede com secura. = Mas pode-se egociar o pre3o mais co ve ie te ... Ao e cher o copo de sua *ilha. 6om 1amaliel acariciou-lhe a m4o. = ;udo co siste = prosseguiu = a elegQ cia com $ue se procede. N4o se deve alarmar i gum, em *erir suscetibilidades... A ho ra deve perma ecer i tacta. "le voltou a procurar o p da mo3a. 6esta vez, ela 4o o retirou. !eva tou o copo e olhou o desco hecido sem e rubescer. = 6eve-se saber disti guir as coisas = murmurou o velho, ao secar os l8bios com o guarda apo. = .s eg'cios, por e5emplo, s4o uma coisa e a religi4o, outra. = V,em- o t4o piedoso, comu ga do todos os dias com sua *ilhi ha9 +ois a% o de o v,em, tudo o $ue tem *oi roubado dos padres, $ua do Mu8rez pBs em leil4o os be s do clero e $ual$uer comercia te com um pouco de eco omias pBde apoderar-se de um territ'rio ime so...

+assou seis dias em +uebla, a tes de aprese tar-se a casa de 6om 1amaliel Ner al. A tropa *oi dispersada pelo +reside te Carra za e e t4o ele lembrou sua co versa com 1o zalo Ner al em +erales e tomou o cami ho de +uebla: $uest4o de puro i sti to, mas tambm certeza de $ue o mu do destru%do e co *uso $ue a Cevolu34o dei5ara, saber isto = um ome, um e dere3o, uma cidade = era saber muito. A iro ia de ser ele $uem regressava a +uebla, e 4o o *uzilado Ner al, divertia-o. "ra, de certo modo, uma mascarada, uma substitui34o, uma bri cadeira $ue podia ser vivida com a maior seriedade: mas tambm era um certi*icado de vida, da capacidade de sobreviver e de *ortalecer o pr'prio desti o com os alheios. @ua do e trou em +uebla, $ua do disti guiu, do cami ho de Cholula, os cogumelos vermelhos e amarelos das c>pulas espalhadas pelo vale, se tiu $ue chegava duplicado, com a vida de 1o zalo Ner al acresce tada 7 sua, com o desti o do morto somado ao seu: como se Ner al, ao morrer, houvesse delegado as possibilidades de sua vida irrealizada 7 dele. ;alvez as mortes alheias se(am as $ue dese volvem ossa vida, pe sou. Mas 4o viera a +uebla para pe sar. = "ste a o 4o pude em comprar seme tes. Aoram-se acumula do as d%vidas, pois o a o passado os campo eses se revoltaram e *oram semear em terras ociosas. Alegaram $ue, se 4o lhes *ossem dadas as terras $ue 4o se cultivavam, 4o voltariam a semear o terre o cultivado. " ele, por puro orgulho, egou-se e *icou sem colheita. A tes, os rurales HEI poriam a ordem os revoltosos, mas agora... ca ta outro galo. = " 4o s' isso. ;ambm os devedores recuaram: (8 4o $uerem mais pagar. 6izem $ue, com os (uros $ue cobrou, (8 est8 pago de sobra. . se hor v,, coro el9 ;odos t,m ta ta * em $ue agora mudar4o as coisas... = Ah, mas o velho co ti ua sabido, sem dar o bra3o a torcer. +re*ere morrer a re u ciar, se(a ao $ue *or. +erdeu o >ltimo la ce de dados e e colheu os ombros. Aez si al ao do o da ca ti a para $ue servisse mais copos e todos agradeceram o gesto. = @uem est8 e dividado com esse 6om 1amaliel9 = .ra... $uem 4o est89 diria eu. = ;em algum amigo muito % timo, algum co *ide te9 = Como 4o, o +adre +8ez, a$ui perto. = Mas 4o despo(ou o clero9 = +ois... o padrezi ho d8-lhe salva34o eter a, em troca de $ue 6om 1amaliel d, a salva34o da terra ao padrezi ho. . sol cegou-os ao sa%rem para a rua. = -orte do bem parido, $ue em d8 trabalho criar0 = @uem essa mulher9 = +ois $uem h8 de ser, coro el9... A *ilhi ha do pr'prio.

Cami hou, olha do as po tas dos sapatos, pelas velhas ruas, tra3adas como um tabuleiro de 5adrez. @ua do dei5ou de escutar o ru%do dos saltos sobre os paralelep%pedos e os ps leva taram um p' ressecado e ci ze to, olhou para os muros ame doados do a tigo templo-*ortaleza. Cruzou a ampla espla ada e e trou a ave sile ciosa, gra de e dourada. As pisadas ressoaram outra vez. Ava 3ou at o altar. Cedo do, coberto com uma pele morta, o corpo do padre s' brilhava, o *u do dos pBmulos i *lamados, em dois olhos de carv4o. 6esde $ue viu o desco hecido ava 3ar pela ave e o espiou, esco dido atr8s de uma alta co5ia, a tigo coro das mo (as $ue *ugiram do M5ico dura te a Cep>blica liberal, o cura disti guiu os movime tos do outro a marcialidade i co scie te do homem acostumado ao estado de alerta, ao ma do e ao ata$ue. N4o era s' a leve de*orma34o dos (arretes do cavaleiro: era certa *or3a ervosa do pu ho *ormado o co tato di8rio com a pistola e as rdeas: mesmo $ua do, como agora, esse homem ape as cami hasse com o pu ho *echado, isso bastaria para $ue +8ez reco hecesse uma *or3a i $uieta te. " carapitado o lugar secreto das mo (as, pe sou $ue um homem assim 4o vi ha cumprir atos de devo34o. !eva tou a sotai a e desceu, le tame te, pela escada em caracol $ue levava ao velho co ve to desabitado. Narra leva tada, ombros al3ados at as orelhas, corpo egro e rosto bra co e sem sa gue, olhos pe etra tes: descia pisa do com cuidado. .s degraus precisavam de co serto urge te: seu a tecessor ca%ra o a o E[, com co se$G, cias *atais. Mas Cemigio +8ez, semelha te a um morcego i chado, parecia pe etrar, com seu olhi hos, todas as escurid?es do cubo egro, >mido e e *eitado. " a escurid4o, o perigo, obrigavam- o a despertar todos os se tidos e re*letir: um militar a sua igre(a, 7 paisa a, sem compa hia ou escolta9 Ah, a ovidade era demasiado gra de para passar i advertida. Nem $ue o previra. +assariam as batalhas, as viol, cias, os sacrilgios = pe sou o ba do $ue, ape as dois a os a tes, levara todas as casulas e todos os ob(etos sagrados = e a 2gre(a perma e te, *u dada para os sculos dos sculos, voltaria a se e te der com os poderes da cidade terrestre. <m militar vestido de civil... sem escolta... 6esceu, ro3a do com uma m4o a parede tume*ata, por o de gote(ava um *io escuro. . padre lembrou-se de $ue logo come3aria a poca das chuvas. M8 se e carregara, com todos os seus poderes, de avisar do p>lpito e em cada uma de suas co *iss?es: um pecado, um grave pecado co tra o "sp%rito -a to egar-se a receber os do s do cu: i gum pode ate tar co tra os des%g ios da +rovid, cia, e a +rovid, cia dispBs as coisas como s4o, e assim todos devem aceit8-las: todos devem lavrar as terras, colher as colheitas, e tregar os *rutos da terra a seu do o leg%timo, um do o crist4o,

$ue paga as obriga3?es de seu privilgio e trega do, po tualme te, os d%zimos 7 -a ta Madre 2gre(a. 6eus castiga a rebeldia e !>ci*er sempre ve cido pelos arca (os = Ca*ael, 1abriel, Miguel, 1amaliel... 1amaliel. = " a (usti3a, padre9 = A (usti3a *i al admi istrada l8 em cima, *ilho. N4o a bus$ues este vale de l8grimas. As palavras = murmurou o padre, ao desca sar, *i alme te, o ch4o *irme, sacudi do o p' da sotai a: = as palavras, malditos ros8rios de s%labas $ue i *lamam o sa gue e as ilus?es da$ueles $ue devem co te tar-se em passar rapidame te por esta curta vida e *olgar, em troca de sua prova mortal, a vida eter a. Cruzou o claustro e a dou por uma co5ia de arcadas. Musti3a0 +ara $uem, por $ua to tempo9 @ua do a vida poderia ser t4o agrad8vel para todos, se todos compree dessem a *atalidade de seu desti o e 4o a dassem por a%, *urta do, agita do-se, ambicio a do... = -im, creio: sim, creio... = repetiu em voz bai5a o padre, e abriu a porta lavrada da sacristia. = Admir8vel trabalho, 4o 9 = disse ao apro5imar-se do homem alto parado em *re te ao altar. = .s *rades mostraram estampas e gravuras aos artes4os i d%ge as e eles *oram co verte do em *ormas crist4s os seus gostos. . , 6izem $ue h8 um %dolo esco dido atr8s de cada altar. -e verdade, trata-se de um %dolo bom, $ue (8 4o e5ige sa gue como os deuses pag4os. = . se hor +8ez9 = Cemigio +8ez = disse o sorriso torcido. = " o se hor: ge eral, coro el, ma(or...9 = Ape as Artemio Cruz. = Ah. @ua do o te e te-coro el e o padre se despediram a te a *achada da igre(a, +8ez cruzou as m4os sobre o estBmago e viu o visita te a*astar-se. A ma h4 azul e l%mpida recortava e apro5imava as li has dos vulc?es: o casal da mulher adormecida e seu guardi4o solit8rio. +iscou os olhos: 4o tolerava essa luz tra spare te: observava com gratid4o o ava 3o das uve s egras $ue logo umedeceriam o vale e apagariam o sol, todas as tardes, com sua po tual torme ta ci za. Virou as costas para o vale e voltou 7 sombra do co ve to. "s*regou as m4os. +ouco importavam a alta eria e os i sultos desse su(eito. -e essa era a ma eira de salvar a situa34o e permitir $ue 6om 1amaliel passasse os >ltimos a os de sua e5ist, cia ao abrigo de $ual$uer perigo, 4o seria Cemigio +8ez, mi istro do -e hor, $ue desbarataria tudo com um alarde de i dig a34o e um zelo de cruzado. +elo co tr8rio: agora se orgulhava,

pe sa do o acerto da sua humildade. -e esse homem $uisesse preservar seu orgulho, ho(e e ama h4, o +adre +8ez escut8-lo-ia de cabe3a bai5a, 7s vezes movida a*irmativame te, como se aceitasse com dor as culpas $ue o poderoso i sole te atribu%a 7 2gre(a. +egou o chapu egro do ga cho, colocou-o descuidadame te sobre a cabe3a de madei5as casta has e dirigiu seus passos at a casa de 6om 1amaliel Ner al. = +ode *az,-lo, como 4o9 = disse o velho, essa tarde, depois de co versar com o padre. = Mas, pergu to, $ue tru$ue utilizar8 para e trar a$ui9 6isse ao padre $ue viria ver-me ho(e mesmo. N4o... 4o e te do bem, Catali a. "la leva tou o rosto. +ousou a m4o sobre o le 3o de estame em $ue, com esmero, dese hava *lores. ;r,s a os a tes, comu icaram a ot%cia: 1o zalo morrera. 6esde e t4o, pai e *ilha haviam-se apro5imado at co verter essa le ta co versa das tardes, se tados as cadeiras de vime do p8tio, em algo mais $ue um co solo: em um costume $ue, segu do o velho, haveria de prolo gar-se at sua morte. +ouco importava $ue o poder e a ri$ueza de o tem estivessem em decad, cia: talvez esse *osse o tributo $ue devia ser pago ao tempo e 7 velhice. 6om 1amaliel i stalou-se de tro de uma luta passiva. N4o buscaria submeter os campo eses, mas (amais aceitaria a i vas4o ilegal. N4o e5igiria o pagame to e os (uros dos emprstimos aos devedores, mas (8 4o poderiam co tar com um s' ce tavo, u ca mais. "sperava $ue algum dia voltassem de (oelhos, $ua do a ecessidade obrigasse ao aba do o do orgulho. Mas ele ma ter-se-ia *irme com o seu. " agora... chega esse desco hecido e promete co ceder emprstimos a todos os campo eses, com (uros muito me ores $ue os impostos por 6om 1amaliel, e se atreve, alm disso, a propor $ue os direitos da velha propriedade passem gratuitame te 7s suas m4os, com a promessa de reembolso da $uarta parte do $ue se possa obter. 2sso ou ada. = 2magi o: as e5ig, cias 4o termi ar4o a%. = As terras9 = -im, ma$ui a algo para tirar-me as terras, sem d>vida. "la, como todas as tardes, percorreu as gaiolas coloridas do p8tio, cobri do-as com capas de lo a depois de observar os movime tos ervosos dos ce zo tles HLI e dos pi tarro5os $ue debicavam o alpiste e chilreavam, pela >ltima vez, a tes $ue o sol desaparecesse. . velho 4o esperava por um tru$ue de tal dime s4o. . >ltimo homem $ue vira 1o zalo, seu compa heiro de cela, o portador das >ltimas palavras de amor para o pai, a irm4, a esposa e o *ilho. = 6isse-me $ue pe sou em !uisa e o me i o a tes de morrer. = +apai. Combi amos $ue 4o...

= N4o lhe disse ada. N4o sabe $ue ela voltou a casar e $ue meu eto usa outro ome. = #8 tr,s a os 4o *ala isso. +or $ue agora9 = ;e s raz4o. +erdoamo-lo, 4o 9 +e so $ue devemos perdo8-lo por ter passado para o i imigo. +e so $ue devemos te tar compree d,-lo... = +e sei $ue todas as tardes, a$ui, o se hor e eu o perdo8vamos em sil, cio. = -im, sim, isso. " te des-me sem ecessidade de palavras. @ue reco *orta te0 " te des-me... +or isso $ua do esse h'spede temido, esperado = por$ue algum, algum dia, deveria chegar e dizer: UVi-o. Co heci-o. !embrou-osU =, levou adia te seu tru$ue per*eito, sem se$uer me cio ar os problemas reais da rebeli4o campo esa e dos pagame tos suspe sos. 6om 1amaliel, depois de co duzi-lo 7 biblioteca, desculpou-se e cami hou rapidame te = esse velho le to $ue ide ti*icava a pausa com a elegQ cia = at o $uarto de Catali a. = Arruma-te. ;ira esse vestido egro: p?e algo $ue te v8 bem. Vai 7 biblioteca $ua do o rel'gio der sete horas. N4o disse ada mais. "la obedeceria: esta seria a prova de todas as tardes mela c'licas. "la e te deria. Cestava essa cartada para salvar as coisas: bastou, para 6om 1amaliel, se tir a prese 3a e adivi har a vo tade desse homem para compree der = ou para dizer-se = $ue $ual$uer dila34o seria suicida, $ue era di*%cil co trari8-lo e $ue o sacri*%cio e5igido seria pe$ue o e, de certa ma eira, 4o muito repulsivo. M8 *ora advertido pelo +adre +8ez: um homem alto, cheio de *or3a, com u s olhos verdes hip 'ticos e um *alar corta te. Artemio Cruz. Artemio Cruz. Assim se chamava, e t4o, o ovo mu do surgido da guerra civil: assim se chamavam a$ueles $ue o vi ham substituir. +a%s desve turado = disse-se o velho e $ua to cami hava, outra vez pausadame te, para a biblioteca e para essa prese 3a i dese(ada, mas *asci a te =, desve turado pa%s $ue, a cada gera34o, tem $ue destruir os a tigos se hores e substitu%-los por ovos, t4o rapaces e ambiciosos $ua to os a teriores. . velho imagi ava-se como o produto *i al de uma civiliza34o peculiarme te crioula: a dos dspotas esclarecidos. Agradava-lhe imagi arse como um pai, 7s vezes duro, apesar de tudo provedor e sempre deposit8rio de uma tradi34o de bom gosto, de cortesia, de cultura. +or isso levara-o 7 biblioteca. Ali era mais evide te o car8ter ve er8vel = $uase sagrado = do $ue 6om 1amaliel era e represe tava. Mas o h'spede 4o se dei5ou impressio ar. N4o escapou 7 perspic8cia do velho, e $ua to recostava a cabe3a co tra o espaldar de couro e e trecerrava

os olhos para ver melhor seu co te der, $ue esse homem carregava uma ova e5peri, cia, *or(ada a marteladas, acostumada a (ogar tudo, por$ue 4o ti ha ada. Nem se$uer me cio ou as verdadeiras raz?es de sua visita. 6om 1amaliel co siderou melhor assim: talvez o recm-chegado compree desse as coisas com ta ta sutileza como ele, embora suas motiva3?es *ossem mais poderosas: a ambi34o = o velho sorriu ao lembrar-se desse se time to, para ele ape as uma palavra: = o impulso imediato de cobrar os direitos ga hos com o sacri*%cio, a luta, as *eridas: a$uela cicatriz de sabre a testa. 6om 1amaliel 4o pe sava sozi ho: os l8bios sile ciosos e o olhar elo$Ge te do outro, estava escrito a$uilo $ue o a ci4o, bri ca do com a lupa, sabia ler. . estra ho 4o moveu um dedo $ua do 6om 1amaliel se apro5imou da escriva i ha e pegou a$uele papel: a lista de seus devedores. Melhor. +or esse cami ho, e te der-se-iam bem: talvez 4o *osse ecess8rio me cio ar esses assu tos t4o i cBmodos, talvez tudo *osse resolvido por meios mais elega tes. . (ovem militar compree dera logo o estilo do poder, repetiu-se 6om 1amaliel, e esse se tido de hera 3a *acilitou os amargos trQmites a $ue os obrigava a realidade. = . se hor 4o viu como me olhava9 = gritou a mo3a $ua do o h'spede se despediu. = N4o percebeu o seu dese(o... a porcaria esses olhos9 = -im, sim = o velho acalmou a *ilha com as m4os. = / atural. /s muito bo ita, sabes9 mas sa%ste pouco de casa. / atural. = N4o sairei u ca0 6om 1amaliel ace deu le tame te o charuto $ue lhe ti gia de amarelo os espessos bigodes e a e5tremidade da barba o $uei5o. = +e sei $ue e te derias. Moveu le tame te a cadeira de vime e olhou para o *irmame to. "ra uma das >ltimas oites de clima seco, de cu t4o l%mpido $ue, *or3a do a vista, poder-se-ia perceber a cor verdadeira das estrelas. A mo3a ocultou as *aces a*ogueadas e tre as m4os. = @ue lhe disse o padre9 / um herege0 / um homem sem 6eus, sem respeito... " o se hor acredita a hist'ria $ue ele i ve tou9 = Calma, calma. Nem sempre as *ortu as s4o criadas 7 sombra da divi dade. = o se hor acredita essa hist'ria9 +or $ue 1o zalo morreu e 4o esse homem9 -e os dois estavam co de ados a mesma cela, por $ue 4o morreram ambos9 -ei, sei: 4o verdade o $ue os veio co tar: i ve tou essa hist'ria para humilhar o se hor e para $ue eu...

6om 1amaliel parou de me5er-se. As coisas se estavam resolve do t4o bem, t4o tra $Gilame te0 " agora, da i tui34o da mulher, surgiam os argume tos $ue o velho (8 imagi ara, pesara e desprezara como i >teis. = ;e s a imagi a34o dos vi te a os. = !eva tou-se e apagou o charuto. = Mas, se $ueres *ra $ueza, serei *ra co. "sse homem pode salvar- os. @ual$uer outra co sidera 34o seria des ecess8ria... -uspirou e este deu os bra3os para tocar as m4os da *ilha. = +e sa os >ltimos a os de teu pai. Cr,s $ue 4o mere3o um pouco de... 9 = -im, papai, 4o digo ada... = " pe sa em ti pr'pria. "la bai5ou a cabe3a. = -im, e te do. -abia $ue algo assim ia aco tecer desde $ue 1o zalo saiu de casa. -e vivesse... = Mas 4o vive. = N4o pe sou em mim. @uem sabe em $uem pe sou. Aora do c%rculo de luz la 3ado pelo lampi4o $ue 6om 1amaliel leva tava para o alto, pelos velhos corredores *rios, a mo3a obrigou-se a recolher essa multid4o de image s velhas e co *usas: recordou os rostos te sos e suados dos compa heiros de escola de 1o zalo, as lo gas discuss?es o $uarto do *u do: lembrou o olhar ilumi ado, obsti ado, a sioso, de seu irm4o, esse corpo ervoso $ue parecia, 7s vezes, e5istir *ora da realidade, $ue amava o co *orto, as boas re*ei3?es, o vi ho, os livros e $ue, em %mpetos peri'dicos de c'lera, repudiava essa te d, cia se sual e co *ormista. !embrou-se da *rieza de !uisa, sua cu hada: as discuss?es viole tas $ue termi avam $ua do a me i a e trava a sala: o pra to a*ogado o riso da mulher de 1o zalo, $ua do lhes *oi a u ciada a morte: a sa%da em sil, cio, uma madrugada, $ua do acreditava $ue todos dormiam e a (ovem esperava atr8s das corti as da sala: a m4o dura da$uele homem de chapu de coco e be gala $ue segurava a de !uisa e a a(udava a subir, (u to com o me i o, para o coche egro carregado com os ba>s da vi>va. -' poderia vi gar-se dessa morte = 6om 1amaliel bei(ou-lhe a testa e abriu a porta do $uarto = abra3a do esse homem, abra3a do-o, mas ega do a ter ura $ue ele gostaria de e co trar ela. Mata do-o em vida, destila do amargura at e ve e 8-lo. .lhou-se o espelho, busca do em v4o as ovas *ei3?es $ue a muda 3a deveria ter imprimido em seu rosto. " assim ela e o pai tambm se vi gariam do aba do o de 1o zalo, de seu idealismo idiota: e trega do a mo3a de vi te a os = por $ue lhe corriam l8grimas de compai54o ao pe sar em si mesma, em sua (uve tude9 = ao homem $ue acompa hara 1o zalo dura te essas >ltimas horas $ue ela 4o podia

lembrar, a*asta do a autocompai54o, tra s*eri do-a para o irm4o morto, sem um solu3o de *>ria, sem uma co tra34o do rosto: se i gum lhe e5plicava a verdade, ela se a*erraria ao $ue acreditava ser a verdade. ;irou as meias egras. Ao ro3ar as m4os as per as, *echou os olhos: 4o devia admitir mais a lembra 3a do p rude e *orte $ue buscara o seu dura te o (a tar e $ue i u dara o seu peito com um se time to desco hecido, i dom8vel. ;alvez seu corpo 4o *osse obra de 6eus = a(oelhou-se, apertou os dedos e trela3ados co tra a testa =^, mas de outros corpos, co tudo seu esp%rito, sim. N4o permitiria $ue esse corpo tomasse um cami ho delicioso, espo tQ eo, a ela te de car%cias, e $ua to seu esp%rito lhe ditava outro. !eva tou o le 3ol e deitou-se a cama com os olhos *echados. "sticou a m4o para apagar a lQmpada. Colocou o travesseiro sobre o rosto. Nisso 4o devia pe sar. N4o, 4o, 4o devia pe sar. -' precisava dizer. 6izer o outro ome, co tar a seu pai. N4o. N4o. "ra des ecess8rio rebai.car seu pai. No m,s e tra te, $ua to a tes: $ue esse homem des*rutara o 8gio, as terras, o corpo de Catali a Ner al... $ue mais dava... Cam' ... N4o, esse ome 4o, (8 4o. 6ormiu. = . se hor mesmo disse. 6om 1amaliel = disse o h'spede $ua do regressou, a ma h4 segui te. = N4o se pode deter o curso das coisas. Vamos e trega do essas terras aos campo eses, terras $ue, e *im, s4o terras tempor8rias, $ue lhes re der4o muito pouco. Vamos parcela do-as para $ue s' possam *azer cultivos me ores. . se hor ver8 $ue, uma vez $ue te ham de os agradecer isso, dei5ar4o as mulheres e carregadas das terras m8s e voltar4o a trabalhar ossas terras *rteis. .lhe ape as: o se hor pode at passar por her'i da re*orma agr8ria, sem $ue isso lhe custe ada. . velho observou-o, divertido, com um sorriso oculto pela espessura da barba: = . se hor (8 *alou com ela9 = M8 *alei... "la 4o pBde co ter-se. ;remeu-lhe o $uei5o $ua do ele apro5imou a m4o e te tou leva tar o rosto de olhos *echados. ;ocava pela primeira vez a$uela pele lisa, dissolvida em creme, *rutal. " acompa hava-os o odor pe etra te das pla tas do p8tio, ervas su*ocadas de umidade, cheiro de terra apodrecida. @ueria-a. -oube, ao toc8-la, $ue a $ueria. 6evia *az,-la compree der $ue seu amor era real, embora as apar, cias o desme tissem. +odia am8-la como amara outra vez, a primeira vez: sabia-se do o dessa ter ura provada. Voltou a tocar as c8lidas *aces da mo3a: sua rigidez, ao se tir essa m4o desco hecida sobre a pele, 4o bastou para domi ar as l8grimas espremidas $ue apareciam e tre as p8lpebras. = N4o te $uei5ar8s: 4o ter8s raz4o para te $uei5ares

= murmurou o homem, apro5ima do o rosto dos l8bios $ue se es$uivavam ao co tato. = -ei como amar-te... = 6evemos agradecer-lhe... $ue se te ha (u tado a 's = respo deu com sua voz mais bai5a. "le abriu a m4o para acariciar a cabeleira de Catali a. = " te des, 4o 9 Vais viver a meu lado: deves es$uecer muitas coisas... +rometo respeitar tuas coisas... 6eves prometer-me $ue u ca mais... "la al3ou o olhar e apertou os olhos com um 'dio $ue u ca se tira a tes. -ecou-lhe a saliva a boca. @uem era esse mo stro9 $uem era esse homem $ue sabia tudo, $ue tomava tudo e $ue $uebrava tudo9 = Cala-te... = disse a mo3a, e escapou da car%cia. = M8 *alei com ele. / um rapaz *raco. N4o te $ueria de verdade. 6ei5ou-se dobrar logo. A mo3a limpou com as m4os as partes do rosto $ue ele tocara. = -im, 4o *orte como tu... 4o um a imal como tu... @uis gritar $ua do ele lhe segurou o bra3o, sorriu e apertou-lhe a m4o: = . tal Camo cito vai embora de +uebla. N4o o tor ar8s a ver u ca mais... -oltou-a. "la cami hou at as gaiolas coloridas do p8tio: o tri ar dos passari hos. <ma a uma, e $ua to ele a co templava sem se me5er, *oi abri do as portas pi tadas. <m pi tarro5o saiu e voou. . ce zo tle resistia, acostumado 7 8gua e ao alpiste. "la o colocou sobre o polegar, bei(ou-lhe a asa e la 3ou-o ao espa3o. Aechou os olhos $ua do o >ltimo p8ssaro voou e dei5ou $ue o homem a segurasse, levasse at a biblioteca o de 6om 1amaliel esperava, outra vez sem pressa. -i to as m4os $ue me seguram pelas a5ilas e leva tam-me para acomodar-me melhor co tra os travesseiros macios e o li ho *resco como um b8lsamo para meu corpo arde te e *rio: si to isto, mas ao abrir os olhos ve(o 7 mi ha *re te esse (or al aberto $ue oculta o rosto do leitor: pe so $ue Vida Me5ica a est8 ali, estar8 todos os dias, sair8 todos os dias, e 4o haver8 poder huma o $ue o impe3a. ;eresa = $uem l, o (or al = larga-o assustada. = . se hor se te algo9 -e te-se mal9 ;e ho $ue acalm8-la com a m4o, e ela recolhe o (or al. N4o: si to-me co te te, se hor de uma burla giga tesca. ;alvez. ;alvez um golpe de mestre *osse dei5ar um testame to particular para ser publicado pelo (or al, em $ue relatasse a verdade sobre mi ha proba empresa de liberdade i *ormativa... N4o: por e5citar-me, volta a po tada o ve tre. ;e to esticar a

m4o at ;eresa, pedi do-lhe al%vio, mas mi ha *ilha tor ou a perder-se a leitura do (or al. A tes, vi o dia apagar-se por tr8s das vidra3as e escutei esse rumor piedoso das corti as. Agora, a pe umbra do $uarto de teto alto e closets de carvalho, 4o posso disti guir muito bem o grupo mais dista te. . $uarto muito gra de, mas ela est8 ali. 6eve estar se tada rigidame te, com o le 3o de re da e tre as m4os e a tez sem pi tura, e talvez 4o me escute $ua do murmuro: = Na$uela ma h4 esperava-o com alegria. Cruzamos o rio a cavalo. -' me escuta esse estra ho $ue u ca vi, com suas *aces barbeadas e suas sobra celhas egras, $ue me pede um ato de co tri34o, e $ua to pe so o carpi teiro e a virgem, e me o*erece as chaves do cu. = @ue diria, o se hor... um tra se assim... 9 -urpree di-o. " ;eresa tem $ue estragar tudo com seus gritos: = 6ei5e-o, padre, dei5e-o0 N4o v, $ue 4o podemos *azer ada90 -e tem vo tade de se co de ar e morrer como viveu, *rio e ri do-se de tudo... . sacerdote a*asta-a com um bra3o e apro5ima seus l8bios de mi ha orelha: $uase me bei(a. = N4o t,m $ue os escutar. " co sigo gru hir: = " t4o te ha coragem e corra com todas essas velhas. +?e-se de p, e tre as vozes i dig adas das mulheres, e toma-as pelo bra3o e +adilla se apro5ima, mas elas 4o $uerem. = N4o, lice ciado, 4o podemos permiti-lo. = / um costume de muitos a os, se hora. = . se hor se respo sabiliza9 = 6om Artemio... ;rago-lhe o $ue *oi gravado esta ma h4... Co cordo. ;e to sorrir. Como todos os dias. #omem de co *ia 3a, esse +adilla. = A tomada est8 (u to da escriva i ha. = .brigado. -im, como 4o, mi ha voz, mi ha voz de o tem = o tem, esta ma h49 (8 4o disti guirei = e pergu to a +o s, meu redator-che*e = ah, a *ita gui cha: a(usta-a bem, +adilla, escutei mi ha voz ao co tr8rio: gui cha como uma cacatua: = ali estou: U= Como v,s a coisa, +o s9 U= Aeia, mas *8cil de resolver, o mome to. U= Agora sim, vai em *re te com o (or al, sem paliativos. 68-lhes duro. N4o evites ada. U= ;u $ue ma das, Artemio. U= Aelizme te o p>blico est8 preparado.

U= #8 ta tos a os $ue se i siste. U= @uero ver todos os editoriais e a primeira p8gi a... +rocura-me em casa, a $ual$uer hora. U= M8 sabes, tudo segue a mesma li ha. 6esmascara-se a co (ura34o vermelha. 2 *iltra34o e5'tica alheia 7s ess, cias da Cevolu34o Me5ica a... U= A boa Cevolu34o Me5ica a0 U= ...l%deres ma e(ados por age tes estra geiros. ;ambro i est8 bem duro, Nla co *az uma boa colu a ide ti*ica do o l%der com o A ticristo e as caricaturas est4o de arder... Como te se tes9 U= Ai, 4o muito bem... 2 disposi3?es. M8 passar8. @ue vo tade de sermos os de a tes, eh9 U= -im, $ue vo tade... U= Aaze e trar o -r. CorJer&.U ;usso a *ita mag tica. "scuto os go zos da porta $ue se abre e *echa. -i to $ue ada se move em meu ve tre, ada, ada, e os gases 4o saem, por mais $ue me es*orce ... Mas ve(o-os. " traram. Abre-se, *echa-se a porta de aca(u, e 4o se escutam mais os passos sobre o tapete alto. Aecharam as (a elas. = Abram a (a ela. =^ N4o, 4o. +odes res*riar-te e complicar tudo... = Abram... U= Are &ou Vorried, Mr. Cruz9 U= Nasta te. -e te-se e e5plicarei. @uer tomar algo9 Apro5ime o carri ho. N4o me si to muito bem.U "scuto o movime to das rodi has, o e trechocar das garra*as. U= Pou looJ .X.U "scuto como cai o gelo de tro do copo, a press4o da 8gua gasei*i3ada tirada do si*4o. U= .lhe, vou e5plicar o $ue ocorre, pois talvez 4o o te ham e te dido. 2 *orme a matriz $ue, se esse prete so movime to de depura34o si dical triu *ar, podemos cortar o rabicho... U= . rabicho9 U= -im, 5i gamo- os, em me5i...U = Cortem isso0 = grita ;eresa, apro5ima do-se do gravador. = @ue espcie de *alta de respeito...9 Co sigo mover a m4o, dese har uma careta. +erco algumas palavras da grava34o. U= .... $ue dese(am esses l%deres *errovi8rios9U Algum assoa ervosame te o ariz. . de9

U= ...e5pli$ue 7s compa hias, para $ue 4o acreditem i ge uame te $ue se trata de um movime to democr8tico, e te da-me, para a*astar os dirige tes corruptos. N4o. U= M)m ali ears, Mr. Cruz.U -im, deve ser o gri go $uem est8 espirra do. Ah, ah, ah. = N4o, 4o. +odes res*riar-te e complicar tudo. = Abram. "u e 4o s' eu, outros home s, poder%amos buscar a brisa o per*ume de outra terra, o aroma arra cado pelo ar de outros meios-dias: aspiro, aspiro: lo ge de mim, lo ge deste suor *rio, lo ge destes gases i *lamados: obriguei-as a abrir a (a ela: posso respirar o $ue dese(ar, e treter-me escolhe do os cheiros $ue o ve to traz: sim, bos$ues outo ais, sim, *olhas $ueimadas, ah sim, amei5as maduras, sim sim, tr'picos apodrecidos, sim, sali as duras, pi has abertas com um golpe de *ac4o, tabaco este dido a sombra, *uma3a de locomotivas, o das de mar aberto, pi heiros cobertos de eve, ah, metal e gua o, $ua tos sabores traz e leva esse movime to eter o: 4o, 4o, 4o me dei5ar4o viver: se tam-se de ovo, leva tam-se e cami ham e voltam a se se tar (u tas, como se *ossem uma > ica sombra, como se 4o pudessem pe sar ou agir separadame te, se tam-se de ovo, ao mesmo tempo, de costas para a (a ela, para impedir-me a passagem do ar, para su*ocar-me, para obrigar-me a *echar os olhos e lembrar coisas (8 $ue 4o me dei5am ver coisas, tocar coisas, cheirar coisas: maldita parelha, $ua to demoraram para trazer um padre, apressar mi ha morte, arra car-me co *iss?es9 Co ti ua ali, de (oelhos, com a cara lavada. ;e to virar-lhe as costas. A dor o lado 4o me dei5a *az,-lo. Aaaai. !ogo termi ar8. "starei absolvido. @uero dormir. !8 vem a po tada. !8 vem. Aaah-ai. " as mulheres. N4o, estas 4o. As mulheres. As $ue amam. Como9 -im. N4o. N4o sei, es$ueci o rosto. +or 6eus, es$ueci esse rosto. N4o. N4o o devo es$uecer. . de est8. Ai, sim, era t4o li do esse rosto, como posso es$uec,lo9 "ra meu, como posso es$uec,-lo9 Aaaah-ai. Amei-te, como posso es$uecer-te9 +oste mi ha, como posso es$uecer-te9 Como eras, por *avor, como eras9 +osso crer em ti, durmo co tigo, como eras9 Como te i vocarei9 @u,9 +or $u,9 .utra vez a i (e34o9 "h9 +or $u,9 N4o 4o 4o, outra coisa, r8pido, recordo outra coisa: isso d'i: aaaah-ai: isso d'i: isso dorme... isso... Aechar8s os olhos, co scie te de $ue tuas p8lpebras 4o s4o opacas, de $ue, embora as *eches, a luz pe etra at a reti a: a luz do sol $ue se deter8, e $uadrada pela (a ela aberta, 7 altura de teus olhos *echados: os olhos *echados $ue elimi am o detalhe da vis4o, alteram o brilho e a cor, mas 4o elimi am a vis4o em si, a mesma luz desse ce tavo de cobre $ue se derreter8 at o poe te. Aechar8s os olhos e pe sar8s ver mais: s' ver8s o $ue

teu crebro dese(ar $ue ve(as: mais $ue o o*erecido pelo mu do: *echar8s os olhos e o mu do e5terior (8 4o competir8 com tua vis4o imagi ativa. Aechar8s as p8lpebras, e essa luz im'vel, i vari8vel, repetida do sol criar8, por tr8s das tuas p8lpebras, outro mu do em movime to: luz em movime to, luz $ue pode *atigar, amedro tar, co *u dir, alegrar, e tristecer: alm de tuas p8lpebras *echadas, saber8s $ue a i te sidade de uma luz $ue pe etrasse at o *u do dessa chapa reduzida e imper*eita poderia provocar se time tos alheios a tua vo tade, a teu estado. ", 4o obsta te, poder8s *echar os olhos, i ve tar uma cegueira passageira. N4o poder8s *echar teus ouvidos, simular uma surdez *ict%cia, dei5ar de tocar algo, como o ar, com teus dedos, imagi ar uma i se sibilidade absoluta: deter o passar co t% uo da saliva pela l% gua e o palato, superar o sabor de ti mesmo: impedir a respira34o trabalhosa $ue co ti uar8 e che do de sua vida teus pulm?es, teu sa gue, escolher uma morte parcial. -empre ver8s, sempre tocar8s, sempre provar8s, sempre cheirar8s, sempre escutar8s: ter8s gritado $ua do te atravessaram a pele com essa agulha cheia de um l%$uido tra $Giliza te: gritar8s a tes de se tir $ual$uer dor. . a > cio da dor via(ar8 para teu crebro a tes $ue a pr'pria dor se(a se tida pela tua pele: via(ar8 para preve ir-te da dor $ue se tir8s, para p_r-te em guarda a *im de $ue percebas, $ue si tas a dor com mais agudeza, por$ue perceber e *ra$uece, co verte- os em v%timas $ua do percebemos $ue s' 's perceberemos as *or3as $ue 4o os co sultar4o, 4o os perceber4o: sim: os 'rg4os da dor, mais le tos, ve cer4o os da preve 34o re*le5a,e se tir-te-8s dividido, homem $ue receber8 e homem $ue *ar8, homem se sitivo e homem motor, homem co stru%do por 'rg4os $ue se tir4o, tra smitir4o a se sa34o aos mi >sculos milh?es de *ibras $ue se diste der4o at teu c'rte5 se sorial, at essa super*%cie da metade superior do crebro $ue dura te sete ta e um a os receber8, acumular8, gastar8, des udar8, devolver8 as cores do mu do, os tatos da car e, os sabores da vida, os cheiros da terra, os ru%dos do ar: devolve do-os ao motor *ro tal, aos ervos, m>sculos e glQ dulas $ue tra s*ormar4o teu pr'prio corpo e a *ra34o do mu do e5terior $ue te caber8, mas em teu meio-so o a *ibra ervosa $ue co duzir8 o impulso da luz 4o co ectar8 com a zo a da vis4o: escutar8s a cor, como degustar8s os tatos, tocar8s os ru%dos, ver8s os cheiros, cheirar8s o gosto: abrir8s os bra3os para 4o cair os po3os do caos, para recuperar a ordem de toda a tua vida, a ordem do *ato recebido, tra smitido ao ervo, pro(etado sobre a zo a correta do crebro, devolvido ao ervo co vertido em e*eito e outra vez em *ato: este der8s os bra3os e por tr8s dos olhos *echados ver8s as cores de tua me te, e por *im se tir8s, sem ver, a origem do tato $ue escutas: os le 3'is, o ro3ar dos le 3'is e tre teus dedos crispados: abrir8s as m4os e se tir8s o suor das palmas, e talvez lembres $ue

asceste sem li has de vida ou de sorte, de vida ou de amor: asceste, ascer8s com a palma lisa, mas bastar8 $ue as3as para $ue, em poucas horas, essa super*%cie em bra co se e cha de sig os, de li has, de pre u cies: morrer8s com tuas li has marcadas, esgotadas, mas bastar8 $ue morras para $ue em poucas horas desapare3a $ual$uer marca do desti o das tuas m4os: caos: 4o tem plural ordem, ordem: pre der-te-8s aos le 3'is e repetir8s em sil, cio, de tro de ti, as se sa3?es $ue a ordem de teu crebro abriga, aclara: localizar8s me talme te, com um es*or3o, os lugares $ue avisam a sede e a *ome, o suor e o arrepio, o e$uil%brio e a $ueda: localiz8los-8s o crebro i *erior, o serve te, o criado $ue cumpre as *u 3?es imediatas e libera o outro, o superior, para o pe same to, a imagi a34o, o dese(o: *ilho do arti*%cio, da ecessidade ou do azar, o mu do 4o ser8 simples: 4o poder8s co hec,-lo com a passividade, dei5a do $ue as coisas te sucedam: deveras pe sar para $ue a associa34o de perigos 4o te derrote, imagi ar para $ue a pura adivi ha34o 4o te egue, dese(ar para $ue o tecido do i certo 4o te devore: sobreviver8s: reco hecer-te-8s: reco hecer8s os demais e dei5ar8s $ue eles = ela = te reco he3am: e saber8s $ue te operas a cada i div%duo, por$ue cada i div%duo ser8 um obst8culo a mais para alca 3ar as metas de teu dese(o: dese(ar8s: como $uiseste $ue teu dese(o e o ob(eto dese(ado *ossem a mesma coisa: como so har8s com o cumprime to imediato, com a ide ti*ica34o sem separa3?es do dese(o e do dese(ado: repousar8s com os olhos *echados, mas 4o dei5ar8s de ver, 4o dei5ar8s de dese(ar: recordar8s, por$ue assim *ar8s tua a coisa dese(ada: para tr8s, para tr8s, a ostalgia, po-der8s *azer teu tudo o $ue dese(ares: 4o para a *re te, para tr8s: a mem'ria o dese(o satis*eito: sobreviver com a mem'ria, a tes $ue se(a demasiado tarde, a tes $ue o caos te impe3a de recordar. HEDE`: R de dezembroI "le se tiu o oco do (oelho da mulher, >mido, (u to 7 sua ci tura. -empre suava dessa ma eira leve e *resca: $ua do ele tirou o bra3o da ci tura de Cegi a, ali tambm se tiu a umidade de cristais l%$uidos. "ste deu a m4o para acariciar as costas todas, le tame te, e acreditou dormir: poderia perma ecer assim dura te horas, sem outra ocupa34o alm de acariciar as costas de Cegi a. @ua do *echou os olhos, percebeu a i *i idade amorosa desse corpo (ovem abra3ado ao seu: pe sou $ue a vida i teira 4o bastaria para percorr,-lo e descobri-lo, para e5plorar essa geogra*ia macia, o du-la te, de acide tes egros, rosados. . corpo de Cegi a esperava, e ele, sem voz e sem vista, este deu-se a cama, toca do

as barras de *erro com as po tas das m4os e dos ps: esticou-se para os dois e5tremos da cama. Viviam de tro deste cristal egro: a madrugada ai da estava lo ge. . mos$uiteiro 4o pesava e isolava-os de tudo o $ue *icasse para *ora dos dois corpos. Abriu os olhos. A *ace da mo3a apro5imou-se da sua: a barba crescida raspou a pele de Cegi a. N4o bastava a escurid4o. .s olhos gra des de Cegi a brilhavam, e treabertos, como uma cicatriz egra e lumi osa. Cespirou *u do. As m4os de Cegi a u iram-se sobre a uca do homem e os per*is voltaram a se apro5imar. . calor das co5as *u diu-se uma s' chama. "le respirou: $uarto de blusas e saias e gomadas, de marmelos abertos sobre a mesa de ogueira, de velas apagadas. ", mais pr'5imo, o tu*o mari ho da mulher umedecida e macia. As u has *izeram um ru%do de gato e tre os le 3'is: as per as voltaram a se leva tar, r8pidas, para aprisio ar a ci tura do homem. .s l8bios buscaram o colo. As po tas dos seios tremeram alegreme te $ua do ele apro5imou seus l8bios, ri do, separa do a gra de cabeleira revolta. -e Cegi a *alasse: ele se tiu pr'5imo o gozo e tapou-lhe os l8bios com a m4o. -em l% gua e sem olhos: s' a car e muda, aba do ada a seu pr'prio prazer. "la o e te deu. Apertou-se mais co tra o corpo do homem. -ua m4o desceu ao se5o do homem e a dele ao mo te duro e $uase sem p,los da me i a: lembrou-a ua, de p, (ovem e dura em sua imobilidade, mas o dula te e macia e $ua to cami hava: lava do-se em segredo, corre do as corti as, aba a do o braseiro. Voltaram a dormir, cada um possui do o ce tro do outro. -' as m4os, uma m4o se moveu o so o sorride te. U= -eguir-te-ei. U= . de vi ver8s9 U= " trarei em cada aldeia a tes $ue a tomem. " ali esperarei. U= 6ei5as tudo9 U= !evarei algu s vestidos. 6ar-me-8s com $ue comprar *ruta e comida e esperar-te-ei. @ua do e trares a aldeia, (8 estarei ali. Com um vestido estarei pro ta.U "ssa saia $ue agora estava sobre a cadeira do $uarto alugado. @ua do desperta, gosta de toc8-la e tocar tambm as outras coisas: as travessas, os sapatos egros, os pe$ue os bri cos dei5ados sobre a mesa. 1ostaria, esses mome tos, de o*erecer-lhe algo mais $ue estes dias de separa3?es e e co tros di*%ceis. M8 em outras ocasi?es, alguma ordem imprevista, a ecessidade de dar ca3a ao i imigo, alguma derrota $ue os *azia retroceder para o orte, separavam- os dura te v8rias sema as. "la, porm, como uma gaivota, parecia disti guir, por cima das mil i cid, cias da luta e da sorte, o movime to da mar revolucio 8ria: se 4o a aldeia $ue combi aram,

aparecia cedo ou tarde em outra. 2ria de aldeia em aldeia, pergu ta do pelo batalh4o, escuta do as respostas dos velhos e das mulheres $ue *icavam as casas: U= M8 *az $ui ze dias $ue passaram por a$ui. U= 6izem $ue 4o *icou i gum vivo. U= @uem sabe9 +ode ser $ue regressem. 6ei5aram u s ca h?es es$uecidos. U= ;e ha cuidado com os *ederais, $ue a dam pega do todo o mu do $ue d8 a(uda aos rebeldes.U e acabariam por e co trar-se de ovo, como agora. "la teria o $uarto pro to, com *rutas e comida, e a saia estaria sobre uma cadeira. "sper8-lo-ia assim, pro ta como se 4o $uisesse perder um mi uto com coisas des ecess8rias. Mas ada des ecess8rio. V,-la cami ha do, arruma do a cama, solta do o cabelo. ;irar-lhe as >ltimas roupas e bei(ar todo seu corpo, e $ua to ela perma ece de p e ele se vai a(oelha do, percorre do-a com os l8bios, saborea do a pele e o velo, a umidade do caracol: recolhe do a boca os tremores da me i a erguida $ue acabar8 por pegar a cabe3a do homem e tre as m4os para obrig8-lo a desca sar, a dei5ar os l8bios um s' lugar. " *icar8 de p, aperta do a cabe3a do homem, com um suspiro e trecortado, at $ue ele a si ta limpa e a pu5e com os bra3os para a cama. U= Artemio, voltarei a ver-te9 U= Nu ca digas isso. Aaz de co ta $ue s' os co hecemos uma vez.U Nu ca voltara a pergu tar. " vergo hou-se de o *azer uma vez, de ter pe sado $ue seu amor poderia ter *im ou medir-se como se mede o tempo das outras coisas. N4o havia raz4o para lembrar o de, ou por $u,, co heceu esse rapaz de vi te e $uatro a os. "ra des ecess8rio carregar algo alm do amor e dos e co tros dura te os breves dias de lice 3a, $ua do as tropas co $uistavam uma pra3a *orte e paravam para desca sar, assegurar sua prese 3a o territ'rio arrebatado 7 ditadura, abastecer-se e pla e(ar a o*e siva segui te. Assim, os dois decidiram, sem u ca o dizer. Nu ca pe sariam o perigo da guerra, em o tempo da separa34o. -e um deles 4o se aprese tasse o e co tro segui te, cada $ual seguiria seu cami ho sem dizer ada: ele para o sul, at a capital: ela, de volta ao orte, 7s costas de -i aloa, o de o co hecera e se dei5ara amar. U= Cegi a... Cegi a... U= !embras-te da$uela rocha $ue e trava pelo mar como um barco de pedra9 Ai da deve estar l8. U= !8 te co heci. 2as muito a esse lugar9 U= ;odas as tardes. Aorma-se uma lagu a e tre as pedras e pode-se ver a imagem re*letida a 8gua bra ca. !8 me olhava, e um dia teu rosto

apareceu (u to ao meu. ] oite, as estrelas re*letiam-se o mar. 6e dia, viase o sol brilhar. U= N4o sabia o $ue *azer a$uela tarde. !ut8vamos e de repe te tudo desmoro ou, os pelot?es se re deram e (8 me estava acostuma do 7 outra vida. " t4o comecei a lembrar-me das outras coisas e e co trei-te se tada sobre essa pedra. Com as per as molhadas. U= "u tambm $ueria. Apareceste a meu lado, a meu lado, re*letido pelo mesmo mar. N4o percebeste $ue eu tambm $ueria9U A madrugada demorou a chegar, mas um vu ci ze to descobriu o so o dos dois corpos, u idos pelas m4os. "le acordou primeiro e olhou o so o de Cegi a. +arecia o *io mais t, ue da urdidura dos sculos: parecia um g,meo da morte: o so o. As per as dobradas, o bra3o livre sobre o peito do homem, a boca >mida. 1ostavam de amar a aurora: viviam esse amor como uma *esta para celebrar o ovo dia. A luz opaca ape as recolhia os per*is de Cegi a. 6e tro de uma hora, escutar-se-iam os ru%dos da aldeia. Agora, s' a respira34o da (ovem more a $ue dorme cheia de sere idade, $ue a parte viva do mu do em repouso. -' uma coisa teria direito de despert8la, s' uma *elicidade teria direito de i terromper essa *elicidade do corpo sere o o so o, recortado sobre o le 3ol, e volto em si mesmo, com uma ter ura de lua e lutada. ;em direito9 A imagi a34o do rapaz saltou por cima do amor: co templou-a adormecida como se repousasse do ovo amor $ue em breves segu dos despert8-la-ia. @ua do maior a *elicidade9 Acariciou o seio de Cegi a. 2magi ar o $ue ser8 uma ova u i4o: a pr'pria u i4o: a alegria *atigada da lembra 3a e ovame te o dese(o ple o, aume tado pelo amor, de um ovo ato de amor: *elicidade. Nei(ou a orelha de Cegi a e viu de perto seu primeiro sorriso: apro5imou o rosto para 4o perder o primeiro gesto de alegria. -e tiu $ue a m4o voltava a bri car com ele. . dese(o *loresceu por de tro, semeado de gotas pesadas: as per as lisas de Cegi a voltaram a buscar a ci tura de Artemio: a m4o cheia sabia tudo: a ere34o escapou dos dedos e despertou com ele: as co5as se separaram treme do, cheias, e a car e erguida e co trou a car e aberta e e trou acariciada, rodeada pelo pulsar a sioso, coroada por ovaizi hos (ove s, apertada esse u iverso de pele macia e amorosa: reduzidos ao e co tro do mu do, 7 seme te da raz4o, 7s duas vozes $ue omeiam em sil, cio, $ue i teriorme te batizam todas as coisas: de tro, $ua do ele pe sa em tudo me os isto, pe sa, co ta as coisas, 4o pe sa em ada, para $ue isto 4o se acabe: trata de e cher a cabe3a com mares e areias, *rutos e ve tos, casas e bichos, pei5es e semeaduras, para $ue isto 4o se acabe: de tro, $ua do leva ta o rosto com os olhos *echados e o pesco3o se diste de com toda a *or3a das veias

i chadas, $ua do Cegi a se perde e se dei5a ve cer e respo de ar*a do, *ra zi do a testa e com os l8bios sorride tes, $ue sim, $ue sim, $ue gosta, $ue sim, $ue 4o a dei5e, $ue co ti ue, $ue sim, $ue 4o acabe, $ue sim, at perceber $ue tudo aco teceu ao mesmo tempo, sem $ue um pudesse co templar o outro, por$ue ambos eram a mesma coisa e diziam as mesmas palavras: Agora sou *eliz. Agora sou *eliz. @uero-te, Cegi a. Amo-te, meu homem. Aa3o-te *eliz9 N4o acaba u ca: como dura: como me satis*azesU = e $ua to as ruas soou um barril de 8gua la 3ado sobre o p' e os patos selvage s passaram gras a do (u to ao rio e um assobio a u ciou as coisas $ue i gum poderia deter: as botas arrastaram o ru%do das esporas, os cascos voltaram a *azer barulho e os cheiros de azeite e ma teiga correram pelas portas e pelas casas. "le este deu a m4o e procurou os cigarros o bolso da camisa. "la se apro5imou da (a ela e abriu-a. "icou ali, respira do, com os bra3os abertos, a po ta dos ps. . c%rculo de mo ta has pardas ava 3ou com o sol at os olhos dos ama tes. -ubiu o cheiro da padaria da aldeia e, de mais lo ge, o cheiro das murtas e redadas o espi hal dos barra cos apodrecidos. -' ele viu o corpo u, de bra3os abertos, $ue agora $ueriam pegar o dia pelos ombros e arrast8-lo com ela para a cama. = @ueres tomar ca*9 = / muito cedo. 6ei5a-me acabar o cigarro. A cabe3a de Cegi a e costou-se o ombro do rapaz. A m4o gra de e ervuda acariciou a cadeira. .s dois sorriram. = @ua do era me i a, a vida era bo ita. #avia muitos mome tos bo itos. As *rias, os recreios, os dias de ver4o, os bri $uedos. N4o sei por $u,, $ua do cresci, comecei a esperar coisas. @ua do me i a, 4o. +or isso comecei a ir 7$uela praia. 6isse-me $ue era melhor esperar. N4o sabia por $ue mudara ta to dura te a$uele ver4o e dei5ara de ser me i a. = Ai da s, sabes9 = Co tigo9 Com tudo o $ue *azemos9 "le riu e bei(ou-a, e ela dobrou o (oelho, a posi34o de uma ave de asas *echadas, a i hada o peito dele. +e durou-se o pesco3o do homem, e tre risos e chori hos *i gidos: = " tu9 = "u 4o. me lembro. " co trei-te e $uero-te muito. = 6ize-me. +or $ue soube, $ua do te vi, $ue ada

mais importaria9 -abes9 disse-me $ue a$uele mome to deveria decidir-me. @ue se te a*astasses, perderia toda a mi ha vida. ;u 4o9 = -im, eu tambm. N4o pe saste $ue eu era um soldado a mais, procura do algo para divertir-se9 = N4o, 4o. N4o vi teu u i*orme. -' vi teus olhos re*letidos a 8gua, e e t4o (8 4o pude ver meu re*le5o sem o teu ao lado. = !i da: amor: a da e v, se temos ca*. @ua do se separaram, essa ma h4 id, tica a todas as de um amor de sete meses (ove s, ela lhe pergu tou se a tropa voltaria a partir logo. "le disse $ue 4o sabia o $ue o ge eral pe sava *azer. ;alvez tivessem $ue partir para desbaratar algu s grupos de *ederais derrotados $ue ai da estavam a comarca, mas, em todo o caso, o $uartel *icaria essa aldeia. #avia 8gua abu da te e gado as pro5imidades. "ra um bom lugar para parar um pouco. Vi ham ca sados, desde -o ora, e mereciam um repouso. ]s o ze horas, deveria haver ot%cias o coma do do lugar. +or toda aldeia $ue passava o ge eral averiguava as co di3?es de trabalho e e5pedia decretos reduzi do a (or ada a oito horas e dividi do a terra e tre os campo eses. -e havia uma *aze da o lugar, ma dava $ueimar a casa demarcat'ria. -e havia prestamistas e sempre estavam ali, caso 4o houvessem *ugido com os *ederais =, declarava ulas todas as d%vidas. . mal $ue a maioria da popula34o estava em armas e $uase todos eram campo eses, de *orma $ue *altava $uem se e carregasse de aplicar os decretos do ge eral. " t4o era melhor tirar o di heiro dos ricos $ue perma eciam em cada aldeia e esperar $ue a Cevolu34o triu *asse para legalizar o re*ere te 7s terras e 7 (or ada de oito horas. Agora devia chegar 7 capital e correr da presid, cia o b,bado #uerta, o assassi o de 6om +a chito Madero. @ua tas voltas0 = murmurou e $ua to e *iava a camisa ca$ui de tro da cal3a bra ca = $ua tas voltas0 6e Veracruz, da terra atal, at a Cidade do M5ico, e dali at -o ora, $ua do o +ro*essor -ebasti8 lhe pediu $ue *izesse ali o $ue os velhos (8 4o podiam: ir para o orte, e pegar em armas e libertar o pa%s. N4o era i gum e t4o, embora estivesse para *azer vi te e um a os. +alavra, em se$uer dormira com uma mulher. " como iria egar-se ao +ro*essor -ebasti8 , $ue lhe havia e si ado as tr,s coisas $ue sabia: ler, escrever e odiar os padres9 6ei5ou de *alar $ua do Cegi a colocou as 5%caras de ca* sobre a mesa. = Como est8 $ue te0 "ra cedo. -a%ram abra3ados pela ci tura. "la com sua saia e gomada: ele com seu chapu de *eltro e a t> ica bra ca. . casario em $ue viviam era perto do barra co: as campai has i cli avam-se para o vazio e um coelho

dilacerado pelos ca i os de um coiote apodrecia e tre a *olhagem. No *u do, corria um riacho. Cegi a te tou v,-lo, como se esperasse e co trar, outra vez, o re*le5o de sua *ic34o. As m4os se u iram: o cami ho para a aldeia e carapitava-se 7 beira da riba ceira e das mo ta has vi ham os ecos dos estor i hos. N4o: ru%do de cascos ligeiros, perdidos e tre as uve s de p'. = ;e e te Cruz0 ;e e te Cruz0 . rosto sempre sorride te de !oreto, o a(uda te do ge eral, perdeu-se, ao deter o cavalo com um > ico reli cho, seco, por tr8s do suor e do p' $ue o embalsamava. = Ve ha (8 = ar$ue(ou e $ua to limpava o rosto com um le 3o: = h8 ovidades: partimos logo, logo. M8 tomou ca*9 No $uartel est4o servi do ovos. = M8 te ho os meus = respo deu com um sorriso. . abra3o de Cegi a *oi um abra3o de p'. -' $ua do o cavalo de !oreto se a*astou, $ua do a terra pousou, emergiu a mulher i teira, presa aos ombros de seu (ovem ama te. = "spera-me a$ui. = @ue pe sas $ue se(a9 = 6eve haver grupos dispersos os arredores. Nada de grave. = "spero-te a$ui9 = -im. N4o te movas. "starei de volta esta oite ou, o mais tardar, ama h4 cedo. = Artemio... <m dia voltaremos para l89 = @uem sabe9 @uem sabe $ua to vai durar9 N4o pe ses isso. -abes $ue te $uero muito9 = " eu a ti. Muito. Creio $ue sempre. Aora, o p8tio ce tral do $uartel, as cavalari3as, a tropa havia recebido a ova ordem de marcha e preparava as coisas com a calma de um rito. Codavam os ca h?es e *ilei-rados, pu5ados por mulas bra cas e olheire tas: seguiam- os os carretos carregados de mu i34o, os trilhos $ue comu icavam o p8tio com a esta34o. A cavalaria a(ustava as rdeas, desatava os al*or(es de ra3?es, assegurava-se da *irmeza das selas, acariciava as cri as hirsutas desses cavalos de guerra, t4o d'ceis e pacie tes em seu trato com os home s: ma chados de p'lvora, com os ve tres i vadidos pelos carrapatos da pla %cie: duze tos cavalos move do-se pausadame te a te o $uartel, alaz4es, malhados, de um egro poeire to. A i *a taria lubri*icava os *uzis e des*ilava a te o a 4o riso ho $ue distribu%a os cartuchos. Chapus do orte: chapus de *eltro ci za, de aba dobrada. !e 3os amarrados ao pesco3o. Car-tucheiras 7 ci tura. +oucas botas: cal3as de mescla e sapatos de

couro amarelo, ou sa d8lias. Camisa de riscado, sem gola. A$ui e ali = as ruas, os p8tios, a esta34o = chapus &a$uis H`I e *eitados com ramage s: os m>sicos com as ba$uetas a m4o e os i strume tos met8licos ao ombro. .s >ltimos goles de aguarde te. Nraseiros cobertos de *rituras. +ratos de ovos do ra cho. <ma gritaria leva tou-se a esta34o: um vag4o chegava, cheio de % dios t a&os, com um tamborilar agudo e uma agita34o de arcos coloridos e *lechas r>sticas. "le abriu cami ho: o i terior, a te o mapa mal *i5ado a parede, o ge eral e5plicava: =- .s *ederais la 3aram uma co tra-o*e siva 7s ossas costas, em territ'rio libertado pela Cevolu34o: prete dem surpree der- os pela retaguarda. "sta madrugada, uma se ti ela divisou, da mo ta ha, uma *uma-ceira espessa $ue se leva tava a dire34o das vilas ocupadas pelo Coro el Mim ez. Veio co tar-me e lembrei-me de $ue o coro el, em cada vila, havia ma dado (u tar um gra de mo te de t8buas e dorme tes para i ce diar o caso de ser atacado e avisar- os. Assim aco teceu. ;emos $ue os dividir. Metade volta para o outro lado da mo ta ha para a(udar Mim ez. A outra metade vai dar duro sobre os grupos $ue derrotamos o tem e ver se 4o vem para 's outra gra de o*e siva do sul. Nessa aldeia s' *icar8 uma brigada. Mas parece di*%cil $ue cheguem at a$ui. Ma(or 1avil8 ... ;e e te Aparicio... ;e e te Cruz: o se hor volta para o orte. As *ogueiras acesas por Mim ez estavam se apaga do $ua do ele passou, por volta do meio-dia, pelo posto de observa34o a e costa da mo ta ha. !8 embai5o via-se o trem abarrotado de ge te: corria sem apitar e levava os morteiros e os ca h?es, as cai5as de mu i34o e as metralhadoras. . grupo da cavalaria desceu com di*iculdade as ladeiras escarpadas, e os ca h?es, da estrada, come3avam a disparar sobre as vilas $ue se supu ha estarem ocupadas de ovo pelos *ederais. = Vamos mais depressa = disse. = "sse *oge durar8 umas duas horas, e depois vamos e5plorar. Nu ca compree deu por $ue, $ua do os cascos de seu cavalo tocaram o primeiro terre o pla o, abai5ou a cabe3a e perdeu a o34o da tare*a co creta $ue lhe havia sido desig ada. A prese 3a dos seus home s apagouse, (u tame te com o se time to *irme de alca 3ar um ob(etivo, e em seu lugar apareceu essa ter ura, esse choro i ter o por algo perdido, esse dese(o de voltar e es$uecer tudo e tre os bra3os de Cegi a. "ra como se a es*era acesa do sol houvesse ve cido a prese 3a pr'5ima da cavalaria e o rumor dista te do ca ho eio: em vez desse mu do real, outro, so hado, em $ue s' ele e seu amor ti ham direito 7 vida e raz4o para salv8-la. U= !embras-te da$uela rocha $ue e trava pelo mar como um barco de pedra9U

Co templou-a ovame te, dese(a do bei(8-la, teme do despert8-la, certo de $ue, co templa do-a, (8 a *azia sua: s' um homem do o = pe sou = de todas as image s secretas de Cegi a, e esse homem a possui e (amais re u ciar8 a ela. Ao co templ8-la, co templava-se. As m4os soltaram as rdeas: tudo o $ue , todo o seu amor, est8 *u dido a car e dessa mulher $ue os co tm a ambos. 1ostaria de voltar... e5plicar-lhe $ua to a ama... as mi >cias de seu se time to... para $ue Cegi a saiba... . cavalo reli chou e empi ou: o cavaleiro caiu sobre o terre o duro, de arbustos e pe$ue as 8rvores espi he tas. As gra adas dos *ederais choveram sobre o destacame to, e ele, ao leva tar-se, s' pBde disti guir, e tre a *uma3a, o peito arde te de seu cavalo, a coura3a $ue deteve o *ogo. Ao redor do corpo ca%do caracolavam sem se tido mais de ci $Ge ta cavalos: mais acima, 4o havia luz: o cu desceu um degrau e era um cu de p'lvora, 4o mais alto $ue os home s. Correu at uma das 8rvores bai5as: as uve s de *uma3a esco diam mais $ue esses ramos us. A tri ta metros come3ava um bos$ue bai5o, mas de so. <ma gritaria sem se tido chegou a seus ouvidos. -altou para agarrar as rdeas de um cavalo solto e trepou com uma s' per a sobre as a cas: esco deu seu corpo atr8s do cavalo e *ustigouo: o cavalo galopou e ele, com a cabe3a bala 3a do e os olhos cheios de seu cabelo revolto, agarrou-se com desespero 7 sela e 7s rdeas. 6esapareceu *i alme te o brilho da ma h4: a sombra permitiu-lhe abrir os olhos, despre der-se da car e do a imal e girar at segurar um tro co. " ali voltou a se tir o de a tes. Codeavam- o todos os rumores co *usos da batalha, mas, e tre a pro5imidade e o rumor $ue chegava a seus ouvidos, i terpBs-se uma distQ cia e orme: a$ui, a leve agita34o dos ramos, os movime tos *urtivos das lagarti5as, eram ouvidos disti tame te. -ozi ho, e costado ao tro co, voltou a se tir essa vida doce, sere a, $ue *lu%a com la guidez por seu sa gue: esse bem-estar do corpo $ue se impu ha a $ual$uer i te 34o rebelde do pe same to. -eus home s9 . cora34o bateu ormalme te, sem sobressaltos. "stariam procura do-o9 .s bra3os, as per as se se tiram co te tes, limpos, ca sados. @ue *ariam sem suas orde s9 .s olhos procuraram, o teto de *olhas, o vBo esco dido de algum p8ssaro. ;eriam perdido a discipli a: correriam tambm para esco der-se esse bos$uezi ho provide cial9 Mas a p 4o podia cruzar de ovo a mo ta ha. 6everia esperar a$ui. " se o pre dessem9 M8 4o pBde pe sar: um gemido separou os ramos, perto do rosto do te e te, e um homem caiu em seus bra3os: seus bra3os o recusaram por um mome to e, depois, voltaram a segurar esse corpo, de $ue pe dia um trapo vermelho, sem *or3a, de car es rasgadas. . *erido apoiou a cabe3a o ombro do compa heiro: = "st4o... da do... duro...

-e tiu o bra3o destru%do sobre sua esp8dua, ma cha -do-a e (orra do um sa gue sorado. A*astou o rosto torcido de dor: pBmulos altos, boca aberta, olhos *echados, bigode e barba em desordem, curtos, como os seus. -e tivesse olhos verdes, seria seu g,meo... = #8 sa%da9 "stamos perde do9 -abes alguma coisa da cavalaria9 Cetiraram9 = N4o... 4o... *oram... pra *re te. . *erido desmaiou, abra3ado a ele com uma *or3a estra ha, cheia de solicitudes sile ciosas. . te e te segurou esse peso de chumbo lavrado sobre seu pr'prio corpo. .s ca ho a3os voltaram a seu ouvido. <m ve to i certo me5ia as copas das 8rvores. .utra vez, o sil, cio e a $uietude rompidos pela metralha. -egurou o bra3o s4o do *erido e se desembara3ou do corpo la 3ado sobre o seu. -egurou-lhe a cabe3a e e costou-o o solo de ra%zes odosas. 6estampou o ca til e bebeu um gra de gole: apro5imou-o dos l8bios do *erido: a 8gua escorreu pelo $uei5o e egrecido: mas o cora34o batia: perto do peito do *erido, ele, de (oelhos, pergu tou-se se co ti uaria a bater por muito tempo. Abriu a pesada *ivela de prata do ci tur4o do *erido e deu-lhe as costas. @ue estaria aco tece do l8 *ora9 @uem estaria ga ha do9 !eva tou-se e a dou para o i terior do bos$ue, lo ge do *erido. Cami hou 7:, apalpadelas, 7s vezes a*asta do as pla tas bai5as, sempre apalpa do. N4o estava *erido. N4o ecessitava de a(uda. +arou (u to a uma *o te e e cheu o ca til. <m riacho, morto a tes de ascer, escorria da *o te e ia perder-se *ora do bos$ue, sob o sol. ;irou a t> ica e com as duas m4os e 5aguou o peito, as a5ilas, os ombros arde tes, secos, 8speros, os m>sculos te sos dos bra3os, a pele azei to ada, lisa, ri(a. . borbulhar impediu: $uis olhar-se re*letido a *o te. "sse corpo 4o era dele: Cegi a havia-lhe dado outra posse: reclamara-o com cada car%cia. N4o era dele. "ra mais dela. -alv8-lo para ela. M8 4o viviam s's e isolados: (8 haviam rompido os muros da separa34o: (8 eram dois e um s', para sempre. +assaria a Cevolu34o: passariam as vilas e as vidas, mas isso 4o passaria. M8 era sua vida, a de ambos. " 5aguou o rosto. -aiu ovame te para a pla %cie. .s cavaleiros revolucio 8rios vi ham da pla %cie para o bos$ue e a mo ta ha. Correram velozme te a seu lado, e $ua to ele, desorie tado, desceu para as vilas em chamas. "scutou o chicotear sobre as a cas dos cavalos, o troar seco de algu s *uzis, e *icou s' a pla %cie. Augiam9 Voltouse, leva do as m4os 7 cabe3a. N4o e te dia. "ra preciso partir de um lugar, com uma miss4o clara, e u ca perder esse *io dourado: s' dessa ma eira era poss%vel compree der o $ue sucedia. Nastaria um mi uto de distra34o para $ue todo o 5adrez da guerra se co vertesse um (ogo irracio al, i compree s%vel, *eito de movime tos desgarrados, abruptos, care tes de

se tido. "ssa uvem de p'... esses cavalos *uriosos $ue ava 3avam a galope... esse cavaleiro $ue grita e agita um *erro bra co... esse trem parado ao lo ge... essa poeirada cada vez mais pr'5ima... esse sol cada mi uto mais perto da cabe3a aturdida... essa espada $ue lhe ro3a a tes-ra... essa cavalgada $ue passa a seu lado e arro(a-o ao solo... !eva tou-se acaricia do a *erida da testa. 6evia alca 3ar o bos$ue de ovo: era o > ico re*>gio. Cambaleou. . sol derreteu o olhar e es*umou em borr?es o horizo te, a pradaria seca, a li ha de mo ta has. Ao chegar ao arvoredo, agarrou um tro co: desabotoou a t> ica e rasgou a ma ga da camisa. Cuspiu ela e levou a umidade 7 testa lacerada. Amarrou o peda3o de trapo em volta da cabe3a: a cabe3a $ue estalava, $ua do os ramos *izeram barulho a seu lado, sob o peso de umas botas desco hecidas. . olhar dolorido subiu pelas per as pr'5imas: o soldado era da tropa revolucio 8ria e carregava os ombros outro corpo, um saco sa gre to, dese go 3ado, com o bra3o coagulado. = " co trei-o a e trada do bos$ue. "stava morre do. +egaram-lhe o bra3o, meu... meu te e te. . soldado alto e preto agu3ou os olhos at disti guir as i s%g ias. = Acho $ue morreu. +esa como um morto. 6escarregou o corpo e e costou-o 7 8rvore: *izera o mesmo meia hora, $ui ze mi utos a tes. . soldado apro5imou o rosto da boca do *erido: voltou a reco hecer a boca aberta, os pBmulos altos, os olhos *echados. = -im. M8 morreu. -e houvesse chegado um pouco a tes, talvez o salvasse. Aechou os olhos do morto com a m4o $uadrada. Aechou a *ivela de prata e, i cli a do a cabe3a, disse por e tre seus de tes bra cos: = Caramba, te e te. -e 4o houvesse algu s vale tes como este o mu do, o de estar%amos 's9 6eu as costas para o soldado e o morto, e voltou a correr para a pla %cie. "ra pre*er%vel. "mbora 4o ouvisse, em visse ada. "mbora o mu do passasse a seu lado como uma sombra desati ada. "mbora todos os ru%dos da guerra e da paz = ce zo tles, ve to, bramidos dista tes =, $ue co ti uavam, se co vertessem esse tambor > ico, surdo, $ue e globava todos os barulhos e reduzia-os a uma tristeza s'. ;rope3ou um cad8ver. A(oelhou-se a seu lado, sem saber por $u,, mi utos a tes de $ue essa voz abrisse cami ho por e tre o tamborilar opaco de todos os ru%dos. = ;e e te... ;e e te Cruz... A m4o parou sobre o ombro do te e te: ele leva tou o rosto.

= . se hor est8 *erido, te e te. Ve ha co osco. .s *ederais *ugiram. Mim ez ma teve a pra3a. Volte co osco ao $uartel em Cio #o do. As *or3as de cavalaria travaram uma gra de batalha: multiplicaram-se, a verdade. Ve ha. . se hor 4o est8 bem. +re deu-se aos ombros do o*icial. Murmurou: = Ao $uartel. -im, vamos. . *io estava perdido. . *io $ue lhe permitiu percorrer, sem perder-se, o labiri to da guerra. -em se perder, sem desertar. N4o ti ha *or3as para segurar as rdeas. Mas o cavalo estava amarrado 7 mo taria do Ma(or 1avil8 , dura te esse passeio le to atravs da mo ta ha $ue separa a pla %cie do combate do vale o de ela espera. . *io *icou para tr8s. !8 embai5o, a aldeia de Cio #o do 4o mudou: o mesmo casario de telhas $uebradas e paredes de adobe, rosa, avermelhado, bra co, cercado de cactos, $ue aba do ara a$uela ma h4. +e sou disti guir, (u to aos l8bios verdes do barra co, a casa, a (a ela o de Cegi a deve esper8-lo. 1avil8 trotava 7 sua *re te: as sombras do e tardecer arro(aram a *ic34o da mo ta ha sobre os corpos ca sados dos dois militares. . cavalo do ma(or parou um mome to, espera do para $ue o do te e te se lhe emparelhasse. 1avil8 o*ereceu-lhe um cigarro. Assim $ue apagou o *'s*oro, os cavalos voltaram a trotar. Mas ele (8 vira, ao ace der o cigarro, toda a dor o rosto do ma(or, e bai5ou a cabe3a. ;i ha merecido. -aberiam a verdade de sua deser34o dura te a batalha e arra car-lhe-iam as i s%g ias. Mas 4o saberiam a verdade completa: 4o saberiam $ue se $uis salvar para voltar ao amor de Cegi a, em o e te deriam se lhes e5plicasse. ;ambm 4o saberiam $ue aba do ara o soldado *erido, $ue pudera salvar essa vida. . amor de Cegi a pagaria a culpa do soldado aba do ado. Assim deveria ser. Nai5ou a cabe3a e acreditou $ue, pela primeira vez a vida, se tia vergo ha. Vergo ha: 4o era isso $ue se revelava os olhos claros, diretos do Ma(or 1avil8 . . o*icial acariciou com a m4o livre 8 sua barba loira, empastada de p' e sol. = 6evemos-lhe a vida, te e te. . se hor e seus home s detiveram o ata$ue. . ge eral dar-lhe-8 uma acolhida de her'i... Artemio... +osso cham8-lo de Artemio9 . ma(or sorriu. Colocou a m4o livre sobre o ombro do te e te e co ti uou, com um riso seco: = !utamos (u tos h8 ta to tempo e o se hor v,, em se$uer os tuteamos. Com os olhos, o Ma(or 1avil8 solicitou uma resposta. A oite caiu com seu cristal sem matria e o >ltimo clar4o surgiu por tr8s das mo ta has, (8 dista tes, esco didas a escurid4o, recolhidas. No $uartel, ardiam chamas $ue 7 tarde 4o puderam ver de lo ge.

= -4o u s c4es0 = disse de repe te o ma(or com a voz e trecortada. = " traram de surpresa a aldeia, como a$uela outra. Claro $ue 4o puderam chegar ao $uartel. 2vlas se vi garam os bairros vizi hos: ali *izeram das suas. +rometeram vi gar-se de todos os lugares $ue os a(udam. ;omaram dez re* s e ma daram dizer $ue os e *orcariam se 4o lhes e treg8ssemos o lugar. . ge eral respo deu-lhes com *ogo de morteiros. As ruas estavam cheias de soldados e ge te, de c4es soltos e me i os, soltos como os cachorros, $ue choravam o limiar das portas. Algu s i c, dios ai da persistiam e as mulheres estavam se tadas o meio da rua sobre os colch?es e os ute s%lios resgatados. = . ;e e te Artemio Cruz = murmurou 1avil8 , agacha do-se para alca 3ar o ouvido de algu s soldados. = . ;e e te Cruz = correu o murm>rio dos soldados para as mulheres. . povo abriu cami ho para os dois cavalos: o malhado do ma(or, ervoso o meio da multid4o $ue o apertava, e o egro do te e te, de cabe3a bai5a, $ue se dei5ava levar pelo primeiro. Algumas m4os se este deram: eram os home s do destacame to de cavalaria coma dado pelo te e te. Apertaram-lhe a per a como cumprime to: apo taram para a testa, o de o sa gue havia ma chado o trapo amarrado: murmuraram uma *elicita34o surda pelo triu *o. Atravessaram a aldeia: ao *u do se despe hava o barra co e as 8rvores me5iam-se a brisa otur a. "le leva tou o olhar: o casario bra co. +rocurou a (a ela, todas estavam *echadas. . *ulgor das velas ilumi ava a e trada de algumas casas. .s grupos egros, embu3ados, estavam acocorados em e tradas diversas. = N4o os retirem0 = gritou o ;e e te Aparicio, do seu cavalo, e $ua to o *azia caracolear e a*astava com o chicote as m4os $ue se leva tavam, implora do. = @ue todos gravem bem0 @ue saibam co tra $uem lutamos0 .brigam os home s da aldeia a matar seus irm4os. Ve(am bem. Assim mataram a tribo &a$ui, por 4o $uerer $ue lhe arrebatassem as terras. 6a mesma *orma, mataram os trabalhadores de Cio Nla co e Ca a ea, por 4o $uererem morrer de *ome. Assim matar4o todos se 4o acabarmos com eles. Ve(am. . dedo do ;e e te Aparicio percorreu o amo toado de 8rvores pr'5imas ao barra co: as cordas de pita, mal*eitas, cruas, arra cavam, ai da, sa gue dos pesco3os: mas de olhos abertos, l% guas ro5as, estavam mortos os corpos i Q imes, me5idos pelo ve to $ue soprava da serra. ] altura dos olhares = u s perdidos, outros e *urecidos, ter os a maioria, i compree sivos, cheios de dor $uieta =, s' as sa d8lias

e lameadas, os ps us de um me i o, os sapatos egros de uma mulher. "le desceu do cavalo. Apro5imou-se. Abra3ou a saia e gomada de Cegi a com um grito cortado, solu3a te: com seu primeiro pra to de homem. Aparicio e 1avil8 levaram- o ao $uarto da mo3a. .brigaram- o a se deitar, trocaram-lhe o pa o su(o por uma ve da, limparam-lhe a *erida. @ua do sa%ram, abra3ou o travesseiro e esco deu o rosto. @ueria dormir, ada mais, e em segredo disse-se $ue talvez o so o pudesse voltar a igual8los, a reu i-los. 6eu-se co ta de $ue era imposs%vel: de $ue agora, sobre essa cama de mos$uiteiros amarelecidos, podia ser percebido, com i te sidade superior 7 da prese 3a, o cheiro da cabeleira >mida, do corpo liso, das co5as c8lidas. "stava ali como u ca o estivera em realidade, mais viva $ue u ca a cabe3a e *ebrecida do rapaz: mais ela, mais sua, agora $ue a recordava. ;alvez, dura te seus breves meses de amor, u ca tivesse visto a beleza dos olhos com ta ta emo34o, em pudera compar8-los, como agora, com seus g,meos brilha tes: ('ias egras, *u do mar $uieto sob o sol, *u do de areia movida pelo tempo, cere(as escuras da 8rvore de car e e e tra has $ue tes. Nu ca lhe dissera isso. N4o houvera tempo. N4o houvera tempo para lhe dizer ta tas coisas do amor. Nu ca houvera tempo para a >ltima palavra. ;alvez, *echa do os olhos, ela regressasse i teira, para viver das car%cias a siosas $ue pulsavam as po tas dos dedos do homem. ;alvez bastasse imagi 8-la para sempre t,-la a seu lado. @uem sabe se a lembra 3a pode realme te prolo gar as coisas, e trela3ar as per as, abrir as (a elas de madrugada, pe tear os cabelos e ressuscitar os cheiros, os ru%dos, o tato9 !eva tou-se. ]s apalpadelas, o $uarto escuro, procurou a garra*a de aguarde te. 6e repe te, 4o servia para es$uecer, como dizem todos, mas para *azer com $ue as recorda3?es surgissem mais depressa. Cegressaria 7s pedras da$uela praia, e $ua to o 8lcool bra co lhe i ce diava o estBmago. Cegressaria. +ara o de9 +ara essa praia m%tica $ue u ca e5istira9 "ssa me tira da me i a adorada, essa *ic34o de um e co tro (u to ao mar, i ve tado por ela para $ue ele se se tisse limpo, i oce te, seguro do amor9 Mogou o copo de aguarde te ao ch4o. +ara isso servia a bebida, para desbaratar as me tiras. "ra uma bela me tira. U= . de os co hecemos9 U= N4o te lembras9 U= 6ize-me. U= N4o te lembras da$uela praia9 "u ia l8 todas as tardes. U= !embro-me agora. Viste o re*le5o de meu rosto (u to ao teu. U= !embra-te: e u ca $uiseste ver-me sem teu re*le5o (u to ao meu. U= -im, lembro-me.U

"le deveria acreditar essa bela me tira, sempre, at o *im. N4o era real: ele 4o havia e trado a$uela vila si a-loe se como em ta tas outras, busca do a primeira mulher $ue passasse, i cauta, pela rua. N4o era verdade $ue a$uela mo3a de dezoito a os havia sido mo tada 7 *or3a em um cavalo e violada em sil, cio o dormit'rio comum dos o*iciais, lo ge do mar, de *ace para a serra espi hosa e seca. N4o era realidade $ue ele havia sido perdoado em sil, cio pela ho radez de Cegi a: $ua do a resist, cia cedeu ao prazer, e os bra3os $ue u ca haviam tocado um homem tocaram- o pela primeira vez com alegria, e a boca >mida, aberta, s' repetia, como a oite passada, $ue sim, $ue sim, $ue gostara dele, $ue com ele gostara, $ue $ueria mais, $ue tivera medo dessa *elicidade. Cegi a do olhar so hador e arde te. Como aceitou a verdade de seu prazer e admitiu $ue estava apai5o ada por ele: como i ve tou a hist'ria do mar e do re*le5o da 8gua parada para es$uecer o $ue depois, ao am8-la, poderia e vergo h8-lo. Mulher da vida, Cegi a, potra ca cheia de sabor, l%mpida *ada da surpresa, mulher sem escusas, sem palavras de (usti*ica34o. Nu ca co heceu o tdio: u ca o aborrecera com $uei5as so*redoras. "staria ali sempre, uma aldeia ou outra. ;alvez agora mesmo sumisse a *a tasia de um corpo i erte pe de do de uma corda e ela ... ela (8 estivesse uma outra aldeia. Nada mais lhe ocorreu. -im: como sempre. -aiu em sil, cio e *oi para o sul. Atravessou as li has dos *ederais e e co trou um $uarti ho a vila segui te. -im: por$ue ela 4o poderia viver sem ele, em ele sem ela. -im. ;udo era $uest4o de sair, pegar o cavalo, empu har a pistola, co ti uar a o*e siva e e co tr8-la a parada segui te. Na escurid4o, procurou a *arda. Cruzou as cartucheiras sobre o peito. Aora, o cavalo egro, o tra $Gilo, estava amarrado a um poste. . povo 4o se a*astava dos e *orcados, mas ele (8 4o olhou para esse lado. Mo tou o cavalo e correu a dire34o do $uartel. = +ara o de *oram esses *ilhos da puta9 = gritou a um dos soldados $ue mo tavam guarda o $uartel. = +ro outro lado do barra co, che*e. 6izem $ue est4o e tri cheirados (u to 7 po te, 7 espera de re*or3os. @ue $uerem tomar esta aldeia outra vez. " tre, coma algo. 6esmo tou. Cami hou sem pressa para as *ogueiras do p8tio, o de eram me5idas, sobre os paus cruzados, as pa elas de barro e se leva tava o rumor de m4os de mulher sova do a massa de *ari ha. Meteu a co cha o caldo *er-ve te, salpicou cebola, chili em p', orga o: mastigou as tor-tilhas ortistas, duras, *rescas: os ps de porco. "stava vivo. Arra cou do c%rculo de *erro o5idado a tocha $ue ilumi ava a e trada do $uartel. Ai cou as esporas a barriga do cavalo egro: os $ue ai da cami havam pela rua sa%ram para o lado: o cavalo, surpree dido, te tou

empi ar, mas ele apertou o *reio, voltou a *i car as esporas, e se tiu, a*i al, $ue o cavalo e te dia. M8 4o era o cavalo do homem *erido, do homem hesita te $ue, a$uela tarde, atravessara a mo ta ha. "ra outro cavalo: e te deu. Agitou a cri a para $ue ele e te desse: co tava com uma mo tada de guerra, t4o *uriosa e veloz como seu cavaleiro. " o cavaleiro leva tava a tocha e ilumi ava, (8, o campo $ue rodeava a aldeia para desembocar o poe te sobre o barra co. <ma *ogueira ilumi ava, tambm, a e trada do poe te. .s $uepes dos pe?es reverberavam com palidez avermelhada. Mas os cascos do cavalo egro arrastavam toda a *or3a da terra, iam recolhe do grama e p' e espi ho, iam dei5a do uma esteira de chispas derramadas pela tocha empu hada pelo homem $ue se la 3ou para o poe te, salta do por cima da *ogueira, dispara do a pistola co tra os olhos i (etados, co tra as ucas escuras, sobre os corpos $ue 4o e te diam, $ue *aziam retroceder os ca h?es, $ue 4o sabiam disti guir a oite a solid4o do cavaleiro $ue deve chegar ao sul, 7 vila segui te, o de o esperam... = Abram cami ho, pe?es *ilhos da m4e0 = gritam as mil vozes desse homem. A voz da dor e do dese(o, a voz da pistola, o bra3o $ue bra de a tocha sobre as cai5as de p'lvora e *az e5plodir os ca h?es e p?e em *uga os cavalos sem cavaleiro, em meio ao caos de reli chos e chamados e ru%dos $ue agora t,m um eco dista te as vozes perdidas da aldeia, o si o $ue come3a a repicar a torre avermelhada da igre(a, o pulsar da terra $ue suporta os cascos da cavalaria revolucio 8ria, $ue agora cruza a po te e e co tra a destrui34o e a *uga e as *ogueiras apagadas, mas $ue 4o e co tra em os *ederais em o te e te, o $ue cavalga para o sul, com a tocha o alto, com os olhos acesos de seu cavalo: para o sul, com o *io e tre as m4os, para o sul. "u sobrevivi. Cegi a. Como te chamavas9 N4o. ;u, Cegi a. Como te chamavas, soldado sem ome9 -obrevivi. Voc,s morreram. "u sobrevivi. Ah, dei5aram-me em paz. +e sam $ue estou dormi do. !embrei-te, lembrei teu ome. Mas 4o te s ome. " os dois ava 3am para mim, de m4os dadas, com os olhos vazios, pe sa do $ue me v4o co ve cer, provocar mi ha compai54o. Ah, 4o. N4o devo a vida a voc,s. 6evo-a ao meu orgulho, ouvem9 devo-a ao meu orgulho. 6esa*iei. .usei. Virtudes9 #umildade9 Caridade9 Ah, pode-se viver sem isso, pode-se viver. N4o se pode viver sem orgulho. Caridade9 -erviria para $uem9 #umildade9 ;u, Catali a, $ue terias *eito de mi ha humildade9 Com ela ter-me-ias ve cido com desprezo, terme-ias aba do ado. M8 sei $ue te perdoas imagi a do a sa tidade desse sacrame to. Ah0 ;ira do mi ha ri$ueza, teria importado bem pouco o

div'rcio. " tu, ;eresa, embora te ma te ha, odeias-me, i -sultas-me, $ue terias *eito, odia do-me a misria, i sulta -do-me a pobreza9 2magi emse sem meu orgulho, *arisias, imagi em-se perdidas essa multid4o de ps i chados, espera do eter ame te um cami h4o em todas as es$ui as da cidade, imagi em-se perdidas essa multid4o de ps i chados, imagi em-se empregadas uma lo(a, um escrit'rio, bate do a m8$ui a, *aze do pacotes, eco omiza do para comprar um autom'vel a presta3?es, o*erece do velas 7 Virgem para ma ter a ilus4o, paga do me salidades de um terre o. -uspira do por uma geladeira, imagi em-se se tadas um ci ema de bairro todos os s8bados, come do chocolates, trata do de e co trar um t85i a sa%da, toma do la che *ora uma vez por m,s, imagi em-se com todas as (usti*ica3?es $ue lhes evitei, imagi em-se te do $ue gritar $ue como o M5ico 4o h8 igual para se tirem-se vivas, imagi em-se te do $ue se se tir orgulhosas com os sarapes) e Ca ti *las e a m>sica de mariachi e a mole campo esa para se tir-se vivas, ah-hai, imagi em-se te do $ue co *iar realme te as promessas, a peregri a34o aos sa tu8rios, a e*ic8cia da ora34o para ma ter-se vivas, = 6omi e, o sum dig us... U= Como vai9 +rimeiro, $uerem ca celar todos os emprstimos de ba cos orte-america os 7 Aerrovia do +ac%*ico. . se hor sabe $ua to a *errovia paga a ualme te de (uros sobre os emprstimos9 ;ri ta e ove milh?es de pesos. -egu do, $uerem a*astar todos os de*e sores da recupera34o das *errovias. -abe $ua to ga hamos9 6ez milh?es por a o. ;erceiro, $uerem a*astar- os, 's, $ue admi istramos os emprstimos orteamerica os 7s *errovias. . se hor sabe $ua to ga hou e $ua to ga hei o a o passado... 9 U=- ;hree millio pesos each... U= 2sso mesmo. " 4o termi a a% a coisa. Aa3a o *avor de telegra*ar 7 Natio al Aruits "5press $ue esses l%deres comu istas $uerem ca celar o aluguel de carros-*rigor%*ico, $ue proporcio a vi te milh?es de pesos a uais 7 compa hia e uma boa comiss4o para 's. Adeus.U Ah, ah0 2sso estava bem e5plicado. Ma dri?es. -e 4o lhes de*e do os i teresses, ma dri?es. .h, a*astem-se todos, dei5em-me ouvir. @uero ver se 4o me e te dem. -e 4o compree dem o $ue $uer dizer um bra3o dobrado assim ... U= -e ta-te, be zi ho. Agora te ate do. 6%az: te ha muito cuidado para $ue 4o se *iltre uma > ica li ha sobre a repress4o da pol%cia co tra esses agitadores. U= Mas parece $ue h8 um morto, se hor. Alm disso, *oi bem o ce tro da cidade. Vai ser di*%cil...

U= Nada, ada. -4o orde s de cima. U= Mas sei $ue um (or al de trabalhadores vai publicar a ot%cia. U= " em $ue est8 pe sa do9 "u 4o lhe pago para pe sar9 N4o lhe pagam em sua )*o te) para pe sar9 Avise 7 +rocuradoria, para $ue *echem essa o*ici a...U Como ecessito de pouca coisa para pe sar. <ma chispa. <ma *a%sca para dar vida a esta rede comple5a, e orme. .utros seres ecessitam de uma e ergia eltrica $ue me mataria. +reciso de avegar em 8guas turvas, comu icar-me com gra des distQ cias, repelir os i imigos. Ah, sim. Vira isso. N4o me i teressa. U= Maria !uisa. "ste Mua Aelipe Couto, como sempre, $uer ba car o esperto... / tudo, 6%az... +assa-me o copo de 8gua, bo eca. 6igo: $uer ba car o esperto. Como com Aederico Cobles, lembras9 Mas comigo 4o poder8 ... U= @ua do, che*e9 U= .bteve com mi ha a(uda a co cess4o para co struir essa estrada em -o ora. A(udei-o i clusive para $ue aprovassem um or3ame to tr,s vezes superior ao custo real da obra, em troca de $ue a estrada passasse pelos terre os de irriga34o $ue comprei aos habita tes das aldeias. Acabo de saber $ue o mala dro tambm comprou umas terri has o lugar e pe sa desviar o tra3ado da estrada para $ue passe por suas propriedades... U= Mas $ue su(o0 +arece t4o dece te... U= " t4o, bo e$ui ha, sabes: p?es u s me5ericos a tua colu a, *ala do do imi e te div'rcio de osso dig o cidad4o. Nem de leve, s' para assustar. U= Alm disso, temos umas *otos de Couto um cabar com uma garota $ue certame te 4o a -ra. Couto. U= Ceserva-a para o caso de uma resposta...U 6izem $ue as clulas da espo (a 4o est4o ligadas por ada e, co tudo, a espo (a co ti ua u ida: dizem, lembro-me disso por$ue dizem $ue, se se rasgar viole tame te a espo (a, ela, *eita em peda3os, volta a se u ir, u ca perde sua u idade, busca a ma eira de agregar ovame te suas clulas dispersas, u ca morre, ah, u ca morre. = Na$uela ma h4 esperava-o com alegria. Cruzamos o rio a cavalo. = 6omi aste-o e o arra caste a mim. +?e-se de p e tre as vozes i dig adas das mulheres e segura-as pelo bra3o e eu co ti uo pe sa do o carpi teiro e depois em seu *ilho e o $ue evitar%amos se o dei5assem solto com seus doze age tes de rela3?es p>blicas, solto como uma cabra, vive do da hist'ria dos milagres, *ila do

re*ei3?es, camas e o*ere das para os cura deiros sagrados, at $ue a velhice e o es$uecime to o derrotassem e Catali a e ;eresa e 1erardo se tam-se as poltro as do *u do do $uarto. @ua to demorar4o para trazer um padre, apressar mi ha morte, arra car-me co *iss?es9 Ah, gostariam de saber. Como vou divertir-me. Como0 Como0 ;u, Catali a, serias capaz de dizer-me o $ue u ca me disseste para amolecer-me e saber isso. Ah, mas eu sei o $ue gostarias de saber. " o rosto a*ilado #e tua *ilha 4o o esco de. N4o tardar8 em aparecer por a$ui esse pobre-diabo a i $uirir, a lacrime(ar, a ver se a*i al pode des*rutar tudo isso. Ah, como me co hecem mal0 +e sam $ue uma *ortu a assim se dilapida e tre tr,s *arsa tes, e tre tr,s morcegos $ue em sabem voar9 ;r,s morcegos sem asas: tr,s rataza as. @ue me desprezam. -im. @ue 4o podem evitar o 'dio dos me digos. @ue detestam as peles $ue as cobrem, as casas em $ue moram, as ('ias $ue brilham, por$ue eu as dei. N4o, 4o me to$uem agora... = 6ei5em-me... =- / $ue 1erardo chegou... 1erardito... teu ge ro... olha-o. = Ah, o pobre-diabo... = 6om Artemio... = Mam4e, 4o agGe to, 4o agGe to, 4o agGe to0 = "st8 doe te... = Nah, (8 me leva tarei, ver4o... = 6isse-te $ue estava *i gi do. = 6ei5a-o desca sar. = 6igo-te $ue est8 *i gi do0 Ai gi do como sempre para divertirse 7 ossa custa como sempre, como sempre. = N4o, 4o, o mdico diz... = @ue sabe o mdico9 "u o co he3o melhor. / outra burla. = N4o digas ada0 N4o digas ada. "sse azeite. +assam-me esse azeite os l8bios. Nas p8lpebras. Nas *ossas asais. N4o sabem o $ue custou. N4o tiveram $ue decidir. Nas m4os. Nos ps gelados $ue (8 4o si to. "las 4o sabem. N4o tiveram $ue e5por tudo. Nos olhos. Abrem-me as per as e u tam-me as co5as com esse azeite. = "go te absolvo. "les 4o sabem. "la 4o *alou. N4o disse. ;u viver8s sete ta e um a os sem perceber: 4o te deter8s para pe sar $ue teu sa gue circula, teu cora34o bate, tua ves%cula esvazia-se de l%$uidos serosos, teu *%gado segrega b%lis, teu rim produz uri a, teu pQ creas regula o a3>car em teu sa gue: 4o provocaste essas *u 3?es com teu pe same to: saber8s $ue respiras, mas 4o o pe sar8s por$ue 4o depe de de teu

pe same to: dese te der-te-8s e viver8s: po-derias domi ar tuas *u 3?es, *i gir a morte, cruzar o *ogo, suportar um leito de cacos de vidro: simplesme te, viver8s e dei5ar8s $ue as *u 3?es se e te dam por si. At ho(e. #o(e, $ua do as *u 3?es i volu t8rias te obrigar4o a perceber, te domi ar4o e acabar4o destrui do tua perso alidade: pe sar8s $ue respiras a cada vez $ue o ar passe trabalhosame te para teus pulm?es, pe sar8s $ue o sa gue circula a cada vez $ue as veias do abdome batam com essa prese 3a dolorosa: ve cer-te-4o por$ue te obrigar4o a perceber a vida ao i vs de viv,-la. ;riu *o. ;e tar8s imagi 8-lo = tal a lucidez $ue te obriga a perceber o me or pulsar, todos os movime tos de atra34o, de repuls4o e, ai da mais terr%vel, o movime to do $ue (8 4o se move = e de tro de ti, em tuas e tra has, essa membra a serosa revestir8 a cavidade de teu abdome e se dobrar8 em tor o das v%sceras e uma de suas pregas, essa prega de tecido, vasos sa gG% eos e li *8ticos, $ue u e o estBmago e o i testi o com as paredes abdomi ais, essa prega de clulas adiposas, dei5ar8 de ser irrigada pela grossa artria do rio cel%aco de teu sa gue, $ue alime ta teu estBmago e tuas v%sceras abdomi ais, pe etra a raiz da prega e desce obli$uame te para a raiz do i testi o mdio, depois de ter corrido atr8s do pQ creas, origi a do outra artria $ue irriga um ter3o de teu duode o e a ma d%bula de teu pQ creas: pe etra cruza do teu duode o, tua aorta, tua veia cava i *erior, tua uretra direita, teu ervo ge ito-*emural e as veias de teus test%culos. "ssa artria correr8, ma chada, espessa, e car ada, dura te sete ta e um a os, sem $ue o saibas. #o(e saber8s. Vai parar. . *lu5o vai secar. 6ura te sete ta e um a os essa artria *ar8 um es*or3o es-gota te: o curso de sua atividade, h8 um mome to em $ue, pressio ada por um segme to de tua colu a vertebral, dever8 ava 3ar, ao mesmo tempo, para bai5o, para a *re te e abruptame te outra vez para tr8s. 6ura te sete ta e um a os, tua artria mese trica passar8, pressio ada, por esta prova, por este salto mortal. #o(e (8 4o poder8. #o(e 4o resistir8 7 press4o. #o(e, o veloz movime to de pist4o para bai5o, para a *re te, para tr8s, parar8, co vulsa, co gestio ada, esgotada, massa de sa gue paralisado, rocha ro5a $ue obstruir8 teu i testi o: se tir8s esse bater da press4o cresce te, se ti-lo-8s: teu sa gue $ue p8ra pela primeira vez, $ue desta vez 4o alca 3a a margem da tua vida, p8ra co gela do-se a *ervura de teu i testi o, apodrece do, esta ca do, sem haver alca 3ado a margem da tua vida: " $ua do Catali a se apro5imar8 de ti, pergu tar-te-8 se 4o $ueres ada, a ti, $ue s' poder8s ate der tua dor cresce te, tratar de repeli-la com a vo tade de so o, de repouso, e $ua to Catali a 4o pode evitar esse gesto, essa m4o este dida $ue logo retirar8, temerosa, para u i-la 7 outra (u to a

seus peitos de matro a, para separ8-la ovame te e, desta vez, apro5im8-la, treme do, da tua testa: acariciar8 tua testa e tu 4o perceber8s, perdido a co ce tra34o aguda da dor, 4o perceber8s $ue, pela primeira vez em muitas dcadas, Catali a apro5ima a m4o de tua testa, acaricia tua testa, a*asta os cabelos grisalhos, empapados de suor, $ue a cobrem e volta a acarici8-la, com um temor agradecido, a*i al, de $ue a ter ura o ve 3a, com uma ter ura e vergo hada de si pr'pria, com uma vergo ha $ue a*i al parece ser aplacada pela certeza de $ue 4o percebes $ue ela te acaricia, talvez tra smita, com os dedos a testa, umas palavras $ue $uerem mesclar-se a essa tua lembra 3a $ue 4o dei5a de correr, perdida o *u do destas horas, i co scie te, alheia 7 tua vo tade, mas *u dida em tua mem'ria i volu t8ria, a $ue desliza e tre os res$u%cios de tua dor e te repete, agora, as palavras $ue 4o escutaste e t4o. "la tambm pe sar8 em teu orgulho. Ali ascer8 a *a%sca. Ali a escutar8s, esse espelho comum, esse lago $ue re*letir8 os rostos de ambos, $ue os a*ogar8 $ua do se bei(arem, o re*le5o l%$uido de seus rostos: por $ue 4o olhas para o lado9 ali estaria Catali a em tua car e: por $ue te tas bei(8-la o *rio re*le5o da 8gua9 +or $ue ela 4o apro5ima o rosto do teu, por $ue, como tu, *u de-o as 8guas paradas e repete, agora $ue 4o a escutas: U6ei5ei-me levarU9 ;alvez sua m4o te *ale de uma liberdade e5cessiva $ue derrota a liberdade. A liberdade $ue leva ta uma torre sem *im, 4o alca 3a o cu, mas divide o abismo, rompe a terra: ome8-la-8s: separa34o: recusar-te-8s: orgulho: sobreviver8s, Artemio Cruz: sobreviver8s por$ue te e5por8s: e5por-te-8s ao risco da liberdade: ve cer8s o risco e, sem i imigos, co verter-te-8s em teu pr'prio i imigo para co ti uar a batalha do orgulho: ve cidos todos, s' te *altar8 ve cer a ti mesmo: teu i imigo sair8 do espelho para travar a batalha *i al: a i *a i imiga, a i *a de ale to pesado, *ilha de deuses, m4e do sedutor capri o, m4e do > ico deus morto o tempo do homem: do espelho sair8 a m4e do 1ra de 6eus +4, a i *a do orgulho, teu duplo, outra vez teu duplo: teu >ltimo i imigo, a terra despovoada dos ve cidos por teu orgulho: sobreviver8s: descobrir8s $ue a virtude s' dese(8vel, mas a soberba s' ecess8ria: e, co tudo, essa m4o $ue este mome to acaricia tua testa chegar8 a*i al, com sua vozi ha, para sile ciar o grito dos retos, para recordar-te $ue s', a*i al, embora se(a a*i al, a soberba supr*lua e a humildade ecess8ria: seus dedos p8lidos tocar4o tua testa e *ebrecida, $uerer4o acalmar tua dor, $uerer4o dizer-te ho(e o $ue 4o te disseram h8 $uare ta e tr,s a os: HEDLR: ` de (u hoI "le 4o a ouviu diz,-2o, $ua do ela despertou de sua i sB ia. U6ei5eime levar.U 6eitada a seu lado. A cabeleira casta ha cobria-lhe o rosto e em

todas as dobras da car e se tiu essa umidade *atigada, esse ca sa3o do ver4o. +assou a m4o a boca e previu o ovo dia de sol vertical, o agua-ceiro da tarde, a tra si34o otur a da ca %cula para o *rescor e 4o $uis recordar o $ue aco tecera 7 oite. "sco deu o rosto o travesseiro e repetiu: = 6ei5eime levar. A aurora borrou os pe achos da oite e e trou, *ria e clara, pela (a ela e treaberta do $uarto. 6e*i iu de ovo os detalhes $ue a escurid4o co *u dira um s' abra3o. U-ou (ovem: te ho direito...U Vestiu a camisola e *ugiu do lado do homem a tes $ue o sol ultrapassasse a li ha das mo ta has. U;e ho direito, est8 be dito pela 2gre(a.U Agora, da (a ela de seu $uarto, viu-o coroa do o dista te Citlaltpetl. "mbalou a cria 3a os bra3os e perma eceu (u to 7 (a ela. U.h, $ue *ra$ueza: sempre o despertar, esta *ra$ueza, este 'dio, este desprezo $ue 4o acabo de se tir...U -eu olhar cruzou-se com o desse % dio sorride te $ue passava pela grade da horta, tirava o chapu de palha e i cli ava a cabe3a... U...$ua do desperto e olho seu corpo adormecido (u to a mim...U .s de tes bra cos brilhavam, sobretudo $ua do se apro5imava. U@uer-me de verdade9U . se hor e *iou a camisa de tro das cal3as (ustas e o % dio voltou as costas para a (a ela da mulher. UM8 se passaram ci co a os...U "la deu as costas para o campo. = @ue te traz t4o cedo, Ve tura9 = Mi has orelhas me guiaram. 6ei5a-me e cher o casco9 = "st8 tudo pro to a aldeia9 Ve tura co cordou: cami hou at o ta $ue: a*u dou o casco a 8gua: bebeu um gole: voltou a e ch,-lo. U;alvez ele mesmo te ha es$uecido as raz?es de osso casame to...U = " $ue dizem tuas orelhas9 = @ue o velho 6om +izarro 4o o pode ver em pi tado. = 2sso (8 sei. = " as orelhas dizem $ue se vai aproveitar da co *us4o do domi go para des*orrar-se... U...e agora ame-me de verdade...U = Ne ditas se(am tuas orelhas. Ve tura. = Ne dita se(a mi ha m4e, $ue me e si ou a estar com elas sempre bem lavadas e sem cera.

= M8 sabes o $ue deve ser *eito. U...ame-me e admire mi ha beleza...U . % dio riu sem ru%do, acariciou a aba de seu chapu des*iado e olhou para o terra3o coberto por um telheiro, o de essa bela mulher (8 se havia se tado a cadeira de bala 3o. U...mi ha pai54o...U Ve tura lembrava-a, h8 muitos a os, sempre se tada ali, 7s vezes com o ve tre redo do e gra de, outras esbelta e sile ciosa, sempre alheia ao tr8*ego das carro3as carregadas de gr4os, aos bramidos dos touros *errados, ao despre der seco das amei5as dura te o ver4o o pomar pla tado pelo ovo do o em volta da casa de campo. U...o $ue sou...U "la observava os dois home s. .bservava com o olhar de um coelho $ue mede a distQ cia $ue o separa dos lobos. A morte de 6om 1amaliel privara-a, subitame te, das de*esas orgulhosas dos primeiros meses: o padre represe tou uma co ti uidade da ordem e das hierar$uias e, depois, o primeiro embara3o (usti*icou o isolame to, o pudor, as advert, cias. UMeu 6eus, por $ue 4o posso ser a mesma de oite e de dia9U " ele, ao virar o rosto para seguir o olhar do % dio, e co trou o rosto im'vel de sua mulher e pe sou $ue dura te esses primeiros a os a *rieza *ora-lhe i di*ere te: ele mesmo havia carecido de vo tade para ate der esse mu do, esse mu do secu d8rio do $ue 4o acaba por se i tegrar, *ormar, e co trar seu ome, se tir a tes de omear. U... de oite e de dia9...U .utro, mais urge te, solicitava-o. HU= . se hor gover o 4o se ocupa co osco, -r. Ar-temio, por isso viemos pedir-lhe $ue o se hor os d, uma m4o. U= "stou a$ui para isso, rapazes. ;er4o sua estrada vici al, prometo, mas com uma co di34o: 4o levem suas colheitas ao moi ho de 6om C8stulo +izarro. N4o v,em $ue esse velho ega-se a repartir um bocado de terra $ue se(a9 N4o o *avore3am. ;ragam tudo para meu moi ho e dei5emme colocar as colheitas o mercado. U= . se hor tem raz4o, mas 6om +izarro vai matar- os se *izermos isso. U= Ve tura: distribui os ri*les para os rapazes, a *im de $ue apre dam a de*e der-se.UI "la se moveu le tame te. !embrava, co tava dias e *re$Ge teme te meses dura te os $uais seus l8bios 4o se abriram. U"le u ca me ce surou a *rieza com $ue o trato dura te o dia.U ;udo parecia mover-se sem sua participa34o e o homem *orte $ue desmo tava com os dedos calosos e a testa sul-cada de p' e suor passava ao

lo ge com o chicote e tre as m4os para desabar a cama, para voltar a acordar a tes do sol e empree der, todos os dias, o gra de passeio da *adiga ao lo go das terras $ue deviam produzir, re der: ser, co scie teme te, seu pedestal. U+arece bastar-lhe essa pai54o com $ue o aceito dura te a oite.U ;erras de milho, o pe$ue o vale irrigado $ue ro dava as sedes das velhas *aze das: Ner al, !abastida, +izarro: terras de pita e pul$ue mais alm, o de come3ava outra vez o mato. HU= #8 $uei5as. Ve tura9 U= 6issimulam- as, se hor, por$ue, apesar de tudo, agora est4o melhor $ue a tes. Mas percebem $ue o se hor dividiu mais terra estril, *ica do com a irrigada. U= " $ue mais9 U= @ue o se hor co ti ua cobra do (uros sobre o $ue empresta, como 6om 1amaliel *izera a tes. U= .lha, Ve tura. Vai e e5plica-lhes $ue os (uros realme te altos s4o cobrados aos lati*u di8rios como esse +izarro e aos comercia tes. -e se se tem lesados com meus emprstimos, suspe do-os. +e sava $ue lhes prestava um servi3o... U= N4o, isso 4o... U= Co ta-lhes $ue de tro em pouco vou cobrar as hipotecas de +izarro e e t4o vou e tregar-lhes os terre os irrigados dei5ados pelo velho. 6ize-lhes $ue se agGe tem e te ham co *ia 3a, $ue logo ver4o.UI "ra um homem. UMas esse ca sa3o, essa preocupa34o a*astam- o. N4o pedi esse amor apressado $ue me deu de tarde em tarde.U 6om 1amaliel, apai5o ado pela sociedade, os passeios e as comodidades da cidade de +uebla, es$ueceu o casar4o de campo e dei5ou $ue o ge ro admi istrasse tudo a seu gosto. UAceitei como ele $uis. "le me pediu $ue 4o aceitasse d>vidas ou po dera3?es. Meu pai. "stava comprada e devia perma ecer a$ui... U Mas e $ua to seu pai vivesse e ela, a cada $ui ze dias, pudesse via(ar para +uebla e passar o dia a seu lado, e cher os arm8rios com os doces e $uei(os pre*eridos, cumprir com ele as devo3?es da 2gre(a de -4o Ara cisco, a(oelhar-se a te a m>mia do Neato -ebasti4o de Apar%cio, percorrer o mercado de +ari8 , dar a volta a *ortaleza, persig ar-se as gra des pias de pedra da catedral herreria a e simplesme te olhar o ir e vir de seu pai pela biblioteca do p8tio... UAh sim, como 4o9 ele me protegia, apoiava-me.U

... 4o se perderiam de todo as raz?es de uma vida melhor e o mu do co hecido e $uerido, os a os da i *Q cia, teriam realidade su*icie te para permitir-lhe seu regresso ao campo, ao marido, sem dor. U-em voz, em atitude, comprada, muda testemu ha dele.U +odia imagi ar-se como uma visita de passagem por a$uele mu do alheio, leva tado a partir do barro por seu marido. +ossu%a seu mu do real o p8tio sombreado de +uebla, os prazeres do li ho *resco este dido sobre a mesa de aca(u, o tato das vasilhas pi tadas a m4o e os talheres de prata, o aroma. U... de peras cortadas, marmelo, compotas de p,ssego...U HU= M8 sei $ue o se hor reduziu 6om !e' !abastida 7 ru% a. "ssas tr,s casi holas de +uebla valem uma *ortu a. U= . se hor v,, +izarro. !abastida pede e pede emprstimos, sem se importar com os (uros. "le mesmo teceu a corda para se e *orcar. U= 6eve ter prazer ao ver como caem os velhos orgulhos. Mas comigo 4o vai poder. N4o sou e hum i g, uo pobla o como esse !abastida. U= . se hor cumpra po tualme te seus compromissos e 4o especule sobre o $ue possa aco tecer. U= Ni gum me $uebra. Cruz, (uro.UI 6om 1amaliel se tiu a pro5imidade da morte e preparou suas pr'prias e5$uias com mi >cias e lu5o. . ge ro 4o pBde egar os mil pesos so a tes $ue o velho e5igiu. . catarro crB ico *oi e durece do, como uma bolha de vidro *u dido posta ao sol, e logo o peito *echou-se e os pulm?es s' captavam o ar delgado e *rio $ue co seguia imiscuir-se e tre as malhas de uma massa de muco, irrita34o e sa gue. UAh sim, ob(eto de um prazer ocasio al.U . velho alugou uma carruagem marchetada de prata, coberta por um palio de veludo egro, e pu5ada por oito cavalos $ue deviam oste tar rdeas de prata e uma pluma-gem egra sobre a cri a. Aez-se co duzir a cadeira de rodas at a vara da da sala e $ua to a carruagem e os cavalos a(aezados passavam, iam e voltavam, pela rua a te seu olhar *ebril. UM4e9 $ue parto sem alegria, sem dor.U 6isse 7 (ovem esposa $ue tirasse os $uatro ca delabros de ouro do arm8rio e vidra3ado e os polisse: deveriam rode8-lo, ta to o vel'rio como a missa de corpo prese te. +ediu-lhe $ue ela mesma o barbeasse, por$ue a barba co ti uava a crescer dura te v8rias horas: some te o pesco3o e as *aces, e um pouco de tesoura o cabelo e os bigodes. @ue o vestisse com o peito duro e o *ra$ue e desse um ve e o ao cachorro. U2m'vel e muda: por orgulho.U

!egou 7 *ilha as propriedades e desig ou o ge ro como usu*rutu8rio e admi istrador. -' o testame to o me cio ou. ;ratou-a, mais $ue u ca, como a me i a $ue havia crescido a seu lado, e (amais *alou da morte do *ilho, em da$uela visita, a primeira. A morte parecia a ocasi4o de a*astar piedosame te todos esses *eitos e restaurar, um ato *i al, o mu do perdido. U;e ho o direito de destruir seu amor, se seu amor verdadeiro9U 6ois dias a tes de morrer, aba do ou a cadeira de rodas e deitou-se a cama. Apoiado uma massa de travesseiros, ma ti ha sua postura elega te e ereta, seu per*il a$ui-li o e macio. As vezes este dia a m4o para assegurar-se da pro5imidade de sua *ilha. . cachorro chorami gava embai5o da cama. .s l8bios li eares, a*i al, abriram-se com um espasmo de terror e a m4o (8 4o se pBde este der. +erma eceu sobre o peito im'vel. "la *icou ali co templa do essa m4o. "ra a primeira vez $ue prese ciava a morte. -ua m4e havia morrido $ua do ela era muito pe$ue a. 1o zalo morrera lo ge. U" t4o, essa $uietude t4o pr'5ima, esta m4o $ue 4o se move.U Muito poucas *am%lias acompa haram a gra de carruagem em seu percurso at a 2gre(a de -4o Ara cisco, primeiro, e at o cemitrio da coli a, depois. ;emiam, talvez, e co trar-se com ele. -eu marido ma dou alugar a casa de +uebla. U@ue desamparo, dessa vez. N4o bastava o me i o. N4o bastou !ore zo. +us-me a pe sar o $ue poderia ter sido mi ha vida ao lado da$uele, o dos barrotes: a vida $ue este impediu.U aU= !8 est8 o dia todo o velho +izarro, se tado a *re te da casa da *aze da, com uma espi garda e tre as m4os. N4o tem mais $ue a casa. U= -im, Ve tura. N4o tem mais $ue a casa. U= ;ambm tem algu s home s $ue dizem ser muito cora(osos e $ue lhe s4o *iis at a morte. U= -im, Ve tura. N4o te es$ue3as de suas caras.UI <ma oite ela percebeu $ue o espiava sem $uerer. 2 se -sivelme te *oi es$uece do essa i di*ere 3a sem a*eta34o dos primeiros a os para come3ar a buscar, as horas pardas do e tardecer, o olhar de seu marido, os movime tos pausados do homem $ue esticava as per as sobre o tamborete de couro ou se agachava para ace der a velha lareira dura te as horas *rias do campo. UAh, devia ser um olhar dbil, cheio de autocompai54o, solicita do o dele: i $uieta, sim, por$ue 4o podia domi ar a tristeza e o desamparo em $ue me dei5ou essa morte. +e sei $ue essa i $uieta34o era s' mi ha...U

N4o percebeu $ue, ao mesmo tempo, um homem ovo come3ou a observ8-la com ovos olhos de repouso e co *ia 3a, como se $uisesse darlhe a e te der $ue o tempo duro (8 havia passado. HU= .ra, todos pergu tam $ua do o se hor dividir8 as terras de 6om +izarro. U= 6ize-lhes $ue se agGe tem. N4o v,em $ue +izarro ai da 4o acabou de re der-se9 6ize-lhes $ue se agGe tem com seus ri*les, caso o velho se atreva a meter-se comigo. @ua do as coisas *icarem calmas, dividirei as terras. U= 1uardo seu segredo. "u (8 sei $ue as terras boas de 6om +izarro est4o se do ve didas pelo se hor a u s colo os em troca de lotes l8 em +uebla. U= .s pe$ue os propriet8rios dar-lhes-4o trabalho, Ve tura. Vamos, toma isso e *ica $uieto... U= .brigado, 6om Artemio. M8 sabe $ue eu...UI " agora, asseguradas as *u da3?es do bem-estar, come3ava outro homem, disposto a mostrar-lhe $ue sua *or3a tambm servia para os atos da *elicidade. A oite em $ue esses olhares, *i alme te, pararam para des*rutar um i sta te de ate 34o sile ciosa, ela pe sou, pela primeira vez em muito tempo, a arruma34o de seu cabelo e levou a m4o 7 uca de cabelo casta ho. U...e $ua to ele me sorria, de p (u to 7 lareira, com isso, com uma espcie de ca dura... ;e ho direito a egar-me uma *elicidade poss%vel9...U HU= 6ize-lhes $ue me devolvam os ri*les, Ve tura. M8 4o precisam deles. Agora cada um tem sua terra e as e5te s?es maiores s4o mi has ou de meus protegidos. M8 4o t,m ada a temer. U= +ois 4o, se hor. "st4o de acordo e agradecem sua a(uda. Algu s a davam so ha do com muito mais, mas agora est4o outra vez de acordo e dizem $ue melhor $ue ada. U= "scolhe u s dez ou doze de tre os mais machos e d8-lhes os ri*les. N4o $uero $ue ha(a desco te tes de um lado ou outro.UI U6epois se ti raiva. 6ei5ei-me levar... " gostei. @ue vergo ha.U "le dese(ava apagar a lembra 3a origi al e ser amado, sem mem'rias do ato $ue a obrigara a tom8-lo como marido. 6eitado ao lado de sua mulher, pedia em sil, cio = soube disso = $ue os dedos e trela3ados dessa hora *ossem algo mais $ue uma resposta imediata. U;alvez com a$uele houvesse se tido algo mais: 4o sei: s' co heci o amor de meu marido: ah, e tregue com uma pai54o e5ige te, como se 4o pudesse viver mais e hum mome to sem saber $ue eu o correspo do...U

Ce surava-se pe sa do $ue as apar, cias eram provas co tr8rias. Como *azer-lhe crer $ue a havia amado desde o mome to em $ue a vira passar por uma rua de +uebla, a tes de saber $uem era9 UMas $ua do os separamos, $ua do dormimos, $ua do come3amos a viver um ovo dia, care3o disso, dos gestos dos adema es $ue poderiam prolo gar a vida di8ria esse amor da oite.U +oderia t,-lo dito, mas uma e5plica34o obrigaria a outra e todas as e5plica3?es co duziriam a um dia e um lugar, um calabou3o, uma oite de outubro. @ueria evitar esse regresso: soube $ue para co segui-lo s' podia *az,-la sua sem palavras. " t4o, outra d>vida o assaltava. Compree deria essa mo3a tudo o $ue ele $ueria dizer-lhe go tom8-la os bra3os9 -aberia apreciar a i te 34o da ter ura9 N4o era demasiado e5cessiva, imitada, apre dida, a resposta se5ual dela9 N4o se perderia esta represe ta34o i volu t8ria da mulher $ual$uer promessa de compree s4o verdadeira9 U;alvez *osse pudor. ;alvez umas vo tades de $ue este amor 7s escuras *osse, a verdade, e5cepcio al.U Mas ele 4o se atrevia a pergu tar, a *alar. Co *iava em $ue os *atos acabariam por se impor: o costume, a *atalidade, a ecessidade, tambm. At o de podia olhar9 -eu > ico *uturo era ao lado dele. ;alvez esta simples evid, cia acabasse por *az,-la es$uecer a$uele, o do come3o. 6ormia (u to da mulher com este dese(o, so ho (8. U"u pedi do perd4o por haver es$uecido o prazer as raz?es de meu ra cor... Meu 6eus, como posso respo der a essa *or3a, ao brilho desses olhos verdes9 $ual pode ser mi ha pr'pria *or3a, $ua do esse corpo *eroz, ter o, me toma e tre os bra3os e 4o me pede lice 3a, em tem ome: as coisas aco tecem a tes $ue possa dar-lhes um ome...U HU= #8 ta to sil, cio esta oite, Catali a... ;emes romp,-lo9 6iz-te algo9 U= N4o... N4o *ales. U= Nu ca me pedes ada. 1ostaria $ue 7s vezes ... U= 6ei5o $ue *ales. ;u sabes... as coisas... $ue ... U= -im. N4o ecess8rio *alar. 1osto de ti, gosto de ti... Nu ca pe sei...UI 6ei5ar-se-ia levar. 6ei5ar-se-ia $uerer: mas, ao despertar, voltaria a recordar tudo e oporia seu ra cor sile cioso 7 *or3a do homem. UN4o te direi. Ve ces-me de oite. Ve 3o-te de dia. N4o te direi. @ue u ca acreditei o $ue os co taste. @ue meu pai sabia esco der sua humilha34o atr8s de seu ar se- horil, esse homem cort,s, mas posso vi g8-lo em segredo e por toda a vida.U

!eva tava-se da cama, tra 3a do o cabelo solto, sem olhar para o leito em desordem. Ace dia o casti3al e orava em sil, cio, como em sil, cio demo straria, dura te as horas de sol, $ue 4o havia sido ve cida, embora a oite, a segu da gravidez, o ve tre gra de dissessem o co tr8rio. " s' os mome tos de verdadeira solid4o, $ua do em o ra cor do passado em a vergo ha do prazer ocupavam seu pe same to, sabia dizer-se com ho radez $ue ele, sua vida, sua *or3a, U...o*erecem-me esta ave tura estra ha, $ue me e che de temor...U "ra um co vite 7 ave tura, a la 3ar-se de cabe3a um *uturo desco hecido, em $ue os procedime tos 4o estariam sa cio ados pela sa tidade do uso. ;udo era i ve tado e criado a partir de ada, como se coisa alguma houvesse aco tecido a tes. Ad4o sem pai, Moiss sem ;8buas. A vida 4o era assim, 4o era assim o mu do orga izado por 6om 1amaliel. U@uem 9 Como surgiu de si mesmo9 N4o, 4o te ho o valor ecess8rio para acompa h8-lo. 6evo co ter-me. N4o devo chorar $ua do me lembro de mi ha vida de me i a. @ue ostalgia0U Comparava os dias *elizes da i *Q cia com este galope irrepree s%vel de rostos duros, ambi3?es, *ortu as arrui adas ou criadas do ada, hipotecas ve cidas, (uros caducados, orgulhos submetidos. HU= Ceduziu- os 7 misria. N4o podemos ter rela3?es co tigo: s parte do $ue ele os *az.UI "ra certo. "ste homem. U"ste homem $ue me ama irremediavelme te, este homem $ue talvez me ame de verdade, este homem a $uem 4o sei o $ue dizer, este homem $ue me leva e traz do prazer para a vergo ha, da vergo ha mais deprime te ao prazer mais, mais...U "ste homem viera destru%-los: (8 os havia destru%do e ela s' salvara seu corpo, mas 4o sua alma, ve de do-se a ele. +assou lo gas horas a te a (a ela aberta para o campo, perdida a co templa34o do vale sombreado de pirules), bala 3a do 7s vezes o ber3o do me i o, espera do o segu do parto, imagi a do o *uturo $ue poderia o*erecer-lhes o ave tureiro. " trou o mu do como e trara o corpo da esposa, ve ce do o pudor, com essa alegria, rompe do as regras da dec, cia, com esse prazer. -e tou-se 7 mesa com esses home s, capatazes das terras, pe?es de olhar brilha te, ge te $ue desco hecia as boas ma eiras. Aboliu todas as hierar$uias e car adas por 6om 1amaliel. Co verteu a$uela casa um est8bulo de home s rudes $ue *alavam de coisas i compree s%veis, tediosas, sem gra3a. Come3ou a receber comiss?es de vizi hos, a escutar *rases de adula34o. 6everia ir 7 capital, ao ovo Co gresso. "les o apoiaram. @uem, se 4o ele, poderia represe t8-los

de verdade9 -e ele e sua se hora $uisessem percorrer as vilas o domi go, veriam como eram $ueridos e como era segura sua reputa34o. Ve tura voltou a i cli ar a cabe3a a tes de colocar o chapu. A cale3a *oi co duzida por um pe4o at a grade e ele deu as costas ao % dio e cami hou para a cadeira de bala 3o o de estava a mulher gr8vida. U.u meu dever ma ter at o *im o ra cor $ue si to9U "ste deu a m4o, e ela a segurou. As amei5as apodrecidas abriram-se sob seus ps. .s c4es ladravam e correram 7 volta da cale3a e os ramos das amei5eiras espalharam a *rescura do orvalho. Ao dar-lhe apoio para $ue subisse 7 cale3a, apertou i volu tariame te o bra3o da esposa e sorriu. = N4o sei se te o*e di em algo. -e o *iz, rogo-te $ue me perdoes. "sperou u s i sta tes. -e ela, pelo me os, mostrasse certa perturba34o. 2sso ter-lhe-ia bastado: um gesto $ue, ai da $ue 4o *osse de cari ho, delatasse a m% ima *ra$ueza, o si al su*icie te de uma ter ura, de um dese(o de prote34o. U-e ape as pudesse decidir-me, se ape as pudesse.U Como dura te seu primeiro e co tro, ele correu a m4o para a palma da esposa e voltou a tocar uma car e sem emo34o. +egou as rdeas e ela se se tou a seu lado e abriu a sombri ha azul, sem dirigir o olhar para seu marido. = Cuidem do me i o. U6ividi mi ha vida em oite e dia, de *orma a satis*azer duas raz?es. +or $ue 4o posso escolher uma s', meu 6eus9U "le olhou *i5ame te para o orie te. A terra de milho, sulcada por *ios de 8gua ca alizados pelos campo eses, com as m4os, at as seme teiras (ove s, protege do os mo t%culos o de se esco dia a seme te, passou ao lo go do cami ho. .s gavi?es pla avam ao lo ge: emergiram os cetros verdes das pitas: os machados trabalham corta do i cis?es os tro cos: essa seiva. -' o gavi4o, do alto, podia disti guir a ma cha >mida e *rtil $ue marcava os e5tremos das terras do ovo se hor, as a tigas terras de Ner al, !abastida e +izarro. U-im: ele me $uer, deve $uerer-me.U A saliva prateada dos riachos esgotava-se logo e a e5ce34o cedia lugar 7 regra: a pla %cie calc8ria das pitas. ] passagem da cale3a, os trabalhadores aba do aram machados e e 5ad?es, os arrieiros chicotearam os burricos: as uve s de p' se leva taram sobre outra terra, seca, sem tra si34o. Adia te da cale3a, como um e 5ame egro, ia a prociss4o religiosa $ue 4o demoraram em alca 3ar. U6evia dar-lhe todas as raz?es para $ue me $uisesse. N4o me agrada sua pai54o por mim9 N4o me agradam suas palavras de amor, sua ousadia,

as provas de seu prazer9 Ai da assim. Ai da gr8vida, 4o me dei5a. -im, sim, agradam-me.U . le to ava 3ar dos peregri os deteve-os: me i os vestidos com t> icas bra cas de *iletes dourados, 7s vezes com halos de papel prateado e arame treme do sobre suas cabe3as egras, seguros pela m4o das mulheres embu3adas, pB-mulos vermelhos e olhares v%treos, $ue se be ziam e murmuravam as lita ias a tigas: de (oelhos, com os ps descal3os e as m4os acorre tadas aos ros8rios: deti ham o home3i de per as chagadas $ue ia cumprir uma promessa, a3oitavam o pecador $ue recebia com gozo as pa cadas sobre a esp8dua ua e a ci tura ci gida por espi heiros: as coroas de espi hos abriam *eridas as testas more as, os escapul8rios de opal sobre os peitos us: os murm>rios em l% gua i d%ge a 4o se leva tavam para alm do %vel do ch4o po tilhado de gotas vermelhas $ue os ps le tos apla avam e depois ocultavam: ps de crosta, dura, calosos, acostumados a carregar essa segu da capa de pele lodosa. A cale3a 4o ava 3ava. U+or $ue 4o sei aceitar tudo isso sem algo estra ho em meu cora34o, sem uma reserva9 @uero e te d,-lo como a demo stra34o de $ue ele 4o pode resistir 7 atra34o de meu corpo e s' posso e te d,-lo como uma prova de $ue o submeti, de $ue posso arra car-lhe todas as oites esse amor e o dia segui te desprez8-lo com mi ha *rieza e distQ cia. +or $ue 4o me decidir9 por $ue devo decidir-me9U .s e *ermos apertavam as rodelas de cebola co tra as t,mporas ou se dei5avam percorrer pelos ramos sa tos das mulheres: ce tos, ce tos: s' um uivo i i terrupto $uebrava o sil, cio surdo dos murm>rios: mesmo os cachorros babo-sos, de pele sar e ta, ladravam bai5o, corre do por e tre a multid4o de passo le to $ue esperava a apari34o, a distQ cia, das torres de gesso rosado, o p'rtico de azule(os e as c>pulas de mosaico amarelo. As ac8cias subiam aos l8bios *i os dos pe ite tes e pelos $uei5os escorria a espuma do pul$ue. .lhos em bra co, vermi ados: rostos ma chados pela ti ha: cabe3as raspadas de me i os doe tes: arizes picados pela var%ola, sobra celhas borradas pela s%*ilis: a marca do co $uistador os corpos dos co $uistados $ue ava 3avam de (oelhos, agachados, de p, a dire34o do sa tu8rio erigido para ho rar o deus dos te>les. Ce te as, ce te as: ps, m4os, si ais, suor, lame tos, e$uimoses, pulgas, lodo, l8bios, de tes: ce te as. U6evo decidir-me: 4o te ho outra possibilidade a vida alm de ser, at mi ha morte, mulher deste homem. +or $ue 4o o aceitar9 -im, *8cil pe s8-lo. N4o t4o *8cil es$uecer os motivos de meu ra cor. 6eus. 6eus, dize-me se estou destrui do mi ha pr'pria *elicidade, dize-me se devo pre*eri-lo a meus deveres de irm4 e *ilha...U

A cale3a abria cami ho com di*iculdade pela se da de p', e tre os corpos $ue 4o co heciam a pressa, $ue ava 3avam de (oelhos, de p, agachados, para o sa tu8rio. .s *la cos de pita impediam sair do cami ho para *azer a volta e a mulher bra ca de*e dia-se do sol com a sombri ha e tre os dedos, era ro3ada suaveme te pelos ombros dos peregri os: os olhos de gazela, os l'bulos rosados, a bra cura u a da tez, o le 3o $ue lhe cobria o ariz e a boca, os seios altos atr8s da seda azul, o ve tre gra de, os pe$ue os ps cruzados e os sapati hos de cetim: U;emos um *ilho. Meu pai e meu irm4o est4o mortos. +or $ue o passado me hip otiza9 6everia olhar para a *re te. " 4o sei decidir-me. +ermitirei $ue os *atos, a sorte, algo *ora de mim, decida por mim9 / poss%vel. 6eus. "spero outro *ilho...U: As m4os se este deram para ela: primeiro o membro caloso de um % dio velho e e ca ecido, depois os bra3os, us sob o 5ale, das mulheres: um murm>rio admirado de apre3o e cari ho, uma Q sia de toc8-la, umas s%labas a*lautadas: UMam4ezi ha, mam4ezi haU. A cale3a parou e ele saltou, empu ha do o chicote sobre as cabe3as escuras, grita do para $ue abrissem cami ho: alto, vestido de egro, com o chapu agalardoado i cli ado at as sobra celhas... U...6eus, por $ue me colocaste este compromisso9...U +egou as rdeas, dirigiu viole tame te o cavalo para a direita, arro(a do os peregri os ao solo, at $ue o cavalo reli chou, leva tou as patas dia teiras, $uebrou as vasilhas de barro, os cestos com gali has $ue cacare(aram, esvoa3a-ram, golpeou as cabe3as dos % dios ca%dos o ch4o, girou, sua do e brilha te, com os ervos do pesco3o esticados e os olhos bulbosos: ela se tiu sobre seu corpo todos os suores e as chagas, a gritaria surda, os bichos, a subida do tu*o de pul$ue: chicoteou com as rdeas o lombo do a imal, leva tada, e$uilibrada pela gravidade do ve tre. A multid4o abriu cami ho, com pe$ue os gritos de i oc, cia e assombro, bra3os al3ados, corpos la 3ados para a muralha das pitas, e ela regressou, U+or $ue me deste esta vida em $ue devo escolher9 N4o asci para isso...U, Ar$ue(a te, lo ge dessa ge te, a dire34o do limite perdido as reverbera3?es, oculto pela r8pida altura das 8rvores $ue ele pla tara. U-ou uma mulher *raca. -' $ueria uma vida tra $Gila, em $ue os outros decidissem por mim. N4o... 4o sei decidir-me... N4o posso... N4o posso...U As compridas mesas *oram colocadas perto do sa tu8rio, sob o sol: as moscas voavam em es$uadrilhas de sas sobre as gra des pa elas de *ei(4o e os espetos duros amo toados sobre uma toalha de papel de (or al: as

garra*as empilhadas de pul$ue curado e as espigas secas e os doces tricolores de leite e am, doas rompiam a opacidade da comida e das pa elas. . pre*eito subiu ao pala $ue e aprese tou-o e elogiou-o e ele aceitou sua ca didatura para deputado *ederal, arra (ada meses a tes em +uebla e a capital, com o gover o, $ue reco hecia seus mritos revolucio 8rios, seu bom e5emplo de retirar-se do "5rcito para cumprir os postulados da re*orma agr8ria e seus e5cele tes servi3os ao suprir a aus, cia de autoridade a comarca, i staura do a ordem por sua co ta e risco. Codeava-o o murm>rio surdo e persiste te dos peregri os $ue e travam e sa%am do templo, choravam em voz alta para sua virgem e seu deus, lame tavam-se, ouviam os discursos e bebiam dos garra*?es. Algum gritou. -oaram v8rios tiros. . ca didato 4o perdeu a compostura, os % dios mascavam a comida e ele cedeu a palavra a outro letrado da regi4o, e $ua to a ba da i d%ge a o saudava e o sol se esco dia atr8s das mo ta has. = Como avisei = murmurou Ve tura $ua do as gotas redo das da chuva po tual come3aram a soar em seu chapu. = Ali estavam os vale t?es de 6om +izarro, visa do-o, desde $ue o se hor subiu para o pala $ue. "le, sem chapu, colocou a cabe3a o abrigo de *olhas de milho. = Como *icaram9 = Nem estrepados = sorriu Ve tura. =- Cercamo-los a tes $ue come3assem a *u 34o. +Bs o p o estribo do cavalo. = Atirem- os bem a porta de +izarro. .diou-a $ua do e trou a sala caiada, vazia, e a e co trou s', move do-se a cadeira e acaricia do os bra3os como se a chegada do homem a e chesse de um *rio i ta g%vel, como se o ale to do homem, o suor seco de seu corpo, o tom temido de sua voz trou5essem um ve to gelado. . ariz *i o e reto da mulher tremeu: ele la 3ou o chapu sobre a mesa e as esporas ava 3aram risca do o ch4o de ti(olo. = Ai$uei... *i$uei assustada... "le 4o *alou. ;irou o abrigo e este deu-o perto da lareira. A 8gua corria silva do pelas telhas do telhado. "ra a primeira vez $ue ela te tava uma (usti*ica34o. = +ergu taram por mi ha mulher. #o(e *oi um dia importa te para mim. = -im, sei... = Como te direi9... todos... todos ecessitamos de testemu hos de ossa vida para poder viv,-la... = -im...

= ;u... = "u 4o escolhi mi ha vida0 = disse ela com voz alta, aperta do com as m4os os bra3os da cadeira. = -e obrigas as pessoas a *azer a tua vo tade, 4o esperes depois gratid4o de i gum, em... = Co tra a tua vo tade9 por $ue te amo, e t4o9 por $ue gritas a cama se depois *icas de cara m89 @uem te e te de9 = Miser8vel0 = Vamos, hip'crita, respo de, por $u,9 = -eria o mesmo com $ual$uer homem. !eva tou os olhos para e *re t8-lo. M8 estava dito. +re*eria rebai5arse. = @ue sabes9 +osso dar-te outra cara e outro ome... = Catali a... "u te $uis... N4o *alhei, do meu lado. = 6ei5a-me. "stou em tuas m4os para sempre. M8 te s o $ue $uerias. Co te ta-te e 4o pe3as coisas imposs%veis. = +or $ue re u cias9 -ei $ue te agrado... = 6ei5a-me. N4o me to$ues. N4o la ces em meu rosto mi ha debilidade. Muro-te $ue 4o voltarei a dei5ar-me levar... isso. = /s mi ha mulher. = N4o te apro5imes. N4o te *altarei. 2sso te perte ce... / parte de teus triu *os. = -im, e vais ter $ue o suportar pelo resto da vida. = Agora (8 sei como co solar-me. Com 6eus a meu lado, com meus *ilhos, u ca me *altar8 al%vio... = +or $ue 6eus dever8 estar a teu lado, *arsa te9 =- N4o me importam teus i sultos. M8 sei como co solar-me. = 6e $u,9 = N4o te *a3as de dese te dido. 6e saber $ue vivo com o homem $ue humilhou meu pai e traiu meu irm4o. = .ra, Catali a Ner al. "st8s mete do-me a cabe3a $ue devo recordar teu pai e teu irm4o a cada vez $ue me abrires as per as... = M8 4o podes o*e der-me. = N4o este(as t4o certa. = Aaze como $uiseres. A verdade *az-te mal9 Mataste meu irm4o. = ;eu irm4o 4o teve tempo para ser tra%do. ;i ha vo tade de ser m8rtir. N4o se $uis salvar. = "le morreu e est8s a$ui, bem vivo, e aproveita do sua hera 3a. 2sso tudo o $ue sei. = " t4o rebe ta, e pe sa $ue u ca re u ciarei a ti, u ca, em $ua do morrer: tambm sei humilhar. Vais so*rer por 4o ter percebido...

= +e sas $ue 4o disti gui tua cara de a imal $ua do dizias $uerer-me9 = N4o te $ueria a*astada, mas i tegrada 7 mi ha vida... = N4o me to$ues. 2sso u ca poder8s comprar. = "s$uece-te deste dia. +e sa $ue vamos viver (u tos toda a vida. = A*asta-te. -im. +e so isso. "m ta tos a os 7 *re te. = +erdoa-me, e t4o. +e3o-te outra vez. = +erdoar-me-8s9 = N4o te ho ada a perdoar. = +erdoar-me-8s $ue eu 4o te perdoe o es$uecime to em $ue vai cai do o outro, o $ue me amava de verdade9 -e ape as pudesse lembrar o seu rosto... +or isso tambm te odeio, por$ue me *izeste es$uecer esse rosto... -e ape as tivesse possu%do esse primeiro amor, poderia dizer $ue vivi... +rocura e te der-me: odeio-o mais $ue a ti, pois se dei5ou assustar e u ca mais voltou... ;alvez te diga essas coisas por 4o poder diz,-las a ele... sim, dize-me $ue uma covardia pe sar assim... 4o sei: eu... eu sou *raca... e tu, se $uiseres, podes amar muitas mulheres, mas eu estou ligada a ti. -e ele me houvesse tomado pela *or3a, ho(e 4o teria $ue o lembrar e odiar sem poder recordar o seu rosto. Ai$uei i satis*eita para sempre, e te des-me9 ... ouve-me, 4o te a*astes... e, como 4o te ho coragem para culpar-me de tudo o $ue aco teceu e tambm 4o o te ho perto para odi8-lo, la 3o-te a culpa, odeio-te, tu, $ue s t4o *orte, $ue podes arcar com tudo... 6ize-me se perdoas isto, por$ue eu 4o poderei perdoar-te e $ua to 4o me perdoe a mim mesma e a ele, $ue se *oi... t4o *raco... Mas 4o $uero pe sar em *alar: dei5a-me viver em paz e pedir perd4o a 6eus, 4o a ti. = Acalma-te. +re*eria-te com teus sil, cios astutos. = M8 sabes. +odes *erir-me $ua tas vezes $uiseres. At essa arma te dei. 6e repe te, por$ue $uero $ue me odeies tambm e acabem de uma vez as ilus?es... = -eria mais simples es$uecer tudo e come3ar de ovo. = N4o somos *eitos assim. A mulher im'vel lembrou-se de sua primeira decis4o, $ua do 6om 1amaliel disse-lhe o $ue ocorria. -ucumbir com *or3a. 6ei5ar-se vitimar para poder ve cer. = Nada me pode deter, v,s9 6ize-me um motivo $ue me possa deter. = 2sto mais *8cil. = 6igo-te $ue 4o me to$ues, 4o me acaricies0 = / mais *8cil o 'dio, digo-te. . amor mais di*%cil e e5ige mais...

= 2sso atural. / o $ue me aco tece. = N4o preciso cultiv8-lo e $uer,-lo. -ai sozi ho. = N4o me to$ues0 N4o olhou mais o marido. A aus, cia de palavras es-*umava a pro5imidade desse homem alto e escuro, de bigode espesso, $ue se tia as t,mporas e a uca oprimidas por uma dor ptrea. Adivi hou algo mais os olhos belos e ublados da esposa. "ssa boca *echada la 3ava-lhe ao rosto, com um ricto de desprezo dissimulado, as palavras $ue u ca diria. U+e sas $ue, depois de *azer tudo o $ue *izeste, ai da te s direito ao amor9 +e sas $ue as regras da vida podem ser ma dadas para $ue, acima de tudo, recebas essa recompe sa9 +erdeste tua i oc, cia o mu do e5terior. N4o po-der8s recuper8-la a$ui de tro, o mu do das a*ei3?es. ;alvez te has tido teu (ardim. "u tive o meu, meu pe$ue o para%so. Agora os perdemos. ;e ta lembrar. N4o podes e co trar em mim o $ue (8 sacri*icaste, o $ue (8 perdeste para sempre e por tua obra. N4o sei de o de ve s. N4o sei o $ue *izeste. -' sei $ue perdeste em tua vida o $ue depois me *izeste perder: o so ho, a i oc, cia. Nu ca seremos os mesmos.U "le $uis l,-las o rosto im'vel da esposa. 2 volu tariame te, se tiu-se perto da raz4o $ue ela 4o e5pressava. A palavra voltou a seu temor oculto. Cai ita: essa palavra atroz 4o devia brotar, (amais, dos l8bios da mulher $ue = embora se perdesse a espera 3a do amor = seria, sem d>vida, seu testemu ho = mudo, receoso = dura te os a os vi douros. Apertou os ma5ilares. -' um ato poderia, talvez, des*azer este ' da separa34o e o ra cor. -' umas palavras, ditas agora ou u ca mais. -e ela as aceitasse, poderiam es$uecer e come3ar de ovo. -e 4o as aceitasse... U-im, estou vivo e a teu lado, a$ui, por$ue dei5ei $ue outros morressem por mim. +osso-te *alar dos $ue morreram por$ue lavei as m4os e e colhi os ombros. Aceita-me assim, com estas culpas, e olha-me como um homem ecessitado ... N4o me odeies. ;em pe a de mim, amada Catali a. +or$ue te $uero: pesa de um lado mi has culpas e do outro meu amor, e ver8s $ue meu amor maior...U N4o se atrevia. +ergu tava-se por $ue 4o se atrevia. +or $ue ela 4o lhe e5igia a verdade = a ele, i capaz de revel8-la, co scie te de $ue essa covardia a*astava-os ai da mais e *azia-o, tambm, respo s8vel pelo amor *racassado =, para $ue os dois se lavassem da culpa $ue, para ser redimido, este homem $ueria compartilhar9 U-ozi ho 4o, sozi ho 4o posso.U 6ura te esse breve mi uto % timo e sile cioso... UM8 sou *orte. Mi ha *or3a aceitar sem luta essas *atalidades.U

...ele aceitou tambm a impossibilidade de remo tar, de regressar... "la se leva tou murmura do $ue o me i o dormia sozi ho o $uarto. Aicou s' e imagi ou, imagi ou-a a(oelhada a te o cruci*i5o de mar*im, cumpri do o >ltimo ato $ue a despre dia Ude meu desti o e de mi ha culpa, a*errada a tua salva34o pessoal, recusa do isto, isto $ue devia ser osso, embora o*erecido em sil, cio: (8 4o voltar8s...U Cruzou os bra3os e saiu para a oite do campo, leva ta do a cabe3a para saudar a brilha te compa hia de V, us, a primeira estrela de uma ab'bada $ue se povoava velozme te de luzes. Numa outra oite olhara para os astros: ada ga hava em recordar. M8 4o era a$uele, em os astros eram os mesmos $ue o seu olhar (uve il co templara. A chuva parar8. . pomar despre dia um aroma pro*u do de goiaba e amei5a, amei5a e p,ra. #avia pla tado as 8rvores do (ardim. #avia leva tado a cerca $ue separava a casa e o pomar, seu dom% io % timo, das terras de cultivo. @ua do as botas pisaram a terra >mida, e *iou as m4os os bolsos das cal3as e cami hou le tame te at a grade. Abriu o port4o e co ti uou at o casario vizi ho. 6ura te a primeira gravidez de sua esposa, a (ovem % dia recebera-o ocasio alme te, com um sil, cio i erte e uma aus, cia total de pergu tas ou previs?es. " trou sem avisar, empurra do repe ti ame te a porta da casi ha de ti(olos $uebrados. +egou-a pelo bra3o, leva -ta do-a do so o, (8 toca do o calor da car e escura, dormida. A mo3a olhou assustada a cara descomposta do se hor, o cabelo o dulado $ue ca%a sobre os olhos de vidro verde, os grossos l8bios rodeados por um velo revolto e 8spero. = Vem, 4o te assustes. "la leva tou os bra3os para colocar a blusa bra ca e este deu a m4o para pegar o 5ale. "le a levou para *ora. !ame tava-se bai5i ho, como um bezerro la3ado. " ele leva tou o rosto para o cu, para a oite e *eitada com todas as suas luzes. = V,s a$uela estreli ha brilha te9 parece $ue est8 ao alca ce da m4o, 4o 9 Mas at tu sabes $ue u ca a vais tocar. 6eve-se dizer 4o ao $ue 4o podemos tocar com as m4os. Vem: vais viver comigo a casa-gra de. A (ovem e trou o (ardim com a cabe3a bai5a. As 8rvores lavadas pelo aguaceiro brilharam a escurid4o. A terra *erme tada e cheu-se de cheiros de sos e ele respirou *u do. " l8 em cima, o $uarto, ela dei5ou a porta e treaberta e deitou-se. Ace deu a vela. Virou-se para a parede, cruzou as m4os sobre os ombros e

dobrou as per as. <m i sta te depois, esticou-as e buscou 7s apalpadelas os sapatos o ch4o. !eva tou-se e cami hou pelo $uarto, leva ta do e bai5a do a cabe3a. Ni ou, sem perceber, o me i o adormecido a cama pe$ue a. Acariciou o ve tre. Voltou a se deitar e *icou assim, espera do $ue os passos do homem se *izessem ouvir o corredor. "u dei5o $ue *a3am, 4o posso pe sar em dese(ar: acostumo-me a essa dor: ada pode durar eter ame te sem co verter-se em costume: a dor $ue si to sob as costelas, em volta do umbigo, os i testi os, (8 mi ha dor, uma dor $ue r'i: o sabor de vBmitos em mi ha l% gua meu sabor, a i cha34o de meu ve tre meu parto, parece com o parto, e gra3ado. ;e to toc8-lo. +ercorro-o do umbigo ao p>bis. Novo. Cedo do. +astoso. Mas o suor *rio cede. "sse rosto sem cor $ue co sigo ver os vidros sem simetria da bolsa de ;eresa, $ue passa (u to 7 mi ha cama, u ca larga a bolsa, como se houvesse ladr?es o $uarto. -o*ro esse colapso. M8 4o sei. . mdico *oi embora. 6isse $ue ia buscar outros mdicos. N4o se $uer respo sabilizar por mim. M8 4o sei. Mas ve(o-os. " traram. Abre-se, *echa-se a porta de aca(u, e 4o se ouvem os passos o tapete alto. Aecharam as (a elas. Correram, com um silvo, as corti as ci ze tas. " traram. Ah, h8 uma (a ela. #8 um mu do l8 *ora. #8 este ve to *orte, de meseta, $ue agita umas 8rvores egras e *i as. 6eve se respirar... = Abram a (a ela... = N4o, 4o. +odes res*riar-te e complicar tudo. = Abram... = 6omi e o sum dig us... = Cago para 6eus... = ...por$ue acreditas ele... Muito esperto. 2sso *oi muito esperto. Acalma-me. M8 4o pe so essas coisas. -im, para $ue vou i sult8-lo, se 4o e5iste9 2sso me *az bem. Vou admitir tudo isso por$ue rebelar-me co ceder $ue essas coisas e5istem. Vou *azer isso. N4o sei em $ue pe sava. +erd4o. +adre me e te de. +erd4o. N4o lhes vou dar raz4o rebela do-me. Assim melhor. 6evo arvorar uma cara de tdio. / o $ue co vm. @ua ta importQ cia se d8 a isto0 A um *ato $ue para o mais i teressado, para mim, sig i*ica o *im da importQ cia. -im. Assim est8 certo. Assim. @ua do percebo $ue tudo dei5ar8 de ter importQ cia os demais tratam de co vert,-lo o mais importa te: a pr'pria dor, a salva34o da alma alheia. !a 3o este som oco pelas ari as e dei5o-os agir e cruzo os bra3os sobre o estBmago. .h, a*astem-se todos, dei5em-me ouvir. +ara ver se me e te dem. +ara ver se 4o compree dem o $ue $uer dizer um bra3o dobrado assim...

U= ... alegam $ue a$ui o M5ico podem ser *abricados carros iguais. Mas 's vamos impedi-lo, 4o 9 Vi te milh?es de pesos s4o um milh4o e meio de d'lares. . U= +lus our commissio s... U= . gelo 4o lhe vai *azer muito bem com essa tosse. U= Must ha& *ever. Well, All be... U= N4o termi o. Ademais, dizem $ue os *retes cobrados 7s compa hias mi eiras pelo tra sporte do ce tro da Cep>blica at a *ro teira s4o bai5%ssimos, $ue e$Givalem a um subs%dio, $ue custa mais caro tra sportar legumes $ue co duzir os mi erais de ossas compa hias... U= Nast&, as%&... U= Como 4o9 . se hor compree de $ue, se aume tam os *retes, ser- os-8 improdutivo trabalhar as mi as... U= !ess pro**its, sure, lesspro**itsure lesslessless...U @ue aco tece, +adilla9 .ra, +adilla. @ue caco*o ia essa9 .ra, +adilla. = Acabou a *ita. <m i sta te. Co ti ua do outro lado. = "le 4o escuta, lice ciado. +adi<a h8 de sorrir como ele sabe. +adilla co hece-me. "scuto. .h, eu escuto, ai. "sse ru%do e che-me de eletricidade o crebro. "sse ru%do de mi ha pr'pria voz, mi ha voz revers%vel, sim, $ue volta a silvar e pode escutar-se corre do para tr8s, com um chiado de es$uilo, mas mi ha voz, como meu ome $ue s' tem. o ze letras e pode ser escrito de mil ma eiras Amuc Ceoztrir Ourtec Marzi 2tzau "rimor mas $ue tem sua clave, seu patr4o Artemio Cruz, ah, meu ome, soa o ome $ue silva, p8ra, corre o se tido co tr8rio: U= -e(a am8vel, Mr. CorJer&. ;elegra*e tudo isso 7s matrizes i teressadas, os "stados < idos. @ue movam a impre sa de l8 co tra os *errovi8rios comu istas do M5ico. U= -ure, i* &ou sa& the&)re commies, 2 *eel G m& dut& to uphold b& a & mea s our... U= -im, sim, sim. @ue bom $ue ossos ideais coi cidam com ossos i teresses, 4o 9 " outra coisa: *ale com seu embai5ador, para $ue e5er3a press4o sobre o gover o me5ica o, $ue rece te e est8 meio verde ai da. U= .h, Ve ever i terve e. U= +erdoe mi ha brus$uid4o. Cecome de-lhe $ue estude o assu to sere ame te e o*ere3a sua opi i4o desi teressada, dada sua atural preocupa34o com os i teresses dos cidad4os orte-america os o M5ico. @ue lhes e5pli$ue $ue ecess8rio ma ter um clima *avor8vel para o i vestime to, e com estas agita3?es... U= .X, .X.U

.h, $ue bombardeio de sig os, de palavras, de est%mulos para meu ouvido ca sado: oh, $ue *adiga: oh, $ue li guagem sem li guagem: oh, mas disse, mi ha vida, devo escut8-la: oh, 4o e te der4o meu gesto por$ue s' posso mover os dedos: $ue o a*astem, (8 me aborreceu, $ue tem a ver, $ue chato, $ue chato... ;e ho algo a lhes dizer: = 6omi aste-o e o arra caste a mim. = Na$uela ma h4 esperava-o com alegria. Cruzamos o rio a cavalo. = !a 3o-te a culpa. A ti. /s o culpado. ;eresa dei5a cair o (or al. Catali a diz, ao se apro5imar do leito, como se eu (8 4o pudesse escutar: = "st8 muito mal. = M8 disse o de est89 = pergu ta ;eresa com voz mais bai5a. Catali a ega com a cabe3a. = .s advogados 4o o t,m. 6eve ser ma uscrito. "mbora *osse capaz de morrer i testado, para complicar- os a vida. "scuto-as com os olhos *echados e dissimulo, dissimulo. = . padre 4o pode tirar ada9 Catali a deve ter egado. -i to $ue se a(oelha 7 cabeceira e diz com voz le ta e cortada: = Como te se tes9 N4o te s vo tade de co versar um pouco9... Artemio... #8 algo muito greve... Artemio... N4o sabemos se dei5aste testame to. 1ostar%amos de saber o de... A dor vai passa do. "las 4o v,em o suor *rio $ue desce pela mi ha testa, em mi ha imobilidade te sa. "scuto as vozes, mas s' agora volto a disti guir as silhuetas. ;udo volta a seu *oco ormal e disti go-as i teiras, com seus rostos e ma eirismos, e $uero $ue a dor volte ao meu ve tre. 6igome, digo-me l>cido $ue 4o as $uero, $ue u ca as $uis. = ...gostar%amos de saber o de... 2magi em-se a te um ve deiro $ue 4o *ia, cabras a te um despe(o, a te um advogado chica eiro, a te um mdico embrulh4o, imagi em-se a pi gue classe mdia, cabras, *aze do *ila, *aze do *ila para comprar leite adulterado, pagar impostos prediais, obter audi, cia, co seguir um emprstimo, *aze do *ila para so har $ue podem chegar mais alto, i ve(a do a passagem da mulher e da *ilha de Artemio Cruz em seu autom'vel, i ve(a do a casa as !omas de Chapul-tepec, i ve(a do um abrigo de mi J, um colar de esmeraldas, uma viagem ao estra geiro, imagi em-se um mu do sem meu orgulho e mi ha decis4o, imagi em-se um mu do em $ue eu *osse virtuoso, em $ue eu *osse humilde: at embai5o, do de sa%, ou at em cima, o de estou: s' a%, digolhes, h8 dig idade, 4o o meio, 4o a i ve(a, a mo oto ia, as *ilas: tudo

ou ada: co hecem mi ha (ogada9 e te dem- a9: tudo ou ada, tudo o egro ou tudo o vermelho, com o total, eh9 com o total, (oga do-a, rompe do a madre, e5po do-se a ser *uzilado pelos de cima ou pelos de bai5o: isso ser homem, como *ui, 4o como gostariam, homem pela metade, homem de lame ta3?es, homem de gritos imoderados, homem de bordis e ca ti as, macho de cart4o-postal, ah, 4o, eu, 4o0 eu 4o tive de gritar-lhes, 4o tive de embebedar-me para assust8-las, 4o tive de bater-lhes para impor-me, 4o tive de humilhar-me para rogar-lhes cari hos: dei-lhes a ri$ueza sem esperar recompe sa, cari ho, compree s4o, e por$ue ada e5igi 4o puderam aba do ar-me, pre deram-se ao meu lu5o, maldi-ze do-me como talvez 4o o *izessem com meu pobre sal8rio e volto em ma ilha, mas obrigadas a me respeitar como 4o teriam respeitado mi ha mediocridade, ah, velhas rasteiras, velhas presumidas, velhas impote tes $ue tiveram todos os ob(etos da ri$ueza e co ti uam te do a cabe3a da mediocridade: se ao me os houvessem aproveitado o $ue lhes dei, se ao me os houvessem compree dido para $ue servem, como se usam as coisas do lu5o: e $ua to $ue eu tive tudo, ouvem-me9 tudo $ue se compra e $ue 4o se compra, tive Cegi a, ouvem-me, amei Cegi a, chamava-se Cegi a e me amou, amou-me sem di heiro, seguiu-me, deu-me a vida l8 embai5o, ouvem-me9: ouvi-te, Catali a, escutei o $ue me disseste um dia: U= ;eu pai: teu pai, !ore zo... Cr,s...9 Cr,s $ue se pode aprovar... 9 N4o sei, de home s sa tos... de verdadeiros m8rtires...U = 6omi e, o sum dig us... ;u cheirar8s, o *u do de tua dor, esse i ce so $ue 4o acaba de dissipar-se e saber8s, por tr8s de teus olhos *echados, $ue as (a elas tambm *oram *echadas, $ue (8 4o respiras o ar *resco da tarde: s' o odor do i ce so, os passos do sacerdote $ue vir8 dar-te absolvi34o, um o*%cio $ue 4o pedir8s, $ue aceitaras, porm, para 4o grati*ic8-los com tua rebeldia de >ltima hora: $uerer8s $ue tudo suceda sem $ue devas ada a i gum e $uerer8s recordar uma vida em $ue 4o deveras ada a i gum: ela te impedir8 isso, a sua lembra 3a = cham8-la-8s: Cegi a: cham8-la-8s: !aura: cha-m8-la-8s: Catali a: cham8-la-8s: !ilia =, $ue somar8 todas as tuas lembra 3as e te obrigar8 a reco hec,-la: mas tra s-*ormar8s mesmo essa gratid4o = sab,-lo-8s, por tr8s de cada grito agudo de dor = em autocompai54o, em perda de tua perda: i gum te dar8 mais, para tirar-te mais, $ue essa mulher, a mulher $ue amaste com $uatro omes di*ere tes: $uem mais9 Cesistir-te-8s: ter8s *ormulado um voto secreto: 4o reco hecer tuas d%vidas: ter8s e volvido, o mesmo es$uecime to, ;eresa e 1erardo: um

es$uecime to $ue (usti*icar8s por$ue ada saber8s deles, por$ue a mo3a crescer8 ao lado de sua m4e, lo ge de ti, $ue s' ter8s vida para teu *ilho, por$ue ;eresa se casar8 com esse rapaz cu(o rosto u ca poder8s *i5ar a mem'ria, esse rapaz i disti to, esse homem ci ze to $ue 4o dever8 gastar e ocupar o tempo gr8tis co cedido a tua mem'ria: e -ebasti8 : 4o $uerer8s lembrar-te do +ro*essor -ebasti8 : 4o $uerer8s lembrar as m4os $uadradas $ue te pu5ar4o as orelhas, te bater4o com uma rgua: 4o $uerer8s recordar teus dedos doloridos, teus dedos bra cos de giz, tuas horas a te o $uadroegro apre de do a escrever, a multiplicar, a dese har coisas eleme tares, casas e c%rculos, 4o $uerer8s: tua d%vida: gritaras e os bra3os te deter4o: $uerer8s leva tar-te e cami har para acalmar tua dor: cheirar8s o i ce so, cheirar8s o (ardim *echado, pe sar8s $ue 4o se pode escolher, $ue 4o se deve escolher, $ue a$uele dia 4o escolheste: dei5aste-te levar, 4o *oste respo s8vel, 4o criaste e huma das duas morais $ue te solicitaram a$uele dia: 4o pudeste ser respo s8vel pelas op3?es $ue 4o criaste: so har8s, dista te desse corpo $ue grita e se torce, lo ge desse machado $ue se cravou em teu estBmago at arra car-te l8grimas, so har8s com esse arra (o da vida criado por ti, $ue u ca poder8s revelar por$ue o mu do 4o te dar8 a oportu idade, por$ue o mu do s' te o*erecer8 suas regras estabelecidas, seus c'digos em disputa, $ue tu 4o so har8s, $ue tu 4o pe sar8s, $ue tu 4o vi ver8s: o i ce so ser8 um cheiro com tempo, um cheiro $ue se co ta: o +adre +8cz viver8 em tua casa, ser8 esco dido o s't4o por Catali a: tu 4o ter8s a culpa, 4o ter8s a culpa 4o recordar8s o $ue dir4o, tu e ele, essa oite, o s't4o: 4o lembrar8s se ele, se tu, o dizem: como se chama o mo stro $ue volu tariame te se dis*ar3a de mulher, $ue se castra volu tariame te, $ue volu tariame te se embriaga com o sa gue *ict%cio de um 6eus9: $uem dir8 isso9: mas $ue ama, (uro, por$ue o amor de 6eus muito gra de e habita todos os corpos, (usti*ica-os: temos ossos corpos por gra3a e b, 34o de 6eus, para dar-lhes os mi utos de amor de $ue a vida gostaria de despo(ar- os: 4o si tas vergo ha, 4o si tas ada e em troca es$uecer8s teus males: $ue 4o pode ser pecado por$ue todas as palavras e todos os atos de osso amor breve, apressado, de ho(e e u ca de ama h4, s4o s' uma co sola34o $ue os damos, tu e eu, uma aceita34o das pe as ecess8rias da vida $ue depois (usti*i$ue ossa co tri34o, pois como h8 de haver co tri34o verdadeira sem o reco hecime to do mal verdadeiro em 's9 como perceberemos o pecado cu(o perd4o deveremos pedir de (oelhos, se 4o cometemos a tes o mesmo pecado9: es$uece tua vida, dei5a-me apagar a luz, es$uece tudo e depois pediremos perd4o (u tos e leva taremos uma s>plica $ue apague ossos

mi utos de amor: para co sagrar este corpo $ue *oi criado por 6eus e diz 6eus em cada dese(o irrealizado ou i satis*eito, diz 6eus em cada car%cia secreta, diz 6eus a e trega de um s,me $ue 6eus pla tou e tre tuas co5as: viver trair teu 6eus: cada ato da vida, cada ato $ue os a*irma como seres vivos, e5ige $ue se violem os ma dame tos de teu 6eus: *alar8s a$uela oite com o Ma(or 1avil8 um bordel, com todos os velhos camaradas, e 4o lembrar8s o $ue disseram, a$uela oite, 4o recordar8s se dizem, se dizes, com a voz *ria $ue 4o ser8 a voz dos home s: a voz *ria do poder e do i teresse: dese(amos o maior bem poss%vel para a p8tria: e $ua to *or compat%vel com osso bem-estar pessoal: se(amos i telige tes: podemos chegar lo ge: *a3amos o ecess8rio, 4o o imposs%vel: determi emos de uma vez todos os atos de *or3a e crueldade $ue os se(am >teis: para 4o ter de repeti-los: vamos escalo a do os be e*%cios para $ue o povo os saboreie: a Cevolu34o pode ser *eita muito depressa: mas ama h4 os e5igiriam mais, e mais, e mais: e e t4o 4o ter%amos ada a o*erecer se (8 tivssemos *eito e dado tudo: talvez s' o osso sacri*%cio pessoal: para $ue morrer se 4o vamos ver os *rutos de ossa heroicidade9: te hamos sempre algo de reserva: somos home s, 4o m8rtires: tudo os ser8 permitido se ma tivermos o poder: perde o poder e te 5i gam: percebe ossa sorte: somos (ove s mas estamos imbados com o prest%gio da Cevolu34o armada e triu *a te: para $ue lutamos9: para morrermos de *ome9: $ua do ecess8rio, a *or3a (usta: o poder 4o se divide: e ama h49 estaremos mortos. 6eputado Cruz: $ue se arrumem os $ue os sucederem: domi go o sum dig us, domi e o sum dig us: sim, um homem $ue pode *alar dolorosame te com 6eus, um homem $ue pode perdoar o pecado por$ue o cometeu, um sacerdote $ue tem direito a s,-lo por$ue sua misria huma a permite-lhe realizar a rede 34o em seu pr'prio corpo a tes de outorg8-la aos demais: domi e o sum dig us: recha3ar8s a culpa: 4o ser8s culpado da moral $ue 4o criaste, $ue e co traste *eita: terias $uerido $uerido $uerido $uerido oh, sim, eram *elizes a$ueles dias com o +ro*essor -e-basti8 $ue 4o $uerer8s lembrar mais, se tado em seus (oelhos, apre de do as coisas eleme tares de $ue se deve partir para ser um homem livre, 4o um escravo dos ma dame tos escritos sem te co sultarem: oh, sim, eram *elizes a$ueles dias de apre dizagem, a$ueles o*%cios $ue ele te e si ou para $ue pudesses

ga har a vida: a$ueles dias com a *or(a e os martelos, $ua do o +ro*essor -ebasti8 voltava ca sado e come3ava essas aulas s' para ti, para $ue pudesses valer-te a vida e criar tuas pr'prias regras: tu rebelde, tu livre, tu ovo e > ico: 4o $uerer8s lembr8-lo: ele te ma dou, tu *oste para a Cevolu34o: 4o sai de mim esta lembra 3a, 4o te alca 3ar8: 4o ter8s resposta para os dois c'digos opostos e impostos: tu i oce te, tu $uerer8s ser i oce te, tu 4o escolheste, a$uela oite. HEDLK: L` de ovembroI "le olhou com os olhos verdes para a (a ela e o outro pergu tou-lhe se 4o $ueria ada e ele piscou e olhou com os olhos verdes para a (a ela. " t4o o outro, $ue at esse mome to havia perma ecido muito, muito calmo, tirou viole tame te a pistola do ci tur4o e colocou-a de golpe sobre a mesa: ele escutou o reti ir dos copos e das garra*as e esticou a m4o, mas o outro (8 sorria, a tes $ue pudesse dar ome 7 se sa34o *%sica $ue o gesto abrupto, o golpe e seu e*eito sobre esses copos de cristal azul, essas garra*as bra cas, despertaram a boca de seu estBmago. Mas o outro sorriu e um autom'vel passou rapidame te pela rua, e tre assobios e 5i game tos, e os *ar'is ilumi aram a cabe3a redo da do outro. . outro girou o tambor do rev'lver e i dicou-lhe $ue s' havia duas balas: girou de ovo, a(ustou o gatilho e colocou a boca da arma co tra sua t,mpora. "le tratou de desviar o olhar, s' $ue o $uarti ho 4o o*erecia um po to *i5o para a ate 34o: as paredes uas, pi tadas de azul-a il e o ch4o de tezo tle igual e as mesas, as duas cadeiras, os dois home s. . outro esperou at $ue os olhos verdes parassem de circular pelo $uarto e voltassem ao pu ho, ao rev'lver e 7 t,mpora. -orria, mas suava, e ele tambm. ;e tou disti guir o sil, cio o ti$ue-ta$ue do rel'gio guardado o bolso direito do palet'. ;alvez batesse me os $ue seu cora34o: dava o mesmo, por$ue a deto a34o da pistola (8 estava em seus ouvidos, desde a tes, e, ao mesmo tempo, o sil, cio domi ava todos os demais ru%dos, i clusive o poss%vel = ai da 4o = de um rev'lver. . outro esperou. "le o viu. . outro apertou o gatilho e um cli$ue seco e met8lico perdeu-se o sil, cio e, *ora, a oite co ti uava a mesma, sem lua. . outro perma eceu com a arma apo tada para a t,mpora e come3ou a sorrir, a rir 7s gargalhadas: o corpo gordo tremia desde de tro, como um pudim, desde de tro, por$ue 4o se movia por *ora. Assim perma eceram v8rios segu dos e ele tambm 4o se movia: agora respirava o cheiro de i ce so $ue desde essa ma h4 o acompa hava por toda parte e s' atravs dessa *uma3a imagi 8ria pBde disti guir o rosto do outro, $ue

co ti uava ri do desde de tro a tes de voltar a colocar a pistola sobre a mesa, este der os dedos chatos, amarelados, e empurrar le tame te a arma para ele. A *elicidade turva dos olhos do outro poderia ser o pre u cio de l8grimas retidas: ele 4o $uis averiguar. 6o%a-lhe o estBmago a lembra 3a, $ue ai da 4o o era, dessa *igura obesa com a arma e costada 7 t,mpora: o medo o outro, sobretudo o medo domi ado, co tra%a-lhe os i testi os e impedia-o de *alar: seria o *im: e co tr8-lo-iam o $uarto com o gordo morto, haveria um argume to co tra ele. M8 havia reco hecido sua pr'pria arma, sempre guardada a gaveta do arm8rio, sem perceber at agora $ue o gordo apro5imava-a com os dedos curtos, com o pu ho e volto esse le 3o $ue talvez se houvesse despre dido da m4o se o outro... Mas, em caso de 4o se despre der, o suic%dio era evide te. +ara $uem9 <m coma da te da pol%cia morre um cBmodo vazio com seu i imigo 7 sua *re te. @uem dispBs de $uem9 . outro abriu o ci tur4o e bebeu de um gole at o *u do do copo. . suor ma chava-lhe as a5ilas e corria-lhe pelo pesco3o. .s dedos, desbastados de t4o curtos, i sistiam em apro5imar a pistola. @ue diria9 @ue da sua parte tudo (8 estava provado: ele 4o se iria za gar9: verdade $ue 4o9 "le pergu tou $ue coisa estava provada e o outro disse $ue estava provado $ue, da sua parte, 4o *icara, $ue se se tratava de morrer ele 4o desistia, $ue 4o podia co ti uar da do-lhe corda para sempre e $ue as coisas eram assim. -e isso 4o o co ve cia, 4o sabia o $ue poderia co ve c,-lo. "ra uma prova = disse o outro = de $ue devia passar-se para o lado deles: ou algum de seu ba do estava disposto a demo strar, a custo de sua vida, $ue o $ueriam da$uele lado9 Ace deu um cigarro e o*ereceu-lhe outro e ele ace deu o seu e apro5imou o *'s*oro do rosto ca* do gordo, mas o gordo apagou-o com um sopro e ele se se tiu perdido. +egou a pistola e dei5ou o cigarro em e$uil%brio prec8rio iia beira do copo, sem perceber $ue a ci za caiu de tro da te$uila e depositou-se o *u do. Apertou a boca da pistola co tra a t,mpora e 4o se tiu temperatura alguma, embora imagi asse $ue deveria se tir *rio e lembrasse $ue ti ha tri ta e oito a os, mas $ue isso 4o importava a i gum e me os ao gordo e ai da me os a ele mesmo. " essa ma h4 vestira-se a te o gra de espelho ovalado de seu $uarto e o i ce so chegara at seu ariz e ele abrira as ari as. ;ambm subira do (ardim um cheiro de casta ha sobre essa terra seca e limpa do m,s. Viu o homem *orte, de bra3os *ortes, estBmago liso e sem gordura, de m>sculos *irmes pregueados em tor o do umbigo escuro, o de morria o velo do se5o e do ve tre. +assou a m4o pelos pBmulos, pelo ariz $uebrado, e voltou a aspirar o i ce so. "scolheu uma camisa limpa o arm8rio e 4o percebeu $ue o rev'lver (8 4o estava ali e termi ou de vestir-se e abriu a porta do

$uarto. UN4o te ho tempo: a verdade, 4o te ho tempo. 6igo-te $ue 4o te ho tempo.U . (ardim havia sido pla tado com hortali3as or ame tais dispostas em *erradura e *lor-de-lis, com rosas e arbustos, e sua *ra (a verde rodeava a casa trrea, co stru%da segu do o estilo *lore ti o, com colu as esbeltas e *risos de gesso a e trada do port4o. .s muros e5teriores *oram pi tados de rosa e os sal?es, $ue percorreu a$uela ma h4, a luz i certa da hora isolava os per*is tacho ados dos lampi?es, a estatuaria de m8rmore, as corti as de veludo, as altas poltro as de brocado, os arm8rios e vidra3ados e os *iletes de ouro dos so*8s. Mas parou (u to 7 porta lateral o *u do do sal4o, com a m4o sobre a ma3a eta de bro ze, e 4o $uis abri-la e descer. U"ra de u s $ue *oram viver a Ara 3a. Compramo-la por $ual$uer i haria, mas a restaura34o custou- os muito. 6isse a meu marido: dei5a-me *azer tudo, dei5a por mi ha co ta, sei como...U . gordo saltou da cadeira, 8gil, cheio de aprumo, e desviou a m4o $ue empu hava a pistola: o tiro 4o *oi escutado por i gum, por$ue era tarde e estavam sozi hos, sim, talvez por isso i gum o escutou, e *oi i crustar-se a parede azul do $uarto e $ua to o coma da te ria e dizia $ue bastava de (ogos, por essa vez, e de (ogos perigosos: para $u,, se tudo poderia ser arrumado t4o *acilme te9 ;4o *acilme te, pe sou ele: (8 tempo de $ue as coisas se arrumem *acilme te: u ca viverei tra $Gilo9 = +or $ue 4o me dei5am em paz9 +or $ue 4o9 = Mas isso o $ue h8 de mais *8cil, meu ma o. 6epe de de ti. = . de estamos9 N4o chegou: trou5eram- o: e, embora estivessem o ce tro da cidade, o motorista desorie tou-o, virou 7 es$uerda, virou 7 direita, co verteu o tra3ado espa hol, de retQ -gulos, um labiri to de suc3?es impercept%veis. ;udo isso era impercept%vel, como a m4o curta e *r8gil do outro, $ue arrebatou a arma, ri do sempre, volta do a se tar-se, outra vez pesado, gordo, suare to, com os olhos *aisca tes. = -abes $ue 4o somos mala dros comu s9 -abes9 "scolhe sempre teus amigos e tre os gra des mala dros, por$ue e tre eles 4o h8 $uem te tapeie. Vamos beber. Nri daram e o gordo disse $ue este mu do se divide em mala dros e ot8rios e deveria *azer sua escolha (8. ;ambm disse $ue seria uma pe a $ue o deputado = ele = 4o soubesse escolher a tempo, por$ue eles eram muito legais, muito bo s, e davam a todos a oportu idade de escolher, mas 4o eram todos t4o vivos $ua to o deputado, achavam-se muito machos e logo se leva tavam em armas, $ua do era t4o *8cil mudar de lugar como $uem 4o d8 pela coisa e ama hecer o lado bom. A prop'sito, era a primeira vez

$ue (ogava9 . de havia passado os >ltimos $ui ze a os9 Adormecia-o com a voz, gorda como a car e, sussurra te e colea te como uma cobra: uma garga ta de a is co trateis, lubri*i3ada pelo 8lcool e pelos charutos: = N4o gostas9 . outro olhou-o *i5ame te e ele co ti uou acaricia do sem perceber a *ivela do ci tur4o, at $ue retirou os dedos por$ue a chapa de prata lembrava-lhe o *rio ou o calor da pistola e $ueria ter as m4os livres. = Ama h4 v4o ser *uzilados os padres. 6igo-te isso tambm como prova de amizade, por$ue estou certo de $ue 4o s desses capados... A*astaram as cadeiras. . outro dirigiu-se para a (a ela e apertou os 's dos dedos co tra o vidro. Aez um gesto e depois este deu a m4o para o homem. . outro *icou a porta e $ua to ele descia pelo corredor empesteado e escuro e virou uma lata de li5o e tudo *icou cheira do a casca de lara (a podre e (or al >mido. . homem $ue estava (u to 7 porta levou o dedo ao chapu bra co e i dicou-lhe $ue a Ave ida ES de -eptiembre *icava da$uele lado. = @ue achas9 = @ue devemos passar para o lado do outro, = +ois eu 4o. = " tu9 = "stou ouvi do. = Ni gum mais os ouve9 = A -atur o de co *ia 3a e de sua casa 4o sai um boato... = " se 4o saem, *a3o-os sair... = Aizemo- os com o che*e e com o che*e est4o $ue-bra do- os. = "st8 perdido. . ovo preparou-lhe uma armadilha muito bem preparada. = @ue prop?es9 = 6eve-se estar prese te, digo. = +rimeiro dei5o-me cortar as orelhas. -omos ou 4o somos9 = Como9 = #8 ma eiras. = Mas assim, 4o muito evide tes, 4o9 = Certo. @uem sai... = N4o, 4o, 4o digo ada. = Como sim e como 4o ao mesmo tempo. = 6igo tudo, como macho, com este ou com o outro... = Acorde, ge eral, est8 clarea do. = " t4o9

= +ois... a% *ica a coisa. Cada um sabe para o de se atira. = +ois... $uem sabe9 = "u diria. = Cr,s *irmeme te $ue osso caudilho 4o vai para a *re te9 = Acho $ue sim, acho $ue sim... = @u,9 = N4o, 4o acho mais ada. = " tu, a*i al9 = +ois come3o a achar tambm... = Nada mais at a hora da coisa: 4o se lembrem de $ue co versamos ho(e, = @uem vai se lembrar de alguma coisa9 = 6igo por via das d>vidas. = As porcas d>vidas. = Cala-te. ;raze- os algo, a da. = As porcas d>vidas, messi,. = " t4o, ada de seguirmos (u tos9 = Mu tos sim, porm cada cabrito por seu cami ho .. ^ = ... at $ue a*i al co ti uem reparti do a bolota de carvalho o de sempre... = Ali mesmo. 2sso sim. = . se hor 4o vai comer, 1e eral Mim ez9 = Cada $ual sabe sua parte. = Agora, se algum soltar a l% gua... = Mas em $ue pe sas, irm4o9 N4o somos todos irm4os a$ui9 = "u diria $ue sim, mas depois a ge te se lembra da mam4ezi ha $ue os pariu e, *ra came te, come3am as d>vidas ... = As porcas d>vidas, como diz a -atur o... = As por$u%ssimas, Coro el 1avil8 . = " depois 4o se lembra. = Vai-se e decide-se sozi ho, e pro to. = Mas $uer-se salvar a pele, eh9 = Com ho ra, se hor deputado, sempre com ho ra. = Com ho ra, ge eral, sem d>vida. = " t4o... = A$ui 4o aco teceu ada. = Nada, adi ha, ada. = Mas vai, deveras, levar. = @ual9 o de a tes ou o de agora9 = . de a tes, o de a tes...

Chicago, Chicago, that toddli g toiv : a -atur o leva tou a agulha do *o 'gra*o e bateu palmas: = Me i as, me i as, em ordem... = e $ua to ele desviou o carri ho e a*astou as corti as, ri do, e s' as viu de soslaio, re*letidas o espelho ma chado dessa sala, more as mas empoadas e ma$uiladas, as pi tas posti3as dese hadas sobre as *aces, sobre os seios, (u to aos l8bios, as sapatilhas de cetim e ver iz, as saias curtas, as p8lpebras azuladas e a m4o do Crbero e domi gado e tambm empoado: = 6,-me o prazer, se hor9 " a$uilo ia co ti uar muito bem, ele sabia, ao cocar a barriga com a m4o direita e ao parar o (ardi zi ho em *re te 7 casa de tolerQ cia para respirar o orvalho do gramado e a *rescura da 8gua em sua *o te de veludo lamace to: bem, o 1e eral Mim ez (8 teria tirado os 'culos azuis e estaria coca do as p8lpebras secas, as escamas de co (u tivite $ue lhe evavam a barba: pediria $ue lhe tirassem as botas por$ue estava ca sado e por$ue estava acostumado a $ue lhe tirassem as botas e todos ririam por$ue o ge eral iria aproveitar a posi34o da mo3a para leva tar-lhe as saias e mostrar as 8degas redo das e escuras cobertas de seda ro5a, embora os demais pre*erissem o raro espet8culo desses olhos sempre velados, abertos uma vez como gra des ostras i s%-pidas, e todos, os amigos, os irm4os, os compa heiros, esticariam os bra3os e *ariam com $ue as (ove s pe sio istas da -atur o lhes tirassem os sacos, mas elas iriam como abelhas para (u to dos $ue vestiam a *arda do "5rcito, como se e huma soubesse $ue coisa poderia haver debai5o do u i*orme, dos bot?es com a 8guia e a serpe te, as divisas de ouro: ele as via revolutear assim, >midas, ape as sa%das do *uso larvar, com os bra3os mesti3os al3ados e a cai5a de p' e o 5ale as m4os, bra $uea do as cabe3as dos amigos, os irm4os, os compa heiros deitados as camas com as per as abertas e as camisas ma chadas de co ha$ue, as t,mporas empapadas e as m4os secas, e $ua to se *iltrava o ritmo do charlesto , e $ua to elas os iam despi do le tame te e bei(avam cada parte ua e gritavam $ua do eles este diam os dedos: olhou as u has com seus po tos bra cos, $ue eram co siderados prova de *alsidade, e a meia-lua do polegar, e o cachorro latiu perto dele. !eva tou a gola do palet' e cami hou at sua casa, embora pre*erisse voltar para outro lugar e dormir abra3ado aos corpos empoados e e5pelir esse 8cido $ue lhe diste dia os ervos e obrigava-o a perma ecer com os olhos abertos, olha do i cessa teme te para essas *ileiras de casas bai5as, ci ze tas, rodeadas de sacadas carregadas de vasos de porcela a e vidro, essas *ileiras de palmeiras secas e poeire tas da ave ida, cheira do des ecessariame te aos restos das tortas de milho e vi agrete.

+assou a m4o pelas ma34s do rosto. +rocurou o molho de chaves i cBmodas. "la estaria l8 embai5o este mome to: ela, $ue subia e descia as escadas atapetadas sem *azer barulho e sempre se assustava ao v,-lo e trar: = Ai0 @ue susto me deste. N4o te esperava. N4o, 4o te esperava (8 =, e ele se pergu tava $ual o motivo de ela tomar as atitudes de cumplicidade para la 3ar-lhe a culpa ao rosto. Mas isso eram omes e os e co tros, a atra34o repelida a tes de i iciar seu movime to, a repuls4o $ue 7s vezes os apro5imava, ai da 4o possu%am ome, em a tes de ascer, em depois de se co sumar, por$ue ambos os atos eram o mesmo. <ma vez, a escurid4o, seus dedos e os dela e co traram-se o corrim4o da escada e ela lhe apertou a m4o e ele ace deu a luz para $ue 4o trope3asse, por$ue 4o sabia $ue ela descia e $ua to ele subia, mas o rosto dela 4o era o se time to da m4o e ela apagou a luz e ele $uis cham8-lo de perversidade, mas esse tambm 4o era o ome, por$ue o costume 4o pode ser perverso, $ua do dei5a de ser premeditado e e5cepcio al. Co hecia um ob(eto, suave, e volto em seda e le 3'is de li ho, um ob(eto do tato por$ue as luzes do $uarto (amais estavam ligadas a esses mome tos: s' a$uele mome to da escada, e e t4o ela 4o ocultou o rosto, em *i giu. Aoi s' uma vez, $ue 4o era ecess8rio recordar e $ue, 4o obsta te, revolvia-lhe o estBmago com um a*4 agri-doce de repeti-la. +e sou-o e se tiu-o $ua do (8 se havia repetido, $ua do se repetiu a mesma madrugada e a mesma m4o tocou a sua, desta vez o parapeito $ue levava ao s't4o da casa, embora 4o tivesse ace dido e huma luz e ela s' lhe pergu tasse: = @ue procuras a$ui9 = a tes de corrigir-se e repetir com a voz co trolada: = Ai0, $ue susto0 N4o te esperava. Muro-te $ue 4o te esperava t4o (8 =: co trolada, sem $uedas, e ele s' respirava esse cheiro $uase e car ado, esse cheiro com palavras, com ru%dos co t% uos. Abriu a porta do por4o e o come3o 4o o disti guiu, por$ue tambm parecia *eito de i ce so: ela pegou o bra3o do h'spede secreto $ue te tava esco der as rugas da bati a e tre as per as e es*umar o cheiro sagrado com o agitar dos bra3os, a tes de perceber a i utilidade de tudo = a prote34o dela, os parame tos egros = e bai5ar a cabe3a um si al imitativo de co suma34o $ue devia co *ort8-lo e assegurar-lhe $ue cumpria, para sua pr'pria satis*a34o, se 4o para a das testemu has $ue 4o o olhavam, $ue se e treolhavam, as atitudes co sagradas da resig a34o. @uis, pediu $ue o homem $ue acabava de e trar o olhasse, o reco hecesse: de soslaio, o padre viu $ue 4o podia arra car os olhos da mulher, em ela dele, por mais $ue ela abra3asse, cobrisse este mi istro do -e hor $ue se tia o espasmo da ves%cula, a i (e34o amarela dos olhos e da l% gua, a promessa de um terror $ue, chegado o mo ie to = o mome to segui te, por$ue 4o haveria outro =, 4o saberia ocultar. -' lhe restava este mome to, pe sou o sacerdote,

para aceitar o desti o, mas esse mome to 4o havia testemu has. "sse homem de olhos verdes pedia: pedia a ela $ue pedisse, $ue se atrevesse a pedir, $ue te tasse o sim ou o 4o do azar, e ela 4o podia respo der: (8 4o podia respo der. . padre imagi ou $ue, outro dia, ao sacri*icar esta possibilidade de respo der ou de pedir, ela havia sacri*icado desde e t4o esta vida, a vida do sacerdote. As velas destacavam a opacidade da pele, matria $ue sustem a tra spar, cia e o brilho: as velas dobravam com um g,meo egro todas as bra curas do rosto, do pesco3o, dos bra3os. "sperou $ue lhe pedisse. Viu a co tra34o dessa garga ta $ue $ueria bei(ar. . padre suspirou: ela 4o lhe pediria e para ele restava ape as, a te o homem de olhos verdes, esse mome to para *azer atuar a resig a34o, por$ue ama h4 4o poderia, sem d>vida, ser-lhe-ia imposs%vel, ama h4 a resig a34o es$ueceria seu ome e se chamaria v%sceras e as v%sceras 4o co hecem as palavras de 6eus. 6ormiu at meio-dia. Aoi acordado pela m>sica de um reale(o a rua e 4o se preocupou com ide ti*icar a ca 34o, por$ue o sil, cio da oite a terior = ou sua lembra 3a, $ue era a oite e o sil, cio = impu ha lo gos mome tos mortos $ue cortavam a melodia e em seguida recome3ava o ritmo le to e mela c'lico, $ue se imiscu%a pela (a ela e -treaberta, a tes $ue essa mem'ria sem ru%dos voltasse a i terromp,-lo. -oou o tele*o e e ele ate deu e escutou o riso co tido do outro e disse: = Nom. = M8 o temos a dire34o da prov% cia, se hor deputado. = -im9 = . se hor preside te est8 i teirado. = " t4o... = -abes. <m gesto. <ma visita. -em ecessidade de dizer ada. = A $ue horas9 = Chega a$ui por volta das duas. = At l8. "la 4o escutou do $uarto co t%guo e come3ou a chorar, e costada 7 porta, mas depois (8 4o se escutou ada e secou as *aces a tes de se tar-se a te o espelho. Comprou o (or al e te tou l,-lo e $ua to dirigia, mas s' pBde la 3ar uma olhada para as ma chetes $ue *alavam do *uzilame to dos $ue ate taram co tra a vida do outro caudilho, o ca didato. !embrou-o os gra des mome tos, a campa ha co tra Villa, a presid, cia, $ua do todos lhe (uraram lealdade e olhou essa *oto do +adre +ro, com os bra3os abertos, recebe do a descarga. Corriam ao seu lado as capotas bra cas dos ovos autom'veis, passavam as saias curtas e os chapus de si o das mulheres e as

cal3as baloo dos almo*adi has de agora e os e gra5ates se tados o ch4o, 7 volta da *o te da r4, mas 4o era a cidade o $ue corria a te esse olhar vidrado e *i5o, mas a palavra. -aboreou-a e viu-a os olhares r8pidos $ue desde os passeios se cruzaram com o seu, viu-a as atitudes, as piscadas, os gestos passageiros, os ombros e colhidos, os si ais soezes dos dedos. -e tiu-se perigosame te vivo, preso ao vola te, desorie tado pelos rostos, pelos gestos, pelos es*arrapados das ruas, e tre duas oscila3?es do p, dulo. #o(e devia *az,-lo por$ue ama h4, *atalme te, os ultra(ados de ho(e o ultra(ariam. <m re*le5o de vidro cegou-o e ele levou a m4o 7s p8lpebras: sempre havia escolhido certo, o gr4o-mala dro, o caudilho emerge te co tra o caudilho em ocaso. Abriu-se o ime so O'calo, com os postos e tre as arcadas, e os si os da catedral e toaram o bro ze pro*u do das duas da tarde. Mostrou a crede cial de deputado para o guarda da e trada de Moeda. . i ver o cristali o da meseta recortava a silhueta eclesi8stica do M5ico a tigo e grupos de estuda tes em poca de e5ames desciam pelas calles de Arge ti a e 1uatemala. "stacio ou o autom'vel o p8tio. -ubiu o elevador de grades. +ercorreu os sal?es de pau-rosa e lustres lumi osos e se tou-se a a te-sala. "m seu redor, as vozes mais bai5as s' se leva tavam para pro u ciar com im34o as tr,s palavras: = . se hor preside te. = " se her presede te. = A sa har prasada ta. = . 6eputado Cruz9 " tre. . gordo este deu-lhe os bra3os e os dois bateram-se as esp8duas e as ci turas e ro3aram as cadeiras e o gordo riu como sempre, desde de tro e para de tro, e *ez com o dedo i dicador o gesto de disparar para a cabe3a e voltou a rir sem voz, com a agita34o sile ciosa da barriga e das *aces escuras. Abotoou com di*iculdade a gola do u i*orme e pergu tou-lhe se havia lido os (or ais e ele disse $ue sim, $ue (8 e te dera o (ogo, mas $ue tudo isso 4o ti ha importQ cia e $ue ele s' vi ha reiterar sua ades4o ao se hor preside te, sua ades4o i co dicio al, e o gordo pergu tou-lhe se dese(ava algo e ele lhe *alou de algu s terre os baldios *ora da cidade, $ue ho(e 4o valiam gra de coisa, mas $ue com o tempo poderiam ser divididos, e o outro prometeu arrumar o assu to por$ue a*i al de co tas (8 eram compa heiros, (8 eram irm4os, e o se hor deputado vi ha luta do, uuui, desde o a o E` e (8 ti ha direito a viver tra $Gilo e *ora dos vaiv s da pol%tica: disse isso e acariciou-lhe o bra3o e voltou a bater-lhe os ombros e as cadeiras para selar a amizade. Abriu a porta de ma3a etas douradas e sa%ram, da outra sala, o 1e eral Mim ez, o Coro el 1avil8 e outros amigos $ue a oite passada haviam estado com a -atur o e passaram sem v,-lo,

com as cabe3as i cli adas, e o gordo voltou a rir e disse-lhe $ue muitos amigos seus haviam vi do colocar-se 7 disposi34o do se hor preside te esta hora de u idade e este deu o bra3o e co vidou-o a passar. No *u do do cBmodo, (u to a uma luz esverdeada, viu esses olhos atarrachados o *u do do crQ io, esses olhos de tigre 7 espreita e bai5ou a cabe3a e disse: = ]s suas orde s, se hor preside te... +ara servi-lo i co dicio alme te, asseguro-lhe, se hor preside te... "u aspiro esse 'leo velho $ue me passam os olhos, o ariz, os l8bios, os ps *rios, as m4os azuis, as co5as, perto do se5o e pe3o $ue abram a (a ela: $uero respirar. !a 3o esse som oco pelas ari as e dei5o-os *azer e cruzo os bra3os sobre o estBmago. . li ho do le 3ol, sua *rescura. 2sso, sim, importa te. @ue sabem eles, Catali a, o padre, ;eresa, 1erardo9 = 6ei5em-me. = @ue sabe o mdico9 "u o co he3o melhor. / outra burla. = N4o digas ada. = ;eresita, 4o co tradigas teu pai... digo, tua m4e... N4o v,s $ue... = Ah0 /s t4o respo s8vel $ua to ele. ;u, por dbil e covarde, ele por... por... = Nasta. Nasta. = Noa tarde. = +or a$ui. = Nasta, por 6eus. = A dem, a dem. "m $ue estava pe sa do9 @ue lembrava9 = ...como me digos: por $ue obriga 1erardo a trabalhar9 @ue sabem eles, Catali a, o padre, ;eresa, 1erardo9 @ue importQ cia v4o ter seus parame tos de luto ou as e5press?es de louvor $ue aparecer4o os (or ais9 @uem ter8 a ho radez de dizer, como digo agora, $ue meu > ico amor *oi a posse das coisas, sua propriedade se sual9 2sso o $ue $uero. . le 3ol $ue acaricio. " tudo o mais, o $ue passa agora a te meus olhos. <m ch4o de m8rmore italia o, sul-cado de verde e egro. As garra*as $ue co servam o ver4o da$ueles lugares. .s $uadros velhos, de ver iz descascado, $ue recolhem um s' borr4o a luz do sol ou dos lustres, $ue permitem ser percorridos le tame te com a vista e o tato, se tado um so*8 de couro bra co com chapas de ouro, com o copo de co ha$ue uma m4o e o cigarro a outra, vestido com um smoJi g leve, de seda, e sapatos de ver iz macios pla tados sobre um tapete alto e sile cioso de meri o. Ali um homem se apossa da paisagem e dos rostos de outros home s. Ali, ou

se tado o terra3o a te o +ac%*ico, olha do o pBr-do-sol e repeti do com os se tidos a maior te s4o, ah sim, a maior te s4o, o ir e vir, a *ric34o desse marulho co tra a areia >mida. ;erra. ;erra $ue pode ser traduzida em di heiro. ;erre os $uadriculados da cidade sobre os $uais come3a a se leva tar o bos$ue de estacas da co stru34o. ;erre os verdes e amarelos do campo, sempre os melhores, perto das 8guas, percorridos pelo zumbido do trator. ;erre os verticais das mo ta has de mi as, co*res pardos. M8$ui as: esse cheiro saboroso da rotativa $ue vomita suas *olhas com ritmo acelerado... U= "h, 6om Artemio, se te-se mal9 U= N4o, o calor. "sse *or o. @ue h8, Me a9 @uer abrir as (a elas9 U= Agora mesmo...U Ah, os ru%dos da rua. 6e repe te. N4o poss%vel separar u s dos outros. Ah, os ru%dos da rua. U= @ue $uer o se hor, 6om Artemio9 U= Me a, voc, sabe com $ua to e tusiasmo de*e demos a$ui, at o >ltimo mome to, o +reside te Natista. Mas, agora $ue (8 4o est8 o poder, 4o t4o *8cil, e me os ai da, de*e der o 1e eral ;ru(illo, embora este co ti ue o poder. Voc, represe ta os dois e deve compree der... Aica di*%cil... U= Nom, 4o se preocupe. 6om Artemio, $ue tratarei de arra (ar isso. "mbora com ta tas preocupa3?es... ", (8 $ue *alamos disso, trago-lhe agora umas li has e5plica do a obra do Ne *eitor... Mais ada... U= Como 4o9 6ei5e-as. Ah, olhe, 6%az, $ue bom chegarem0 +ubli$ue isto a p8gi a editorial com um pseudB imo... Nom dia, Me a, espero ot%cias suas...U Not%cias suas. Not%cias. "spero ot%cias suas. Not%cias de meus l8bios bra cos, aaai, uma m4o, d,em-me uma m4o, ai, outro pulso para reavivar o meu, l8bios bra cos... = !a 3o-te a culpa. = -e tes-te aliviada9 +odes *az,-lo. Cruzamos o rio a cavalo. Voltamos para mi ha terra. Mi ha terra. = ...gostar%amos de saber o de... A*i al, a*i al d4o-me esse prazer de virem, *isicame te a(oelhadas, pedir-me isso. . padre (8 o a tecipou. Algo deve ro dar-me muito pr'5imo $ua do elas chegam at mi ha cabeceira com esse tremorzi ho $ue 4o escapa 7 mi ha ate 34o. ;e tam adivi har mi ha burla, essa burla *i al $ue ta to saboreei sozi ho, essa humilha34o de*i itiva cu(as co se$G, cias totais (8 4o poderei gozar, mas cu(os espasmos i iciais me deleitam este mome to. ;alvez este se(a o >ltimo calorzi ho de triu *o...

= . de... = murmuro com ta ta suavidade, ta ta dissimula34o... = . de... 6ei5em-me pe sar... ;eresa, acho $ue me lembro... N4o h8 um esto(o de aca(u... o de guardo os cigarros... 9 ;em *u do duplo... N4o ecessito termi ar. As duas se leva tam e correm para a e orme mesa em *orma de *erradura o de pe sam $ue, 7s vezes, passo as horas otur as de i sB ia le do: elas gostariam $ue *osse assim. As duas mulheres *or3am as gavetas, esparramam papis e e co tram, *i alme te, a cai5a de ba o. Ah, e t4o ali estava. Ali havia outra. .u a trou5eram. -eus dedos devem abrir apressadame te o segu do *u do, desliza do-o da base com cuidado. N4o h8 ada. @ua do comi pela >ltima vez9 <ri ei h8 muito. Mas comer. Vomitei. Mas comer. U= . subsecret8rio ao tele*o e, 6om Artemio...U Correram as corti as, 4o 9 / oite, 4o 9 #8 pla tas $ue precisam da luz da oite para *lorescer. "speram at $ue apare3a a escurid4o. A co volvul8cea abre suas ptalas ao e tardecer. A co volvul8cea. Nessa caba a havia uma co volvul8cea, a caba a (u to ao rio. Abria-se ao cair da tarde, sim. U= .brigado, se horita... Nom... sim, Artemio Cruz. N4o, 4o, 4o, 4o h8 co cilia34o $ue valha a pe a. / uma te tativa clara de derrubar o gover o. M8 co seguiram $ue o si dicato em massa aba do asse o partido o*icial: se isto co ti uar, como se v4o suste tar voc,s, se hor subsecret8rio9... -im... "sse o > ico cami ho: declarar i e5iste te a greve, e *re t8-los com o "5rcito, abat,-los a golpes secos e pre der os cabe3as... Como 4o sria a coisa, se hor... 9U A mimosa tambm, lembro-me de $ue tambm a mimosa tem se time tos: pode ser se sitiva e pudica, casta e palpita te, viva, a mimosa... U= ...sim, certo... e algo mais, para *alar claro: se voc,s se mostrarem dbeis, eu e meus associados de proa colocaremos ossos capitais *ora do M5ico. Necessitamos de gara tias. .u3a, o $ue aco teceria se em duas sema as sa%ssem do pa%s cem milh?es de d'lares, por e5emplo9 ... eh9... N4o, se e te do. -' *altava isso0...U M8. Acabou-se. Ah. 2sso *oi tudo. 2sso *oi tudo9 @uem sabe9 4o me lembro. Aaz ta to tempo $ue 4o escuto mais as vozes desse gravador. Aaz tempo $ue *i (o e em realidade estou pe sa do as coisas $ue gosto de comer, sim, mais importa te pe sar em comida, por$ue 4o como h8 muitas horas e +adilla desliga o aparelho e eu ma tive os olhos *echados e 4o sei o $ue pe sam, o $ue dizem Catali a, ;eresa, 1erardo, a me i a = 4o. 1loria saiu, *oi-se h8 basta te tempo com o *ilho de +adilla, est4o-se bei(a do a sala, aproveita do $ue 4o h8 i gum =, por$ue co ti uo com

os olhos *echados e s' pe so em costeletas de porco, em lombo assado, em churrascos, em perus recheados, as sopas de $ue gosto ta to, $uase ta to $ua to das sobremesas, ah, sim, sempre gostei muito de doces e a$ui os doces s4o deliciosos, doces de am, doa e abaca5i, de coco e de ata, ah, ah, de leite $ueimado tambm, pu5a-pu5as zamora os, pe so os pu5a-pu5as zamora os, as *rutas cristalizadas, e os huachi a gos, robalos, li guados, pe so em ostras e cara gue(os de rio = Cruzamos o rio a cavalo. " chegamos at a barra e o mar. "m Veracruz, perceves e calamares, polvos e ceviches, pe so a cerve(a, amarga como o mar, a cerve(a, pe so o veado &ucateco, em $ue 4o sou velho, 4o, embora o te ha sido um dia, a te um espelho, e os $uei(os podres, como me agradam, pe so, $uero, como isto me alivia, como me aborrece escutar mi ha pr'pria voz e5ata, i si ua te, autorit8ria, desempe ha do esse mesmo papel, sempre, $ue tdio0 $ua do poderia estar come do come do: como, durmo, *or ico e tudo o mais, $u,9 $u,9 $u,9 $uem $uer comer dormir *or icar com meu di heiro9 tu +adilla e tu Catali a e tu ;eresa e tu 1erardo e tu +a$uito +adilla, assim te chamas9 $ue h8s de estar come do os l8bios de mi ha eta a pe umbra de mi ha sala ou desta sala, tu $ue ai da s (ovem, por$ue 4o vivo a$ui, eu sou um velho, eh9 um velho cheio de ma ias, $ue tem direito a t,-las por$ue se virou, v,em, virou-se e ga a do os outros, escolheu a tempo, como a$uela oite, ah (8 a recordei, a$uela oite, a$uela palavra, a$uela mulher: d,em-me de comer: por $ue 4o me d4o de comer9: a dem: ai dor: a dem: 5i guem sua m4e: ;u a pro u ciar8s: tua palavra: e tua palavra a mi ha: palavra de ho ra: palavra de homem: palavra de roda: palavra de moi ho: impreca34o, prop'sito, sauda34o, pro(eto de vida, *ilia34o, lembra 3a, voz dos desesperados, liberta34o dos pobres, ordem dos poderosos, co vite 7 briga e ao trabalho, ep%gra*e do amor, si al de asce 3a, amea3a e burla,- verbo testemu ho, compa heiro da *esta e da bebedeira, espada do valor, tro o da *or3a, presa da ast>cia, bras4o da ra3a, salva-vidas dos limites, resumo da hist'ria: sa to-e-se ha do M5ico: tua palavra: = " ga e sua m4e = Ailho da e ga ada = A$ui estamos os e ga ados comu s = +8ra de e ga ar = Agori ha vou e ga 8-lo = 68-lhe, pobre-diabo e ga ado = N4o te dei5es e ga ar = " ga ei-me com essa cara

= " ga a tu = " ga e voc, = " ga a bem sem ver a $uem = "5plicou-se e ga a do = " ga ei-o em mil pesos = " ga em, embora rebe tem = As mi has s4o e ga adi has = . che*e me e ga ou = N4o me estragues o dia = Vamos todos para a *arra = A *arra levou tudo = " ga o-me, mas 4o me za go = " ga aram o % dio = .s gachupi es os e ga aram = .s gri gos e ga am-me = Viva o M5ico, *ilhos de sua mala dragem: tristeza, madrugada, tostada, tis ada, goiaba, o mal dormir: *ilhos da palavra. Nascidos da mala dragem, mortos a mala dragem, vivos por pura mala dragem: ve tre e mortalha, esco didos a mala dragem. "la d8 a cara, corta o baralho, (oga as primeiras cartas, agasalha a retic, cia e o (ogo duplo, descobre a pe d, cia e o valor, embriaga, grita, sucumbe, vive em cada leito, preside os *astos da amizade, do 'dio e do poder. Nossa palavra. ;u e eu, membms dessa ma3o aria: a ordem da mala dragem. /s $uem s por$ue soubeste ser mala dro e 4o te dei5aste iludir: s $uem s por$ue 4o soubeste ser mala dro e *oste e ga ado: cadeia da mala dragem $ue os aprisio a todos: elo acima, elo abai5o, u idos a todos os *ilhos da mala dragem $ue os precederam e os seguir4o: herdar8s a mala dragem do alto: herd8-la-8s de bai5o: s *ilho dos *ilhos da mala dragem: ser8s pai de mais *ilhos da mala dragem: ossa palavra, atr8s de cada rosto, de cada si al, de cada velhacaria: pica da mala dragem, pau da mala dragem, eu da mala dragem: amala dragem ma da em ti, a mala dragem te livra o peito, e ga as a mala dragem, a mala dragem te pela, 4o ter8s m4e, mas ter8s tua mala dragem: com a mala dragem te s como $ue uma m4e, teu descar ado, teu car al, teu ma i ho, tua boca, tua melhor-$ue- ada: a mala dragem: sacodes o es$ueleto com a mala dragem: se tes tudo dar com a mala dragem, p?es um la ce e5cele te com a mala dragem, *ra zes a c>tis com a mala dragem, p?es os mala dros adia te com a mala dragem: 4o te za gues com a mala dragem: pre des-te ao >bere da mala dragem: ao de vais com a mala dragem9

' mistrio, ' e ga o, ' ostalgia: cr,s $ue com ela re-gressar8s 7s orige s, a $uais orige s9 4o tu: i gum $uer regressar 7 idade de ouro me tirosa, 7s orige s si istras, ao gru hido bestial, 7 luta pela car e do osso, pela caver a e pela peder eira, ao sacri*%cio e 7 loucura, ao terror i omi 8vel da origem, ao *etiche imolado, ao medo do sol, medo da torme ta, medo do eclipse, medo do *ogo, medo das m8scaras, terror dos %dolos, medo da puberdade, medo da 8gua, medo da *ome, medo do desamparo, terror c'smico: mala dragem, pirQmide de ega3?es, teocalli) do espa to ' mistrio, ' e ga o, ' miragem: cr,s $ue com ela cami har8s para dia te, a*irmar-te-8s: para $ue *uturo9 4o tu: i gum $uer cami har carregado de maldi34o, de suspeita, de *rustra34o, de resse time to, de 'dio, de i ve(a, de ra cor, de desprezo, de i segura 3a, de misria, de abuso, de i sulto, de i timida34o, de *also orgulho, de machismo, de corrup34o de tua mala dragem mala dra: dei5a-a o cami ho, assassi a-a com armas $ue 4o se(am as suas: matemo-la: matemos essa palavra $ue os separa, os petri*ica, os apodrece com seu duplo ve e o de %dolo e cruz: $ue 4o se(a ossa resposta e em ossa *atalidade: ora, e $ua to esse padre te u ta os l8bios, o ariz, as p8lpebras, os bra3os, as per as, o se5o com a e5trema-u 34o: roga: $ue 4o se(a ossa resposta em ossa *atalidade: a mala dragem, *ilhos da mala dragem, a me tira $ue e ve e a o amor, dissolve a amizade, esmaga a ter ura, a me tira $ue divide, a me tira $ue separa, a me tira $ue destr'i, a me tira $ue e ve e a: o se5o eri3ado de serpe tes e metal da m4e de pedra, a mala dragem: o eructo b,bado do sacerdote a pirQmide, do se hor o tro o, do hierarca a catedral: *uma3a, "spa ha e A auac, *uma3a, abo os da mala dragem, e5creme tos da mala dragem, mesetas da mala dragem, sacri*%cios da mala dragem, ho ras da mala dragem, escravid?es da mala dragem, templos da mala dragem, l% guas da mala dragem: a $uem iludir8s ho(e, para e5istir9 a $uem, ama h49 a $uem iludir8s: a $uem usar8s9: os *ilhos da mala dragem s4o estes ob(etos, estes seres $ue co verter8s em ob(etos de teu uso, de teu prazer, de teu dom% io, teu desprezo, tua vit'ria, de tua vida: o *ilho da mala dragem uma coisa $ue usas: melhor $ue ada ca sas-te 4o a ve ces ouves os murm>rios das outras ora3?es $ue 4o escutam tua pr'pria ora34o: $ue 4o se(a ossa resposta em ossa *atalidade: lava-te da mala dragem: ca sas-te 4o a ve ces carregaste-a toda a vida: essa coisa: s um *ilho da mala dragem do ultra(e $ue lavaste ultra(a do os outros home s do es$uecime to $ue precisas para lembrar dessa cadeia sem *im de ossa i (usti3a ca sas-te ca sas-me: ve ces-me: obrigas-me a descer co tigo a esse i *er o: $ueres lembrar outras coisas, 4o

isso: obrigas-me a es$uecer $ue as outras coisas ser4o, u ca $ue s4o, u ca $ue *oram: ve ces-me com a mala dragem ca sas-te: repousa: so ha com tua i oc, cia: dize $ue te taste, $ue te tar8s: $ue um dia a viola34o te pagar8 a mesma moeda, devolver-te-8 sua outra *ace: $ua do $uiseres ultra(ar como (ovem o $ue deverias agradecer como velho: o dia em $ue perceber8s algo, o *im de algo: um dia em $ue ama hecer8s = ve 3o-te = e ver-te-8s o espelho e ver8s, a*i al, $ue ter8s dei5ado algo para tr8s: lembr8lo-8s: o primeiro dia sem (uve tude, primeiro dia de um ovo tempo: *i5a-o, *i58-lo-8s, como uma est8tua, para poder v,-lo todo: a*astar8s as corti as para $ue e tre essa brisa mati al: ah, como te e cher8, ah, *ar-te-8 es$uecer esse aroma de i ce so, esse cheiro $ue te persegue, ah, como te limpar80: 4o te permitir8 se$uer i si uar a d>vida: 4o te co duzir8 7 lQmi a dessa primeira d>vida: HEDRK: EE de setembroI "le a*astou as corti as e respirou o ar l%mpido. #avia e trado a brisa mati al, agita do as corti as para se a u ciar. .lhou para *ora: estas horas do ama hecer eram as melhores, as mais tra $Gilas, as de uma primavera di8ria. N4o tardaria a su*oc8-las o sol palpita te. Mas, 7s sete da ma h4, a praia a te a sacada ilumi ava-se com uma paz *resca e um co tor o sile cioso. As o das ape as murmuravam e as vozes dos raros ba histas 4o chegavam para desviar a ate 34o do e co tro solit8rio do sol asce te, do ocea o tra $Gilo e da areia pe teada pela mar. A*astou as corti as e respirou o ar l%mpido. ;r,s me i os a davam pela praia com seus baldezi hos, recolhe do os tesouros da oite: estrelas, caramu(os, madeiras polidas. <m veleiro bala 3ava perto da costa: o cu tra spare te pro(etavase sobre a terra atravs de um *iltro do verde mais p8lido. Ne hum autom'vel corria pela ave ida $ue separava o hotel da praia. 6ei5ou cair a corti a e a dou at o ba heiro de azule(os mouriscos. .lhou o espelho esse rosto i chado por um so o $ue, co tudo, era t4o breve, t4o delimitado. Aechou suaveme te a porta. Abriu as tor eiras e tampou o ralo da pia. !a 3ou o palet' do pi(ama sobre a tampa da privada. "scolheu uma lQmi a de barbear ova, tirou-a de seu e volt'rio de papel e cerado e colocou-a o aparelho dourado. 6epois dei5ou cair o barbeador a 8gua $ue te, umedeceu uma toalha e cobriu o rosto com ela. . vapor embaciou o vidro. !impou-o com a m4o e ace deu o cili dro de eo colocado sobre o espelho. "spremeu o tubo de um ovo produto orteamerica o, o creme de barbear de aplica34o direta: passou a substQ cia bra ca e re*resca te sobre as *aces, o $uei5o e o pesco3o. @ueimou os dedos ao tirar o aparelho da 8gua. Aez um gesto dolorido e com a m4o es$uerda

diste deu uma das *aces e come3ou a barbear-se, de cima para bai5o, com esmero, torce do a boca. . vapor *azia-o suar: se tia correr as gotas pelas costelas. Agora esca- hoava-se le tame te e depois acariciava o $uei5o para assegurar a suavidade. Voltou a abrir as tor eiras, a empapar a toalha, a cobrir o rosto com ela. !impou as orelhas e passou o rosto uma lo34o $ue o *ez espirrar com prazer. !impou a lQmi a e voltou a coloc8-la o aparelho, e este o esto(o de couro. ;irou a tampa e co templou, por um i sta te, a suc34o do charco ci ze to de sab4o e placas de p,los. .bservou as *ei3?es: $uis descobrir o mesmo de sempre, por$ue, ao limpar ovame te o ba*o $ue empa ava o vidro, se tiu, sem o saber = essa hora mati al, de atividades i sig i*ica tes mas i dispe s8veis, de mal-estares g8stricos e *omes i de*i idas, de odores i dese(ados $ue cercavam a vida i co scie te do so o =, $ue havia passado muito tempo sem $ue, olha do-se todos os dias o espelho de um ba heiro, se visse. CetQ gulo de merc>rio e vidro e > ico retrato ver%dico desse rosto de olhos verdes e boca e rgica, testa larga e pBmulos salie tes. Abriu a boca e tirou a l% gua raspada por ilhotas bra cas: depois procurou o re*le5o os buracos dos de tes perdidos. Abriu o arm8rio e pegou a de tadura $ue dormia o *u do de um copo de 8gua. " 5aguou-a rapidame te e, de costas para o espelho, colocou-a. +assou a pasta esverdeada a escova e limpou os de tes. Aez um gargare(o e tirou a cal3a do pi(ama. Abriu as tor eiras do chuveiro. Veri*icou a temperatura com a palma da m4o e se tiu o (orro desigual sobre a uca, e $ua to passava o sabo ete sobre o corpo magro, de costelas salie tes, o estBmago *l8cido e os m>sculos $ue ai da co servavam certa rigidez ervosa, mas $ue agora te diam a dobrar-se para de tro, de uma ma eira $ue lhe parecia grotesca, se ele 4o ma tivesse uma vigilQ cia e rgica e posti3a... e s' $ua do era observado, como esses dias, pelas olhadas imperti e tes do hotel e da praia. Cecebeu o (orro do chuveiro o rosto, *echou as tor eiras e es*regou-se com a toalha. Voltou a se se tir co te te $ua do passou lava da o peito e as a5ilas e pe teou a cabeleira egra. +egou o cal34o de ba ho azul e a camisa bra ca de p'lo o arm8rio. Cal3ou os sapatos italia os de lo a e corda e abriu le tame te a porta do ba heiro. A brisa co ti uava agita do as corti as e o sol 4o acabara de brilhar: seria uma pe a, pe a mesmo, se o dia *osse perdido. "m setembro, u ca se sabe. .lhou para a cama de casal. !ilia co ti uava dormi do, com essa postura espo tQ ea, livre: a cabe3a apoiada o ombro e o bra3o este dido sobre o travesseiro, as costas para o ar e um (oelho dobrado, *ora do le 3ol. Apro5imou-se do corpo (ovem, sobre o $ual bri cava graciosame te essa primeira luz, ilumi a do o velo dourado dos bra3os e os ca tos >midos das p8lpebras, os l8bios, a a5ila cor de palha. Agachou-se para olhar as prolas

de suor sobre os l8bios e se tir o calor $ue subia do corpo de a imalzi ho em repouso, tostado de sol, i oce teme te impudico. "ste deu os bra3os, com vo tade de vir8-la e ver a *re te do corpo. .s l8bios e treabertos *echaram-se e a mo3a suspirou. "le desceu para tomar ca*. @ua do termi ou o ca*, limpou os l8bios com o guar-da apo e olhou em volta. -empre, esta hora, pareciam tomar ca* as cria 3as, acompa hadas por suas amas. As cabe3as lisas e >midas eram as das $ue 4o haviam resistido 7 te ta34o de um ba ho a tes do ca* e $ue agora se preparavam para voltar, com os cal3?es molhados, para a praia, $ue acolhia esse tempo sem tempo a $ue s' a imagi a34o de cada cria 3a daria o ritmo dese(ado 7s horas, lo gas ou breves, de castelos e muralhas em co stru34o, de alegres pr'logos de e terro, de passeios chapi hados e bri $uedos desmoro ados, de corpos este didos sem tempo ao tempo do sol, de gritarias o e volt'rio i ta g%vel da 8gua. "ra estra ho v,-los, t4o cria 3as, (8 busca do o espa3o aberto o buraco si gular de um e terro *ict%cio, de um castelo de areia. Agora retiravam-se as cria 3as e e travam os h'spedes adultos do hotel. Ace deu um cigarro e se preparou para essa breve to -tura $ue, h8 algu s meses, sempre acompa hava a primeira tragada do dia. 6irigiu o olhar para lo ge da sala de re*ei3?es, at a curva da praia recortada $ue ia serpe tea do em espumas desde o e5tremo do ocea o aberto at a meia-lua mais recolhida da ba%a, agora po tilhada de veleiros e de um rumor asce de te de atividade. <m casal co hecido passou a seu lado e cumprime tou-o com um gesto. "le i cli ou a cabe3a e deu outra tragada. Aume taram os ru%dos da sala de re*ei3?es: os talheres sobre os pratos, as colheri has batidas de tro das 5%caras, as garra*as abertas e o borbulhar da 8gua mi eral, as cadeiras arrastadas, as co versas dos casais, dos grupos de turistas. " o rumor cresce te das o das, $ue 4o se resig ava a ser ve cido pelo rumor huma o. 6a mesa via-se a espla ada da ova *achada moder a de Acapulco, leva tada rapidame te para satis*azer a comodidade do gra de >mero de via(a tes orte-america os, privados, pela guerra, de WaiJiJi, +orto*i o ou Niarritz, e tambm para ocultar os *u dos molhados, e lameados dos pescadores us e suas ca-ba as com me i os barrigudos, cachorros sar e tos, riachos de 8guas egras, tri$ui a e bacilos. -empre os dois tempos, esta comu idade de rosto duplo, t4o dista te do $ue *oi e t4o dista te do $ue $uer ser. Aumava, se tado, com um leve i tumescime to das per as, $ue (8 4o toleravam, em se$uer 7s o ze da ma h4, esta roupa de ver4o. Cocou dis*ar3adame te o (oelho. 6evia ser um *rio i terior, por$ue a ma h4 e5plodia uma > ica luz redo da e o crQ io do sol *ervia com um pe acho

lara (a. " !ilia e trava, com os olhos ocultos por 'culos escuros. !eva touse e o*ereceu a cadeira para a mo3a. Aez um si al ao gar3om. Notou o cochichar do casal co hecido. !ilia pediu mam4o e ca*. = 6ormiste bem9 A mo3a asse tiu, sorriu sem separar os l8bios e acariciou a m4o more a do homem, recortada sobre a toalha. = ;er4o chegado os (or ais da capital9 = disse, e $ua to partia em pedaci hos a *atia de *ruta. = +or $ue 4o v,s9 =- -im. +repara-te, $ue 7s doze o iate os espera. = . de vamos comer9 = No clube. . homem, a dou at a admi istra34o. -im, seria um dia como o a terior, de co versa di*%cil, de pergu tas e respostas i >teis. Mas a oite, sem palavras, era outra coisa. +or $ue iria pedir mais9 . co trato, t8cito, 4o e5igia amor verdadeiro, em se$uer uma apar, cia de i teresse pessoal. @ueria uma garota para as *rias. ;i ha-a. Na segu da-*eira, termi aria tudo, 4o tor aria a v,-la. @uem iria e5igir mais9 Comprou os (or ais e subiu para pBr uma cal3a de *la ela. No autom'vel, !ilia mergulhou os (or ais e come tou algumas ot%cias de ci ema. Cruzou as per as bro zeadas e dei5ou cair um dos sapatos. "le ace deu o terceiro cigarro da ma h4, 4o lhe disse $ue editava esse (or al, distraiu-se observa do os a > cios $ue coroavam os ovos edi*%cios e a estra ha tra si34o do hotel de $ui ze a dares e da casa de hamb>rgueres para a mo ta ha rapada, de e tra has descobertas pela escavadora mecQ ica, $ue ca%a com seu ve tre avermelhado sobre a estrada. @ua do !ilia saltou graciosame te para a coberta e ele te tou e$uilibrar-se, e tra do *i alme te o iate, o outro (8 estava ali, e *oi $uem lhes deu a m4o para $ue saltassem do molhe *lutua te. = Wavier Adame. @uase u, com um tra(e de ba ho muito curto e o rosto escuro, com 'leo em volta dos olhos azuis e das sobra celhas espessas e m'veis. "ste deu a m4o com um movime to de lobo i oce te: audaz, cQ dido, secreto. = 6om Codrigo disse $ue 4o lhes importava combpartilhar o barco comigo. "le co cordou e procurou um lugar a cabi a sombrea-da. Adame dizia a !ilia: = .... velho havia-me o*erecido h8 uma sema a e depois se es$ueceu...

!ilia sorriu e este deu a toalha sobre a popa e solarada. = N4o $ueres ada9 = pergu tou o homem para !ilia $ua do o camareiro de bordo se apro5imou com o carro das bebidas e garra*as. !ilia, deitada, ace ou $ue 4o. "le se apro5imou do carro e beliscou os salgadi hos e $ua to o criado preparava-lhe um gim-tB ica. Wavier Adame desaparecera sobre o telhado da cabi a. "scutaram-se seus passos *irmes, um di8logo r8pido com algum $ue estava sobre o cais, depois o movime to do corpo ao se deitar o tombadilho. . pe$ue o iate saiu le tame te da ba%a. "le pegou seu bo com viseira tra spare te e i cli ou-se para beber seu gim-tB ica. A te ele, o sol es*regava-se sobre !ilia. A mo3a des*ez o ' da parte superior do maio e o*ereceu as costas. ;odo o corpo *ez um gesto de alegria. !eva tou os bra3os e pre deu o cabelo solto, de um cobreado brilha te, sobre a uea. <m suor *i %ssimo corria-lhe pelo pesco3o, lubri*ica do a car e suave e redo da dos bra3os e as costas lisas, de separa34o ace tuada. .lhava-a do *u do da cabi a. Agora dormiria a mesma posi34o da ma h4. Apoiada o ombro, com um (oelho dobrado. Viu $ue havia raspado a a5ila. . motor arra cou e as o das abriram-se em duas cristas velozes, leva ta do uma chuvi ha salgada, igual, cortada, $ue ca%a sobre o corpo de !ilia. A 8gua do mar molhou o maio e grudou-o as cadeiras, a(usta do-o 7s 8degas. As gaivotas apro5imaram-se, chilrea do, da ave veloz, e ele sorveu le tame te os goles da sua bebida. "sse corpo (ovem, lo ge de e5cit8-lo, e chia-o de co te 34o, de uma espcie de austeridade malvola. Nri cava, se tado a cadeira de lo a o *u do da cabi a, com o retardame to de seus dese(os, com seu armaze ame to para a oite sile ciosa e solit8ria, $ua do os corpos desapareciam a escurid4o e 4o podiam ser ob(eto de compara3?es. ] oite, s' teria para ela as m4os e5perime tadas, ama tes da le tid4o e da surpresa. Nai5ou o olhar e viu as m4os more as, de veias esverdeadas, proemi e tes, $ue supriam o vigor e a impaci, cia de outras idades. " co travam-se em mar aberto. A costa desabitada, de mato desgre hado e basti?es de rocha, leva tava sobre si mesma um reverberar arde te. . iate *ez uma volta o mar picado e uma o da se $uebrou, empapou o corpo de !ilia: gritou alegreme te e leva tou o busto, detido por esses bot?es rosados $ue pareciam para*usar os seios duros. Voltou a deitarse. . criado apro5imou-se com uma ba de(a cheirosa de amei5as, p,ssegos e lara (as descascadas. "le *echou os olhos e abriu cami ho para um sorriso di*%cil, imposto pelo pe same to: esse corpo l>brico, essa ci tura estreita, essas co5as cheias, tambm levavam esco dido uma clula agora

mi >scula o cQ cer do tempo. Maravilha e*,mera, em $ue se disti guiria, com o passar dos a os, desse outro corpo $ue agora a possu%a9 Cad8ver ao sol, gote(a do 'leos e suor, sua do sua (uve tude r8pida, perdida um abrir e *echar de olhos, capilaridade *l8cida, co5as $ue seriam maltratadas pelos partos e pela pura, a gustiosa perma , cia sobre a terra e suas roti as eleme tares sempre repetidas, e5austas de origi alidade. Abriu os olhos. .lhou-a. Wavier leva tou-se do tombadilho. Viu aparecerem as per as peludas, depois o ' do se5o esco dido, *i alme te o peito arde te. -im: cami hava como lobo, ao se agachar para e trar a cabi a aberta e pegar dois p,ssegos a travessa depositada uma bacia de gelo. 6irigiu-lhe um sorriso e saiu com a *ruta a m4o. Acocorou-se a te !ilia, com as per as abertas a te o rosto da mo3a: tocou-lhe o ombro. !ilia sorriu e pegou um dos p,ssegos o*erecidos com umas palavras $ue ele 4o pBde e te der, su*ocadas pelo motor, pela brisa, pelas o das velozes. Agora as duas bocas mastigavam ao mesmo tempo e o suco escorria-lhes pelos $uei5os. -e ao me os... -im. . (ovem *echou as per as e estirou-se, es-te de do-as para bombordo. !eva tou os olhos sorride tes, *ra zi do o ce ho, ao cu bra co do meiodia. !ilia olhava-o e movia os l8bios. Wavier i dicou algo, me5eu o bra3o e apo tou para a costa. !ilia te tava olhar para l8, tapa do os seios. Wavier voltou a se apro5imar e ambos riram, $ua do ele lhe amarrou a parte superior do maio e ela se se tou com o busto >mido e dese hado e colocou a m4o a testa para ver o $ue ele assi alara a li ha dista te de uma praiazi ha ca%da, como uma co cha amarela, e tre a espessura da selva. Wavier pBs-se de p e gritou uma ordem para o timo eiro. . iate deu uma ova gui ada e dirigiu-se para a praia. A (ovem tambm se deitou a bombordo e apro5imou a bolsa para o*erecer um cigarro a Wavier. Aalavam. "le via os dois corpos, se tados lado a lado, igualme te escuros e igualme te lisos, *eitos de uma s' li ha i i terrupta, da cabe3a aos ps esticados. 2m'veis mas te sos, com uma espera segura: ide ti*icados em sua ovidade, em seu a*4 ape as dissimulado de provar-se, de e5por-se. -orveu mais u s goles e pBs os 'culos escuros, $ue (u tame te com o bo de viseira $uase dis*ar3avam o rosto. Aalavam. ;ermi avam de chupar o caro3o do p,ssego e diriam: U"st8 bomU, ou talvez: U1osto...U, algo $ue i gum dissera a tes, dito por corpos, por prese 3as $ue come3avam a vida. 6iriam... = +or $ue 4o os vimos a tes9 "stou sempre pelo clube... = N4o, eu 4o... Vamos atirar os caro3os. <m ...

Viu-os la 3ar os caro3os ao mesmo tempo, com um riso $ue 4o chegou at ele: viu a *or3a dos bra3os. = 1a hei0 = disse Wavier $ua do os caro3os ca%ram sem ru%do, lo ge do iate. "la riu. Voltaram a deitar-se. = 1ostas de es$uiar9 = N4o sei. = Vamos, eu te e si o... @ue diriam9 ;ossiu e apro5imou-se do carro para preparar outra bebida. Wavier averiguaria a espcie de casal *ormada por !ilia e ele. "la co taria sua pe$ue a e s'rdida hist'ria. "le daria de ombros, obrig8-la-ia a pre*erir o corpo de lobo, ao me os por uma oite, para variar. Mas amar-se... amar-se... = / $uest4o de ma ter os bra3os r%gidos, v,s9 4o dobrar os bra3os... = +rimeiro, ve(o como *azes... = +ois 4o. 6ei5a $ue cheguemos 7 praia. Ah, sim0 -er (ovem e rico. . iate parou a u s metros da praia esco dida. Moveu-se, ca sado, e dei5ou escapar seu ar*ar de gasoli a, ma cha do o mar de cristais verdes e *u do bra co. Wavier pegou os es$uis e la 3ou-os 7 8gua: depois mergulhou, emergiu sorri do e cal3ou-os. = Moga-me a corda0 A mo3a procurou a UpegadeiraU e la 3ou-a ao (ovem. . iate tor ou a arra car e Wavier leva tou-se da 8gua, segui do a esteira do barco com um bra3o leva tado esticado, e $ua to !ilia o co templava e ele bebia o gimtB ica: a *ra (a de mar $ue separava os dois (ove s apro5imava-os de ma eira misteriosa: u ia-os mais $ue uma c'pula apertada e *i5ava-os uma pro5imidade im'vel, como se o iate 4o sulcasse o +ac%*ico, como se Wavier *osse uma est8tua esculpida para sempre, arrastada pelo barco, como (e !ilia houvesse parado sobre uma, $ual$uer, das o das $ue apare teme te careciam de substQ cia pr'pria, leva tavam-se, $uebravam-se, morriam, voltavam a i tegrar-se = outras, as mesmas =, sempre em movime to e sempre id, ticas, *ora do tempo, espelho de si mesmas, das o das da origem, do mil, io perdido e do mil, io vi douro. !argou o corpo essa cadeira bai5a e cBmoda. @ue iria escolher agora9 Como escaparia desse azar ple o de ecessidades $ue *ugiam do dom% io de sua vo tade9 Wavier soltou a UpegadeiraU e caiu ao mar a te a praia. !ilia mergulhou sem o olhar, sem olhar para ele. Mas a e5plica34o viria. @ual9 !ilia lhe e5plicaria9 Wavier pediria uma e5plica34o a !ilia9 !ilia daria uma e5plica34o a Wavier9 @ua do a cabe3a de !ilia, ilumi ada

em mil listas estra has pelo sol e pelo mar, apareceu a 8gua (u to 7 do (ovem, soube $ue i gum, e5ceto ele, ousaria pedir uma e5plica34o: $ue l8 embai5o, o mar tra $Gilo desta e seada tra spare te, i gum buscaria as raz?es ou deteria o e co tro *atal, i gum corromperia o $ue era, o $ue devia ser. @ue coisa se leva tava e tre os (ove s9 "sse corpo a*u dado a cadeira, vestido com camisa de p'lo, cal3a de *la ela e bo de viseira9 "sse olhar impote te9 !8 embai5o, os corpos adavam em sil, cio e a borda impedia-lhe ver o $ue ocorria. Wavier assobiou. . iate arra cou e !ilia apareceu, por um mome to, sobre a super*%cie do mar. Caiu: o iate se deteve. .s risos redo dos, abertos, chegaram at seu ouvido. Nu ca a escutara rir assim. Como se acabasse de ascer, como se 4o houvesse atr8s, sempre atr8s, l8pides de hist'ria e hist'rias, sacos de vergo ha, *atos cometidos por ela, por ele. +or todos. "ssa era a palavra i toler8vel. Cometidos por todos. A careta amarga 4o pBde co ter essa palavra $ue desbordava. @ue rompia todos os limites do poder e da culpa, do dom% io si gular dos outros, de algum, de uma garota em seu poder, comprada por ele, para *az,-los i gressar um mu do cheio de atos comu s, desti os similares, e5peri, cias sem eti$uetas de posse. " t4o essa mulher 4o havia sido marcada para sempre9 N4o seria, para sempre, uma mulher possu%da ocasio alme te por ele9 N4o seria essa sua de*i i34o e sua *atalidade: ser o $ue *oi por$ue um dado mome to *ora sua9 +oderia !ilia amar como se ele u ca houvesse e5istido9 !eva tou-se, cami hou at a popa e gritou: = / tarde. ;emos $ue voltar ao clube a tempo de comer. -e tiu o seu pr'prio rosto, toda a sua *igura, r%gidos e cobertos por uma goma p8lida, $ua do percebeu $ue seu grito 4o era escutado por i gum, pois mal podiam ouvir dois corpos 8geis $ue adavam sob a 8gua opali a, paralelos, sem se tocar, como se *lutuassem uma segu da capa de ar. Wavier Adame dei5ou-os o cais e voltou ao iate: $ueria co ti uar es$uia do. 6espediu-se da proa. Agitou a blusa e em seus olhos 4o havia ada do $ue gostaria de ver. Como dura te o almo3o 7 beira da e seada, sob o teto de palmeira, $uis ver o $ue 4o e co trou os olhos casta hos de !ilia. Wavier 4o havia pergu tado. !ilia 4o havia co tado a triste hist'ria melodram8tica $ue ele saboreava i teriorme te e $ua to disti guia os sabores mesclados do Vich&soisse. "sse casal de classe mdia, com o miser8vel de sempre, o mach4o, o castigador, o pobre-diabo: o div'rcio e a putaria. 1ostaria de co t8-lo = ah, talvez devesse co t8-lo = a Wavier. Custava-lhe recordar a hist'ria, co tudo, por$ue *ugira dos olhos de !ilia, 7

tarde, como se dura te a ma h4 o passado houvesse *ugido da vida da mulher. Mas o prese te 4o podia *ugir por$ue o estavam vive do, se tados as cadeiras de palha e come do meca icame te o almo3o especialme te e come dado: Vich&soisse, lagosta. Cotes du ChB e, NaJed AlasJa. "stava se tada ali, paga por ele. +arou o pe$ue o gar*o de mariscos a tes de chegar 7 boca: paga por ele, mas escapava. N4o podia t,-la mais. Na$uela tarde, a$uela mesma oite, procuraria Wavier, e co trar-se-iam em segredo, (8 haviam marcado o e co tro. " os olhos de !ilia, perdidos a paisagem de veleiros e 8gua parada, 4o diziam ada. Mas ele poderia *alar, *azer uma ce a... -e tiu-se *also, i cBmodo, e co ti uou come do a lagosta... Agora, $ual cami ho9... um e co tro *atal $ue se sobrep?e 7 sua vo tade... Ah, a segu da-*eira tudo acabaria, 4o tor aria a v,-la, 4o voltaria a busc8-la o escuro, certo de e co trar esse calor recli ado e tre os le 3'is, 4o voltaria... = N4o te s so o9 = murmurou !ilia $ua do lhes serviram a sobremesa. = . vi ho 4o te amolece9 = -im. <m pouco. -erve-te. = N4o: 4o $uero sorvete... 1ostaria de dormir a sesta. 2 Ao chegar ao hotel, !i#a despediu-se com um ace o dos dedos e ele atravessou a ave ida e pediu a um criado $ue lhe colocasse uma cadeira sob a sombra das palmeiras. Custou a ace der o cigarro: um ve to i vis%vel, sem loca<za34o a tarde $ue te, empe hava-se em apagar-lhe os *'s*oros. Agora, algu s casais (ove s sesteavam perto dele, abra3ados, algu s e trela3a do as per as, outros com as cabe3as esco didas sob as toalhas. Come3ou a dese(ar $ue !ilia descesse e deitasse a sua cabe3a sobre os (oelhos macios, *i os, duros. -o*ria ou se se tia *erido, aborrecido, i seguro. -o*ria com o mistrio desse amor $ue 4o podia tocar. -o*ria com a lembra 3a dessa cumplicidade imediata, sem palavras, estabelecida a te seu olhar com atitudes $ue em si ada diziam, mas $ue em prese 3a desse homem, desse homem a*u dado uma cadeira de lo a, a*u dado atr8s da viseira, dos 'culos escuros... <ma das (ove s deitadas espregui3ou-se com um ritmo lQ guido de bra3os e come3ou a despe(ar, com a m4o, uma chuva de areia *i a sobre o pesco3o de seu compa heiro. 1ritou $ua do o (ovem saltou, *i gi do c'lera, e pegou-a pela ci tura. .s dois rodaram pela areia: ela se leva tou e correu: ele atr8s, at voltar a peg8-la, ar$ue(a te, ervosa, e lev8-la para o mar. "le tirou os sapatos italia os e se tiu a areia $ue te sob as pla tas dos ps. +ercorrer a praia, at o *im, s'. Cami har com o olhar *i5o em suas pr'prias pegadas, sem perceber $ue a mar as borrava e $ue cada ova pisada era a > ica, e*,mera testemu ha de si mesma.

. sol estava 7 altura dos olhos. .s ama tes sa%ram do mar = ele, co *uso, 4o pBde medir o tempo desse coito prolo gado, $uase 7 vista da praia, mas e volto os le 3'is do mar prateado do poe te = e a$uele alarde bri calh4o com $ue e traram a 8gua s' era, desta vez, duas cabe3as u idas em sil, cio e o olhar bai5o dessa garota espl, dida, more a, (ovem... Movem. .s (ove s tor aram a se deitar, t4o perto dele, e tapa do as cabe3as com a mesma toalha. ;ambm se cobriam com a oite, a le ta oite do tr'pico. . egro $ue alugava as cadeiras come3ou a recolh,-las. "le se leva tou e cami hou para o hotel. 6ecidiu dar um mergulho a pisci a a tes de subir. " trou o vesti8rio situado (u to 7 lava deria e voltou a tirar, se tado um ba co, os sapatos. .s arm8rios de *erro o de se guardavam as roupas dos h'spedes esco diam- o. "scutou u s passos >midos sobre o tapete de borracha, 7s suas costas: riram umas vozes sem respira34o: secaram os corpos com as toalhas. ;irou a camisa. 6o outro lado, leva tou-se um cheiro pe etra te de suor, *umo egro e 8gua-de-colB ia. <ma ba*orada voou at o teto. = #o(e 4o apareceram a bela e a *era. = N4o, ho(e 4o. = "la est8 'tima... = / uma pe a. . su(eito 4o deve agGe tar. = 6e repe te morre de apople5ia. = /. +repara-te. Voltaram a sair. "le cal3ou os sapatos e saiu, po do a camisa. -ubiu pela escada para o $uarto. Abriu a porta. N4o ti ha com $ue se surpree der. Ali estava a cama desarrumada da sesta, mas !ilia 4o. +arou o meio do $uarto. . ve tilador girava como um abutre preso. Aora, o terra3o, outra oite de grilos e vaga-lumes. .utra oite. Aechou a (a ela para impedir $ue escapasse o cheiro. -eus se tidos apossaram-se desse aroma de per*ume recm-derramado, suor, toalhas molhadas, cosmticos. N4o eram esses os seus omes. . travesseiro, ai da a*u dado, era (ardim, *ruta, terra molhada, mar. Moveu-se le tame te at a gaveta o de ela ... +egou o suti4 de seda, apro5imou-o da *ace. A barba asce te raspou-o. 6evia estar arrumado. 6evia ba har-se, barbear-se ovame te para esta oite. -oltou a pre da e cami hou com ovo passo, outra vez co te te, para o ba heiro. Ace deu a luz. Abriu a tor eira de 8gua $ue te. !a 3ou a camisa sobre a tampa da privada. Abriu o arm8rio. Viu as coisas, as coisas dos dois. ;ubos de pasta de tal, creme de barba me tolado, pe tes de tartaruga, cold cream, tubo de aspiri a, pastilhas co tra a acidez, algod4o, lava da, lQmi as azuis de barba, brilha ti a, ruge, p%lulas co tra espasmos, gargare(a te amarelo, preservativos, leite de mag -sia, *itas adesivas, vidro de iodo,

*rasco de 5ampu, pi 3as, tesouras de u has, l8pis, col%rio, i alador de eucalipto, 5arope para a tosse, desodora te. +egou o aparelho. "stava cheio de p,los casta hos, grossos, presos e tre a lQmi a e o metal. +arou com o barbeador a m4o. Apro5imou-o dos l8bios e *echou i volu tariame te os olhos. Ao abri-los, esse velho de olhos i (etados, de pBmulos ci ze tos, de l8bios murchos, $ue (8 4o era o outro, o re*le5o apree dido, devolveu-lhe uma careta, do espelho. Ve(o-os. " traram. Abre-se, *echa-se a porta de aca(u e os passos 4o s4o ouvidos por causa do tapete alto. Aecharam as (a elas. Correram, com um cicio, as corti as ci ze tas. 1ostaria de pedir-lhes $ue as abrissem, $ue abrissem as (a elas. #8 um mu do l8 *ora. #8 esse ve to *orte, de meseta, $ue agita umas 8rvores egras e *i as. 6eve-se respirar... " traram. = Apro5ima-te, *ilhi ha, para $ue te reco he3a. 6ize2he seu ome. Cheira bem. "la cheira gostoso. Ah, sim, ai da posso disti guir as *aces a*ogueadas, os olhos brilha tes, toda a *igura (ovem, graciosa, $ue a passos hesita tes se apro5ima de meu leito. = -ou... sou 1loria... = Na$uela ma h4 esperava-o com alegria. Cruzamos o rio a cavalo. = V,s em $ue acabou9 V,s, v,s9 Como meu irm4o. Assim acabou. = -e tes-te aliviada9 Aaze isso. = "go te absolvo... . ru%do *resco e doce de otas ovas $ua do pegadas pela m4o de um homem como eu. . arra $ue suave de um autom'vel de lu5o, co stru%do especialme te, com clima arti*icial, bar, tele*o e, almo*adas para a ci tura e tamboretes para os ps, eh0 padre, eh, eh9 l8 em cima tambm, eh9 " esse cu $ue o poder sobre os home s, i co t8veis, de rostos esco didos, de omes olvidados: sobre omes das mil rela3?es da mi a, da *8brica, do (or al: esse rosto a B imo $ue me leva ma a itas o dia de meu sa to, $ue me esco de os olhos sob o capacete $ua do visito as escava3?es, $ue me dobra a uca em si al de cortesia $ua do percorro os campos, $ue me caricatura as revistas de oposi34o: eh, eh9 2sso sim, e5iste, isso sim meu. 2sso sim ser 6eus, eh9 ser temido e odiado e mais ai da, isso sim ser 6eus, de verdade, eh9 6iga-me como salvo tudo isso e dei5o-o cumprir todas as suas cerimB ias, bato o peito, cami ho de (oelhos at um sa tu8rio, bebo vi agre e corBo-me de espi hos. 6iga-me como salvar tudo isso, por$ue o esp%rito...

= ...do *ilho e do esp%rito sa to, amm... Co ti ua l8, de (oelhos, com a cara lavada. ;rato de *icar de costas para ele. A dor das costas me impede. Aaaai. !ogo acabar8. "starei absolvido. @uero dormir. !8 vem a po tada. !8 vem. Aaaah-ai. " as mulheres. N4o, 4o estas. As mulheres. As $ue amam. Como9 -im. N4o. N4o sei. "s$ueci esse rosto. +or 6eus, es$ueci o rosto. "ra meu, como posso es$uecer9 U= +adilla... +adilla... Chame o che*e de reportagem e a cro ista social.U ;ua voz, +adilla, a recep34o oca de tua voz atravs do i ter*o e... U-= -im, 6om Artemio. 6om Artemio, h8 um problema urge te. .s % dios est4o agitados. @uerem $ue lhes paguem a d%vida por cortar seus bos$ues. U= . $u,9 @ua to 9 U= Meio milh4o. U= -' isso9 6iga ao comiss8rio distrital $ue os po ha a li ha, pois para isso lhe pago. -' *altava... U= Me a est8 a$ui a a te-sala. @ue lhe digo9 U= Ma de-o e trar.U Ah, +adilla, 4o posso abrir os olhos e ver-te, mas posso ver teu pe same to, +adilla, por tr8s da m8scara de dor: o homem $ue ago iza chama-se Artemio Cruz, ape as Artemio Cruz: s' morre este homem, eh9 Ni gum mais. / como um golpe de sorte $ue adia as outras mortes. 6esta vez, s' morre Artemio Cruz. " essa morte pode ser o lugar de outra, talvez da tua, +adilla... Ah. N4o. Ai da te ho coisas para *azer. N4o este(am t4o certos, 4o... = 6isse-te $ue estava *i gi do. = 6ei5a-o desca sar. = 6igo $ue est8 *i gi do) "u as ve(o de lo ge. -eus dedos abrem apressadame te o *u do *also, desliza do-o da base com cuidado. N4o h8 ada. Mas eu (8 agito o bra3o, assi ala do a parede de carvalho, o gra de arm8rio $ue toma todo um lado do $uarto. "las correm para ele, abrem todas as portas, correm todos os cabides carregados com ter os azuis, de riscas, de dois bot?es, de l4 irla desa, sem recordar $ue 4o s4o meus ter os, $ue mi ha roupa est8 em mi ha casa, correm todos os cabides, e $ua to i dico, com m4os $ue ape as posso mover, $ue talvez o docume to este(a guardado um dos bolsos i teriores direitos de algum dos ter os. Cresce a urg, cia de ;eresa e Catali a, reme5em (8 sem recato, la 3am ao tapete os palet's vazios, at $ue revistam todos e viram-se para mim. N4o posso *icar mais srio. "stou

de*e dido pelos travesseiros e respiro com di*iculdade, mas meu olhar 4o perde um s' detalhe. -i to-o veloz e 8vido. +e3o com a m4o $ue se apro5imem: = M8 me lembro... um sapato... lembro-me bem... Ve(o as duas de $uatro patas, sobre a desordem de palet's e cal3as, o*erece do-me suas cadeiras largas, move do as 8degas com um bala 3ar obsce o, e tre meus sapatos, e s' e t4o a amarga do3ura ubla meus olhos, levo a m4o ao cora34o e *echo as p8lpebras. = Cegi a... . murm>rio de i dig a34o e de es*or3o das duas mulheres vai perde do-se a escurid4o. Me5o os l8bios para murmurar a$uele ome. N4o h8 muito tempo para recordar, para recordar, para recordar o outro, o $ue amou... Cegi a ... U= +adilla... +adilla... @uero comer algo leve ... N4o estou muito bem do estBmago. Ve ha acompa har-me $ua do isto estiver pro to...U Como9 -elecio as, co str'is, *azes, preservas, co ti uas: ada mais... "u... U= -im, at logo. Meus cumprime tos. U= Nem *alado, se hor. / *8cil domi 8-los. U= N4o, +adilla, 4o *8cil. 68-me essa travessa ... essa, a dos ca aps... Vi essa ge te em marcha. @ua do se decidem, di*%cil co t,los...U Como era a ca 34o9 6esterrado *ui para o sul, desterrado pelo gover o, e ap's um a o voltei: ai, $ue oites t4o i tra $Gilas passo sem ti, sem ti: em um amigo, em um pare te $ue se preocupe: s' o amor, s' o amor por essa mulher me *ez voltar... U= +or isso $ue preciso agir agora, $ua do est8 asce do o desco te tame to co tra 's e pode-se cort8-lo pela raiz. Carecem de orga iza34o e est4o (oga do o escuro. Coma, coma os ca aps, $ue d4o para 's dois... U= Agita34o estril...U ;e ho meu par de pistolas com coro ha de mar*im para sair em tiroteios com os da estrada de *erro eu sou *u didora de trilhos te ho meu Mua ele meu e ca to eu sou seu $uerer: se por$ue me v,s com botas pe sas $ue sou militar sou um pobre *u didor de trilhos da estrada de *erro ce tral. U= N4o, se t,m raz4o. " 4o a t,m. Mas o se hor $ue *oi mar5ista a mocidade, h8 de e te der melhor. ;em medo do $ue est8 aco tece do. "u (8 4o... U= !8 *ora est8 Campa ela.U

@ue disseram9 $uiseste9 hemorragia9 hr ia9 oclus4o9 per*ura34o9 v'lvulos9 e'licas9 Ah, +adilla, devo apertar um bot4o para $ue e tres, +adilla, 4o te ve(o por$ue te ho os olhos *echados, te ho os olhos *echados por$ue (8 4o co *io essa pele mi >scula, imper*eita, da mi ha reti a: $ue tal se abrir os olhos e a reti a 4o receber ada, 4o tra smitir ada ao crebro9 $ue tal9 = Abram a (a ela. = !a 3o-te a culpa. Como a meu irm4o. -im. ;u 4o saber8s, 4o e te der8s por $ue Catali a, se tada a teu lado, $uer compartilhar co tigo essa lembra 3a, essa lembra 3a $ue se $uer impor a todas as outras: tu esta terra, !ore zo a$uela9 o $ue $ueres lembrar9 tu com 1o zalo a pris4o9 1o zalo sem ti a$uela mo ta ha9: 4o saber8s, 4o e te der8s se s ele, se ele ser8 tu, se a$uele dia viveste sem ele, com ele, ele por ti, tu por ele. !embrar8s. -im, a$uele >ltimo dia, tu e ele estivestes (u tos = e t4o ele 4o viveu a$uilo por ti, ou tu por ele, estivestes (u tos =, a$uele lugar. "le te pergu tou se ir%eis (u tos at o mar: ir%eis a cavalo: pergu tou-te se ir%eis (u tos, a cavalo, at o mar: pergu tar-te-8 o de ir%eis comer e disse-te = dir-te-8 = papai, sorrir8, leva tar8 o bra3o com a espi garda e sair8 do vau com o peito u, segura do bem alto a espi garda e as mochilas de lo a. "la 4o estar8 l8. Catali a 4o se lembrar8 disso. +or isso, tratar8s de co cordar, para es$uecer o $ue ela $uer $ue recordes. Viver8 *echada e tremer8 $ua do ele regressar, por u s dias, 7 Cidade do M5ico, para se despedir. -e s' voltasse para se despedir. "la acha $ue sim. "le 4o o *ar8. +egar8 o vapor em Veracruz, ir8. 2ria. "la dever8 recordar o $uarto o de os humores do so o lutam por perma ecer, embora o ar primaveril e tre pela sacada aberta. "la dever8 lembrar as camas separadas, os $uartos separados, as cabeceiras de seda, os le 3'is revoltos dos dois $uartos separados, a depress4o dos colch?es, a silhueta persiste te dos $ue dormiram essas camas. N4o poder8 recordar as a cas da gua, semelha tes a ('ias egras, lavadas pelo rio lamace to. ;u, sim. Ao cruzar o rio, tu e ele disti guireis a outra margem um espectro de terra leva tado sobre a *erme ta34o brumosa da ma h4. "ssa luta do matagal escuro com o sol arde te tomar8 corpo um re*le5o duplo de todas as coisas, um *a tasma da umidade abra3ada com a reverbera34o. #aver8 cheiro de ba a eira. 6ever8 ser Cocu&a. Catali a u ca saber8 o $ue *oi, o $ue , o $ue ser8 Cocu&a. -e tar-se-8 espera do a beira da cama, com o espelho uma das m4os e a escova a outra, e tediada, com gosto de b%lis a boca, decidi do $ue *icar8 assim, se tada, com o olhar perdido, sem vo tade de *azer ada, dize do $ue as ce as sempre a dei5am assim: vazia. N4o: s' tu e ele se tireis os cascos do cavalo sobre a terra

porosa da margem. ;ambm, ao sair da 8gua, se tireis a *rescura mesclada com o *ervilhar da selva e olhareis para tr8s: o rio le to $ue remove com suavidade os li$ue s da outra margem. " mais ao lo ge, o *u do do cami ho de tabachi es) em *lor, pi tada de ovo, a sede da *aze da de Cocu&a asse tada sobre uma espla ada sombreada. Catali a repetir8: U6eus meu, 4o mere3o istoU: leva tar8 o espelho e pergu tar8 se isso o $ue !ore zo ver8 $ua do regressar, se regressar: essa de*ormidade cresce te do $uei5o e do pesco3o. +erceber8 as rugas dis*ar3adas $ue come3ar4o a aparecer as p8lpebras e as *aces9 Ver8 o espelho outro cabelo bra co e o arra car8. " tu, com !ore zo a teu lado, i ter ar-te-8s a selva. Ver8s 7 tua *re te o ombro u de teu *ilho, $ue tambm alter ar8 as sombras do ma gue com os raios gra ulados do sol $ue atravessar8 o de so teto de ramos. As ra%zes odosas das 8rvores romper4o a crosta da terra, aparecer4o pu(a tes e torcidas, pelo cami ho aberto a *ac4o. <m cami ho $ue de tro em pouco voltar8 a emara har-se de lia as. !ore zo trotar8 direito, sem mover a cabe3a, chicotea do os *la 3os da gua para espa tar as moscas zumbidoras. Catali a repetir-se-8 $ue 4o ter8 co *ia 3a ele, 4o ter8 co *ia 3a ele, se 4o a olhar como a tes, como $ua do era me i o, e deitar-se-8 com um gemido, com os bra3os abertos, com o olhar ublado, e dei5ar8 $ue os chi elos de seda lhe caiam dos ps e pe sar8 em seu *ilho, t4o parecido com o pai, t4o magro, t4o escuro. .s ga<ios secos estalar4o sob os cascos e abrirse-8 a pla %cie bra ca com seus corpetes de cama o du-la te. !ore zo apertar8 as esporas. Virar8 o rosto e seus l8bios separar-se-4o um sorriso $ue chegar8 a teus olhos acompa hado por um grito de alegria e o bra3o leva tado: bra3o *orte, pele azeito ada, sorriso bra co como os de tua (uve tude: recordar8s tua (uve tude por ele e por estes lugares e 4o $uerer8s dizer a !ore zo o $ua to sig i*ica para ti esta terra, por$ue, ao *az,-lo, talvez *or3asse o seu a*eto: lembrar8s para lembrar de tro da lembra 3a. Catali a, a cama, recordar8 as car%cias i *a tis de !ore zo, desde os dias duros da morte do velho 1amaliel, recordar8 o me i o a(oelhado (u to dela, com a cabe3a apoiada o rega3o da m4e, e $ua to ela o chamava de alegria de sua vida, por$ue a tes $ue ele ascesse, 4o, havia so*rido muito, e sem poder diz,-lo, por$ue ela ti ha deveres sagrados e o me i o olhava-a sem compree der: por$u,, por$u,, por$u,. ;rar8s !ore zo para viver a$ui a *im de apre der a gostar desta terra por si mesmo, sem ecessidade de $ue e5pli$ues os motivos do cari hoso empe ho com $ue ter8s reco stru%do as paredes i ce diadas da casa e aberto ao cultivo as terras da pla %cie. N4o por$u,, sem por$u,, por$u,. -air4o ao sol. +egar8s o chapu de abas largas, coloc8-lo-8s a cabe3a. . ve to arra cado pelo galope 7 atmos*era parada e reverbera te e cher-te-8 a boca, os olhos, a

cabe3a: !ore zo ir8 7 *re te, leva ta do um p' bra co, pelo cami ho aberto e tre as pla ta3?es e atr8s dele, a galope, ter8s a certeza de $ue ambos se tem o mesmo: a corrida dilata as veias, *az com $ue o sa gue circule, alime ta o poder da vista, abre-a sobre essa terra ampla e *rtil, t4o di*ere te das mesetas, dos desertos $ue co hecer8s, dividida em gra des $uadrados, vermelhos, verdes, egros, po tilhada de altas palmeiras, turva e *u da, cheira do a e5creme tos e cascas de *ruta, $ue devolve seus se tidos lavrados aos se tidos despertos, e5citados de teu *ilho e de ti mesmo, tu e teu *ilho $ue correis velozme te e livrais do torpor todos os ervos, todos os m>sculos es$uecidos do corpo. ;uas esporas riscar4o o ve tre do a imal, at sa gr8-lo: saber8s $ue !ore zo $uer corrida. -eu olhar i terrogativo cortar8 as *rases de Catali a. "la parar8, pergu tar-se-8 at o de pode chegar, dirse-8 $ue $uest4o de tempo, ir revela do as raz?es pouco a pouco, sim, at $ue ele as e te da bem. "la, se tada uma poltro a, e ele, a seus ps, com os bra3os cruzados sobre os (oelhos. A terra trove(ar8 sob os cascos: abai5ar8s a cabe3a, como se $uisesses apro5im8-la da orelha do cavalo e i stig8-lo com palavras, mas h8 esse peso, esse peso do &a$ui $ue ser8 colocado, de boca para bai5o, sobre as a cas do mesmo cavalo, o &a$ui $ue este der8 um bra3o para agarrar o teu ci tur4o: a dor te adormecer8: o bra3o e a per a pe der4o i ertes e o &a$ui co ti uar8 abra3a do-te pela ci tura e geme do com o rosto co gestio ado: suceder-se-4o os t>mulos de pedra e seguir4o, cobertos pelas sombras, pelo des*iladeiro da mo ta ha, descobri do vales i teriores de pedra, *u dos barra cos repousa do sobre leitos aba do ados, cami hos de abrolhos e matagais: $uem lembrar8 co tigo9 !ore zo sem ti a$uela mo ta ha9 1o zalo co tigo este calabou3o9: HEDEF: LL de outubroI "le se e volveu a ma ta azul, por$ue o ve to gelado dessas horas desme tia, com um barulho de restolho agitado, o calor vertical do dia. #aviam passado toda a oite em campo aberto, sem comer. A me os de dois $uilBmetros leva tavam-se as coroas de basalto da serra, com a raiz pla tada o deserto duro. 6esde tr,s dias a tes, o destacame to de e5plora34o cami hava 7s cegas, guiado ape as pelo *aro do capit4o, $ue acreditava co hecer as ma has e os cami hos das colu as, agora des*eitas e em *uga, de Ara cisco Vi<a. Atr8s, a sesse ta $uilBmetros de distQ cia, *icaram as *or3as $ue s' esperavam a chegada, imediata, de um emiss8rio do destacame to para la 3ar-se sobre os restos de Villa e impedir-lhes $ue se u issem a tropas *rescas em Chihuahua. Mas o de estariam esses *arrapos do l%der9 "le pe sava sab,-lo: em algum despe hadeiro da mo ta ha,

segui do o cami ho mais di*%cil. No $uarto dia = este = o destacame to deveria i ter ar-se a serra, e $ua to as *or3as leais a Carra za ava 3avam para o lugar $ue, de madrugada, ele e seus home s deveriam dei5ar. 6esde o dia a terior haviam-se esgotado as bolsas de aguarde te. " o sarge to $ue, ao a oitecer, saiu a cavalo, carrega do os ca tis de todo o destacame to at o riacho $ue se despe(ava pelas rochas e se secava ao primeiro co tato com o deserto, 4o o e co trou. -im, pBde ver o leito de veios avermelhados, limpo e e rugado, vazio. #aviam passado por esse mesmo lugar dois a os a tes, a poca das chuvas, e agora s' um astro redo do se movia, da aurora ao crep>sculo, sobre as cabe3as arde tes dos soldados. #aviam acampado sem ace der luzes: alguma se ti ela poderia disti gui-las a mo ta ha. Alm disso, 4o era ecess8rio. N4o se cozi haria e hum alime to e, a ime sidade da pla ura desrtica, uma *ogueira isolada mal poderia a$uecer algum. " volto o sarape, ele acariciou o rosto magro: o prolo game to do bigode crespo a barba dos >ltimos dias: as i crusta3?es de p' as comissuras dos l8bios, as sobra celhas, o arco do ariz. 6ezoito home s *ormavam o acampame to, perto do che*e: ele dorme ou vigia s', sempre, com um trecho de terra $ue o separa de seus home s. +erto, as cri as dos cavalos agitavam-se ao ve to e suas silhuetas egras recortavam-se sobre a pele amarela da terra. @ueria subir: a asce te do arroio estava a mo ta ha e e tre suas rochas *ormava-se esse (orro de *rescura, breve e solit8rio. @ueria subir: o i imigo 4o deveria estar lo ge. -eu corpo se tiu-se te so essa oite. . (e(um e a sede a*u daram-lhe e abriram-lhe mais os olhos, os olhos verdes de olhar imut8vel e *rio. A m8scara ti gida de p' perma eceu *i5a e desperta. "sperava a primeira li ha da aurora para se pBr em marcha: o $uarto dia, de acordo com o combi ado. @uase i gum dormia, por$ue o olhavam de lo ge, se tado com os (oelhos dobrados, e volto a ma ta, im'vel. .s $ue te tavam *echar os olhos lutavam co tra a sede, a *ome e o ca sa3o. .s $ue 4o olhavam o capit4o olhavam a *ila de cavalos com as cri as dobradas. As rdeas *oram amarradas a um tro co grosso $ue emergia, como um dedo perdido da terra. .s cavalos ca sados olhavam para a terra. . sol deveria aparecer por tr8s da mo ta ha. M8 era tempo. ;odos esperavam por esse mome to em $ue o che*e se leva tou, tirou o sarape azul e descobriu o peito carregado de cartucheiras, a *ivela brilha te da *arda de o*icial, as polai as de couro de porco. -em dizer palavra, o destacame to pBs-se de p e apro5imou-se das mo tarias. . capit4o ti ha raz4o: o brilho progressivo apareceu por tr8s dos cimos mais bai5os e la 3ou um arco de luz $ue *oi saudado pelos p8ssaros i vis%veis, dista tes, mas se hores do vasto sil, cio da terra aba do ada. "le *ez um si al ao &a$ui

;ob%as e disse-lhe em seu idioma: = Aicas atr8s, para $ue, ao vermos o i imigo, dispares para avisar. . &a$ui co cordou, coloca do o chapu ovo, de copa redo da, e *eitado com uma pe a vermelha cravada a ba da. . capit4o mo tou e a *ila de home s come3ou o trote ligeiro at o p da serra: o des*iladeiro de abismos ocres. ;r,s veredas se abriam o corte do des*iladeiro. A tropa tomou a segu da: a me os larga, mas capaz de admitir a passagem das mo tarias em *ila i dia a: a $ue co duzia 7 asce te. .s ca tis vazios batiam ocame te as co5as dos home s: a $ueda dos pedregulhos sob as *erraduras repetia esse som vazio e pro*u do, $ue se perdia, em ecos, com o golpe > ico de um tambor estirado, ao lo go do des*iladeiro. 6o alto via-se a pe$ue a colu a cabisbai5a, ava 3a do 7s apalpadelas. -' ele ma ti ha a vista *irme, pisca do os olhos co tra o sol, dei5a do $ue o cavalo cuidasse dos acide tes do solo. Na *re te do destacame to, 4o se tia medo em orgulho. . medo *icara atr8s, 4o os primeiros, mas os repetidos e co tros $ue haviam *eito do perigo a vida habitual e da tra $Gilidade o eleme to surpree de te. +or isso, o sil, cio total do des*iladeiro alarmava-o secretame te e por isso apertava as rdeas e, sem perceber, preparava os m>sculos dos bra3os e da m4o para pegar velozme te a pistola. +e sava 4o co hecer a soberba. . temor a tes, o costume depois, haviam- o impedido. N4o podia se tir orgulho $ua do as primeiras balas assobiavam perto do seu ouvido e essa vida milagrosa impu ha-se cada vez $ue o pro(til errava o alvo: e t4o, s' podia se tir assombro a te a sabedoria cega de seu corpo para es$uivar, para leva tar-se ou agachar-se, para esco der o rosto atr8s de um tro co de 8rvore: assombro e desprezo, $ua do pe sava a te acidade com $ue o corpo, mais 8gil $ue a vo tade, se de*e dia. N4o podia se tir orgulho $ua do, mais tarde, em se$uer ouvia esse assobio perti az, habitual. -' vivia uma a*li34o, domi ada e seca, esses mome tos em $ue a tra $Gilidade imprevista o rodeava. Adia tou o $uei5o, um gesto de d>vida. . assobio i siste te de um soldado, 7s suas costas, co *irmou-lhe o perigo dessa passagem pelo des*iladeiro. " o assobio *oi cortado por uma descarga repe ti a e um uivo bem co hecido: os cavalos villistas eram la 3ados verticalme te por seus cavaleiros, desde o cimo do des*iladeiro uma descida suicida, e $ua to os *uzis apoiados o terceiro patamar *eriam os home s do destacame to e os cavalos sa gre tos empi avam-se e rodavam, e voltos um estro dar de p'lvora, at o *u do das rochas po tudas: ele s' pBde virar o rosto e ver ;ob%as descer, imita do os villistas, pelas ladeiras cortadas a pi$ue, uma te tativa i >til de cumprir as orde s: o cavalo do &a$ui perdeu p e voou dura te um segu do, a tes de estatelar-se

o *u do do des*iladeiro e esmagar com seu peso o cavaleiro. . uivo aume tou, acompa hado por um *ogo cerrado: soltou-se do lombo es$uerdo do cavalo e rodou, domi a do sua $ueda com giradas e apoios, at o *u do: em sua vis4o cortada, as barrigas dos cavalos me5iam-se o alto, (u tame te com os disparos, i >teis tambm, dos home s surpree didos a$uele cami ho estreito, sem possibilidade de abrigo ou de ma obra para as mo tarias. Caiu, arrasta do-se pela ladeira, e os cavaleiros de Villa ca%ram o cami ho, trava do combate de corpo a corpo. Agora co ti uava o girar selvagem de corpos e trela3ados e cavalos loucos, e $ua to ele tocava com as m4os e sa gGe tadas o *u do escuro do des*iladeiro e tirava a pistola. -' o aguardava um ovo sil, cio. As *or3as haviam sido a i$uiladas. Arrastouse, com o bra3o e a per a adormecidos, at uma rocha giga tesca. = -aia, Capit4o Cruz, re da-se... " respo deu com a garga ta seca: = +ara $ue me *uzilem9 Cesistirei a$ui... Mas a m4o direita, tolhida pela dor, ape as podia segurar o rev'lver. Ao leva tar o bra3o, se tiu uma po tada pro*u da o ve tre: atirou, com a cabe3a bai5a, por$ue a dor o impedia de leva tar o olhar: disparou at $ue o gatilho s' repetiu uma e to a34o met8lica. !a 3ou a pistola para o outro lado do pe hasco e a voz de cima voltou a gritar: = -aia com as m4os sobre a uca. 6o outro lado da rocha, (aziam mais de tri ta cavalos mortos ou ago iza tes. Algu s te tavam leva tar a cabe3a: outros se apoiavam uma pata dobrada: os outros mostravam *lor?es vermelhos a cabe3a, o pesco3o, o ve tre. ", 7s vezes em cima, 7s vezes debai5o dos a imais, os home s dos dois lados estavam em posi3?es distra%das: boca para cima, como se buscassem o (orro do arroio seco: boca para bai5o, abra3ados 7s pedras. ;odos mortos, com e5ce34o desse homem $ue gemia, esmagado pelo peso de uma gua marrom. = 6ei5em-me tirar este = gritou para o grupo do cimo. = +ode ser um de voc,s. Como9 Com $ue bra3os9 Com $ue *or3a9 Mal se dobrou para pegar pelas a5ilas o corpo esmagado de ;ob%as, uma bala de a3o assobiou e ricocheteou a pedra. !eva tou o olhar. . che*e do grupo ve cedor = um chapu bra co, vis%vel a sombra do cimo = acalmou o atirador com um movime to dos bra3os. . suor emplastrado, poeire to, escorreu-lhe pelos pulsos, e, se um deles $uase 4o se podia me5er, o outro co seguiu arrastar o t'ra5 de ;ob%as com uma vo tade co ce trada. "scutou, 7s suas costas, os cascos velozes dos villistas $ue se separaram da colu a para captur8-lo. "stavam (u to a ele, $ua do as per as

$uebradas do &a$ui sa%ram de bai5o do corpo do a imal. As m4os dos villistas arra caram-lhe as cartucheiras do peito. "ram sete da ma h4. @uase 4o podia lembrar, ao e trar 7s $uatro da tarde a pris4o de +erales, a marcha *or3ada $ue o coro el villista Oagal impBs a seus home s e aos dois prisio eiros para atravessar, em ove horas, os abismos da serra e descer para o povoado chihuahue se. Na cabe3a atravessada por dores *ortes, ele s' soube disti guir o cami ho $ue tomava. . mais di*%cil, apare teme te. . mais *8cil para $uem, como Oagal, havia acompa hado +a cho Villa desde as primeiras persegui3?es e havia vi te a os percorria essas serras e co hecia seus esco deri(os, passage s, des*iladeiros, atalhos. A *orma de cogumelo do chapu esco dia metade do rosto de Oagal, mas seus de tes gra des e u idos sorriam sempre, salie tados pelo bigode e pela barba egros. -orriram $ua do ele *oi mo tado com di*iculdade sobre o cavalo e o corpo $uebrado do &a$ui colocado de boca para bai5o, sobre as a cas do mesmo a imal. -orriram $ua do ;ob%as este deu o bra3o e segurou o ci tur4o do capit4o. -orriram $ua do a colu a partiu, e tra do por uma boca escura, uma verdadeira cova de duas aberturas, desco hecida por ele e pelos demais carra cistas, $ue permitia realizar uma hora o tra(eto de $uatro, os cami hos abertos. Mas percebeu tudo isso pela metade. -abia $ue ambos os lados da guerra civil *uzilavam imediatame te os o*iciais do grupo co tr8rio e pergu tou-se $ual seria o motivo de, agora, o Coro el Oagal co duzi-lo para um desti o desco hecido. . calor adormeceu-o. . bra3o e a per a, magoados a $ueda, pe diam i ertes e o &a$ui co ti uava a abra38-lo e a gemer, com o rosto co gestio ado. .s t>mulos de rocha escarpada sucederam-se e eles seguiram, cobertos pelas sombras, a base da mo ta ha, descobri do vales i teriores de pedra, *u dos barra cos repousa do sobre leitos aba do ados, cami hos em $ue os abrolhos e os matagais o*ereciam um teto ilus'rio para a passagem da colu a. ;alvez s' os home s de +a cho Villa te ham passado por estas terras, pe sou, e por isso puderam ga har, a tes, o ros8rio de vit'rias guerrilheiras $ue $uebraram o cer e da ditadura. Mestres da surpresa, do cerco, da *uga veloz depois do golpe. . co tr8rio de sua escola de armas, a do 1e eral Tlvaro .bre-g' , $ue era da batalha *ormal, em campo aberto, com disposi3?es e5atas e ma obras sobre terre o e5plorado. = Mu tos, em ordem. N4o se desgarrem = gritava o Coro el Oagal, cada vez $ue se separava da cabe3a da colu a e cavalgava para tr8s, traga do p' e mostra do os de tes.

= Agora sa%mos da mo ta ha e 4o se sabe o $ue os espera. ;odos pro tos: agachados: olhos vivos para disti guir as poeiras: (u tos vemos melhor $ue um s'... As massas de rocha iam-se abri do. A colu a estava sobre um platB e o deserto de Chihuahua, o dula te, mos-$ueado de mez$uites), abria-se a seus ps. . sol era cortado por ra(adas *ortes de ar: capa *resca $ue u ca tocava as bordas arde tes da terra. = Vamos pela mi a, para descer mais depressa = gritou Oagal. = @ue seu compa heiro se agarre bem, Cruz: a descida a pi$ue. A m4o do &a$ui apertou o ci tur4o de Artemio: mas havia em sua press4o algo mais $ue o dese(o de 4o cair: uma i sist, cia comu icativa. Artemio bai5ou a cabe3a, acariciou o pesco3o do cavalo e depois voltou o rosto para a cara co gestio ada de ;ob%as. . % dio murmurou a sua l% gua: = Vamos passar (u to a uma mi a aba do ada h8 muito. @ua do passarmos (u to a uma das bocas de e trada, pule do cavalo e corra para de tro: est8 cheia de pedras desmoro adas e 4o o e co trar4o, . . "le 4o dei5ou de acariciar a cri a. Voltou a leva tar a cabe3a e te tou disti guir, a descida para o deserto, a e trada de $ue *alara ;ob%as. . &a$ui murmurou: = "s$ue3a-se de mim. "stou com as per as $uebradas. 6oze horas9 <ma9 . sol era cada vez mais i te so. Apareceram umas cabras sobre um pe hasco e algu s dos soldados atiraram com os *uzis. <ma *ugiu, outra caiu do seu pedestal e um soldado villista desmo tou e colocou-a os ombros. = @ue se(a a >ltima vez $ue algum ca3a0 = disse Oagal com sua voz rouca e sorride te. = "sses bala3os v4o *altar-te algum dia. Cabo +a&8 . 6epois, al3a do-se os estribos, disse a toda a colu a: = " te dam uma coisa, cor udos: vamos com os carra -cistas pisa do- os os calca hares. N4o me voltem a desperdi3ar mu i34o. @ue acham9 @ue vamos vitoriosos para o sul, como a tes9 +ois 4o. Vamos derrotados, para o orte, de o de sa%mos. = Mas, coro el = gemeu com sua voz grave o cabo =, temos pouca comida. = . $ue temos muito pouco saco = gritou Oagal. A colu a riu e o Cabo +a&8 amarrou a cabra morta sobre as a cas de seu cavalo. = @ue i gum me5a a 8gua ou a aguarde te at chegarmos l8 embai5o = orde ou Oagal.

Mas ele ti ha o pe same to *i5o as passage s da descida. !8 estava, ao dobrar essa curva, a boca aberta da mi a. As *erraduras de Oagal chocaram co tra os trilhos estreitos $ue ava 3avam meio metro para *ora da e trada. " t4o Cruz pulou do cavalo e rolou pela leve e costa $ua do os *uzis surpree didos ai da estavam se do preparados e caiu de (oelhos a escurid4o: soaram os primeiros tiros e as vozes dos villistas gritavam. . *rio repe ti o desa uviou a cabe3a do homem: a escurid4o a desorie tou. +ara a *re te: as per as correram es$uece do a dor, at $ue o corpo se estatelou co tra a pedra: ao abrir os bra3os, este deu-os para duas dire3?es diverge tes. Numa, soprava um ve to *orte: outra, um calor e claustrado. As m4os este didas se tiram, as po tas dos dedos, estas temperaturas opostas. Voltou a correr, pelo lado $ue te, $ue devia ser o mais pro*u do. Atr8s, corriam tambm, com sua m>sica de esporas, os ps dos villistas. <m *'s*oro la 3ou seu brilho alara (ado e ele perdeu o p e caiu por um buraco vertical e se tiu a batida seca de seu corpo co tra umas vigas carcomidas. !8 em cima, o ru%do das esporas 4o parava e um murm>rio de vozes reboava as paredes da mi a. . perseguido leva tou-se pe osame te: te tou disti guir as dime s?es do lugar em $ue ca%ra, a sa%da por o de deveria co ti uar a *uga. U/ melhor esperar a$ui...U As vozes de cima cresceram, como se discutissem. 6epois escutou, clarame te, a gargalhada do Coro el Oagal. As vozes se retiraram. Algum assobiou ao lo ge: um > ico assobio de ate 34o, r%spido. Ao esco deri(o chegaram outros rumores i de*i %veis, pesados, $ue se prolo garam dura te v8rios mi utos. 6epois, ada. .s olhos come3aram a acostumar-se: a escurid4o. U+arece $ue *oram embora. ;alvez se(a uma cilada. / melhor esperar a$ui.U No calor do po3o aba do ado, tocou o peito, apalpou as costas doloridas pelas batidas. "stava um espa3o redo do sem sa%da: certame te, o po to *i al de uma escava34o. Algumas vigas $uebradas (aziam o ch4o: outras susti ham o dbil teto de argila. Certi*icou-se da estabilidade de algumas delas e perma eceu se tado, a esperar a passagem das horas. <ma das madeiras prolo gava-se at a boca por o de havia ca%do: 4o era di*%cil trepar por ela e alca 3ar outra vez a e trada. ;ocou v8rios rasg?es da sua cal3a, da t> ica cu(as divisas se haviam despre dido. " ca sa3o, *ome, so o. <m corpo (ovem estirou as per as e se tiu o late(ar *orte as co5as. A escurid4o e o repouso, o leve ar*ar e os olhos cerrados. +e sou as mulheres $ue gostaria de co hecer: o corpo das co hecidas *ugia da sua imagi a34o. A >ltima *ora em Ares illo. <ma prostituta e domi gada. <ma das $ue

choram $ua do se pergu ta: U6e o de s9 por $ue vieste para c89U A pergu ta de sempre, para come3ar a co versa e por$ue todas gostam de i ve tar hist'rias. "ssa 4o: s' chorava. " a guerra 4o acabava. Claro $ue estas eram as >ltimas opera3?es. Cruzou os bra3os sobre o peito e tratou de respirar regularme te. Assim $ue domi assem o e5rcito desbaratado de +a cho Villa, haveria paz. +az. U@ue vou *azer $ua do isto se acabar9 " para $ue pe sar $ue vai acabar9 Nu ca pe so assim.U ;alvez a paz sig i*icasse boas oportu idades de trabalho. Ao percorrer, em crucigrama, o territ'rio do M5ico, s' assistira 7 destrui34o. Mas destru%am-se campos $ue se poderiam semear ovame te. No Na(%o, uma vez, vira um campo e5cele te, (u to ao $ual poderia co struir-se uma casa de arcadas e p8tios *loridos e vigiar as semeaduras. Ver como cresce uma seme te, cuid8-la, esperar o brotar de uma pla ta, colher os *rutos. +oderia ser uma boa vida, uma boa vida... UN4o durmas, *ica desperto...U Neliscou a co5a. .s m>sculos da uca pu5aram-lhe a cabe3a para tr8s. Ne hum ru%do descia do alto. +odia e5plorar. Apoiou-se a viga asce de te para alca 3ar, com o p, uma sali, cia rochosa do buraco. Aoi oscila do, com o bra3o *orte, de sali, cia em sali, cia, at cravar as u has a plata*orma superior. "mergiu a cabe3a. "stava o cami ho $ue te. Mas agora parecia mais escuro e su*oca te $ue a tes. Cami hou at a e cruzilhada. Ceco heceu-a por$ue, ao lado do cami ho mal ve tilado, estava a outra, a da ve ta ia. +orm, mais lo ge, a luz 4o e trava pela abertura origi al. #averia a oitecido9 ;eria perdido a co ta das horas9 As cegas, suas m4os buscaram a e trada. N4o era a oite $ue a *echara, mas uma barricada de pedras pesadas, leva tada pelos villistas a tes de partirem. #aviam- o e cerrado essa tumba de veios esgotados. -e tiu os ervos do estBmago $ue estava su*ocado. Automaticame te, alargou as ari as um es*or3o imagi 8rio de respira34o. !evou os dedos 7s t,mporas e acariciou-as. . outro cami ho, o ve tilado. "sse ar vi ha de *ora, subia do deserto, era chicoteado pelo sol. Correu para a segu da passagem. -eu ariz aspirou o ar doce, corre te, e, com as m4os apoiadas as paredes, *oi trope3a do pela escurid4o. <ma gota molhou-lhe a m4o. " costou a boca aberta a parede, busca do a origem da 8gua. 6o teto egro gote(avam essas prolas le tas, isoladas. Cecolheu a outra com a l% gua: esperou a terceira, a $uarta. Nala 3ou a cabe3a. +arecia termi ar o cami ho. Cheirou o ar. Vi ha de bai5o, se tia-o em volta dos calca hares. A(oelhou-se, procurou com as m4os. 6e uma abertura i vis%vel, dela surgia: era a passagem atrava cada $ue lhe dava uma *or3a maior $ue a da origem.

As pedras estavam soltas. Come3ou a pu58-las, at $ue a *e da ampliou-se e, a*i al, ruiu: uma ova galeria, ilumi ada por veios prateados, abria-se por tr8s do desmoro ame to. +assou o corpo e, a ova passagem, percebeu $ue 4o podia cami har ereto: s' cabia de bru3os. Assim *oi arrasta do-se, sem saber ao de o co duzia sua carreira de rptil. Veios ci ze tos, re*le5os dourados das divisas de o*icial: s' essas luzes desiguais ilumi avam sua le tid4o de cobra amortalha-da. .s olhos re*letiam os ri c?es mais egros da escurid4o e um *io de saliva corria-lhe pelo $uei5o. -e tiu a boca cheia de tamari dos: talvez a lembra 3a i volu t8ria de uma *ruta $ue mesmo a mem'ria e5cita as glQ dulas salivares, talvez o me sageiro e5ato de um cheiro despre dido um pomar dista te e $ue, carregado pelo ar im'vel do deserto, chegara at a estreita passagem. . ol*ato desperto percebeu algo mais. <ma aspira34o completa de ar. <m pulm4o cheio. <m sabor i co *u d%vel de terra pr'5ima: i co *u d%vel para algum $ue h8 ta to tempo estava e cerrado o gosto de rocha. A galeria te dia para bai5o: agora, deti ha-se abruptame te e ca%a, a pi$ue, sobre um amplo espa3o i terior e um solo de areia. +ulou da galeria alta e caiu sobre o leito bra co. Algu s bra3os vegetais haviam e trado at ali. +or o de9 U-im, agora tor a a subir. Mas a luz0 +arecia um re*le5o da areia e luz0U Correu, com o peito cheio, at a abertura ba hada de sol. Correu, sem escutar em ver. -em escutar a guitarra le ta e a voz $ue a acompa hava, uma voz pregui3osa e se sual de soldado ca sado. As garotas dura gue has vestem-se de azul e verde, das oito em dia te, a $ue 4o belisca morde... -em ver a pe$ue a *ogueira sobre a $ual era me5ido o es$ueleto da cabra ca3ada a mo ta ha e os dedos $ue arra cavam peda3os de pele. Caiu, sem escutar em ver, sobre a primeira *ra (a de terra ilumi ada. Como iria ver, sob esse sol das tr,s da tarde, derretido, $ue ilumi ava como um cogumelo de cal, o chapu do homem $ue ria e este dia a m4o9 ^= Vamos, capit4o, vai *azer com $ue cheguemos tarde. .lhe s' como o &a$ui e tra a b'ia. " agora sim, podem ser usados os ca tis. As garotas chihuahue ses (Q 4o sabem o $ue *azer, pedi do a 6eus $ue ha(a um homem $ue as saiba cbem $uerer... . prisio eiro leva tou o rosto e, a tes de ver o grupo recli ado do Coro el Oagal, dei5ou $ue os olhos se perdessem a paisagem seca, de pedregulhos e arbustos espi hosos, amplo e le to, sile cioso e vertical. 6epois leva tou-se e chegou ao pe$ue o acampame to. . &a$ui olhava-o

*i5ame te. "le este deu o bra3o, arra cou um peda3o chamuscado do lombo da cabra e se tou-se, para comer. +erales. "ra um lugar de adobes, $ue pouco se disti guia dos demais. -' uma rua, a $ue passava em *re te da pre*eitura, era cal3ada. As outras eram de p' pla ado pelos ps us dos me i os, dos vagabu dos $ue se espo(avam as e tradas das ruas, pelas patas da matilha de cachorros $ue ora dormiam ao solo, ora corriam em ba do, ladra do, sem rumo. #avia, talvez, uma ou duas casas boas, com port?es gra des, de chapas de *erro e calhas de lat4o: eram sempre a do agiota e a do che*e pol%tico H$ua do um e outro 4o eram o mesmoI, agora *ugi do da (usti3a e5pedita de +a cho Villa. As tropas haviam ocupado as duas resid, cias, e che do seus p8tios = esco didos atr8s dos compridos muros $ue davam seu rosto de *ortaleza para a rua = de cavalos e palha, cai5as de mu i34o e *errame tas: o $ue a 6ivis4o do Norte, derrotada, co seguia salvar em sua marcha para a terra atal. A cor da vila era parda: s' a *achada da pre*eitura oste tava um tom rosa $ue, logo depois, se perdia, os *u dos e os p8tios, o mesmo tom aci ze tado da terra. #avia 8gua pr'5ima: por isso *u dou-se o lugar, cu(a ri$ueza se limitava a algu s perus e gali has, algumas milpas) secas cultivadas as vielas de p', um par de *or(as, uma carpi taria, uma lo(a de barrotes e algumas i d>strias domsticas. Vivia-se por milagre. Vivia-se em sil, cio. Como a maioria das aldeias me5ica as, era di*%cil saber o de se esco diam seus moradores. 6e ma h4 como 7 tarde, 7 tarde como 7 oite, poder-se-ia escutar a batida de um martelo, i siste te, ou o vagido de um recm- ascido, mas seria di*%cil e co trar um ser vivo as ruas arde tes. .s me i os apareciam, 7s vezes, mi >sculos, descal3os. ;ambm a tropa perma ecia por tr8s dos muros das casas co *iscadas ou esco dida os p8tios da pre*eitura, $ue era para o de se e cami hava a colu a *atigada. @ua do desmo taram, um pi$uete ava 3ou e o Coro el Oagal mostrou o % dio &a$ui. = "sse para o calabou3o. Ve ha comigo, Cruz. Agora, o coro el 4o ria. Abriu as portas da sala caiada e, com a ma ga, secou o suor da testa. 6esapertou o ci tur4o e se touse. . prisio eiro olhou-o, de p. = +egue uma cadeira, capit4o, e co versemos 7 vo tade. @uer um cigarro9 . prisio eiro segurou-o e o *ogo apro5imou os dois rostos. = Nom = voltou a sorrir Oagal =, a coisa muito simples. +oderia dizer- os $uais s4o os pla os dos $ue os v,m persegui do e 's o

por%amos em liberdade. -ou *ra co. -abemos $ue estamos perdidos, mas assim mesmo $ueremos de*e der- os. Voc, bom soldado e e te de isto. = Certo. +or isso mesmo 4o vou *alar. = -im. Mas seria muito pouco o $ue os poderia co tar. Voc, e os mortos $ue *icaram o des*iladeiro *ormavam uma patrulha, claro. 2sso $uer dizer $ue o grosso da tropa 4o estava lo ge. At seguiram o cami ho $ue tomamos para o orte. Mas, como 4o co hecem bem a passagem da mo ta ha, tiveram $ue atravessar toda a pla %cie, e isso leva v8rios dias. Agora: $ua tos s4o, h8 tropas $ue se adia taram de trem, em $ua to calcula as reservas de mu i3?es, $ua tas pe3as de artilharia trazem9 @ue t8tica combi aram9 . de se v4o e co trar as brigadas $ue v,m segui do ossa pista9 .lhe $ue simples: co ta-me tudo isso e est8 livre. +alavra. = @ue gara tias te ho9 = Caramba, capit4o, de $ual$uer ma eira vamos perder. -ou *ra co. A divis4o est8 desi tegrada. Aracio ou-se em ba dos $ue se perder4o pelas mo ta has, cada vez mais espalhados, por$ue ao lo go do cami ho ir4o *ica do em suas aldeias, em seus ra chos. "stamos ca sados. -4o muitos a os de luta, desde $ue os leva tamos co tra 6om +or*i-rio. 6epois lutamos com Madero, co tra os UcoloradosU de .rozco, depois co tra os pe?es de #uerta, depois co tra voc,s, os carra cistas. -4o muitos a os. M8 os ca samos. . osso povo como as lagarti5as, toma a cor da terra, e tra as caba as de o de veio, volta a vestir-se como pe4o e volta a esperar a hora de co ti uar luta do, embora de tro de cem a os. M8 sabe $ue desta vez perdemos, como os zapatis-tas o sul. Voc,s ga haram. +or $ue morrer8 se a luta *oi ve cida pelos seus9 6ei5e- os perder luta do. -' pe3o isso. 6ei5eos perder com um pou$ui ho de ho ra. = +a cho Villa 4o est8 a$ui. = N4o. Mais para a *re te. " as pessoas v4o *ica do. M8 somos muito poucos. = @ue gara tias me d4o9 = 6ei5amo-lo vivo a$ui o c8rcere at $ue seus amigos o resgatem. = 2sso, se os ossos ga harem. -e 4o... = -e os derrotarmos, dou-lhe um cavalo para $ue v8 embora. = " assim poder4o *uzilar-me pelas costas, $ua do sair. = Voc, dir8... = N4o. N4o te ho ada para co tar. = No calabou3o est4o seu amigo o &a$ui e o !ice ciado Ner al, um e viado de Carra za. "spere com eles a ordem de *uzilame to. Oagal leva tou-se.

Ne hum dos dois ti ha se time tos. 2sso, cada $ual, em seu ba do, havia perdido, agu3ado pelos *atos cotidia os, pelo rebite sem trguas da luta cega. #aviam *alado automaticame te, sem comprometer suas emo3?es. Oagal solicitava a i *orma34o e dava a oportu idade de escolher e tre a liberdade e o pared4o, o prisio eiro egava a i *orma34o: 4o como Oagal e Cruz, mas como e gre age s de duas m8$ui as de guerra opostas. Assim, a ot%cia do *uzilame to era recebida pelo prisio eiro com i di*ere 3a absoluta. <ma i di*ere 3a, (ustame te, $ue o obrigava a perceber a tra $Gilidade mo struosa com $ue aceitava a pr'pria morte. " t4o, tambm se leva tou e al3ou o $uei5o. = Coro el Oagal, levamos muito tempo a obedecer a orde s, sem ter tempo para *azermos algo, como direi9 algo $ue diga: isto *a3o como Artemio Cruz: essa, meto-me sozi ho, 4o como o*icial do "5rcito. -e tem de matar-me, mate-me como Artemio Cruz. M8 disse $ue isto vai termi ar, $ue estamos ca sados. N4o $uero morrer como o >ltimo m8rtir de uma causa vitoriosa e o se hor tambm 4o $uer morrer como o >ltimo de uma causa perdida. -e(a homem, coro el, e dei5e-me s,-lo. +ropo ho-lhe $ue duelemos com rev'lveres. ;race uma risca o p8tio e saiamos ambos armados, de duas es$ui as opostas. -e co seguir *erir-me a tes $ue eu cruze a risca, mata-me. -e eu cruz8-la sem $ue me pegue, dei5a-me livre. = Cabo +a&8 0 = gritou Oagal com um brilho os olhos. = Co duza-o 7 cela. 6epois virou-se para o prisio eiro. = N4o saber4o da hora da e5ecu34o, de ma eira $ue este(am pro tos. +ode ser de tro de uma hora, pode ser ama h4 ou depois. N4o pe se mais o $ue eu lhe disse. +elas grades e trava o sol poe te $ue recortava em amarelo as silhuetas dos dois home s, um de p, o outro deitado. ;ob%as te tou murmurar um cumprime to: \ outro, o $ue a dava ervosame te, apro5imou-se dele $ua do a porta da cela ra geu e as chaves do cabo de guarda soaram a *echadura. = . se hor o Capit4o Artemio Cruz9 -ou 1o zalo Ner al, e viado do +rimeiro-Ma dat8rio Ve ustia o Carra za. Vestia ter o civil: um ter o de casimira ca*, com ci tur4o posti3o a parte traseira. " ele o observou como a todos os civis $ue de vez em $ua do se imiscu%am o >cleo suare to dos $ue lutavam: com um olhar r8pido de tro3a e i di*ere 3a, at $ue Ner al co ti uou, passa do um le 3o pela testa larga e pelo bigode loiro: = . % dio est8 muito mal. ;em uma per a $uebrada. . capit4o e colheu os ombros. = +ara $ue vai durar9 = . $ue sabe9 = pergu tou Ner al, e parou o le 3o

sobre os l8bios, de *orma $ue as palavras sa%ram su*ocadas. = V4o matar- os todos, Mas 4o dizem a $ue horas. N4o morreremos de tosse. = N4o h8 espera 3as de $ue a tes cheguem os ossos9 " t4o, *oi o capit4o $ue parou = perma ecera da do voltas observa do o teto, as paredes, a (a eli ha gradeada, o solo de p': a busca i sti tiva do lugar por o de *ugir = e olhou um ovo i imigo: o delator pla tado a cela. +ergu tou: = N4o h8 8gua9 = . &a$ui bebeu-a. . % dio gemeu. "le se apro5imou do rosto cor de cobre apoiado co tra a cabeceira de pedra do ba co u $ue servia de cama e asse to. -ua *ace deteve-se (u to 7 de ;ob%as e, pela primeira vez, com uma *or3a $ue o obrigou a a*astar-se, se tiu a prese 3a desse rosto $ue u ca havia sido mais do $ue uma pasta escura, parte da tropa, mais reco hec%vel a i tegridade ervosa e r8pida de seu corpo guerreiro $ue esta sere idade, esta dor. ;ob%as ti ha um rosto: ele o viu. Ce te as de tra3os bra cos = tra3os de riso e raiva e olhos piscados a te o sol = percorriam os ca tos das p8lpebras e $uadriculavam os gra des pBmulos. .s l8bios grossos e proemi e tes sorriam com ter ura e os olhos pardos, pe$ue os, havia algo semelha te a um po3o de luz turva, e ca tada, disposta. = -empre chegaste = disse ;ob%as em sua l% gua, apre dida pelo capit4o o trato di8rio com as tropas da serra si aloe se. Apertou a m4o ervuda do &a$ui. = -im, ;ob%as. / melhor $ue saibas de uma coisa: v4o- os *uzilar. = ;em $ue ser assim. Aarias o mesmo. = -im. +erma eceram em sil, cio, e $ua to o sol desaparecia. .s tr,s home s se prepararam para passar a oite. Ner al a dava le tame te pela cela: ele se leva tou e em seguida se tou-se outra vez sobre o p' e riscou o ch4o. Aora, o corredor, a*i5ou-se uma lQmpada de petr'leo e escutou-se o movime to dos ma5ilares do cabo de guarda. <m ve to *rio leva tou-se sobre o campo desrtico. Novame te de p, apro5imou-se da porta da cela: traves grossas, ocote ) sem e ver izar, e a pe$ue a abertura 7 altura do olhar. 6o outro lado, leva tava-se a *uma3a do cigarro de palha $ue o cabo ace dia. "le *echou os pu hos em volta das grades o5idadas e observou o per*il chato de seu guardi4o. .s cabelos egros brotavam do bo de lo a e acabavam o pBmulo $uadrado e imberbe. . prisio eiro buscou seu olhar e

o cabo respo deu com um gesto r8pido, um U$ue $uer9U sile cioso com a cabe3a e a m4o livre. A outra apertava a carabi a com o h8bito da pro*iss4o. = M8 t,m a ordem para ama h49 . cabo olhou-o com os olhos gra des e amarelos. N4o respo deu. = N4o sou da$ui. " tu9 = !8 de cima = disse o cabo. = Como o lugar9 = @ual9 = . de os v4o *uzilar. @ue se v, dali9 +arou e *ez um si al para $ue o cabo lhe passasse o *ogo. = . $ue se v,9 -' e t4o lembrou $ue sempre olhara para a *re te, desde a oite em $ue atravessou a mo ta ha e escapou da velha *aze da veracruze se. 6esde e t4o, $ueria saber-se sozi ho, sem outras *or3as alm das pr'prias... " agora ... 4o podia resistir a essa pergu ta = como , $ue se v, dali9 = $ue talvez *osse sua ma eira de dis*ar3ar essa Q sia de lembra 3a, essa i cli a34o para uma imagem de *etos *ro dosos e rios le tos, de *lores tubulares sobre uma caba a, de uma saia e gomada e um cabelo suave, de cheiro de marmelo... = !evam- os para o p8tio de tr8s = ia dize do o cabo =, e o $ue se v,, mas o $ue h8 de ser9 <ma simples parede alta, toda esburacada de ta to *uzilado $ue temos por a$ui... = " a mo ta ha9 N4o se v, a mo ta ha9 = +ara *alar a verdade, 4o me lembro. = Viste muitos... 9 = <uuuuh... = +ode ser $ue o $ue *uzile ve(a melhor $ue os *uzilados o $ue est8 aco tece do. = Nu ca estiveste um *uzilame to9 HU-im, mas sem co ce trar-me, sem u ca pe sar o $ue poderia se tir, $ue alguma vez poderia ati gir-me. +or isso 4o te ho direito de te pergu tar, 4o 9 ;u s' mataste como eu, sem te co ce trares em ada. +or isso i gum sabe o $ue se se te e i gum pode co t8-lo. -e se pudesse voltar, se se pudesse co tar o $ue escutar uma descarga e se ti-la sobre o peito, a cara. -e se pudesse co tar a verdade sobre isso, talvez (8 4o os atrev,ssemos a matar, u ca mais: ou, talvez, 4o importasse a i gum a morte... +ode ser terr%vel... mas pode ser t4o atural como ascer... @ue sabemos tu e eu9UI = .lha, capit4o, essas divisas (8 4o te servir4o. +odes d8-las a mim.

. cabo i troduziu a m4o por e tre as grades e ele lhe virou as costas. . soldado riu com um gui cho su*ocado. Agora, o &a$ui estava murmura do em sua l% gua e ele *oi arrasta do os ps at a cabeceira dura, para tocar com a m4o a testa *ebril do % dio e escutar suas palavras. Corriam com um som suave. = @ue diz9 = Co ta coisas. Como o gover o lhes tirou as terras de sempre para d8-las a u s gri gos. Como lutaram para de*e d,-las e e t4o chegou a tropa *ederal e come3ou a cortar as m4os dos home s e persegui-los pelas mo ta has. Como levaram os che*es &a$uis a uma ca ho eira e dali (ogaram- os ao mar, carregados de pesos. . &a$ui *alava com os olhos *echados. = .s $ue *icaram *oram arrastados para uma *ila muito comprida e desde ali, desde -i aloa, *izeramos cami har at o outro lado, at Pucat8 . = Como tiveram $ue a dar at Pucat8 e as mulheres e os velhos e os me i os da tribo iam morre do. .s $ue co seguiram chegar 7s *aze das de pita *oram ve didos como escravos e os maridos *oram separados das mulheres. Como obrigaram as mulheres a se deitar com estra hos, para $ue es$uecessem sua l% gua e parissem mais trabalhadores ... = Voltei, voltei. Assim $ue soube $ue havia come3ado a guerra, voltei com meus irm4os para lutar co tra o mal. . &a$ui riu bai5i ho e ele se tiu vo tade de uri ar. !eva tou-se e abriu a braguilha da cal3a ca$ui: buscou um ca to e escutou o chapi har co tra o p'. Ara ziu a testa, pe sa do o dese lace costumeiro dos vale tes $ue morrem com uma ma cha >mida a cal3a da *arda. Ner al, agora com os bra3os cruzados, parecia buscar, atravs das altas grades, um raio de lua para esta oite *ria e escura. ]s vezes, o martelar persiste te da vila chegava at eles: os c4es latiam. Algumas co versas perdidas, sem se tido, co seguiam atravessar as paredes. "spa ou a t> ica e apro5imou-se do (ovem lice ciado. = #8 cigarros9 = -im... acho $ue sim... "stavam por a$ui. = .*erece para o &a$ui. = M8 *iz isso a tes. N4o gosta dos meus. = ;em os dele9 = +arece $ue se acabaram. = ;alvez os soldados te ham cartas. = N4o: 4o me poderia co ce trar. Acho $ue 4o poderia... = ;e s so o9 = N4o.

= ;e s raz4o. N4o se deve dormir. = Achas $ue algum dia te arrepe der8s9 = 6o $u,9 = 6igo, por ter dormido a tes... = " gra3ado, isso. = Ah, sim. " t4o melhor recordar. 6izem $ue bom recordar. = N4o h8 muita vida para tr8s. = Como 4o9 "ssa a va tagem do &a$ui. ;alvez por isso 4o goste de *alar. = -im. N4o, 4o te e te do... = 6igo $ue o &a$ui tem muitas coisas para lembrar. = ;alvez em sua l% gua 4o se lembre igual. = ;oda essa cami hada, desde -i aloa. . $ue os co tou h8 um mome to. = -im. = Cegi a... = Como9 = N4o. N4o repito mais omes. = @ue idade te s9 = Vou para vi te e seis. " tu9 = Vi te e ove. ;ambm 4o te ho muito para lembrar. ", de repe te, a vida se tor ou t4o agitada. = @ua do se come3ar8 a lembrar da me i ice, por e5emplo9 = / verdade, di*%cil. = -abes9 Agora, e $ua to *al8vamos... = -im9 = Nem: repeti-me u s omes. -abes9 M8 4o dizem ada, (8 4o ecoam. = Vai ama hecer. = N4o pe ses isso. = "stou sua do muito as costas. = 68-me o cigarro. @ue aco teceu9 = +erd4o. ;oma. ;alvez 4o se si ta ada. = 2sso o $ue dizem. = @uem diz, Cruz9 = Claro. .s $ue matam. = 2mporta-te muito9 = .ra... = +or $ue 4o pe sas em... 9 = . $u,9 @ue tudo vai dar a mesma, embora os matem9

= N4o, 4o pe ses para a *re te, mas para tr8s. +e so em todos $ue (8 morreram a Cevolu34o. = -im: lembro-me de Nule, Aparicio, 1'mez, o Capit4o ;iburcio Amarillas... algu s. = Aposto $ue 4o sabes o ome de vi te. " 4o s' eles. Como se chamavam todos os mortos9 N4o s' os desta revolu34o: os de todas as revolu3?es e todas as guerras e at os mortos a cama. @uem se lembra deles9 = .lha, d8-me um *'s*oro. = 6esculpa. = Agora (8 saiu a lua. = @ueres v,-la9 -e te apoiares em meu ombro, podes alca 3ar... = N4o. N4o vale a pe a. = -orte $ue me tiraram o rel'gio. = -im. = @uero dizer, para 4o *icar 7 espera. = Claro, compree di. = A oite pareceu mais... mais comprida... = 2sto a$ui um mi(ador desgra3ado. = .lha o &a$ui. 6ormiu. Ai da bem $ue i gum mostrou medo. = Agora, outro dia metidos a$ui. = @uem sabe9 6e repe te, v,m- os buscar. = "stes, 4o. 1ostam de *azer seu (ogo. #8 demasiado costume de *uzilar ao ama hecer. V4o bri car co osco. = Mas 4o era t4o impulsivo9 = Villa sim. Oagal 4o. = Cruz... mas 4o absurdo9 = . $u,9 = Morrer as m4os de um dos caudilhos e 4o acreditar em e hum deles. = 2remos (u tos ou os levar4o um por um9 = / mais *8cil de uma vez, 4o 9 ;u s o militar. = N4o te lembras de e huma piada9 = Vou te co tar uma coisa. .lha $ue para morrer de rir. = . $u,9 = N4o te diria se 4o estivesse certo de $ue 4o sairei da$ui. Carra za ma dou-me esta miss4o com o simples ob(etivo de $ue me agarrassem e *ossem os respo s8veis por mi ha morte. Meteu a cabe3a $ue mais lhe valia um her'i morto $ue um traidor vivo. = ;u, um traidor9

= 6epe de de como o olhes. -' a daste pelas batalhas: obedeceste a orde s e u ca duvidaste de teus che*es. = Claro. ;rata-se de ga har a guerra. +or $u,9 4o est8s com .breg' e Carra za9 = 6a mesma *orma $ue podia estar com Oapata ou Villa. N4o acredito em e hum. = " da%9 = "sse o drama. -' e5istem eles. N4o sei se te lembras do come3o. Aoi h8 t4o pouco, mas parece t4o dista te... $ua do 4o importavam os che*es. = -im. At o &a$ui, $ue primeiro come3ou a lutar por suas terras, agora s' luta pelo 1e eral .breg' e co tra o 1e eral Villa. N4o, a tes era outra coisa. A tes $ue se dege erasse em *ac3?es. !ugar por o de passava a Cevolu34o era lugar o de se acabavam as d%vidas do campo ,s, e5propriavam-se os agiotas, libertavam-se os presos pol%ticos e destru%am-se os velhos caci$ues. Mas *icaram para tr8s os $ue acreditavam $ue a Cevolu34o 4o era para e gordar che*es, mas para libertar o povo. = #aver8 tempo. = N4o, 4o haver8. <ma revolu34o come3a a ser *eita os campos de batalha, mas uma vez corrompida, embora co ti ue ga ha do batalhas militares, (8 est8 perdida. ;odos *omos respo s8veis. 6ei5amo- os dividir e dirigir pelos 3o -cupisce tes, pelos ambiciosos, pelos med%ocres. .s $ue $uerem uma revolu34o de verdade, radical, i tra sige te, i *elizme te s4o home s ig ora tes e sa gui 8rios. " os letrados ) s' $uerem uma revolu34o pela metade, compat%vel com a > ica coisa $ue lhes i teressa: medrar, viver bem, substituir a elite de 6om +or*irio. "sse o drama do M5ico. "u, por e5emplo. ;oda a vida le do Xrop'tJi , NaJu i , o velho +leJhQ ov, com meus livros desde me i o, discuto e discuto. " a hora decisiva te ho de ligar-me a Carra za, por$ue o $ue me parece ge te dece te, o $ue 4o me assusta. V,s $ue covardia9 ;e ho medo dos simples, de Villa e Oapata... UCo ti uarei se do uma pessoa imposs%vel e $ua to as pessoas $ue ho(e s4o poss%veis co ti uem se do poss%veis...U Ah, sim. Como 4o9 = 6esmascaras-te a hora da morte... = U;al o de*eito radical de meu car8ter: o amor pelo *a t8stico, pelas ave turas u ca vistas, pelos empree dime tos $ue abrem horizo tes i *i itos e imprevis%veis... U Ah, sim. Como 4o9 = +or $ue u ca disseste isso l8 *ora9 = 6isse, o a o E`, a 2turbe, !>cio Nla co, Nuel a, a todos os militares ho rados $ue u ca prete deram co verter-se em caudilhos. +or

isso 4o souberam cortar as asas do velho Carra za, $ue dedicou a vida i teira a semear disc'rdia e a dividir por$ue, de outro modo, $uem pe saria ele para o poder, o velho med%ocre9 +or isso *azia progre dir os med%ocres, os +ablo 1o z8lez, os $ue 4o lhe podiam *azer sombra. Assim dividiu a Cevolu34o, co verteu-a em guerra de *ac3?es. = " por isso te ma daram para +erales9 = Com a miss4o de co ve cer os villistas 7 re di34o. Como se todos 4o soubssemos $ue *ogem derrotados e em seu desespero passam pelas armas $ual$uer carra cista $ue e co trem. . velho 4o gosta de su(ar as m4os. +re*ere $ue o i imigo *a3a os trabalhos su(os. Artemio, Artemio, os home s 4o estiveram 7 altura)de seu povo e de sua revolu34o. = +or $ue 4o passas para Villa9 = +ara outro caudilho9 +ara ver $ua to dura e depois passar-me para outro e outro, at $ue volte a e co trar-me outra cela espera do outra ordem de *uzilame to9 = Mas salvas-te esta vez... = N4o... Acredita-me, Cruz, gostaria de salvar-me, voltar a +uebla. Ver mi ha mulher, meu *ilho. !uisa e +a -chol% . " mi ha irm4zi ha Catali a, $ue ta to depe de de mim. Ver meu pai, meu velho 6om 1amaliel, t4o obre, t4o cego. ;ratar de e5plicar-lhe por $ue me meti isto. "le u ca compree deu $ue h8 deveres $ue preciso cumprir, embora se saiba de a tem4o $ue tudo vai dar em ada. +ara ele, a$uela ordem eter a: as *aze das, o 8gio dis*ar3ado, tudo isso... .5al8 houvesse algum $ue eu pudesse e carregar de ir v,-los e dizer-lhes $ual$uer coisa de mi ha parte. Mas da$ui i gum sai vivo, sei. N4o: tudo um si istro (ogo de elimi a3?es. M8 estamos vive do e tre crimi osos e a ?es, por$ue o caudilho maior protege pigmeus $ue 4o lhe *a3am sombra e o caudilho me or tem $ue assassi ar o gra de para subir. @ue l8stima, Artemio. @ue ecess8rio o $ue est8 aco tece do e $ue des ecess8rio corromp,-lo. N4o toi isto $ue $uisemos, $ua do *az%amos a Cevolu34o com todo o povo, em EDE`... " tu, decide-te. @ua do elimi arem Oa-pata e Villa, s' *icar4o dois che*es, teus che*es atuais. Com $ual vais *icar9 = Meu che*e o 1e eral .breg' . = Ai da bem $ue (8 decidiste. Veremos se 4o te custa a vida: veremos se... = "s$ueces-te de $ue os v4o *uzilar. Ner al riu com surpresa, como se houvesse te tado voar e o peso es$uecido de u s grilh?es lhe houvesse impedido isso. Apertou o ombro do outro prisio eiro e disse: = Maldita ma ia pol%tica0 .u talvez se(a i tui34o. +or

$ue 4o passas para Villa9 N4o pBde disti guir bem o rosto de 1o zalo Ner al, mas a escurid4o se tiu esses olhos gozadores, esse arzi ho de sabe-tudo desses lice ciadozi hos $ue u ca lutavam, $ue s' *alavam muito, e $ua to eles ga havam batalhas. A*astou bruscame te o seu corpo do de Ner al. = @ue houve9 = sorriu o lice ciado. "le gru hiu e ace deu seu charuto apagado. = Assim 4o se *ala = disse e tre de tes. = . $u,9 Aalo-te certo9 +ois cago para os $ue se abrem sem $ue i gum lhes pe3a, e ai da mais a hora da morte. Ai$ue calado, lice ciado, e diga para suas e tra has o $ue $uiser, mas dei5e-me morrer sem $ue me za gue. A voz de 1o zalo cobriu-se com uma capa met8lica: = .lha, mach4o, somos tr,s home s co de ados. . &a$ui co tou- os sua vida... " a raiva era co tra ele mesmo, por$ue se havia dei5ado levar 7 co *ide cia e 7 co versa, abrira-se para um homem $ue 4o merecia co *ia 3a. = "ssa *oi uma vida de homem. ;i ha direito. = " tu9 = -' luta do. -e houve mais, 4o me lembro. = 1ostaste de alguma mulher... Crispou os pu hos. = ...tiveste pais: talvez at te has um *ilho. N4o9 "u sim, Cruz: pe so $ue tive uma vida de homem, $ue gostaria de estar livre para segui-la: tu 4o9: 4o gostarias agora de estar acaricia do... 9 A voz de Ner al se descompu ha $ua do as m4os o buscaram a escurid4o, la 3aram- o co tra a parede, sem dizer palavra, com um mugido opaco, com as u has cravadas a gola de casimira desse ovo i imigo armado de idias e ter uras, $ue s' estava repeti do o mesmo pe same to oculto do capit4o, do prisio eiro, dele: $ue aco tecer8 depois da ossa morte9 " Ner al repetia-o apesar dos pu hos cerrados $ue o espa cavam: = ... se 4o os matassem a tes de tri ta a os... $ue haveria sido de ossas vidas9: eu $ueria *azer ta tas coisas... At $ue ele, com as costas suadas e o rosto muito perto do de Ner al, tambm murmurou = ... tudo vai co ti uar a mesma, 4o sabes9: o sol vai ascer: v4o co ti uar asce do vira-latas, embora tu e eu este(amos bem mortos, 4o o sabes9 .s dois home s se despre deram do abra3o viole to. Ner al caiu o ch4o: ele cami hou at a porta da cela, decidido: co taria um pla o *also a Oagal, pediria a vida do &a$ui, dei5aria Ner al so*rer sua sorte. @ua do o cabo de guarda, ca tarola do, co duziu-o at 7 prese 3a do coro el, ele s'

se tiu a dor perdida de Cegi a, a lembra 3a doce e amarga $ue ta to ocultara e $ue agora vi ha em (orros, pedi do-lhe $ue co ti uasse vive do, como se uma mulher morta ecessitasse da lembra 3a de um homem vivo para co ti uar a ser algo mais $ue um corpo devorado pelos vermes um t>mulo sem ome, uma aldeia sem ome. = Vai ser di*%cil os e ga ar = disse com sua eter a voz sorride te o Coro el Oagal. = Agori ha mesmo, sair4o duas patrulhas para ver se o $ue os co ta verdade, e, se 4o *or, ou se o ata$ue vier pelo outro lado, v8 e come da do-se ao cu e pe se $ue s' ga hou algumas horas de vida, 7s custas de sua ho ra. Oagal esticou as per as e moveu progressivame te os dedos dos ps cal3ados de meias. As botas estavam sobre a mesa, ca sadas e sem arma34o. = " o &a$ui9 = 2sso 4o estava o combi ado. .lhe: a oite est8 alta. +ara $ue iludir os coitadi hos com um ovo sol9 Cabo +a&8 0... Vamos ma dar os dois presos para uma vida melhor. ;ire-os da cela e leve-os l8 para tr8s. = . &a$ui 4o pode a dar = disse o cabo. = 6,em-lhe mari(ua a = gargalhou Oagal. = ;iiem- o de ma3a e ap'iem- o, como puderem, co tra a parede. @ue viram ;ob%as e 1o zalo Ner al9 . mesmo $ue o capit4o, embora este estivesse mais alto, parado (u to a Oagal, o terra3o da pre*eitura. !8 embai5o, o &a$ui era tirado de ma3a e Ner al cami hava cabisbai5o e os dois home s eram colocados co tra o pared4o e e tre dois lampi?es. <ma oite em $ue os brilhos da aurora tardavam em aparecer e em $ue a silhueta das mo ta has 4o era vis%vel, em se$uer $ua do os *uzis dispararam com espasmos avermelhados e Ner al esticou a m4o para tocar o ombro do &a$ui. ;ob%as *icou apoiado co tra o muro, oculto pela ma3a. .s lampi?es ilumi aram seu rosto des*eito, marcado pelas balas. -' ilumi aram os calca hares do corpo ca%do de 1o -zalo Ner al, por o de come3aram a correr os *ios de sa gue. = A% tem os seus mortos = disse Oagal. " outra *uzilaria, dista te e cerrada, come tou suas palavras e, em seguida, *oi apoiada por um ca h4o $ue *ez voar um ca to do edi*%cio. A gritaria dos villistas subia co *usa at o terra3o bra co, o de Oagal gritava com uma a ima34o desarticulada: = M8 chegaram0 M8 os acharam0 -4o os carra cistas0 = " $ua to isso ele o derrubava e apertava a m4o Hrediviva, co ce trada com toda a sua *or3aI sobre o coldre do rev'lver do coro el. -e tiu as m4os a secura met8lica da arma. Com ela, golpeou as costas de Oagal e, com o bra3o direito, rodeou o pesco3o do coro el, apertou-o e

ma teve-o o solo, com os ma5ilares duros e a espuma e tre os l8bios. +or cima da cor i(a, pBde ver a co *us4o $ue rei ava o p8tio de e5ecu3?es. .s soldados do pelot4o corriam, pisa do os cad8veres de ;ob%as e Ner al, vira do os lampi?es: as e5plos?es gra izadas sucediam-se em toda a vila de +erales, acompa hadas por gritos e i c, dios, galopes e reli chos. Mais villistas sa%ram para o p8tio, po do as *ardas, arruma do as cal3as. As luzes ca%das dese havam uma li ha dourada em cada per*il, em cada ci tur4o, em cada bot4o. As m4os se este deram para pegar os *uzis e as cartucheiras. A tra ca do est8bulo *oi aberta rapidame te e os cavalos reli cha tes sa%ram para o p8tio, *oram mo tados pelos cavaleiros e arra caram pelo port4o aberto. Algu s retardat8rios correram atr8s da cavalaria e, por *im, o p8tio *icou deserto. .s cad8veres de Ner al e do &a$ui. 6ois lampi?es. A gritaria a*astou-se: ia ao e co tro do ata$ue i imigo. . prisio eiro soltou Oagal. . coro el ma teve-se de (oelhos, tossi do, acaricia do o pesco3o estra gulado. A voz *oi ape as aud%vel: = N4o se re dam. "stou a$ui. " a ma h4, por *im, mostrou sua p8lpebra azul sobre o deserto. +arou o estro do imediato. +elas ruas corriam villistas para o cerco. -uas blusas bra cas ti giram-se de azul. Nem um murm>rio subiu do p8tio. Oagal leva tou-se, desabotoa -do a t> ica ci ze ta, um gesto de o*erecer o peito. . capit4o adia tou-se tambm, com a pistola a m4o. = Vale o o*erecime to = disse com voz seca ao coro el. = Vamos para bai5o = disse Oagal, e soltou os bra3os. Na sala, Oagal pegou o Colt $ue ti ha em sua gaveta. Cami haram, armados, atravs dos corredores *rios at o p8tio. Calcularam a metade do retQ gulo. . coro el (ogou para um lado, com o p, a cabe3a de Ner al. . capit4o leva tou os lampi?es. Cada um se colocou um ca to. Ava 3aram. Oagal atirou primeiro e sua bala ati giu ovame te o &a$ui ;ob%as. . coro el parou e uma espera 3a ilumi ou seus olhos egros: o outro ava 3ava sem disparar. . ato se co sumava como um gesto de ho ra. . coro el apegou-se = um segu do, dois segu dos, tr,s segu dos = 7 espera 3a de $ue o outro respeitaria sua vale tia, de $ue os dois se e co trariam a metade do p8tio sem ovo disparo. Ambos pararam a metade do p8tio. . sorriso voltou ao rosto do coro el. . capit4o atravessou a li ha imagi 8ria. Oagal, ri do, *ez um gesto de amizade com a m4o, $ua do dois tiros seguidos lhe atravessaram o estBmago e o outro viu-o dobrar-se e cair a seus ps. " t4o largou a pistola sobre o crQ io empapado de suor do coro el e *icou, im'vel, de p. . ve to do deserto me5eu-lhe os cabelos o dulados ca%dos a testa, os rasg?es da *arda ma chada de suor, as tiras rotas de suas polai as de couro.

A barba de ci co dias eri3ava-se sobre as *aces e os olhos verdes perdiam-se por tr8s das pesta as poeire tas e das l8grimas secas. 6e p, her'i solit8rio sobre o campo cercado pelos mortos. 6e p, her'i sem testemu has. 6e p, rodeado pelo aba do o, e $ua to se travava a batalha *ora da vila, com esse bater de tambores. Nai5ou o olhar. . bra3o morto do Coro el Oagal este dia-se para a cabe3a morta de 1o zalo. . &a$ui estava se tado, com o corpo co tra o pared4o: suas costas haviam dei5ado uma marca listrada sobre a lo a da ma3a. A(oelhou-se (u to ao coro el e *echou-lhe os olhos. !eva tou-se rapidame te e respirou um ar em $ue $uis e co trar, agradecer, dar ome 7 sua vida e 7 sua liberdade. Mas estava s'. N4o ti ha testemu has. N4o ti ha compa heiros. <m grito surdo escapou-lhe da garga ta, apagado pela metralha co t% ua a distQ cia. U"stou livre: estou livre.U Mu tou os pu hos sobre o estBmago e o rosto torceu-se de dor. !eva tou a vista e viu, a*i al, o $ue devia ver um co de ado, ao ama hecer: a dista te li ha de mo ta has, o cu (8 esbra $ui3ado, os muros de adobe do p8tio. "scutou o $ue devia escutar um co de ado ao ama hecer: os chilreios dos p8ssaros esco didos, um grito agudo de cria 3a *ami ta, o martelar estra ho de algum trabalhador da vila, alheio ao estro do i vari8vel, mo 'to o, perdido, do ca ho eio e da *uzilaria $ue co ti uavam 7s suas costas. ;rabalho a B imo, mais *orte $ue o ribombar, certo de $ue passada a luta, a morte, a vit'ria, o sol voltaria a ascer, todos os dias ... "u 4o posso dese(ar: dei5o $ue o *a3am. ;e to toc8-lo. +ercorro-o do umbigo ao p>bis. Cedo do. +astoso. M8 4o sei. . mdico *oi embora. 6isse $ue ia buscar outros mdicos. N4o se $uer respo sabilizar por mim. M8 4o sei. Mas os ve(o. " traram. Abre-se, *echa-se a porta de aca(u e os passos 4o s4o escutados o tapete alto. Aecharam as (a elas. Correram, com um cicio, as corti as ci zas. " traram. = Apro5ima-te, *ilhi ha... para $ue te reco he3a ... dize-lhe teu ome... Cheira bem. Cheira gostoso. Ah sim, ai da posso disti guir as *aces coradas, os olhos brilha tes, toda a *igura (ovem, graciosa, $ue a passos hesita tes se apro5ima de meu leito. = -ou... sou 1loria... ;e to murmurar seu ome. -ei $ue 4o se escutam mi has palavras. +elo me os devo agradecer isto a ;eresa: ter apro5imado de mim o corpo (ovem de sua *ilha. -e ape as co seguisse disti guir melhor o seu rosto. -e pudesse ver melhor sua e5press4o. 6eve perceber este cheiro de escamas mortas, de vBmito e sa gue, deve olhar este peito a*u dado, esta barba ci za

e revolta, estas orelhas cerosas, este *luido i co t%vel do ariz, esta saliva seca sobre os l8bios e o $uei5o, estes olhos sem rumo $ue devem te tar outro olhar ... estes... A*astam- a de mim. = +obrezi ha... impressio ou-se... = #ei 9 = Nada, papai: desca se. 6izem $ue oiva do *ilho de +adi<a. Como deve bei(8-la, $ue palavras deve dizer-lhe, ah, sim, $ue rubor0 " tram e saem. ;ocam-me o ombro, me5em as cabe3as, murmuram *rases de co solo, sim, 4o sabem $ue os escuto, apesar de tudo: escuto as co versa3?es mais dista tes, os di8logos os ca tos dos $uartos, 4o os pr'5imos, as palavras ditas (u to a mi ha cabeceira. = Como o acha, -r. +adilla9 = Mal, mal. = 6ei5a todo um imprio. = -im. = ;a tos a os 7 *re te de seus eg'cios0 = -er8 muito di*%cil substitu%-lo. = Vou-lhe dizer. 6epois de 6om Artemio, i gum mais i dicado $ue o se hor... = -im, estou compe etrado... = " $uem tomaria o seu lugar, esse caso9 = -obram pessoas preparadas. = " t4o estudam-se v8rias altera3?es9 = Como 4o9 ;oda uma ova distribui34o de respo sabilidades. Ah, +adilla, apro5ima-te. ;rou5este o gravador9 = . se hor se respo sabiliza9 = 6om Artemio... A$ui trago... U= -im, patr4o. U= "ste(a pro to. . gover o vai agir com m4o de *erro e o se hor deve estar preparado para assumir a dire34o do si dicato. U= -im, patr4o. U= Advirto-lhe $ue v8rias velhas raposas tambm se est4o prepara do. M8 i si uei 7s autoridades $ue o se hor $uem goza de ossa co *ia 3a. N4o $uer provar alguma coisa9 U= .brigado, mas (8 comi. Comi h8 pouco. U= N4o dei5e $ue comam seu ma dato. 6, uma vol-ti ha, agora, pela secretaria, pela C;M, por a%... U= +ois 4o, patr4o. Co te comigo.

U= Adeus, Campa ela. V8 a(eita do as coisas. Muito olho. Abusado. Vamos, +adilla...U +ro to. Acabou-se. Ah0 2sso *oi tudo. 2sso *oi tudo9 @uem sabe9 4o me lembro. Aaz tempo $ue 4o escuto as vozes do gravador. Aaz tempo $ue *i (o. @uem me toca9 @uem est8 t4o perto de mim9 @ue i >til, Catali a. 6igo-me: $ue i >til, $ue car%cia i >til. +ergu to-me: $ue vais dizer-me9 pe sas $ue e co traste a*i al as palavras $ue u ca te atreveste a pro u ciar9 Ah, tu me $uiseste9 por $ue 4o o dissemos9 "u te $uis. M8 4o me lembro. ;ua car%cia obriga-me a ver-te e 4o sei, 4o e te do por $u,, se tada a meu lado, compartilhas a*i al esta lembra 3a comigo, e, desta vez, sem ce suras em teu olhar. . orgulho. . orgulho salvou- os. . orgulho matou- os. = ...por um sal8rio miser8vel, e $ua to os o*e de com essa mulher, es*rega- os o lu5o os arizes, d8- os o $ue os d8 como se *Bssemos me digos... N4o e te deram. N4o *iz ada por eles. N4o os tomei em co ta. Aiz isso por mim. N4o me i teressam essas hist'rias. N4o me i teressa recordar a vida de ;eresa e 1erardo. N4o me importam. = +or $ue 4o lhe e5igiste $ue te desse teu lugar, 1erardo9 /s t4o respo s8vel $ua to ele... N4o me i teressam. = Acalma-te, ;eresita, compree de mi ha posi34o: 4o me $uei5o. = <m pouco de perso a<dade: em isso... = 6ei5em- o desca sar. = N4o te po has ao lado dele0 N4o *ez i gum so*rer mais $ue ti... "u sobrevivi. Cegi a. Como te chamavas9 N4o. ;u, Cegi a. Como te chamavas, soldado sem ome9 1o zalo. 1o zalo Ner al. <m &a$ui. <m pobre &a$ui. -obrevivi. Voc,s morreram. = " eu tambm. Como vou es$uecer9 Nem se$uer apareceu o casame to. "m meu casame to, o casame to de sua *ilha... Nu ca compree deram. N4o precisei delas. Aiz-me sozi ho. -oldado. Pa$ui. Cegi a. 1o zalo. = -e destruiu at o $ue lhe $uis, mam4e, sabes... = N4o *ales. +or 6eus, 4o *ales... . testame to9 N4o se preocupem: e5iste um papel timbrado, estabelecido a te o ot8rio: 4o es$ue3o i gum = para $ue iria es$uec,los, odi8-los9: 4o teriam agradecido em segredo9 4o lhes daria prazer

pe sar $ue at o >ltimo mome to eles pe sei para divertir-me9: 4o, lembro-os com uma i di*ere 3a de trQmite *rio, $uerida Cata-li a, *ilha ge til, eta, ge ro: por eles divido uma ri$ueza estra ha, $ue ad(udicar4o, em p>blico, a meu es*or3o, a mi ha vo tade, a meu se tido de respo sabilidade, a mi has $ualidades pessoais. Aa3am- o. -i tam-se tra $Gilos. "s$ue3am $ue ga hei essa ri$ueza e5po do a pele, sem o saber, uma luta $ue 4o $uis e te der por$ue 4o me co vi ha compree d,-la, e te d,-la, por$ue s' a poderiam compree der, e te der, a$ueles $ue 4o esperavam ada de seu sacri*%cio. 2sto o sacri*%cio, 4o 9: dar tudo em troca de ada. Como se chamar8, e t4o, dar tudo em troca de tudo9 Mas a$ueles 4o o*ereceram tudo para mim. "la me o*ereceu tudo. N4o tomei. N4o soube tom8-lo. Como se chamar89 U= .X. ;he picture)s clear e ough. -a&, the old bo& at the "mbass& Va ts to maJe a speech compari g this Cuha mess Vith the old-time Me5ica revolutio . Wh& do )t &ou prepare the climate Vith a editorial...9 U= -im, sim. N's o *aremos. < s vi te mil pesos9 U= -eems *air e ough. A & ideas9 U= -im. 6iga-lhe $ue estabele3a um claro co traste e tre um movime to a 8r$uico, sa gre to, destruidor da propriedade privada e dos direitos huma os com uma revolu34o ordeira, pac%*ica e legal como a do M5ico, $ue *oi dirigida por uma classe mdia i spirada por Me**erso . A*i al, as pessoas t,m m8 mem'ria. 6iga-lhe $ue os agrade. U= Ai e. -o lo g, Mr. Cruz, it)s alVa&s...U .h, $ue bombardeio de sig os, de palavras, de est%mulos para meu ouvido ca sado: oh, $ue *adiga: 4o e te der4o meu gesto por$ue s' posso me5er os dedos: $ue desliguem (8, (8 me aborreceu, $ue tem a ver, $ue chato, $ue chato ... = "m ome do +ai, do Ailho... = Na$uela ma h4, esperava-o com alegria. Cruzamos o rio a cavalo. = +or $ue o arra caste de meu lado9 Vou legar-lhes as mortes i >teis, os omes mortos de Cegi a, do &a$ui... ;ob%as, agora me lembro, chamavam- o ;ob%as... de 1o zalo Ner al, de um soldado sem ome. " ela9 .utra. = Abram a (a ela. = N4o. +odes res*riar-te e complicar tudo. !aura. +or $u,9 +or $ue tudo aco teceu assim9 +or $u,9 ;u sobreviver8s: voltar8s a ro3ar os le 3'is e saber8s $ue sobreviveste, apesar do tempo e do movime to $ue a cada mome to e curtam teu desti o: e tre a paralisia e o dese *rear est8 a li ha da vida: a

ave tura: imagi ar8s a segura 3a maior, u ca te moveres: imagi ar-te-8s im'vel, ao abrigo do perigo, do acaso, da i certeza: tua $uietude 4o deter8 o tempo $ue corre sem ti, embora tu o i ve tes e o me3as, o tempo $ue ega tua imobilidade e submete-te ao seu pr'prio perigo de e5ti 34o: ave tureiro, medir8s tua velocidade com a do tempo: o tempo $ue i ve tar8s para sobreviver, para *i gir a ilus4o de uma perma , cia maior sobre a terra: o tempo $ue teu crebro criar8 7 *or3a de perceber essa alter Q cia de luz e sombras o $uadra te do so o: 7 *or3a de reter as image s da placidez amea3adas pelos c>mulos co ce trados e egros das uve s, o pre u cio do trov4o, a posteridade do raio, a descarga tempestuosa da chuva, a apari34o certa do arco-%ris: 7 *or3a de escutar os chamados c%clicos dos a imais o mo te: 7 *or3a de gritar os sig os do tempo: uivo do tempo da guerra, uivo do tempo de luto, uivo do tempo de *esta: 7 *or3a, e *im, de dizer o tempo, de *alar o tempo, de pe sar o tempo i e5iste te de um u iverso $ue 4o o co hece por$ue u ca come3ou e (amais termi ar8: 4o teve pri c%pio, 4o ter8 *im e 4o sabe $ue i ve tar8s uma medida do i *i ito, uma reserva de raz4o: tu i ve tar8s e medir8s um tempo $ue 4o e5iste, tu saber8s, discer ir8s, (ulgar8s, calcular8s, imagi ar8s, previr8s, acabar8s pe sa do o $ue 4o ter8 realidade alm da criada por teu crebro, apre der8s a domi ar tua viol, cia para domi ar a dos teus i imigos: apre der8s a es*regar duas madeiras at i ce di8-las por$ue precisar8s la 3ar uma tocha a e trada de tua caver a e espa tar os a imais $ue 4o te disti guir4o, $ue 4o di*ere ciar4o tua car e da car e de outros bichos, e ter8s $ue co struir mil templos, ditar mil leis, escrever mil livros, adorar mil deuses, pi tar mil $uadros, *abricar mil m8$ui as, domi ar mil cidades, romper mil 8tomos para voltar a la 3ar tua tocha acesa a e trada da caver a, e *ar8s tudo isso por$ue pe sas, por$ue ter8s dese volvido uma co gest4o ervosa o crebro, uma rede espessa capaz de obter i *orma34o e tra smiti-la da *re te para tr8s: sobreviver8s, 4o por seres o mais *orte, mas pela sorte obscura de um u iverso cada vez mais *rio, o de s' sobreviver4o os orga ismos $ue saibam co servar a temperatura de seu corpo a te as altera3?es do meio, os $ue co ce trem essa massa ervosa *ro tal e possam prever o perigo, buscar o alime to, orga izar seu movime to, e dirigir seu adar o ocea o redo do, proli*era te, atestado das orige s: *icar4o o *u do do mar as espcies mortas e perdidas, tuas irm4s, milh?es de irm4s $ue 4o emergiram das 8guas com suas ci co estrelas co trateis, seus ci co dedos cravados a outra margem, a terra *irme, as ilhas da aurora: emergir8s com a ameba, o rptil e o p8ssaro cruzados: as aves $ue se la 3ar4o dos ovos cimos para estatelar-se os ovos abismos, apre de do

com o *racasso, e $ua to os rpteis voam e a terra se es*ria: sobreviver8s com as aves protegidas por pe as, e roupadas pela velocidade de seu calor, e $ua to os rpteis *rios dormem, i ver am e *i alme te morrem e tu cravar8s as > gulas a terra *irme, as ilhas da aurora, e suar8s como um cavalo, e trepar8s as 8rvores ovas com tua temperatura co sta te e descer8s com tuas clulas cerebrais di*ere ciadas, tuas *u 3?es vitais automatizadas, tuas co sta tes de hidrog, io, a3>car, 8gua, o5ig, io: livre para pe sar alm dos se tidos imediatos e das ecessidades vitais descer8s com teus dez milh?es de clulas cerebrais, com tua pilha eltrica a cabe3a, pl8stico, mut8vel, a e5plorar, satis*aze do tua curiosidade, propo do-te *i s, realiza do-os com o me or es*or3o, evita do as di*iculdades, preve do, apre de do, es$uece do, lembra do, u i do idias, reco hece do *ormas, soma do graus 7 margem dei5ada livre pela ecessidade, subtrai do tua vo tade 7s atra3?es e repuls?es do meio *%sico, busca do as co di3?es *avor8veis, medi do a realidade com o critrio do m% imo, dese(a do secretame te o m85imo, 4o te e5po do, e treta to, 7 mo oto ia da *rustra34o: acostuma do-te, amolda do-te 7s e5ig, cias da vida em comum: dese(a do: dese(a do $ue teu dese(o e o ob(eto dese(ado se(am a mesma coisa: so ha do com a realiza34o imediata, com a ide ti*ica34o sem limites do dese(o e do dese(ado: reco hece do-te a ti mesmo: reco hece do os demais e dei5a do $ue eles te reco he3am: e sabe do $ue te op?es a cada i div%duo, por$ue cada i div%duo um obst8culo a mais para alca 3ares teu dese(o: escolher8s, para sobreviver escolher8s, escolher8s e tre os espelhos i *i itos um s', um s' $ue te re*letir8 irrevoga-velme te, $ue e cher8 de sombra egra os demais espelhos,, mat8-los-8 a tes de te o*erecer, mais uma vez, os cami hos i *i itos para a escolha: decidir8s, escolher8s um dos cami hos, sacri*icar8s os demais: sacri*icar-te-8s ao optar, dei5ar8s de ser todos os outros home s $ue poderias ter sido, $uerer8s $ue outros home s = outro = cumpram por ti a vida $ue mutilaste ao escolher: ao escolher sim, ao escolher 4o, ao permitir $ue, ao i vs de teu dese(o, id, tico a tua liberdade, teu i teresse, teu medo, teu orgulho, te assi alassem um labiri to: temer8s o amor, esse dia: mas poder8s recuper8-lo: repousar8s com os olhos *echados, mas 4o dei5ar8s de ver, 4o dei5ar8s de dese(ar, por$ue, assim, *ar8s tua a coisa dese(ada: a mem'ria o dese(o satis*eito ho(e $ue tua vida e teu desti o s4o a mesma coisa.

HED`R: EL de agostoI "le escolheu um *'s*oro, riscou-o co tra o lado 8spero da cai5a, co templou a chama e apro5imou-a da po ta do cigarro. Aechou os olhos. Aspirou a *uma3a. "sticou as per as e a*u dou-se a poltro a de veludo: a*agou o veludo com a m4o livre e cheirou o per*ume de u s crisQ temos colocados de tro de um vaso de cristal, a mesa, 7s suas costas. "scutou a m>sica le ta, reproduzida pelo *o 'gra*o, tambm 7s suas costas. = M8 estou $uase pro ta. +rocurou, 7s apalpadelas, com a m4o livre, o 8lbum aberto colocado sobre a pe$ue a mesa de ogueira, 7 sua direita. ;ocou as capas de papel4o, leu 6eutsche 1rammo-pho 1esselscha*t e escutou a e trada ma(estosa do cello $ue a*astava, *azia-se prese te, ve cia a*i al o re*r4o dos violi os e relegava-os o segu do trmi o do coro. 6ei5ou de escutar. A(eitou a gravata e dura te algu s segu dos acariciou a seda dilatada, essa seda $ue soava leveme te $ua do tocada pelos dedos. = +reparo-te algo9 6irigiu-se para a mesa bai5a, sobre rodas, desti ada a suste tar a variedade de garra*as e copos, de o de escolheu uma de escoc,s e um pesado, de cristal da No,mia, e mediu dois dedos de u%s$ue de tro do copo, depois buscou um cubo de gelo e despe(ou um pouco de 8gua. =- . $ue tomares. " t4o ele repetiu a opera34o e pegou os dois copos e tre as m4os, *ez com $ue batessem, girou-os um pouco as palmas, para misturar bem o u%s$ue e a 8gua, e apro5imou-se da porta do $uarto. = <m mi uto. = "scolheste-o por mim9 = -im. !embras9 = -im. = +erdoa-me o atraso. Voltou 7 poltro a. ;or ou a pegar o 8lbum, colocou-o sobre os (oelhos. WerJe vo 1eorg Ariedrich #4 del. "scutaram os dois co certos a sala e5cessivame te a$uecida e, por casualidade, *icaram se tados (u tos, escuta do = ela = $ue ele *alava espa hol e come tava com um amigo $ue havia demasiada cale*a34o a sala. "le lhe pediu o programa em i gl,s e ela sorriu e disse-lhe, em espa hol, $ue com muito prazer. .s dois sorriram. Co certi grossi, opus S. " co traram-se o m,s segui te, $ua do ambos deveriam chegar a essa cidade, $ua do ambos deveriam chegar a essa cidade, esse ca* da Cue Caumarti , perto do Noulevard des Capuci es, $ue ele voltaria a visitar

depois, sem ela, sem poder localiz8-lo e5atame te, dese(a do voltar a v,-lo, voltar a pedir o mesmo, $ue localizou como um ca* de decora34o vermelha e spia, com curuis roma as e uma comprida barra de madeira avermelhada, 4o um ca* ao ar livre, mas aberto, sem portas. Neberam me ta com 8gua. ;or ou a pedi-lo. "la disse $ue setembro era o m,s melhor, *i s de setembro e come3os de outubro. . ver4o % dio. A volta das *rias. +agou. "la lhe segurou o bra3o, ri do, respira do, e atravessaram os p8tios do +alais Co&al, cami haram e tre as galerias e os p8tios, pisa do as primeiras *olhas mortas, acompa hados pelas pombas, e e traram o restaura te de mesas pe$ue as e espaldares de veludo e paredes de espelho pi tado, decorado com uma velha pi tura, um velho ver iz de ouro, azul e spia. = +ro ta. .lhou por sobre o ombro e viu-a sair do $uarto, pre de do os bri cos os l'bulos, a(eita do, com a m4o, o cabelo liso, cor de mel. .*ereceu-lhe o u%s$ue preparado e ela bebeu um pe$ue o gole, *ra zi do o ariz, e se touse a poltro a vermelha, cruzou a per a direita sobre a outra e leva tou o copo 7 altura dos olhos. "le correspo deu com um gesto id, tico e sorriulhe, e $ua to ela lhe sacudia algo da lapela do ter o egro. . cravo co duzia o re*r4o ce tral desse desce so, acompa hado pelos violi os: ele o imagi ou como um desce so da altura, 4o como uma a dadura em *re te: um desce so leve, impercept%vel, $ue ao tocar a terra se co vertia em alegria de co trapo tos e tre os to s graves e agudos dos violi os. . cravo s' servira, como as asas, para descer e tocar a terra. Agora a m>sica, a terra, bailava. .s dois se olharam. = !aura... "la *ez um si al com o dedo i dicador e os dois co ti uaram escuta do: ela se tada, com o copo e tre as m4os: ele de p, *aze do girar em seu ei5o o globo do *irmame to, dete do-o de vez em $ua do para disti guir as *iguras dese hadas com po ta de prata sobre a suposta *igura das co stela3?es: corvo, escudo, lebru, pei5e, altar, ce tauro. A agulha girou sobre o sil, cio: ele cami hou at o *o 'gra*o, a*astou-a do disco, colocou-a a posi34o de desca so. = . apartame to *icou muito bem. = -im. "st8 i teressa te. Mas 4o couberam todas as coisas. = "st8 muito bem. = ;ive $ue alugar um dep'sito para guardar tudo o $ue 4o coube. = -e $uisesses, poderias... = .brigado. = 6isse, ri do: = -e s' $uisesse um casar4o, co ti uaria com ele.

= @ueres ouvir mais m>sica, ou vamos9 = N4o. Acabemos a bebida e saiamos. +araram a te esse $uadro e ela disse $ue gostava muito dele e sempre vi ha v,-lo por$ue esses tre s parados, essa *uma3a azul, esses casar?es azul e ocre do *u do, essas *iguras borradas, ape as i si uadas, esse telhado horr%vel, de *erro e vidros opacos, da "sta34o de -ai t-!azare pi tada por Mo et agradavam-lhe muito, era o de $ue gostava essa cidade o de as coisas, talvez, 4o *ossem muito belas vistas isoladame te, em detalhe, mas eram irresist%veis $ua do vistas em co (u to. "le lhe disse $ue essa era uma idia e ela riu e acariciou-lhe a m4o e disse-lhe $ue ti ha raz4o, $ue simplesme te lhe agradava, gostava de tudo, estava co te te, e ele, a os depois, voltou a ver essa pi tura, $ua do (8 estava i stalada o Meu-de+aume e o guia disse-lhe $ue era ot8vel, em tri ta a os esse $uadro havia $uadruplicado seu valor, agora custava v8rios milhares de d'lares, era ot8vel. "le se apro5imou, parou atr8s dela, acariciou o espaldar da poltro a e depois tocou os ombros de !aura. "la i cli ou a cabe3a sobre a m4o do homem, ro3ou a *ace com os dedos. -uspirou um ovo sorriso, a*astou-se e tomou um pouco de u%s$ue. !a 3ou a cabe3a para tr8s, com os olhos *echados, e tragou o gole depois de t,-lo parado e tre a l% gua e o palato. = +oder%amos voltar o a o $ue vem. N4o achas9 = -im. +oder%amos voltar. = !embro-me muito de como passe8vamos pelas ruas. = "u tambm. Nu ca havias ido ao Village. !embro-me de $ue te levei. = -im. +oder%amos voltar. = #8 algo t4o vital esta cidade. !embras9 N4o havias apre dido a disti guir o cheiro de rio e mar u idos. N4o o havias localizado. Cami hamos at o #udso e *echamos os olhos para perceb,-lo. "le pegou a m4o de !aura, bei(ou-lhe os dedos. -oou a campai ha do tele*o e e ele se adia tou para pegar o *o e, leva tou-o e escutou a voz $ue repetia: = Nom... Nom, bom9... !aura9 Colocou uma m4o sobre o *o e e deu-o a !aura. "la dei5ou o copo sobre a mesi ha e *oi at o tele*o e. = -im9 = !aura. / Catali a. = -im. Como est8s9 = N4o te i terrompo9 = "stava de sa%da. = N4o, 4o te segurarei muito tempo.

= Aala. = N4o te tomo tempo9 = N4o, digo-te $ue 4o. = Creio $ue cometi um erro. ;i ha $ue te dizer ... = -im9 = -im, sim. 6evia comprar-te o so*8. Agora $ue estou prepara do a ova casa, percebi. !embras-te do so*8, a$uele so*8 com os brocados de po to9 .lha $ue *icaria muito bem o vest%bulo, por$ue comprei u s gobeli os, u s gobeli os para e *eitar o vest%bulo, e acho $ue a > ica coisa $ue vai bem ali teu so*8 de bordados... = @uem sabe9 ;alvez se(am muitos bordados. = N4o, 4o, 4o. / $ue meus gobeli os s4o de tom escuro e teu so*8 de tom claro, de ma eira $ue h8 um bo ito co traste. = Mas sabes $ue esse so*8 *oi i stalado a$ui, o apartame to. = Ai, 4o se(as assim. -obram-te m'veis. N4o me co taste $ue dei5aste mais da metade um dep'sito9 -im, co taste, 4o 9 = -im. Mas $ue arrumei a sala de um tal (eito $ue... = " t4o pe sa. @ua do ve s ver a casa9 = @ua do $uiseres. = N4o, 4o assim, t4o i de*i ido. "scolhe uma data e tomaremos ch8 (u tas e co versaremos. = Na se5ta9 = N4o, a se5ta 4o posso, mas a $ui ta sim. = " t4o a $ui ta. = Mas digo-te $ue sem teu m'vel perde-se o vestihulo, $uase pre*eria 4o ter vesttbulo, v,s9 iria perder-se. <m apartame to *8cil de arrumar. !ogo ver8s. = " t4o a $ui ta. = " vi teu marido passar a rua. Cumprime tou-me muito ate to. !aura, um pecado, um pecado $ue se divorciem. Achei-o muito bem. V,se $ue lhe *azes *alta. +or $u,, !aura, por $u,9 = 2sto (8 passou. = " t4o a $ui ta. -ozi has, para co versar 7 vo tade. = -im. Catali a. At $ui ta. = Adeus. Co vidou-a a da 3ar e atravessaram os sal?es de palmeiras em vasos do #otel +laza e *oram at o sal4o e ele a tomou os bra3os e ela acariciou os dedos compridos do homem, tocou o calor da palma da m4o, recli ou a cabe3a sobre o ombro de seu compa heiro, a*astou-a, olhou-o *i5ame te, como ele a olhava: olha do-se, olha do-se, olhos verdes, ci ze tos os dela,

olha do-se, s's o sal4o de baile com essa or$uestra $ue tocava um blues muito le to, olha do-se, com os dedos, a ci tura e la3ada, gira do le tame te, a saia de pregas, a saia... "la se leva tou e o olhou e esperou. Cami hou at o so*8 de bordados e acariciou-o e voltou a olhar o homem. = @ueres ace der a luz9 "ssa $ue est8 a teu lado. .brigada. = "la 4o sabe ada. !aura a*astou-se do so*8 e olhou-o. = N4o, demasiada luz. / $ue ai da 4o sei distribu%-la bem. N4o o mesmo $ue ilumi ar uma casa gra de... -e tiu-se ca sada, se tou-se sobre o so*8, pegou um livro pe$ue o, e cader ado em couro, da mesa lateral e *olheou-o. A(eitou para o lado a mecha loira $ue lhe cobria a metade do rosto, buscou a luz da lQmpada e murmurou em voz bai5a o $ue lia, com as sobra celhas altas e uma t, ue resig a34o os l8bios. !eu e *echou o livro e disse: = Cal-der' de 2a Narca = e repetiu de mem'ria, olha do para o homem: = N4o h8 de haver prazer algum dia9 6eus, dizei, para $ue criastes *lores, se o ol*ato 4o vai se tir o suave odor de seus aromas *ragra tes... "ste deu-se o so*8, tapa do os olhos com as m4os, repeti do com voz precisa, ca sada, uma voz $ue 4o se $ueria escutar ou ser escutada: = ...se o ouvido 4o as ouvir8... se os olhos 4o as ver4o9... e se tiu a m4o dele sobre seu pesco3o, toca do as prolas vivas, em co tato com a pele do peito. = "u 4o te obriguei... = N4o, 4o te s ada a ver com isso. 2sso (8 vi ha de a tes. = +or $ue aco teceu9 = .h, talvez por$ue te ha uma co cep34o demasiado presu 3osa de mim mesma... por$ue creio ter direito a outro tratame to... a 4o ser um ob(eto, mas uma pessoa ... = " comigo9 = N4o sei. N4o sei. ;e ho tri ta e ci co a os. / di*%cil come3ar de ovo, a me os $ue algum os d, a m4o ... Aalamos a$uela oite, lembras9 = "m Nova PorJ. = -im. 6issemos $ue os dev%amos co hecer... = ... $ue era mais perigoso *echar as portas $ue as abrir... M8 4o me co heces9 = Nu ca dizes ada. Nu ca me pedes ada. = 6evia *azer isso, 4o 9 +or $u,9 = N4o sei...

= N4o sabes. -' soletra do para ti $ue saberias ... = ;alvez. = 1osto de ti. 6isseste-me $ue gostas de mim. N4o, 4o $ueres compree der... 68-me um cigarro. ;irou o ma3o do bolso do palet'. +egou um *'s*oro, ace deu-o e $ua to ela pegava o cigarro e se tia o papel e tre os l8bios, umedecia-o, a*astava a crosta arra cada, pegada aos l8bios, com dois dedos, e a *azia circular e tre os dois dedos, la 3ava-a displice teme te e esperava. " ele a olhava. = Agora talvez retor e 7s mi has aulas. Aos $ui ze a os $ueria pi tar. 6epois es$ueci-me. = N4o vamos sair9 "la tirou os sapatos, a(eitou a cabe3a uma almo*ada, la 3ou ao teto as volutas de *uma3a. = N4o, (8 4o vamos sair. = @ueres outro escoc,s9 = -im, d8-me outro. "le pegou o copo vazio a mesa, olhou a ma cha de batom a borda, escutou o cho$ue do cubo de gelo agitado co tra o cristal, *oi at a mesa bai5a, tor ou a medir o u%s$ue, pegou outro cubo de gelo com o pegador de prata ... = -em 8gua, por *avor. "la lhe pergu tou se 4o se preocupava em saber para o de olhava, para $uem ou para $ue coisa olhava a mo3a $ue est8 de p sobre o bala 3o, vestida de bra co = de bra co e sombra =, com as *itas ao lo go do vestido: disse-lhe $ue algo sempre *icava *ora do $uadro, por$ue o mu do represe tado pelo $uadro devia alo gar-se, este der-se mais alm e estar cheio de outras cores, outras prese 3as, outras solicitudes, gra3as 7s $uais o $uadro se compu ha e era. -a%ram sob o sol de setembro. Cami haram, ri do, sob as arcadas da Cue de Civoli, e ela lhe disse $ue devia co hecer a +lace des Vosges, $ue talvez *osse a mais bela. +araram um t85i. "le este deu sobre os (oelhos o mapa do metropolita o e ela *oi segui do, com o dedo, a li ha vermelha, a li ha verde, segura do seu bra3o, com a respira34o muito pr'5ima da sua, dize do $ue esses omes e ca tavam- a, 4o se ca sava de repeti-los, Cichard !e oir, !edru-Colli , Ailies du Calvaire... 6eu-lhe o copo e tor ou a girar o globo dos cus, a ler os omes l>pus, crater, sagittarius, piseis, horologium, argo avis, libra, serpe s. A,-lo girar, dei5a do seu dedo a ro3ar a es*era, tocar as *rias, dista tes estrelas. = @ue *azes9 = .lho o mu do leste.

= Ah. A(oelhou-se e bei(ou-lhe o cabelo solto: ela asse tiu com a cabe3a, sorriu. = ;ua mulher $uer este so*8. = M8 ouvi. = @ue me recome das9 6evo ser ge erosa9 = Como dese(ares. = .u i di*ere te9 "s$uecer $ue me *alou9 +re*iro ser i di*ere te. A ge erosidade como um i sulto *eio e sem gra3a 7s vezes, 4o achas9 = N4o te e te do. = +?e um pouco de m>sica. = . $ue $ueres agora9 = o mesmo. +?e o mesmo, por *avor. !eu os >meros das $uatro *aces. .rde ou-as, apertou o bot4o, dei5ou cair o disco, cair com sua bo*etada seca sobre o prato de camur3a. Cheirou essa mistura de cera e tubos $ue tes e madeira polida e voltou a escutar as asas do cravo, a $ueda suave para a alegria, a re > cia do cravo, re > cia ao ar, para tocar com os violi os a terra *irme, o suste -t8culo, as esp8duas do giga te. = "st8 bom o volume9 = <m pouco mais alto, Artemio... = -im9 = M8 4o posso mais, meu amor. ;e s $ue escolher. = ;em paci, cia, !aura. V, $ue... = . $u,9 = N4o me obrigues. = A $u,9 ;e s medo de mim9 = N4o estamos bem assim9 Aalta algo9 = @uem sabe9 ;alvez ada *alte. = N4o te ou3o bem. = N4o, 4o dimi uas o volume. "scuta-me, apesar da m>sica. "stou-me ca sa do. = N4o te e ga ei. N4o te *orcei. = N4o te tra s*ormei, o $ue di*ere te. N4o est8s disposto. = 1osto assim de ti, como *omos at agora. = Como o primeiro dia. = -im, assim. = M8 4o o primeiro dia. Agora me co heces. 6ize-me. = " te de, !aura, por *avor. "ssas coisas perturbam. 6eve-se cuidar...

= 6as apar, cias9 .u do medo9 -e 4o vai aco tecer ada, tem a certeza de $ue 4o aco tecer8 ada. = 6ever%amos sair. = Agora 4o. N4o, agora 4o. Mais alto. .s violi os chocaram-se co tra os cristais: a alegria, a re > cia. A alegria dessa e5press4o *or3ada sob os olhos claros e brilha tes. +egou o chapu $ue estava sobre uma cadeira. Cami hou at a porta do apartame to. +arou com a m4o a ma3a eta. .lhou para tr8s. !aura deitada, com as almo*adas e tre os bra3os, de costas para ele. -aiu. Aechou a porta com cuidado. "u desperto outra vez, mas, desta vez, com um grito: algum me cravou um pu hal comprido e *rio o estBmago: algum de *ora: 4o posso ate tar co tra mi ha pr'pria vida desta ma eira: h8 algum, h8 outro $ue me cravou um a3o as e tra has: este do os bra3os, *a3o um es*or3o para me leva tar e (8 est4o ali as m4os, os bra3os alheios su(eita do-me, pedi do calma, dize do $ue devo perma ecer $uieto, e um dedo disca depressa os >meros o tele*o e, erra, volta a te tar, volta a errar, a*i al co segue o chamado, chama o doutor, pro to, depressa, por$ue eu gostaria de leva tarme e dis*ar3ar a dor com o movime to e eles 4o me dei5am = $uem ser4o9 $uem ser4o9 = e as co tra3?es sobem, imagi o-as como os a is de uma serpe te, sobem at o peito, at a garga ta, e me e chem a l% gua, a boca, com esse bolo mo%do, amargo, de uma velha re*ei34o de $ue me es$ueci e $ue agora vomito, boca abai5o, busca do em v4o um recipie te e 4o esse tapete ma chado pelo l%$uido hedio do e grosso de meu estBmago: 4o p8ra, rasga-me o peito, t4o amargo e me d8 riso a garga ta, *az-me c'cegas espa tosas: co ti ua, 4o p8ra, uma velha digest4o com sa gue, vomitada sobre o tapete do $uarto, e 4o me ecessito ver para se tir a palidez do rosto, a lividez dos l8bios, o ritmo acelerado do cora34o e $ua to o pulso desaparece: cravaram-me um pu hal o umbigo, o mesmo umbigo $ue, uma vez, me utriu de vida, uma vez, e 4o posso crer o $ue os dedos me dizem $ua do toco esse ve tre pegado a meu corpo, mas $ue 4o meu ve tre: i *lado, i chado, avultado por esses gases $ue si to circular e $ue 4o posso e5pelir, por mais $ue *orce: esses arrotos $ue sobem at a garga ta e voltam a descer para o ve tre, para os i testi os, sem $ue os possa e5pelir: mas posso aspirar meu pr'prio h8lito *tido, agora $ue co sigo deitar-me e se tir $ue, a meu lado, limpam apressadame te o tapete: cheiro a 8gua com sab4o, o trapo molhado $ue te ta ve cer esse cheiro de vBmito: $uero leva tar-me: se cami har pelo $uarto, a dor ir8 embora, sei $ue ir8: = Abram a (a ela. = -e destruiu at de $uem gostou, mam4e, sabes.

= = = me.

N4o *ales. +or 6eus, 4o *ales. N4o matou !ore zo, 4o... 9 Cala-te, ;eresa0 +ro%bo-te $ue co ti ues *ala do. "st8s *eri do-

"h, !ore zo9 N4o importa. N4o me importa. @ue digam tudo. -ei h8 muito o $ue dizem sem se atreverem a dizer-me. @ue o digam agora. @ue aproveitem. "u me impus. "les 4o e te deram. "les me olham como est8tuas, e $ua to o sacerdote me u ta o 'leo as p8lpebras, as orelhas, os l8bios, os ps e as m4os, e tre as per as, perto do se5o. !iga o gravador, +adilla. = Cruzamos o rio... " ela me detm, ;eresa, e desta vez ve(o o medo em seus olhos, o pQ ico a e5press4o sem pi tura dos l8bios, e o bra3o de Catali a um peso i suport8vel de palavras (amais pro u ciadas e $ue a impe3o de pro u ciar: co seguem deitar-me: 4o posso, 4o posso, a dor dobra-me a ci tura, te ho $ue tocar as po tas dos ps com as po tas das m4os para saber $ue os ps est4o ali e 4o desapareceram, gelados, (8 mortos, aaaaah-aaai, (8 mortos e s' agora percebo $ue sempre, toda a vida, havia um movime to impercept%vel os i testi os, todo o tempo, um movime to $ue s' agora reco he3o por$ue de repe te 4o o si to: parou, era um movime to o dulat'rio $ue me acompa hou toda a vida, e agora 4o o si to, 4o o si to, mas olho mi has u has $ua do estico as m4os para tocar os ps gelados $ue (8 4o si to, olho mi has ovas u has azuis, escuras, preparadas para morrer, aaaah-aaai, 4o, (8 passar8, 4o $uero essa pele azul, essa pele pi tada de sa gue morto, 4o, 4o, 4o $uero, azul outra coisa, cu azul, lembra 3as azuis, cavalos azuis $ue cruzam os rios, cavalos lustrosos azuis e mar verde, *lores azuis, eu azul 4o, 4o, 4o, 4o, aaaaa-aaaai, te ho $ue cair de costas por$ue 4o sei para o de ir, como me5er-me, 4o sei para o de dirigir os bra3os e as per as $ue 4o si to, 4o sei para o de olhar, (8 4o me $uero leva tar por$ue 4o sei para o de ir, s' te ho essa dor o umbigo, essa dor o ve tre, essa dor (u to 7s costelas, essa dor do reto e $ua to *or3o i utilme te, *or3o rasga do-me, *or3o com as per as abertas e (8 4o cheiro ada, mas escuto os pra tos de ;eresa e si to a m4o de Catali a em meu ombro. N4o sei, 4o e te do por $u,, se tada a meu lado, compartilhas, a*i al, esta lembra 3a comigo, e desta vez sem ce sura em teu olhar. Ah, se e te desse. -e e te d,ssemos. ;alvez ha(a outra membra a atr8s dos olhos abertos e s' agora vamos romp,-la, ver. +ode sair do corpo ta to como o pr'prio corpo pode receber do olhar, da car%cia alheios. A*agas-me. ;ocas-me a m4o e si to a tua sem se tir a mi ha. ;oca-me. Catali a acaricia-me a m4o. -er8 amor. +ergu to-me. N4o e te do. -er8 amor9 "st8vamos t4o acostumados. -e eu o*erecesse amor, ela me

devolveria ce sura: se ela o*erecesse amor, eu lhe devolveria orgulho: talvez duas metades e um s' se time to, talvez. ;oca-me. @uer recordar isso comigo, s' isso: compree d,-lo. = +or $u,9 = Cruzamos o rio a cavalo... "u sobrevivi. Cegi a. Como te chamavas9 N4o. ;u, Cegi a. Como te chamavas, soldado sem ome9 -obrevivi. Voc,s morreram. "u sobrevivi. = Apro5ima-te, *ilhi ha... para $ue te reco he3a ... dize teu ome... Mas escuto o choro de ;eresa e si to a m4o de Catali a em meu ombro e o passo r8pido e ra ge te desse homem $ue me apalpa o estBmago, toma-me o pulso, abre-me viole tame te as p8lpebras e i u da meus olhos com uma luz *alsa $ue ace de e apaga, ace de e apaga e volta a apalpar-me o estBmago, i troduz-me um dedo o Q us, i troduz-me o termBmetro $ue te e alco'lico a boca e as demais vozes param e o recm-chegado diz algo para a distQ cia, o *u do de um t> el: = N4o poss%vel saber. +ode ser uma hr ia estra gulada. +ode ser uma perito ite. +ode ser uma e'lica e*r%tica. 2 cli o-me a pe sar $ue se(a uma e'lica e*r%tica. Neste caso, teria $ue i (etar dois ce tigramas de mor*i a. Mas pode ser perigoso. Acho $ue devemos ter a opi i4o de outro mdico. Ai, dor $ue se est8 ve ce do a si mesma, ai, dor $ue te prolo gas at 4o importar, at co verter-te em ormalidade: ai, dor, (8 4o suportaria tua aus, cia, (8 me acostumo a ti, ai, dor, ai... = 6iga algo. 6om Artemio. Aale, por *avor. Aale. = ... 4o a recordo, (8 4o a recordo, sim, como vou es$uecer... = .lhe: o pulso p8ra totalme te $ua do *ala. = 6,-lhe a i (e34o, doutor: para $ue 4o so*ra... = ;e ho $ue ver outro mdico. / perigoso. = ... como vou es$uecer... = 6esca se, por *avor. N4o diga ada. Assim. @ua do uri ou pela >ltima vez9 = "sta ma h4... 4o, h8 duas horas, sem perceber. = N4o a co servaram9 = N4o... N4o. = +o ham-lhe o uri ol. 1uardem- a: preciso a alis8-la. = N4o estive l8: como vou recordar9 .utra vez esse arte*ato *rio. .utra vez o membro morto colocado a boca met8lica. Apre derei a viver com tudo isto. <m ata$ue: um ata$ue pode aco tecer a um velho da mi ha idade: um ata$ue 4o ada do outro

mu do: (8 passar8: tem $ue passar: mas h8 t4o pouco tempo, por $ue 4o me dei5am recordar isso9: sim, $ua do o corpo era (ovem: uma vez *oi (ovem: *oi (ovem... Ah, o corpo morre de dor, mas o crebro e che-se de luz: separam-se, sei $ue se separam: por$ue agora me lembro desse rosto. = Aa3a um ato de co tri34o: te ho um *ilho, eu o *iz: por$ue agora me lembro desse rosto: por o de o pego9 por o de, para $ue 4o se escape9 por o de, por 6eus, por o de, por *avor, por o de9 ;u clamar8s desde o *u do de tua mem'ria: bai5ar8s a cabe3a como se $uisesses apro5im8-la da orelha do cavalo e i cit8-lo com palavras. -e tir8s = e teu *ilho dever8 se tir o mesmo = esse ale to *eroz, *umega te, esse suor, esses ervos te sos, esse olhar vidrado de es*or3o. As vozes se perder4o sob o estro do dos cascos e ele gritar8: UNu ca pudeste com a gua, papai0U, U@uem te e si ou a mo tar9 hei 9U, U6igo-te $ue u ca pudeste com a gua0U, UVamos ver0U U6eves co tar-me tudo, !ore zo, como at agora, igual... igual at agora... ada deve e vergo har-te se co tares para tua m4e: 4o, 4o, u ca te perturbes em mi ha prese 3a: sou teu melhor amigo, talvez teu > ico amigo...U Cepeti-lo-8 esta ma h4, este dida a cama, esta ma h4 de primavera, e repetir-se-4o todas as co versas $ue "le preparou desde a i *Q cia de seu me i o, mo opoliza do-o, cuida do dele o dia i teiro, sem aceitar uma ama, e cerra do a me i a, desde os seis a os, o i ter ato religioso, para $ue todo o tempo *osse para !ore zo, para $ue !ore zo se acostumasse a essa vida cBmoda, sem op3?es. A velocidade te arra car8 l8grimas dos olhos: abra3ar8s com as per as o ve tre do cavalo, arro(ar-te-8s viole tame te sobre a cri a, mas a gua egra co ti uar8 com tr,s corpos de va tagem. "rguer-te-8s, ca sado: dimi uir8s o galope. +arecer-te-8 mais belo ver a gua e o (ovem cavaleiro a*astarem-se, com esse estrpito perdido o coro de papagaios, os baldios $ue descer4o das ladeiras: deveras piscar para 4o perder de vista a gua de !ore zo, $ue agora se desviar8 do cami ho para voltar a trotar at a espessura, de volta ao curso do rio. N4o: sem op3?es di*%ceis, sem ecessidades alarma tes de escolher, dir-se-8 Catali a, pe sa do $ue tu, o pri c%pio, a(udaste-a com tua i di*ere 3a, sem o $uerer, por$ue tu perte cias a outro mu do, esse mu do de trabalho e *or3a $ue ela co heceu $ua do tomaste as terras de 6om 1amaliel, dei5a do $ue o me i o se i corporasse, o pri c%pio, ao outro mu do de $uartos a pe umbra: i cli a34o atural, clima de e5clu-s?es e i corpora3?es $uase i se s%veis, *abricado por. ela e tre murm>rios sagrados, dissimula3?es teimosas. A gua de !ore zo desviar-se-8 do cami ho para voltar a trotar at a espessura, de volta ao curso do rio. .

bra3o leva tado do rapaz i dicar8 o orie te, por o de saiu o sol, at a lagu a separada do mar pela barra do rio. Aechar8s os olhos ao se tir, ovame te, a subida do vapor $ue te at teu rosto, a descida da sombra *resca sobre tua cabe3a. 6ei5ar8s $ue o cavalo siga o cami ho por sua co ta e te me5a sobre a sela empapada. +or tr8s de tuas p8lpebras cerradas, espalhar-se-8 em *u das i vis%veis a *orma do sol e a *orma da sombra, recortar-se-8 o espectro azul da *igura (ovem e *orte. #aver8s despertado esta ma h4, como em todas, com a alegria esperada. U-empre dei a outra *aceU, repetir8 Catali a, com o me i o perto dela, Usempre: sempre suportei tudo: se 4o *osse por tiU, e $uerer8s esses olhos espa tados, i terrogati-vos, $ue se dei5ar4o levar: UAlgum dia te co tarei...U N4o te e$uivocar8s ao trazer !ore zo para Cocu&a desde os doze a os: repeti-lo-8s: 4o. -' para ele ter8s comprado as terras, reco stru%do a *aze da e t,-lo-8s dei5ado ali, me i odo o, respo s8vel pelas colheitas, aberto para a vida dos cavalos e da ca3a, do adar e da pesca. V,-lo-8s ao lo ge, a cavalo, e dir-te-8s $ue (8 a imagem de tua (uve tude, esbelto e *orte, more o, com os olhos verdes a*u dados os pBmulos altos. Aspirar8s a podrid4o lodosa da margem. UAlgum dia te co tarei... ;eu pai: teu pai, !ore zo...U 6esmo tar4o (u to 7s pla tas o dula tes da lagu a. !ivres, os cavalos bai5ar4o os *oci hos, lamber4o a 8gua, lamber4o um ao outro, com os bei3os >midos. ", depois, correr4o le tame te, com um trote hip 'tico, separa do as pla tas e trela3adas, agita do as cri as, leva ta do uma espuma des*eita, dei5a dose dourar pelo sol e pelo re*le5o da 8gua. !ore zo colocar8 a m4o em teu ombro. U;eu pai: teu pai, !ore zo ... !ore zo: amas de verdade 6eus Nosso -e hor9 Cr,s em tudo o $ue te e si ei9 -abes $ue a 2gre(a o Corpo de 6eus a terra e os sacerdotes, os mi istros do -e hor... 9 Cr,s...9U !ore zo colocar8 a m4o em teu ombro. " co -trar-se-4o os olhos, sorrir4o. +egar8s !ore zo pelo pesco3o: o rapaz *i gir8 um soco em teu estBmago: tu o despe tear8s, ri do: abra3ar-se-4o uma luta *i gida mas *orte, e tregue, o*ega te, at ca%rem ca sados sobre a grama, ri do, su*ocados, ri do... U6eus meu, por $ue te pergu to isto9 N4o te ho direito, a realidade, 4o te ho direito... N4o sei, de home s sa tos... de verdadeiros m8rtires... +e sas $ue se pode aprovar9... N4o sei por $ue te pergu to...U Voltar4o os cavalos, ca sados como voc,s, e (8 cami har4o, pega do as rdeas, pela po te de areia $ue co duz ao mar, ao mar aberto, !ore zo, Artemio, ao mar aberto, para o de !ore zo correr8, 8gil, para as o das $ue se $uebram 7 volta de sua ci tura, para o mar verde do tr'pico $ue lhe molhar8 as cal3as, o mar vigiado pelo vBo bai5o das gaivotas, o mar $ue s' mostra sua l% gua ca sada sobre a praia, o mar $ue tu, impulsivame te, tomaras a palma de tua m4o e levar8s aos l8bios: o mar $ue tem gosto de cerve(a amarga, cheira a mel4o,

gua aba o, goiaba, marmelo, mora go: os pescadores arrastar4o suas pesadas redes para a areia, voc,s se apro5imar4o, $uebrar4o com eles as co chas das ostras, comer4o com eles os cara gue(os e os lagosti s, e Catali a, sozi ha, tratar8 de *echar os olhos e dormir, esperar8 a volta do rapaz $ue 4o v, h8 dois a os, desde $ue completou $ui ze, e !ore zo, ao romper a casca rosada dos lagosti s e agradecer o peda3o de lim4o $ue lhe passam os pescadores, pergu tar-te-8 se u ca pe sas o $ue h8 do outro lado do mar, por$ue ele acha $ue a terra toda igual, s' o mar di*ere te. ;u lhe dir8s $ue h8 ilhas. !ore zo dir8 $ue o mar aco tecem ta tas coisas $ue como se tivssemos $ue ser maiores, mais completos, $ua do vivemos o mar. " tu s' gostarias, ao deitar-te sobre a areia e escutar a guitarra (arocha) dos pescadores, s' gostarias de e5plicar-lhe $ue os a os passados, h8 $uare ta, algo se rompeu a$ui, para $ue algo come3asse ou para $ue algo, ai da mais ovo, 4o come3asse (amais. -ob o sol brumoso da aurora, o sol duro e derretido do meio-dia, sobre os cami hos egros e (u to a este mar, este, $uieto agora, de so, verde, e5istia para ti um espectro, 4o real, embora verdadeiro, $ue pBde... N4o *oi isso = a verdade dessas possibilidades perdidas = o $ue te i $uietou ta to, o $ue te levou de volta a Cocu&a com !ore zo pela m4o, mas algo mais di*%cil = di-lo-8s com teus olhos *echados, com o sabor de marisco a boca, com o som veracru-ze se em teus ouvidos, perdido a e ormidade deste e tardecer = de e5pressar, de pe sar sozi ho: e, embora $uisesses diz,-lo a teu *ilho, 4o te atrever8s: ele deve e te der por si mesmo: tu o escutas e te der, acocorar-se, de rosto para o mar aberto, com os dez dedos abertos, sob o cu ublado, subitame te escuro: U-ai um barco de tro de dez dias. M8 reservei passagemU: o cu e a m4o de !ore zo $ue se este de para receber as primeiras gotas da chuva, como se as me digasse: U;u 4o *arias o mesmo, papai9 ;u 4o *icaste em casa. Acreditar9 N4o sei. ;rou5este-me a$ui, e si aste-me todas estas coisas. / como se houvesse voltado a viver tua vida, e te des-me9U U-im.U UAgora h8 esse adia te. +e so $ue o > ico adia te $ue me resta. Vou partirU... .h essa dor, ai, essa po tada, ai, $ue vo tade ter8s de leva tar-te, correr, es$uecer a dor cami ha do, trabalha do, grita do, orde a do: e 4o te dei5ar4o, segurar-te-4o pelos bra3os, obrigar-te-4o a *icar $uieto, obrigarte-4o, *isicame te, a co ti uar recorda do, e 4o $uerer8s, $ueres, ai, 4o $ueres: s' ter8s so hado dias teus: 4o $ueres saber de um dia $ue mais teu $ue outro $ual$uer, por$ue ser8 o > ico $ue algum viver8 por ti, o > ico $ue poder8s recordar em ome de algum: um dia curto, terror, um dia de alamos bra cos, Artemio, tambm teu dia, tambm tua vida... ai... HED`D: ` de *evereiroI

"le estava sobre o terra3o, com um ri*le e tre as m4os, e lembrava-se de $ua do os dois sa%am ca3a do pela lagu a. Mas este era um *uzil o5idado, $ue 4o servia para a ca3a. 6o terra3o via-se a *achada do bispado. -' restava a *re te, como uma casca, sem ch4o em teto. +or tr8s da *achada, as bombas haviam destru%do tudo. +odiam-se ver u s m'veis velhos, sepultados: pela rua cami havam em *ila um homem com pesco3o de pomba e duas mulheres vestidas de egro. +iscavam os olhos e levavam u s pacotes as m4os e iam com passo cauteloso (u to da *achada. Nastava v,-los para reco hecer os i imigos. = "h, para o outro lado da rua0 1ritou-lhes do terra3o e o homem leva tou o rosto e o sol cegou-lhe os 'culos. Agitou o bra3o para i dicar-lhes $ue atravessassem a rua e evitassem o perigo da *achada $ue parecia prestes a desmoro ar. Cruzaram a rua e ao lo ge soaram as salvas de artilharia dos *ascistas = ocas $ua do retumbavam as pro*u dezas da mo ta ha e agudas $ua do silvavam o ar. 6epois se tou-se um saco de areia. A seu lado estava Miguel. +ara ada, a*astava-se da metralhadora. Viram desde o terra3o as ruas desertas do lugar. #avia crateras as ruas, postes de telgra*o $uebrados e *ios emara hados = o eco i termi 8vel das salvas e o pac, pac, pac de algu s *uzis, os ti(olos secos e *rios: s' a *achada do a tigo bispado co ti uava de p essa rua. = -' os resta uma *ila de cartuchos para a metralha dora = disse para Miguel, $ue lhe respo deu: = "speremos at o e tardecer. 6epois... " costaram-se o muro e ace deram cigarros. Miguel se e colheu at esco der a barba loira. !8 lo ge, as mo ta has estavam evadas: a eve descera muito, embora o sol brilhasse. 6e ma h4, a serra se recortava e parecia ava 3ar para eles. 6epois, ao e tardecer, retirar-se-ia: (8 4o se podiam ver os cami hos e os pi heiros das ladeiras. No *i al do dia, seria s' uma massa dista te e ro5a. Mas, esse meio-dia, Miguel olhou para o sol e piscou os olhos e disse: = -e 4o *ossem os ca h?es e o tiroteio, dir-se-ia $ue estamos em paz. -4o belos estes dias de i ver o. .lha at o de desceu a eve. "le olhou as rugas bra cas e *u das $ue corriam das p8lpebras de Miguel para a *ace barbada: essas rugas eram como a eve de seu rosto. N4o as es$ueceria, por$ue elas apre dera a ver a alegria, a coragem, a raiva, a sere idade. ]s vezes ga haram, a tes $ue voltassem a la 38-los para tr8s. ]s vezes s' perderam. Mas, a tes de ga har ou perder, (8 estava as li has do rosto de Miguel a atitude $ue deveriam assumir. Apre deu muito o rosto de Miguel. -' *altava v,-lo chorar.

Apagou o cigarro o ch4o e a po ta *oi regada por uma chicotada de estrelas e pergu tou a Miguel por $ue estavam perde do e ele mostrou as mo ta has da *ro teira e disse: = +or$ue ossas metralhadoras 4o passaram por l8. ;ambm Miguel apagou o cigarro e come3ou a ca tarolar: .s $uatro ge erais, os $uatro ge erais, os $uatro ge erais, mamaezi ha, $ue se leva taram... e ele lhe respo deu, tambm e costado os sacos de areia: Na$uela oite de Natal, mamaezi ha, ser4o e *orcados, ser4o e *orcados...Ca taram muito, para passar o tempo. #avia muitas horas como essa, em $ue vigiavam e 4o aco tecia ada: e t4o ca tavam. N4o a u ciavam $ue iam ca tar. ;ambm 4o se tiam vergo ha de ca tar em voz alta a te os outros. "ra igual $ua do riam sem motivo e bri cavam de lutar e tambm ca tavam a praia perto de Cocu&a, com os pescadores. -' $ue agora ca tavam para estimular-se, embora a letra parecesse uma burla, por$ue os $uatro ge erais 4o haviam sido e *orcados e ma ti ham- os cercados esse lugar e a te eles estava a *ro teira da mo ta ha. M8 4o ti ham para o de ir. . sol come3ou a esco der-se cedo, por volta das $uatro da tarde, e ele acariciou seu velho *uzil de ca o largo, com sua coro ha pi tada de am.arelo, e pBs o bo . " colheu-se, como Miguel. #8 dias $ueria propor-lhe uma coisa. -uas botas estavam gastas, mas ai da agGe tavam. "m troca, Miguel a dava com umas alpargatas velhas, e voltas em trapos e amarradas com barba tes. @ueria dizer-lhe $ue podiam alter ar as botas: um dia ele, o outro, eu. Mas 4o se atrevia. As rugas da cara diziam-lhe $ue 4o devia *az,-lo. -opraram as m4os, por$ue (8 sabiam o $ue era passar uma oite de i ver o o terra3o. " t4o, do *u do da rua, como se houvesse sa%do de uma das crateras, apareceu corre do um soldado amigo, republica o. Agitava os bra3os e, *i alme te, caiu de bru3os. Atr8s dele, v8rios soldados republica os golpeavam com as botas as cal3adas bombardeadas. A$uele ca- ho eio, $ue parecia t4o dista te, apro5imou-se repe ti ame te e da rua um dos soldados gritou: = Armas, por *avor, armas0 = N4o parem0 = gritou o homem $ue ia 7 *re te dos soldados. = N4o se(am um alvo *8cil0 +assaram corre do sob eles e eles apo taram a metralhadora para a retaguarda de seus compa heiros: pe saram $ue estavam se do perseguidos. = M8 devem estar perto = disse a Miguel. = Apo ta, me5ica o, apo ta bem = disse-lhe Miguel, e pegou e tre as palmas das m4os o >ltimo pe te de cartuchos $ue lhes restava.

Mas outra metralhadora *alou primeiro. A dois ou tr,s $uarteir?es de distQ cia, outro i ho emboscado, porm dos *ascistas, esperara ossa retirada e agora a metralha salpicava a rua, mata do ossos soldados. N4o o che*e, $ue se la 3ou ao ch4o e gritou: = +ula do de barriga0 Nu ca apre der4o0 "le trocou a posi34o da metralhadora para disparar sobre esse i ho emboscado e o sol perdeu-se atr8s da mo ta ha. . *ogo da metralhadora em suas m4os *ustigava-lhe o corpo e Miguel murmurou: = N4o bastam os lutadores. .s i imigos t,m melhor e$uipame to. +or$ue sobre suas cabe3as zumbiram os motores. = M8 chegaram os Capro i. Combatiam lado a lado, mas (8 4o se viam a escurid4o. Miguel este deu o bra3o e tocou-lhe o ombro. +ela segu da vez esse dia, a avia34o italia a bombardeava o lugar. = Vamos, !ore zo. .s Capro i (8 voltaram. = +ara o de vamos9 . $u,9 6ei5amos a metralhadora9 = M8 4o adia ta. N4o temos bala. A metralhadora i imiga tambm se calara. -ob eles, a rua, passou um grupo de mulheres. 6isti guiram- as por$ue ca tavam, apesar de tudo, em voz alta: Com !%ster e Campesi o, com 1alQ e com Modesto, com o Coma da te Carlos, 4o hQ milicia os com medo... "ram vozes estra has, e tre ta to ru%do de bombas, mas mais *ortes $ue as bombas, por$ue estas ca%am de vez em $ua do e as vozes ca tavam o tempo todo. U" 4o $ue *ossem vozes muito marciais, papai, mas vozes de mulheres e amoradas. "stavam ca ta do para os guerreiros da Cep>blica como para seus e amorados, e l8 em cima, a tes de aba do ar a metralhadora, Miguel e eu batemos ossas m4os acide talme te e pe samos a mesma coisa. @ue os ca tavam, Miguel e !ore zo, e $ue os amavam...U " t4o, desmoro ou a *achada do bispado e eles se la 3aram ao ch4o, cobertos de poeira, e ele pe sou em Madri, $ua do chegara, com os ca*s cheios de ge te at as duas ou tr,s da madrugada, $ua do s' *alavam da guerra e se tiam uma gra de eu*oria, uma gra de certeza de $ue ga hariam, e ele pe sou $ue Madri co ti uava resisti do e $ue com as bombas as madrile has *aziam saca-rolhas... Arraslaram-se at a escada. Miguel estava i erme. "le ia arrasta do seu *uzil de ca o largo. -abia $ue s' ti ha um *uzil para cada ci co combate tes. 6ecidiu 4o largar o *uzil. 6esceram pela escada em caracol.

UAcho $ue um me i o chorava um $uarto. N4o sei, por$ue talvez te ha co *u dido seu choro com o dos alarmas areos.U Mas imagi ou-o ali, aba do ado. 6esceram 7s apalpa-delas, a escurid4o. "ra ta ta, $ue, ao sair para a rua, parecia de dia. Miguel disse: UN4o passar4o0U, e as mulheres respo deram-lhe: UN4o passar4o0U A oite cegou-os e deveriam ter a dado um pouco desorie tados, por$ue uma mulher correu at eles e disse: = +or a% 4o. Ve ham co osco. @ua do se acostumaram 7 luz da oite, estavam todos deitados a rua. . desmoro ame to isolara-os das metralhadoras i imigas: a rua estava cortada: ele respirou o p' solto, mas tambm o suor das mo3as deitadas a seu lado. ;e tou ver seus rostos. -' viu uma boi a, um gorro de estame, at $ue a mo3a deitada a seu lado leva tou o rosto e ele viu seu cabelo solto, casta ho, bra $ueado pela cal do desmoro ame to, e ela disse: = -ou 6olores. = !ore zo. "sse Miguel. = "u sou Miguel. = +erdemo- os do grupo. = /ramos do R.d Corpo. = Como sairemos da$ui9 = / preciso *azer uma volta e cruzar a po te. = Voc,s co hecem o lugar9 = Miguel co hece. = -im, co he3o. = 6e o de s9 = -ou me5ica o. = Ah, e t4o 4o di*%cil e te der-se. .s avi?es dista ciaram-se e todos *icaram de p. Nuri com a boi a e Maria com o gorro de estame disseram seus omes e eles repetiram os seus. 6olores usava cal3as e uma (a$ueta e as outras macac?es e mochilas. Ava 3aram em *ila pela rua deserta, muito perto dos muros das casas altas, sob as sacadas escuras, com suas (a elas abertas, como se *osse um dia de ver4o. .uviam o matra$uear i cessa te, mas 4o sabiam de o de vi ha. As vezes pisavam em vidros $uebrados, ou Miguel, $ue ia a *re te da *ila, dizia $ue tivessem cuidado com um *io. <m cachorro latiu um cruzame to e Miguel (ogou-lhe uma pedra. Numa sacada estava um velho, se tado em sua poltro a, com um um le 3o amarrado em volta da cabe3a. N4o os olhou $ua do passaram e 4o e te deram o $ue *azia ali: se esperava a volta de algum ou se aguardava a sa%da do sol, ou o $u,. N4o os olhou. "le respirou *u do. 6ei5aram o lugar para tr8s e chegaram a um campo de alamos us. Na$uele outo o, i gum recolhera as *olhas secas $ue estalavam sob seus ps, (8 e egrecidas pela umidade. .lhou os trapos

empapados $ue e volviam os ps de Miguel e $uis, outra vez, o*erecer-lhe suas botas, mas o compa heiro cami hava com tal *irmeza, suste tavam- o duas per as t4o *ortes e esbeltas, $ue percebeu como seria i >til o*erecer-lhe o $ue 4o ecessitava. Ao lo ge esperavam- os as ladeiras escuras. " t4o talvez delas ecessitasse. Agora 4o. Agora, ali estava a po te e, sob ela, corria um rio turbule to e *u do e todos pararam para v,-lo. = +e sei $ue estaria co gelado = ele *ez um gesto de e *ado. = .s rios da "spa ha u ca *icam gelados = murmurou Miguel. = Correm sempre. = +or $u,9 = pergu tou-lhe 6olores. = +or$ue assim poder%amos evitar a po te. = +or $u,9 = disse Maria, e as tr,s, com as pergu tas os olhares, eram como me i as curiosas. Miguel disse: = +or$ue geralme te as po tes est4o mi adas. . pe$ue o grupo 4o se moveu. . rio r8pido e bra co $ue passava a seus ps hip otizava-os. N4o se me5eram. At $ue Miguel leva tou o rosto e olhou para a mo ta ha e disse: = -e cruzarmos a po te, poderemos chegar 7 mo ta ha e dali at a *ro teira. -e 4o a cruzarmos, *uzilar- os-4o. = " t4o9 = disse Maria, com um solu3o reprimido, e pela primeira vez os dois home s viram seu olhar vidrado e ca sado. = M8 perdemos0 = gritou Miguel, e apertou os pu hos vazios e moveu-se assim, como se buscasse o ch4o, atapetado de *olhas egras, um *uzil. = N4o h8 come voltar para tr8s0 M8 4o temos avia34o, em artilharia, em ada0 "le 4o se moveu. Aicou olha do Miguel at $ue 6olores, a m4o $ue te de 6olores, os ci co dedos $ue acabava de tirar da a5ila, pegaram os ci co dedos do (ovem e ele compree deu. Nuscou seus olhos e ele viu, tambm pela primeira vez, os dela. +iscou e viu $ue eram verdes, como o mar perto de ossa terra. Viu-a despe teada e sem pi tura, com as *aces e rubescidas pelo *rio e os l8bios resse$uidos e cheios. .s outros tr,s 4o se olharam. Cami haram, ela e ele, de m4os dadas e a daram sobre a po te. "le duvidou um mome to. "la 4o. .s dez dedos u idos deram-lhes calor, o > ico calor $ue ele se tira em todos a$ueles meses. U...o > ico calor $ue se tia em todos a$ueles meses de le ta retirada para a Catalu ha e os +ire eus...U "scutaram o barulho do rio sob eles e o ra ger das t8buas da po te. -e Miguel e as mo3as gritaram da outra margem, eles 4o ouviram. A po te aume tava, parecia atravessar um ocea o e 4o o rio i $uieto.

UMeu cora34o batia rapidame te. A pulsa34o deveria re*letir-se a mi ha m4o, por$ue ela a leva tou e levou-a a seu peito e ali se ti a *or3a de seu cora34o...U " t4o, (8 cami havam sem medo, lado a lado, e a po te e curtou-se. 6o outro lado do rio, surgiu o $ue 4o haviam visto. <m gra de olmeiro sem *olhas, gra de, belo, bra co. N4o estava coberto de eve, mas por um gelo brilha te. Nrilhava como uma ('ia, de t4o bra co, a oite. "le se tiu o peso de seu *uzil sobre o ombro, o peso de suas per as, seus ps de chumbo sobre a madeira da po te: t4o leve, lumi oso e bra co parecia-lhe esse olmeiro $ue os esperava. Apertou os dedos de 6olores. . ve to gelado cegava-os. Aechou os olhos. UAechei os olhos, papai, e abri-os, teme do $ue a 8rvore (8 4o estivesse ali...U " t4o, os ps se tiram a terra, pararam, 4o olharam para tr8s, os dois correram para o olmeiro, sem ate der aos gritos de Miguel e das duas mo3as, sem escutar a ova corrida dos compa heiros sobre a po te, correram e abra3aram o tro co u, bra co e coberto de gelo, moveram- o e $ua to as prolas de *rio ca%am sobre suas cabe3as, suas m4os tocaram-se, abra3a doo, e a*astaram-se viole tame te da 8rvore para $ue ele e 6olores se abra3assem, para $ue ele lhe a*agasse a testa e ela, a sua uca: ela se a*astou para $ue ele visse melhor seus olhos verdes, >midos e a boca e treaber-ta, a tes de a*u dar a cabe3a o peito do rapaz e leva tar o rosto e dar-lhe os l8bios, a tes $ue os compa heiros os rodeassem, mas sem abra3ar a 8rvore, como haviam *eito... U...@ue arde te, !ola, $ue arde te s, e como (8 te amo...U Acamparam ao p da serra, sob a coroa de eve. Miguel e o (ovem buscaram galhos e *izeram uma *ogueira. "le se se tou (u to a !ola e tor ou a pegar-lhe a m4o. Maria tirou de sua mochila uma vasilha $uebrada e e cheu-a de eve e derreteu-a sobre o *ogo e tambm tirou um peda3o de $uei(o de cabra. 6epois, ri do, Nuri tirou do peito u s pacoti hos e rugados de ch8 !ipto e todos riram com a cara desse capit4o de iate i gl,s $ue e *eitava os pacotes de ch8. Nuri co tou $ue, a tes da $ueda de Narcelo a, haviam chegado pacotes de *umo, ch8 e leite co de sado ma dados pelos america os. Nuri era gorda e alegre e trabalhara a tes da guerra uma *8brica de tecidos, mas Maria *alava e recordava os dias em $ue estudava em Madri e vivia a Cesid, cia dos "studa tes e sa%a as greves co tra +rimo de Civera e chorava as estrias de !orca. U"screvo-te, com o papel sobre os (oelhos, e $ua to as ou3o *alar e te to dizer-lhes $ua to amo a "spa ha e s' me ocorre *alar de mi ha

primeira visita a ;oledo, uma cidade $ue eu imagi ava como pi tada por "l 1reco, e volta uma torme ta de relQmpagos e uve s esverdeadas, asse tada sobre um ;e(o largo, uma cidade, como direi9 $ue estivesse em guerra co tra si mesma. " e co trei uma cidade ba hada de sol, uma cidade de sol e sil, cio e um alc8cer bombardeado, por$ue o $uadro de 1reco = te to dizer-lhes = toda a "spa ha e, se o ;e(o de ;oledo me or, o talho da "spa ha vai de mar a mar. 2sso *oi o $ue vi a$ui, papai. 2sso te to dizerlhes...U 2sso lhes disse, a tes $ue Miguel come3asse a co tar como se u ira 7 brigada do Coro el Ase cio e $ua to lhe custara apre der a lutar. 6isse-lhes $ue todos do "5rcito +opular eram muito vale tes, mas $ue isso 4o chegava para ve cer. ;i ham $ue saber lutar. " os soldados improvisados demoravam muito a compree der $ue h8 regras para a segura 3a e $ue melhor co ti uar vive do para co ti uar luta do. Alm disso, depois $ue apre diam a de*e der-se, ai da precisavam de apre der a atacar. ", $ua do (8 sabiam tudo isso, *altava apre der o mais di*%cil de tudo, ga har a vit'ria mais di*%cil, $ue era a vit'ria sobre eles mesmos, sobre seus costumes e comodidades. Aalou mal dos a ar$uistas, $ue segu do Miguel eram u s derrotistas, e *alou mal dos tra*ica tes, $ue prometiam 7 Cep>blica armas $ue (8 haviam ve dido para Ara co. 6isse $ue sua gra de m8goa, a $ue levaria para a tumba, era 4o e te der como todos os trabalhadores do mu do 4o se leva tavam em armas para de*e der- os a "spa ha, por$ue, se a "spa ha perdesse, seria como se todos perdessem. 6isse isso e partiu um cigarro e deu metade para o me5ica o e os dois *umaram, ele (u to a 6olores: passou-lhe a po ta, para $ue ela tambm *umasse. "scutaram um bombardeio, muito cerrado, ao lo ge. 6o acampame to, via-se um *ulgor amarelado, um le$ue de p' a oite. = / Aigueras = disse Miguel. = "st4o bombardea do Aigueras. .lharam para Aigueras. !ola estava perto dele. N4o *alou a todos. Aalou s' para ele, em voz bai5a, e $ua to olhavam o p' e o ru%do dista tes. 6isse $ue ti ha vi te e dois a os, tr,s mais $ue ele, e ele aume tou sua idade, dize do $ue ti ha vi te e $uatro. "la disse $ue era de Alba-cete e $ue *ora para a guerra a *im de seguir seu oivo. .s dois haviam estudado (u tos = estudavam $u%mica =, e ela o seguiu, mas ele *ora *uzilado em .viedo. "le lhe co tou $ue vi ha do M5ico e $ue l8 vivia um lugar $ue te, perto do mar, cheio de *rutas. "la lhe pediu $ue *alasse das *rutas tropicais e riu dos omes $ue u ca escutara e disse $ue Umame&U parecia ome de ve e o e Ugua aba oU ome de p8ssaro. "le lhe disse $ue gostava de cavalos e $ue, $ua do chegara, estivera a cavalaria, mas agora 4o havia cavalos em ada. "la lhe disse $ue u ca mo tara: ele te tou e5plicar-lhe a alegria $ue

d8 mo tar, sobretudo a praia, ao ama hecer, $ua do o ar tem cheiro de iodo e o orte est8-se aplaca do, mas ai da chove um pouco e a espuma leva tada pelos cascos mistura-se com a garoa e a da-se de peito u e l8bios cheios de sal. 1ostou disso. 6isse $ue talvez ai da lhe restasse uma lembra 3a de sal a boca e bei(ou-o. .s outros haviam dormido (u to 7 *ogueira e a *ogueira estava-se apaga do. "le se leva tou para ati3ar o *ogo, ai da com o sabor de !ola a boca. Viu $ue todos haviam adormecido, abra3ados por causa do *rio, e voltou para o lado de !ola. "la abriu a (a$ueta *orrada de l4 e ele (u tou as m4os sobre as costas da mo3a e sua blusa de algod4o e ela lhe cobriu o ombro com a (a$ueta. 6isse-lhe ao ouvido $ue deveriam *i5ar um lugar para e co trar-se, caso se separassem. "le lhe disse $ue se e co trariam um ca* $ue co hecia perto de Cibeles, $ua do Madri *osse libertada, e ela respo deu $ue se veriam o M5ico, e ele disse $ue sim, a pra3a do porto de Veracruz, sob as arcadas, o Ca* de !a +arro$uia. ;omariam ca* e comeriam cara gue(os. "la sorriu e ele tambm e ele lhe disse $ue $ueria des-pe te8-la e bei(8-la e ela se adia tou e tirou-lhe o bo e revolveu-lhe o cabelo e $ua to ele colocava as m4os sob a blusa de algod4o, acariciava-lhe o ombro, buscava-lhe os seios soltos e e t4o ele 4o pe sava em ada e ela tambm 4o, certame te, por$ue sua voz 4o pro u ciava palavras, mas e5pressava tudo o $ue pe sava esse murm>rio co t% uo $ue era ao mesmo tempo obrigada amo-te 4o me es$ue3as vem... V4o percorre do a mo ta ha e, pela primeira vez, Miguel cami ha com di*iculdade e 4o pela subida, $ue dura. . *rio e *iou-se em seus ps, um *rio com de tes $ue todos se tem o rosto. 6olores ap'ia-se o bra3o de seu e amorado e, se ele a olha de soslaio, v, $ue est8 preocupada, mas, se a olha diretame te, ela sorri. "le s' pede = todos pedem = $ue 4o ha(a tempestade. "le o > ico $ue tem *uzil e seu *uzil s' tem duas balas. Miguel disse-lhes $ue 4o deveriam ter medo. U"u 4o te ho medo. 6o outro lado est8 a *ro teira e passaremos esta oite a Ara 3a, uma cama, sob um teto. Ma taremos bem. !embro-me de ti e pe so $ue 4o se tirias vergo ha, $ue *arias o mesmo $ue eu. ;ambm lutaste e gostarias de saber $ue sempre h8 algum $ue co ti ua a luta. -ei $ue gostarias. Mas agora essa luta vai acabar. " $ua to cruzamos a *ro teira, o membro rasgado das brigadas i ter acio ais acabar8 e come3ar8 outra coisa. Nu ca es$uecerei esta vida, papai, por$ue ela apre di tudo o $ue sei. / muito simples. Co tarei $ua do voltar. Agora 4o me v,m as palavras.U ;ocou com um dedo a carta $ue levava o bolso da camisa. N4o podia abrir a boca esse *rio. Cespirava ar$ue-(a do. !a 3ou, por e tre os de tes

cerrados, um ar*ar bra co. 2am t4o le tame te... A *ila de re*ugiados era e orme: perdia-se de vista. 2am, a *re te deles, as carro3as cheias de trigo e chouri3os levados at a Ara 3a pelos campo eses: iam as mulheres carrega do o colch4o e a ma ta, e outros levavam $uadros e cadeiras, (arros e espelhos. .s campo eses diziam $ue a Ara 3a co ti uariam pla ta do. Ava 3avam muito devagar. 2am cria 3as tar bm, algumas de peito. A terra da mo ta ha era seca, 8spera, abrolhosa, cheia de arbustos. 2am percorre do a mo ta ha. "le se tiu o pu ho de 6olores esco dido em seu costado e tambm se tiu $ue deveria salv8-la e proteg,-la. @ueria-a mais $ue a oite passada. " sabia $ue ama h4 $uer,-la-ia mais $ue ho(e. "la tambm, a ele. N4o havia ecessidade de diz,-lo. Amavam-se. 2sso $ue importa. Amamoos. M8 sabiam rir (u tos. ;i ham coisas para co tar. 6olores separou-se dele e correu at Maria. A milicia a parar8 (u to a uma pedra, com a m4o a testa. 6isse $ue 4o era ada. -e tiu-se muito ca sada. ;iveram $ue chegar para o lado, para $ue passassem os rostos coloridos, as m4os geladas, as carro3as pesadas. Maria voltou a dizer $ue estava um pouco to ta. !ola pegou-a pelo bra3o e co ti uaram pelo cami ho e *oi e t4o, sim, e t4o, $ue se tiram pr'5imo o ru%do do motor e pararam. N4o se disti guia o avi4o. ;odos o procuraram, mas o cu estava leitoso. Miguel *oi o primeiro a disti guir as asas egras, a cruz gamada e o primeiro a gritar para todos: = 6eitem-se0 6e bru3os0 ;odos deitados, e tre as rochas, sob as carro3as. ;odos, me os esse *uzil $ue ai da tem duas balas. " 4o atira, maldito, maldita escorva e *erru(ada, 4o atira por mais $ue se aperte o gatilho, de p, at $ue o ru%do passe sobre as cabe3as, e cha-os com essa sombra veloz e com uma metralha $ue gote(a sobre a terra e e5plode sobre a pedra... U= 6eita-te, !ore zo, deita-te, me5ica o0U 6eita-te, deita-te, deita-te, !ore zo, e essas botas ovas sobre a terra seca, !ore zo, e teu *uzil o solo, me5ica o, e uma mar de tro de teu estBmago, como se levasses o ocea o as e tra has e (8 teu rosto sobre a terra com teus olhos verdes e abertos e um so o pela metade, e tre o sol e a oite, e $ua to ela grita e sabes $ue a*i al as botas v4o servir para o pobre Miguel com sua barba loira e suas rugas bra cas e de tro de um mi uto 6olores la 3ar-se-8 sobre ti, !ore zo, e Miguel dir-lhe-8 $ue i >til, chora do pela primeira vez, $ue devem co ti uar o cami ho, $ue a vida est8 do outro lado das mo ta has, a vida e a liberdade, por$ue sim, *oram essas as palavras $ue escreveu: pegaram essa carta, tiraram- a da camisa ma chada, ela a apertou e tre as m4os, $ue calor0 cai a eve $ue o sepultar8, $ua do o bei-(aste outra vez, 6olores, ca%da sobre seu corpo e ele $uis levar-

te ao mar, a cavalo, a tes de tocar seu sa gue e dormir co tigo em seus olhos... $ue verde... 4o te es$ue3as... "u diria a verdade, se 4o se tisse meus l8bios bra cos, se 4o me dobrasse em dois, i capaz de co ter-me, se suportasse o peso das cobertas, se 4o voltasse a este der-me, retorcido, de bru3os, para vomitar esta b%lis, este muco: diria $ue 4o bastava reiterar o tempo e o lugar, a pura perma , cia, diria $ue algo mais, um dese(o $ue u ca e5pressei, obrigoume a lev8-lo = ai, 4o sei, 4o percebo =, sim, a obrig8-lo a e co trar os *ios do cabo $ue rompi, a reatar mi ha vida, a completar meu outro desti o, a segu da parte $ue 4o pude cumprir, e ela s' me pergu ta, se tada 7 mi ha cabeceira: = +or $ue aco teceu assim9 6ize-me: por $u,9 Criei-o para outra coisa. +or $ue o levaste9 = N4o e viou 7 morte o seu pr'prio *ilho mimado9 N4o o separou de ti e de mim para de*orm8-lo9 N4o verdade9 = ;eresa, teu pai 4o te escuta... = Ai ge. Aecha os olhos e *i ge. = Cala-te. = Cala-te. "u (8 4o sei. Mas os ve(o. " traram. Abre-se, *echa-se a porta de aca(u e 4o se escutam mais os passos sobre o tapete alto. Aecharam as (a elas. Correram, com um cicio, as corti as ci ze tas. " traram. = -ou... sou 1loria... . ru%do *resco e doce de otas de di heiro e a3?es ovas $ua do as m4os de um homem como eu. . arra $ue suave de um autom'vel de lu5o, co stru%do especialme te, com ar co dicio ado, bar, tele*o e, almo*adas para a ci tura e tamboretes para os ps, eh, padre, eh9 tambm l8 em cima, eh9 = @uero l8 voltar, para a terra... = +or $ue aco teceu assim9 6ize-me: por $u,9 Criei-o para outra coisa. +or $ue o levaste9 e 4o percebe $ue h8 algo mais doloroso $ue o cad8ver aba do ado, $ue o gelo e o sol $ue o sepultaram, $ue os olhos abertos para sempre, devorados pelas aves: Catali a p8ra de es*regar o algod4o as mi has t,mporas e a*asta-se e 4o sei se chora: te to leva tar a m4o para e co tr8-la: o es*or3o corre-me em po tadas e trecortadas do bra3o ao peito e do peito ao ve tre: $ue apesar do cad8ver aba do ado, $ue apesar do gelo e do sol $ue o sepultaram, $ue apesar dos olhos abertos para sempre, devorados pelas aves, h8 algo pior: este vBmito i co tido, esse dese(o i co tido de de*ecar sem poder *az,-lo, sem co seguir em $ue os gases saiam desse ve tre i chado, sem poder deter esta dor di*usa, sem

poder e co trar o pulso a mu heca, sem (8 poder se tir as per as, se ti do $ue o sa gue rebe ta, verte-se em meu i terior, sim, em meu i terior, sei e eles 4o, e 4o posso co ve c,-los, 4o o v,em correr desde meus l8bios, e tre mi has per as: 4o acreditam, s' dizem $ue (8 4o te ho temperatura, ah, temperatura, s' dizem colapso, colapso, s' adivi ham tume*a34o, tume*a34o de co tor os *luidos, dizem isso e $ua to me ret,m, me apalpam, *alam de pedras, sim, ou3o-os, pedras viol8ceas o ve tre $ue (8 4o si to, (8 4o ve(o: $ue apesar do cad8ver aba do ado, $ue apesar do gelo e do sol $ue o sepultaram, $ue apesar dos olhos abertos para sempre, devorados pelas aves, h8 algo pior: 4o poder record8-lo, s' poder record8-lo por esses retratos, esses ob(etos dei5ados o $uarto, esses livros a otados: mas como cheira seu suor9 ada repete a cor de sua pele: 4o posso pe sar ele, $ua do (8 4o posso v,-lo e se ti-lo: estava a cavalo, a$uela ma h4: lembro-me disso: recebi uma carta com selos estra geiros mas pe sar isso ah, so hei, imagi ei, soube esses omes, lembrei-me dessas ca 3?es, ai, obrigado, mas saber, como posso saber9: 4o sei, 4o sei como *oi essa guerra, com $uem *alou a tes de morrer, como se chamavam os home s, as mulheres $ue o acompa haram 7 morte, o $ue disse, o $ue pe sou, como estava vestido, o $ue comeu esse dia, 4o sei: i ve to paisage s, i ve to cidades, i ve to omes e (8 4o os lembro: Miguel, Mos, Aederico, !uis9 Co suelo, Nolores, Maria, "spera za, Mercedes, Nuri, 1uadalupe, "steba , Ma uel, Aurora9 1uadarrama, +ire eus, Aigueras, ;oledo, ;eruel, "bro, 1uer ica, 1uadala(ara9: o cad8ver aba do ado, o gelo e o sol $ue o sepultaram, os olhos abertos para sempre, devorados pelas aves: ai, obrigado, e si aste-me o $ue pBde ser mi ha vida, ai, obrigado, por viveres esse dia por mim, $ue h8 algo mais doloroso: eh, eh9 2sso sim, e5iste, isso meu. 2sso ser 6eus, eh9 ser temido e odiado e tudo o mais, isso sim ser 6eus de verdade, eh9 6iga-me como salvar tudo isso, padre, e dei5o-o cumprir todas as cerimB ias, baterei o peito, cami harei de (oelhos at um sa tu8rio, beberei vi agre e coroar-meei de espi hos. 6iga-me como salvar tudo isso, por$ue o esp%rito... = ... do *ilho, e do esp%rito sa to, amm... @ue h8 algo mais doloroso: = N4o, esse caso, haveria um tumor be ig o, sim, mas tambm uma desloca34o ou sa%da parcial de uma ou outra v%scera... = Cepito: s4o v'lvulos. "ssa dor s' causada pelo retorcime to das asas i testi ais, e da% a oclus4o... = Nesse caso, dever-se-ia operar... = A ga gre a pode estar-se dese volve do, sem $ue a evitemos...

= A cia ose (8 evide te... = Aades... = #ipotermia... = !ipotimia... Calem-se... Calem-se0 = Abram as (a elas N4o posso me5er-me: 4o sei para o de olhar, para o de dirigir-me, 4o si to a temperatura, s' o *rio $ue vai e vem das per as, mas 4o o *rio e o calor de tudo o mais, de tudo o $ue est8 guardado, $ue u ca vi... = +obrezi ha... impressio ou-se... ...calem-se... adivi ho mi ha apar, cia, 4o digam... sei $ue te ho as u has e egrecidas, a pele azulada... calem-se... = Ape dicite9 = 6evemos operar. = / um risco. = N4o h8 hemorragia. .brigado. +oderia ter morrido em +erales. +oderia ter morrido com esse soldado. +oderia ter morrido a$uele $uarto vazio, a te o homem gordo. -obrevivi. Morreste. .brigado. = +arem- o. A vasilha. +arem- o. "st8 i do. +arem- o. Vomita esse sabor $ue a tes s' cheirara. M8 4o se pode virar. Vomita de boca para cima. Vomita sua merda. "scorre por seus l8bios, pelo $uei5o. -eus e5creme tos. "las gritam. "las gritam. N4o as ou3o, mas deve-se gritar. N4o ocorre. 2sso 4o aco tece. / preciso gritar para $ue 4o aco te3a. +aram-me, seguram-me. Agora 4o. Vai. Vai sem ada, u. -em suas coisas. +arem- o. Vai. ;u ler8s essa carta, *echada em um campo de co ce tra34o, selada o estra geiro, assi ada Miguel, $ue e volver8 a outra, escrita rapidame te, assi ada !ore zo: rece-ber8s essa carta, ler8s UN4o te ho medo... !embrome de ti... N4o se tirias vergo ha... Nu ca es$uecerei esta vida, papai, por$ue ela apre di tudo o $ue sei... Co tarei $ua do regressarU: ler8s e escolher8s outra vez: escolher8s outra vida: escolher8s dei58-lo as m4os de Catali a, 4o o levar8s para essa terra, 4o o colocar8s 7 beira de sua pr'pria escolha: 4o o impelir8s para esse desti o mortal, $ue poderia ter sido o teu: 4o o obrigar8s a *azer o $ue 4o *izeste, a resgatar tua vida perdida: 4o permitiras $ue uma se da rochosa, desta vez, morras tu e se salve ele: escolher8s abra3ar esse soldado *erido $ue e tra o bos$uezi ho provide cial, deit8-lo, limpar-lhe o bra3o me-tralhado com as 8guas desse breve ma a cial, $ueimado pelo deserto, ve d8-lo, perma ecer com ele, ma ter seu ale to com o teu, esperar, esperar $ue se(am descobertos,

capturem- os, *uzilem- os um lugar de ome es$uecido, como a$uele poeire to, como a$uele todo de adobes e pe cas: *uzis para o soldado e para ti, para dois home s sem ome, us, e terrados a vala comum dos (usti3ados, sem l8pide: morto aos vi te e $uatro a os, sem mais ave idas, sem mais labiri tos, sem mais escolhas: morto, de m4os dadas com um soldado sem ome salvo por ti: morto: dir8s a !aura: sim dir8s a esse homem gordo o $uarto u, pi tado de azul: 4o escolher8s perma ecer ali com Ner al e ;ob%as, seguir seu desti o, 4o chegar a esse p8tio e sa gGe tado para (usti*icar-te, para pe sar $ue com a morte de Oagal lavaste a dos compa heiros 4o visitar8s o velho 1amaliel em +uebla 4o possuir8s !ilia $ua do voltar esta oite, 4o pe -sar8s $ue u ca poder8s ter, (8, a outra mulher romper8s o sil, cio essa oite, *alar8s a Catali a, pedir8s $ue te perdoe, *alar-lhe-8s dos $ue morreram por ti, pedir-lhe-8s $ue te aceite assim, com essas culpas, perdir-lhe-8s $ue 4o te odeie, $ue te aceite assim *icar8s com !u ero a *aze da, u ca aba do ar8s esse lugar perma ecer8s ao lado do +ro*essor -ebasti8 = como era9 como era9 =, 4o te u ir8s 7 Cevolu34o o orte, ser8s um pe4o ser8s um *erreiro *icar8s de *ora, com os $ue *icaram de *ora 4o ser8s Artemio Cruz, 4o ter8s sete ta e um a os, 4o pesar8s sete ta e ove $uilos, 4o medir8s um metro e oite ta e dois, 4o usar8s de tadura, 4o *umar8s cigarros egros, 4o usar8s camisas de seda italia a, 4o colecio ar8s a(ou(os, 4o e come dar8s tuas gravatas uma casa ova-ior$ui a, 4o vestir8s esses ter os azuis de tr,s bot?es, 4o pre*erir8s a casimira irla desa, 4o beber8s gim-tB ica, 4o ter8s um Volvo, um Cadillac e uma perua Cambler, 4o lembrar8s e amar8s esse $uadro de Ce oir, 4o tomaras, o ca* da ma h4, ovos pochs e torradas com marmelada NlacJVel+s, 4o ler8s um (or al de tua propriedade todas as ma h4s, 4o *olhear8s !i*e e +aris Match algumas oites, 4o estar8s escuta do a teu lado esse sortilgio, esse coro, esse 'dio $ue te $uer arrebatar a vida a tes do tempo, $ue i voca, i voca, i voca, i voca o $ue pudeste imagi ar, sorri do, h8 pouco e agora 4o tolerar8s: 6e pro*u dis clamavi 6e pro*u dis clamavi .lha-me, ouve-me, ilumi a meus olhos, 4o me adorme3a a morte/ +or$ue o dia em $ue dele comeres certame te morrer8s/ N4o te alegres com a morte de i gum, lembra-te de $ue todos morreremos/ A morte e o i *er o *oram la 3ados ao ta $ue de *ogo e essa *oi a segu da morte/ . $ue temo domi a-me, o $ue me atemoriza possui-me/ @u4o amarga tua mem'ria para o homem $ue se se te satis*eito com suas ri$uezas/ Abriramte as portas da morte9/ . pecado pri cipiou com a mulher e por ela todos morreremos/ Viste as portas da regi4o te ebrosa9/ Nom teu (ulgame to

para o i dige te e sem *or3as/ " $ue *rutos obtiveram e t4o9/ .s de $ue se e vergo ham agora, por$ue seu *im a morte/ +or$ue o apetite da car e morte: palavra de 6eus, vida, pro*iss4o da morte, de pro*u dis clamavi, domi e, ot es eodem cogimur, om ium versatur ur a $uee $uasi sa5um ;a talum semper impe det $uid $uis$ue vitet, u $uam homi i satis cautum esti horas mors tame i clusum protrahet i de caput asce tes morimur, *i is$ue ab origi e pe det at$ue i se sua per vestigia volvitur a us om ia te vita per*u cta se$ue tur coro, sepulcro: vozes, pira: imagi ar8s, a zo a, es$uece tua co sci, cia, esses ritos, essas cerimB ias, esses ocasos: e terro, crema34o, b8lsamo: e5posto o alto de uma torre, para $ue 4o a terra, mas o ar te decompo ha: e cerrado a tumba com teus escravos mortos: chorado por carpideiras co tratadas: e terrado com teus ob(etos mais apreciados, tua compa hia, tuas ('ias egras: vela, vig%lia, re$uiem 5ter am, do a eis 6omi e de pro*u dis clamavi, 6omi e a voz de !aura, $ue *alava dessas coisas, se tada o ch4o, com os (oelhos dobrados, com o pe$ue o livro e cader ado as m4os... diz $ue tudo os pode ser mortal, mesmo o $ue os d8 vida... diz $ue, 4o pode do curar a morte, a misria, a ig orQ cia, *ar%amos bem, para ser *elizes, em 4o pe sar elas... diz $ue s' a morte s>bita tem%vel: por isso, os co *essores vivem as casas dos poderosos... diz: s, homem: teme a morte *ora do perigo, 4o o perigo... diz $ue a premedita34o da morte a preme-dita34o da liberdade... diz $ue mudos passos trazes, ' morte *ria... diz mal te perdoar4o as horas: as horas $ue est4o lima do os dias... diz mostra do-me cortado o ' apertado... diz 4o mi ha porta *abricada de dobrados metais9... diz mil mortes morrerei, pois espero mi ha pr'pria vida... diz $ue $uerer o homem viver $ua do 6eus $uer $ue morra... diz para $ue os tesouros, vassalos, criados... 9 para $u,9 para $u,9 $ue e toem, $ue ca tem, $ue pla (am: 4o tocar4o os e talhes su tuosos, as marchetarias opule tas, as molduras de gesso e ouro, os esto(os de osso e tartaruga, as chapas e aldravas, os co*res com ca tos e *echaduras de *erro, os olorosos esca os de a&acahuite), os asse tos de couro, os e *eites barrocos, os espaldares curvos, os travess?es tor eados, as carra cas policrBmicas, os tachos de bro ze, os couros lavrados, os ps cabriola tes de garra e bola, as casulas de *io de prata, as poltro as de damasco, os so*8s de veludo, as mesas de re*ei3?es, os cili dros e as Q *oras, os tabuleiros trabalhados, as camas de balda$uim e li hos, os postes estriados, os escudos e as orlas, os tapetes de meri o, as chaves de *erro, os 'leos rachados, as sedas e as casimiras, as l4s e os ta*et8s, os

cristais, os ca delabros, as vasilhas pi tadas a m4o, as vigas calorosas, isso 4o tocar4o: isso ser8 teu: este der8s a m4o: um dia $ual$uer, $ue e treta to ser8 um dia e5cepcio al: *az tr,s, $uatro a os: 4o lembrar8s: lembrar8s por lembrar: 4o, lembrar8s por$ue a primeira coisa $ue lembras, $ua do te tas lembrar, um dia separado, (m dia especial, um dia separado dos demais pelos >meros vermelhos: e este ser8 o dia = tu mesmo pe sar8s e t4o = em $ue todos os omes, pessoas, palavras, *atos de um ciclo *erme tam e *azem ra ger a crosta da terra: ser8 uma oite em $ue celebrar8s o a o ovo: teus dedos artr%ticos segurar4o, com di*iculdade, o corrim4o de *erro: e *iar8s a outra m4o o *u do do bolso do palet' e descer8s pesadame te: este der8s a m4o: HEDFF: `E de dezembroI "le segurou, com di*iculdade, o corrim4o de *erro. " *iou a outra m4o o *u do do bolso do palet' de usar em casa e desceu pesadame te, sem olhar para os ichos dedicados 7s virge s me5ica as. 1uadalupe, Oapopa , Cemdios. . sol poe te, ao e trar pelas vidra3as, dourou os esto*ados c8lidos, os tecidos amplos semelha tes a velames de prata: avermelhou a madeira $ueimada das vigas: ilumi ou meio rosto do homem. M8 vestia a cal3a, a camisa e a gravata do smoJi g: coberto pelo casaco vermelho, parecia um presti-digitador velho e ca sado: imagi ou a repeti34o, essa oite, dos atos $ue alguma vez puderam revelar-se com um e ca to si gular: ho(e, reco heceria com tdio os mesmos rostos, as mesmas *rases $ue a o ap's a o davam o tom 7 *esta de -4o -Gvestre a e orme resid, cia de Co&oac8 . .s passos soaram ocos sobre o ch4o de tezo tle. !igeirame te apertados os sapatos de ver iz egro, os ps se arrastaram com essa gravidade cambalea te $ue (8 4o podia evitar. Alto, bambolea do-se sobre os saltos i decisos, com o peito gra de e as m4os pe de do, ervosas, sulcadas por veias grossas, percorreu com le tid4o os corredores caiados, pisa do os altos tapetes de l4, olha do-se os espelhos pati ados e os vidros dispersos das cBmodas colo iais, ro3a do com os dedos as chapas e aldravas, os cobres com ca tos e *echaduras de *erro, os olorosos esca os de a&acahuite, as marchetarias opule tas. <m criado abriu-lhe a porta do gra de sal4o: o velho parou, pela >ltima vez, a te um espelho e arrumou a gravata de *itas. Alisou, com a palma da m4o, os escassos cabelos ci ze tos, o deados, $ue rodeavam a testa alta. Apertou os ma5ilares para acomodar bem a de tadura e e trou o sal4o de ch4o polido, vasta espla ada de cedros brilha tes, despo(ada dos m'veis para permitir o baile, aberta sobre o (ardim

gramado e terra3os de ladrilhos, decorada com $uadros da ColBmbia: -4o -ebasti4o, -a ta !>cia, -4o MerB imo, -4o Miguel. Ao *u do esperavam- o os *ot'gra*os, reu idos ao redor da poltro a de damasco verde, sob o ca delabro de ci $Ge ta luzes pe durado o teto. -oaram as sete o rel'gio colocado sobre a lareira aberta (u to aos tamboretes de couro, sobre o *ogo aceso dura te esses dias de *rio. Cumprime tou com a cabe3a e se tou-se a poltro a, arruma do o peitilho duro e os pu hos de pi$ue. .utro criado apro5imou-se com os dois masti s ci ze tos, de l8bios rosados e olhos mela c'licos, e colocou as correias 8speras e tre as m4os do do o. As coleiras dos cachorros, tacho adas de bro ze, brilharam com luzes co trastadas. !eva tou a cabe3a e apertou os de tes, ovame te. .s *lashes ilumi aram com to alidades de cal a gra de cabe3a grisalha. ] medida $ue lhe solicitavam ovas poses, ele i sistia em alisar o cabelo e em percorrer com os dedos as duas bolsas pesadas $ue lhe pe diam das aletas do ariz e se perdiam o pesco3o. -' os p'mulos altos ma ti ham a dureza de sempre, embora *ossem percorridos pelas redezi has de rugas, ascidas as p8lpebras, cada dia mais pro*u das, como se $uisessem proteger esse olhar e tre divertido e amargo, essas %ris esverdeadas esco didas e tre as pregas de car e solta. <m dos c4es latiu e $uis despre der-se da su(ei34o. <m *lash disparou o mome to em $ue ele *oi pu5ado bruscame te, com uma e5press4o de desco certo r%gido, da poltro a pela *or3a do cachorro. .s demais *ot'gra*os olharam com severidade para o $ue havia tomado a chapa. . respo s8vel tirou o retQ gulo egro da m8$ui a e e tregou-o, em sil, cio, a outro *ot'gra*o. @ua do os *ot'gra*os sa%ram, ele este deu a m4o tr,mula e pegou um cigarro com *iltro a cai5a de prata colocada sobre a mesa r>stica. Ace deu o is$ueiro com di*iculdade e percorreu le tame te, asse ti do com a cabe3a, a hagiogra*ia desses 'leos velhos, e ver izados, ma chados por gra des espa3os mortos de luz direta $ue cegavam os detalhes ce trais das obras, mas $ue, em troca, davam um relevo opaco aos ca tos de tom amarelo e sombra avermelhada. A*agou o damasco e aspirou o *umo *iltrado. . criado apro5imou-se sem *azer ru%do e pergu tou-lhe se podia servir algo. 6isse $ue sim e pediu um mart% i muito seco. . criado a*astou duas *olhas de cedro lavrado para descobrir a espelharia e cravada, o aparador de r'tulos de cores e l%$uidos e garra*ados: opala verde-esmeralda, vermelha, bra ca cristali a: Chartreuse, +eppermi t, Ac$uavit, Vermouth, Courvoissier, !o g Moh , Calvados, Armag ac, NeherovJa, +er od e as *ileiras de copos de cristal, bruto e lapidado, delgado e tili ta te. Cecebeu a ta3a. 6isse ao criado $ue *osse 7 adega para escolher as tr,s marcas da ceia. "sticou as per as e

pe sou o detalhe com $ue havia cuidado da co stru34o e das comodidades dessa, de sua verdadeira casa. Catali a podia viver o casar4o de !as !omas, despido de perso alidade, id, tico a todas as resid, cias de milio 8rios. "le pre*eriu e co trar esses velhos muros, com seus dois sculos de ca taria e tezo tle, $ue de ma eira misteriosa apro5imavam de epis'dios do passado, de uma imagem da terra $ue 4o $ueria perder de todo. -im, percebia $ue em tudo isso havia uma substitui34o, um passe de m8gica. " treta to, as madeiras, a pedra, as grades, as molduras, as mesas de re*ei3?es, a marce aria, os pi 8zios e e trepa os, o trabalho de tor eado das cadeiras co spiravam para devolver-lhe, realme te, com um lev%ssimo per*ume de ostalgia, ce as, ares, se sa3?es t8teis da (uve tude. !ilia $uei5ava-se: mas !ilia u ca compree deria. @ue podia dizer a esta mo3a um teto de vigas a tigas9 <ma (a ela gradeada com opacidades de *errugem9 . tato su tuoso da casula sobre a lareira, escamada de ouro, bordada com *ios de prata9 . cheiro de a&acahuite das arcas9 . brilho lavado da cozi ha de azule(o r>stico9 As cadeiras arcebis-pais da sala de (a tar9 ;4o preciosa, t4o se sual, t4o su tuosa era a posse desses ob(etos, como a do di heiro e os si ais mais evide tes da ple itude. Ah, sim, $ue prazer total, $ue se sualidade das coisas i a imadas, $ue prazer, $ue gozo isolado... -' uma vez por a o participavam de tudo isso os co vidados para a clebre recep34o de -4o -ilvestre... 6ia de gozos multiplicados, por$ue os h'spedes deveriam aceitar esta como sua casa verdadeira e pe sar a Catali a solit8ria $ue, reu ida com eles, com ;eresa, o 1erardo, ceava a essas horas a resid, cia de !as !omas... " $ua to ele aprese tava !ilia e abria as portas de uma sala de (a tar azul, lou3a azul, li ho azul, paredes azuis... o de os vi hos se derramam e as travessas correm cheias de car es raras, pei5es rosados e mariscos cheirosos, ervas secretas, doces amassados... "ra ecess8rio i terromper seu desca so9 .s chi elos i dole tes de !ilia a da do sobre o ch4o. -uas u has sem pi tura a porta do sal4o. . rosto cheio de gordura. 6ese(a saber se o vestido rosa vai bem para a oite. N4o $uer destoar como o a o passado, provocar esse desprezo desde hoso. Ah, (8 est8 bebe do9 +or $ue 4o a co vida para uma ta3a9 "st8 ca sada de sua *alta de co *ia 3a, desse arm8rio *echado com cadeado, desse criado imperti e te $ue lhe ega o direito de e trar a adega. Aborrece-se9 Como se ele 4o o soubesse. 1ostaria de estar velha, *eia, para $ue ele a despachasse de vez e a dei5asse viver a seu gosto. @ue i gum a detm9 " o lu5o, o di heiro, a casa9 Muito di heiro, muito lu5o, mas sem alegria, sem divers?es, sem o direito de beber um tragui ho se$uer. Claro, ama-o muito. 6isse-lhe mil vezes. As mulheres se acostumam a tudo: depe de do cari ho

$ue lhes d,em. +odem acostumar-se igualme te com um amor (uve il ou um amor pater al. Claro $ue o $uer: s' *altava isso... V4o para oito a os de vida co (u ta e ele 4o *ez ce as, 4o a repree deu... Nada mais a obrigou... Mas bem $ue gostaria de uma muda 3a de ares... . $u,9 2magi ava-a t4o to ta9... .ra, ora, u ca soube agGe tar uma bri cadeira. 6e acordo, mas percebe as coisas... Ni gum dura eter ame te... +s de gali ha 7 volta dos olhos... .s corpos... -' $ue ele tambm est8 acostumado a ela, 4o 9 Na sua idade, custar-lhe-ia voltar a come3ar. +or mais milh?es... custa trabalho e perde-se muito tempo busca do uma mulher... as malditas... co hecem ta tas sa%das, gostam ta to de se *azer re$uestadas... prolo gar os mome tos i iciais... a egativa, a d>vida, a espera, a te ta34o, ai0 tudo isso0... e dei5ar os velhos to tos... Claro $ue ela mais cBmoda ... " 4o se $uei5a, 4o, $ue co ti ue. At lhe satis*az a vaidade $ue ve ham re der-lhe, a cada A o Novo... " ama-o, sim, (ura, (8 est8 demasiado acostumada a ele... mas como se aborrece... olha, $ue mal h8 em ter algumas amigas % timas, em sair de vez em $ua do para divertir-se, em... em tomar um tragui ho uma vez por sema a... 9 "le perma eceu im'vel. N4o lhe co cedia este direito de *ustig8-lo e co tudo... uma lassid4o tpida e ab>lica ... completame te alheia a seu car8ter... obrigava-o a perma ecer ali... com o mart% i e tre os dedos e durecidos ... escuta do as sa dices dessa mulher cada dia mais vulgar e... e... 4o, era ai da apetec%vel... embora i suport8vel... Como iria domi 8la9... ;udo o $ue domi ava obedecia, agora, s' a certa prolo ga34o virtual, i erte... da *or3a de seus a os (ove s... !ilia poderia aba do 8-lo ... oprimiu-lhe o cora34o... N4o bastava para co (urar isso ... esse medo... ;alvez 4o houvesse outra oportu idade ... *icar s'... Me5eu com di*iculdade os dedos, o a tebra3o, o cotovelo e o ci zeiro caiu o tapete e despe(ou as po tas molhadas e amarelas a e5tremidade, o p' de capa bra ca, escama ci za, e tra ha egra. Agachou-se, respira do com di*iculdade. = N4o te agaches. Chamarei -era*% . = -im. ;alvez... ;dio. Mas asco, repuls4o... -empre, imagi a do de m4os dadas com a d>vida... <ma ter ura i volu t8ria *ez com $ue voltasse o rosto para olh8-la... .bservava-o, do limiar da porta... Caivosa, suave . . cabelo ti gido de loiro grisalho e essa pele more a . "la tambm 4o podia voltar... u ca o recuperaria e isso os igualava... por mais $ue a idade e o car8ter os separassem... Ce as, para $u,9... -e tiu-se *atigado. Nada mais . . N4o mais coisas, lembra 3as, omes alm dos co hecidos . . ;or ou a acariciar o

damasco... As po tas, a ci za derramada 4o cheiravam bem. " !ilia, parada ali, com o rosto e gordurado. "la o umbral. "le se tado a poltro a de damasco. " t4o ela suspirou e *oi arrasta do os chi elos at o $uarto e ele esperou se tado, sem pe sar em ada, at $ue a escurid4o surpree deu-o ao se ver re*letido com ta ta itidez as portas de vidro $ue levavam ao (ardim. . criado e trou com o palet', um le 3o e uma garra*a de 8gua-de-colB ia. 6e p, o velho permitiu $ue lhe pusessem a roupa e depois abriu o le 3o para $ue o criado derramasse umas gotas de lo34o. @ua do colocou o le 3o o bolso do cora34o trocou um olhar com o criado. . criado bai5ou os olhos. N4o. +or $ue iria pe sar o $ue poderia se tir esse homem9 = -era*% , r8pido, as po tas... !eva tou-se, apoia do-se com ambas as m4os os bra3os da poltro a. 6eu algu s passos at a lareira e a*agou os *erros toleda os e se tiu a respira34o do *ogo sobre o rosto e as m4os. Adia tou-se ao escutar os primeiros murm>rios de vozes = e ca tadas, admira ti vas = a e trada da casa. -era*% acabava de recolher as po tas. Ma dou $ue se ati3asse o *ogo e os Cegules e traram, e $ua to o criado ma e(ava os *erros e uma gra de labareda asce dia pela tiragem. 6a porta $ue comu icava com a sala de (a tar ava 3ou outro criado com uma ba de(a as m4os. Coberto Cegules recebeu uma ta3a, e $ua to o casal (ovem = Neti a e seu marido, o (ovem Ceballos =, de m4os dadas, percorria o sal4o e elogiava as velhas pi turas, as molduras de gesso e ouro, os e talhes su tuosos, os e *eites barrocos, os travess?es tor eados, as carra cas poli-crBmicas. "stava de costas para a porta, $ua do o copo caiu o ch4o com um som de si o $uebrado e a voz de !ilia gritou algo em tom de bri cadeira. . velho e os co vidados viram o rosto dessa mulher sem pi tura $ue aparecia, segura do a ma3a eta da porta: = .ra0 .ra0 Aeliz A o Novo0... N4o te preocupes, velhi ho, $ue uma hora vou aterrar... e aterro como se ada... s' $ueria dizer-te $ue resolvi passar um a o muito suave... mas muit%ssimo suave0... "le se dirigiu para ela com seu passo cambalea te e di*%cil e ela gritou: = M8 me aborreci de ver programas de televis4o o dia i teiro... velhi ho0 A cada passo do velho, a voz de !ilia a*lautava-se cada vez mais. = M8 sei todas as hist'rias de moci ho... pum, pum... o 5eri*e de Arizo a... o acampame to pele-ver-melha... pum, pum... (8 so ho com essas vozi has... velhi ho ... tome +epsi... ada mais... velhi ho... segura 3a com co *orto: ap'lices...

A m4o artr%tica esbo*eteou o rosto sem pi tura e os cabelos ti gidos ca%ram sobre os olhos de !ilia. 6ei5ou de respirar. Virou as costas e *oi embora, le tame te, toca do a *ace. "le voltou para o grupo dos Cegules e Maime Ceballos. .lhou-os *i5ame te, cada um, dura te v8rios segu dos, com a cabe3a alta. Cegules bebeu o u%s$ue: esco deu o olhar atr8s do copo. Neti a sorriu e apro5imou-se do a *itri4o com um cigarro as m4os, como se pedisse *ogo. = . de co seguiu essa arca9 . velho a*astou-se e -era*% , o criado, ace deu um *'s*oro perto do rosto da mo3a e ela teve $ue a*astar a cabe3a do busto do velho e dar-lhe as costas. No *u do do corredor, por tr8s de !ilia, e traram os m>sicos, e colhidos, tirita do de *rio. Maime Ceballos estalou os dedos e girou sobre os calca hares, como um bailari o *lame go. -obre a mesa de patas de del*im, sob os ca delabros de bro ze, perdizes e ri$uecidas em molho de touci ho e vi agre, pescadas e voltas em *olhas de mostarda tarrago esa, patos selvage s cobertos de cascas de lara (as, carpas *la -$ueadas por mariscos, sopa catal4 espessa com cheiro de azeito a, co$-au-vi *lamb ada do em Maco , pombas recheadas com pur, de alcacho*ra, travessas de es$ui ado sobre massas de gelo, brochetes de lagosta rosada uma espiral de lim4o cortado, cogumelos e *atias de tomate, presu to de Na&o e, guisados de car e regados com Armag ac, pesco3os de ga so recheados de pat, de porco, pur, de casta ha e pele de ma34s *ritas com ozes, molhos de cebola e lara (a, de alho e pistache, de am, doa e carac'is: os olhos do velho, ao abrir-se a porta lavrada com cor uc'pias e a (i hos adegudos, policromada um co ve to de @uertaro, brilhou esse po to i acess%vel: abriu as portas de par em par e la 3ou uma risada seca, rouca, cada vez $ue um prato de 6resde era o*erecido por um criado a cada um dos cem co vidados, u ido 7 percuss4o dos talheres sobre a lou3a azul: as ta3as de cristal este diam-se para as garra*as ma e(adas pela criadagem e ele ma dou $ue se abrissem as corti as $ue esco diam a vidra3a aberta sobre o (ardim som-breado de cere(eiras, de amei5eiras uas, *r8geis, de l%mpidas est8tuas de pedra mo acal: le?es, a (os, *rades emigrados dos pal8cios e co ve tos do vice-rei ado: e5plodiu a pirotec ia de luzes, os gra des castelos de *ogo-*8tuo disparados para o ce tro da ab'bada i ver al, clara e dista te: a > cio bra co e crepita te cruzado com o vBo vermelho de um le$ue serpe teado de amarelos: repu5o das cicatrizes abertas da oite, mo arcas *estivos $ue oste tavam seus medalh?es de ouro sobre o pa o egro da oite, carro3as de luz em carreira para os astros e lutados da oite. +or tr8s dos l8bios cerrados, ele riu essa risada gru hida. As travessas vazias eram recolocadas com mais aves, mais mariscos, mais

car e sa gre ta. .s bra3os us circularam 7 volta do velho se tado pesadame te um icho da velha mob%lia de couro, marchetada, talhada com e5uberQ cia, e *eites caprichosos. Cheirou, olhou os per*umes das mulheres, as curvas dos decotes, o segredo depilado das a5ilas, os l'bulos carregados de ('ias, os pesco3os bra cos e as ci turas estreitas do de partia o vBo do ta*et8, da seda, da malha de ouro: aspirou o cheiro de lava da e cigarros acesos, de batom e m8scara, de sapatos *emi i os e co ha$ue derramado, de digest?es pesadas e esmalte de u ha. !eva tou a ta3a e *icou de p: o criado colocou-lhe os dedos as correias dos cachorros $ue o acompa hariam dura te as horas resta tes da oite: e5plodiu a gritaria do ovo a o: as ta3as estatelaram-se co tra o ch4o e os bra3os acariciaram, apertaram, leva taramse para *este(ar a *esta do tempo, este *u eral, esta pira da mem'ria, esta ressurrei34o *erme tada de todos os *atos, e $ua to a or$uestra tocava !as golo dri as, de todos os *atos, palavras e coisas mortas do ciclo, para *este(ar a tra $Gilidade destas cem vidas $ue i terrompiam as pergu tas, home s e mulheres, para dizer-se, 7s vezes com olhares >midos, $ue 4o haver8 mais tempo como esse, o vivido e e compridado dura te estes i sta tes arti*icialme te este didos pelo estalar dos *oguetes e dos si os la 3ados ao ar: !ilia a*agou-lhe o pesco3o como se pedisse perd4o: ele sabia, talvez, $ue muitas coisas, muitos dese(os pe$ue os deviam ser reprimidos para poder, um s' mome to de ple itude, gozar completame te, sem gasto prvio, e ela devia agradecer-lhe: ele o dizia um murm>rio. @ua do os violi os, a sala, voltaram a tocar .s pobres de +aris, ela, um gesto *amiliar, pegou-o pelo bra3o, mas ele egou com a cabe3a bra ca e cami hou precedido pelos cachorros at a poltro a $ue ocuparia o resto da oite, a te os pares... divertir-se-ia ve do os rostos, *i gidos, ter os, maliciosos, astutos, idiotas, i telige tes, pe sa do a sorte, a sorte $ue todos tiveram, eles e ele... rostos, corpos, da 3as de seres livres, como ele... a*ia 3am- o, asseguram- o ao se deslocarem leveme te sobre o ch4o e cerado, sob a ara ha lumi osa ... libertar, tor a do-os opacos, suas lembra 3as... obrigam- o, perversame te, a des*rutar ai da mais esta ide tidade ... liberdade e poder... 4o estava s'... esses pares acompa havam- o... isso lhe *oi dito pelo calor do ve tre, pela satis*a34o das e tra has... escolta egra, car avalesca, da velhice poderosa, da prese 3a e ca ecida, artr%tica, pesada... eco do sorriso persiste te, rouco, re*letido o movime to dos olhi hos verdes... bras?es rece tes, como o seu... 7s vezes, ai da mais ovos... giravam, giravam... co hece-os... i dustriais... comercia tes... mala dros... *ilhi- hos de papai... agiotas... mi istros... deputados ... (or alistas... esposas... oivas... alcoviteiras...

ama tes... giravam as palavras cortadas dos $ue passavam da 3a do 7 sua *re te... = -im... = Vamos depois... = ...mas meu pai... = ... amo-te = ... livre... 9 = 2sso me co taram... = ... sobra- os tempo... = " t4o... = ... assim... = ... gostaria... = . de9 = ...dize-me... = ...agora 4o voltarei mais... = ...gostavas9... = ...di*%cil... =isso se perdeu... = *eita... = ... gostoso... = a*u dou-se... = ...muito merecido... = ...hummm...#mmm0... sabia adivi har os olhos, os movime tos dos l8bios, dos ombros... podia dizer-lhes em sil, cio o $ue pe savam... podia dizer-lhes $uem eram... podia recordar-lhes seus verdadeiros omes... *al, cias *raudule tas ... desvaloriza3?es mo et8rias reveladas a tecipadame te... especula34o de pre3os... 8gio ba c8rio... ovos lati*> dios... reportage s a ta to por li ha... co tratos aume tados de obras p>blicas... trai3?es em articula3?es pol%ticas... desperd%cio da *ortu a pater a... mala dragem as secretarias de "stado... omes *alsos: Arturo Capdevila, Mua Aelipe Couto, -ebasti8 2bargGe , Vice te Casta eda, +edro Caseau5, Me aro Arriaga, Maime Ceballos, +epito 2bargGe , Coberto Cegules... " os violi os tocavam e as saias voavam e as caudas dos *ra$ues... N4o *alar4o de tudo isso... *alar4o de viage s e amores, de casas e autom'veis, de *rias e *estas, de ('ias e criados, de doe 3as e sacerdotes... Mas est4o ali, ali, em corte... a te o mais poderoso... destru%-los ou promov,los com uma me 34o o (or al... impor-lhes a prese 3a de !ilia... i st8-los, com uma voz secreta, a da 3ar, comer, beber... se ti-los $ua do se apro5imam... = ;ive $ue traz,-lo, s' para ver esse $uadro do Arca (o, esse, divi o... = -empre lhe disse: s' te do o gosto de 6om Ar-temio... = Como poderemos retribuir-lhe9 = Com raz4o o se hor 4o aceita co vites. = ;udo esteve t4o mag %*ico $ue *i$uei muda: muda, muda, muda. 6om Artemio: $ue vi hos0 e esses patos com essas coisi has t4o mag %*icas0 ...a*astar o rosto e 4o e te der... bastavam-lhe os ru%dos... 4o $ueria *i5ar ada... os se tidos gozavam o puro murm>rio circu da te... tatos, cheiros, sabores, image s ... @ue o chamem, e tre risos e cochichos, de a m>mia de Co&oac8 ... $ue riam de !ilia com sorrisos dissimulados... A% est4o, da 3a do sob seu olhar... !eva tou um bra3o: um si al, para o maestro: a m>sica parou o meio de uma ca 34o e todos dei5aram de da 3ar: o pot-pourri orie tal apo tado pelas cordas, o corredor aberto e tre as pessoas, a mulher semi ua $ue

ava 3ou da porta, o dula do os bra3os e as cadeiras at ocupar o ce tro do sal4o: um grito alegre: a bailari a a(oelhada a te o ritmo de tambores $ue domi a a ci tura: corpo u tado com azeite, l8bios alara (ados, p8lpebras bra cas e sobra celhas azuis: de p, baila do 7 volta do c%rculo, move do o ve tre em espasmos cada vez mais r8pidos: escolheu o velho 2bargGe e arrastou-o pelo bra3o para o ce tro da pista, se tou-o o ch4o, colocou os bra3os a posi34o de um deus Vish u, da 3ou a$ seu redor e ele te tou imitar-lhe as o dula3?es: todos sorriram: ela se apro5imou de Capdevila, obrigou-o a tirar o palet', a da 3ar 7 volta de 2bargGe : o a *itri4o riu, a*u dado em sua poltro a de damasco, acaricia do as correias dos cachorros: a bailari a mo tou os ombros de Couto e a imou v8rias mulheres a imit8-la: todos riram: as cavalgadas, e tre gargalhadas, destru%ram os pe teados e ma charam de suor as caras i *lamadas das amazo as: as saias se e rugaram, leva tadas acima dos (oelhos: algu s (ove s, e tre risos agudos, esticaram as per as, para *azer trope3ar os corcis apoplticos $ue lutavam e tre os dois velhos da 3ari os e a mulher de co5as abertas. !eva tou o olhar, como se emergisse de um mergulho 7 *or3a de lastro: por cima das cabe3as despe teadas e dos bra3os o dula tes, o claro cu de vigas e as paredes bra cas, os 'leos do sculo WV22 e os esto*ados a glicos... e, o ouvido desperto, a carreira oculta dos ratos ime sos = ca i os egros, *oci hos a*ilados = $ue povoavam o *orro e os cime tes desse a tigo co ve to (erB imo, $ue 7s vezes corriam impudicame te pelos ca tos da sala e $ue a escurid4o, aos milhares, por cima e por bai5o dos alegres da 3ari os, esperavam... talvez... a oportu idade de pegar todos de surpresa... i *ectar a *ebre e a e 5a$ueca... a to tura e o tremor *rio... a i cha34o dura e dolorosa e tre as per as e as a5ilas... as ma chas egras sobre a pele ... o vBmito de sa gue... se tor asse a leva tar o bra3o ... para $ue os criados *echassem as sa%das com barras de *erro... os escapes desta casa de Q *oras e cili dros... tabuleiros trabalhados... camas de balda$uim e li ho... chaves de *erro... rachas e mob%lias... portas de metais lavrados... est8tuas de *rades e le?es... e a compa hia *osse obrigada a perma ecer a$ui... a 4o aba do ar o avio ... es*regar os corpos com vi agre... ace der *ogueiras de madeira per*umada... pe durar ros8rios de tomilho ao redor do pesco3o... espa tar i dole teme te as moscas verdes e zumbidoras... e $ua to ele ma dava da 3ar, viver, beber... +rocurou !ilia o mar de ge te alvoro3ada: bebia s' e sile ciosa um ca to, com um sorriso i oce te os l8bios, de costas para as da 3as e as lutas *i gidas... algu s home s sa%am para uri ar... (8 levavam a m4o 7 bragui-2ha... algumas mulheres iam empoar-se... (8 abriam a bolsa de oite... sorriu com dureza... a > ica coisa

$ue provocava o derramar de alegria e mu i*ic, cia: cacare(ou em sil, cio... imagi ou-os... todos, cada um, em *ila a te os dois ba heiros do a dar i *erior... todos uri a do com a be5iga carregada de l%$uidos espl, didos... todos caga do os restos da comida preparada dura te dois dias com uma mi >cia, com um gosto, com uma sele34o... completame te alheios a este desti o *i al dos patos e das lagostas, dos pur,s e dos molhos... ah sim, o maior prazer de toda a oite... Ca savam-se logo. A bailari a parou de da 3ar e *icou rodeada pela i di*ere 3a. As pessoas voltaram a co versar, a pedir mais champa ha, a se tar-se os so*8s *u dos: outros voltavam da e5curs4o, abotoa do as braguilhas, guarda do as cai5as de p' as bolsas de oite. "sgotavam-se. A breve orgia prevista... a po tual e5alta34o programada... as vozes voltavam a seu tom calmo e ca ta te... ao dissimular da meseta me5ica a... voltavam as preocupa3?es... como se $uisessem vi gar-se do mome to passado, do i sta te *ugaz... = ... 4o, por$ue a cortiso a me produz erup3?es... = ... 4o sabes $ue e5erc%cios espirituais est8 da do o +adre Mart% ez... = ...olha-a: $uem diria9: dizem $ue *oram... = ... tive de e5puls8-la... -u%3a... zem... vertir-me .!u%s chega t4o ca sado $ue s' tem vo tade... . 4o, Maime 4o gosta... .*icou muito salie te... .de ver um pouco a televis4o... . (8 4o se pode com as empregadas de ho(e... . ama tes h8 cerca de vi te a os... .como se vai dar voto a essa cor(a de % dios9 .e a mulher s' em sua casa: u ca... . s4o $uest?es de alta pol%tica: recebemos a... . $ue o +Ci co ti ua elege do a dedo e logo... . co sig a do se hor preside te a CQmara... .se me atrevo... .!aura: acho $ue se chama !aura... .trabalhamos algu s... . se se voltar a me cio ar o i come ta5... .para tri ta milh?es de za g?es... .simplesme te ma do mi has eco omias para a

.os comu istas s' e te dem... . 4o, Maime, i gum deve perturb8-lo... . vai ser um eg'cio *abuloso... .aos pu hados... . i vertem-se cem milh?es... . um 6ali precioso... . e os recuperamos em um par de a os... . os age tes de mi ha galeria ma daram... .ou me os... .em Nova PorJ... .viveu muitos a os a Ara 3a: decep3?es... d%.vamos os reu ir, s' as se horas... . +aris a cidade-luz por a to om8sia... .para divertir- os sozi has... . se $uiseres, ama h4 partimos para Acapulco... .do riso: as rodas da i d>stria su%3a... .o embai5ador america o chamou-me para ad.movem-se gra3as aos dez bilh?es de d'lares....!aura: !aura Civiere: voltou a casar-se, l8.... o teco-teco....$ue 's, lati o-america os, temos depositados... . $ue e hum pa%s est8 livre da subvers4o....como 4o9 li o "5celsior....dir-te-ei: da 3a divi ame te.... Coma a cidade eter a por e5cel, cia....mas 4o tem em um $ui to.... suei para co seguir o $ue te ho....por $ue vou pagar impostos a um gover o de mala dros... 9 . chamam- o de m>mia, a m>mia de Co&oac8 ... .6arli g, um modista se sacio al... .crditos para a agricultura9... .digo-te $ue o put sempre *alha... .pobre Catali a... .e depois $uem co trola as secas e as eves9... . 4o h8 outro (eito: sem i vers?es america as... .dizem $ue *oi sua gra de pai54o, mas... .Madri, divi a: -evilha, maravilhosa... . u ca sairemos do *u do... .mas como o M5ico... .as co ve i, cias puderam mais, v,s9... .a do a da casa: se 4o *osse... . recupero $uare ta ce tavos em cada peso... .d4o- os di heiro e J oV-hoV... .desde a tes de emprest8-lo...

.e ai da os $uei5amos... .*oi h8 vi te e poucos a os... .de acordo: caci$ues, l%deres ve ais e tudo o mais. dade. de... cara. 2as. . .decorou-me de bra co e ouro, horr%vel0 .mas o bom pol%tico 4o te ta re*ormar a reali.o se hor preside te ho ra-me com sua amiza. mas aproveit8-la e trabalhar com ela... .pelos eg'cios $ue tem com Mua Aelipe, de .*az mil obras de caridade, mas u ca *ala de.eu s' lhe disse: 4o h8 de $u,....todos os devemos *avores, $uem 4o9 .daria tudo para dei58-lo... = ...logo ia embora, pobre Catali a0... = ...regateou, mas me os de dez mil d'lares... = ...!aura: acho $ue dizem !aura: acho $ue *oi muito bo ita... = ...mas $ue $ueres9 t4o dbil... A*astava-os, apro5imava-os: a mar do baile e da co versa. -' agora essa (ovem de sorriso aberto e cabelo loiro *icou de c'coras ao lado do velho, bala 3ou a ta3a de champa ha a m4o, pegou o bra3o da poltro a com a outra ... o (ovem pergu tou se 4o o a*astaria e o velho disse-lhe: = . se hor 4o *ez outra coisa, -r. Ceballos... e 4o olhou o (ovem... co ti uou com o olhar *i5o o meio do bul%cio... uma regra 4o escrita... os co vidados 4o deveriam apro5imar-se, salvo para elogiar a casa e a ceia apressadame te... respeitar sua distQ cia... impu e... agradecer a hospitalidade com a divers4o... ce a e poltro a ... 4o percebia... obviame te o (ovem Ceballos 4o percebia... = -abe9 Admiro-o... buscou o bolso do palet' e tirou um ma3o e rugado de cigarros... ace deu-o le tame te... sem olhar o (ovem... $ue dizia $ue s' um reipodia olhar com o desprezo com $ue os olhara $ua do ... e ele lhe pergu tou se era a primeira vez $ue vi ha a... e o (ovem respo deu $ue sim... = -eu sogro 4o lhe...9... = Como 4o9 ... = " t4o... = "ssas regras *oram *eitas sem co sultar-me. 6om Artemio... 4o resistiu... com os olhos lQ guidos... volutas de *uma3a... voltou-se para Maime e o (ovem olhou-o sem pesta e(ar... ast>cia o olhar ... (ogo dos l8bios e dos ma5ilares... do velho... do (ovem... reco heceu-se, ah... desco certou-o, ah... = . $u,, -r. Ceballos9... o $ue sacri*icou9... = N4o o e te do... 4o o e te dia, dizia $ue 4o o e te dia... deu uma risada pelo ariz... = A *erida $ue causa trair- os,

amigo... Com $uem pe sa $ue est8 *ala do9 .corre-lhe $ue me e ga o9... Maime deu-lhe o ci zeiro... ah, cruzaram o rio a cavalo, a$uela ma h4... = ... uma (usti*ica34o9... observava sem ser observado... = Certame te seu sogro e outras pessoas com $uem o se hor trata... cruzaram o rio, essa ma h4... = ...$ue ossa ri$ueza se (usti*ica, trabalhamos para co segui-la... = ossa recompe sa, eh9... pergu tou-lhe se iriam (u tos, at o mar ... = . se hor sabe por $ue estou acima de toda essa ge ta- lha... e a domi o9... Maime deu-lhe um ci zeiro: *ez um gesto com o cigarro co sumido... saiu do vau com o torso u... = Ah, o se hor se apro5imou, 4o o chamei... Maime e trecerrou os olhos e bebeu da ta3a... = +erde suas ilus?es9... "la repetia: UMeu 6eus, 4o mere3o issoU, leva ta do o espelho, pergu ta do se isso o $ue ele veria $ua do regressasse... =^ +obre Catali a... = +or$ue 4o me e ga o... disti guir4o a outra margem um espectro de terra, um espectro, sim... = @ue lhe parece esta *esta9... vacil' , $u rico vacil' , cha cha cha... cheirava a pl8ta o. Cocu&a... = N4o me importa... apertou as esporas: virou o rosto e sorriu...==...meus $uadros, meus vi hos, mi has cBmodas, e domi o-as como a voc,s ... = +arece-lhes9... recordaste tua (uve tude por ele e por estes lugares... = . poder vale por si mesmo, isso o $ue sei, e para t,-lo preciso *azer tudo... mas 4o $uiseste dizer-lhe $ua to sig i*icava para ti, talvez por$ue assim ti-vesses *or3ado seu a*eto... = ...como o *iz, e seu sogro, e todos os $ue da 3am a%... a$uela ma h4 esperava-o com alegria... = ... como o se hor ter8 $ue *azer, se $uiser ... = Colaborar com o se hor. 6om Artemio, ver se em uma de suas empresas o se hor poderia... o bra3o leva tado do rapaz i dicou o orie te, o de sai o sol, para a lagu a... = 1eralme te, isso se arruma de outra ma eira... os cavalos correram, le tame te, separa do as pla tas e trela3adas, agita do as cri as, leva ta do uma espuma des*eita... = ...o sogro chama-me e i si ua $ue o ge ro ... viram-se os olhos, sorriram ... = Mas, ve(a, te ho outros ideais... para o mar livre, para o mar aberto, para o de correu !ore zo, 8gil, para as o das $ue se $uebraram 7 volta de sua ci tura... = Aceitou as coisas como s4o: *ez-se realista... = -im, isso . 2gual ao se hor, 6om Artemio... pergu tou-lhe se u ca pe sava o $ue h8 do outro lado do mar: a terra toda parecida, s' o mar di*ere te... = 2gual a mim0... 6isse-lhe $ue havia ilhas... = ...lutou a Cevolu34o, e5pBs a pele, esteve a po to de ser *uzilado9 ... o mar ti ha gosto de cerve(a amarga, cheirava a mel4o, marmelo, cere(a... = "h9 ... = 4o... eu... = -ai um barco de tro de dez dias. M8 comprei passagem... = . se hor chega o *i al do ba $uete, amigo. Apresse-se para recolher as migalhas... = ;u 4o *arias o mesmo, papai9... = ...para cima, dura te $uare ta a os, por$ue

*omos batizados com a gl'ria dessa... = -im... = ... mas o se hor9 +e sa $ue isso se herda9 Com o $ue v4o prolo gar... 9 = Agora h8 essa *re te. Acho $ue a > ica $ue resta... = -im... = ... osso poder9... = Vou partir... = .s se hores os e si aram como... = Nah0 o se hor chegou tarde, repito... esperava-o com alegria, a$uela ma h4... @ue os demais tratem de e ga 8-lo: eu u ca me e ga ei: por isso estou a$ui... cruzaram o rio a cavalo... = ... apresse-se... * arte-se... por$ue est8 leva do... pergu tou-lhe se iriam (u tos, at o mar... = A mim, 4o me importa... o mar vigiado pelo vBo bai5o das gaivotas... = Morrerei e acharei gra3a... o mar $ue s' la 3ava sua l% gua ca sada sobre a praia... = ...e acharei gra3a ao pe sar... para as o das $ue se $uebraram 7 volta de sua ci tura... = ...ma ter vivo um mu do para o $ual 4o t,m tama hos... o velho apro5imou a cabe3a do ouvido de Ceballos... o mar $ue tem gosto de cerve(a amarga... = @uer $ue lhe co *esse uma coisa9 ... o mar $ue cheira a mel4o e goiaba... bateu secame te com o i dicador a ta3a do (ovem... os pescadores $ue arrastavam suas redes para a areia... = ...o verdadeiro poder sempre asce da rebeldia... = Crer9 N4o sei. ;rou5este-me a$ui, e si aste-me todas essas coisas... = " o se hor ... voc,s... Com os dez dedos abertos, sob o cu embu3ado, de cara para o mar aberto... = ...e voc,s... (8 4o t,m o $ue *az *alta... ;or ou a olhar para o sal4o. = " t4o = murmurou Maime =, posso passar para v,-lo... um desses dias9 = Aale com +adilla. Noa oite. . rel'gio do sal4o soou tr,s vezes. . velho suspirou e chicoteou com as correias os cachorros adormecidos, $ue leva taram as orelhas e *icaram eretos, ao mesmo tempo $ue ele, apoia do-se os bra3os da poltro a, leva tava-se com es*or3o e a m>sica parava. Atravessou o sal4o e tre murm>rios de gratid4o e as cabe3as ladeadas dos co vidados. !ilia abriu cami ho. = Com lice 3a... e pegou o bra3o r%gido. "le com a cabe3a leva tada H!aura, !auraI: ela com o<iar bai5o e curioso, percorreram o cami ho aberto e tre os co vidados, e tre os e talhes su tuosos, as marchetarias opule tas, as molduras de gesso e ouro, os esto(os de osso e tartaruga, as chapas e aldravas, os co*res com ca tos e *echaduras de *erro, os olorosos esca- os de a&acahuite, as poltro as de couro, os e *eites barrocos, os espaldares curvos, os travess?es tor eados, as carra cas policrBmicas, os tach?es de bro ze, os couros lavrados, as patas cabriola tes de garra e bola, as casulas de *io de prata, as poltro as de damasco, os so*8s de veludo, os ci< -dros e as Q *oras, os tabuleiros trabalhados, os tapetes de meri o, os 'leos rachados, sob os cristais dos ca delabros, as vigas

calorosas, at chegar ao primeiro degrau da escada. " t4o, ele a*agou a m4o de !ilia e a mulher a(udou-o a subir, pega do-o pelo cotovelo, agacha do-se para melhor suste t8-lo. -orriu: = N4o te ca saste muito9 "le egou com a cabe3a e tor ou a a*agar-lhe a m4o. "u despertei... outra vez... mas desta vez... sim ... este autom'vel, esta carruagem... 4o... 4o sei... corre sem *azer barulho... esta ai da 4o deve ser a co sci, cia verdadeira... por mais $ue abra os olhos, 4o posso disti guir... ob(etos, pessoas... ovos bra cos e lumi osos $ue giram a te meus olhos... parede de leite $ue me separa do mu do... das coisas $ue se podem tocar e das vozes alheias... estou separado... morro... separo-me... 4o, um ata$ue... pode vir um ata$ue para um velho da mi ha idade... morte 4o, separa34o 4o... 4o $uero dizer... $uero pergu tar... mas digo... se *izer um es*or3o... sim... (8 escuto os ru%dos superpostos da sereia ... a ambulQ cia... da sereia e de mi ha pr'pria garga ta... mi ha garga ta estreita e cerrada... a saliva gote(a por ela... at um po3o sem *u do... separar-se ... testame to9... ah, 4o se preocupem... e5iste um papel escrito, timbrado, registrado em ot8rio... 4o es$ue3o i gum... para $ue iria es$uec,-los, odi8-los... 9 ... 4o lhes daria prazer pe sar $ue at o >ltimo mome to pe sei em voc,s para divertir-me9... ah, $ue riso, ah, $ue gra3a ... 4o... lembro-os com a i di*ere 3a de um trQmite *rio ... partilho essa ri$ueza $ue atribuir4o em p>blico a meu es*or3o... a mi ha vo tade... a meu se tido de respo sabilidade... a mi has $ualidades pessoais... *a3am- o... si tam-se tra $Gilos... es$ue3am $ue ga hei, e5pus, ga hei essa ri$ueza... dar tudo em troca de ada... 4o 9... como se chamar8 dar tudo em troca de tudo9... po ham o ome $ue $uiserem... voltar4o, 4o se deram por ve cidos ... sim, pe so e sorrio... divirto-me comigo mesmo, divirto-me com voc,s. -. divirto-me com mi ha vida... 4o meu privilgio9 ... 4o este o > ico mome to para *az,-lo9 ... 4o podia divertir-me e $ua to vivia... agora sim... meu privilgio... dei5ar-lhes-ei o testame to... legar-lhes-ei esses omes mortos... Cegi a... ;ob%as... +8ez... 1o -zalo... Oagal... !aura, !aura... !ore zo... para $ue 4o me es$ue3am... separado... posso pe s8-lo e pergu tar-me ... sem sab,-lo... por$ue estas >ltimas idias ... isso sei... pe so, dissimulo... correm alheias 7 mi ha vo tade, ah, sim... como se o crebro, o crebro... pergu ta... a resposta chega-me a tes $ue a pergu ta... provavelme te... as duas s4o a mesma coisa... viver outra separa34o... com a$uele mulato, (u to 7 caba a e ao rio ... com Catali a, se houvssemos *alado... a$uela pris4o a$uela madrugada... 4o cruzes o mar, 4o h8 ilhas, 4o verdade, e ga ei-te... com o +ro*essor... "steba 9 ... -ebasti8 9... 4o me lembro, . . e si ou-me ta tas coisas... 4o me lembro... dei5ei-o e *ui

para o orte... ah, sim... sim... sim... sim, a vida teria sido di*ere te ... mas s' isso... di*ere te... 4o a vida deste homem ago iza te... 4o, ago iza te 4o... digo-lhes $ue 4o 4o 4o... um ata$ue... um velho, um ata$ue... co valesce 3a, isto sim... outra... ou a de outro... di*ere te ... mas tambm separada... ai, decep34o... a terra do homem... vida esco dida... prazo *atal... sem se tido... meu 6eus... ah, esse pode ser o >ltimo eg'cio... $uem me p?e as m4os os ombros9... acreditar em 6eus... sim, boa i vers4o, como 4o9... $uem me obriga a deitar-me, como se houvesse $uerido leva tar-me da$ui9... h8 outra possibilidade de acreditar $ue se co ti ua se do, mesmo $ua do 4o se acredita ela9... 6eus 6eus 6eus... basta repetir mil vezes uma palavra para $ue perca todo o se tido e 4o se(a mais $ue um ros8rio... de s%labas... ocas ... 6eus 6eus... como est4o secos os meus l8bios0... 6eus 6eus... ilumi a os $ue *icam... *aze com $ue pe sem em mim de vez... em $ua do... *aze com $ue mi ha mem'ria... 4o se perca... pe so... mas 4o os ve(o bem ... 4o os ve(o... home s e mulheres de luto... rompe-se esse ovo egro... ve(o com meu olhar... $ue co ti uam vive do... voltam para seus trabalhos... 'cios... i trigas ... sem lembrar... o pobre morto... $ue escuta as pazadas de terra... molhada... sobre o rosto... o ava 3o si uoso ... si uoso... si uoso... sim... lu5urioso... desses vermes... a garga ta... gote(a-me como um mar... uma voz perdida $ue... $uer ressuscitar... ressuscitar... co ti uar vive do... co ti uar a vida o de a cortou a outra... morte... 4o... recome3ar desde o pri c%pio... ressuscitar ... re ascer... ressuscitar... voltar a decidir... ressuscitar ... voltar a escolher... 4o... $ue gelo as t,mporas... $ue u has. . , azuis... $ue estBmago... i chado... $ue 8useas... de merda... 4o morras sem raz4o... 4o 4o ... ah, velhas... velhas impote tes... $ue tiveram... todos os ob(etos da ri$ueza... e a cabe3a... da mediocridade ... se ao me os... houvessem compree dido para $ue servem... como se usam... essas coisas... em isso... e $ua to eu tive tudo... ouvem-me9... tudo... o $ue se compra e... tudo o $ue 4o se compra... tive Cegi a ... ouvem-me9... amei Cegi a... chamava-se Cegi a... e amou-me... amou-me sem di heiro... seguiu-me... deu-me a vida... l8 lo ge... Cegi a, Cegi a... como te amo... como te amo ho(e... sem ecessidade de t,-la perto... cor o me e ches o peito de satis*a34o... c8lida ... como... me i u das... com teu a tigo per*ume... es$uecido, Cegi a... lembrei-te... viste9 ... v, bem... a tes te lembrei... pude lembrar-te... como s... como me $ueres... como te amei o mu do... $ue i gum os pode arrebatar... Cegi a, tu e eu... $ue trago e co servo ... protege do-o com as duas m4os... como... se *osse uma chama... pe$ue a e viva... $ue tu me prese teaste... tu me deste... tu me deste... terei tirado... mas a ti, dei ... ai, olhos egros: ai, car e escura e olorosa, ai, l8bios egros, ai, amor escuro, $ue 4o posso tocar, omear, repetir: ai, tuas m4os,

Cegi a... tuas m4os em meu pesco3o... e o olvido de teus e co tros... o olvido... de tudo o $ue e5istiu... *ora de mim e ti... ai, Cegi a... sem pe sar ... sem *alar... se do as co5as escuras... da abu dQ cia sem tempo... ai, meu orgulho irrepet%vel... o orgulho de te haver amado... o reto sem resposta... $ue os pode dizer o mu do9... Cegi a... $ue pBde acresce tar a isso9 ... $ue raz4o pBde *alar-te9... da loucura... de $uerermo- os... o $u,9... pomba, cravo, co v'lvulo, espuma ... trevo... chave, arca, estrela, *a tasma, car e: como te chamarei9 ... amor... como te apro5imarei ovame te... de meu ale to... como te suplicarei... a e trega... como te acariciarei... as *aces... como te bei(arei... os l'bulos ... como te respirarei... e tre as per as... como direi... teus olhos... como tocarei... teu sabor... como aba do arei... a solid4o... de mim mesmo... para perder-me ... a solid4o... dos dois... como repetirei... $ue te amo ... como desterrarei... tua lembra 3a para esperar tua volta... Cegi a, Cegi a... volta essa po tada, Cegi a, estou desperta do ... desse meio so o a $ue me i duziu o calma te ... estou desperta do... com a dor... o ce tro... de mi has e tra has, Cegi a, d8-me a m4o, 4o me aba do es, 4o $uero despertar sem e co trar-te a meu lado, meu amor, !aura, mi ha mulher adorada, mi ha lembra 3a salvadora, mi ha saia de percal, Cegi a, est8 doe do, mi ha ter ura irrepet%vel, meu arizi ho arrebitado, est8 doe do, Cegi a, percebo $ue est8 doe do: Cegi a, vem para $ue sobreviva outra vez: Cegi a, troca outra vez a tua vida pela mi ha: Cegi a, morre de ovo para $ue eu viva: Cegi a. -oldado. Cegi a. Abracem-me. !ore zo. !ilia. !aura. Catali a. Abracem-me. N4o. @ue gelo as t,mporas... Crebro, 4o morras... raz4o... $uero e co tr8-la... $uero... $uero ... terra... pa%s... amei-te... $uis regressar... raz4o da sem-raz4o... co templar de um lugar muito alto a vida vivida e 4o ver ada... e se 4o ve(o ada... para $ue morrer9... por $ue morrer9... por $ue morrer so*re do9 ... por $ue 4o co ti uar vive do9... a vida morta... por $ue passar9... do ada vivo ao ada morto9... some ... some ar* a te... o uivo da sereia... matilha... a ambulQ cia p8ra... ca sado... mais ca sado 4o... terra... e tra outra luz em meus olhos... outra voz... = .pera o 6r. -abi es. Caz4o9 Caz4o9 A padiola corre sobre as rodas, *ota da ambulQ cia. Caz4o9 @uem vive9 @uem vive9 ;u 4o poder8s estar mais ca sado, mais ca sado 4o: ter8s cami hado muito, a cavalo, a p, os velhos tre s, e o pa%s 4o acaba u ca. !embrar-te-8s do pa%s9 !embr8-lo-8s e 4o um: s4o mil pa%ses com um s' ome. -aber8s disso. ;rar8s os desertos vermelhos, as estepes de pita e tu a, o mu do do opal, o ci tur4o de lava e crateras geladas, as muralhas de

c>pulas douradas e tro eiras de pedra, as cidades de cal e pedra, as cidades de tezo tle, as aldeias de adobe, as aldeias de carri3o, os cami hos de lodo egro, os cami hos da seca, os l8bios do mar, as costas espessas e olvidadas, os suaves vales do trigo e do milho, as pastage s ortistas, o lagos do Na(%o, os bos$ues delgados e altos, os ramos carregados de *e o, os cimos bra cos, as pla %cies de chapopote), os portos da mal8ria e do bordel, o casco calc8rio da piteira, os rios perdidos, precipitados, as per*ura3?es de ouro e prata, os % dios sem voz comum, voz cora, voz &a$ui, voz hui-chol, voz pima, voz seri, voz cho tal, voz tepehua a, voz huasteca, voz toto aca, voz ahua, voz maia, a charamela e o tambor, a da 3a cruzada, a guitarra e a viola, as plumage s, os ossos delgados de Michoac8 , a car e este dida de ;la5-cala, os olhos claros de -i aloa, os de tes bra cos de Chia-pas, as camisas, os pe tes (arochos, as tra cas mi5tecas, os ci tur?es tzotziles, as embu3adas de -a ta Maria, a marche-taria pobla a, o vidro (aliscie se, o (ade e5a$ue ho, as ru% as da serpe te, as ru% as da cabe3a egra, as ru% as do gra de ariz, os sacr8rios e ret8bulos, as cores e os relevos, a * paga de ;o a tzi tla e ;lacochagua&a, os omes a tigos de ;eotihuac8 e +apa tla, de ;ula e <5mal: traze-os e pesam-te, s4o lousas muito pesadas para um s' homem: 4o se movem u ca e tu as trazes amarradas ao pesco3o: pesam-te e e *iaram-se em teu ve tre... s4o teus bacilos, tuas parasitas, tuas amebas... tua terra pe sar8s $ue h8 um segu do descobrime to da terra essa *ai a guerreira, um primeiro p sobre mo ta has e barra cos $ue s4o como um pu ho desa*ia te ao ava 3ar desesperado e le to do cami ho, do a3ude, do trilho e do poste de telgra*o: essa atureza $ue se ega a ser compartilhada ou domi ada, $ue $uer co ti uar e5isti do em solid4o agreste e s' co cedeu aos home s algu s vales, algu s rios, para $ue se e trete ham eles ou em suas marge s: ela co ti ua se do a se hora arisca dos picos lisos e i alca 38-veis, do deserto pla o, das selvas e da costa aba do ada: e eles, *asci ados por esse poder alta eiro, perma ecer4o com os olhos *i5os ele: se a atureza i 'spita d8 as costas para o homem, o homem d8 as costas para o amplo mar es$uecido, apodrece do-se em sua *eracidade $ue te, *erve do com ri$uezas perdidas herdar8s a terra 4o ver8s outra vez os rostos $ue co heceste em -o ora e em Chihuahua, $ue, um dia, viste adormecidos, tra $Gilizados e, o segui te, e colerizados, la 3ados essa luta sem raz?es em paliativos, esse abra3o dos home s separados por outros home s, esse dizer a$ui estou e e5isto co tigo e co tigo e co tigo tambm, com todas as m4os e todos os rostos vedados: amor, estra ho amor comum $ue se esgotar8 por si: dir-te-8s, por$ue o viveste e 4o o e te deste ao viv,-lo: s' ao morrer aceit8-lo-8s e dir8s abertame te $ue, mesmo sem compree d,-lo,

temeste-o dura te cada um de teus dias de poder: temer8s $ue esse e co tro amoroso volte a e5plodir: agora morrer8s e 4o temer8s por$ue (8 4o o ver8s: mas dir8s aos demais $ue o temam: temam a *alsa tra $Gilidade $ue lhes lega, temam a co c'rdia *ict%cia, o palavreado m8gico, a cobi3a sa cio ada: temam essa i (usti3a $ue em se$uer sabe $ue o : aceitar4o teu testame to: a dec, cia $ue co $uistaste para eles, a dec, cia: dar4o gra3as ao ot8rio Artemio Cruz por$ue os *ez ge te respeit8vel: agradecer-lhe-4o por$ue 4o se co *ormou em viver e morrer uma cho3a de egros: dar-2he-4o gra3as por$ue saiu para te tar a vida: (usti*icar-te-4o por$ue (8 4o ter4o tua (usti*ica34o: (8 4o poder4o i vocar as batalhas e os che*es, como tu, e escudar-se atr8s deles para (usti*icar a rapi agem em ome da Cevolu34o e o e -gra decime to pr'prio em ome do e gra decime to da Cevolu34o: pe sar8s e te assombrar8s: $ue (usti*ica34o v4o e co trar9 $ue barreira v4o opor9: 4o o pe sar4o, des*rutar4o o $ue lhes dei5as e $ua to puderem: viver4o *elizes, mostrar-se4o e tristecidos e agradecidos = em p>blico, 4o pedir8s mais = e $ua to tu esperas com um metro de terra sobre o corpo, esperas, at voltar a se tir o tropel de ps sobre teu rosto morto e e t4o dir8s = Voltaram. N4o se deram por ve cidos e sorrir8s: divertir-te-8s com eles, co tigo mesmo: teu privilgio: a ostalgia te tar-te-8: seria a ma eira de embelezar o passado: 4o o *ar8s: legar8s as mortes i >teis, os omes mortos, os omes de $ua tos ca%ram mortos para $ue o teu ome vivesse: os omes dos home s despo(ados para $ue teu ome possu%sse: os omes dos home s es$uecidos para $ue teu ome u ca *osse es$uecido: legar8s este pa%s: legar8s teu (or al, as cotoveladas e a adula34o, a co sci, cia adormecida pelos discursos *alsos de home s med%ocres: legar8s as hipotecas, legar8s uma classe desgastada, um poder sem gra deza, uma estultice co sagrada, uma ambi34o a 4, um compromisso bu*4o, uma ret'rica apodrecida, uma covardia i stitucio alizada, um ego%smo rude: legar-lhes-8s seus l%deres ladr?es, seus si dicatos submetidos, seus ovos lati*> dios, suas i vers?es america as, seus oper8rios e carcerados, seus a3ambarcadores e sua gra de impre sa, seus capa gas, seus comparsas e seus age tes secretos, seus dep'sitos o estra geiro, seus agiotas u tuosos, seus deputados servis, seus mi istros egocistas, suas divis?es elega tes, seus a ivers8rios e suas comemora3?es, suas pulgas e suas tortilhas avermi adas, seus % dios a al*abetos, seus trabalhadores escassos, seus mo tes rapados, seus home s gordos, armados de a$ualu g e a3?es, seus home s magros armados de garras: te ham seu M5ico: te ham sua hera 3a:

herdar8s os rostos, suaves, alheios, sem ama h4, por$ue *azem tudo ho(e, dizem ho(e, s4o o prese te e est4o o prese te: dizem Uama h4U por$ue 4o lhes importa o ama h4: tu ser8s o *uturo sem o ser, tu te co sumir8s ho(e pe sa do o ama h4: eles ser4o o ama h4 por$ue s' vivem ho(e: teu povo tua morte: a imal $ue prev,s tua morte, ca tas tua morte, *alas dela, da 3as, pi tas, lembras tua morte a tes de morr,-la: tua terra: 4o morrer8s sem voltar: esse povoado ao p do mo te: habitado por treze tas pessoas e ape as disti gu%vel por umas ma chas de telha por e tre a *olhagem $ue, e $ua to deita ra%zes a pedra da mo ta ha, e crespa-se a suave ladeira $ue acompa ha o rio em seu curso at o mar pr'5imo: como uma meia-lua verde, o arco de ;amiahua a Coatzacoalcos devorar8 o rosto bra co do mar uma te tativa i >til = devorado, por sua vez, pela coroa brumosa da serra, asse to e limite da meseta % dia = de ligar-se ao ar$uiplago tropical de o dula3?es graciosas e car es $uebradas: m4o lQ guida do M5ico seco, imut8vel, triste, do claustro de pedra e p' e cerrado o altipla o, a meia-lua veracruze se ter8 outra hist'ria, atada por *ios dourados 7s A tilhas, ao ocea o e, mais alm, ao MediterrQ eo $ue, em verdade, s' ser8 ve cido pelos co tra*ortes da serra Madre .rie tal, o de os vulc?es se sucedem e as i s%g ias sile ciosas da pita leva tam-se, morrer8 um mu do $ue em o das sucessivas e via suas cristas se suais desde a partitura do N's*oro e os seios do "geu, seu chapi har de uvas e del*i s desde -iracusa e ;> is, seu pro*u do vagido de reco hecime to desde a A daluzia e as portas de 1ibraltar, sua rever, cia de egro emperucado e cortes4o do #aiti e Mamaica, seus participa tes de da 3as e tambores e crioulos e cors8rios e co $uistadores de Cuba: a terra egra absorve a mar: os balc?es de *erro e os portais ca*eeiros *i5ar-se-4o as o das dista tes: as colu as bra cas dos p'rticos campestres e as e to a3?es voluptuosas do corpo e da voz morrer4o os e*l>vios: a$ui haver8 uma *ro teira: depois se leva tar8 o pedestal sombrio das 8guias e das peder eiras: uma *ro teira $ue i gum derrotar8: em os home s de "5tremadura e Castela, $ue se esgotaram a primeira *u da34o e depois *oram ve cidos sem o saber, pela subida at a plata*orma proibida $ue dei5ou $ue destru%ssem e de*ormassem s' as apar, cias: v%timas, a*i al, da *ome co ce trada das est8tuas de p', da suc34o cega da lagu a $ue tragou o ouro, os cime tos, os rostos de todos os co $uistadores $ue a violaram: em os buca eiros $ue e cheram seus berga ti s com os escudos la 3ados do cimo da mo ta ha i d%ge a, com uma gargalhada amarga: em os *rades $ue cruzaram o passo de 2a Mali che para e tregar ovos dis*arces a deuses i co-mov%veis $ue se *aziam represe tar uma pedra destrut%vel, mas $ue habitavam o ar: em os egros

trazidos para as pla ta3?es tropicais e provocados pelos ava 3os das % dias $ue o*ereceram seus se5os sem p,los como um reduto de vit'ria sobre a ra3a crespa: em os pr% cipes $ue desembarcaram dos veleiros imperiais e se dei5aram e ga ar pela agrad8vel paisagem de palmeiras e *rutas car udas e subiram com suas comitivas carregadas de bagage s e lava da para a meseta de pared?es a pi$ue: em se$uer os caci$ues de tric'r- io e drago as $ue a muda opacidade do altipla o e co traram, *i alme te, a derrota e5aspera te da retic, cia, da piada surda, do i di*ere te: tu ser8s esse me i o $ue sai pela terra, e co tra a terra, sai de sua origem, e co tra seu desti o, ho(e $ue a morte iguala a origem e o desti o e e tre os dois crava, apesar de tudo, o *io da liberdade: HED[`: Ef de (a eiroI "le despertou ao escutar o murm>rio do mulato !u ero = Ah, b,bado, ah, b,bado =, $ua do todos os gaios Haves e lutadas $ue haviam ca%do a servid4o silvestre, aba do ados os gali heiros $ue outra poca haviam sido o orgulho desta *aze da, por$ue competiram com os de briga do gra de se hor da regi4o, h8 mais de meio sculoI a u ciaram a veloz ma h4 do tr'pico, $ue era o *im da oite para o -r. +edrito, ocupado uma *arra solit8ria a mais, alm, o terra3o de lousas coloridas da velha sede arrui ada: chegou o ca to brio do do o at o teto de *olhas de palmeira sob o $ual !u ero (8 estava de p, rega do o ch4o de terra com pu hados de 8gua colhidos a caba3a, vi da de outro lugar, cu(os patos e *lori has pi tados haviam oste tado um esmalte brilha te, em outros tempos. !u ero ace deu, em seguida, o braseiro para es$ue tar o picadi ho de charal, sobra do outro dia: a *ruteira procurou, pisca do os olhos, as cascas mais egras para co sumi-las em seguida, a tes $ue a corrup34o total, irm4 da *eracidade, as amolecesse e as e chesse de bichos. 6epois, $ua do a *uma3a da *olha de *erro acabou de tirar a pregui3a do me i o, o cQ tico baboso parou, mas ai da se escutavam os trope3?es do b,bado, cada vez mais lo ge, e depois a batida de porta *i al, prel>dio da lo ga ma h4 de i sB ia: de bru3os sobre o colch4o u e ma chado da gra de cama de aca(u, e redado o mos$uiteiro, a cama de balda$uim sem le 3'is, desesperado por$ue (8 se haviam acabado as reservas de aguarde te. A tes = recordou !u- ero, $ua do acariciou a cabe3a revolta do me i o $ue se apro5imou do *ogo com a camiseta curta, mostra do as primeiras sombras da puberdade =, $ua do a terra era gra de, as caba as *icavam lo ge da casa e 4o se sabia o $ue ela aco tecia, a me os $ue as cozi heiras gordas e as (ove s egras $ue ma e(avam a escova e e gomavam as camisas levassem suas hist'rias at o outro mu do dos home s tostados os campos de tabaco. Agora, tudo estava

pr'5imo e, a *aze da dimi u%da pelos agiotas e pelos i imigos pol%ticos do a tigo do o morto, s' restavam a casa sem vidros e a caba a de !u ero: a$uela s' suspirava a lembra 3a dos criados, ma tida pela dbil Naracoa, $ue co ti uava cuida do da av' e cerrada o $uarto azul do *u do: esta, s' viviam !u ero e o me i o e eles eram os > icos trabalhadores. . mulato se tou-se o ch4o batido e dividiu o prato de pescado, dei5a do metade a *olha de *erro e coloca do metade a vasilha de barro. .*ereceu uma ma ga ao me i o e descascou uma ba a a e os dois comeram em sil, cio. @ua do o pe$ue o mo te de ci zas se apagou, e trou pela > ica abertura = porta, (a ela, umbral dos cachorros *are-(a tes, *ro teira das *ormigas vermelhas detidas por uma risca de cal = a uvem pesada do co v'lvulo $ue !u ero pla tou havia a os para dissimular os adobes pardos das paredes e e redar a caba a essa *ragrQ cia otur a de *lores tubulares. N4o *alavam. Mas o mulato e o me i o se tiam essa mesma gratid4o alegre de estar (u tos $ue u ca diriam, $ue u ca, se$uer, e5pressariam um sorriso comum, por$ue estavam ali, 4o para *alar ou sorrir, mas para comer e dormir (u tos e (u tos sair a cada madrugada sem e5ce34o sile ciosa, carregada de umidade tropical, e (u tos cumprir os trabalhos ecess8rios para ir passa do os dias, e e tregar 7 % dia Naracoa as moedas $ue, cada s8bado, compravam a comida da av' e os garra*?es do -r. +edrito. "ram belos esses gra des garra*?es azuis separados do calor pela ca astra tecida de carri3os e de asa de couro: bo(udos, de pesco3o curto e estreito. . -r. +edrito ia arruma do-os a e trada da casa e, a cada m,s, !u ero ia at o povoado ao p da serra com a gra de estaca $ue, a *aze da, usava para carregar os baldes de 8gua e voltava com ela atravessada sobre os ombros e os garra*?es amarrados e bala 3a do, por$ue a mula de a tes morrera. "sse povoado ao p do mo te era a > ica vizi ha 3a. #abitado por treze tas pessoas e ape as disti gu%vel por u s ma ch?es de telha por e tre a *olhagem $ue, ao deitar ra%zes a pedra da mo ta ha, se e crespava a suave ladeira $ue acompa hava o rio em seu curso at o mar pr'5imo. . me i o saiu da caba a e correu pelo cami ho de *etos $ue rodeavam os tro cos ci ze tos e lisos das ma gueiras: a pe de te lodosa co duziu-o, sob o cu esco dido pela *lor vermelha e pelo *ruto amarelo, 7 margem o de !u ero, a machadadas, abriu uma clareira (u to ao rio = a$ui come3ava a dilatar-se, ai da turbule to = para o trabalho di8rio. . mulato de bra3os compridos chegou arruma do a cal3a de mescla, larga as bocas, lembra 3a de alguma perdida moda mari heira. . me i o pegou o cal34o curto e azul, $ue passara a oite seca do ao sere o, do c%rculo de *erro e *erru(ado, de $ue agora se apro5imara !u ero. Algu s caules do ma gue (aziam, abertos e polidos, com as e5tremidades de tro da 8gua. !u ero

parou um mome to, com os ps mergulhados a lama. Cumo ao mar, o rio dilatava sua respira34o e acariciava massas cresce tes de *etos e ba a ais. . matagal parecia mais alto $ue o cu, por$ue este era pla o, reverbera te, bai5o. .s dois sabiam o $ue *azer. !u ero pegou a li5a e co ti uou a polir os caules com uma *or3a $ue *azia da 3ar os ervos gordos do a tebra3o. . me i o pegou uma ba $ueta $uebrada e apodrecida e colocou-a de tro do c%rculo de *erro, suspe so por uma haste ce tral de madeira. 6as dez aberturas per*uradas o c%rculo, pe diam outros ta tos pavios de barba te. . me i o *ez girar o c%rculo e depois agachou-se para ace der o *ogo sob a ca3arola: a murta derretida borbulhou sua espessura: o c%rculo girou: o me i o ia derrama do a cera os *uros. = "st8 perto o dia da +uri*ica34o = disse !u ero com tr,s pregos e tre os de tes. = @ua do 9 A pe$ue a *ogueira sob o sol ilumi ou os olhos verdes do me i o. = 6ia dois, me i o Cruz, dia dois. " t4o se ve der4o mais velas, 4o s' aos de perto, mas aos de toda a comarca. -abem $ue as ossas s4o as melhores velas. = !embro-me do a o passado. ]s vezes, a cera $ue te dava uma chicotada: o me i o ti ha as co5as ma chadas de pe$ue as cicatrizes redo das. = / o dia em $ue a marmota procura sua sombra. = Como sabes9 = / uma hist'ria $ue trou5eram de outro lugar. !u ero parou e pegou um martelo. " rugou a testa escura. = Me i o Cruz, achas $ue (8 sabes *azer as ca oas9 Agora havia um gra de sorriso bra co o rosto do me i o. .s re*le5os verdes do rio e dos *etos >midos ace tuavam o per*il p8lido, ossudo, do rosto. +e teado pelo rio, o cabelo ca%a a testa larga, a uca escura. . sol havia co tribu%do com to s de cobre, mas a raiz era egra. ;odo o tom de *ruta verde corria pelos bra3os *i os e pelo peito *irme, *eito para adar corre te acima, com os de tes brilha tes a gargalhada do corpo re*rescado pelo rio de *u do herb8ceo e marge s limosas. = -im, (8 sei. Vi como *azes. . mulato bai5ou os olhos, (8 bai5os, sere os mas es-preitadores. = -e !u ero *or embora, (8 saber8s *azer todas as coisas9 . me i o dei5ou de girar a roda de *erro. = -e !u ero *or embora9 = -e tiver de ir. N4o devia dizer ada, pe sou o mulato: 4o diria ada, ir-se-ia como iam os seus, sem dizer ada, por$ue co hece e aceita a *atalidade e se te um

abismo de raz?es e tre esse co hecime to e essa aceita34o e o co hecime to e a repuls4o de outros home s: por$ue co hece a ostalgia e a peregri a34o. ", embora soubesse $ue 4o devia dizer ada, sabia $ue o me i o = seu compa heiro de sempre = havia visto, com curiosidade, com a cabeci ha i cli ada, o homem de sobrecasaca (usta e suada $ue o tem procurara !u ero. = ;u sabes, ve der as velas o povoado e *azer mais $ua do chega o dia da +uri*ica34o: levar as garra*as vazias todos os meses e dei5ar a bebida a porta, para o -r. +edrito... *azer as ca oas e lev8-las todas, rio abai5o, a cada tr,s meses... e tambm e tregar o ouro a Naracoa, sabes, guarda do uma moeda para ti e pescar os charales) a$ui mesmo... A pe$ue a clareira, (u to ao rio, (8 4o pulsava com o ra gido do c%rculo e *erru(ado, em com o martelar so Qm-bulo do mulato. !imitado pela vegeta34o, crescia o murm>rio da 8gua veloz, $ue arrastava pla tas e tro cos *ulmi ados pelas tempestades otur as e grama o dula te dos campos mais altos. Cevoluteavam as mariposas egras e amarelas, tambm em dire34o ao mar. . me i o dei5ou cair os bra3os e i terrogou o olhar bai5o do mulato. = Vais embora9 = N4o sabes todas as hist'rias deste lugar. "m outros tempos, toda a terra, at a mo ta ha, era dos da$ui. 6epois, *oi perdida. . se hor avB morreu. . -r. Ata asio *oi *erido graveme te 7 trai34o e tudo *oi *ica do sem cultivar. .u passou para outros. -' eu *i$uei e dei5aram-me em paz catorze a os. Mas ti ha $ue chegar mi ha hora. !u ero parou, por$ue 4o sabia como co ti uar. .s re*le5os prateados da 8gua distra%ram- o e os m>sculos pediram-lhe $ue co ti uasse a tare*a. ;reze a os a tes, $ua do lhe e tregaram o me i o, pe sou em ma d8-lo pelo rio, cuidado pelas mariposas, como o rei a tigo das hist'rias bra cas, e esperar seu regresso, poderoso e gra de. Mas a morte do -r. Ata asio havia-lhe permitido co servar o me i o, sem se$uer discutir com o -r. +edrito, i capaz de distrair-se ou altercar, sem discutir com a av', $ue (8 vivia e cerrada o $uarto azul de corti as de e cai5e e ca delabros $ue retiiam dura te a torme ta e $ue (amais se i teiraria do crescime to do rapaz a algu s metros de sua loucura *echada. -im, o -r. Ata asio morrera a tempo: teria ma dado matar o me i o: !u ero salvou-o. .s >ltimos campos de *umo passaram para o ovo caci$ue e restou-lhes ape as essas beiras de rio e matagais e a velha sede como uma pa ela vazia e tri cada. Viu como todos os trabalhadores passaram-se para as terras do ovo do o e como come3aram a chegar ovos home s, trazidos das terras altas, para trabalhar

os ovos pla tios e como *oram tirados os home s de outros lugares e ra chos e ele, !u ero, teve $ue i ve tar esses trabalhos das velas e das ca oas, para com eles ga har o suste to de todos e pe sar $ue dessa parcela improdutiva, mera u ha e tre o rio e a casa arrui ada, i gum o tiraria, por$ue i gum o i comodaria ali, perdido e tre as ru% as vegetais com seu rapazi ho. . caci$ue demorou catorze a os para e co tr8-lo, mas algum dia deveria termi ar sua i vestiga34o obsti ada da regi4o, at dar com a >ltima agulha perdida o palheiro. " por isso, a tarde do dia a terior, aparecera, su*ocado a sobrecasaca egra e com o suor pi ga do das t,mporas, o recrutador do caci$ue, para dizer a !u ero $ue ama h4 mesmo = ho(e = *osse 7 *aze da do se hor, o sul do "stado, por$ue escasseavam os bo s trabalhadores do tabaco e !u ero passara catorze a os de *olga cuida do de um b,bado e de uma velha louca. " isso era tudo o $ue !u ero 4o sabia co tar ao me i o Cruz, por$ue lhe parecia $ue 4o iria e te der. . me i o $ue s' co hecera o trabalho 7 beira do rio e a *rescura da 8gua a tes de almo3ar: as viage s para o litoral, o de era prese teado com cara gue(os e siris vivos, e para o povoado pr'5imo, povoado de % dios, o de i gum lhe *alava. Mas, a realidade, o mulato sabia $ue, se come3asse a desatar o *io da hist'ria, todo o tecido viria abai5o e teria $ue chegar 7 origem e perder o me i o. " amava-o = disse-se agora o mulato de bra3os compridos, a(oelhado (u to 7 casca li5ada: = amava-o desde $ue correram, a pauladas sua irm4 2sabel Cruz e e tregaram-lhe o me i o e !u ero deu-lhe de comer a caba a, deu-lhe leite da cabra velha $ue sobrara do gado dos Me chaca e dese hou-lhe o lodo a$uelas letras $ue apre dera em me i o, $ua do era criado dos *ra ceses em Veracruz e e si ou-o a adar, a disti guir e saborear as *rutas, a ma e(ar o *ac4o, a *abricar as velas, a ca tar ca 3?es $ue eram as trazidas, pelo pai de !u ero, de -a tiago de Cuba, $ua do come3ou a guerra e as *am%lias se tra s*eriram, com sua criadagem, para Veracruz. "ra tudo o $ue !u ero $ueria saber do me i o. " talvez 4o *osse ecess8rio saber mais, e5ceto $ue o me i o tambm amava !u ero e 4o $ueria viver sem ele. As sombras perdidas do mu do = o -r. +edrito, a % dia Naracoa, a av' = ava 3avam agora, com per*il de avalha, para separ8-lo de !u ero. . estra ho, o *ora da vida comum com o amigo, eram eles. " isso era o $ue pe sava o me i o e o $ue e te dia. = V, $ue 4o *alte vela e o padre se za gue = disse !u ero. <ma brisa estra ha *ez com $ue se chocassem os cabos suspe sos: um papagaio assustado deu o alarido do meio-dia. !u ero leva tou-se e e trou o rio: o meio da corre te estava a rede. . mulato mergulhou e emergiu com a redezi ha pe de te o bra3o. . me i o tirou o cal34o e la 3ou-se 7 8gua. Como u ca, se tiu a *rescura em

todas as (u tas da car e: a*u dou e abriu os olhos: as o dula3?es cristali as da camada superior, veloz, corriam sobre um *u do lodoso e verde. " l8 em cima, atr8s = dei5ava-se levar pela corre te, como uma *lecha =, estava a casa em $ue u ca, esses treze a os, havia e trado, com o homem s' visto de lo ge e a mulher $ue s' co hecia de ome. !u ero (8 estava *rita do o pei5e e abri do um mam4o com o *ac4o. +ouco depois do meio-dia, os raios de sol *iltraram-se pelo teto de *olhas tropicais, bate do, *orte, da descida para o poe te. A hora dos ramos parados, em $ue em se$uer o rio parecia correr. . me i o este deu-se u sob a palmeira solit8ria e se tiu o calor dos raios $ue la 3avam cada vez mais lo ge a sombra do tro co e da *olhagem. . sol i iciou sua carreira *i al: co tudo, os raios obl%$uos pareciam subir, ilumi a do, poro a poro, todo o corpo. +rimeiro os ps, $ua do se deitou o pedestal u. 6epois as per as abertas e o se5o adormecido, o ve tre chato e os mamilos e durecidos pela 8gua, o pesco3o alto e o $uei5o recortado, o de a luz come3ava a $uebrar duas comissuras *u das, (u tas como arcos tira tes para os pBmulos duros $ue subli havam a claridade dos olhos perdidos, essa tarde, a sesta pro*u da e tra $Gila. "le dormia e !u ero, perto, tamborilava com os dedos a ca3arola egra. <m ritmo ia ga ha do-o. A lassi-d4o apare te de corpo este dido 4o era mais $ue a te s4o co templativa de seu bra3o $ue da 3ava, $ue tirava to s co ce trados do ute s%lio e come3ava a murmurar, como em todas as tardes, a mem'ria recobrada de ritmo cada vez mais r8pido, a ca 34o da i *Q cia e da vida $ue (8 4o viveu, $ua do seus a tepassados se coroavam, (u to 7 ceiba), de gorros e *eitados com guisos de cascavel e es*regavam os bra3os com aguarde te e esse homem era colocado a cadeira com a cabe3a coberta por um pa o bra co e todos bebiam at o *u do de a3>car mascavo a mistura de milho e lara (a amarga e e si ava aos me i os $ue 4o deviam assobiar 7 oite: t'... 2a hi(a de Pe&... le gusta marto... de otra mu(... t', 2a hi(a de Pe&, le gusta marto, de otra mu(...tola hi(ae&e& legusta. . ritmo ia domi a do-o. "ste deu os bra3os e tocou os e5tremos da terra >mida e com os dedos co ti uou bate do sobre ela e com ela su(a do a barriga e abriu um gra de sorriso, $ue lhe $uebrou as *aces grudadas ao osso largo: legustamariodeotramu(... . sol da tarde ca%a *orte sobre sua cabe3a redo da e crespa e 4o se podia leva tar de sua posi34o, gote(a do suor a testa, as costelas, e tre as co5as, e o cQ tico ia-se *aze do mais sile cioso e pro*u do. @ua to me os o escutava, mais o se tia e mais se apegava 7 terra, como se *or icasse com ela. ;'lahi(ae&e&c: ia abrir-se o sorriso, ia abrir-se o es$uecime to do homem da sobrecasaca egra, o $ue ia vir essa tarde, $ue (8 esta tarde, e !u ero estava perdido em seu ca to e em sua da 3a deitada

$ue lhe recordava a tumba, $ue lhe recordava a tumba *ra cesa e as mulheres es$uecidas a pris4o dessa casa $ueimada. Atr8s, as *ro des e a sede da *aze da com $ue so ha, e tre so hos, o me i o ba hado de sol. "ssas paredes e egrecidas $ue *oram i ce diadas $ua do por ali passaram os liberais a campa ha *i al co tra o imprio, depois da morte de Ma5imilia o, e e co traram a *am%lia $ue cedera seus $uartos ao marechal-che*e das *or3as *ra cesas e suas adegas 7 tropa co servadora. Na *aze da de Cocu&a, abasteceram-se os soldados de Napole4o 222 para sair, com as mulas carregadas de co servas, *ei(4o e *umo, para o arrasame to das posi3?es dos guerrilheiros (uaristas a serra, de o de os ba dos de *oragidos *ustigavam os acampame tos *ra ceses da pla %cie e as *ortalezas das cidades veracruze ses. ", as pro5imidades da *aze da, os zuavos e co traram os grupos de viola e harpa $ue ca tavam Nala(> se *u8 a 2a guerra & o me $uiso llevar, e alegravam suas oites (u to 7s % dias e mulatos de olhos claros e pele avermelhada, $ue se chamaram 1ardu o e Tlvarez, $ua do se deviam chamar 6ubois e 1ar ier. -im, a mesma tarde esmagada pelo calor, a velha !udivi ia, e cerrada para sempre o $uarto de ca delabros absurdos = dois pe de do do teto bai5o e caiado, um e costado a cama de postes estriados = e corti as de e cai5e amarele to, aba ada pela % dia Naracoa, $ue perdeu seu ome origi al, para receber este da popula34o egr'ide da *aze da, t4o mal ade$uado a seu per*il de 8guia e 7s suas tra cas sebosas: a velha !udivi ia ca tarola com olhos bem abertos essa maldita ca 34o $ue, por $uerer, 4o recordaria e $ue, co tudo, dese(a saborear, por$ue *az pouco do 1e eral Mua Nepomuce o Almo te, $ue a tes *oi amigo da casa e compadre do de*u to 2re eo Me chaca, o marido de !udivi ia, e parte da corte sa ta ista e depois, $ua do o salvador do M5ico e gra de protetor dos Me chaca = vidas e *aze das = $uis voltar do e simo desterro e desembarcou e curava-se de um ata$ue de dise teria, re egou suas velhas lealdades, *ez com $ue os *ra ceses o pre dessem e o embarcassem de ovo: -a gua de Nepomuce o, 2a mo da. !udivi ia lembra-se do rosto escuro de Mua Nepomuce o Almo te, *ilho das mil mulheres cacare(a tes do +adre Mo-relos, e torce a boca chupada, sem de tes, $ua do se lembra da estro*e picaresca desse maldito ca to dos (uaristas $ue mataram de humilha34o o 1e eral -a ta A a: ...& $u te 2o pareciera $ue llegara los ladro es, se robara a tu vie(a & le ba(ara los calzo es... !udivi ia cacare(ou de riso e, com um gesto, pediu 7 % dia $ue acelerasse os movime tos do le$ue de palmeira. . $uarto triste, caiado, cheirava a tr'pico e cerrado, supla tado, dis*ar3ado de *rio. As ma chas de umidade das paredes agradavam 7 velha, por$ue *aziam com $ue pe sasse em outros climas, os de sua i *Q cia, a tes de se casar com o ;e e te 2re eo

Me chaca e e tregar-se 7 vida e 7 *ortu a do 1e eral A tB io !'pez de -a ta A a e obter, por sua v, ia, as ricas terras (u to ao rio, terras egras e e5te sas, pr'5imas 7 mo ta ha e ao mar. All8 e Ara cia, gGir% gGirt gGir8, se muri' Ne ito Mu8rez, se acabo 2a libertad. " agora a cara e rugou-se com desgosto e des*ez em mil crostas polvilhadas todo o rosto $ue perma ecia u ido por uma redezi ha de veias azuis. A garra tr,mula de !udivi ia a*astou, com outro gesto, Naracoa e sacudiu as ma gas de seda egra e os pu hos de re da rota. Ce da e cristal, mas 4o s' isso: mesas de 8lamo lavrado com pesadas la(es de m8rmore sobre as $uais desca savam os rel'gios, sob campQ ulas de vidro, com pesadas patas ca-briola tes de bola: cadeiras de bala 3o de vime, sobre o ch4o de azule(os, cobertas com os vestidos de a $ui has $ue u ca tor ou a usar, tabuleiros trabalhados, tach?es de bro ze, co*res com ca tos e *echaduras de *erro, retratos ovais de crioulos desco hecidos, r%gidos, e ver izados, com su%3as *risadas e bustos altos e pe tes de tartaruga, guar i34o de *olha-de-*la dres para os sa tos e o Me i o da ;ocha, este reproduzido o esto*ado, velho, carcomido, $ue ape as co servava a primeira cama de *olha de ouro, a cama de *olhage s prateadas e balda$uim e postes estriados, dep'sito do corpo e5a gue, i ho de olores comprimidos e le 3'is ma chados, de co vuls?es e tumores de palha $ue surgiam pelos buracos abertos o colch4o. . i c, dio 4o e trara at a$ui. Nem a ot%cia das terras perdidas e o *ilho morto a emboscada e o me i o ascido a caba a de egros: as ot%cias 4o, mas os presse time tos sim. = % dia, traze um copo de 8gua. 6ei5ou $ue Naracoa sa%sse e e t4o violou todas as regras, a*astou as corti as e e rugou o rosto para espreitar o $ue aco tecia l8 *ora. #avia visto crescer esse me i o desco hecido: espiara-o da (a ela, do outro lado da corti a. #avia visto os mesmos olhos verdes e cacare(ara de prazer ao saberse em outra car e (ovem, ela, $ue trazia emplastrada o crebro a mem'ria de um sculo e os sulcos do rosto, camadas de ar e terra e sol desaparecidos. +ersistiu. -obreviveu. Custou-lhe chegar 7 (a ela: $uase cami hava de gati- has, com os olhos *i5os os (oelhos e as m4os apertadas co tra as co5as. A cabe3a de cabelos bra cos estava perdida os ombros, 7s vezes mais altos $ue o crQ io. Mas sobreviveu. Co ti uava a$ui, te ta do repetir, desde o leito revolto, os adema es da (ovem *ormosa e bra ca $ue abriu as portas de Cocu&a para o comprido des*ile de prelados espa h'is, comercia tes *ra ceses, e ge heiros escoceses, britQ icos ve dedores de a3?es, agiotas e *libusteiros $ue por a$ui passaram em sua marcha para a Cidade do M5ico e as oportu idades do pa%s (ovem, a 8r$uico: suas catedrais barrocas, suas mi as de ouro e prata, seus pal8cios de tezo tle e

pedra lavrada, seu clero egocia te, seu perptuo car aval pol%tico e seu gover o em d%vida perma e te, suas *8ceis co cess?es al*a deg8rias para o estra geiro de *ala i si ua te. "ram os dias gloriosos do M5ico, a$ueles em $ue os Me chaca dei5aram a *aze da as m4os do *ilho maior, Ata asio, para $ue se *izesse homem o trato com os trabalhadores, os ba didos, os % dios, e subiram ao altipla o para brilhar a corte *ict%cia de -ua Alteza -ere %ssima. Como iria viver o 1e eral -a ta A a sem seu velho compa heiro Me chaca = agora coro el =^, $ue sabia de gaios e ri has e podia passar a oite bebe do e recorda do o pla o de Casamata, a e5pedi34o de Narradas, "l Tlamo, -a Maci to, a 1uerra dos +astis, i clusive as derrotas a te o "5rcito ia $ue i vasor, a $ue o ge eral%ssimo se re*eria com uma hilaridade c% ica, e $ua to batia a be gala o ch4o e leva tava a ta3a e acariciava a cabeleira egra de Alor de M5ico, a esposa-me i a levada ao leito ai da $ue te do >ltimo estertor da primeira mulher9 " eram os dias de dor, $ua do o -e hor *oi e5pulso do M5ico, pela *ac34o liberal, e os Me chaca voltaram para a *aze da, a *im de de*e der o $ue era seu: os milhares de hectares obse$uiados pelo tira o ri heiro e ma co: apropriadas sem pedir lice 3a aos campo eses i d%ge as $ue tiveram de perma ecer como pe?es ou retirar-se para o p da mo ta ha: cultivadas pelo ovo trabalho egro, barato, das ilhas do Caribe: aume tadas com a cobra 3a das hipotecas impostas a todos os pe$ue os propriet8rios da regi4o. ;>mulos de tabaco este dido. Carro3as carregadas de ba a a e ma ga. Ma adas de cabras pastoreadas os primeiros patamares da serra Madre. ", o ce tro, a sede de um a dar, com sua torrezi ha colorida e suas cavalari3as vibra tes de reli chos, seus corredores de pedra e as carruage s. " Ata asio, o *ilho de olhos verdes, vestido de bra co sobre o cavalo bra co, tambm prese te de -a ta A a, cavalga do a terra, *eroz com o chicote em pu ho, pro to para impor sua vo tade decisiva, para saciar seu apetite grosseiro com as campo esas (ove s, para de*e der com o ba do de egros importados a i tegridade das terras co tra as i curs?es cada vez mais *re$Ge tes dos (uaristas. Viva o M5ico primeiro, $ue viva ossa a34o, morra o pr% cipe estra geiro... " os >ltimos dias do 2mprio, $ua do avisaram ao velho 2re eo Me chaca $ue -a ta A a voltava do e5%lio para proclamar uma ova Cep>blica: o velho saiu em sua carruagem egra com dire34o a Veracruz, o de o esperava um bote o cais, e sobre a coberta do Virgi ia, 7 oite. -a ta A a e seus *libusteiros alem4es *aziam si ais a te -a Mua de <l>a sem $ue i gum lhes respo desse. A guar i34o do porto estava com o imprio e *azia pouco do tira o ca%do, $ue passeava pela coberta, sob os galhardetes, desesperado, cuspi do palavr?es pelos l8bios car udos. As velas tor aram a e *u ar-se e os dois velhos amigos (ogaram cartas o

camarote do capit4o ia $ue: avegavam um mar t'rrido, le to, do $ual ape as se percebia a li ha da costa, perdida atr8s de um vu de calor. 6a silhueta e *eitada do avio, os olhos *uriosos do ditador viram a silhueta bra ca de -isal. " o velho ma co desceu, seguido por seu velho compadre, la 3ou uma procla-ma34o aos &ucatecos e voltou a viver seu so ho de gra deza: Ma5imilia o acabava de ser co de ado 7 morte em @uer-taro e a Cep>blica ti ha o direito de co tar, outra vez, com a patri'tica e trega de seu che*e atural e aut, tico, de seu mo arca sem coroa. Co taram- o a !udivi ia: como *oram capturados pelo coma da te de -isal, como *oram e viados a Campeche e, ali, passeados pelas ruas com as m4os algemadas, e tre os empurr?es da escolta, como ladr?es vulgares. Como *oram la 3ados a uma masmorra do pres%dio. Como morreu o ver4o sem latri as, i chado de 8gua putre*ata, o velho Coro el Me chaca, e $ua to os (or ais orteamerica os *aziam saber $ue -a ta A a havia sido e5ecutado pelos (uaristas, como o i oce te pr% cipe de ;rieste. N4o: s' o cad8ver de 2re eo Me chaca *oi e terrado o cemitrio a te a ba%a, *im de uma vida de azar e loterias, como a do pr'prio pa%s, e -a ta A a, com a careta perma e te de uma loucura i *ecciosa, saiu para ovo e5%lio. Ata asio disse-lhe isso, lembrou a velha !udivi ia essa tarde $ue te, e desde e t4o (8 4o saiu do $uarto e para l8 levou suas melhores coisas, o ca delabro da sala de (a tar, as arcas chapeadas, os $uadros mais e ver izados. +ara esperar uma morte $ue sua cabe3a romQ tica (ulgava imi e te, mas $ue demorara tri ta e ci co a os perdidos, $ue 4o eram ada para uma mulher de ove ta e tr,s, ascida o a o da primeira revolta, $ua do a gritaria de paus e pedras se leva tou o curato de 6olores e sua m4e pariu-a uma casa de portas tra cadas pelo terror. -eus cale d8rios se perderam e este a o de ED[` era, para ela, ape as um tempo roubado 7 r8pida morte de tristeza $ue deveria seguir a do coro el. Como 4o e5istiu, o a o de Sf, o i c, dio da casa, parado as portas do $uarto *echado, e $ua to os *ilhos = havia outro, 4o era s' Ata asio, mas s' gostou deste = gritavam-lhe $ue se salvasse e ela amo toava as cadeiras e as mesas co tra a porta e tossia com a$uela *uma3a espessa $ue e trava por todos os buracos. N4o $uis ver i gum mais, s' a % dia, por ecessidade de $ue algum lhe trou5esse a comida e lhe cerzisse a roupa egra. N4o $uis saber mais, s' recordar os tempos passados. ", e tre as $uatro paredes, perdeu a raz4o de tudo, me os do esse cial: sua viuvez, o passado e, subitame te, esse me i o $ue sempre corria ao lo ge, com um mulato desco hecido aos seus calca hares. = % dia, traze um (arro de 8gua. Mas, em vez de Naracoa, surgiu a porta o espectro amarelo.

!udivi ia gritou em sil, cio e e colheu-se o *u do da cama: os olhos a*u dados abriram-se com espa to e todas as cascas do rosto pareceram pulverizar-se. . homem $ue surgira parou o umbral e este deu uma m4o tr,mula. = -ou +edro... !udivi ia 4o e te deu. -eu tremor impedia-a de *alar, mas os bra3os co seguiram agitar-se, e5orcizar, egar-se um tumulto de trapos egros, e $ua to o *a tasma p8lido ava 3ava com a boca aberta: = "h... +edro... eh... = disse, coca do a barbicha rala e ma chada. = +edro... Com esse movime to ervoso as p8lpebras. A velha paralisada 4o e te deu o $ue disse esse homem so ole to, cheira do a suor e 8lcool barato: = "h... 4o sobrou ada, sabe9... tudo... para o diabo... e agora... = balbu-ciava, com um pra to seco = levam o egro: mas a se hora 4o sabe, mam4e... = Ata asio... = "h... +edro... = o b,bado la 3ou-se a cadeira de bala 3o e abriu as per as, como se houvesse chegado a seu porto de partida. = !evam o egro... $ue $uem os d8 de comer... 7 se hora e a mim... = N4o: um mulato: um mulato e um me i o... !udivi ia escutava, mas 4o olhava o espectro $ue se i stalara para *alar-lhe, por$ue 4o podia ter corpo uma voz $ue se dei5asse escutar de tro da caver a proibida. = <m mulato, pois: e um me i o... eh9 = @ue 7s vezes corre ao lo ge. Vi. Aico co te te. / um me i o. = . recrutador veio avisar-me... +ara tirar-me so o em ple o sol... !evam o egro... @ue vamos *azer9 = !evam um egro9 A *aze da est8 cheia de egros. . coro el diz $ue s4o mais baratos e trabalham mais. Mas, se o $ueres ta to, sobe-lhe o pre3o para seis reais. " perma eceram, est8tuas de sal, pe sa do o $ue teriam $uerido dizer, $ua do (8 *osse demasiado tarde, $ua do o me i o (8 4o estivesse e tre eles. !udivi ia te tou apro5imar o olhar da prese 3a $ue se egava a admitir: $uem seria o homem $ue, de prop'sito, s' ho(e, havia limpado suas melhores roupas para dar o passo proibido9 -im: o peitilho de hola da, ma chado de musgo pela clausura tropical, as cal3as (ustas, demasiado apertadas, demasiado estreitas para a pe$ue a barriga desse corpo e5austo. As velhas roupas 4o toleravam a verdade do suor costumeiro = tabaco e 8lcool = e os olhos tra spare tes eram alheios a toda a a*irma34o e disposi34o $ue as roupas supu ham: os olhos de um b,bado sem mal%cia,

alheio a todo trato h8 mais de $ui ze a os. Ah = suspirou !udivi ia, e carapitada em seu leito revolto, admiti do a*i al $ue essa voz ti ha um rosto =, esse 4o Ata asio, $ue era como o prolo game to de sua m4e a virilidade: este como a m4e, mas com barba e test%culos = *alou a velha =, 4o como a m4e teria sido homem, como Ata asio: e por isso amou um *ilho t 4o o outro = suspirou =, o *ilho $ue sempre viveu e raizado o lugar $ue lhes tocou a terra e 4o o $ue, mesmo com a derrota da casa, $uis co ti uar usu*rui do, l8 em cima, os pal8cios, o $ue (8 4o lhes cabia: = teve a certeza = e $ua to tudo *ora deles, ti ham direito de impor sua prese 3a ao pa%s i teiro: = hesitou: = $ua do ada era deles, seu lugar estava de tro destas $uatro paredes. A m4e e o *ilho se co templaram, com a muralha de uma ressurrei34o e tre ambos. = Ve s dizer-me $ue (8 4o h8 terras em gra dezas para 's, $ue outros se aproveitaram de 's, como 's os aproveitamos dos primeiros, dos do os origi ais de tudo9 Ve s co tar-me o $ue sei, de tro de mim, desde a primeira oite de mi ha vida de esposa9 = Ve ho com um prete5to. Ve ho por$ue (8 4o $uero *icar sozi ho. = 1ostaria de me lembrar de ti $ua do pe$ue o. 1ostei de ti e t4o, por$ue, a (uve tude, uma m4e deve gostar de todos os seus *ilhos. @ua do velhos, sabemos mais. N4o h8 por $ue gostar de algum sem raz4o. . sa gue ativo 4o uma raz4o. A > ica raz4o o sa gue amado sem raz4o. = @uis ser *orte como meu irm4o. ;ratei com m4o de *erro esse mulato e esse me i o: proibi-os de pisar a casa-gra de. Como *azia Ata asio, lembras9 Mas e t4o havia ta tos trabalhadores. #o(e s' restam o mulato e o me i o. . mulato vai embora. = Aicaste sozi ho. Nusca-me para 4o *icar sozi ho. +e sas $ue estou s': ve(o-o em teus olhi hos compadecidos. ;o to, sempre, e *raco, 4o, meu *ilho, 4o pediria compai54o a i gum, e5ceto a mi ha pr'pria imagem de esposa (ovem. Agora 4o, agora 4o. Agora te ho uma vida i teira para acompa har-me e dei5ar de ser velha. Velho s tu, $ue pe sas $ue tudo termi ou com tua madurez e tua bebedeira e tua *alta de vo tade. Ah, ve(o-te, ve(o-te, mala dro0 /s o mesmo $ue subiu co osco para a capital: o mesmo $ue pe sou $ue osso poder era uma escusa para gast8-lo com as mulheres e os tragos e 4o uma raz4o para apro*u d8-lo e *az,-lo mais *orte e us8-lo como um chicote: o mesmo $ue pe sou $ue osso poder *ora obtido sem custo para ele e $ue por isso pe sou $ue podia perma ecer l8 em cima, sem osso apoio, $ua do tivemos $ue descer ovame te a essa terra $ue te, a esta *o te de tudo, a este i *er o de $ue subimos e em $ue t% hamos $ue cair outra vez... Cheira0 #8 um cheiro mais *orte $ue o suor de

cavalo e a *ruta e a p'lvora... +araste para cheirar a c'pula de um homem e de uma mulher9 A terra a$ui tem esse cheiro, de le 3ol de amor, e u ca o soubeste... .uve, ah, eu te acariciei $ua do asceste e amame tei-te e dissete meu, *ilho meu, e s' estava lembra do o mome to em $ue teu pai te criou com toda a cegueira de um amor $ue 4o era para criar-te, mas para dar-me prazer: isso *icou e tu desapareceste... !8 *ora, ouve... = +or $ue 4o *ala9 "st8 certo... est8 certo... co ti ue calada, $ue (8 algo v,-la ali, olha do-me assim, (8 algo mais $ue essa cama ua, e essas oites de vig%lia... = +rocuras algum9 " esse me i o, l8 *ora, 4o est8 vivo9 6esco *io de ti: h8s de pe sar $ue 4o sei ada, $ue 4o ve(o ada da$ui... Como se 4o pudesse se tir $ue h8 outra car e mi ha ro da do por a$ui, outro prolo game to de 2re eo e Ata asio, outro Me chaca, outro homem como eles, l8 *ora, ouve... Claro $ue meu, $ua do 4o o buscaste... . sa gue e te de-se sem ecessidade de apro5ima34o ...I = !u ero = disse o me i o, $ua do despertou da sesta e viu $ue o mulato (azia, esgotado, sobre a terra mais >mida. = @uero e trar a casa-gra de. 6epois, $ua do tudo houvesse termi ado, a velha !udi-vi ia romperia seu sil, cio e sairia, como um corvo sem asas, a gritar pelas ave idas de *etos, com os olhos perdidos o matagal e leva tados, a*i al, para a serra: a este der os bra3os para a *orma huma a $ue espera e co trar, cega pela oite desacostumada em seu claustro de velas perma e tes, atr8s de cada ramo $ue lhe a3oita o rosto sulcado por veias mortas. " cheiraria esse am8lgama da terra e gritaria com voz surda os omes es$uecidos e recmapre didos, morderia as m4os p8lidas com raiva, por$ue em seu peito, algo = os a os, a mem'ria, o passado, $ue era toda a sua vida = dir-lhe-ia $ue ai da e5istiria uma margem de vida *ora de seu sculo de lembra 3as: uma oportu idade de viver e $uerer outro ser de seu sa gue: algo $ue 4o morrera com as mortes de 2re eo e Ata asio. Mas agora, a te o -r. +e-drito, o $uarto $ue 4o aba do ara em tri ta e ci co a os, !udivi ia pe sava ser o ce tro $ue ligava a mem'ria e as prese 3as circu da tes. . -r. +edrito acariciou a barbicha rala e tor ou a *alar, agora em voz alta: = Mam4e, a se hora 4o sabe... . olhar da velha gelou a voz do *ilho. = . $u,9 @ue ada podia durar9 @ue a$uela *or3a *u dame tava-se em puras apar, cias, uma i (usti3a $ue devia perecer em m4os de outra i (usti3a9 @ue os i imigos $ue ma damos *uzilar para co ti uar se do os se hores: $ue

os i imigos de $uem teu pai ma dou cortar a l% gua ou as m4os, para co ti uar se do o se hor: $ue os i imigos de $uem teu pai arrebatou as terras para come3ar a ser o se hor, passaram um dia, vitoriosos, e puseram *ogo esta casa: passaram um dia, e os tiraram o $ue 4o era osso, o $ue t% hamos por ossa *or3a e 4o por osso direito9 @ue, apesar de tudo, teu irm4o egou-se a aceitar a humilha34o e a derrota e co ti uou se do Ata asio Me chaca, 4o l8 em cima, lo ge do ce 8rio, como tu, mas c8 embai5o, e tre seus criados, da do a *ace ao perigo, viola do as mulatas e as % dias e, 4o como tu, seduzi do mulheres dispostas9 @ue dos mil coitos *erozes, descuidados, r8pidos de teu irm4o deveria restar uma prova, uma, uma, de sua passagem por ossa terra9 @ue, de todos os *ilhos dissemi ados por Ata asio Me chaca ao lo go de ossas possess?es, um deveria ascer perto9 @ue o mesmo dia em $ue asceu seu *ilho uma caba a de egros = como teve $ue ascer, para bai5o, para demo strar outra vez a *or3a do pai = Ata asio *oi...I Nos olhos de !udivi ia, o -r. +edrito 4o adivi hou as palavras. . olhar da velha, despre dido do rosto gasto, *lutuou como uma o da de m8rmore sobre o l%$uido caloroso do $uarto. . homem de roupas apertadas 4o precisou escutar a voz de !udivi ia. H= N4o me ce sure ada. ;ambm sou seu *ilho ... Meu sa gue era o mesmo de Ata asio... e t4o, por $ue, esta oite... +ara mim, s' disseram: U. -arge to Cobai a, da a tiga tropa sa ta ista, e co trou o $ue ta to procuraram. . cad8ver do Coro el Me chaca, o cemitrio de Campeche. .utro soldado, $ue viu o de e terraram teu pai sem l8pide, disse para o sarge to, $ua do o ma daram para a guar i34o do porto. " o sarge to, burla do o coma do, roubou, 7 oite, os ossos do Coro el Me chaca e agora aproveita sua tra s*er, cia para Malisco, a *im de passar por a$ui e e tregarlhes os restos. "spero-os, tu e teu irm4o, esta oite, depois das o ze, a clareira da selva, a dois $uilBmetros da e trada do povoado, o de estava outrora o poste para e *orcar os % dios rebeldesU. Mas $ue esperto9 Ata asio acreditou como eu: e cheram-se-lhe os olhos de l8grimas e u ca duvidou da me sagem. Ai, para $ue terei vi do a Cocu&a, a$uela temporada9 -im, por$ue me come3ava a *altar di heiro o M5ico, e Ata asio u ca me egou ada: at pre*eria $ue eu a dasse lo ge da$ui, por$ue $ueria ser o > ico Me chaca da regi4o, o > ico guardi4o da se hora. #avia essa lua vermelha da poca mais $ue te, $ua do chegamos ao lugar. Ali estava o -arge to Cobai a, de $uem os record8vamos $ua do ramos me i os, e costado ao cavalo. .s de tes brilhavam-lhe como arroz, e, da mesma *orma, os bigodes bra cos. !embr8vamo- os dele $ua to ramos cria 3as. -empre acompa hara o 1e eral -a ta A a e tivera *ama de domador de

potros: sempre rira assim como se ele pr'prio *osse parte de uma piada colossal. " ali estava, o lombo do cavalo, a bolsa su(a $ue esper8vamos. Ata asio abra3ou-o e o sarge to riu como u ca: at assobiou de riso e surgiram do matagal os $uatro home s, bem brilha tes sob a lua, por$ue todos estavam de bra co. UAs almas be ditasU, gritou com voz riso ha o sarge to, Uas almas be ditas $ue 4o se co te tam em haver perdido e a dam $uere do recobrar0U, e depois mudou de e5press4o e tambm ava 3ou para Ata asio. Ni gum prestou ate 34o em mim, (uro: s' ava 3avam olha do meu irm4o, como se eu 4o e5istisse: em sei como mo tei o cavalo e corri para *ora desse c%rculo maldito dos $uatro home s, $ue ava 3avam com os *ac?es *ora do ci to, e $ua to Ata asio me gritava com uma voz e tre rouca e sere a: UVolta, irm4o, lembra-te do $ue levasU, e eu se ti a coro ha da espi garda bater co tra meu (oelho, mas (8 4o pude ver como os $uatro home s *oram apro5ima do-se de Ata asio e primeiro amarraram-lhe as per as e depois *izeram- o em peda3os, ali sob a lua, para $ue tudo *osse em sil, cio. @ue a(uda eu iria pedir a *aze da, se o sabia bem morto e, alm disso, pelos capa gas do ovo caci$ue $ue ecessitava matar Ata asio mais cedo ou mais tarde, para o ser deveras9 M8 desde e t4o, $uem se iria opor a ele9 M8 em $uis saber da ova cerca leva tada, o dia segui te, pelo se hor $ue os havia derrotado em ossa terra. +ara $u,9 .s trabalhadores passaram, sem protestar, para o lado dele: pior $ue Ata asio 4o devia ser. " como $ue para dizer-me $ue *icasse $uieto o pelot4o *ederal passou toda uma sema a sem mover-se, as vizi ha 3as. Como iria me5erme9 ;i ha $ue lhes agradecer por ser perdoado. " por algo, o outro m,s, o 1e eral +or*irio 6%az visitou a ova casa-gra de da regi4o. Nem a piada perdoaram. Com o cad8ver mutilado de Ata asio, e tregaram-me u s ossos de vaca, uma gra de caveira com chi*res: o $ue o sarge to trazia a sua mochila. -' colo$uei a espi garda carregada a e trada da casa, $uem sabe9 como um ato de home agem ao pobre Ata asio. Nessa oite, deveras... u ca me ocorreu $ue eu a co duzia a mo tada, embora a coro ha me batesse o (oelho, dura te essa cavalgada t4o lo ga, mam4e, (uro, t4o lo ga...I = Ali u ca se e trar8 = disse !u ero, e leva tou-se de sua da 3a de terror e tristeza, de sua despedida sile ciosa a >ltima tarde (u to ao me i o: seriam ci co e meia e o recrutador 4o deveria tardar. = ;e ta meter-te pela terra ade tro = dissera-lhe o dia a terior. = ;e ta ape as. ;emos algo melhor $ue sabu-(os, todos os desgra3ados $ue pre*erem e tregar um pe4o trabalhador a saber $ue algum se livrou de ter a mesma sorte $ue eles.

N4o: para a costa corriam os pe same tos de !u ero, e carcerado, a*i al, por terror e ostalgia. Como o me i o achou-o gra de, $ua do viu o mulato leva tar-se e observar a corre te r8pida at o gol*o do M5ico0 @ue altos lhe pareciam seus tri ta e ci co a os de car e ca ela e palmas rosadas0 .s olhos de !u ero estavam o litoral e suas p8lpe-bras pareciam pi tadas de bra co, 4o pela idade $ue aclara assim o olhar da ra3a, mas pela ostalgia $ue outra idade, mais velha, para tr8s. !8 estava a barra $ue $uebrava a sa%da do rio e ti gia com uma ma cha parda a primeira *ro teira do mar. Mas mais lo ge come3ava o mu do das ilhas e depois chegava-se ao co ti e te, o de algum como ele poderia perder-se a selva e dizer $ue regressara. Atr8s *icavam a serra, os % dios, a meseta. N4o $uis olhar para tr8s. Cespirou *u do e olhou para o mar, como *aze do um sortilgio de liberdade e ple itude. . me i o soltou as amarras do pudor e correu para o mulato: seu abra3o s' alca 3ou as costelas de !u ero. = N4o v8s, !u ero... = +elo amor de 6eus, me i o Cruz: $ue vou *azer9 . mulato, emocio ado, acariciou o cabelo do me i o e 4o pBde evitar essa *elicidade, essa gratid4o, esse mome to $ue sempre temeu t4o doloroso. . me i o leva tou o rosto: = ;e ho $ue lhes *alar e dizer-lhes $ue 4o podes ir... = !8 de tro9 = -im, a casa-gra de = N4o os $uerem ali, me i o Cruz. N4o vais e trar u ca. Vem, co ti uemos trabalha do. "m muitos dias, 4o me irei. @uem sabe se 4o terei $ue ir u ca9 . rio rumoroso da tarde recebeu o corpo de !u ero, $ue mergulhou para evitar as palavras e o tato de seu (ovem compa heiro de toda a vida. . rapaz voltou ao trabalho das velas e tor ou a sorrir, $ua do !u ero, ada do co tra a corre te, simulou o debater de um a*ogado, emergiu como uma *lecha, deu uma volta a 8gua, voltou a aparecer com um pau e tre os de tes e depois, a margem, sacudiu-se e emitiu ru%dos cBmicos e, a*i al, se tou-se de costas para o rapaz, a te as cascas polidas, e pegou o martelo e os pregos. ;eve $ue pe sar ovame te: o recrutador 4o tardaria. . sol perdia-se atr8s das copas das 8rvores. !u ero resistiu a pe sar o $ue devia pe sar: a lQmi a da amargura cortava sua *elicidade, (8 perdida. = ;raze mais li5a da caba a = disse ao me i o, certo de $ue eram suas palavras de despedida. +odia ir assim, com a camisa e a cal3a de sempre. +ara $ue mais9 Assim $ue o sol se perdesse, guardaria a e trada da vereda, para $ue o homem da sobrecasaca 4o tivesse $ue se apro5imar da caba a.

= -im = disse !udivi ia: = Naracoa d8 a e te der tudo. Como vivemos do trabalho do me i o e do mulato. @uerer8s reco hecer isso9 @ue comemos gra3as a eles. " 4o sabes o $ue *azer9 A voz real da a ci4 era di*%cil de compree der: t4o acostumada ao murm>rio solit8rio, brotava com o sil, cio e a gravidade de um ma a cial sul*uroso. = ...o $ue teriam *eito teu pai e teu irm4o: sair em de*esa desse mulato e do me i o, impedir $ue os levem ... se ecess8rio, dar a vida para $ue 4o os pisem... vais sair ou precisarei ir, covarde9... traze-me o me i o0... $uero *alar-lhe... Mas o me i o 4o disti guia as vozes, em mesmo os rostos: s' as silhuetas atr8s do pa o da corti a, agora $ue !udivi ia, com um gesto de impaci, cia, orde ava ao -r. +edrito $ue ace desse as velas. . me i o a*astou-se da (a ela e procurou, cami ha do as po tas dos ps, a *re te da casa-gra de, com suas colu as ma chadas de breu e o terra3o es$uecido, de o de pe dia a rede dos *esti s solit8rios. " algo mais: sobre o limiar, suspe sa por dois ga chos e *erru(ados, a espi garda $ue o -r. +edrito carregou a mo tada a$uela oite de EffD e $ue, desde e t4o, co servara lubri*i3ada e pro ta, como >ltimo reduto de sua covardia, sabe do $ue u ca a usaria. . ca o duplo brilhava mais $ue o di tel bra co. . rapaz cruzou-o: o $ue *ora a sala da *aze da perdera o ch4o e o teto: a luz verde das primeiras horas otur as e trava a (orro, ilumi a do um ch4o de grama e ci zas, o de coa5avam algumas r4s e, os ca tos, esta cara-se 8gua de chuva. 6epois, abria-se o p8tio de matagal e, o *u do, uma porta mostrava a li ha de luz do $uarto habitado. As vozes, $ue vi ham de l8, elevavam-se. 6o e5tremo oposto = o $ue restava da velha cozi ha = surgiu a % dia Naracoa, com olhos i crdulos: o me i o esco deu o rosto a sombra da sala. -aiu para o terra3o e aproveitou os ti(olos $uebrados para alca 3ar o umbral e a espi garda. . barulho das vozes aume tou. Chegavam uma mescla de *>ria delgada e escusas balbucia tes. A*i al, uma sombra alta saiu do $uarto: as e5tremidades da sobrecasaca chicoteavam-se com agita34o e as botas de couro troavam sobre os ladrilhos do corredor. . rapaz 4o esperou: sabia o cami ho $ue tomariam os ps: correu com a espi garda os bra3os pela vereda $ue co duzia 7 caba a. " !u ero (8 estava espera do, lo ge da casa-gra de e da caba a, o lugar em $ue se u iam os cami hos de terra vermelha. -eriam sete da oite. Agora sim, 4o deveria tardar. "s$uadri hou as duas dire3?es do cami ho largo. . cavalo do recrutador leva taria uma poeirada ime sa. Mas 4o esse

estro do dista te, essa dupla e5plos4o $ue !u ero escutou 7s suas costas e $ue, por um mome to, impediu-o de se me5er ou pe sar. +or$ue o me i o se agachou o mato, com a espi garda as m4os, temeroso de $ue os passos o alca 3assem, e viu passar as botas apertadas, a cal3a chumbo e as e5tremidades da sobrecasaca: a mesma sobrecasaca do dia a terior: (8 4o teve d>vidas, me os $ua do esse homem sem rosto e trou a caba a e gritou: = !u ero0 = e em sua voz impacie te o rapaz adivi hou a irrita34o e a amea3a $ue o tem otara as atitudes do homem da sobrecasaca $ue procurou o mulato. @uem iria procurar o mulato, a 4o ser para lev8-lo 7 *or3a9 " a espi garda pesava, com um poder $ue prolo gava a ira sile ciosa do me i o: ira, por$ue agora sabia $ue a vida ti ha i imigos e (8 4o era esse *luir i i terrupto do rio e do trabalho: ira, por$ue agora descobria a separa34o. -a%ram da caba a as per as das cal3as, a sobrecasaca cor de chumbo, e ele apo tou para o alto o duplo ca o e apertou o gatilho. = Cruz0 Meu *ilho0 = gritou !u ero, $ua do se apro5imou do rosto destru%do do -r. +edrito, do peitilho ti gido de vermelho, do sorriso simulado da morte s>bita. = Cruz0 " o rapaz, ao sair treme do do mato, 4o ti ha por $ue disti guir o rosto ba hado de sa gue e p'lvora, o rosto de um homem $ue sempre vira de lo ge, $uase despido, com a garra*a empi ada- e a camiseta rasgada sobre o peito sem p,los e p8lido. "ste 4o era a$uele, como 4o era o cavalheiro $ue desceu da Cidade do M5ico, elega te e ereto: o $ue !u ero recordava: como 4o era o me i o acariciado, havia sesse ta a os, pelas m4os de !udivi ia Me chaca: era s' uma cara sem *ei3?es, um peitilho e sa gGe tado, uma careta est>pida. -' as cigarras. !u ero e o me i o 4o se me5eram, mas o mulato e te deu. . se hor morrera por ele. " !udivi ia abriu os olhos, molhou o i dicador os l8bios e apagou a vela da cabeceira: $uase de gatas, camirihou at a (a ela. Algo aco tecera. . ca delabro tor ara a reti- ir. Aco tecido para sempre. "stremecido pelo duplo disparo. "scutou as vozes perdidas, at $ue se apagaram e os i setos tor aram a ca tar. -' as cigarras. Naracoa e colheu-se a cozi ha: dei5ou $ue o *ogo morresse e tremeu, pe sa do $ue haviam voltado os tempos da p'lvora. !udivi ia tambm 4o se me5eu, at $ue o sil, cio ve ceu-a essa *>ria delgada $ue (8 4o cabia o *echame to do $uarto e saiu, da do trope3?es, dimi u%da pelo cu otur o $ue surgia por todos os bos$uetes da casa i ce diada, pe$ue a lombriga bra ca e e rugada, $ue este dia os bra3os com a espera 3a de tocar uma *orma huma a $ue dura te treze a os soube pr'5ima, mas $ue s' agora dese(ava tocar e chamar por seu ome, em vez de cri8-la o presse time to: Cruz, Cruz sem ome em sobre ome verdadeiros, batizado por mulatos, com as s%labas de 2sabel Cruz ou Cruz

2sabel, a m4e $ue *oi corrida a pauladas por Ata asio: a primeira mulher do lugar $ue lhe deu um *ilho. A velha desco heceu a oite: as per as tremeram, mas i sistiu em cami har, em arrastar-se com os bra3os abertos, disposta a e co trar o >ltimo abra3o da vida. Mas s' se apro5imou esse troar de cascos e essa uvem de p'. -' esse cavalo suado $ue parou com um reli cho, $ua do a *orma acocorada de !udivi ia cruzou o cami ho e o recrutador gritou, da sela: = +ara o de *oram o me i o e o egro, velha mala dra9 Ao de *oram, a tes $ue solte os cachorros e a tropa9 " !udivi ia s' soube respo der com um pu ho ervoso, agitado a oite e sua maldi34o atural: = Covarde = disse ao rosto $ue 4o chegou a ver, alto a sela. = Covarde = repetiu, com o h8lito do cavalo perto do pu ho leva tado. . chicote alca 3ou-lhe o ombro e !udivi ia caiu por terra, e $ua to o cavalo *ez a volta, e volveu-a o p' e arra cou, para lo ge da *aze da. "u sei $ue me atravessam a pele do a tebra3o com essa agulha: grito a tes de se tir $ual$uer dor: o pre u cio dessa dor via(a at meu crebro a tes $ue a pele o si ta... ah ... para preve ir-me da dor $ue se tirei... para pBr-me em guarda para $ue perceba... para $ue si ta a dor com mais *or3a... por$ue... perceber... e *ra$uece... co verte-me em v%tima... $ua do percebo... as *or3as $ue 4o me co sultar4o... 4o me levar4o em co ta... (8: os 'rg4os da dor... mais le tos... ve cem os de meu re*le5o... dor $ue (8 4o ... a da i (e34o... mas a mesma ... eu sei... $ue me tocam o ve tre... com cuidado... o ve tre i chado: . . pastoso... azul... tocam- o... 4o agGe to... tocam- o... com essa m4o e saboada. . , esse aparelho $ue corta Uos p,los do ve tre, do p>bis... 4o agGe to... grito... devo gritar... su(eitam-me... os bra3os... os ombros... grito para $ue me larguem... larguem-me para morrer em paz... 4o me to$uem... 4o tolero $ue me to$uem... esse estBmago i *lamado... se s%vel... como um olho *erido... 4o tolero... 4o sei... domi am-me... ap'iam-me... 4o se movem os meus i testi os ... 4o se movem, agora si to, agora sei... os gases e5pa dem-se, 4o saem, paralisam... 4o *luem os l%$uidos $ue deveriam *luir, (8 4o *luem... i cham-me... sei... 4o te ho temperatura... sei... 4o sei para o de moverme, a $uem pedir au5%lio, dire34o para leva tar-me e a dar... *or3o ... *or3o... 4o chega o sa gue... sei $ue 4o chega ao de deveria chegar... deveria sairme pela boca... pelo Q us ... 4o sai... 4o sabem... adivi ham... apalpamme ... apalpam meu cora34o acelerado... tocam mi ha mu heca sem pulso... dobro-me... dobro-me em dois... pegam-me pelas a5ilas... durmo... deitamme... dobro-me... durmo ... digo-lhes... devo dizer-lhes a tes de dormir... digo-lhes... 4o sei $uem s4o... UCruzamos o rio... a cavaloU... cheiro meu

pr'prio ar*ar... *tido... deitam-me... a porta abre-se... abrem-se as (a elas... corro ... pu5am-me... ve(o o cu... ve(o as luzes borradas $ue passam a te mi ha vista... toco... cheiro... ve(o... provo... ou3o... levam-me... passo (u to... (u to... por um corredor... decorado... levam-me... passo (u to toca do, cheira do, prova do, ve do, cheira do os e talhes su tuosos = as marchetarias opule tas = as molduras de gesso e ouro = as cai5as de osso e tartaruga = as chapas e aldravas = os co*res com portas e *echaduras de *erro = os cheirosos esca os de a&acahuite = as cadeiras de couro = os e *eites e beirais barrocos = os espaldares curvos = as traves tor eadas = as carra cas policrBmicas = os tach?es de bro ze = os couros lavrados = as patas viradas de garra e bola = as poltro as de damasco = as casulas de *io de prata = os so*8s de veludo = as mesas de re*eit'rio = os cili dros e as Q *oras = os tabuleiros cha *rados =-as camas de balda$uim e li ho = os postes estriados = os escudos e as orlas = os tapetes de meri o = as chaves de *erro = os 'leos rachados = as sedas e as casimiras = as l4s e os ta*et8s = os cristais e os lustres = as (arras pi tadas a m4o = as vigas arde tes = isso 4o tocar4o... isso 4o ser8 seu... as p8lpebras... devem-se abrir as p8lpe-bras... $ue abram as (a elas... viro... as m4os gra des... os ps e ormes... durmo... as luzes $ue passam a te mi has p8lpebras abertas... as luzes do cu... abram as estrelas... 4o sei... ;u estar8s ali, as primeiras alturas do mo te $ue a teus ombros ga har8 em altura a respira34o... A teus ps, descer8 a ladeira e volta ai da em ramos *ro dosos e chil-reios otur os, at diluir-se a pla %cie tropical, tapete azul da oite $ue se leva tar8 redo da e e volve te... 6eter-te-8s a primeira plata*orma da rocha, perdido a i compree s4o agitada do $ue aco teceu, do *im de uma vida $ue em segredo acred%taste eter a... A vida da caba a cercada de campai has, do ba ho e da pesca o rio, do trabalho com a cera de murta, da compa hia do mulato !u ero... Mas a te tua co vuls4o i ter a... um al*i ete a mem'ria, outro a i tui34o do porvir... abrir-se-8 este ovo mu do da oite e da mo ta ha e sua luz escura come3ar8 a abrir cami ho os olhos, tambm ovos e ti gidos com o $ue dei5ou de ser vida para tor ar-se recorda34o, de um me i o $ue agora perte cer8 ao i dom8vel, ao alheio 7s pr'prias *or3as, 7 amplid4o da terra... !iberto da *atalidade de um lugar e de um ascime to... escravizado a outro desti o, o ovo, o desco hecido, o $ue espreita por tr8s da serra ilumi ada pelas estrelas. -e tado, recupera do o *Blego, abrir-te-8s para o vasto pa orama imediato: a luz do cu ple o de estrelas chegar-te-8 igual e perma e teme te... A terra girar8 em seu curso u i*orme sobre um ei5o pr'prio e um sol se hor... girar4o a terra e a lua ao redor de si mesmas e do

corpo oposto e ambas ao redor do campo comum de seu peso ... Mover-se-8 toda a corte do sol de tro de seu ci tur4o bra co e o rasto de p'lvora l%$uida mover-se-8 a te os aglomerados e5ter os, 7 volta dessa ab'bada clara da oite tropical, a da 3a perptua de dedos e trela3ados, o di8logo sem dire34o e *ro teiras do u iverso... e a luz pesta e(a te co ti uar8 ba ha dote, a pla %cie, a mo ta ha, com uma co stQ cia alheia ao movime to da estrela e ao girar da terra, do satlite, do astro, da gal85ia, da ebulosa: alheia 7 *ric3?es, 7s coes?es e aos movime tos el8sticos $ue u em e comprimem as *or3as do mu do, da rocha, de tuas pr'prias m4os (u tas essa oite, uma primeira e5clama34o de assombro... @uerer8s *i5ar a vista uma > ica estrela e recolher toda a sua luz, essa luz *ria, i vis%vel como a cor mais ampla da luz do sol... mas essa luz 4o se dei5a se tir sobre a pele... +iscar8s os olhos e, de oite como de dia, 4o po-der8s ver a verdadeira cor do mu do, proibida para os olhos do homem... +erder-te-8s, distra%do, a co templa34o da luz bra ca $ue pe etrar8 em tua pupila com seu ritmo cortado e desco t% uo... 6esde todos seus ma a ciais, toda a luz do u iverso i iciar8 sua corrida veloz e curva, dobra -do-se sobre a prese 3a *ugaz dos corpos adormecidos do pr'prio u iverso... Atravs da co ce tra34o m'vel do ta g%vel, os arcos de luz se co trair4o, separar-se-4o e criar4o em sua perma , cia veloz o co tor o total, a arma34o ... -e tir8s chegarem as luzes e ao mesmo tempo... pr'5imos os sabores e5cessivos da mo ta ha e da pla %cie: a murta e o mam4o, o *edegoso e o bu5o, o pi heiro e o loureiro, a bau ilha e o cravo, a violeta silvestre, a mimosa, a *lor-detigre... v,-los-8s retroceder clarame te, cada vez mais para o *u do, um re*lu5o marea te das ilhas geladas... cada vez mais lo ge da primeira abertura e do primeiro estali-do... A luz correr8 para teus olhos: correr8 ao mesmo tempo para a e5tremidade mais dista te do espa3o... Cra-var8s as m4os o asse to de pedra e *echar8s os olhos ... Voltar8s a escutar o rumor pr'5imo das cigarras, o balir de um reba ho desgarrado... ;udo parecer8 a dar, esse i sta te de olhos *echados, ao mesmo tempo, para a *re te, para tr8s e para o solo $ue o sustem... esse abutre $ue voa ligado 7 atra34o do mais pro*u do reca to do rio veracru-ze se e $ue depois pousar8 a imobilidade de um pe hasco, pro to a leva tar o vBo $ue cortar8, em o das escuras, a i sist, cia sempre igual das estrelas... " tu 4o se tir8s ada... Nada pareceria mover-se a oite: em se$uer o abutre i terromper8 a $uietude... A corrida, o girar, a agita34o i *i ita do u iverso 4o ser4o se tidos em teus olhos, em teus ps, em teu pesco3o parados... Co templar8s a terra adormecida... ;oda a terra: rochas e veios mi erais, massa da mo ta ha, de sidade do campo arado, corre te do rio, home s e casas, bichos e aves, capas ig oradas do *ogo subterrQ eo, opor-se-4o ao

movime to irrevers%vel e imperturb8vel, mas 4o resistir4o... Nri car8s com um pedregulho, espera do a chegada de !u ero e da mula: (og8-lo-8s pela e costa para $ue alca ce um mi uto de vida pr'pria, veloz, e rgica: pe$ue o sol erra te, breve calidos-c'pio de luzes duplas... @uase t4o r8pido como a luz $ue o co trasta: em seguida, gr4o perdido o p da mo ta ha, e $ua to a ilumi a34o das estrelas co ti ua corre do desde sua origem, com a rapidez impercept%vel e total... ;ua vista perder-se-8 esse precip%cio lateral por o de rolou a pedra... Apoiar8s o $uei5o a m4o e teu per*il recortar-se-8 sobre a li ha do horizo te otur o... -er8s esse ovo eleme to da paisagem $ue logo desaparecer8 para buscar, do outro lado da mo ta ha, o *uturo i certo de sua vida. , . Mas agora, a$ui, a vida come3ar8 a ser o vi douro e dei5ar8 de ser o passado... A i oc, cia morrer8, 4o as m4os da culpa, mas do assombro amoroso... ;4o alto, t4o alto, u ca havias estado... Nu ca havias visto as cruzes da amplid4o... A pro5imidade costumeira do mu do (u to ao rio ser8 s' uma propor34o desta ime sidade i suspeitada ... " 4o te se tir8s pe$ue o ao co templar e co templar, esse 'cio sere o da i certeza, os disti tos aglomerados de uve s, o pla o o dulado da terra e a subida vertical do cu... -e tir-te-8s melhor... ordeiro e dista te... N4o te saber8s sobre um solo ovo, emergido do mar as >ltimas horas, ape as, para la 3ar cordilheira co tra cordilheira e e rugar-se como um pergami ho apertado pela m4o poderosa da poca terci8ria... -e tir-te-8s alto sobre a mo ta ha, perpe dicular ao campo, paralelo 7 li ha do horizo te... " se tirte-8s a oite, o Q gulo perdido do sol: o tempo ... !8 lo ge, est4o essas co stela3?es, como parece a olho u, ur a ao lado da outra, ou separa-as um tempo i co t8vel9 ... 1irar8 outro pla eta sobre tua cabe3a e o tempo do pla eta ser8 id, tico a si mesmo: a rota34o obscura e lo g% $ua talvez se co suma este i sta te, > ico dia do > ico a o, medida mercurial, separado para sempre dos dias de teus a os... A$uele agora 4o ser8 o teu, como 4o o ser8 o prese te das estrelas $ue voltar8s a co templar, adivi ha do a luz passada de um tempo alheio, talvez morto ... A luz $ue teus olhos ver4o ser8 s' o espectro da luz $ue i iciou sua viagem h8 v8rios a os, v8rios sculos teus: co ti uar8 vive do essa estrela9... Viver8 e $ua to teus olhos a virem... " s' saber8s $ue (8 estava morta e $ua to a olhavas, a oite *utura em $ue acabe de chegar a teus mesmos olhos = se ai da e5istir =, a luz $ue realme te brotou, o agora da estrela, $ua do teus olhos co templavam a luz a tiga e pe savam batiz8-la com o olhar... Morto em sua origem o $ue estar8 vivo em teus se tidos... +erdido, calci ado, o ma a cial de luz $ue co ti uar8 via(a do, (8 sem origem, at os olhos de um rapaz uma oite de outro tempo... 6e outro tempo... ;empo $ue se e cher8 de vida, de atos, de idias, mas $ue (amais ser8 um *lu5o i e5or8vel e tre o primeiro marco do

passado e o >ltimo do *uturo... ;empo $ue s' e5istir8 a reco stru34o da mem'ria isolada, o vBo do dese(o isolado, perdido, uma vez $ue se esgote a oportu idade de viver, e car ado este ser si gular $ue s, um me i o, (8 velho ago iza te, $ue ligas uma cerimB ia misteriosa, esta oite, os pe$ue os i setos $ue se e carapitam as rochas da verte te e os ime sos astros $ue giram em sil, cio sobre o *u do i *i ito do espa3o... Nada suceder8 o mi uto sem ru%do da terra, do *irmame to e de ti... ;udo e5istir8, mover-se-8, sepa-rar-se-8, um rio de muda 3as $ue esse i sta te dissolver8, e velhecer8 e corromper8 tudo, sem $ue se leva te uma voz de aviso... . sol est8 $ueima do-se vivo, o *erro est8 rui do-se em p', a e ergia sem rumo est8 dissipa do-se o espa3o, as massas est4o gasta do-se a radia34o, a terra est8 es*ria do-se de morte... " tu esperar8s um mulato e um bicho para cruzar a mo ta ha e come3ar a viver, e cher o tempo, e5ecutar os passos e adema es de um (ogo macabro em $ue a vida ava 3ar8 ao mesmo tempo $ue morrer: de uma da 3a de loucura em $ue o tempo devorar8 o tempo e i gum poder8 deter, vivo, o curso irrevers%vel da desapa-ri34o... . me i o, a terra, o u iverso: os tr,s, algum dia, 4o haver8 luz, calor, vida... -' haver8 a u idade total, es$uecida, sem ome e sem homem $ue a omeie: *u didos espa3o e tempo, matria e e ergia... " as coisas ter4o todas o mesmo ome... Ne hum... Mas ai da 4o... Ai da ascem os home s... Ai da escutar8s o UaooooU prolo gado de !u ero e o som das *erraduras sobre a rocha... Ai da bater-te-8 o cora34o com ritmo acelerado, co scie te a*i al de $ue a partir de ho(e come3a a ave tura desco hecida, o mu do se abre e te o*erece seu tempo... ;u e5istes ... ;u est8s de p a mo ta ha... ;u respo des com um assobio ao chamado de !u ero... Vais viver... Vais ser o po to de e co tro e a raz4o da ordem u iversal... ;eu corpo tem uma raz4o... ;ua vida tem uma raz4o... /s, ser8s, *oste o u iverso e car ado... +ara ti ace der-se-4o as gal85ias e i ce diar-se-8 o sol... +ara $ue tu ames e vivas e se(as... +ara $ue tu e co tres o segredo e morras sem poder particip8-lo, por$ue s' o possuir8s $ua do teus olhos se *echarem para sempre... ;u, de p. Cruz, treze a os, o gume da vida... ;u, olhos verdes, bra3os *i os, cabelo cobreado pelo sol... ;u, amigo de um mulato es$uecido ... ;u ser8s o ome do mu do... ;u escutar8s o UaoooU prolo gado de !u ero... ;u comprometes a e5ist, cia de todo o *resco i *i ito, sem *u do, do u iverso... ;u escutar8s as *erraduras sobre a rocha... "m ti se tocam a estrela e a terra... ;u escutar8s o disparo do *uzil atr8s do grito de !u ero... -obre tua cabe3a cair4o, como se regressassem de uma viagem sem origem em *im o tempo, as promessas de amor e solid4o, de 'dio e es*or3o, de viol, cia e ter ura, de amizade e dese ca to, de tempo e es$uecime to, de i oc, cia e assombro... ;u escutar8s o sil, cio da oite,

sem o grito de !u ero, sem o eco das *erraduras... "m teu cora34o, aberto para a vida, esta oite: em teu cora34o aberto... HEffD: D de abrilI "le recolhido em si mesmo, o ce tro dessas co tra3?es, ele, com a cabe3a escura de sa gue, pe de do, detido pelos la3os mais t, ues: aberto para a vida, a*i al. !u ero segurou os bra3os de 2sabel Cruz ou Cruz 2sabel, sua irm4: *echou os olhos para 4o ver o $ue aco tecia e tre as per as abertas de sua irm4. +ergu tou-lhe, com o rosto oculto: UCo taste os dias9U, e ela 4o pBde respo der por$ue gritava, gritava para de tro, com os l8bios *echados, os de tes apertados, e se tia $ue a cabe3a (8 surgia, (8 vi ha e $ua to !u ero a segurava pelos ombros, s' !u ero, com a vasilha de 8gua *erve do sobre o *ogo, a avalha e os pa os pro tos e ele sa%a e tre as per as, sa%a empurrado pelas co tra3?es do ve tre, cada vez mais repetidas, e !u ero devia soltar os ombros de Cruz 2sabel, 2sabel Cruz, a(oelhar-se e tre as per as abertas, receber essa cabe3a >mida, egra, o pe$ue o corpo pega(oso, atado a Cruz 2sabel, 2sabel Cruz, o pe$ue o corpo *i alme te separado, recebido pelas m4os de !u ero, agora $ue a mulher dei5ava de gemer, respirava, dei5ava escapar um gra de suspiro, secava com as palmas bra cas o suor do rosto, buscava, buscava-o, este dia os bra3os: !u ero cortou o cord4o, amarrou o cabo, lavou o corpo, o rosto, acariciou-o, bei(ouo, $uis e treg8-lo a sua irm4 mas 2sabel Cruz, Cruz 2sabel (8 gemia com uma ova co tra34o e as botas se apro5imavam da caba a o de (azia a mulher sobre a terra solta, sob o teto de *olhas de palmeira, apro5imavam-se as botas e !u ero segurava esse corpo de cabe3a para bai5o, batia-lhe com a palma aberta para $ue chorasse, chorasse, e $ua to as botas se apro5imavam: chorou: ele chorou e come3ou a viver... "u 4o, sei... 4o sei... se ele sou eu... se tu *oste ele... se eu sou os tr,s... ;u... trago-te de tro de mim e vais morrer comigo... 6eus... "le... trou5e-o de tro e vai morrer comigo... os tr,s... $ue *alaram... "u ... tr8-lo-ei de tro e morrer8 comigo... s'... ;u (8 4o saber8s: 4o co hecer8s teu cora34o aberto, esta oite, teu cora34o aberto... 6izem Ubisturi, bisturiU... "u sim o escuto, eu, $ue co ti uo sabe do, $ua do tu (8 4o sabes, a tes de $ue tu saibas... eu $ue *ui ele, serei tu... eu escuto, o *u do do vidro, atr8s do espelho, o *u do, embai5o, em cima de ti e dele... UNisturiU ... abrem-te... cauterizam-te... abrem-te as paredes abdomi ais... separa-as a *aca *i a, *ria, e5ata... e co tram esse l%$uido o ve tre... separam tua *ossa il%aca... e co tram esse pacote de asas i testi ais irritadas, i chadas, ligadas ao teu mese trio duro e i (etado de sa gue ... e co tram essa placa de ga gre a circular... ba hada um l%$uido

de cheiro *tido... dizem, repetem... Ue *arteU... Ue *arte do mese trioU... olham teus i testi os dilatados, de um vermelho vivo, $uase egro... dizem... repetem ... UpulsoU... UtemperaturaU... Uper*ura34o pu ti*ormeU ... comer, roer... o l%$uido hemorr8gico escapa pelo teu ve tre aberto... dizem, repetem... Ui >tilU... Ui >tilU... os tr,s... esse co8gulo se despre de, despre der-se-8 do sa gue egro... correr8, parar8... parou... teu sil, cio... teus olhos abertos... sem vis4o... teus dedos gelados... sem tato... tuas u has egras, azuis... teus ma5ilares tr,mulos... Artemio Cruz... ome... Ui >tilU... Ucora34oU... UmassagemU... Ui >tilU... (8 4o saber8s... trou5e-te de tro e morrerei co tigo... 's tr,s... morreremos ... ;u... morres... morreste... morrerei. #ava a, maio de EDS[. M5ico, dezembro de EDSE.

O AUTOR E SUA OBRA Ailho de um diplomata de carreira, Carlos Aue tes asceu a Cidade do M5ico a EE de ovembro de EDLf, te do estudado em v8rias capitais da Amrica !ati a e em 1e ebra, a -u%3a. "m EDF[ tor ou-se membro da delega34o me5ica a a .rga iza34o 2 ter acio al do ;rabalho, e em EDFR passou a editar a UCevista Me5ica a de !iteraturaU, atividade $ue tambm e5erceu (u to a U"l "spectadorU, U-iempreU e U+ol%ticaU. A partir de EDFD, porm, resolveu dedicar-se some te 7 literatura. 6esde e t4o, produziu i >meros roma ces, e saios pol%ticos, relatos de viagem, roteiros de ci ema e pe3as de teatro. "m todas as suas obras, Aue tes busca a ess, cia da realidade me5ica a, e *re$Ge teme te persegue uma li ha mitol'gica. +or um lado, co sidera o passado asteca, crist4o e revolucio 8rio do M5ico como uma *or3a at8vica, $ue deve ser levada em co sidera34o o dese volvime to de seu povo. +or outro, preocupa-se com o es$uecime to das promessas pol%ticas *eitas dura te a Cevolu34o Me5ica a, o $ue lhe trou5e a hostilidade dos represe ta tes da ordem co stitu%da. -ua carreira liter8ria come3a com um livro de co tos, U!os dias e mascaradosU HEDFRI. A este se seguiram os roma ces U!a regi' m8s tra spare teU HEDFfI e U!as bue as co sci, ciasU HEDFDI, obras em $ue *or ece um vivo retrato da sociedade me5ica a atual. UA morte de Artemio CruzU HEDSLI talvez a sua obra mais e5pressiva. Atravs das lembra 3as de um lati*u di8rio 7s portas da morte, Aue tes aprese ta um pa orama vibra te do M5ico de ho(e em dia, cria do uma atmos*era *orte e rica em detalhes. A hist'ria possui tambm um pro*u do cu ho pol%tico, a medida em $ue o autor aproveita os pe same tos da perso agem para criticar durame te a estrutura social de seu pa%s. A esse livro seguiram-se v8rios outros: UAuraU HEDSLI, $ue estabelece o uso da segu da pessoa a tc ica arrativa: UCambio de pieiU HEDSKI: UCumplea osU HEDSDI: e UCa tar de ciegosU Hco tos, EDSRI. 6edicou-se tambm ao teatro, escreve do U;odos los gatos so pardosU e U"l tuerto es re&U. ;oma do partido co tra a repress4o policial a demo stra3?es estuda tis, dura te os Mogos .l%mpicos de EDSf, *oi e5pulso do M5ico. 6epois de um e5%lio em +aris, retor ou em EDKE, liga do-se a um grupo de i telectuais de es$uerda e l%deres trabalhistas. Nessa poca, participou de uma ova e i *ormal orga iza34o pol%tica, $ue se propu ha a mudar, sem viol, cias, o +C2 H+artido Cevolucio 8rio 2 stitucio alI, dete tor > ico do

poder pol%tico o pa%s. +osteriorme te, o e ta to, passou a trabalhar o corpo diplom8tico me5ica o. Aue tes , sem d>vida, um dos poucos escritores lati o-america os capazes de apro*u dar com pai54o e se sibilidade as ra%zes culturais $ue lhe s4o pr'prias. A multiplicidade de estilos o*erecida por seus trabalhos aprese ta ao leitor os resultados de uma co sta te pes$uisa esttico-*or-mal, associada a um estilo vigoroso, capaz de des udar sem medo os mais agudos problemas sociais.

http://groups-beta.google.com/group/digitalsource http://groups-beta.google.com/group/ViciadosYemY!ivros