Donoso José - El Obsceno Pájaro de La Noche

Jos Donoso
El obsceno pjaro de la noche
Jos Donoso
Prlogo de Victorino Polo Garda
Jos Donoso
NDICE
Prlogo " 2 % ! ' ( & ) # "$ "" "2 "% "! "' "( "& ") "# 2$ 2" 22 2% 2! 2' 2( 2& 2) 2# %$ ! # 2$ 2& %% !$ !# '' (2 && )' #$ #( "$( ""( "2" "2# "%# "!' "'% "(2 "&! ")% "#( 2$) 2"' 22' 2%) 2!( 2'& 2((
Jos Donoso
Prlogo
Victorino Polo Garc*a Jos Donoso es un excelente narrador chileno, cuya experiencia vital espaola modul la intensidad de su narrativa con tonos y timbres enriquecedores, al perfilar nuevos matices y perspectivas para su caleidoscopio existencial. Tuvo casa en Calaceite, via mucho por nuestro pa!s y conoc!a bien la realidad espaola, con la que se identificaba. Durante lar"os aos vivimos una honda amistad y a tal extremo que, cuando dedicamos un bien mati#ado con"reso a su fi"ura y su obra +la enfermedad anunciaba ya su trmino+ el testimonio a"radecido que nos hi#o lle"ar fue conmovedor por sincero y profundo. $n definitiva, se sinti chileno%americano por sobre cualquier otra circunstancia de vida y obra, si bien otros dos pa!ses influyeron en l poderosamente& $spaa y los $stados 'nidos de (mrica, de manera que tres "randes ciudades vienen a constituir el epicentro urbano y cultural de su vida y su escritura& )antia"o de Chile, *arcelona y +ueva ,or-, ciudad esta .ltima que lo fascin sobremanera. (s! se revelan el canon de la di/spora y la ciudadan!a del mundo como predicamento de los "randes escritores hispanoamericanos. Jos Donoso encarna casi a la perfeccin la conocida propuesta de Dic-ens, reivindicada mucho tiempo despus por 0abriel 0arc!a 1/rque#. ( su ve#, El obsceno pjaro de la noche se manifiesta como el "ran libro de Donoso, centro y proyeccin de su narrativa "lobal, a la que otor"a sentido creador y profunda ra#n de ser, sin depreciar un /pice sus restantes novelas, cada una plena de identidad y color propio dentro del caama#o com.n del con unto excelente. Tampoco es recomendable olvidar los cuentos o relatos breves, pues que constituyen pie#a importante para entender y ustificar sus claves de narrador. 2esultan menos conocidos, porque las novelas ocupan el campo casi a plenitud, pero unto a nombres "loriosos como *or"es, Cort/#ar, 0arc!a 1/rque# o Juan 2ulfo, Donoso en"rosa la lista de los escritores hispanoamericanos creadores del cuento moderno, de tan alta calidad y bien "anado presti"io, cuyo estudio y ubicacin exacta en el panorama de la literatura contempor/nea est/ por hacer y resulta de imperiosa necesidad, para dar al traste de una ve# por todas con el tpico de "nero menor que a.n lo acompaa, incluso con el vie o concepto de "neros propeduticos vi"entes desde el si"lo 34555 y el romanticismo. $n definitiva, cuento, novela corta, novela, tres compartimentos cuya or"ani#acin proyectiva Donoso mane a con "ran habilidad y maestr!a, para ensamblar una concepcin del mundo sustancialmente pesimista, desordenada y, por lo mismo, inhumana y cruel. 6o que conduce al pensamiento central en el que conviene insistir contra el olvido& lo m/s importante y decisivo en la escritura de Jos Donoso no es el universo inventado por su ima"inacin inteli"ente, ni siquiera los persona es bien dibu ados, sino las cuestiones formales, de construccin y estructura. Donoso es un "ran arquitecto que levanta
Jos Donoso
sorprendentes y bien concatenados edificios en armon!a, no un decorador de interiores que amuebla como artesano las estancias. $n todo caso, sus comien#os no fueron f/ciles porque hubo de luchar contra una tradicin demasiado r!"ida y encorsetada, a la que dif!cilmente se hubiera podido acomodar El obsceno pjaro de la noche, cuya "estacin como texto narrativo de "ran alcance viene de le os en la bio"raf!a literaria del chileno, aunque su real nacimiento como libro se apla#ara casi una dcada, con el taller en plena efervescencia de revolucionaria evolucin y al".n estallido de influencia for/nea que la modestia de Donoso ma"nific desmesuradamente, propiciando que al"unos cr!ticos e investi"adores, en exceso historicistas y acadmicos, hayan ca!do en la trampa intelectual de disminuir la ra#n histrica y esttica, la ori"inalidad y trascendencia que sustentan la obra de quien escribiera Casa de ca-po, Donde .an a -orir los ele/antes y El 0ocho, su novela pstuma y especie de testamento literario +irnico, cruel y entraable+ que Jos Donoso tuvo la "enerosidad y buen "usto de ofrecer a los bien avisados lectores. )u escritura y su concepcin del mundo evolucionan con el hiato de 7897, a causa de Carlos :uentes, y el cl!max de 78;<, fecha en que se publica El obsceno pjaro de la noche como punto de inflexin en cuanto a innovaciones tcnicas se refiere, quintaesenciadas en la audacia expresiva. $l "ran tema "eneral es la desinte"racin y desorientacin del individuo, de la familia, de la sociedad y del sistema, cuya comple idad se acrecienta en cada novela, casi en cada p/"ina. )e intenta descubrir una interpenetracin plausible de los distintos estratos sociales a travs del prisma del orden +palabra clave+ con dos extremos humanos& 2en, ubicado en la chabola, y (ndrs, el rico de lu o. =a# y envs de una misma ho a sorprendente. (s!, Coronacin ofrece el espect/culo de las familias en decadencia, mientras Este do-ingo, die# aos despus, resulta m/s sorprendente por la novedad estructural del texto, a la ve# que $l l1gar sin l*-ites centra la parodia de la incomunicacin de los persona es, ale"or!a de la vida dominada por un dios mali"no, que tambin pudiera ser trasunto de la incomunicacin de Donoso con Dios. (l cabo de estos tiempos y t!tulos se produce la eclosin de El obsceno pjaro de la noche, que propicia la otra vertiente de la montaa, aunque sin ruptura con lo anterior, pues que 2res no.elitas b1rg1esas vuelve a las vie as obsesiones de la falta de unidad y comunicacin humana, introduciendo la experiencia espaola y una nueva fran a cronol"ica de los persona es, que ahora son de mediana edad. $n Casa de ca-po se revelan los persona es como autnticos emblemas, para constituir ale"or!a pol!tico social llena de humor y amenidad. 3a -isteriosa desaparicin de la -ar41esita de 3oria tiene que ver con Elogio de la -adrastra, si bien es el contrapunto de 4ar"as 6losa y pone de relieve la idea de 'namuno al pretender que >lo ertico y lo metaf!sico se desarrollan a la par?. C1atro para Del/ina y 3a desesperan5a suponen el re"reso a Chile, bien para refle ar la vida de )antia"o, bien para reencontrarse personalmente con su tierra, puesto que 1aun"o vuelve al entierro de @ablo +eruda, lo mismo que Judit, aunque su renovada historia de amor que pudo ser rom/ntica, se revela m/s bien como contacto ertico transitorio. Aui#/ conviniera destacar el s!mbolo abundante, que toma carne en los perros, los nios, el vie o len, la nave m/"ica con bru as y piratas. , +eruda, al que se presenta como el "ran poeta que es, aunque tambin con la contrafi"ura humana de quien explota lo i#quierdista en beneficio personal. El obsceno pjaro de la noche viene a ser, pues, el principio y final de toda su narrativa. $st/ en los comien#os "erminales y alcan#a la madure# que dif!cilmente podr!a ser superada por libros posteriores, de modo que Donde .an a -orir los ele/antes y El 0ocho son lo que dicho queda& reverberaciones de lo anterior, iluminaciones perfectivas que potencian las casas de campo, testamentos literarios y el cierre concertante que el '
Jos Donoso
escritor ha ido labrando con paciencia, humildad casi franciscana y talento narrador donde los haya. Con este libro se coloca en la van"uardia m/s clara de la literatura chilena, no slo de la narrativa. 6ibro que procede y via a desde El l1gar sin l*-ites que, a su ve#, enla#a de manera natural con Este do-ingo y Coronacin , salta por encima de la barrera cronol"ica, de fuentes posibles y de influencias rompedoras. )abemos que lo empe# antes de 7897 y die# aos de laboriosa elaboracin a"uantan los embates de cualquier deslumbramiento. (h! est/ la extrae#a "eo"r/fica y de situaciones, la desbordante ambi"Bedad del persona e 1anuel%1anuela, el mundo catico que lo embar"a todo y todo lo desor"ani#a para confusin de la mente y orientacin del sentimiento. (h! est/n, a la postre, la simbolo"!a y el mito como e es y, acaso, como vertebradores del mundo literario y sus leyes internas. $l ambiente reli"ioso est/ omnipresente desde la primera p/"ina, sobre la base de los tres pilares sustentadores del mundo& la casa%asilo de Chimba, la madre *enita y el 1udito% =umberto @ealosa, cuya ima"inacin delirante permite a Donoso crear sin l!mites. $l resto es una continua sorpresa para el lector, a quien recomiendo que se libere de frenos cultural%interpretativos, se identifique con los ambientes y los persona es, de e volar su voracidad lectora y se recree con el len"ua e como edificador de mundos disparatados y perspectivas para el propio traba o de lectura. $l mito viene dado por las primeras creencias humanas, tendentes a la salvacin para encontrar el para!so, contrapunto feli# de este valle de l/"rimas& las vie as arrebu adas en la capilla esperan que el nio las lleve al cielo. Auien haya le!do 3a casa de 6sterin, de *or"es, encontrar/ concomitancias "ratificadoras con respecto al universo sin planos y el esperpento b/sico de los persona es, de manera especial el 1udito que, con su aficin de albail, va tapiando todas las aberturas del edificio, para convertirlo en mnada hermticamente cerrada. Como su"erencia .ltima, deseo entre"ar al lector tres breves notas del propio Donoso, predicables de El obsceno pjaro de la noche y extensibles a todos sus libros. Dice, por un lado, que sta es una >novela laber!ntica, esqui#ofrnica, donde realidad, sueo, vi"ilia, lo on!rico y lo fant/stico se me#clan y entrete en?. Toda una invitacin a la lectura. , aade& >+o intento apelar a mis lectores para que crean en mis persona es, prefiero que los reciban como emblemas?. , termina con la definitiva complicacin interior& >$scrib! esta novela un poco para saber quien soy?. 6eerla supone, tambin para nosotros, un inquietante y "o#oso camino hacia nuestro propio conocimiento.
Jos Donoso
@ara mis padres
&
Jos Donoso
E.er7 -an 8ho has reached e.en his intellect1al teens begins to s1spect that li/e is no /arce9 that it is not genteel co-ed7 e.en9 that it /lo8ers and /r1cti/ies on the contrar7 o1t o/ the pro/o1ndest tragic depths o/ the essential dearth in 8hich its s1bject:s roots are pl1nged 2he nat1ral inheritance o/ e.er7one 8ho is capable o/ spirit1al li/e is an 1ns1bd1ed /orest 8here the 8ol/ ho8ls and the obscene bird o/ night chatters ;EN<= J60E> >< , Critin" to his sons =enry and Dilliam
Jos Donoso
"
0isi <a41el <1i5 llor -1ch*si-o c1ando la -adre ?enita la lla- por tel/ono para contarle 41e la ?r*gida hab*a a-anecido -1erta Desp1s se consol 1n poco 7 pidi -s detalles@ +3a 6-alia, esa -1jercita t1erta 41e -edio la ser.*a, no s si se ac1erda de ella +C-o no, la 6-alia +?1eno, co-o le digo, la 6-alia le hi5o s1 tacita de t bien cargado, co-o a ella le g1staba de noche, 7 dice la 6-alia 41e la ?r*gida se 41ed dor-ida al tiro, tran41ilita co-o sie-pre Parece 41e antes de acostarse hab*a estado 51rciendo 1na ca-isa de dor-ir preciosa de raso color cre-a +A67, 41 b1eno 41e -e dijo, -adre por DiosB Con la pena se -e estaba ol.idando C1e hagan 1n pa41ete con ella 7 41e la <ita -e la tenga en la porter*a Es la ca-isa de dor-ir de no.ia de -i nieta la 0alD, la 41e se acaba de casar, se ac1erda 41e le est1.e contando En la l1na de -iel la raj con el cierre de la -aleta 0e g1staba lle.arle trabajitos as* a la ?r*gida para 41e la pobre se entret1.iera 1n poco 7 toda.*a se sintiera parte de la /a-ilia Nadie co-o la ?r*gida para estos trabajos /inos A2en*a 1na -ano B 0isi <a41el se hi5o cargo del /1neral@ .elorio en la capilla de la casa de Ejercicios Espirit1ales de la Encarnacin de la Chi-ba, donde la ?r*gida pas s1s Dlti-os aEos, con -isa sole-ne para las c1arenta asiladas, las tres -onjas 7 las cinco h1er/anitas, 7 asistencia de s1s propios hijos, n1eras 7 nietas Co-o se trataba de la Dlti-a -isa 41e se celebrar*a en la capilla antes de ser eFecrada por el ar5obispo 7 de-olida la casa, la cant el padre 65car 31ego, entierro en el -a1soleo de los <1i5, co-o ella sie-pre se lo hab*a pro-etido El -a1soleo, por desgracia, estaba bastante lleno Pero con 1nos c1antos tele/ona5os -isi <a41el disp1so 41e, /1era co-o /1era, se las arreglaran para hacerle 1n l1gar a la ?r*gida 3a con/ian5a en 41e -isi <a41el c1-plir*a s1 pro-esa de dejarla descansar a ella ta-bin bajo ese -r-ol hi5o 41e los aEos postreros de la pobre .ieja transc1rrieran tan apacibles@ s1 -1erte /1e como una llamita que se apa", segDn la retrica antic1ada pero con-o.edora de la -adre ?enita Dentro de 1n tie-po, claro, iba a ser necesario e/ect1ar 1na red1ccin de alg1nos restos sep1ltados en el -a1soleo +tanta g1ag1a de c1ando no hab*a re-edio ni para la -e-brana, 1na -ade-oiselle -1erta lejos de s1 patria, t*os solterones c17as identidades se iban .ol.iendo borrosas+, para encerrar esa -iscelnea de h1esos en 1na cajita 41e oc1para poco espacio 2odo res1lt tal co-o -isi <a41el lo disp1so 3as asiladas se entret1.ieron d1rante toda la tarde en a71dar-e a decorar la capilla con colgad1ras negras Gtras .iejas, las *nti-as de la /inada, la.aron el cad.er, lo peinaron, le -etieron los dientes posti5os en la boca, le p1sieron s1 ropa interior -s pri-orosa, 7 la-entndose 7 llori41eando d1rante las deliberaciones acerca de la toilette /inal -s adec1ada, se decidieron por el .estido de jerse7 grisH-arengo 7 el chal rosado, se 41e la ?r*gida g1ardaba en.1elto en papel de seda 7 se pon*a los do-ingos 6rregla-os alrededor del /retro las coronas en.iadas por la /a-ilia <1i5 Encendi-os los cirios A6s*, con 1na patrona co-o -isi <a41el, s* 41e .ale la pena
Jos Donoso
ser sir.ienteB AC1 seEora tan b1enaB IPero c1ntas tene-os la s1erte de la ?r*gidaJ Ning1na 3a se-ana pasada no -s, -iren lo de la pobre 0ercedes ?arroso@ 1n /1rgn de la ?ene/icencia PDblica, ni si41iera respet1osa-ente negro, .ino a lle.arse a la pobre 0enche, 7 nosotras -is-as, s*, parece -entira 41e nosotras -is-as ha7a-os tenido 41e cortar 1nos c1antos cardenales colorados en el patio de la porter*a para adornarle el cajn, 7 s1s patrones, 41e por tel/ono se lo lle.aban pro-etindole el oro 7 el -oro a la pobre 0enche, espera, -1jer, espera, ten paciencia, para el .erano ser -ejor, no, -ejor c1ando .ol.a-os del .eraneo por41e a ti no te g1sta la pla7a, ac1rdate de c-o te asorochas con el aire de -ar, c1ando .ol.a-os, .as a .er, te .a a encantar el chalet n1e.o con jard*n, tiene 1na pie5a ideal para ti enci-a del garaje 7 7a .en, los patrones de la 0enche ni se aportaron por la casa c1ando /alleci APobre 0encheB A2an -ala s1erteB = tan di.ertida para contar chistes cochinos 7 tant*si-os 41e sab*a C1in sabe de dnde los sacaba Pero el /1neral de ?r*gida /1e -17 distinto@ t1.o coronas de .erdad, con /lores blancas 7 todo, co-o deben ser las /lores para los entierros, 7 hasta con tarjetas de .isita 3o pri-ero 41e hi5o la <ita c1ando trajeron el ataDd /1e pasarle la -ano por debajo para co-probar si esa parte del cajn .en*a bien es-altada co-o en los ataDdes de pri-era de antes@ 7o la .i /r1ncir la boca 7 dar s1 aprobacin con la cabe5a A?ien ter-inadito, el ataDd de la ?r*gidaB ;asta en eso c1-pli -isi <a41el Nada nos de/ra1d Ni la carro5a tirada por c1atro caballos negros enjae5ados con -antos 7 penachos de pl1-as, ni los a1tos rel1cientes de la /a-ilia <1i5 alineados a lo largo de la .ereda esperando la partida del cortejo Pero el cortejo no p1ede partir toda.*a En el Dlti-o -o-ento -isi <a41el se ac1erda de 41e en s1 celda tiene 1na bicicleta 1n poco a.eriada, pero 41e con 1nos c1antos arreglitos p1ede 41edar de lo -s b1ena para regalrsela a s1 jardinero el d*a de >an Pedro 7 >an Pablo, anda, 01dito, anda con t1 carro 7 tre-ela para 41e -i cho/er la -eta en la parte de atrs de la ca-ioneta 7 as* apro.echo el .iaje +IC1e no piensa .enir a .ernos -s, -isi <a41elJ +De .enir .o7 a tener 41e .enir, c1ando .1el.a la Ins de <o-a +I;a tenido noticias de -isi InsJ +Nada 3e carga escribir cartas = ahora 41e le /racas el /a-oso as1nto de la beati/icacin 7 41e Jerni-o /ir- traspasando la capellan*a de los 65coit*a al ar5obispado, debe estar con la cola entre las piernas 7 ni postales .a a -andar >i se 41eda -1cho -s en <o-a ser -ilagro 41e enc1entre esta casa en pie +El padre 65car -e est1.o -ostrando los pro7ectos de la Ci1dad del NiEo A>on preciososB AViera 41 .entanalesB 3os planos -e consolaron 1n poco 41e sta ha7a sido la Dlti-a -isa en la capilla +AC1entos del padre 65car, -adre ?enitaB ANo sea inocenteB Es 1n c1ra politi41ero, de lo peor Esta propiedad 41e Jerni-o 65coit*a traspas al ar5obispado es -17, pero -17, -17 .aliosa ACi1dad del NiEoB 6p1esto 41e desp1s de la de-olicin lotean todo esto 7 lo .enden 7 la plata se hace sal 7 ag1a APor Dios 41e se est de-orando el 01dito, -adre, 7 la ?r*gida esperando para 41e la enterre-osB IEn 41 se habr 41edado el 01ditoJ Claro 41e es tan grande la casa, si 1na -is-a se de-ora en llegar por los pasillos 7 corredores a la celda donde tengo g1ardados -is cachi.aches, 7 el 01dito es /laco 7 enclen41e Pero esto7 cansada, 41iero ir a enterrar a la ?r*gida, 41iero ir-e, es de-asiado i-presionante para -* todo esto, toda 1na .ida 41e entierro, la pobre ?r*gida slo 1n par de aEos -a7or 41e 7o, Dios -*o, 7 7o para c1-plir con -i pro-esa le ced* -i nicho en el -a1soleo para 41e ella se .a7a p1driendo en -i l1gar, calentndo-e el nicho con s1s despojos para 41e los -*os, c1ando desalojen los s17os, no se ent1-e5can, no sientan -iedo, cederle -i nicho por -ientras /1e la Dnica -anera de c1-plir -i pro-esa por41e hasta parientes a los 41e 1na les "$
Jos Donoso
ha 41itado el sal1do d1rante aEos recla-an no s 41 derechos a 41e los entierren en el -a1soleo, pero ahora no tengo -iedo de 41e -e 41iten -i l1gar, ella est ah*, reser.ndo-elo, calentndo-elo con s1 c1erpo co-o c1ando antes -e ten*a la ca-a abierta 7 con 1n b1en g1atero de ag1a caliente, para acostar-e te-prano c1ando llegaba cansada de -is correteos en el in.ierno Pero c1ando 7o -e -1era ella tendr 41e salir de -i nicho AC1 le .o7 a hacerB >*, s*, ?r*gida, .o7 a e-plear abogados para 41e despojen a esos parientes de s1s derechos, pero d1do 41e gane-os los pleitos tendrs 41e salir No ser c1lpa -*a =a no ser responsabilidad -*a, ?r*gida, 41 sabe 1na 41 .an a hacer con 1na desp1s de -1erta No p1edes decir 41e no -e he portado bien contigo, te he obedecido en todo, pero tengo -iedo por41e c1ando te sa41en no s 41 harn con t1s h1esos 41e entonces 7a no le i-portarn nada a nadie , 41 s 7o en c1ntos aEos -s -e .o7 a -orir, por s1erte tengo -17 b1ena sal1d, /*jese 41e este in.ierno no he pasado ni 1n solo d*a en ca-a, ni 1n solo res/r*o, -adre ?enita, nada, la -itad de -is nietos con la gripe 7 -is hijas tele/onendo-e 41e por /a.or las .a7a a a71dar por41e en la casa tienen hasta a las e-pleadas en/er-as +AC1 s1erteB 3o 41e es a41*, casi todas las asiladas ca7eron Claro, esta casa tan /r*a, 7 tan caro 41e est el carbn +K*jese AEs el col-oB 2anto hablar de la Ci1dad del NiEo 7 -ire la -iseria en 41e las tienen =o les .o7 a -andar 1na li-osnita c1ando .a7a al /1ndo No s 41 habr 41edado de las cosechas de este aEo pero algo les -andar para 41e se ac1erden de la pobre ?r*gida IC1po la bicicleta, JenaroJ El cho/er se sienta j1nto a -isi <a41el 6hora p1eden partir@ el cochero se encara-a en la carro5a, la n1era se pone los g1antes calados para -anejar, los caballos negros pia/an in41ietos, lagri-ean los ojos de las .iejas 41e salen a la .ereda arrebo5adas, tiritonas, tosiendo, para despedir el cortejo 6ntes de 41e -isi <a41el d la orden de partida, 7o -e acerco a s1 .entanilla 7 le entrego el pa41ete +IC1 es estoJ Espero +A3a ca-isa de dor-ir de la 0alDB APor DiosB >i este pobre ho-brecito no se ac1erda, a -* se -e ol.ida 7 h1biera tenido 41e tirar-e la carreta para ac otra .e5 Gracias, 01dito, no, no, espera, 41e espere el 01dito, -adre@ to-a, para t1s cigarrillos, para t1s .icios, to-a 2oca la bocina, Jenaro, 41e parta el cortejo 6dis entonces, -adre ?enita +6dis, -isi <a41el +6dis, ?r*gida +6dis C1ando el Dlti-o a1to desaparece al doblar la es41ina, nosotros entra-os, la -adre ?enita, 7o, las .iejas 41e .an dispersndose -1r-1radoras hacia s1s patios =o cierro el portn con tranca 7 lla.e 3a <ita cierra la -a-para de .idrios te-ble41es Lna .ieja re5agada recoge 1na rosa blanca de las baldosas de la porter*a 7 boste5ando, agotada con tanta eFcitacin, se la prende en el -oEo antes de perderse en los corredores para b1scar a s1s a-igas, s1 plato de sopa ag1achenta, s1 chal, s1 ca-a En el reco.eco de 1n pasillo se det1.ieron delante de la p1erta 41e conden con dos tablas cla.adas en cr15 =o 7a hab*a a/lojado los cla.os para 41e res1ltara /cil sacar las tablas 7 ellas s1bieran al otro piso 3as h1r/anas sacaron los cla.os 7 las tablas 7 a71daron a s1bir a la Iris 0atel1na =a, g1atona, es 41e -e da -iedo, la escalera no tiene baranda, le /altan peldaEos, todo cr1je con el peso de esta gorda >1ben despacio, est1diando dnde ""
Jos Donoso
poner cada pie para 41e no se derr1-be todo, b1scando lo /ir-e para i5ar a la Iris hasta el piso de arriba ;ace die5 aEos 41e la -adre ?enita -e -and a condenar esas p1ertas para ol.idar de/initi.a-ente esa regin de la casa, no .ol.er a pensar en li-piarla 7 ordenarla por41e 7a no nos 41eda /1er5a, 01dito, -ejor 41e se deteriore sin in41ietarnos ;asta 41e las cinco chi41illas ab1rridas de re.olotear por la casa sin nada 41e hacer desc1brieron 41e esa p1erta se pod*a abrir para escalar hasta las galer*as cla1s1radas 41e rodean los patios por el piso de arriba, s1ba-os, chi41illas, no tengan -iedo, -iedo a 41 si es de d*a, .a-os a .er 41 ha7, 41 .a a haber, nada, -1gre co-o en toda la casa, pero por lo -enos tiene la gracia de 41e est prohibido andar por ah* por41e dicen 41e p1ede des-oronarse 3a Eliana les reco-ienda sigilo para 41e no las .a7an a .er desde abajo, a1n41e ho7 el peligro es poco, todas estn congregadas en la porter*a despidiendo a la ?r*gida Pero -ejor no eFponerse, la -adre ?enita anda de -alas, hagan algo Dtil, chi41illas de -oledera, recojan eso, a71den a li-piar ahora 41e .an a hacer re-ate, doblen las ser.illetas, c1ntenlas, barran, pnganse a la.ar, la.en si41iera la ropa de 1stedes, andan as41erosas de cochinas, no se lo lle.en j1gando shshshshshsh, chi41illas, shshshshshsh c1idado, 41e desp1s nos castigan Circ1ndan 1n patio 7 l1ego otro hasta llegar a la p1erta 41e la Eliana e-p1ja@ 1na habitacin con .einte catres de /ierro -ohoso, 1nos desar-ados, otros cojos, r1edecillas 41e /altan, re-iendos en los ala-bres de los so-ieres, disp1estos en dos hileras contra los -1ros co-o los catres de 1n internado Dos .entanas idnticas@ altas, angostas, al/i5ar a-plio, .idrios pintados color chocolate hasta la alt1ra de 1na persona para 41e nadie .a7a a .er lo 41e ha7 a/1era sal.o esos n1barrones .elados por la rejilla -etlica 7 los barrotes 2a-bin a/loj los cla.os con 41e 7o -is-o hab*a cla1s1rado esas dos .entanas 3as h1r/anas 7a saben abrirlas 7 las abrieron a tie-po para despedirse de la carro5a de la ?r*gida cond1cida por los c1atro caballos e-penachados, seg1ida por n1e.e a1tos c1enta la Eliana, ocho la 0irella, no, n1e.e, no, ocho, no, n1e.e 7 c1ando desaparece el cortejo los chi41illos del barrio .1el.en a in.adir la cal5ada con s1s carreras detrs de la pelota A?1ena, <icardoB ACh1tala, 0itoB Crrele, crrele /1erte, 31cho, psala ahora, ch1tala, 7a, gol, goooool, ag1do chillido de la 0irella 41e celebra el gooooooooool de s1s a-igos 7 apla1de 7 les hace seEas 3a Iris se ha 41edado atrs, a-odorrada en el /ondo del dor-itorio, sentada en 1n so-ier ?oste5a ;ojea s1 re.ista 3as h1r/anas hacen -oris41etas a los transeDntes, hablan a gritos con s1s a-igos, se sientan en el al/i5ar, se r*en de 1na seEora 41e pasa, boste5an C1ando co-ien5a a escasear la l15, la Iris lla-a a la Eliana +IC1 41er*sJ +0e pro-etiste 41e -e *bai a leer sta del perro Pl1to con el -arinero Pope7e +No 0e deb*s el pago de dos le*das +Esta noche -e .o7 a j1ntar-e con el Gigante para hacer nana7 0aEana te pago +0aEana te leo, entonces 3a Eliana .1el.e a pegarse a los barrotes de la .entana Co-ien5an a encenderse los /aroles de la calle En la casa de en/rente 1na -1jer abre s1 balcn 0ientras se peina el pelo largo 7 retinto, -irando la calle, pone la radio, ratHtatHtatHtatatatHtatHtatat, estridencias sincopadas de g1itarras elctricas 7 .oces gangosas in.aden el dor-itorio, le.antan a la Iris del so-ier, la ponen de pie en el pasillo entre las dos hileras de catres al o*r babalD, babalD a7, 7a, chanos 1n bailecito, Gina, la ani-an las h1er/anitas, chale no -s, con 1n gesto de 7eg1a hace caracolear las largas ondas de s1 pelo contonendose entre los catres al a.an5ar, Ftasis en los ojos entornados ig1al a las artistas 41e salen en las no.elas, 7a no tengo /lojera, 7a no boste5o, 41iero salir a bailar co-o esa artista 41e se lla-aba Gina 7 41e .i.*a en 1n con.ento de -onjas -alas en sa de Cor*n 2ellado 41e -e le7 la Eliana 3a Iris se "2
Jos Donoso
detiene ;1rga en s1s bolsillos >aca 1n ro1ge -orado 7 se pinta los labios@ s1 blanda carne in/antil se trans/or-a en -asa cr1da c1ando se pinta la boca con ese horrible lpi5 osc1ro =a p1es, Gina, chale, bilanos, 7 a.an5a bailando entre las dos /ilas de catres, -1.ete bien -o.ida, as*, as*, -s, -s En el al/i5ar la Eliana est encendiendo dos cirios 41e se rob de la capilla ardiente de la ?r*gida@ ella slo p1ede pro-o.er, es -enor, los chi41illos de la calle no la lla-an a gritos a ella sino a la Iris, ella no tiene tetas 41e -ostrar ni -1slos 41e l1cir Despacha a las otras h1r/anas a la .entana de -s all 7 a71da a la Iris a s1birse al al/i5ar +0ira, Gina, lleg el Gigante +Gr*tale 41e .o7 a salir c1ando se ac1esten las .iejas +3os cabros 41ieren 41e les bailes C1eda sola en la .entana il1-inada C1iebra la cadera 6delantando los pechos se ciEe el s1ter con 1na larga caricia 41e recorre todo s1 c1erpo 7 ter-ina arre-angndose la pollera para -ostrar los -1slos gr1esos, de -asa .ibrante, -ientras con la otra -ano se s1be el pelo, /r1nciendo los labios co-o para besar con loca pasin En la calle, el gr1po 41e se .a j1ntando debajo del /arol la apla1de 3a -1jer 41e se est peinando en la .entana de en/rente a1-enta el .ol1-en de la -Dsica, acodndose en s1 bala1strada para -irar 3a Iris co-ien5a a -o.erse, -17 lenta, slo restregando 1n -1slo con otro al principio, agitndose entera al rit-o del babalD desen/renado desp1s, girando, el pelo e-bra.ecido, los bra5os estirados, las -anos abiertas co-o si b1scaran algo o alg1ien, girando otra, otra .e5, encor.ndose, estirndose, deja caer hacia atrs s1 cabe5a, la cabe5a 7 todo el pelo .ertido hacia adelante desp1s, gira toda encajada dentro del rit-o del rocM, del /r1g, 41 s 7o 41 ser, con tal de bailar girando para -ostrar los -1slos 7 los cal5ones cochinos 7 las tetas ba-bolendose, la leng1a caliente 41e ta-bin b1sca, bailar en el al/i5ar para 41e la apla1dan 7 la gente de la calle la celebre gritndole chale no -s, Gina, -ijita, chale no -s -ijita linda, 41e se te -1e.an harto las tetas, 41e se desar-e el poto, 41e arda la casa, 41e arda-os todos = el Gigante, con s1 enor-e cabe5ota de cartonpiedra, sale al -edio de la calle a bailar co-o si bailara con la Iris, la Iris se ci-bra, -1e.e s1 cint1ra 7 gira 7 se agita 7 chilla all arriba encerrada en s1 ja1la il1-inada por los cirios, s1spendida en el /lanco de la casa, bailando co-o 1na Virgen 41e se h1biera .1elto loca en s1 hornacina El Gigante se para en la .ereda de en/rente para lla-arla@ Gina, Gina, baja para 41e haga-os nana7, gr*tale tD, cabro, a -* no -e o7e por41e esto7 encerrado a41* dentro de esta cabe5a de cartonpiedra hedionda +AC1e baj*s, GinaB +G7e, Eliana, pregDntale al Gigante 41 -e trajo de regalo ho7, si no, no bajo +Plata no, dice, pero te tiene cinco re.istas de Cor*n 2ellado 7 1n ro1ge no n1e.o pero b1eno, con est1che de oro +Dorado ser, de oro son -17 caros +No le recibi por41er*as, Iris, no sei lesa 2en*s 41e sacarle plata para 41e -e pag1*s las le*das +>i no -e le*s tD -e lee la 0irella, as* 41e no -e i-porta +Pero a ti te g1sta co-o te leo 7o, por41e te .o7 contando el c1ento 7 eFplicndote, por41e si no, no entend*s nada 2e tengo a41*, Iris 0atel1na, a41*, por41e si 7o no te leo ni te eFplico las no.elas de Cor*n 2ellado 7 del Pato Donald, te -or*s de ab1rri-iento en esta casa de -ierda >e prende de los barrotes para -irarlo@ es l, los ojos redondos del porte de dos platos, la risa 41e no ca-bia por41e n1nca se enoja, l es b1eno, hace-os nana7 rico 7 -e dice "%
Jos Donoso
Gina, la ceja ar41eada 41e s1jeta con las arr1gas de s1 /rente el rid*c1lo so-brerito es l, se 41iere casar con-igo por41e le g1sta co-o hago nana7, -e .a a lle.ar a .er pel*c1las donde las artistas se -1e.en solas 7 hablan sin 41e la pesada de la Eliana -e tenga 41e estar le7endo nada, el Gigante -e .a a lle.ar a 1no de esos edi/icios altos 41e se .en all en el centro para 41e 7o baile en 1n conc1rso 7 -e den el pre-io, pint1ras para la cara dicen 41e le dan a la chi41illa 41e baila -ejor 7 desp1s la sacan retratada en todas las no.elas 7 la tonta de la Eliana 7 la seEora <ita 7 el 01dito 7 la -adre ?enita 7 las chi41illas 7 todas las .iejas -e .an a .er retratada en las no.elas c1ando 7o salga +ICon 41 -e .ai a pagar si el Gigante no te da plata ho7J 3a Iris se encoge de ho-bros +Por41e -e ten*s 41e pagar antes 41e te cas*s, o7e, si no, te -ando a los carabineros 41e se lle.aron a t1 pap, para 41e te cobren, 7 si no pagi te .an a lle.ar presa a ti ta-bin Con dos re.istas de las 41e el Gigante te .a a dar ho7 7 el ro1ge, 41edo pagada +I0e cre*s h1e.onaJ Lna re.ista 7 1n par de pintadas 7 tran41ila +;echo Pero -e regali el est1che del ro1ge c1ando se te acabe la pint1ra +;echo 3a -adre ?enita per-anece en la porter*a, -17 41ieta 1n seg1ndo, las -anos j1ntas 7 los ojos cerrados, 3a <ita 7 7o espera-os a 41e se -1e.a, 41e abra los ojos, 7 los abre 7 se -1e.e 7 -e hace 1na seEa para 41e la siga, 7a s 41e la tengo 41e seg1ir encor.ado 7 enclen41e arrastrando -i carrito, co-o si /1era s1 hijo i-bcil arrastrando 1n j1g1ete > para 41 41iere 41e la siga 3o he-os hecho tantas .eces@ li-piar lo 41e dej la -1erta C1e repartiera s1s cosas entre s1s a-igas, dijo -isi <a41el, no, entre s1s co-paEeras, dijo, co-o si esto /1era 1n colegio para seEoritas, no 41iero .er la pie5a de la ?r*gida, -adre por Dios, no 41iero, no 41iero re.isar nada ni .er nada, no, si no p1ede haber nada 41e tenga .alor, as* es 41e no 41iero .er nada le digo, haga lo 41e 41iera con las cosas, -adre ?enita, reglelas, estas .iejas tan pobres .an a 41edar /elices con c1al41ier rec1erdo de la ?r*gida, tan 41erida 41e era a41* en la casa 3a sigo por los corredores arrastrando la plata/or-a sobre c1atro r1edas donde pongo escobas, baldes, trapos, pl1-eros En el patio de la cocina 1n gr1po de .iejas rodea a la -adre 6nsel-a pelando papas en 1n /ondo lindo el /1neral, de la ?r*gida el abrigo de -isi <a41el estilo princesa, dicen 41e .ienen -1cho otra .e5 el cochero ten*a bigotes, no s si est bien 41e per-itan 41e los cocheros de las carro5as de pri-era 1sen bigotes, es co-o 1na /alta de respeto te-a para -eses, otro gr1po de .iejas -s all 7a ol.idaron el /1neral, 7a ol.idaron a la ?r*gida, estn j1gando a la brisca sobre 1n cajn de a5Dcar C1idado con esa grada, -adre, es grada, no so-bra, 7 dese-boca-os en otro patio 41e no es el patio donde .i.*a la ?r*gida as* es 41e ha7 41e seg1ir por -s pasillos, 1na, otra pie5a .ac*a, hileras de habitaciones h1ecas, -s p1ertas abiertas o cerradas por41e da lo -is-o 41e estn abiertas o cerradas, -s pie5as 41e .a-os atra.esando, los .idrios astillados 7 pol.orientos, la pen1-bra pegada a las paredes resecas donde 1na gallina picotea el adobe sec1lar b1scando granos Gtro patio El patio del la.ado donde 7a no se la.a, el patio de las -onjitas donde 7a no .i.e ning1na -onjita por41e ahora no 41edan -s 41e tres -onjitas, el patio de la pal-era, el patio del tilo, este patio sin no-bre, el patio de la Ernestina G-e5, el patio del re/ectorio 41e nadie 1sa por41e las .iejas pre/ieren co-er en la cocina, patios 7 cla1stros in/initos conectados por pasadi5os inter-inables, c1artos 41e 7a n1nca intentare-os li-piar a1n41e hasta hace poco 1sted dec*a s*, 01dito, con escobas 7 pl1-eros 7 trapos 7 baldes 7 jaboncillo, 1no de estos d*as, en c1anto tenga-os tie-po lo .a-os a
"!
Jos Donoso
li-piar todo, por41e esto est hecho 1n asco C1idado, -adre, 7o la a71dar, de-os la .1elta alrededor de estos esco-bros, -ejor por este corredor 41e re-ata en otro patio -s, en 1n ni.el distinto, para c1-plir con /1nciones ol.idadas, abierto a habitaciones donde las telaraEas ablandan las resonancias 7 a galer*as donde 41edaron pegados los ecos de trnsitos 41e no dejaron noticia, o sern ratones 7 gatos 7 gallinas 7 palo-as persig1indose entre las r1inas de esta -1ralla 41e nadie ter-in de de-oler 0e adelanto a la -adre ?enita 0e detengo j1nto a 1n gr1po de cas1chas de lata, de tablas, de cartn, de ra-as, /rgiles 7 plo-i5as, co-o constr1idas con los naipes -anoseados con 41e las .iejas j1egan j1egos anti41*si-os Lsted ha intentado tantas .eces con.encer a las .iejas de 41e d1er-an en las habitaciones ;a7 cientos de pie5as, b1enas, grandes, todas .ac*as, elijan las 41e 41ieran, en el patio 41e 41ieran, 7o 7 el 01dito se las acondicionare-os para 41e 41eden c-odas, no, -adre, tene-os -iedo, son de-asiado grandes 7 los techos de-asiado altos 7 las -1rallas de-asiado gr1esas 7 p1eden haberse -1erto o re5ado -1cho en esas pie5as 7 eso da -iedo, son hD-edas, -alas para el re1-a, son osc1ras 7 .astas, de-asiado espacio, 7 nosotras no esta-os acost1-bradas a pie5as con tanto espacio por41e so-os sir.ientas acost1-bradas a .i.ir en piececitas chicas repletas de objetos, en la parte de atrs de las casas de n1estros patrones, no, no, -adre ?enita, gracias, pre/eri-os estas cas1chas endebles constr1idas al resg1ardo de los corredores por41e 41ere-os estar lo -s cerca posible 1nas de otras para sentir otra respiracin en la cas1cha del lado 7 el olor a hojas de t aEejas 7 otro c1erpo parecido al de 1na agitndose en otro inso-nio al otro lado del tabi41e 7 las toses 7 los peos 7 las /lat1lencias 7 las pesadillas, 41 i-porta este /r*o 41e se c1ela por las ran1ras de las tablas -al aj1stadas con tal de estar j1ntas a pesar de la en.idia 7 de la codicia, a pesar del -iedo 41e .a apret1jando n1estras bocas desdentadas 7 /r1nciendo n1estros ojos legaEosos, j1ntas para ir a la capilla al atardecer en bandadas por41e da -iedo ir sola, agarradas 1nas de los harapos de otras, por los cla1stros, por los pasadi5os co-o tDneles 41e no se acaban n1nca, por las galer*as sin l15 donde 41i5s 1na polilla -e ro5a la cara 7 -e hace chillar por41e -e da -iedo 41e -e to41en en la osc1ridad c1ando no s 41in -e toca, j1ntas para espantar las so-bras 41e se desc1elgan de las .igas 7 a.an5an despere5ndose ante n1estros ojos c1ando la pen1-bra co-ien5a 641* .iene la .ieja alegadora 41e se pinta las cejas con carboncillo = a41* .iene la 6-alia, b1enas tardes, 6-alia, no tengas pena, espra-e por a41* 41e 41iero hablar contigo desp1s 41e ter-ine de arreglar la cas1cha de la ?r*gida, no, no, gracias, el 01dito -e .a a a71dar co-o sie-pre, -ira, est abriendo el candado de la r1ca de la ?r*gida = la <osa Pre5, capa5 de alborotar 1n patio entero con s1s chis-es ?1enas tardes, Car-ela, s*, s* te .an a .enir a b1scar, espera, -1jer, pero hace die5 aEos 41e esperas 7 nadie .iene, dicen 41e <a/aelito arrend 1na casa en 41e le sobra 1na pie5a, este pelito 41e tengo g1ardado a41*, -ire no -s, -adre ?enita, es de l, del niEo, de c1ando 7o lo criaba, r1bio co-o pelo de choclo 7 nada de ag1a de -an5anilla co-o otros, as* lo ten*a antes 41e co-en5ara a osc1recrsele, lsti-a 41e ahora, dicen, est pelado, lo lla- por tel/ono el otro d*a pero la seEora n1e.a esa 41e tiene -e dijo ll-elo otro d*a, espera, Car-ela, pero la Car-ela espera lo 41e todas esperan con las -anos cr15adas sobre la /alda, -irando /ijo a tra.s de los gr1-os de resina ac1-1lados en los ojos, por si di.isan eso 41e a.an5a 7 crece 7 co-ien5a a taparles la l15 1n po41ito al principio, desp1s casi toda la l15, 7 desp1s toda, toda, toda, toda, toda, tinieblas de repente en 41e no se p1ede gritar por41e en la osc1ridad no se p1ede encontrar la .o5 para pedir a1Filio 7 1na se h1nde 7 se pierde en las tinieblas repentinas 1na noche c1al41iera co-o anteanoche la ?r*gida = -ientras esperan, las .iejas barren 1n poco co-o lo han hecho toda la .ida, o 51rcen o la.an o pelan papas o lo 41e ha7a 41e pelar o la.ar, sie-pre 41e no se necesite -1cha /1er5a por41e /1er5a 7a no 41eda, 1n d*a ig1al a otro, 1na -aEana repitiendo la anterior, 1na tarde re-edando las de sie-pre, to-ando el sol
"'
Jos Donoso
sentadas en la c1neta de 1n cla1stro, espantando las -oscas 41e se ceban en s1s babas, en s1s granos, los codos cla.ados en las rodillas 7 la cara c1bierta con las -anos, cansadas de esperar el -o-ento 41e ning1na cree 41e espera, esperando co-o han esperado sie-pre, en otros patios, j1nto a otras pilastras, detrs de los .idrios de otras .entanas, o se entretienen cortando cardenales colorados para adornar el cajn de palo en 41e se lle.aron a la 0ercedes ?arroso, para 41e no se .a7a sin ni si41iera 1na /lor la pobre 0enche a1n41e no sean -s 41e estos cardenales pol.orientos, por Dios 41e era di.ertida c1ando bailaba esos bailes 41e le enseE la Iris 0atel1na, /r1g, rocM, 7 las otras h1er/anitas 7 hasta nosotras lle.ando el co-ps pal-oteando para 41e bailaran j1ntas, la Iris con la 0enche pobre 0enche de p1ro gorda se debe haber -1erto la 0ercedes ?arroso 1na noche ig1alita a la 41e .a a co-en5ar ahora 0e retiro 1n poco para 41e 1sted entre 641* caben apenas el peinador con espejo 7 el catre de bronce El desorden de las sbanas es tan le.e 41e nadie adi.inar*a 41e 1na -1jer agoni5 en ellas hace c1arenta 7 ocho horas 641* sig1e .i.a la ?r*gida Esta 1nidad es ella toda.*a, -antiene .i.a a otra ?r*gida -ientras s1 c1erpo co-ien5a a ag1sanarse@ este orden pec1liar, estos objetos 41e /1e gastando con s1s a/iciones o s1s -an*as, esta intencin de elegancia, -ire, -adre ?enita, c-o coloc las pal-as del Do-ingo de <a-os en 1n ng1lo de la esta-pa de la 6n1nciacin, c-o rec1bri con papel de regalo de Pasc1a la botella de cocaHcola 41e 1saba co-o /lorero <etratos de la /a-ilia <1i5 >antos >1s -anos c1idad*si-as /1eron capaces de reconstit1ir los bordados de 1nas cas1llas 41e el padre 65car se lle. por41e dijo 41e eran del siglo dieciocho, de-asiado .aliosas para dejarlas perderse en esta casa, lo Dnico de .alor 41e ha7 a41*, -adre ?enita, lo de-s es todo bas1ra, incre*ble 41e la oligar41*a de este pa*s ha7a sido incapa5 de re1nir -s 41e -1gres a41* = sobre el peinador 1sted palpa con la p1nta de dos dedos, sin -o.er los objetos, la /ila per/ecta /or-ada por el dedal, el al/iletero, la li-a, la tijerita, las pin5as, el polissoir para las 1Eas, todo en orden sobre la carpeta blanca, /resca, al-idonada Lsted 7 7o he-os .enido a desc1arti5ar a esta ?r*gida .i.a, -adre ?enita, repartirla, 41e-arla, a.entarla, eli-inar a la ?r*gida 41e 41iso perd1rar en el orden de s1s objetos ?orrar s1s rastros para 41e -aEana o pasado nos -anden a otra .ieja 41e co-en5ar a hollar este sitio con la /or-a partic1lar, apenas distinta pero incon/1ndible-ente s17a, 41e ir to-ando s1 agon*a >1plantar a la ?r*gida co-o la ?r*gida s1plant a no rec1erdo c-o se lla-aba esa .ieja silenciosa, de -anos de/or-adas por las .err1gas, 41e .i.*a en esta cas1cha antes 41e llegara la ?r*gida 3a noticia de 41e la -adre ?enita 7a co-en5 a li-piar la r1ca de la ?r*gida c1nde por la casa 6c1den .iejas de otros patios a c1riosear 3a -adre ?enita ja-s les da pre/erencia a las pedigNeEas 7 por eso, al principio, no se acercan -1cho@ -erodean calladas, o -1r-1rando bajito, pasan 7 .1el.en a pasar /rente a la p1erta, acercndose poco a poco, -s 7 -s 6lg1na se atre.e a detenerse 1n segando@ le sonr*e angelical-ente a 1sted, a -* -e g1iEa 1n ojo 7 7o le g1iEo el ojo al 01dito Pasan cada .e5 -s lenta-ente /rente a la p1erta hasta 41e 7a casi no se -1e.en, pegadas co-o -oscas a 1na gota de al-*bar .an ennegreciendo la entrada, s1s1rrantes, torpes, cla-orosas, hasta 41e 1sted -e r1ega 41e los ah17ente, 41e se .a7an, 01dito, .7anse por Dios, djennos trabajar en pa5, desp1s las .a-os a lla-ar Ellas .1el.en a alejarse 1n poco >e sientan en el borde del corredor, al pie de las pilastras, las -anos in41ietas en la /alda, -ira la colcha de raso a51lino de la ?r*gida, dicen 41e es de p1ra pl1-a, a 41in se lo irn a dar, 7o creo 41e esas cosas b1enas se las ir a lle.ar -isi <a41el para s1 casa de ella, -ira la radio, O1nilda, ap1esto 41e la .an a -andar a 1n re-ate por41e las radios son caras, a -* -e g1star*a tener radio co-o la ?r*gida por41e ella se 41edaba en ca-a los do-ingos para o*r la -isa cantada de la catedral 7 a -* -e g1star*a o*r -isa desde -i ca-a algDn do-ingo c1ando haga /r*o = ese chal negro, -ire p1es Cle-encia le digo, esees el chal negro 41e 7o le contaba el otro d*a, no .e, el 41e le
"(
Jos Donoso
regal la seEorita 0alD para s1 c1-pleaEos 7 ella no se lo p1so n1nca por41e no .e 41e a la ?r*gida no le g1staba el negro estar n1e.ecito Lsted en.1el.e las -anchas 7 los olores de la agon*a 41e nadie presenci en las sbanas de la di/1nta@ al la.ado =o le.anto las dos hojas del colchn para sacarlas al corredor 7 dejarlas orearse Lsted arranca el cot* 41e protege el colchn del or*n corrosi.o del so-ier@ 1na ja1la de ala-bres, adentro se aga5apan ani-ales, gordos, chatos, largos, blandos, c1adrados, sin /or-a, docenas, cientos de pa41etes, cajas de cartn a-arradas con tiras, o.illos de cordel o de lana, jabonera rota, 5apato i-par, botella, pantalla abollada, gorra de baEista color /ra-b1esa, todo aterciopelado, ho-ogneo, 41iet*si-o bajo el pol.o bland15co 41e c1bre todo con s1 pela-bre /rgil, s1a.e, 41e 1n -o.i-iento -*ni-o co-o parpadear o respirar podr*a di/1ndir por el c1arto ahogndonos 7 cegndonos, 7 entonces los ani-ales 41e reposan bajo las /or-as -o-entnea-ente -ansas de ataditos de trapos, /ajos de re.istas .iejas, .arillas de 41itasol, cajas, tapas de cajas, tro5os de tapas de cajas, se -o.ili5ar*an para atacarnos 0s 7 -s pa41etes debajo de la ca-a 7 -ire, -adre ?enita, ta-bin debajo del peinador, entre el peinador 7 el tabi41e 7 detrs de la cortina del rincn, todo aga5apado j1sto debajo, j1sto detrs de la l*nea hasta donde alcan5a la -irada No se 41ede as*, con las -anos ca*das IDesconoce a esta ?r*gida 41e do- el pol.o 7 la in1tilidadJ I3a desconcierta esta ?r*gidaJ 6h, -adre, 1sted no lo sabe, pero esa .ieja ten*a -s .eric1etos 41e esta casa@ el al/iletero, la tijerita, el polissoir, el hilo blanco, s*, todo ordenado a la .ista de c1al41iera sobre la carpeta blanca 017 con-o.edor Pero ahora, de repente, 1sted tiene 41e encarar a esta otra ?r*gida no o/icial, la 41e no se eFhib*a, sobre la carpeta al-idonada, reina de las asiladas con s1 /1neral de reina, 41e desde la p1lcrit1d de s1s sbanas bordadas, con s1s -anos per/ectas 7 s1s ojos a/ables, dicta-inaba con slo insin1ar, ordenaba con 1n 41ejido o 1n s1spiro, ca-biaba el r1-bo de .idas con el -o.i-iento de 1n dedo, no, 1sted no la conoc*a ni la h1biera podido conocer, la -irada de la -adre ?enita no penetra debajo de las ca-as ni en los escondrijos, es pre/erible co-padecer, ser.ir, per-anecer a este lado, a1n41e eso signi/i41e -atarse trabajando co-o se ha -atado 1sted d1rante aEos entre estas .iejas decrpitas, en esta casa condenada, rodeada de i-bciles, de en/er-as, de -iserables, de abandonadas, de .erd1gos 7 .*cti-as 41e se con/1nden 7 se 41ejan 7 tienen /r*o 7 ha-bre 41e 1sted se desespera por re-ediar, la enlo41ecen con la anar41*a de la .eje5 d1eEa de todas las prerrogati.as , pobres .iejecitas, ha7 41e hacer algo por ellas, s*, 1sted se ha -atado trabajando para no conocer el re.s de la ?r*gida >1spira al inclinarse para sacar de debajo del so-ier 1n pa41ete c1adrado hecho con papel de -anila a-arrado con 1n cordelito 3o sac1do con -i trapo 7 arrisca-os las narices por41e el c1art1cho se llena de pel1sas Lsted co-ien5a a desen.ol.er el pa41ete@ 1n cartn de sos en 41e antes .en*an -ontados los retratos de est1dio, con g1irnaldas en realce 7 la /ir-a del /otgra/o grabada en oro en 1na es41ina, pero sin la /otogra/*a 3le.o el papel 7 el cartn al centro del patio para iniciar la pila de -1gre 41e ser hog1era 3as .iejas ac1den con la intencin de escarbar para apoderarse de lo 41e enc1entren, pero es poco, -17 poco Nada Claro, esto recin co-ien5a = .a a ser b1eno Por41e la ?r*gida era rica 0illonaria, dicen Es c1estin de esperar 1n rato -s 3as .iejas sig1en .igilndonos apostadas en s1s sitios del corredor o pasendose 2odo lo 41e 1sted enc1entra est a-arrado, e-pa41etado, en.1elto en algo, dentro, de otra cosa, ropa harapienta en.1elta en s* -is-a, objetos tri5ados 41e se ro-pen al desen.ol.erlos, el asa de porcelana de 1na tacita de ca/, galones dorados de 1na cinta de Pri-era Co-1nin, cosas g1ardadas por el a/n de g1ardar, de e-pa41etar, de a-arrar, de conser.ar, esta poblacin esttica, reiterati.a, 41e no le co-1nica s1 secreto a 1sted, -adre ?enita, por41e es de-asiado cr1el para 41e 1sted tolere la nocin de 41e 1sted 7 7o 7 las "&
Jos Donoso
.iejas .i.as 7 las .iejas -1ertas 7 todos esta-os en.1eltos en estos pa41etes a los 41e 1sted eFige 41e signi/i41en algo por41e 1sted respeta a los seres h1-anos 7 si la pobre ?r*gida hi5o tantos pa41etitos, re/leFiona la -adre ?enita re/1giada en lo senti-ental, /1e para le.antar 1na bandera diciendo 41iero preser.ar, 41iero sal.ar, 41iero conser.ar, 41iero sobre.i.ir Pero le aseg1ro, -adre, 41e la ?r*gida ten*a -todos -s co-plejos para aseg1rar s1 sobre.i.encia pa41etitos, s*, todas las .iejas hacen pa41etitos 7 los g1ardan debajo de s1s ca-as 6bra-os los pa41etes, 01dito, no .a7a a haber algo i-portante, algo 41e es incapa5 de concl1ir s1 /rase por41e te-e a-arrar con ella 1na idea 41e care5ca de coherencia 7, en .e5, co-ien5a a j1gar al j1ego de s1poner 41e desatando n1dos, desen.ol.iendo trapos, abriendo sobres 7 cajas, .a a encontrar algo 41e .ale la pena sal.ar No, todo a la bas1ra 2rapos 7 -s trapos Papeles 6lgodn ca/ con la sangre de 1na herida pretrita En.oltorio tras en.oltorio INo .e, -adre ?enita, 41e lo i-portante es en.ol.er, 41e el objeto en.1elto no tiene i-portanciaJ Vo7 a-ontonando bas1ra en el patio O1-ba el enja-bre de .iejas escarbando, pelendose por 1n corcho, 1na perilla de bronce, los botones g1ardados adentro de 1na caja de t, 1na plantilla para 5apato, la tapa de 1na lapicera 6 .eces li-pia-os la r1ca de 1na asilada recin -1erta 7 entre s1s cosas aparece 1n objeto 41e reconoce-os@ esta anilla negra de -adera para colgar cortinas, por eje-plo, es la -is-a 41e tira-os a la bas1ra la se-ana pasada c1ando se -1ri la 0ercedes ?arroso, 7 ella, a s1 .e5, la hab*a rescatado por41e s*, para nada, de los despojos de otra -1erta, 7 sa de otra 7 de otra 7 de otra 3a .ieja desdentada 41e -e g1iE el ojo se pr1eba la gorra de baEo color /ra-b1esa contonendose al son de los apla1sos de las de-s 3a Dora deshace los restos de 1na cho-ba apolillada, o.illando la lana crespa 7 aEadiendo peda5o con peda5o para la.arla 7 tejer 1na cha41etita para el niEo 41e .a a nacer Este pa41ete@ ste Lsted se .a poniendo tensa, i-paciente, tiene 41e ser este pa41ete el 41e contiene la cla.e para saber lo 41e la ?r*gida 41iso decir Pste IC1iere abrirloJ ?1eno >*, 01dito, abrirlo con respeto por41e la ?r*gida lo en.ol.i para 41e 7o co-prendiera, no, -adre ?enita, no, no se engaEe, la ?r*gida hi5o este pa41ete 7 los de-s por41e ten*a -iedo K1e reina, .erd1go, dictadora, j1e5, pero a-arraba cosas 7 las g1ardaba co-o todas las .iejas > 41e 1sted est i-plorando 41e este pa41ete contenga algo -s 41e bas1ra 3e saca el papel ca/ 7 lo bota 6parece otro papel, -s /rgil, arr1gado, lo ro-pe, lo deja caer al s1elo IPara 41 sig1e abriendo 7 ro-piendo en.oltorios, ste de ta/etn color -an5ana, debajo 1n en.oltorio de diario +<oose.elt 7 Kala 7 la sonrisa de >talin a bordo de 1n barco+, si tiene 41e saber 41e no .a a encontrar nadaJ Esta ho-brera de algodn plo-i5o era lo 41e le daba bland1ra 7 .ol1-en al pa41ete Escarba, deshace la ho-brera con s1s 1Eas 1rgentes 7 deja caer el algodn C1eda 1n pa41etito d1ro 41e 1sted sostiene entre s1 *ndice 7 s1 p1lgar C1ita la capa de lien5o apercancado 7 aprieta 1n poco s*, s*, Dios -*o, ha7 algo adentro, algo d1ro, de/inido, esta 1nidad 41e palpo ansiosa >1s dedos se entorpecen desan1dando el lien5o@ 1na bola de papel plateado 3a raja, la ro-pe@ el papel plateado 41eda con.ertido en esca-as sobre la pal-a eFtendida de s1 -ano 41e tie-bla =o .o7 a soplar esas esca-as para 41e se dispersen pero 1sted alcan5a a apretar el p1Eo a tie-po arrebatndoselas a -i aliento, 7 s1s dedos, en 1n seg1ndo, reconstit17en la bola plateada 3a redondea, la end1rece con la ansiedad de s1s gestos la-entables 3a -ira 0e -ira a -*, in.itndo-e a reconocer 7o ta-bin la 1nidad de lo 41e ha reconstit1ido 6.an5a hasta la p1erta 3as .iejas se detienen, callan@ s1s ojos sig1en la tra7ectoria de s1 bra5o 7 l1ego el arco de la bolita brillante al caer Corren para lan5arse al -ontn de bas1ra en b1sca de eso plateado 41e s1rc el aire >eg1ro 41e .ol.ere-os a encontrar esa bolita entre los despojos de otra -1erta IPor 41 se c1bre la cara con las -anos, -adreJ ;17e corriendo por los pasillos, por las galer*as, por los patios, por los cla1stros, las .iejas sig1indola, pidindole, las caras ")
Jos Donoso
n1dosas, los ojos i-plorantes 7 legaEosos, 1na .o5 opaca por41e la chalina le protege la boca de 1n /r*o i-aginario, de 1n contagio i-aginario, otra .o5 spera de tanto /1-ar, de tanto to-ar t hir.iendo para calentar el c1erpo aterido, -anos eFtendidas para tocarle el hbito, para retenerla, para s1jetarla por el delantal de -e5clilla, por 1na -anga, no se .a7a, -adre, 7o 41iero el catre de bronce, a -* s1s anteojos 41e a .eces -e prestaba por41e 7o no tengo anteojos 7 -e g1sta leer diarios a1n41e sean .iejos, 1na /ra5ada para -* por41e paso tanto /r*o en las noches hasta en las noches de .erano, 7o era a-iga, a -* -e 41er*a -s, 7o era .ecina por la derecha, 7o por la i541ierda, 7o le cortaba las 1Eas hasta las 1Eas de los pies 7 ade-s los callos por41e c1ando 7o era jo.en trabajaba de -anic1ra, a -* -e 41er*a -1cho -s 41e a la 6-alia 41e le cobraba de -s por la.arle la ropa, tena5as con dedos de -adera -e s1jetan los bra5os, bocas arr1gadas eFigen cosas 41e no s 41 son, 7o so7 .i1da, la tijerita era -*a, -ire el pelo de <a/aelito, -adre ?enita, 41 pena 41e el niEo est pelado ahora 7 hasta gordo dicen 41e se ha p1esto, 1na ag1ja 41e le prest el otro d*a no -s, 7 7o 1n crochet, 7 7o 1nos botones Estas -anos resecas tienen -s /1er5a 41e las -*as, dedos 41e crecen co-o ra-as para retener-e, s1s r1egos 7 letan*as -e a-arran, para -*, para -*, -adre ?enita, 7o 41iero, 7o necesito, por 41 no -e regala a -* el t 41e le sobr a la ?r*gida -ire 41e so7 tan pobre, no, a sa no, a -*, d-elo a -*, sa tiene /a-a de ladrona, no se desc1ide con las cosas -ire 41e se las p1ede robar, d-elo a -*, a -*, .iejas de .oces blandas co-o bolas de pel1sas 41e la necesidad o la codicia alborotan en 1n rincn, 1Eas res41ebrajadas, ropa in-1nda 41e se les cae del c1erpo, c1erpos hediondos de .eje5 -e arri-an contra esta -a-para de .idrios rotos, la lla.e, abro, salgo, cierro ;ago girar la lla.e por /1era 3a saco 7 -e la -eto en el bolsillo del delantal APor /in, Dios -*oB >e 41edaron prisioneras detrs de la p1erta, ac1-1lando pol.o Por los ho7os de los .idrios 41ebrados se aso-an s1s bra5os, s1s rostros desco-p1estos por los .isajes se apaga el r1-or de s1s .oces i-plorando
"#
Jos Donoso
2
3as .iejas, en pares o en gr1pos, .an abandonando la cocina co-o si partieran, no a dor-ir sino a reincorporarse a la osc1ridad En el -bito de la cocina llena de escaEos, de -esas de -r-ol pringosas con sobras de co-ida, de pilas de ollas co-o -on1-entos de holl*n 7 grasa en los la.aplatos atorados, las .oces, co-o los carbones, .an eFting1indose a -edida 41e pasan las horas 7 los -in1tos 41e no pasan 3as Dlti-as en partir eran sie-pre las seis 41e se sentaban en la -esa -s cerca del calor de la cocina, j1nto a la ?r*gida, 1n gr1po de *nti-as 41e 7o sie-pre .e*a re.olotear alrededor de la Iris 0atel1na, regalndole d1lces 7 re.istas, entretenindose en hacerle peinados estra/alarios co-o a 1na -1Eeca =o -e sentaba 1n poco -s all en la -is-a -esa Esc1chando el r1nr1neo se-piterno de s1s .oces -e iba ador-eciendo hasta 41e desp1s de to-ar -i Dlti-o sorbo de t dejaba caer -i cabe5a sobre -is bra5os cr15ados en la -esa 3as o*a co-entar cosas@ 1na de ellas se hi5o daEo con 1na piedrecita en el pie, la ?r*gida in/or-aba 41e -isi <a41el recibi 1na postal de -isi Ins de <o-a, alg1na adi.inan5a cien .eces repetida, o 1n c1ento para entretener a la Iris sentada en la /alda de la <ita, 41e la arrebo5aba con la p1nta de s1 chal Esa noche, no -e ac1erdo c1l de ellas repet*a -s o -enos este c1ento@ Prase 1na .e5, hace -1chos, -1chos aEos, 1n seEorn -17 rico 7 -17 piadoso, propietario de grandes eFtensiones de tierra en todo el pa*s, de -ontaEas en el norte, bos41es en el s1r 7 r1los en la costa, pero -s 41e nada de ricos /1ndos de riego en la co-arca li-itada al norte por el r*o 0a1le, cerca de >an Ja.ier, Ca141enes 7 Villa 6legre, donde todos lo reconoc*an co-o caci41e Por eso, c1ando .inieron -alos tie-pos, aEos de cosechas -iserables, de calor 7 se41*a, de ani-ales en.enenados 7 de niEos 41e nac*an -1ertos o con seis dedos en 1na -ano, los ojos de los ca-pesinos se dirigieron hacia el caci41e en b1sca de alg1na eFplicacin para tanta desgracia Este seEor ten*a n1e.e hijos .arones 41e lo a71daban a atender s1s tierras, 7 1na hija -1jer, la -enor, la l15 de s1s ojos 7 la alegr*a de s1 cora5n 3a niEa era r1bia 7 ris1eEa co-o el trigo -ad1ro, 7 tan hacendosa 41e s1 habilidad para los 41ehaceres de la casa lleg a darle /a-a en la regin entera Cos*a 7 bordaba con pri-or Kabricaba .elas con el sebo 41e el /1ndo prod1c*a 7 /ra5adas con la lana = en .erano, c1ando los abejorros 51-baban golosos sobre la /r1ta re-ad1ra, el aire de la arboleda se pon*a a51l 7 picante con el /1ego 41e s1s sir.ientes encend*an debajo de las pailas de cobre, donde re.ol.*a -oras, alca7otas, -e-brillos 7 cir1elas, trans/or-ndolos en d1lces para regalar el g1sto de los ho-bres de s1 casa 6prendi estas in-e-oriales artes /e-eninas de 1na .ieja de -anos de/or-adas por las .err1gas 41e, c1ando -1ri la -adre de la niEa al darla a l15, se hi5o cargo de c1idarla 6l ter-inar la Dlti-a co-ida del d*a, desp1s de presidir la -esa donde s1 padre 7 s1s her-anos cansados se sentaban con las botas pol.orientas, ella, -i-osa, los iba besando 1no a 1no antes de retirarse por el pasadi5o al1-brado por la .ela con 41e s1 nana la g1iaba, para dor-ir en la habitacin 41e co-part*an
2$
Jos Donoso
C1i5 por los pri.ilegios 41e el la5o con la niEa granje a s1 nana, o por41e co-o no encontraban eFplicacin para tanta desgracia era necesario c1lpar a alg1ien 7 los -alos tie-pos prod1cen -alas ideas, co-en5aron a circ1lar r1-ores El caballeri5o se lo debe haber dicho al 41esero o el 41esero al caballeri5o o al hortalicero o a la -1jer o a la sobrina del herrero En la noche, gr1pos de peones -1r-1raban enc1clillados j1nto a las /ogatas encendidas detrs del chi41ero, 7 si sent*an acercarse a alg1ien se callaban de repente El r1-or c1ndi lenta-ente pero c1ndi, hasta 41e lo s1pieron los gaEanes de la era 7 los pastores en los cerros -s lejanos del /1ndo@ se dec*a, se dec*a 41e dec*an o 41e alg1ien hab*a o*do decir 41in sabe dnde, 41e en las noches de l1na .olaba por el aire 1na cabe5a terrible, arrastrando 1na larg1*si-a cabellera color trigo, 7 la cara de esa cabe5a era la linda cara de la hija del patrn cantaba el pa.oroso t1e, t1e, t1e de los chonchones, br1jer*a, -ale/icio, por eso las desgracias incontables, la -iseria 41e ahogaba a los ca-pesinos >obre las .egas secas donde las bestias agoni5aban hinchadas por la sed, la cabe5a de la hija del patrn iba agitando enor-es orejas ner.1das co-o las alas de los -1rcilagos, sig1iendo a 1na perra a-arilla, .err1gosa 7 /laca co-o s1 nana, 41e g1iaba al chonchn hasta 1n sitio 41e los ra7os del astro c-plice seEalaban -s all de los cerros@ ellas eran las c1lpables de todo, por41e la niEa era br1ja, 7 br1ja la nana, 41e la inici ta-bin en estas artes, tan in-e-oriales 7 /e-eninas co-o las -s inocentes de preparar golosinas 7 -anejar la casa Dicen 41e /1eron s1s propios in41ilinos los 41e co-en5aron estas -1r-1raciones, 7 41e sig1ieron los in41ilinos de los /1ndos colindantes, 7 se lo contaban a los a/1erinos 41e, al dispersarse desp1s de la .endi-ia o de la trilla, esparcieron los r1-ores por toda la co-arca, hasta 41e nadie d1d de 41e la hija del caci41e 7 s1 nana ten*an e-br1jada a toda la regin Lna noche en 1n rancho, el -a7or de los her-anos se le.ant de-asiado pronto de la ca-a de la -1jer con 41e ten*a a-ores, para regresar a la casa de s1 padre a 1na hora decente Ella le grit desde el re.oltijo de -antas caldeadas por s1 c1erpo@ +6p1esto 41e t1 her-ana no ha llegado a la casa toda.*a 3as br1jas .1el.en c1ando canta el gallo 7 co-ien5a a clarear Pl la a5ot hasta hacerle sangrar la boca, hasta 41e lo con/esara todo = desp1s de o*r le peg -s Corri a las casas del /1ndo a contrselo a s1 seg1ndo her-ano 7 desp1s a otro 7 a otro, 7 los n1e.e her-anos ni en concilib1los ni solos se resignaban a aceptar 41e el r1-or /1era -s 41e 1na -entira ne/asta 41e los -anchaba a todos El terror entraba desde la inte-perie de los -iserables al -bito resg1ardado de la casa regida por la her-ana a 41ien era i-posible creer otra cosa 41e 1na niEa transparente 7 /eli5 No deb*an creerlo ?astaba con no aceptarlo = dejaron de hablar del as1nto >in e-bargo, .ol.*an cabi5bajos del trabajo del d*a, sin .ender ani-ales en la /eria ni acordarse de recoger la cosecha antes 41e ca7era el ch1basco =a no beb*an libre 7 alegre-ente co-o antes, por41e los /renaba el te-or de 41e el .ino les soltara la leng1a /rente al padre, 41e no deb*a saber nada >in e-bargo, todos j1ntos alg1nas .eces, 7 desp1s de 41e decidir 41e era -entira, solos, cada 1no por s1 c1enta, co-o escondindose de los de-s para 41e no /1eran a s1poner 41e aceptaban si41iera 1na pi5ca de .erdad en los r1-ores, los her-anos sol*an ac1dir de noche a la p1erta de la habitacin de la niEa G*an sie-pre lo -is-o 6dentro, la her-ana se re*a con s1 .ieja 7 contaba adi.inan5as o cantaban 1n poco, 7 desp1s las o*an re5ar sal.es 7 rosarios hasta 41e las sent*an apagar las .elas 7 41edarse dor-idas Ja-s o7eron otra cosa 7 ja-s dejaron de o*r la repeticin de lo -is-o No era nada >lo 1na isla /e-enina en esa casa de ho-bres, inaccesible para ellos, pero no peligrosa IC1ndo sal*an a hacer las correr*as de 41e las ac1saban, entoncesJ Desp1s de 1n tie-po de .igilancia, seg1ros de la /alsedad de los r1-ores, /1eron a contrselos al padre para 41e castigara a los c1lpables de la di/1sin de ta-aEo chis-e El caci41e, loco de ira 7 de dolor, interrog a s1 2"
Jos Donoso
hija@ los ojos de la niEa per-anecieron tan claros al responder con negati.as a ac1saciones 41e s1 inocencia no alcan5aba a co-prender, 41e el padre se cal- 7 sentando a s1 regalona en s1s rodillas le pidi 41e le cantara alg1na cosa El her-ano -enor, sonriente ahora, to- la g1itarra de 1n rincn del estrado para aco-paEarla@ (l mar me arro ara por una rosa pero le temo al a"ua que es peli"rosa, repiquen las campanas con el esquiln que si no hay bada o con el cora#n. En el c1arto contig1o los her-anos decidieron 41e ser*a sabio esperar 1nos d*as, pero 41e sin d1da era necesario deshacerse de la nana, por41e de haber c1lpa, era s17a, al en.ol.er con s1 presencia e41*.oca la inocencia de la niEa IC1 i-portancia ten*a, por lo de-s, sacri/icar a 1na .ieja anni-a, si eso saldaba el as1nto en /or-a li-piaJ >e /1eron a dor-ir con el ni-o tran41ilo desp1s de -1cho tie-po de des.elo 6 la 1na de la -adr1gada 1n pen golpe la p1erta del dor-itorio del caci41e@ +Patrn, patroncito, all a/1era andan la perra a-arilla 7 el chonchn = h17 a perderse antes de 41e el caci41e, blandiendo s1 ra-al, apareciera en.1elto en la ca-iseta de dor-ir 7 el poncho, en la p1erta del c1arto, gritando para despertar a s1s hijos, para despertar a todo el -1ndo, 41e se .istieran, 41e corrieran, 41e los -o5os ensillaran 7 -ontaran 7 salieran los die5 ho-bres dejaron 1na pol.areda en la noche galopando a ca-po tra.iesa, preg1ntando, b1scando, esc1chando, no /1eran a perderse el chonchn 7 la perra, 7 esta oport1nidad Dnica para de.elar la .erdad Ln a1llido lejano torc*a el r1-bo del tropel hacia el bos41e Ln gra5nido, 1na piedra 41e rodaba por 1na ladera, los hac*an re-ontar -ontaEas b1scando en c1e.as 41e pod*an ser entradas a la sala-anca de las br1jas ?ajaban al r*o por41e el ladrido de 1n perro, 41e pod*a ser la perra a-arilla, los cond1c*a hasta all, pero no era, no era n1nca la perra a-arilla, 7 cant el gallo 7 clare el alba 7 dej de ser la hora de las br1jas 7 los die5 ho-bres t1.ieron 41e regresar abatidos por la derrota a las casas del /1ndo 6l llegar sintieron alboroto de hojas en las .iEas@ +6grrenla, agrrenla, es la perra a-arilla 41e se 41iere -eter en la casa, el chonchn no debe andar lejos = los die5 ho-bres se precipitaron sobre ella para cercarla co-o en 1na topead1ra 7 cortarle el paso, para pillarla 7 a5otarla 7 -atarla ah* -is-o, los caballos encabritados 7 los ra-ales .olando, la perra perdida en la pol.areda de los cascos 41e no lograron i-pedir 41e se h1rtara a ellos 7 se perdiera en la l15 i-precisa de la alborada 0andaron a los peones a 41e la b1scaran C1e la encontraran costara lo 41e costara por41e la perra era la nana 7 la nana era la br1ja C1e no se atre.ieran a .ol.er sin la perra a-arilla C1e la -ataran 7 trajeran el pellejo El caci41e, seg1ido por s1s hijos, /or5 la p1erta del c1arto de la niEa 6l entrar dio 1n alarido 7 abri los bra5os de -odo 41e s1 a-plio poncho oc1lt in-ediata-ente para los ojos de los de-s lo 41e slo s1s ojos .ieron Encerr a s1 hija en la alcoba contig1a >lo entonces per-iti 41e los de-s entraran@ la .ieja 7ac*a in-.il en s1 lecho, e-bad1rnada con 1ngNentos -gicos, los ojos entornados, respirando co-o si d1r-iera, o co-o si el al-a se le h1biera a1sentado del c1erpo 6/1era la perra co-en5 a a1llar 7 a araEar la .entana@ +641* est, -ten-ela o los -ato 7o a todos 3a perra dej de a1llar 3a niEa lloraba en la pie5a donde s1 padre la dej encerrada
22
Jos Donoso
+ANanaB ANanitaB C1e no la -aten, pap, 41e no la -aten, 41e la dejen .ol.er a s1 c1erpo >i no la -atan, 7o le j1ro 41e con/ieso todo +2D cllate No tienes nada 41e con/esar >alieron al patio a reconocer el c1ero ensangrentado No res1lt di/*cil pillarla, parec*a cansada, ac1rr1cndose te-blorosa bajo la .entana de la niEa@ eso /1e lo 41e aseg1raron desp1s los peones -ientras los die5 seEores eFa-inaban el pellejo de la perra a-arilla 6hora no 41edaba -s 41e deshacerse del c1erpo de la br1ja No estaba ni .i.a ni -1erta Pod*a seg1ir siendo peligrosa@ enterrar el c1erpo de 1na br1ja s1ele en.enenar leg1as 7 leg1as de b1ena tierra de labran5a, de -odo 41e ha7 41e deshacerse de ella de otra -anera, dijo el caci41e 0and 41e ataran el c1erpo de la -alhechora a 1n rbol para 41e la a5otaran hasta 41e despertara 7 todos o7eran la con/esin de s1s cr*-enes El c1erpo lacerado sangr, pero ni los ojos ni la boca de la br1ja se abrieron, a1n41e no dej de respirar, s1spendida en 1na regin distinta de la .ida 7 de la -1erte Entonces, co-o 7a no 41edaba otra cosa 41e hacer, t1-baron el rbol a hacha5os = los n1e.e her-anos con s1s in41ilinos 7 los in41ilinos de los /1ndos .ecinos lle.aron el c1erpo de la br1ja al 0a1le 7 lo echaron al ag1a, a-arrado al tronco para 41e no se h1ndiera El caci41e se 41ed en las casas Lna hora desp1s de 41e se apag la gritadera del gent*o, parti con s1 hija a la capital 3a encerr en 1n con.ento, para 41e 1nas -onjitas de cla1s1ra se oc1paran de ella@ nadie, n1nca -s, ni si41iera s1s n1e.e her-anos 41e tanto la 41er*an, .ol.ieron a .erla 0ientras tanto, por la orilla del 0a1le se despleg la cabalgata, sig1iendo el c1erpo 41e /lotaba r*o abajo >i lo .e*an acercarse a la orilla, lo alejaban con picanas C1ando la corriente parec*a arrastrarlo al centro del ca1dal, lo atra*an con gar/ios En la noche, con los -is-os gar/ios, s1jetaban el c1erpo de la br1ja a la orilla -ientras ellos desensillaban s1s cabalgad1ras, encend*an /1ego, co-*an c1al41ier cosa 7 tendindose en s1s pellones 7 ponchos, antes de dor-ir, relataban c1entos de br1jas 7 aparecidos 7 de otros -onstr1os con c17os rostros se dis/ra5a el -iedo en tie-pos -alos Contaron lo 41e sab*an de las br1jas, lo 41e se -1r-1raba desde hac*a generaciones, 41e alg1ien le dijo 1na .e5 a 1n ab1elo 41e era necesario besarle el seFo al chi.ato para poder participar en las org*as de las br1jas, 7 hablaron del -iedo, del de antes 7 del de ahora 7 del de sie-pre, 7 ca*a el silencio, 7 para ah17entar las /ig1ras 41e 41er*an per/ilarse en la noche se /elicitaban por41e por s1erte, esta .e5, las br1jas no lograron robarse a la linda hija del caci41e, 41e eso era lo 41e 41er*an, robrsela para coserle los n1e.e ori/icios del c1erpo 7 trans/or-arla en i-b1nche, por41e para eso, para trans/or-arlos en i-b1nches, se roban las br1jas a los pobres inocentes 7 los g1ardan en s1s sala-ancas debajo de la tierra, con los ojos cosidos, el seFo cosido, el c1lo cosido, la boca, las narices, los o*dos, todo cosido, dejndoles crecer el pelo 7 las 1Eas de las -anos 7 de los pies, idioti5ndolos, peor 41e ani-ales los pobres, s1cios, piojosos, capaces slo de dar saltitos c1ando el chi.ato 7 las br1jas borrachas les ordenan 41e bailen el padre de alg1ien, 1na .e5, hab*a hablado con alg1ien 41e dec*a 41e 1na .e5 .io 1n i-b1nche 7 el -iedo le parali5 todo 1n lado del c1erpo 61llaba 1n perro Vol.*a a caer el silencio sobre las .oces as1stadas 3os ojos de los peones se-iador-ecidos brillaban c1ando las lla-as de la /ogata .enc*an la so-bra de las alas de s1s ch1pallas Ensillaron te-prano a la -aEana sig1iente >oltaron las a-arras del tronco 7 d1rante todo el d*a, a ra7o del sol 7 por los cerros pelados de la costa sig1ieron el c1rso del c1erpo de la br1ja r*o abajo De caser*o en caser*o se /1e corriendo la noticia de 41e por /in se lle.aban a la br1ja, 41e la co-arca 41edar*a libre de -ale/icios, 41e las -1jeres tendr*an partos nor-ales 7 no habr*a in1ndaciones, 7 a -edida 41e a.an5aba la cabalgata 1na legin de pobladores 7 colonos se /1e 1niendo a ella 6ntes de 41e ca7era el sol se dieron c1enta de
2%
Jos Donoso
41e el -ar estaba cerca El r*o se ensanch, sosegndose 6pareci 1n islote ?ancos de arena s1a.i5aron las riberas El ag1a, en .e5 de .erde, era cenicienta, hasta 41e all lejos a.istaron rocas negras 7 la l*nea blanca de las olas de la barra 3os n1e.e her-anos en 1na lancha, con gar/ios 7 cordeles, arrastraron a la br1ja hasta la barra@ las corrientes la hab*an ido des.istiendo 7 re.ol.indole los jirones de ropa 7 de pelo 3os pescados 41e -ordis41earon s1 carne /lotaban -1ertos alrededor de la lancha El tropel de in41ilinos a pie 7 a caballo, de colonos, de niEos con s1s perros, de .ecinos, de c1riosos, s1bi a la colina /rente al -ar 017 tarde, el .iento 41e soplaba en s1s ponchos trajo el a1llido de tri1n/o 41e lan5aron los n1e.e her-anos@ por /in hab*an logrado 41e el c1erpo de la br1ja traspasara la -ontaEa de olas .ertiginosas 7 41e el -ar se lo tragara C1ed apenas 1n p1nto 41e /1e disol.indose sobre el -ar dorado del poniente 3enta-ente la cabalgata se dispers en el ca-ino de regreso Cada 1no .ol.i a s1 p1eblo o a s1 rancho, tran41ilo ahora 7 con el -iedo apacig1ado por41e por /in se iban a ter-inar los tie-pos -alos en la co-arca Dije 41e esa noche en la cocina, las .iejas, no -e ac1erdo c1l de ellas, da lo -is-o, estaban contando m/s o menos esta conseja, por41e la he o*do tantas .eces 7 en .ersiones tan contradictorias, 41e todas se con/1nden 6lg1nas .ariantes a/ir-an 41e los her-anos no eran n1e.e sino siete o tres 3a 0ercedes ?arroso contaba 1na .ersin en la 41e los peones, aterrori5ados ante la /1ria del caci41e, habr*an carneado a 1na perra c1al41iera para -ostrarle el pellejo, 7 41e as* la .erdadera perra a-arilla habr*a 41edado .i.a >lo lo esencial sie-pre per-anece /ijo@ el a-plio poncho paternal c1bre 1na p1erta 7 bajo s1 discrecin esca-otea al personaje noble, retirndolo del centro del relato para des.iar la atencin 7 la .engan5a de la peonada hacia la .ieja Psta, 1n personaje sin i-portancia, ig1al a todas las .iejas, 1n poco br1ja, 1n poco alcah1eta, 1n poco co-adrona, 1n poco llorona, 1n poco -eica, sir.iente 41e carece de sicolog*a indi.id1al 7 de rasgos propios, s1stit17e a la seEorita en el papel protagnico de la conseja, eFpiando ella sola la c1lpa tre-enda de estar en contacto con poderes prohibidos Esta conseja, di/1ndida por todo el pa*s, es originaria de las tierras del s1r del 0a1le, donde los 65coit*a han pose*do s1s /e1dos desde el coloniaje Ins, claro, por41e al /in 7 al cabo tiene sangre 65coit*a por el lado de la -adre de s1 -adre, ta-bin sabe 1na .ersin de este c1ento 3a Peta Ponce se la debe haber contado c1ando Ins era niEa En s1 -ente aterrada separ, 7 seg1ra-ente ol.id, la conseja de la niEaHbr1ja de la otra cara de la -is-a le7enda@ esa org1llosa tradicin /a-iliar 41e conser.an los 65coit*a, de 1na niEaHbeata 41e -1ri en olor de santidad encerrada en esta casa a co-ien5os del siglo pasado 7 c17a beati/icacin ha sido 1n /racaso tan estr1endoso 41e hasta los co-entaristas de la radio 7 de los peridicos se han re*do de ella Pero la conseja sig1e .i.iendo en las .oces de las ab1elas ca-pesinas 41e in.ierno tras in.ierno la repiten, alterndola cada .e5 1n po41ito, para 41e s1s nietos ac1rr1cados j1nto al brasero .a7an aprendiendo lo 41e es el -iedo 641* -is-o, en la cocina de la casa, se ha contado tantas .eces, 41e la Iris se 41ed dor-ida de ab1rri-iento en la /alda de la <ita, ch1pndose el p1lgar =a est grandota para eso p1es, <ita, tienes 41e 41itarle esa cost1-bre tan /ea, dicen 41e ponindole aj* en el dedo se les 41ita, o caca, caca de perro no, no, djenla a la pobre 41e 7a se le ir a pasar, no .en 41e los pri-eros -eses del e-bara5o son los peores, andan cansadas, soEolientas, con la g1ata llena de /latos, se les hinchan las piernas, se les ponen coloradas, 7 hasta .rices salen, -iren las piernas de la Iris, gordas las ha tenido sie-pre pero ahora parece 41e el elstico de los so41etes le /1era a rebanar los tobillos =o no estaba dor-ido Pero no le.ant la cabe5a de -is bra5os cr15ados sobre la -esa al o*r 41e la Iris iba a tener 1n hijo, por41e ta-poco la h1biera le.antado si h1bieran repetido 41e los parches de papa son -ejores 41e los parches de colillas para el dolor de cabe5a, o 2!
Jos Donoso
41e si la Cle-encia no /1era tan ego*sta -e prestar*a ese la.atorio /loreado 41e tiene, son slo 41ej1-bres 41e el hilo de s1s .oces .a o.illando 7 el o.illo no crece, es otra .ersin del silencio no@ 1na arcada, la Iris .o-itando, las .iejas sostenindole la /rente para 41e .o-ite sin dolor, la Iris llori41eando, 01dito, .en a li-piar el .-ito, apDrate antes 41e se apersone por a41* la -adre ?enita 7 co-ience a preg1ntar cosas 0e neg1 a hacerlo 0ir a las seis .iejas de /rente Entonces, hice 1n gesto indicando 41e -e hab*a dado c1enta del e-bara5o de la Iris, s*, s*, no -e .engan con cosas, por eso es 41e 1stedes andaban tan j1ntas, calladitas alrededor de esta tonta de la Iris, regatonendola 7 consintindola en todo, por eso es 41e tiene las tetas tan grandes, s*, 7a estaba notando algo raro 7o, .o7 a lla-ar a la -adre ?enita 41e dir lo 41e ha7 41e hacer en 1n caso as*, 7o no -e 41iero -eter en boches, capa5 41e desp1s -e echen la c1lpa a -* +I6 ti, 01ditoJ +>i no eres -s 41e 1n peda5o de ho-bre +C1in te .a a estar echando la c1lpa a ti 3loraban de la risa a pesar de 41e el 01dito seg1*a blandiendo s1 a-ena5a@ la /1eron in1tili5ando con la risa 41e anegaba s1s ojos, con el ins1lto de s1s *ndices retorcidos, seEalndolo, hasta 41e s1s b1rlas pisotearon 7 ani41ilaron la a-ena5a, no, 01dito lindo, por /a.or no nos ac1ses, no seas -alo -ira 41e esta-os ena-oradas de ti, tan precioso 41e eres, 41date a41* con nosotras, te con.iene, te .a-os a hacer cariEitos ricos 41e te .an a g1star por41e eres tan -acho, tan ho-bre sobre todo, c-o sers de ho-bre 41e ni te atre.es a salir a la calle, si no te 41edas callado 01do de -ierda te .a-os a echar a la calle 7 te .a-os a robar las lla.es 7 no te .a-os a dejar entrar n1nca -s a la casa 7 te .as a perder en las calles co-o soca.ones osc1ros donde te persig1e don Jerni-o de 65coit*a, 7 los doctores 7 los carabineros con s1s perros >* K1eron a b1scarlos INo sabes 41e los tienen sin co-er .arios d*as para 41e estn ha-brientos 7 sang1inariosJ Oas basta el chas41ido de dos dedos del carabinero para 41e los perros se lancen a la noche ladrando 61llan persig1indo-e por las calles 7 la ll1.ia, el par41e lleno de bestias ladrndo-e por a.enidas intolerables, por el p1ente, -e desc1elgo por los /ierros del p1ente hasta el r*o, a1llan persig1indo-e por las piedras resbaladi5as, por estos -ontones de bas1ra podrida, tropie5o en 1na ra-a, caigo, -e corto en 1n tarro /il1do 41e p1ede en.enenar-e, septice-ia, ttano, -*ren-e las -anos coloreando de sangre, -e incorporo con las -anos 7 las rodillas sangrientas, h17endo por debajo de los p1entes, entre los -atorrales ra41*ticos de este tajo de piedra donde el .iento se traga -i .o5 7 -e deja -1do, no p1edo -s, a7Dden-e, les i-ploro 41e -e a71den, les j1ro 41e no las .o7 a delatar, no te cree-os, ac1sete, -aricn, 01dito de -ierda, eres 1na por41er*a, bas1ra, bas1ra, corro 7 corro para 41e no -e alcancen por41e oigo patas galopando detrs de -*, s1s alientos /tidos 7 s1s jetas hir.iendo, s1s garras -e derriban 7 41iero incorporar-e pero no p1edo por41e s1s col-illos -e t1-ban a la orilla del ag1a 41e arrastra los desperdicios de la ci1dad -e estn destro5ando, estos ani-ales de hocicos /os/orescentes, -e desc1arti5an, col-illos, leng1as h1-eantes, ojos 41e ag1jerean la noche, bestias 41e -e despeda5an 7 gr1Een arrancndole al doctor 651la los tro5os de -is .*sceras calientes 41e l se est apropiando, 41e chapotean en el charco de -i sangre disp1tndose tripas 7 cart*lagos, orejas 7 glnd1las, pelo, 1Eas, rt1las, cada -ie-bro -*o 41e 7a no es -*o por41e 7o 7a no so7 7o sino esas piltra/as sang1inolentas +IC1i1boJ 0e 41ito las -anos de la cara 3as -iro, las recono5co@ la Dora, la ?r*gida, la 0ar*a ?en*te5, la 6-alia, la <osa Pre5, todas sal.o la <ita 41e se lle. a la Iris para acostarla
2'
Jos Donoso
+INos .ai a ac1sarJ 3es pro-eto 41e no 0e pongo en c1atro patas en el s1elo a li-piar el .-ito de esa hija de 1n presidiario 41e 1na -aEana en la ca-a le reban el ga5nate a s1 -1jer 7 la Iris despert nadando en la sangre de s1 -adre@ -*ren-e li-piar el .-ito de la Iris IPero por 41 se .anJ INo las apla41 con -i so-eti-ientoJ No se .a7an as*, no -e dejen, igan-e, 7o las p1edo a71dar, s*, s* p1edo, 7o g1ardo las lla.es de todas las p1ertas de la casa por si alg1na .e5 las necesitan, 7 p1eden necesitarlas, no -e digan 41e no, no -e desprecien este po41ito de poder 41e pongo a disposicin de 1stedes 1stedes no saben 41e son slo seis .iejas 7 necesitan ser siete, siete es 1n nD-ero -gico, seis no, djen-e ser la spti-a br1ja, no se .a7an, 41iero a71darlas 7 p1edo No se /1eron 6ceptaron -i a71da 7 7o se lo agradec* 3a ?r*gida /1e la 41e dijo@ +Este conoce bien la casa C1e l nos b1s41e 1na pie5a, 1n entretecho escondido, alg1na parte 41e nadie sepa 41e eFiste, para criar al niEo -ilagroso 41e .a a nacer del .ientre de la Iris 01dito, entiendes, bDscanos dnde 41e nadie sepa 41e nadie oiga 41e nadie .ea >lo c1ando les dije 41e hab*a encontrado el l1gar j1sto, 1n stano, 41ed aceptado 7 -e per-itieron ser la spti-a br1ja
2(
Jos Donoso
%
3a capellan*a /1ndada por el padre de la religiosa c17a beati/icacin Ins intent pro-o.er en <o-a ha -antenido esta casa 1nida a la /a-ilia 65coit*a d1rante 1n siglo 7 -edio K1e, al co-ien5o, 1na -odesta casa para -onjas de cla1s1ra 41e el terrateniente constr17 en s1s ricas propiedades de la Chi-ba, al norte de la capital, 7 41e alojar*a a s1 hija d1rante s1 .ida, 7 desp1s de s1 -1erte el ar5obispo podr*a decidir 41 1so darle a la casa >in e-bargo, legal-ente 7a 41e no en la prctica, el -a7or de los descendientes del /1ndador, el 41e lle.a 7 trans-ite el apellido, conser.a el derecho a .enderla, traspasarla, di.idirla, de-olerla o donarla, si se le oc1rre Ja-s ningDn 65coit*a ha ejercido estos derechos, reiterando as* de generacin en generacin la lealtad de la /a-ilia con la Iglesia, ade-s de cierta indi/erencia por algo tan i-prod1cti.o co-o 1na capellan*a de /ines del siglo dieciocho >in e-bargo, al testar, o en el lecho de -1erte, ningDn 65coit*a deja de poner en claro el traspaso de la propiedad de esta casa, entre s1s c1antiosos bienes, a s1 heredero, recordando as*, /inal-ente, lo 41e en realidad n1nca ol.idaron@ 41e esta capellan*a sep1ltada en archi.os, preoc1pacin de t*as beatas 7 pri-as pobretonas, .inc1la 7 e-parienta desde hace -1cho tie-po a los 65coit*a con Dios, 7 41e ellos le ceden la casa, a ca-bio de 41e Pl les conser.e s1s pri.ilegios En todo caso, antes de 41e co-iencen a sentirse rondados por lo indesci/rable, lo aclaran@ 41e no nos -olesten con c1estiones de -onjitas 7 asilos 7 c1ras entro-etidos 7 solteronas .ergon5antes 7 capellan*as 41e carecen de .igencia en el -1ndo conte-porneo C1e -onseEor haga lo 41e se le antoje con la /a-osa casa Por s1erte esta-os -17 lejos de necesitar el dinero 41e podr*a prod1cir la .enta de la propiedad 3os ca-b1llones 7 co-ponendas, los hero*s-os 7 sacri/icios de la pol*tica de esta patria 41e esta-os creando nos en.1el.en, no pode-os derrochar atencin en cosas 41e no cond1cen a nada IC1e -onseEor dice 41e la hija del /1ndador de la capellan*a hi5o -ilagros 7 -erece 1na beati/icacinJ ?1eno, 41e l se preoc1pe si le interesa@ a l le corresponde lo -*stico, lo espirit1al 6 nosotros, la r1de5a de lo pol*tico, de lo -aterial AC1e el ar5obispo no nos -oleste con cons1ltas innecesarias respecto a la casaB 0onseEor sabe per/ecta-ente bien 41e tiene licencia para agregar todos los patios 41e 41iera, constr1ir c1antos pabellones necesite, le.antar otro piso -s, a-pliar cla1stros 7 prolongar galer*as 7 derribar -1rallones si se le oc1rre hacerlo, con tal de 41e no pretenda 41e el dinero para las obras salga de n1estros bolsillos 6bandonado a las necesidades sin concierto de distintos tie-pos, este edi/icio creci tanto 7 tan anr41ica-ente 41e 7a nadie rec1erda, 7 41i5 slo a la pobre Ins le interesa saber c1l /1e el sector inicial, los patios pri-iti.os destinados a encerrar a la hija del /1ndador 3a ci1dad cr15 el r*o hacia el norte 7 se pobl esta orilla >e organi5aron callej1elas -iserables 41e /1eron despla5ando -s 7 -s lejos las chacras c17os to-ates 7 -elones n1tr*an a la ci1dad, hasta 41e las callej1elas de la Chi-ba, al a.an5ar, se trans/or-aron en a.enidas con no-bres de rei.indicadores de derechos obreros, 7 al rodear 7 dejar atrs la casa de Ejercicios Espirit1ales de la Encarnacin de la Chi-ba, la en41istaron, -1da 7 ciega, en 1n barrio bastante central
2&
Jos Donoso
En la poca de la /1ndacin de la capellan*a nadie pens 41e podr*a llegar a /altar 1n ho-bre del apellido para heredar 7 trans-itir s1s derechos, 7a 41e los hijos .arones del /1ndador eran, co-o consta en las actas de la poca 41e t1.e el c1idado de incl1ir en el dossier 41e Ins se lle. a <o-a, n1e.e, 7 se casar*an 7 co-o todo el -1ndo tendr*an -1chos hijos 7 nietos 7 bisnietos Pero los 65coit*a, desde sie-pre, /1eron gente -17 de a caballo, -17 pendenciera, de -odo 41e en c1anto estallaron las g1erras de la Independencia organi5aron -ontoneras tan /eroces 41e la co-arca al s1r del 0a1le res1lt in/ran41eable para el ene-igo espaEol 3os 65coit*a se c1brieron de gloria 2odos los patriotas hablaban de ellos Pero s1 nD-ero 41ed -17 -er-ado 6de-s, co-o por 1na -aldicin, d1rante el siglo 41e sig1i a la Independencia, la /a-ilia 65coit*a prod1jo -s 41e nada he-bras, bellas 7 aca1daladas 7 .irt1osas, 41e se casaban pronto 7 bien, e-parentando a los 65coit*a con toda la sociedad de la poca por la s/bana de aba o, -anejando el poder 41e e-erge del corrillo j1nto al brasero, -o.iendo los hilos ten1es 41e enredan a los ho-bres con s1s c1chicheos 7 -1r-1raciones, con ese beso noct1rno 41e rige el s1eEo de s1s hijos, con la sonrisa de despedida 41e destr17e o preser.a rep1taciones 7 tradiciones, -1jeres discretas, silenciosas en s1 -1ndo de cost1ras 7 sir.ientes 7 en/er-edades 7 .isitas 7 no.enas, con los ojos gachos sobre las sedas -1lticolores del bastidor -ientras las speras .oces -asc1linas se enardecen disc1tiendo cosas 41e nosotras no entende-os ni debe-os entender por41e nosotras slo entende-os cosas sin i-portancia co-o el calado 41e adorna el borde de 1n escote, o si .ale la pena encargar a Krancia g1antes de cabritilla, o si el c1ra de >anto Do-ingo es b1en o -al predicador = -ientras el poder de la /a-ilia c1nd*a, oc1lto bajo generaciones de -1jeres e-parentadas pero incapaces de trans-itir el apellido ni conser.ar la 1nidad de la /a-ilia, la l*nea -asc1lina de los 65coit*a se /1e debilitando@ cada generacin prod1c*a -1chas -1jeres, pero 1n solo ho-bre, -enos en el caso del clrigo don Cle-ente de 65coit*a, her-ano del padre de don Jerni-o El apellido corr*a peligro de eFting1irse, 7 con l prebendas, derechos, posesiones, poder, sinec1ras, honores, 41e al repartirse entre pri-os de otros apellidos disol.er*an la /1er5a de ese Dnico 65coit*a necesario en cada generacin Ins 7 Jerni-o no han tenido hijo El apellido desaparecer desp1s de ellos Eso lo saben 3a /ort1na se repartir entre parientes 41e no los esti-an, instit1ciones 41e no les interesan, legados, caridades El ar5obispo esperaba esta casa con el pro7ecto de la Ci1dad del NiEo listo Jerni-o pod*a traspasarla c1ando 41isiera, pero co-o con 1na esperan5a insana de 41e el Dtero inser.ible de s1 -1jer procreara, ja-s ha podido desprenderse de nada, ni si41iera de las cosas -s inDtiles Por eso es 41e c1ando de repente /irla serie de doc1-entos traspasando en .ida la propiedad real de esta casa al ar5obispo, -ientras Ins se de-ora en <o-a, nadie lo p1do creer Ni la -adre ?enita lo cree, a pesar de s1 ent1sias-o con el pro7ecto Ni 7o, a pesar de -i -iedo Pero el padre 65car nos ad.irti 41e /1ra-os pensando en preparar la casa para 1n re-ate de lo 41e l lla-a todas estas mu"res, pre.io a la de-olicin 41e no tardar en iniciarse en c1anto la casa 41ede .ac*a Esta -an5ana de -1ros llagados por los enl1cidos 41e se han ido desprendiendo tiene el color ne1tro del adobe <ara .e5 se .isl1-bra desde a/1era 1n re/lejo de l15 en s1s cientos de .entanas ciegas de pol.o, o ciegas por41e 7o las cerr con tablas re-achadas 7 .1eltas a re-achar, 7 otras a1n -s ciegas por41e, por ser peligrosas, 7o las tapi En las tardes, en el barrio b1llang1ero de casas -odestas 41e nos rodea, en casas ta-bin de teja 7 adobe pero pintadas de rosa o celeste o lila o cre-a, se .an encendiendo las l1ces, atronan las radios de las pel141er*as 7 las panader*as, 7 los tele.isores en las cantinas repletas, -ientras en ellas 7 en el taller de reparaciones de -otos 7 en el negocio de co-praH.enta de no.elas 7 re.istas 1sadas 7 en el despacho de la es41ina, se teje 7 entreteje la .ida de este barrio 41e nos eFcl17e 2)
Jos Donoso
No slo he ido condenando todas las .entanas 41e dan hacia a/1era 2a-bin adentro de la casa he cla1s1rado secciones peligrosas, co-o el piso de arriba, por eje-plo, desp1s de 41e la 6s1ncin 0orales se apo7 en la bala1strada 7 se desplo- todo, con bala1strada, -adresel.a 7 6s1ncin 6hora no se necesita tanto espacio, por eso ha7 41e ir li-itndolo No es co-o antes, c1ando el ar5obispo s1b.encionaba regia-ente la casa 7 todos los aEos la eleg*a para hacer s1 retiro, aco-paEado de clrigos copet1dos, cannigos, secretarios, diconos 7 s1bdiconos, a-igos, parientes, 7 hasta algDn -inistro de Estado -17 beato Gr1pos de caballeros principales, congregaciones religiosas, colegios de seEoritas de cora5n p1r*si-o, las corporaciones -s disting1idas del pa*s, solicitaban /echa con -eses de anticipacin con el /in de .enir a encerrarse en esta casa para reto-ar contacto con el >eEor Desde el pDlpito 7 en el con/esionario, /railes de pico de oro eFhortaban a la penitencia 7 al sacri/icio, a la -agnani-idad 7 al arrepenti-iento, in/la-ando .ocaciones c17a l15, a .eces, il1-inaba la ;istoria 6lg1nas noches se o*an hasta -17 tarde, detrs de las p1ertas de las cien celdas 41e /or-ando 1na L abra5an el patio de los naranjos, llantos 7 41ejidos@ el dolor de los 41e descargaban s1s c1lpas en /lagelaciones noct1rnas, 41edando con el c1erpo lacerado pero con el al-a pr*stina, para entregarla a la -aEana sig1iente, desp1s de 1na co-1nin /er.orosa, a plcidos s1eEos -onacales en el rincn -s /lorido de la h1erta, s1eEos 41e sol*an c1l-inar en 1na li-osna esplndida ;o7, claro, a nadie se le oc1rre .enir a hacer ejercicios espirit1ales en la casa de la Encarnacin de la Chi-ba EFisten colegios in1ndados de l15, con cale/accin o .entilados segDn la poca del aEo, s1s .entanales abiertos al panora-a inco-parable de la cordillera ne.ada, disp1estos a acoger penitentes IPara 41 arriesgarse, entonces, a 41e sean los grgoros de las caEer*as desco-p1estas 7 los g1arenes corriendo en el entretecho, no 1n eFa-en de conciencia, los 41e prod15can el des.eloJ ;asta hace poco, ahora 7a no, sol*an retirarse a esta casa las al1-nas de algDn colegio insigni/icante o los -ie-bros de c1al41ier corporacin -e541ina, para sostener s1s plati41illas con el >eEor 7 esc1char tibios ser-ones inspirados en las consabidas inj1sticias sociales, no en la 0agni/icencia 7 en la Clera 7 el 6-or de Dios, co-o en los b1enos tie-pos Pero 41 se le .a a hacer Dicen 41e 7a nada es co-o en los b1enos tie-pos >in e-bargo, esta casa se conser.a ig1al, con la persistencia de las cosas inDtiles 6hora ha7 slo tres -onjas donde antes 1na congregacin entera .elaba por la co-odidad de los penitentes para 41e s1s al-as .olaran sin trabas -ateriales a las regiones -s p1ras del Ftasis >lo tres -onjas, 7, claro, las .iejas, 41e .an -1riendo 7 .an siendo ree-pla5adas por otras .iejas idnticas 41e ta-bin -1eren c1ando llega la hora de dejar sitio para otras .iejas 41e lo recla-an por41e lo necesitan = las h1r/anas 41e -andaron 1n d*a, hace casi 1n aEo, por 1n par de se-anas, -adre ?enita, 1sted tiene espacio de sobra para alojarlas por 1n par de se-anas -ientras le ponen las ter-inaciones al pabelln n1e.o del or/elinato, 1sted sabe 41e las ter-inaciones de-oran tanto 7 41e los obreros de ahora se e-borrachan 7 no c1-plen, 7 a41* andan las cinco h1er/anitas perdidas en este laberinto, ha-brientas, ab1rridas, sin 41e nadie les organice 1na .ida por41e el padre 65car sie-pre pro-ete 41e en 1na se-ana -s, -adre ?enita, 1n par de se-anas -s, 7 nadie se ac1erda de ellas =o tengo las lla.es 7 cierro las p1ertas >eEoras reco-endadas por el ar5obispo o por Ins nos al41ilan celdas para g1ardar s1s cachi.aches, no tienen ningDn .alor pero son cositas de las 41e 1na no se res1el.e a desprenderse 7 41e no caben en las casas tanto -s chicas en 41e 1na .i.e ahora Ellas aparecen de .e5 en c1ando por a41* a b1scar alg1na cosa, o a pagar -eses atrasados, s*, nos hace /alta esa plata, he-os llegado a eso, a la necesidad de arrendar las celdas para pagar las c1entas -s apre-iantes por41e el ar5obispo -anda -17 poco dinero 3o 41e -s -anda son ca-iones con desechos, santos 41ebrados 41e no se p1eden tirar a la bas1ra por41e son objetos de c1lto 7 ha7 41e respetarlos, -ontones de re.istas 7 diarios .iejos 41e
2#
Jos Donoso
.an poblando habitaciones 7 habitaciones con s1s noticias de 1rgencia des.anecida trans/or-adas en ali-ento de los ratones, co-pletando -i biblioteca de enciclopedias tr1ncas, de colecciones e-pastadas de Ei"%Ea", 6ife, 6a $sfera, de literat1ra 41e 7a nadie lee, G7p, Concha Espina, ;o7os 7 Vinent, Carrere, Villaespesa, ca-ionadas de objetos inconeFos, relojes 41e no /1ncionan, sacos para retobar 41in sabe 41, peda5os de al/o-bras gastadas, colgad1ras, sillones des/ondados, c1al41ier cosa, 41e .an llenando pie5as 7 pie5as 41e n1nca ter-inan de llenarse Jerni-o, ja-s en toda s1 .ida ha pisado esta casa Ins, en ca-bio, antes de partir a <o-a .en*a -17 seg1ido, dos, a .eces tres .eces por se-ana, para escarbar en las -aletas 7 entre los trastos de las c1atro celdas grandes 41e, co-o duea de esta casa, se apropi 3a a1toridad del ti-bre en 41e -ete el dedo 7 no lo saca hasta 41e la pobre <ita con s1s j1anetes inc1rables corre a abrirle indica s1 pree-inencia 6 .eces la aco-paEaba -isi <a41el <1i5, 41e la esc1chaba paciente sin tratar de dis1adirla, -ientras la .e*a h1rgar en s1s cajones repletos, sacando papeles 7 retratos 7 planos 7 reli41ias 41e 41i5 podr*an llegar a ser.irle, indicndo-e 41e le bajara el canasto redondo de enci-a del ar-ario, 41e -o.iera el rollo de al/o-bra de pasillo para alcan5ar 1na so-brerera de c1ero donde pod*a haber 1n en.oltorio donde pod*a haber 1n sobre donde pod*a haber g1ardado hace aEos -iles cierto certi/icado i-portante o cierta /otogra/*a, 7 7o le bajaba el canasto 7 le pasaba la so-brerera a pesar de 41e 7o sab*a 41e el certi/icado no estaba ah*, por41e 7o cono5co lo 41e contiene cada cajn, cada canasto, cada -aleta, cada baDl, cada ar-ario de s1s celdas -ejor 41e ella -is-a >in e-bargo, re1niendo lo 41e p1do, Ins parti a <o-a -17 elegante, -17 sobria, con los papeles 41e 7o -is-o le -et* en 1na plebe7a bolsa de plstico para presentar s1 peticin ante los cardenales p1rpDreos, 41e -o.ieron la cabe5a sole-nes, -agn*/icos, insin1ndole 41e todo lo 41e lle.aba era inser.ible, 41e -ejor se 41edara tran41ila en s1 patria 7 diera 1na li-osna digna de s1 rango 3a /alta de inters de los 65coit*a por esta casa es sec1lar Co-o si le t1.ieran 1n -iedo 41e no se con/iesan ni a s* -is-os 7 pre/irieran desentenderse de ella en todo sentido -enos en el de -antener s1 derecho de propietarios =o slo s 41e ha7an hecho 1so de s1s derechos esa .e5 41e -andaron a don Cle-ente a agoni5ar a41* Esa .e5 ta-bin dijeron ha7 tanto espacio de -s en la casa, 7 agregaron 41e al /in 7 al cabo es 1n 65coit*a 7 tiene derecho a 41e lo reciban Era 1n ancianito -17 tran41ilo 7 -17 triste c1ando lo trajeron 3a -adre ?enita le daba de co-er c1charada por c1charada co-o a 1na g1ag1a, 7 entre ella 7 7o lo des.est*a-os para acostarlo =o lo a71daba a hacer s1s necesidades, por41e co-o no a.isaba ten*a-os 41e estar atentos para 41e no ens1ciara s1 ropa .arias .eces al d*a Don Cle-ente sonre*a triste, sin decir nada, sentado en 1n silln j1nto a la .entana, apo7ado en s1 bastn, hasta 41e poco a poco, co-o 41ien .a descorriendo -17 lenta-ente 1na cortina, la sonrisa se le /1e des.aneciendo 7 dej slo 1na pena /ija tallada en s1s /acciones de 65coit*a Desp1s /1i-os notando 41e esa triste5a de s1s ojos a51les se anegaba en lgri-as 41e 1n b1en d*a co-en5aron a resbalarle por las -ejillas co-o si s1s ojos 7a no t1.ieran /1er5a para retenerlas >e pasaba se-anas enteras sentado en s1 poltrona de terciopelo -irando los naranjos del patio, tran41ilo, sin pedir ali-ento, sin recla-ar 41e lo li-piaran, silencioso, con las lgri-as ca7ndole por la cara 7 e-papndole la sotana co-o la baba de 1n niEo e-papa s1 pechera ;asta 41e co-en5 a 41ejarse, s1a.e-ente al principio, co-o 1n ani-al, co-o si algo le doliera, nada -s, co-o 1n perro 41e 1no acaricia c1ando se 41eja 7 le preg1nta 41 te pasa .iejo, 41 te pasa, a1n41e 1no sabe 41e el pobre br1to no p1ede contestar 7 se 41eja por algo 41e 1no no entiende, 7 1no se desespera por41e no entiende 7 41isiera entender para hacer algo para ali.iarle el dolor 7 acallar esos 41ejidos enlo41ecedores Desp1s de 1n tie-po los 41ejidos de don Cle-ente no eran 41ejidos sino %$
Jos Donoso
ge-idos, 7a no se 41edaba tran41ilito, co-o antes, sentado en s1 poltrona -irando los naranjos del patio Co-en5 a agitarse en s1 celda, a golpear la p1erta 7 los .idrios de la .entana, hasta 41e s1s ge-idos se trans/or-aron en a1llidos 7 ro-pi los .idrios 7 casi derrib la p1erta con s1s golpes, as* es 41e t1.i-os 41e cerrarla con lla.e por41e de otro -odo lo encontrba-os perdido por estos corredores 7 era -17 di/*cil arrastrarlo hasta s1 celda por41e pataleaba 7 gritaba con el poco de .o5 41e pareci encontrar otra .e5, s*labas 41e sonaban a -iedo 7 noche 7 crcel 7 osc1ridad 7 engaEo, esas cosas, o peda5os de esas cosas 41e gritaba c1ando lo dejba-os para 41e se d1r-iera en la noche 7 nos agarraba la ropa para 41e no nos /1ra-os, se incorporaba, 41er*a seg1irnos, no nos dejaba ponerle la ca-isa de dor-ir para acostarlo, peleando con nosotros para 41e no lo des.istira-os ni lo abrigra-os, pero ta-poco 41er*a 41edarse .estido, raj s1s sotanas, las ancianas las iban re-endando pero las .ol.*a a rajar 7 no dejaba 41e se las p1sira-os 6ndaba a -edio .estir en s1 celda, 7 co-pleta-ente desn1do desp1s 41e le cerra-os la p1erta con lla.e, 7 desn1do se aso-aba a s1 .entana pidiendo socorro, 41e .inieran a aco-paEarlo, a rescatarlo de este hospital terrible en 41e lo -altrataban Ni la -adre ?enita ni las .iejas entraban a la pie5a de don Cle-ente desn1do, slo 7o, 7 -e echaba, roto de -ierda, ndate de a41*, no -e to41es, si -e tocas te -ato de 1n bastona5o, 7 .ol.*a a aso-arse desn1do a s1 .entana de .idrios rotos 3as .iejas 7 las -onjitas 7a no se atre.*an a cr15ar el patio de los naranjos Decidi-os 41e lo -ejor era condenar los postigos de s1 celda Pero lograba ro-perlos ;asta 41e 7o, 1na noche, -ientras don Cle-ente dor-*a, con ladrillos 7 ce-ento le tapi la .entana, la pri-era .entana de la casa 41e tapi Desp1s, esto /1e iniciati.a -*a, la pint por /1era del -is-o color del -1ro 6hora no se nota donde h1bo .entana ;asta 41e 1na tarde don Cle-ente derrib la p1erta de s1 celda >ali a recorrer los pasillos desn1do, apo7ado en s1 bastn, 7 d1rante el rosario, con todas las asiladas re1nidas, se present co-o Dios lo ech al -1ndo en el presbiterio, ro-piendo a bastona5os todo lo 41e encontraba, -ientras las .iejas ge-*an 7 chillaban 7 h1*an escandali5adas por don Cle-ente desn1do 41e pro/an la capilla, 41e pro/an s1s ojos p1ri/icados por la .eje5 7 la -iseria 7 el s1/ri-iento 6l dar 1n bastona5o, el anciano se ca7 7 se golpe en la cabe5a =o corr* a c1brirlo con 1n alba 0e lo lle. a s1 celda, donde -1ri llorando de pena, -1do otra .e5, 1n par de d*as -s tarde C1edan .iejas 41e se enorg1llecen del hecho de 41e han estado tanto tie-po en la casa 41e rec1erdan esa tarde terrible en 41e don Cle-ente de 65coit*a entr desn1do en la capilla =o no les creo C1i5 lo digan por41e saben 41e es tan /cil con/1ndir a 1na .ieja con otra .ieja En todo caso, 1na de s1s -a7ores ca1sas de terror, lo 41e les i-pide transitar solas por los corredores c1ando se acerca el anochecer, es 41e dicen 41e don Cle-ente se aparece co-pleta-ente desn1do 7 las persig1e, 7 41e ellas 7a estn de-asiado .iejas para correr C1entan 41e a .eces lle.a el so-brero 7 las ligas p1estas G los calcetines 7 los 5apatos G 1na ca-iseta 41e no le tapa el o-bligo N1nca lle.a p1esto nada -s C1ando se sabe 41e don Cle-ente ha hecho 1na de s1s apariciones, 1n estre-eci-iento de /er.or sac1de la casa, las .iejas se encierran en s1s r1cas a re5ar rosario tras rosario, a.e-ar*as 7 padren1estros 7 sal.es, he o*do el -1r-1llo de las .iejas enlo41ecidas, irracionales, reiterati.as, re5ando -s 7 -s rosarios por41e aseg1ran 41e con s1s rosarios conseg1irn .estir el ni-a del pobre don Cle-ente, a 41ien Dios tiene condenado a rondar por la casa desn1do en castigo por haberlas escandali5ado con la eFhibicin de s1s .ergNen5as 7 41e Dios slo perdonar al clrigo c1ando tantas, tantas .iejas ha7an re5ado tantos, tantos rosarios, 41e Pl, en >1 0isericordia, consienta en ir de.ol.indole poco a poco s1 ind1-entaria para 41e as* p1eda entrar .estido en el <eino de los Cielos 0ientras tanto, tiene 41e seg1ir rondando esta casa para recordarles a las .iejas 41e recen por l 7 as* Dios le .a7a de.ol.iendo 5apatos, sotana, cal5oncillos, s*, los cal5oncillos son lo -s 1rgente Dicen 41e hace -1cho tie-po 41e don
%"
Jos Donoso
Cle-ente no aparece sin calcetines ni ca-iseta Por lo -enos eso Es lo lgico 41e los cal5oncillos sean lo prFi-o 41e Dios le conceda C1e sean largos, re5an las .iejas = de /ranela para el in.ierno El -1r-1llo de s1s rosarios al atardecer en.1el.e la casa con 1n r1nr1neo de insectos atareados en hilar la tela de esos cal5oncillos 7 don Cle-ente, desn1do, de repente asalta a 1na .ieja en la pen1-bra c1ando ella cree 41e .a pensando en otra cosa
%2
Jos Donoso
!
3a <ita ja-s .e*a sangre en los cal5ones de la Iris Ella -is-a se los la.aba Pobre chi41illa sin -adre = con el /r*o, los sabaEones le hinchaban las -anos Pero sangre, nada >e encerr con ella en 1na pie5a para interrogarla IN1nca has tenido sangreJ ?ah, 1stedes creen 41e 7o so7 1na p1ra cabra chica no -s, 7 no, so7 -1jer, -e da la regla todos los -eses 7 -e sale harta sangre, so7 la Dnica de las h1r/anas 41e tiene la regla, las de-s s* 41e son cabritas chicas 7 por eso -e ab1rro con ellas es 41e c1ando tengo sangre 7o -is-a la.o -is cal5ones para no -olestarla a 1sted 41e es tan b1ena con-igo p1es, seEora <ita 3a <ita no le cre7 ni 1na palabra 3a conoc*a de-asiado bien@ la Iris no era li-pia, ni considerada con los de-s 2rat de insin1arle c-o s1ced*an las cosas entre 1n ho-bre 7 1na -1jer IPero c-o, si ella -is-a era .irgenJ No estaba -17 seg1ra de nada No sab*a 41 pensar No entraban n1nca ho-bres en la casa 3a Iris ni se hab*a aso-ado a la calle desde 41e la trajeron Pero la pobre chi41illa sab*a tan poco del as1nto 41e pasaba con los ho-bres, 41e boste5aba ab1rrida con la con.ersacin, incapa5 de /ijar s1 -ente en lo 41e la <ita le preg1ntaba con toda ca1tela para no abrirle los ojos por41e era inocente, casi no la o*a, ch1pndose el p1lgar, 7a, djate, no te -etas el dedo en la nari5 ni te co-as los -ocos, chi41illa cochina, encrespndose el pelo con 1n dedo -ientras la <ita hac*a prodigios de discrecin con s1s preg1ntas s*, era inocente Pero la <ita no le p1do creer 41e la.aba s1s propios cal5ones c1ando ten*a la regla 3a est1.o obser.ando@ claro, nada este -es, ni el sig1iente, -entira 41e la.ara ning1na cosa = lo peor era 41e seg1*a engordando 7 engordando, 7 ponindose -s /loja 7 -s soEolienta 3a <ita ac1di donde la ?r*gida con la 5o5obra de s1 secreto Ella, 41e lo sab*a todo, deb*a saber ta-bin c-o eran esas cosas@ t1.o dos g1ag1as, claro 41e nacidas -1ertas, 41in sabe por 41, as* lo 41iso Dios = al po41ito tie-po se le -1ri el -arido Desde s1 ca-a la ?r*gida esc1ch con -1ch*si-o inters lo 41e la <ita le contaba 7 desp1s de -editarlo -edio -in1to dijo 41e, claro, era 1n -ilagro C1ando nacen niEos sin 41e 1n ho-bre le haga la cochinada a 1na -1jer es -ilagro baja 1n ngel del cielo 7 7a est 0ilagro Claro 41e lo pri-ero era hacer eFa-inar a la Iris para 41edar seg1ras del e-bara5o 3a 0ar*a ?en*te5 es -eica Pero c-o le .a-os a contar el -ilagro, p1es, ?r*gida, para 41e lo sepa toda la casa antes de la hora de la oracin 7 nos roben a la Iris 7 al niEo o se la lle.en para castigarla por41e la gente de ahora es -17 hereje 7 no cree en -ilagros, dicen 41e ahora ha7 gente 41e no cree ni en la Virgen Pero la ?r*gida insisti en con.ocar a la -eica@ 41e la eFa-inara con -1cho c1idado, sin -eterle nada por41e la Iris era .irgen, para 41e la chi41illa no se diera c1enta de lo 41e le estaba pasando 3a 0ar*a ?en*te5 dijo 41e s*@ est esperando g1ag1a, no digo 7o, si estas chi41illas de ahora 41edan preEadas con oler 1n par de pantalones Para pegarle 1n tapaboca 7 41e no dijera -s por41er*as sacr*legas, le participaron 41e se trataba de 1n -ilagro C1ed apab1llada C1e nadie -s lo s1piera 2odas las .iejas eran 1nas en.idiosas 41e iban a tratar de robarles al niEo, -ientras 41e as* lo c1idar*an entre ellas
%%
Jos Donoso
tres no -s, en secreto, 7 las tres to-aron t en el c1art1cho de la ?r*gida, 7 co-o la 6-alia les estaba sir.iendo, ta-bin le contaron lo del -ilagro@ so-os c1atro, no, cinco con/es la <ita, 41e le hab*a con/iado s1s pri-eras sospechas a la Dora, 41e co-o ta-bin sab*a escribir la ree-pla5aba en la porter*a 7 anotaba los -ensajes tele/nicos del padre 65car 7 de los parientes 7 patrones de las asiladas 6s* es 41e eran cinco = c1ando se dieron c1enta de 41e la <osa Pre5 co-en5 a rondarlas, c1riosa por saber 41 hac*an sie-pre con la Iris, la ?r*gida, 41e ten*a -17 b1ena cabe5a, opin 41e para protegerse ser*a -ejor contarle lo del -ilagro a esa chis-osa, por41e si no, de p1ro -etete las iba a desc1brir 7 entonces, por Dios, se iba a .enir la casa abajo, capa5 41e se le oc1rriera tele/onear al ar5obispo para delatarlas@ s*, -ejor contarle todo 6s* ser*a ella la 41e con -s celo de/ender*a el secreto Por41e era necesario 41e nadie, absol1ta-ente nadie -s 41e ellas seis, t1.iera el pri.ilegio de saber 41e la Iris estaba esperando 1na g1agNita Entonces, la ?r*gida co-en5 a hablarles@ +6-alia, sir.e las galletas 41e ha7 en ese tarro 3a -adre ?enita anda en ?abia con esto de 41e .an a de-oler la casa 7 .an a constr1ir la Ci1dad del NiEo 7 a ella le .an a dar el p1esto de ecno-a je/e, eso dicen 41e le pro-eti el padre 65car No se /ija en nada, ni en las chi41illas, desp1s de 41e al principio trat de hacerles clases 7 todo, 7 1stedes .en c-o las anda tra7endo .estidas C1ando a la Iris se le co-ience a notar la g1ag1a .o7 a regalarle 1n abrigo ca/ 41e tengo g1ardado 3e .a a 41edar grande >i la -adre ?enita -e preg1nta algo, .o7 a contestarle pero -adre, si este pobre ngel andaba tiritando de /r*o, por eso le regal este palt 41e le 41eda 1n poco grande pero en c1anto tenga 1n tie-pecito se lo .o7 a arreglar para 41e le 41ede bien = desp1s, sin 41e nadie -s 41e nosotras seis sepa, .a a nacer la g1agNita ;a7 41e b1scar 1na pie5a en el /ondo de la casa para g1ardarla escondida, 41e nadie .a7a a saber 41e el niEo naci, 7 as* .a a crecer lindo 7 santo, sin salir ja-s en toda s1 .ida de esa pie5a en 41e lo escondi-os de los -ales del -1ndo = c1idarlo bien c1idadito, al niEo 2an lindo 41e es c1idar 1na g1ag1a arroparla con chales para 41e no .a7a a tener /r*o darle de co-er la.arla a-arrarla bien a-arrada en s1s paEales .estirla = c1ando .a7a creciendo lo -s i-portante de todo es no enseEarle a hacer nada l -is-o, ni a hablar si41iera, ni a ca-inar, as* sie-pre nos .a a necesitar a nosotras para hacer c1al41ier cosa Gjal 41e ni .ea ni oiga Nosotras sere-os s1s -a-s b1enas 41e le .a-os a adi.inar c1al41ier seEal 41e nosotras no -s co-prendere-os 7 tendr 41e depender para todo de lo 41e nosotras le haga-os 6s* es la Dnica -anera de criar a 1n niEo para 41e sea santo, criarlo sin 41e ja-s, ni c1ando cre5ca 7 sea ho-bre, salga de s1 pie5a, ni nadie sepa 41e eFiste, c1idndolo sie-pre, siendo s1s -anos 7 s1s pies Claro 41e nosotras nos ire-os -1riendo Pero no i-porta Viejas sie-pre habr = a pesar de lo 41e dicen, casa sie-pre habr, -isi <a41el -e est1.o diciendo 41e lo de la de-olicin eran p1ras cosas del padre 65car para sacarle plata a la /a-ilia 65coit*a, al -arido de -isi Ins, 41e es tan b1ena C1ando 1na de nosotras se -1era ha7 41e elegir a otra 7 el niEo ir pasando de .ieja en .ieja, de -ano en -ano, hasta 41e l haga s1 .ol1ntad 7 1n d*a decida 41e 7a est b1eno de tanta -1erte 7 nos lle.e a todas a la Gloria El i-b1nche 2odo cosido, los ojos, la boca, el c1lo, el seFo, las narices, los o*dos, las -anos, las piernas Desde el /ondo de s1 origen r1ral en otra regin 7 en otro siglo, c1ando alg1na ab1ela -edio india a-ena5 a la niEa as1stada 41e la ?r*gida ser*a entonces con trans/or-arla en i-b1nche para 41e se portara bien, la tentacin de serlo, o de hacerlo, 41ed sep1ltada en s1 -ente 7 s1rg*a ahora con.ertida en eFplicacin 7 /1t1ro del hijo de la Iris 2odo cosido Gbstr1idos todos los ori/icios del c1erpo, los bra5os 7 las -anos aprisionados por la ca-isa de /1er5a de no saber 1sarlos, s*, ellas se injertar*an en el l1gar de los -ie-bros 7 los rganos 7 las /ac1ltades del niEo 41e iba a nacer@ eFtraerle los ojos 7 la .o5 7 robarle las -anos 7 rej1.enecer s1s propios rganos cansados -ediante esta %!
Jos Donoso
operacin, .i.ir otra .ida ade-s de la 7a .i.ida, eFtirparle todo para reno.arse -ediante ese robo = lo harn Esto7 seg1ro El poder de las .iejas es in-enso No es .erdad 41e las -anden a esta casa para 41e pasen s1s Dlti-os d*as en pa5, co-o dicen ellos Esto es 1na prisin, llena de celdas, con barrotes en las .entanas, con 1n carcelero i-placable a cargo de las lla.es 3os patrones las -andan encerrar a41* c1ando se dan c1enta de 41e les deben de-asiado a estas .iejas 7 sienten pa.or por41 estas -iserables, 1n b1en d*a, p1eden re.elar s1 poder 7 destr1irlos 3os ser.idores ac1-1lan los pri.ilegios de la -iseria 3as con-iseraciones, las b1rlas, las li-osnas, las a71ditas, las h1-illaciones 41e soportan los hacen poderosos Ellas conser.an los instr1-entos de la .engan5a por41e .an ac1-1lando en s1s -anos speras 7 .err1gosas esa otra -itad de s1s patrones, la -itad inDtil, descartada, lo s1cio 7 lo /eo 41e ellos, con/iados 7 senti-entales, les han ido entregando con el ins1lto de cada enag1a gastada 41e les regalan, cada ca-isa cha-1scada por la plancha 41e les per-iten 41e se lle.en IC-o no .an a tener a s1s patrones en s1 poder si les la.aron la ropa, 7 pasaron por s1s -anos todos los desrdenes 7 las s1ciedades 41e ellos 41isieron eli-inar de s1s .idasJ Ellas barrieron de s1s co-edores las -igas ca*das 7 la.aron los platos 7 las /1entes 7 los c1biertos, co-indose lo 41e sobr 3i-piaron el pol.o de s1s salones, las hilachas de s1s cost1ras, los papeles arr1gados de s1s escritorios 7 s1s o/icinas <establecieron el orden en las ca-as donde hicieron el a-or leg*ti-o o ileg*ti-o, satis/actorio o /r1strador, sin sentir asco ante esos olores 7 -anchas ajenos Cosieron los jirones de s1s ropas, les sonaron las narices c1ando niEos, los acostaron c1ando llegaron borrachos 7 li-piaron s1s .-itos 7 -eados, 51rcieron s1s calcetines 7 l1straron s1s 5apatos, les cortaron las 1Eas 7 los callos, les escobillaron la espalda en el baEo, los peinaron, les p1sieron la.ati.as 7 les dieron p1rgantes 7 tisanas para la /atiga, el clico o la pena Dese-peEando estos -enesteres, las .iejas /1eron robndose algo integral de las personas de s1s patrones al colocarse en s1 l1gar para hacer algo 41e ellos se negaban a hacer 7 la a.ide5 de ellas crece al ir apoderndose de -s cosas, 7 codician -s h1-illaciones 7 -s calcetines .iejos regalados co-o ddi.as, 41ieren apoderarse de todo Por eso la ?r*gida ha ar-ado esta conspiracin, para robarle los ojos 7 las -anos 7 las piernas al niEo 41e la Iris lle.a en s1 .ientre, 41ieren atesorarlo todo en 1n gran /ondo co-Dn de poder 41e algDn d*a, 41in sabe c1ndo, 41in sabe para 41, 1tili5arn 6 .eces siento 41e a pesar de 41e las .iejas deber*an estar d1r-iendo, no d1er-en, sino 41e estn ataread*si-as sacando de s1s cajones 7 de debajo de s1s ca-as 7 de s1s pa41etitos las 1Eas 7 los -ocos, las hilachas 7 los .-itos 7 los paEos 7 los algodones ensangrentados con -enstr1aciones patronales 41e han ido ac1-1lando, 7 en la osc1ridad se entretienen en reconstit1ir con esas por41er*as algo co-o 1na placa negati.a no slo de los patrones a 41ienes les robaron las por41er*as, sino del -1ndo entero@ siento la debilidad de las .iejas, s1 -iseria, s1 abandono, ac1-1lndose 7 concentrndose en estos pasillos 7 habitaciones .ac*as, por41e es a41*, en esta casa, donde .ienen a g1ardar s1s talis-anes, a re1nir s1s debilidades para /or-ar algo 41e recono5co co-o el re.erso del poder@ nadie .a a .enir a41* a arrebatrselo = por41e Jerni-o de 65coit*a sie-pre ha tenido pa.or, a1n41e no lo con/iese s1 org1llo 41e no acepta tener pa.or de nada, s*, pa.or de las cosas /eas e indignas, ja-s en toda s1 .ida se ha atre.ido a .enir a41*, a1n41e la casa le pertenec*a hasta 41e se desprendi de ella No debi hacerlo K1e 1n error ;a7 41e conser.ar las cosas, sie-pre 41eda esperan5a ;abr 41e arreglar eso de alg1na -anera por41e, a1n41e 1sted no lo sabe, s1 estirpe se prolongar, 7 s1 hijo debe seg1ir propietario de esta casa@ las .iejas, nosotras siete ahora 41e -e han despojado de -i seFo 7 -e han aceptado dentro de s1 nD-ero, esta-os c1idando a s1 hijo en el Dtero de la Iris, 7o se lo restit1ir a don Jerni-o para 41e herede esta casa a pesar de los papeles /ir-ados, para 41e no la destr17an ja-s 7 7o p1eda per-anecer re/1giado a41* donde don Jerni-o ja-s .endr a b1scar-e por41e les tiene
%'
Jos Donoso
terror a los callos 41e las .iejas cortaron 7 g1ardaron, a los pelos 41e taparon el desagNe del la.atorio 7 41e ellas conser.an en.1eltos en trapos 7 papelitos >*, don Jerni-o, no las desprecie, no son tontas co-o parecen, o s1 est1pide5 constit17e 1na especie de sabid1r*a Por eso g1ardan esos a-1letos, para -antenerlo a 1sted a ra7a ANo se .enga a -eter a41*B =o /1i s1 /iel ser.idor, don Jerni-o 61n41e 41isiera dejar de serlo, no p1edo Lsted -e -arc en la oreja co-o a 1n carnero =o sigo sir.indolo = al ser.ir a estas r-oras, al ser sir.iente de sir.ientes, al eFponer-e a s1s b1rlas 7 obedecer s1s -andatos, .o7 hacindo-e -s poderoso 41e ellas por41e .o7 ac1-1lando los desperdicios de los desperdicios, las h1-illaciones de los h1-illados, las b1rlas de los escarnecidos >o7 la spti-a .ieja =o -e encargar de .elar por el 65coit*a 41e nacer El .-ito de la Iris 41e /reg1 en las baldosas de la cocina -e 1ngi = lo g1ardo en.1elto en 1n estropajo, con -is libros 7 -is -an1scritos, debajo de -i ca-a, donde g1ardan s1s cosas todas las .iejas 3o pri-ero 41e t1.e 41e hacer /1e ganr-elas 0ientras no las desl1-brara de algDn -odo, 41edar*a aceptado slo no-inal-ente, pese a haber-e so-etido co-o -e so-et* Dej pasar 1nos d*as -ientras lo iba preparando todo, per-itindoles 41e -e hablaran poco 7 41e -e -iraran con cierta descon/ian5a ;asta 41e 1na tarde les particip 41e cre*a haber encontrado el sitio ideal para 41e la Iris diera a l15 sin 41e nadie lo s1piera, 7 donde las siete .iejas del secreto pod*a-os criar al niEo para sie-pre, sin 41e nadie nos -olestara 3as lle. al patio donde .i.o en el /ondo de la casa, 41e ta-bin sir.e de ce-enterio de santos 3as .iejas se persignaron al pasar /rente a la capilla, cr15a-os el patio de los naranjos 7 nos perdi-os en los .eric1etos de la parte de atrs de la casa, en ese re.oltijo de patios 7 pasillos -enores 41e slo 7o cono5co, hasta 41e llega-os a -i patio 6l abrirles la p1erta 7 o*r s1s eFcla-aciones -e di c1enta de 41e con slo eso, con abrirles la p1erta al ce-enterio de santos rotos, las hab*a con41istado 6.an5aron gritando de alboro5o entre san Kranciscos decapitados, san Gabrieles 6rcngeles sin el dedo al5ado, san 6ntonios de Pad1a cojos 7 -ancos, .*rgenes del Car-en, del Perpet1o >ocorro, de 3o1rdes, con las .estid1ras desteEidas 7 s1s distinti.os borrados, de niEos Jes1ses de Praga sin corona ni -ano sosteniendo la bola, la elegancia si-1lada de s1s ar-iEos 7 la /alsedad de s1s pedrer*as de 7eso pintado des.anecindose al sol 7 con la ll1.ia, santos de /acciones dis1eltas, 1n -onstr1o abra5ando el -1ndo bajo 1nos pies 41e dijo la ?r*gida 41e iba a g1ardar por41e eran de la In-ac1lada Concepcin, g1rda-ela por ah*, 01dito, a .er si desp1s encontra-os lo de-s 7 la ar-a-os, ngeles sin alas, santos sin identidad, /raccionados, sin -ie-bros, de todos los ta-aEos, /rag-entos 41e los aEos 7 el cli-a /1eron red1ciendo, 41e las palo-as han ido cagando, 41e los ratones roen, 41e los pjaros picotean en los ojos o en el o-bligo, s*, claro, no se p1eden tirar a la bas1ra los /rag-entos de objetos 41e han sido de c1lto, ha7 41e respetarlos, no se los p1ede con/1ndir en el bas1rero con los desperdicios de la co-ida 7 del aseo, no, ha7 41e traerlos a la casa de Ejercicios Espirit1ales de la Encarnacin de la Chi-ba, donde todo cabe 3a -adre ?enita -e pide 41e traiga -i carrito, cargo los /rag-entos 7 los arrastro hasta -i patio para 41e los aEos 7 las ll1.ias ter-inen con ellos, -ientras en los altares s1s eFistencias son s1stit1idas por i-genes casi idnticas encargadas al /abricante, 41i5s esta .ersin de la ?ernardita tenga -enos bi5cos los ojos, 41i5 los ri5os del niEo JesDs sean de otro tono de a-arillo, 41i5 la pose de san >ebastin pare5ca -enos a-big1a 3a -adre ?enita no conoce -i patio 2iene estricta-ente prohibido 41e nadie se .enga a -eter a41* Es el patio del 01dito Pl lo eligi Pl sabr por 41 le aco-oda C1e por lo -enos tenga eso s17o para 41e haga lo 41e 41iera, ese pedacito
%(
Jos Donoso
de .ida pri.ada, ha7 41e respetrsela a este pobre ho-bre 41e hace tantos aEos se est sacri/icando a41* en la casa por nosotras 3as .iejas se distrib17eron por el patio dando eFcla-aciones, enc1clillndose 7 .ol.indose a parar, blandiendo tro5os de 7eso, -anos, torsos, coronas, drapeados, escarbando, eFh1-ando santidades osc1ras 41e slo ellas son capaces de reconocer, santa Qgata 7 san Cristbal 7 san <a-n No Nato no p1es, Dora, ese hbito es de san Krancisco, no de santo Do-ingo de >ales, 41e no .e el cap1chn ca/, le dir 41e los san >ebastianes son bastante escasos, o7e 6-alia, enc1ntra-e el otro peda5o de la In-ac1lada, .a a ser di/*cil, a1n41e a41* ha7 1na cabe5a con estrellas 7 41i5 tenga algo 41e .er, no s, 7a este san Gabriel .o7 a b1scarle s1 dedito parado para co-pletarlo 7 -e .o7 a conseg1ir 1na .irgen c1al41iera, 41in se .a a estar /ijando, 7 .o7 a ar-ar 1na 6n1nciacin enci-a de -i c-oda +El 2' de -ar5o es la Encarnacin +C1 pena 41e a41* en la casa no la celebre-os +Pero el naci-iento del NiEo, n1e.e -eses desp1s de 41e apareci san Gabriel 6rcngel, s* 41e se celebra +Pero la Encarnacin no es lo -is-o 41e la 6n1nciacin +No s, .a-os a preg1ntarle a la -adre ?enita +6 .er si enc1entro el dedito del arcngel 21.e 41e golpear las -anos co-o en el recreo de 1n colegio para lla-arles la atencin 7 de.ol.erlas a la realidad de lo 41e ten*a-os 41e hacer, por a41*, no tropiecen, a41* .i.o 7o, sta es -i habitacin 7 sta -i ca-a, nada -s ha7 a41* sal.o esta p1erta /alsa 41e cond1ce a 1n stano, el stano 41e les tengo listo, 7o estar sie-pre a41*, c1idando la entrada No slo -e hab*a oc1pado en p1lir 7 encerar el s1elo de tablas resecas 7 en e-papelar los -1ros con diarios .iejos, sino 41e co-o s -17 bien 41 cosas g1arda cada seEora en cada -aleta 7 en cada cajn de cada 1na de las celdas, 7 c1les son las celdas de las seEoras 41e ja-s se aportan por la casa, des.alij .arios ar-arios cerrados desde hace aEos, arrastrando al/o-bras 7 c1adros, ca-as con /ra5adas 7 colchas, .eladores, 1na c1na de bronce con pirinolas 7 balda41ino, todo 1n poco estropeado pero en /in, 41 se le iba a hacer, en la pen1-bra del stano todo rel1c*a ante los ojos de las .iejas ;1biera 41erido ta-bin traer la ropa de ?o7 41e Ins tiene g1ardada en 1n baDl especial en s1 seg1nda celda, la 41e -s .isita No -e atre.* por41e Ins sabe eFacta-ente 41 cosas tiene 7 dnde estn g1ardadas Es -anitica, p1lcra, -etic1losa ;ace aEos 41e no abri-os el baDl 41e contiene el aj1ar co-pleto de ?o7, ese -1ndo negro con re-aches de bronce lleno de -ara.illas destinadas al 65coit*a 41e s1 Dtero e-pecinado no 41iso prod1cir C1ando 7o andaba b1scando cosas para este ?o7 41e otra .a a prod1cir, no p1de re/renar-e, abr* el -1ndo para .erlas otra .e5 7 -e cost resistir la tentacin de robar-e si41iera algo, 1n babero bordado por la Peta Ponce, 1n par de botines de lana celeste No lo hice C1i5 c1ando Ins regrese de <o-a con la cola entre las piernas desp1s de haber hecho el rid*c1lo con lo de la beata, 7a sin ning1na oc1pacin ni esperan5a con 41e -atar s1 tie-po, .endr -s 41e n1nca a la casa, a .i.ir en el li-bo de s1s cachi.aches, 41e ordenar 7 li-piar 7 reordenar >i preg1nta 41in toc algo de s1 celda d1rante s1 a1sencia, le dir 41e /1i 7o, 41e e-prend* 1na li-pie5a a /ondo 7 p1se na/talina entre la ropa, por si acaso Entonces ella -e dar 1na propina 41e aceptar co-o 1n ins1lto -s para s1-ar a los -1chos 41e he ido ac1-1lando ;ace dos -eses 41e las .idas de nosotras las siete .iejas gira alrededor de co-pletar los preparati.os para recibir al niEo 3e esta-os cosiendo ropita, paEales /inos con 1na
%&
Jos Donoso
sbana de hilo 41e regal la ?r*gida, este chal ha7 41e deshacerlo para la.ar bien la.ada esta lana 41e es -17 b1ena, no co-o las lanas de ahora 41e son con electricidad, 7 .ol.er a tejer el chal, 41e la Dora lo teja, tan c1riosa 41e es la Dora para c1estiones de tejidos = .a-os a adornar la c1na de bronce con estos t1les 1n poco parchados pero 41 se le .a a hacer, so-os pobres pero el niEo .a a tener 1na c1na 41e en la pen1-bra se .e co-o c1na de re7 3sti-a 41e la pobre ?r*gida se ha7a -1erto 7 no lo .a7a a conocer Era la -s ent1siasta Claro 41e el niEo la sacar de s1 t1-ba para 41e se .a7a con todas nosotras al cielo En /in 6s* es la .ida Estos -eses .an a ser los di/*ciles por41e la Iris no se siente nada de bien, pasa con ja41eca, se est hinchando de-asiado, 1sted 41e es -eica p1es, 0ar*a, 1sted sabr 41 tiene as* a la chi41illa sta ;a7 41e tenderla en la ca-a I2e sientes -al otra .e5J Psta es t1 ca-a 7 sta la c1na para 41e j1g1e-os contigo a las -a-s, j1g1e-os a 41e tD te tend*as 7 eras la -a- Pero si .a-os a j1gar a las -a-s p1es, seEora <ita, por 41 no -e traen 1na -1Eeca, algo a-arrado en trapos si41iera co-o c1ando 7o j1gaba a las -1Eecas c1ando era chica, el j1ego sin -1Eeca no .ale, -e dijeron 41e -e iban a regalar 1na -1Eeca grande 41e -1e.e los ojos 7 dice -a-, del porte de 1na g1ag1a de .erdad, pero es -entira Espera, Iris, descansa, 7a te la .a-os a dar, 41date tran41ilita, d1r-ete, no tienes 41e saber 41e ests esperando g1ag1a por41e te .a a dar -iedo estar esperando 1n niEo -ilagroso 7 p1edes ac1sarnos a todas 7 nos p1eden robar al niEo El stano est caliente con el brasero 41e tene-os encendido d*a 7 noche para 41e se se41e el engr1do con 41e el 01dito e-papel la pared 3a 6-alia plancha paEales 3a 0ar*a ?en*te5 41iere tenerlo todo preparado con tie-po para el naci-iento@ re.1el.e -iFtos /ragantes sobre el /1ego, espera a 41e hier.an, echa otras 7erbas 41e ca-bian el olor de la habitacin, 1n poco -s de ag1a, c1ela, deja en/riarse, .ierte ag1as de colores dentro de /rascos Esto sir.e para restaEar la sangre, 1na n1nca sabe con 1na pri-eri5a = esto desin/ecta = esto para ponerle /o-entos por si le sig1en las ja41ecas No hablen tan /1erte, djenla 41e se 41ede dor-ida A0*renla dor-irB Vengan a .er 41 linda es 0iren la cara de santa 41e tiene, ig1alita a esa .irgen a todo color 41e la -adre ?enita tiene en s1 o/icina 2an jo.encita 2an bonito c1tis INo dicen 41e el c1tis sie-pre se pone bonito con el e-bara5oJ No sie-pre, a alg1nas se les echa a perder 41e es 1na cala-idad, pero a ella no 3a Da-iana, la n1e.a, le toca la -ejilla apenas con el dorso de s1 -ano 1na seda AC1 linda se ir a .er con s1 g1agNita, dndole el pecho a41* en este c1arto tibio, oloroso, soterradoB 2odas nos -o.e-os en la p1nta de los pies para no despertar a la /1t1ra -a-, re.erentes ante lo -isterioso en.1elto en el Dtero, protegido por las capas s1cesi.a de s1s entraEas 7 s1 carne 7 s1 piel, 41e para eso son 3a Iris d1er-e en la ca-a, con el p1lgar en la boca, ch1pando, -ientras nosotras nos oc1pa-os de las -ilenarias tareas /e-eninas de preparar el c1arto donde 1n niEo .a a nacer, regodendonos con esos ritos 41e encandilan n1estros instintos ador-ecidos j1nto al .ac*o en 41e ca7 la ?r*gida hace tan poco, 7 entonces, para esa ocasin, ta-bin sole-ne, n1estros instintos ta-bin re.i.ieron con la -agni/icencia de los ritos de la -1erte, 7 llora-os 7 nos la-enta-os por41e desde el co-ien5o del tie-po 1no de los papeles de las .iejas es el de llorona, 7 es b1eno llorar 7 la-entarse en los /1nerales, as* co-o es b1eno regocijarse con 1n naci-iento >e 41iebran n1estras .oces aEosas, ese o.illo inter-inable de co-entarios, shshshshsh, -s despacito, no la .a7an a despertar, ese r1-or adornado ahora con 1na tibie5a n1e.a, pon 1n r1bor, co-o si n1estras .oces h1bieran res1citado con los ritos pre.ios al naci-iento, 1na lit1rgia en 41e ningDn ho-bre p1ede participar >* El e-bara5o de la Iris es 1n -ilagro Lna .e5 establecido el hecho, nadie lo disc1ti@ acepta-os con toda /acilidad la a1sencia de 1n ho-bre en el /en-eno de la gestacin ACon 41 alegr*a ol.ida-os el acto -is-o 41e engendr al niEo, s1stit17ndolo %)
Jos Donoso
por el -ilagro de 1na encarnacin -isteriosa en el .ientre de 1na .irgen, 41e destierra al ho-breB Necesita-os recha5ar la idea de 41e 1n ho-bre inter.ino 2ene-os 41e alejar el -iedo de 41e 1n padre .enga a recla-ar a s1 hijo IPor 41 .a-os a co-partir el hijo con 1n ho-bre si es 1na la 41e s1/re, l no sabe criar, es 1na la 41e se sacri/ica, el ho-bre slo t1.o el placer de engendrarlo, 1n placer s1cio, e/*-ero, 41e si alg1na .e5 senti-os, lo deja-os ol.idado all lejos, detrs del placer de ser -adre, las 41e t1.i-os esa dichaJ 3a Iris es casta NingDn ho-bre tiene derecho sobre lo 41e lle.a en s1 .ientre C1e nadie sepa C1e nadie la .ea 641* en el stano 41e nos prepar el 01dito, tan b1eno el 01dito, 41 h1bira-os hecho sin l, esta-os reali5ando n1estra plenit1d al planchar 7 doblar paEales para el niEo, tejiendo chales, -1chos chales para no tener 41e en.ol.er a la criat1ra en trapos c1ales41iera c1ando haga /r*o, es peligroso 41e se res/r*en los niEos chicos a1n41e dicen 41e ahora ha7 1nos s1positorios 41e cortan los -ocos en 1n par de d*as, ha7 41e co-prar de esos s1positorios, 7 s1jeta-os blondas con la5os de seda a los cortinajes 41e caen del balda41ino de pirinolas de bronce, 7 a41* tienes el h1le para 41e el colchn no se p1dra con los -eados por41e los colchones podridos son harto hediondos 7 este stano no es -1cha la .entilacin 41e tiene, habr 41e hacer baberos con esta seda tan bonita, tan /ina, seda celeste por41e .a a ser niEo, no, los baberos de seda no sir.en para nada por41e desp1s no se p1eden la.ar a -ano, no .en, 7 no .a-os a estar -andndolos a la tintorer*a cada .e5 41e la g1ag1a los ens1cie 7 las g1ag1as ens1cian -1chos baberos, .arios cada d*a, pero si la seda se la.a p1es, 6-alia, c-o .a a ser tan tonta 41e no sabe ni eso si41iera, la seda nat1ral, la /ina de .eras, ha7 41e rociarla bien rociadita 7 se deja orear 1n poco 7 entonces, desp1s, con la plancha no -17 caliente
%#
Jos Donoso
'
No es 41e o7era pasos ni .oces, ni 41e sintiera 41e -e .igilaban en los pasillos 41e -e le.anto a recorrer en esta casa insondable Pero poco a poco se -e /1e oc1rriendo, 7 desp1s ad.ert*, 41e alg1ien hab*a co-en5ado a recorrer los patios, las habitaciones h1ecas, los pasadi5os, ig1al 41e 7o No eran las .iejas, g1arecidas desde te-prano en s1s co.achas, ni las -onjitas, 41e caen agotadas, sin /1er5as ni para re5ar en c1anto las asiladas se encierran en s1s patios Eras tD 3o adi.in desde el principio No te .e*a ni te o*a, pero -e aco-eti la certe5a de 41e tD, t1 c1erpo in/antil 7 obsceno 7 -al la.ado, estabas co-partiendo el -is-o espacio 41e -e en.ol.*a a -* IPor 41J 6 estas horas deb*as dor-ir co-o las de-s h1r/anas 7 no andar .agando despierta, ca-inando 41i5s, o detenida, a .eces no -17 lejos de donde 7o ca-inaba IPor 41 -erodeabas los pasillos en la nocheJ I>lo si-1labas, entonces, participar en el -iedo de las .iejas por la osc1ridad, telaraEas, c1cos, i-b1nches, derr1-ba-ientos, asaltantes, don Cle-ente, perros -alos, h1ecos en 41e 1na cae, gitanos 41e se roban a los niEos, cosas negras, c1co, c1co J IPor 41 -e seg1*asJ IG -e perseg1*asJ No, no -e perseg1*as Era slo 41e 1na presencia, 7 esa presencia ten*a 41e ser la t17a, iba in.adiendo el e41ilibrio de -i .ac*o noct1rno, donde nada -e ro5aba, ni si41iera rec1erdos, ni si41iera deseos, donde ning1na presencia se o/rec*a a -i .1lnerabilidad 2e tienes 41e haber le.antado de t1 ca-a sin 41e las otras h1er/anitas se dieran c1enta para cerciorarte de 41e todas las noches -e 41edo rondando por la casa hasta -17 tarde, a .eces toda la noche, por41e 7o no d1er-o, 7 te p1siste en -i ca-ino sin -ostrarte al co-ien5o, slo obligndo-e a sentirte oc1pando el espacio de la noche, -i co-arca, eFigindo-e 41e te sig1iera sin .erte, co-o 1n perro sig1e la pista insin1ada por 1n olor De d*a, 7o iba cr15ando 1n patio para ac1dir a taponear 1n t1bo roto 41e a-ena5aba in1ndar 1n cla1stro, 7 te .e*a a ti, j1gando al l1che con t1s co-paEeras, al lado del tilo antes de seg1ir -e 41edaba -irndote desde la so-bra del corredor, por si -e dieras 1n indicio o -e hicieras 1na seEal Ni si41iera s si -e .e*as 61n41e 41i5 -e ha7as .isto, por41e sabes -irar sin -irar, 7 saber sin darte c1enta de 41e sabes No esto7 ena-orado de ti Ni si41iera despiertas en -* 1na de esas nostalgias aberrantes 41e los ho-bres de -i edad sienten con la proFi-idad de 1na .ida jo.en@ eres 1n ser in/erior, Iris 0atel1na, 1n tro5o de eFistencia pri-aria 41e rodea a 1n Dtero reprod1ctor tan central a t1 persona 41e todo el resto de t1 ser es cscara s1per/l1a Pero t1 presencia en la casa eFig*a -i atencin en /or-a tan perentoria, 41e t1.e 41e dejar de 41edar-e esperando encontrarte por cas1alidad d1rante el d*a 7 co-enc a in.entar -aneras de topar-e contigo, esperando 1na seEal No -e -irabas No -e .e*as Esto7 acost1-brado a ser 1na presencia sobre la 41e los ojos se resbalan sin 41e la atencin enc1entre nada en 41 /ijarse IPor 41 -e seg1*as, entonces, si ni si41iera -e ibas a conceder eFistencia con 1na -iradaJ ;asta 41e 1na tarde te encontr sola en 1n corredor, j1gando a hacer bonetes triang1lares con grandes hojas de diario 2e p1siste 1n bonete, sonrindo-e con esa estDpida sonrisa t17a 41e re.ela 1n incisi.o roto, co-o si ponerte ese c1c1r1cho /1era la gracia -s grande del -1ndo No rec1erdo -s de t1 cara esa tarde Pero no p1edo ol.idar 41e -e hiri !$
Jos Donoso
la a-ena5a del p1Eo en alto 7 la eFpresin /ero5 del l*der barb1do 41e .oci/eraba desde el pasado irrec1perable del bonete de hojas de diario K1e la seEal 41e inici el terror@ el l*der barb1do -e perseg1*a con s1s esbirros ar-ados de carabinas, -alolientes, .engati.os, por los corredores, en la noche, con s1 a-ena5a de cr1eldad 7 de sangre IC1 hab*a hecho 7o para 41e -e a-ena5ara, 41in era 7oJ Nada, nadie, no so7 nada ni nadie IDe dnde lo conoc*a, /1era de las noticias en los diarios atrasados 41e el ar5obispo -anda a la casa en ca-iones para 41e no se pierdan, -adre ?enita, los diarios 7 re.istas 7 libros, por -17 .iejos 41e sean, sie-pre sir.en para algoJ IC1 -e eFig*a esa /ig1ra apocal*ptica 41e llenaba la casaJ En la noche no -e dejaba en pa5 en las galer*as, gritndo-e ins1ltos, cobarde, la-ec1los, apollerado, .endido, arrastrando todo s1 s41ito re.ol1cionario 41e recitaba las letan*as de las tragedias del -1ndo por -is pasadi5os, in.adiendo -i soledad, arrinconndo-e, con.ocando a 1na -1ltit1d alborotada 41e irr1-pi en -i -1ndo con la intencin de despeda5arlo 6l /or-ar t1 bonete de papel, plegando la hoja de diario co-o lo hiciste +no -e negars 41e sab*as -17 bien lo 41e estabas haciendo 7 para 41+, dejaste ese rostro, esa a-ena5a, dirigida directa-ente hacia -* Pero esta casa es -17 grande El poder ac1-1lado por la 41iet1d de las .iejas, 41e llenan este .ac*o con la .ol1ntad de s1s a-1letos, es disol.ente, 7 las -1ltit1des se /1eron perdiendo en esta in-ensidad, silencindose, hasta 41e 41ed slo el l*der barb1do con s1 -ano en alto d1rante 1nas c1antas noches, antes de .ol.er a s1 calidad de bonete, de noticia, regresando a la di-ensin de papel .iejo 7 dejando en s1 l1gar t1 presencia clara ahora, con la -ano al5ada j1nto al -1ro 41e ha7 entre el patio de la pal-era 7 la calle 3os /ocos de 1n a1to 41e pas a/1era rel1-braron .erdes en las astillas de .idrio eri5adas para i-pedir 41e alg1ien escale el -1ro 7 entre a la casa, o salga ?ajaste la -ano@ i-posible = seg1iste rondando por la osc1ridad, seg1ra, sin -iedo, obligndo-e a ir detrs, eso es lo 41e 41er*as, 41e te sig1iera, 41e hiciera lo 41e tD hac*as, 41e nos det1.ira-os para esc1char a alg1ien 41e, -17 tarde, regresaba a s1 casa silbando 1na cancin >ab*as 41e -e 41ed acechndote detrs de 1na -a-para sin 41e -e .ieras ;1bieras podido sorprender-e ah*, pero pre/eriste no hacerlo 0ejor no .er-e Vindo-e, tendr*as 41e reconocer-e 7 tD -e conoces co-o el 01dito 41e barre 7 arrastra el carro con trastos .iejos, -ire, -adre ?enita, tendr*a 41e ir a delatarte entonces, -ire lo 41e hace esta chi41illa en .e5 de estar acostada d1r-iendo, -e le.ant por41e o* 1n r1ido 7 cre* 41e pod*an ser ladrones 7 era ella, 41 tiene 41e andar haciendo le.antada a estas horas, ha7 41e castigarla, 41e la .igilen No, te con.en*a -s no .er-e 2odas las noches -e arrastrabas de 1n lado de la casa a otro, para -irar los re/lejos de los /aroles de la calle sobre las tejas, para esc1char las bocinas, para o*r a los niEos 41e en las noches ahogantes del .erano j1gaban en las .eredas al 41 41er*a s1 seEor*a, -andandir1n dir1n dan, 7o 41er*a 1no de s1s hijos, -andandiHr1n dir1n dan, 7 41 no-bre le pondre-os, -andandir1n dir1n dan 7o sig1indote a todas partes, no /1eras a perderte, no /1eras a 41edarte encerrada para sie-pre en 1na habitacin secreta, no /1eras a desaparecer, no /1era a 41edar-e sin la sol1cin del enig-a de n1estros paseos noct1rnos, j1ntos pero sin .ernos abrir las p1ertas condenadas 41e s1ben al piso de arriba, descla.ar esas tablas en cr15, /orcejear para 41e cedan, pero no cedieron a t1s tirones, abre esta p1erta, bre-ela, no seas -alo, 41 te c1esta abrir-e 1na p1erta para s1bir a .er lo 41e ha7 arriba, lo 41e se .e desde el otro piso, 41e 7o ja-s he .isto ;asta 41e 1na noche, desp1s de .arias noches 41e ac1d*as a esa p1erta 7 te parabas /rente a ella 7 desp1s te ibas, probaste abrirla de n1e.o 7 encontraste los cla.os /lojos 7 las tablas cedieron por41e 7o hab*a co-prendido t1s rdenes, las hab*a c1-plido, 7 abr* la p1erta condenada para 41e s1bieras a rondar las galer*as del otro piso, 7 te abr* el dor-itorio de los .einte catres, 7 descla. las .entanas para 41e !"
Jos Donoso
-iraras la ci1dad 0i so-eti-iento te aplac Encontr el bonete de papel tirado en el barro del patio, 7 lo 41e- El olor a barbas cha-1scadas pronto se disip en la brisa >1b*as todas las noches a -irar la calle desde la .entana 6-istaste con los chi41illos del barrio Dialogaban a gritos, bailabas en el al/i5ar para 1n gr1po sie-pre reno.ado 41e se re1n*a para apla1dirte =a no circ1labas sin direccin por la casa 2enindote arriba, .olcada hacia la calle, con la espalda .1elta hacia -*, la pa5 de los corredores 7 las galer*as .ol.i a acoger-e > 41e c1ando 1no cede ante 1na eFigencia, 1no se h1-illa, 7 por lo tanto el aplaca-iento es slo -o-entneo, el -onstr1o .ido .1el.e a desn1dar s1s garras para eFigir -s 7 -s 7 -s 7 -s =o sab*a 41e la Iris 0atel1na iba a dejar -17 pronto de ir a la .entana, e insatis/echa -e iba a eFigir otra cosa, o lo -is-o pero -s, -s, 41e ibas a rean1dar t1s persec1ciones por las galer*as en la noche, b1scndo-e para obligar-e a darte lo 41e -e ibas a eFigir 7 7o no 41iero obedecerte, Iris 0atel1na, no eres -s 41e 1n tro5o de carne dotada de tropis-os, 7a has ol.idado a t1 padre 41e degoll a t1 -adre en la ca-a en 41e los tres dor-*an, co-o .as ol.idndolo todo, s1stit17endo cada deseo ele-ental por otro, l15 enci-a de 1n -1ro, desp1s .entana a la calle ahora no pod*a drtelo 7 para 41e no -e lo eFigieras h1*a hasta perder-e en la hond1ra de la casa Pero n1nca logr perder-e, sie-pre -e encontrabas 7 -e obligabas a seg1irte, enredndo-e en los pasillos 41e 7o cre*a ser el Dnico para 41ien no eran laberinto, hacindo-e perder el r1-bo en esta casa, 41e es -i casa, 41e cono5co co-o la pal-a de -i -ano, hasta 41e, c1ando cre* haberte cond1cido a 1n reco.eco donde iba a encerrarte para sie-pre, -e encontr, de repente, en el patio de la porter*a IC-oJ 0e escond* entre las -atas de cardenales 41e decoran las rocas si-1ladas de la gr1ta de 3o1rdes 2e .i 41itarle la tranca al portn 31ego te o* -o.er el cerrojo, sin /or5arlo, slo para co-probar lo 41e 7a sab*as, 41e estaba con lla.e co-o todas las noches, clic, clic, clic, pero sobre todo para indicar-e t1 n1e.a eFigencia No, Iris Es de-asiado 6pret las lla.es en el bolsillo de -i g1ardapol.o No ten*a por 41 obedecerte 6l /in 7 al cabo, ja-s -e hab*as .isto seg1irte >lo lo adi.inabas, 7 si t1 .engan5a por no obedecerte se hac*a pDblica, bastaba con /ingir ignorancia 2e 41edaste esperando, hacindote la 41e j1gabas con 1na piedra, co-o al l1che, dndo-e tie-po para 41e te abriera la p1erta No lo hice No te obedec* = desapareciste por el cla1stro, saltando en 1na pata 7 dndole con el pie a la piedrecita ;ab*as dejado la p1erta de la calle sin tranca En c1anto .i 41e 7a no estabas corr* a trancar la p1erta, es -i deber, lo he estado haciendo noche a noche d1rante aEos 7 aEos No -e g1sta 41e la p1erta de calle 41ede sin tranca en la noche ;iciste lo -is-o .arias noches >acabas la tranca, abr*as 7 cerrabas el cerrojo a1n41e sab*as per/ecta-ente bien 41e lo encontrar*as con lla.e +el clic, clic, el -ensaje era lo i-portante+, 7 l1ego te alejabas r1-bo a t1 patio Dejabas la p1erta sin trancar =o .ol.*a a trancarla en c1anto desaparec*as ;asta 41e 1na noche no te /1iste a t1 patio 2e debes haber escondido 1n -o-ento para engaEar-e, 7 a los tres -in1tos, en c1anto tran41 7 -e escond*, .ol.iste a la p1erta 41e encontraste ahora con la tranca p1esta Ni si41iera te -olestaste en -anip1lar el cerrojo IPara 41, si -e hab*as desc1biertoJ +01dito Iris, respond* No -e o*ste por41e -i .o5 no se o7e No sal* de la gr1ta Pero con t1 arti-aEa -e hab*as obligado a aceptar la co-plicidad 6 la noche sig1iente, en c1anto la casa se d1r-i, /1iste a la p1erta 3a encontraste sin tranca = sin lla.e 2e obser.@ no hiciste ningDn -o.i-iento de -s ni de-ostraste sorpresa 6briste el portn 7 saliste a la calle
!2
Jos Donoso
0e 41ed esperndote entre las rocas de ce-ento desteEido Cerrar Echar lla.e 7 trancar por dentro In.entar rpida-ente 1na le7enda 41e eFplicara t1 desaparicin, te robaron los gitanos, te co-i el c1co, h1iste con el asesino 41e es t1 padre, te de.or la osc1ridad de la casa, te ca*ste a 1na noria, te perdiste en los entretechos, 41edaste encerrada en algDn baDl en 41e te -etiste a h1rg1etear, creer*an c1al41ier cosa 7 slo 7o sabr*a 41e te dej a/1era, en -anos de los carabineros, 41e te entregar*an a los doctores para 41e te desc1arti5aran, pie5a por pie5a, tienes 1n c1erpo jo.en, ha7 -1cha gente 41e necesita t1s rganos 7 el doctor 651la est sie-pre .ido de glnd1las 7 Dteros, de ojos, sobre todo de ojos, por41e b1sca 1nos ojos 41e no p1ede encontrar 7 41e don Jerni-o le eFige 41e enc1entre 7 se los entreg1e, 7 as*, desc1arti5ada, injertada pie5a por pie5a en los c1erpos de otros, repartida, dejars de eFistir Pero antes de 41e 7o act1ara para entregarte a los .erd1gos, la p1erta se abri 7 entraste desp1s de -enos de die5 -in1tos a/1era, cant1rreando en .o5 bastante alta, de-asiado alta, co-o si 7a no te interesara el secreto por41e 7o, t1 c-plice, ten*a la -isin de protegerte 6l pasar /rente a la Virgen de 3o1rdes te santig1aste sin s1spender t1 cancin, negra, negra consentida, -1e.e t1 cint1ra, -1.ete para ac, ni el rit-o de t1 paso Ni si41iera ibas sonriendo co-o si h1bieras co-etido 1na /echor*a Nada Cantabas ?oste5abas = desapareciste K1i a trancar 7 a echarle lla.es al portn Ni si41iera te hab*as -olestado en cerrarlo@ lo encontr abierto de par en par, la noche terrible transc1rriendo apacible-ente a/1era De .e5 en c1ando le dejaba la p1erta de la calle abierta para 41e saliera 0e 41edaba esperando s1 regreso, a .eces horas 7 horas, hasta el a-anecer, oc1lto entre las rocas de -a-poster*a de la gr1ta Pero 7o 7a no -e 41edaba en la casa@ la Iris, ar1era, abrindose ca-ino por la -araEa de l1gares 41e iba recorriendo, de perros insaciables, de casas 7 edi/icios -17 altos desde donde la acechar*an, de p1entes, de a.enidas, de a1tos, de alga5ara, iba arrastrndo-e para entregar-e a don Jerni-o Por41e -e arrastraba Co-o a 1n perro 6-arrado a 1na cadena para 41e la sig1iera a todas partes 7 la obedeciera, ciego 7 sin .ol1ntad, atado para 41e no -e /1era a bajar a la cal5ada 7 1n a1to -e atropellara, con 1n collar con p1ntas para adentro de sos 41e 1san para a-aestrar a los perros, 1no no p1ede hacer otra cosa 41e obedecer por41e el collar hiere c1ando 1no se resiste 7 las pDas dejan el c1ello sangriento si a ellos se les antoja tironear la cadena 7 1no resiste 1n poco, a1n41e sea -17 poco, hasta 41e por /in, con el c1ello llagado, 1no 7a no es capa5 de resistir -s 7 obedece por41e d1ele de-asiado no obedecer 7 pretender tener .ol1ntad 7 deseos propios hasta 41e por /in, para 41e no d1ela 7 no sangre -i c1ello c1ando a ella se le oc1rra darle 1n tirn a la cadena 7 las pDas -e pinchen, llego a ol.idar 41e alg1na .e5, en el pasado, lejos, lejos, 41i5 t1.e .ol1ntad o intent desobedecer c1ando aDn co-prend*a lo 41e es desobedecer =o no la desobede5co 3a Iris es cr1el 7 a .eces hace 41e el collar de pDas -e pinche el c1ello por el g1sto de .er-e s1/rir, sig1indola desde lejos pero sin perderla de .ista a1n41e sin dejar 41e ella -e .ea a -*, dejndola libre para 41e hable con s1s a-igos alg1ien le co-pra 1na cocaHcola entra al negocio donde los -1chachos del barrio se reDnen a j1gar en los /1tbolines 7 a .ender 7 a ca-biar re.istas 1sadas le enseEan bailes n1e.os 7 canciones de -oda j1egan al e-bo41e 7 a las bolitas 7 leen no.elas >ig1e al Gigante para a71darlo a repartir .olantes -1lticolores@ (lmacenes 1art!n @escador. :acilidades de pa"o. Colchones. Camas. :ra#adas. 1ena es. 6os precios son tan ba os que hay que a"acharse para mirarlos. Gina la a-iga del Gigante, le dicen en el barrio 2odo tan ingen1o, tan in/antil I= si don Jerni-o llegara a saber 41e la Iris se anda arrastrando por las callesJ 3o -s probable ser*a 41e no -e reconociera, trans/or-ado en el perro de la Iris, despojado de
!%
Jos Donoso
todo lo de ;1-berto sal.o del principio acti.o de -i -irada, 41e el doctor 651la no p1do eFtirpar I= si s1s sec1aces sorprendieran eso, -is ojos, en la cara del perro de la IrisJ Entonces se apoderar*an de -*, esta .e5 para sie-pre, no p1edo esperar -s, ;1-berto, esto7 en.ejeciendo, el doctor 651la con s1s c1chillos 7 s1s a71dantes de -ascarilla 7 .estidos de blanco estn listos, toda.*a a -i ser.icio, esperando el -o-ento de encontrarte, ahora s* 41e tienes 41e de.ol.er-e eso -*o 41e g1ardas ;a7 gente disi-1lada en los 1-brales, gente s17a, 1n ho-bre 41e de pronto, al doblar 1na es41ina, se enc1entra con-igo 7 /inge acariciarse el bigote, pero no se lo est acariciando, se lo est pegando con go-a por41e es 1n bigote /also para 41e 7o no lo recono5ca, co-o si p1diera reconocer, no recono5co a nadie, ni a E-peratri5, -e debe .igilar desde las .entanillas de los a1tos 41e pasan, s1s col-illos babosos, las arr1gas concentradas en s1 /rente de enana, b1scndo-e, cada 1no para lo s17o, 7 la Peta Ponce, la -s peligrosa, la -s i-placable, la -s /ero5, la -s di/*cil de disting1ir por41e la p1edo con/1ndir con c1al41ier .ieja, s1s pisadas no se o7en, sabe desaparecer, .ieja lasci.a 41e no -e dejas en pa5, 7o -e r*o de ti por41e .i.o sir.iendo a .iejas 41e son co-o tD pero 41e no -e conocen en la sit1acin en 41e -e conociste tD 7 por eso -e dejan tran41ilo adentro de la casa, so7 otra .ieja -s, don Jerni-o, so7 el perro de la Iris, dje-e descansar, no -e acose, 7o 7a lo he ser.ido, ser testigo ta-bin es ser sir.iente, 1sted sabe 41e los sir.ientes se 41edan con 1na parte de s1s patrones, s* sabe, c-o no lo .a a saber si 7o -e 41ed con lo principal s17o c1ando 1sted -e t1.o a s1eldo co-o testigo de s1 dicha 3a per/eccin de la pareja /eli5 se desarrollaba all lejos, re-ota co-o 1n panora-a de -ontaEas soberbias pero intocables 41e -anten*an -is ojos encadenados por esa ad-iracin 7 esa codicia 41e Jerni-o 7 41e Ins conoc*an 7 necesitaban No eran capaces de .i.ir sin la presencia de -i -irada en.idiosa creando s1 /elicidad, el dolor de -is ojos 41e los conte-plaba iba s1-inistrando la dicha 41e ellos cons1-*an No /1e a -* +7o era descartable+, /1e a -i en.idia 41e don Jerni-o t1.o a s1eldo d1rante tantos aEos Pero 7o -e 41ed con la -irada cargada de poder, eso es -*o, no se la do7, no .o7 a per-itir 41e -e la 41iten, por eso la escondo a41* en la casa, para 41e 1sted no -e la 41ite, don Jerni-o, para 41e ja-s .1el.a a acercarse a la dicha, 7 por eso n1nca -s .o7 a salir a la calle con la Iris, ni si41iera dis/ra5ado de perro, a1n41e -e patee 7 -e a5ote para 41e la obede5ca, no saldr, -e 41edar a41* donde esto7, 41ieto co-o 1n santo de 7eso entre estas rocas de -a-poster*a El Gigante 7 la Iris eran la pareja /eli5 0i -irada se cebaba en ellos, adi.inando las -in1cias de esa relacin 41e se hi5o eFcl1si.a por41e la Iris adoraba a s1 Gigante, se .a a casar con-igo, les contaba a las h1r/anas, -iren s1 retrato 41e sale a41* en esta re.ista de 0icMe7 0o1se, .en, a41* lo .iene sig1iendo el perro Pl1to, ste es l, el Gigante, 41e pasa por el barrio .arias tardes a la se-ana 7 7o lo espero en el balcn del piso de arriba para citarnos a gritos, -s tarde, Gigante, c1ando se ha7an acostado las .iejas, espra-e 1n poco, 7a .o7 a ir a re1nir-e con t1 /ig1ra portentosa 41e do-ina a todos los 41e andan por la calle >e sentaba en la c1neta para con.ersar No s de 41 No se -e oc1rre de 41 se p1ede hablar con 1n ser co-o la Iris 0atel1na, 41e no conoce -s 41e s1 propio c1erpo, por41e lo de-s, s1 p1eblo, s1 -adre -1erta, s1 padre presidiario, 41edaron ol.idados en otra encarnacin 41e nada tiene 41e .er con la encarnacin presente, la de la a-iga del Gigante 41e ni si41iera se lla-a Iris, sino Gina, es -s -oderno, Gina, Gina, ba*lanos 1n bailecito -o.iendo hartlas tetas, Gina, a41* -is-o, en esta es41ina, 7a Gina, -1.ete bien -o.ida Debo decir la .erdad@ <o-1aldo, al principio, por41e no es 1n -1chacho -alo, /1e a/ect1oso co-o 1n her-ano -a7or con la Iris, co-o si le t1.iera lsti-a 3e contaba cosas los caballeros t1rcos d1eEos de los 6l-acenes 0art*n Pescador eran b1enos, c1ando alg1ien iba a hacer 1na co-pra i-portante diciendo 41e el Gigante les hab*a dado 1no de s1s .olantes -1lticolores, los caballeros t1rcos -e pasan 1na propina, -e dejan dor-ir en el !!
Jos Donoso
6l-acn, -e ponen 1na colchoneta a la entrada 7 -e dan las lla.es, tienen -1cha con/ian5a en -*, so7 sereno ade-s de Gigante, 7 alg1nos d*as .engo a este barrio 7 otros d*as a otro, pero -e g1sta -s .enir por a41*, -e g1star*a .i.ir en este barrio, c1ando gane -s .o7 a b1scar-e 1na pie5a en 1na pensin por a41* pero 41in sabe c1ndo ir a ser eso, claro 41e a .eces -e escondo en 1n sitio 41e ha7 -s abajo por esa calle para dor-ir siesta, 41in se .a a estar /ijando, ha7 1n a1to .iejo, p1ro chasis, sin r1edas ni -otor, 7 -e -eto en el a1to 7 d1er-o siesta =o lo seg1* hasta el bald*o 3a cabe5ota de cartonpiedra pintado presidiendo en el asiento delantero Pl, en posicin /etal, dor-*a en el asiento de atrs 0et* la -ano por la .entanilla sin .idrio 2o41 s1a.e-ente los ojos pintados del Gigante <o-1aldo despert gritndo-e@ +Dja-e 3o dej +IC141er*sJ +Nada +Crrete, entonces >al* despa.orido, tapndo-e la boca con 1na -ano 7 agarrndo-e la garganta con la otra, por las calles 41e -i .o5 5anj en 1n abis-o entre las caras de esas personas 41e eran todas don Jerni-o, el doctor 651la, E-peratri5, la Peta, gente cr1el 41e -e iba a delatar a la -adre ?enita, 41e le contar*a al padre 65car 41e toda -i .ida era /ab1lacin, el 01dito habla, siente deseo, tiene la -irada potent*si-a, sabe cosas, o7e, es 1n r1/in, 1n ser peligroso, 7 entonces -e 41itar*an las lla.es, stas con 41e -e encierro a41* para 41e nadie -e alcance ni -e desc1bra, s*, lla-ar*an por tel/ono al ar5obispo, 41e se pondr*a en co-1nicacin con don Jerni-o para 41e .iniera a lle.ar-e, por41e 7o 7a no sal*a arrastrado por la cadena de la Iris, sino solo, por -i c1enta, co-o si h1biera ol.idado 41e el doctor 651la -e .a a eFtirpar los ojos, los conser.ar .i.os 7 .identes en 1n /rasco especial par entregrselos a don Jerni-o 7 entonces l se ol.idar de -* 7 -e dejar regresar al -ontn de bas1ra a 41e pertene5co, por41e -i -irada es lo Dnico 41e le interesa, prescindi sie-pre de todo lo de-s pero no de -i -irada, dolorida, nostlgica, en.idiosa, lo de-s de -i persona no le i-portaba nada, nada, nada, esa palabra delatora 41e se -e hab*a escapado iba 41e-ndo-e la garganta Encerrado en -i patio 7 -etido en -i ca-a no -e encontrar*an Kiebre, te-blores, las .iejas -e arroparon con trapos co-o a 1na g1ag1a 3a garganta hinchada -e h1biera i-pedido hablar a1n41e 41isiera I-posible tragar con este dolor 3as papilas de la leng1a enrojecidas, el paladar sangriento, la laringe spera, nada, nada, en.1l.an-e, .iejas, arrpen-e bien para 41e no tirite de /iebre, para no poder -o.er los bra5os ni las -anos ni las piernas ni los pies, apDrense, .iejas, csan-e entero, no slo la boca ardiente, ta-bin 7 sobre todo -is ojos para sep1ltar s1 potencia en la pro/1ndidad de -is prpados, para 41e no .ean, para 41e l no los .ea n1nca -s, 41e -is ojos cons1-an s1 propio poder en las tinieblas, en la nada, s*, csan-elos, .iejas, as* dejar a don Jerni-o i-potente para sie-pre 3as .iejas -e dieron 1nas agNitas de lo -s e/icaces para sanar-e 3a 0ar*a ?en*te5 -e hi5o tocaciones con a51l de -etileno@ -i boca era 1na ca.erna 41e no -e atre.*a a -ostrar por41e hasta las .iejas se re*an de -is labios -orados 7 de -i leng1a gris, otra tocacin, 0ar*a, a1n41e no la necesite, por41e con la boca a51l no -e .o7 a atre.er a salir a la calle por41e -e creer*an loco 7 -e lle.ar*an a la casa de Grates no pode-os seg1ir hacindote tocaciones para sie-pre, 01dito, 7a no tienes /iebre, podr*as le.antarte si 41isieras, ests -ejor, 7 -ira, -ira el sol, -ira 41 rico est este solcito de otoEo
!'
Jos Donoso
=o conoc*a las cost1-bres del Gigante Era /lojo 6 pesar de s1s historias de propinas /antsticas, s1 paga -iserable 7 s1 trabajo lo ten*an insatis/echo Era agotador, ade-s de h1-illante, transitar por las calles con la cabe5ota rid*c1la, repartiendo .olantes 41e no le interesaban a nadie sal.o a los niEos, doblndolos 7 redoblndolos los trans/or-aban en botecitos 41e hac*an /lotar por los hilos de ag1a 41e en in.ierno se esc1rr*an j1nto a las c1netas 2rabajaba lo -enos posible En .erano el calor dentro de la cabe5ota lo so/ocaba C1ando hac*a /r*o tiritaba bajo s1 traje de percala En el Kord abandonado en el bald*o i-pro.is 1na especie de hogar@ tarritos ennegrecidos para calentar el t, re.istas -anoseadas, naipes para solitario, en el parabrisas pegada la /otogra/*a de 1n -elen1do conj1nto -1sical, la cabe5a del Gigante cercenada del c1erpo reposando en el asiento delantero =o -erodeaba para -irarla 0iraba a <o-1aldo dor-ir Pero no 41er*a 41e d1r-iera 7 de n1e.o to41 s1s ojos +IGtra .e5J IC1 -ierda 41er*sJ 3a cabe5a del Gigante Eso es lo 41e 41iero 6rrendrtela, <o-1aldo, para ponr-ela 7 con ella c1brindo-e /or-ar parte de la pareja /eli5 Ibas a preg1ntar-e para 41 la 41er*a, pero te det1.iste a tie-po en -edio de la /rase para preg1ntar-e, -ejor, c1nto 0il Lna sonrisa lenta bajo t1s bigotes negros desc1bri t1s dientes blancos, -ojados s*, pero no, i-posible, esto del Gigante es -i trabajo, los caballeros t1rcos son d1eEos de la cabe5a, es -17 /ina, -ira, de cartonpiedra li.ianito, todo pintado al d1co, brillante, .es, los caballeros t1rcos -e .igilan para 41e haga bien hecho -i recorrido 7 reparta los .olantes, no .es 41e esto es p1blicidad es de ellos la cabe5a del Gigante, no -*a, si /1era -*a, bah, te la prestaba con -1cho g1sto, pero no es -*a +0il 41inientos +IPor c1nto ratoJ +No s, 1na hora, 1n par de horas +;echo 3a preg1nta Rpara 41S te picaba en la leng1a, pero en /in, 41 tengo 41e andar -etindo-e en lo 41e la gente hace, este gallo es harto rar*/ico, ha7 41e .er la .o5 41e tiene 7 la boca -orada co-o la del oso polar del 5oolgico 7 -il 41inientos no le .ienen -al a nadie C1in se .a a estar /ijando en 41e no so7 7o el Gigante, si la gente 7a ni -ira al Gigante en la calle c1ando pasa, 7 ade-s -e pro-eti 41e .a a ir repartiendo los .olantes ig1al 41e si /1era 7o +;echo >acas la cabe5ota del asiento delantero del Kord, la -scara desco-1nal, colorada, pecosa, de pa7aso, t*tere, de-onio, -1Eeco, ojos saltones 7 risotada /ija 41e -1estra 1n par de dientes de conejo +?1eno Entonces te .o7 a .estirte +?1eno +Pasa los -il 41inientos >e los entrego <o-1aldo -e entrega 1n par de pantalones de percala /loreada 0e los pongo +I6hora la cha41etaJ +No, la cabe5a pri-ero, desp1s la cha41eta, para 41e te tape las tiras con 41e .o7 a s1jetarte bien s1jetada la cabe5a 0e la pones por enci-a, rit1al-ente, co-o el obispo -itrado coronando al re7, an1lando con la n1e.a in.estid1ra toda eFistencia pre.ia, todas, el 01dito, el secretario de !(
Jos Donoso
don Jerni-o, el perro de la Iris, ;1-berto PeEalo5a el sensible prosista 41e nos entrega en estas ten1es pginas 1na .isin tan sentida 7 art*stica del -1ndo des.anecido de antaEo c1ando la pri-a.era de la inocencia /lorec*a en jardines de glicinas, la spti-a br1ja, todos nos disol.i-os en la osc1ridad de adentro de la -scara No .eo 6hora, ade-s de carecer de .o5, no tengo .ista, pero no, a41* ha7 1na ran1ra en el c1ello del Gigante por donde tengo 41e ir -irando 6 nadie se le .a a oc1rrir b1scar -is ojos en la garganta de este /antoche de cartonpiedra +No, si c-oda no es, para 41 te .o7 a decir 1na cosa por otra, 7 tD eres tan enclen41e IPero .es 41e no es tan pesada co-o parece al principioJ Es 41e es /ina, el cartonpiedra es delgadito, de pri-era 2en*s 41e acost1-brarte a ir -irando por el ho7o, eso es lo principal 3a cosa es 41e no te .a7i a estrellar por ah* 7 -e abolles la cabe5a, -ira 41e el patrn tiene -ala5as p1lgas 7 esta cabe5a es -17 .aliosa =a, ahora la cha41eta El o/iciante se retira inclinado, respet1oso 3a cha41eta ta-bin es /loreada, pero de 1n /loreado distinto, co-o si h1bieran con/eccionado -is galas cere-oniales con reta5os de percala desteEida Do7 1n paso hiertico, dos, s1jetndo-e la corona con las -anos, pero pronto -e do7 c1enta de 41e no es di/*cil -antenerla all arriba por41e es -i propia cabe5a, s*, siento la brisa 41e la acaricia 7 -i -ano 41e toca -i -ejilla, adis, <o-1aldo, hablo claro 7 alto, .eo la ci1dad rodendo-e tan benigna co-o la casa por41e nadie podr desc1bri-e bajo este dis/ra5 3o .eo todo desde -i alt1ra heroica, -a7or 41e la de don Jerni-o, con -is -ara.illosos ojos de cartonpiedra all arriba conte-plando las torres de cristal de -i reino 0e -eto por 1na calle c1al41iera sin preoc1par-e de -irar el no-bre para poder regresar sin perder-e, s 41e no -e .o7 a perder por41e el Gigante no se pierde en s1 reino Es la hora -s plida del d*a >i no s1cede algo para sal.ar las cosas, todo p1ede des.anecerse ante -i estat1ra desco-1nal 3a c1adra larg1*si-a es 1na sola pared con p1ertas a inter.alos reg1lares, -al.alilarrosali-n, trechos de colores distintos alrededor de cada p1erta -arcan las casas distintas, plantas, 1n banco, la lla.e de ag1a 41e gotea, la artesa, la escobilla de ra-a, la seEora 41e co-pr cocina a gas lic1ado, la begonia en la tetera abollada, cada p1erta re.ela 1n -1ndo distinto, 7 la /ila de nogales sin hojas a lo largo de la .ereda por donde .ienen la Gina con el Gigante ca-inando j1ntos 7 rindose 7 ella le pide 1na cocaHcola 41e l le co-pra 7 la Gina tira .olantes de colores 41e no se disting1en a la l15 engaEosa de esta hora 7 la Gina gira entre la ll1.ia de .olantes 41e caen, para atrapar los papeles 41e ella -is-a ha tirado por el placer de girar entre papeles -1lticolores Lna -1jercita saca 1n brasero a la .ereda El ag1a 41e corre a lo largo de la c1neta re/leja la lla-a a51l 41e .a a encandilar los carbones para trans/or-arlos en asc1as 3a Gina le da 1n .olante +IEs circo, seEoritaJ +No, es pel*c1la +ILsted 41in esJ +>o7 Gina, la Pantera de ?road8a7 3as /ig1ras e-bo5adas 41e c1chichean en las es41inas 7 las .oces 7 los r1idos a-ortig1ados esperan 1n sortilegio para desplegarse 7 hacerse .erdaderos 3a Iris no -e cond1ce, 7o la cond15co a ella por41e lo cono5co todo a pesar de la pen1-bra de las calles abiertas 0s all 1na .ieja se enc1clilla encogida co-o 1na grgola soplando sobre los carbones de otro brasero la cola de chispas in.ade la calle, es el res1ello crepitante 41e sale de la boca de esta br1ja benigna para encender los /aroles 41e il1-inan n1estro trnsito, 7 la -agia estridente de la electricidad ca-bia de repente el signo de las cosas, el celeste es .ioleta, el rosa es pDrp1ra, el li-n es anaranjado 7 las /ig1ras apostadas en las es41inas !&
Jos Donoso
co-o conspiradores las recono5co, la electricidad las de.ela, a -* no, sigo siendo el Gigante 41e conoce a todo el -1ndo en el barrio, los C1atro 6ses /1-ando en 1na es41ina no conspiran contra nadie, son 6niceto, 6nsel-o, 6ndrs, 6ntonio, 7a p1es, Ir-a, s1elta a t1 pololo, no sei sin.ergNen5a, no .es 41e se prendi la l15, 7 seg1i-os por la .ereda donde aparecen -s -1jeres a encender s1s braseros, soplan 7 co-entan, -*rala, la chi41illa de la casa, la 41e baila, Gina dicen 41e se lla-a, no es cierto, se lla-a Iris, es la a-iga del Gigante, cr1ce-os al otro lado de la calle, 7 nos to-a-os de la -ano 7 d1rante 1n instante los /ocos de 1n a1to 41e /rena logran trans/ig1rarnos, il1-inados, /1na-b1lescos, -s grandes 7 -s bellos 41e lo cotidiano 41e las horas .an deteriorando, -ientras 41e a nosotros esos /ocos, en ese seg1ndo de la /renada, nos aislan 7 nos preser.an, 7 no o*-os los gritos indignados del cho/er, 41e sig1e hasta perderse en la realidad de otras es41inas Cond15co a la Iris hasta el bald*o Nos esconde-os detrs del Kord +;aga-os nana7 Nada en -* tit1bea Ni -is -anos encendidas ni -i seFo ent1sias-ado -ientras ella acaricia -i -ejilla de cartonpiedra, ni -i peso 41e la aplasta obligndola a contonearse con los ojos bajos, eres -i a-or, 41iero casar-e contigo por41e eres tan lindo, por41e es tan rico el nana7 41e -e ests haciendo, no -e dejes, -s nana7, -s 7 7o le do7 -s 7 -s a-or por41e p1edo darle todo el a-or hasta hartarla hasta 41e sea hora de separarnos, tengo 41e ir-e, Gigante, te pro-eto 41e .o7 a salir contigo toda 1na noche para ir a re*rnos 7 a bailar j1ntos, s*, Gina, 7 te .o7 a co-prar cosas lindas, c1ndo, Gigante, di-e c1ndo, no s, no p1edo pro-eterte nada por41e no s c1ndo .o7 a poder .ol.er a este barrio otra .e5 por41e si -e pillan los caballeros t1rcos entonces -e .an a echar de la pega, no .es 41e tengo 41e recorrer todos los barrios cerca de los 6l-acenes 0art*n Pescador, 41 saco con recorrer sie-pre el -is-o barrio si lo 41e 7o hago es p1blicidad 7 para eso -e pagan, c1ndo entonces, Gigante, no s, no s, b1eno, te espero todas las tardes en la .entana del piso de arriba, .o7 a estar cateando para .er si .ienes 7 as* salir a j1ntar-e contigo, ha5-e 1na seEa 7 bajo adis, Gigante, rico el nana7, adis, Gina, 7 41edo esperndote escondido entre las rocas de la gr1ta
!)
Jos Donoso
(
=o so7 el padre del hijo de la Iris No ha7 -ilagro 2engo algo 41e don Jerni-o, con todo s1 poder, ja-s ha logrado tener@ esta capacidad si-ple, ani-al, de engendrar 1n hijo =o espiaba la .enida de <o-1aldo 0e las arreglaba para 41e la Iris p1diera salir, sal*a 7o al poco rato, ca-biaba -i cabe5a por la cabe5a del Gigante 7 hac*a-os nana7 <o-1aldo hab*a co-en5ado a co-prarse 1n relojHp1lsera a pla5os, pagndolo con el dinero 41e 7o le daba a ca-bio de prestar-e la cabe5a del Gigante Desp1s de 41e la 0ar*a ?en*te5 eFa-in a la Iris 7 dijo 41e s*, 41e claro 41e estaba esperando, no digo 7o si estas chi41illas de ahora 41edan preEadas con oler 1n par de pantalones, esa -is-a tarde le dije a <o-1aldo 41e no .ol.er*a a necesitar la cabe5a del Gigante +I= -i relojJ 0e encog* de ho-bros +IC-o .o7 a ter-inar de pagarloJ No le contest C1er*a 41e l -is-o encontrara la sol1cin para 41e no -e p1diera c1lpar de nada +Vo7 a tener 41e arrendarles la cabe5a a otros cabros EFacto J1sto ?ra.o, <o-1aldo, eres el inter-ediario per/ecto 3a Iris 7a ten*a a -i hijo adentro Era necesario de-oler el resto inDtil de s1 persona 41e rodeaba ese Dtero oc1pado por -i hijo 0ir a <o-1aldo INo hab*a llegado de-asiado sin tit1bear a la sol1cin precisaJ 3e prop1se 41e 1sara l -is-o la cabe5a del Gigante para hacer el a-or con la Gina +=o no necesito ning1na -scara para c1liar-e a esa cabra -edio tocada 3e preg1nt si 7a lo hab*a hecho +No No le cre* Necesitaba tener la certe5a absol1ta de 41e el hijo de la Iris era -*o 3e prop1se 1na ap1esta >i lograba sed1cir a la Gina sin la cabe5a del Gigante, 7o le dar*a el dinero para 41e pagara todo lo 41e le /altaba de s1 reloj +;echo 3o .i todo desde la .entanilla de atrs del Kord C1ando <o-1aldo co-en5 a sacarse la cabe5a, la Iris a1ll chonchn, chonchn, 41e no .a7a a .olar, br1jo, -alo 7 la cabe5a ca7 al s1elo <o-1aldo trat de atracar a la Iris contra la -aleta del Kord pero ella le rasg1E la cara, gritando 7 llorando 7 cr15ndose de piernas 7 -ordiendo las -anos de <o-1aldo 41e 41er*an agarrarle los pechos, <o-1aldo enardecido 7 /1rioso con la sangre 7 la pelea =o -e p1se la cabe5a -ientras peleaban 0e p1se -i .estid1ra de percala para ac1dir a sal.arla de las -anos del per.erso, lle.ndo-ela abra5ada por la calle, consolndola, s*, es -alo ese ho-bre, es pecado -eterse con 1no 41e no sea el Gigante, 7o so7 el Dnico b1eno, Gina, to-a los .olantes para 41e los .a7as repartiendo, to-a, te traje
!#
Jos Donoso
estas re.istas de regalo, -ira, 41ieres 41e te lea esta no.ela tan linda 41e sale a41* en Cario, to-a 1na cinta de terciopelo celeste para el pelo 7 1n par de -edias, 1na cocaHcola, 1n helado de tres colores <o-1aldo -e dijo 41e -17 bien, 41e le hab*a ganado la ap1esta 0e con/es 41e ahora 7a no estaba tan in41ieto por lo de s1 reloj por41e ten*a dos clientes para la cabe5a, dos cabros 41e le iban a dar no -il 41inientos, claro, pero s* -il 41in sabe para 41 41er*an la cabe5a del Gigante, l no iba a estar -etindose en los g1stos de los de-s Co-o 7o la dejaba salir con -1cha /rec1encia, la Iris pronto se hi5o 1na clientela est1penda en el barrio =o -e escond*a adentro del Kord para .erla hacer el a-or con-igo, chillando de placer, re.ol.iendo los ojos, rindose, acaricindo-e la -ejilla, re.olcndose en -i -irada 3a rep1tacin de la Iris no tard en eFtenderse por toda la ci1dad 6c1d*an de barrios lejanos para hacer el a-or con ella 6l principio llegaban artesanos 7 colegiales, desp1s pijes en a1tos 0s tarde .i a caballeros en coches -anejados por cho/eres de 1ni/or-e, diplo-ticos de cha41et, generales con charreteras brillantes, acad-icos de la leng1a con el pecho c1bierto de condecoraciones 7 entorchados, cannigos pan51dos 7 cal.os co-o bolas de grasa sobada, terratenientes, abogados, senadores 41e peroraban sobre la la-entable sit1acin del pa*s -ientras hac*an el a-or, artistas de cine -a41illados co-o p1tas, co-entaristas de radio 41e sab*an la .erdad absol1ta 2rocaban s1s l1jos por -is galas, s1s rostros por el -*o 41e los re.itali5aba, para re/regarse con la Iris 7 h1ndir s1s -anos en esa blanca carne ena-orada de -*, 41e 7o .e*a ceder a -is presiones 7 caricias desde la .entanilla de atrs del Kord Lna .e5, .i bajar de s1 0ercedes ?en5 a don Jerni-o de 65coit*a, hablar con <o-1aldo, pagarle 7 ponerse la cabe5a No t1.e -iedo@ el Dtero de la Iris 7a pertenec*a a -i hijo 6l contrario, le t1.e co-pasin, por41e desde 41e lo dej hace tantos aEos, lo intenta todo, c1al41ier cosa, hasta las -s estra/alarias, para rec1perar s1 potencia 41e 7o conser.o g1ardada en -is ojos =a no es tan jo.en >1s sec1aces le b1scan oport1nidades 7 eFperiencias aberrantes a las 41e se so-ete desesperado Pero es inDtil Lsted sabe 41e es inDtil, don Jerni-o, hasta 41e 7o se lo per-ita, 7 el pobre per-anece encerrado dentro de s* -is-o sin posibilidad de conectarse, el seFo /lcido co-o 1na -anga sin bra5o 6l .erlo 7 no sentir -iedo, s1pe in-ediata-ente 41e ten*a 41e correr 1n riesgo 41e .al*a la pena@ a1tori5arlo para 41e, dis/ra5ndose de -*, hiciera el a-or con la Iris 0atel1na ?astaba 41e 7o lo -irara -ientras hac*a el a-or, 41e -e colocara por 1nos instantes en -i .iejo papel de testigo de s1 dicha 7 de s1s tri1n/os 0i cabe5a se lo trag = c1ando lleg la Iris, arri-ndola al -1ro, se re.olcaron j1ntos, pero nada, 41 te pasa, -i lindo, 41e 7a no -e 41ieres 41e no se te para, 41ieres a otra, no, no, espera, esto7 cansado, espera 1n poco, a tra.s de la percala del traje 41e le 41edaba estrech*si-o lleg hasta -* la ang1stia de s1 1rgencia, s1 desesperacin i-plorando -i a71da, in.ocando -i no-bre, codiciando -i -irada C1ando sent* 41e s1 ang1stia iba a estallar, -e aso- por la .entanilla del Kord para 41e -e p1diera .er a -*, a ;1-berto PeEalo5a, al 41e lo aco-paEaba a las casas de prostit1cin c1ando Ins estaba e-bara5ada 7 l te-*a tocarla para 41e nada estropeara la per/eccin del niEo 41e iba a nacer, .a-os, ;1-berto, aco-pEa-e, 7 -e ten*a ah*, -irndolo go5ar con c1al41ier p1ta, dicindo-e -ira 41 -acho so7, ;1-berto, -ira c-o la hago go5ar, ap1esto a 41e tD no podr*as hacerla go5ar co-o la hago go5ar 7o con -i potencia desco-1nal 7 la /1er5a de -is bra5os 7 la pericia de -is piernas 7 -is -anos 7 -i leng1a 7 -is labios, -ira, ;1-berto, -*rala, o7e c-o chilla, te das c1enta de 41e eres 1n pobre tipo por41e no p1edes despertar el ardor 41e 7o s despertar, el dolor te a5ota 7 te hiere, deja 41e la nostalgia 41iebre todo lo 41e per-anec*a en pie en ti, siente triste5a por41e eres incapa5 de lo 41e 7o so7 capa5 de lo 41e era capa5, don Jerni-o =a no ;o7 s*, por41e 7o le per-ito 41e .ea -i rostro '$
Jos Donoso
enc1adrado en la .entanilla del a1to, 7 el dolor de -is ojos -irndolo, el dolor 41e sig1e habitando -is p1pilas@ por eso p1do hacer a1llar de placer a la Iris 0atel1na No so7 incapa5 de i-aginar el tor-ento de indecisin 41e sinti don Jerni-o al .er-e@ dejar a la Iris all* -is-o, interr1-piendo s1 Dnico acto de .irilidad en -1chos aEos, para perseg1ir-e 7 apoderarse de -* por /in9 o per-anecer con la Iris 7, al go5arla, perder-e, 7 perderse a 1sted -is-o para sie-pre K1e 1n seg1ndo en 41e -e .io, 7 s1po 41e era 7o, no 1na al1cinacin ;1* a esconder-e en la casa =a no .o7 a salir n1nca -s IPara 41J 2odo est listo 7 disp1esto, 7 -i plan tra5ado@ nada -e costar con.encer a don Jerni-o de 41e -i hijo, 41e .a a nacer del .ientre de la Iris 0atel1na, es s17o, el Dlti-o 65coit*a aEorado 7 esperado 7 b1scado en el .ientre de Ins 41e se neg a prod1cirlo Don Jerni-o lo reconocer 3e dar s1 no-bre 7 s1s tierras >er d1eEo de esta casa 3a sal.ar de la destr1ccin, 7 seg1ir ig1al, 1n laberinto de -1rallones carco-idos 7 solitarios donde 7o podr per-anecer para sie-pre IC1 dir*a -i padre, -i pobre padre, pro/esor pri-ario, si s1piera 41e 1n nieto s17o, 1n hijo -*o, 1n bisnieto del -a41inista de 1n tren 41e con s1 ti5ne de carboncillo 1n*a dos o tres poblachos del s1r, .a a ostentar el apellido 65coit*aJ No, no, ;1-berto, ha7 41e respetar el orden, no se p1ede engaEar ni robar, para ser caballero ha7 41e e-pe5ar por ser honrado No pode-os ser 65coit*a Ni si41iera tocarlos >o-os PeEalo5a, 1n apellido /eo, .1lgar, apellido 41e los sainetes 1san co-o chiste chabacano, s*-bolo de la ordinarie5 irre-ediable 41e re.iste al personaje rid*c1lo, sellndolo para sie-pre dentro de la prisin del apellido plebe7o 41e /1e la herencia de -i padre Por41e t1.e padre, don Jerni-o, s*, a1n41e 1sted no lo crea, a1n41e ja-s se preoc1p por in.estigar ni preg1ntarse sobre ese hecho innegable, 7o t1.e padre, 7 t1.e -adre, 7 t1.e 1na pobre her-ana 41e /1e lo pri-ero 41e desapareci, tragada por 1n -atri-onio .ergon5oso pero necesario con el d1eEo de la papeler*a de la es41ina donde 7o co-praba -is pri-eros c1adernos para garabatear .ersos, 7 ella postales de Cleo de 0erode, Pastora I-perio 7 la ?ertini, perdida ahora 7 41i5 7a -1erta en el p1eblo -s ll1.ioso de las pro.incias del s1r 0i padre slo recordaba a s1 propio padre, el -a41inista de la loco-otora, -s all slo la osc1ridad de la gente co-o nosotros, sin historia partic1lar de la /a-ilia, pertenecientes a la -asa en 41e las identidades 7 los hechos se borran para gestar le7endas 7 tradiciones pop1lares No recordaba n1estra historia, era slo 1n PeEalo5a, 1n pro/esor de chi41illos consentidos 41e le tri5aban los ner.ios Gigo la .o5 de -i padre bajo n1estra l-para /tida de para/ina De noche, desp1s de haber co-ido c1al41ier g1iso 41e ten*a -s de la i-aginacin de -i -adre 41e de enj1ndia, -i padre tra5aba planes para -*, para 41e de alg1na -anera llegara a pertenecer a algo distinto a ese .ac*o de n1estra triste /a-ilia sin historia ni tradiciones ni rit1ales ni rec1erdos, 7 la noche nostlgica se alargaba en la esperan5a de s1 .o5 41e ansiaba legar-e 1na /or-a, 7 la gotera insistente 41e ca*a del techo en 1na bacinica lo iba contradiciendo e-pecinada-ente 0i padre -e lo eFplicaba todo 0e lo eFig*a sin eFig*r-elo, con la .ehe-encia de s1 -ano tierna pero p1dorosa 41e 41er*a tocar la -*a sin atre.erse a hacerlo sobre la carpeta bordada de -i her-ana, 41e lograba disi-1lar la ordinarie5 pero no la cojera de n1estra -esa >*, pap, s* se p1ede, c-o no, se lo pro-eto, le j1ro 41e .o7 a ser alg1ien, 41e en .e5 de este triste rostro sin /acciones de los PeEalo5a .o7 a ad41irir 1na -scara -agn*/ica, 1n rostro grande, l1-inoso, sonriente, de/inido, 41e nadie deje de ad-irar = co-o co-padecindo-e en -i e-presa inDtil, -i -adre le.antaba la .ista por 1n seg1ndo para -irar-e, 7 l1ego la .ol.*a a concentrar en la enag1a de alg1na ricachona de barrio 41e estaba re-endando 6lg1ien >er alg1ien 0i -adre s1po desde el pri-er instante 41e 7o ja-s iba a ser alg1ien C1i5s por eso, pese a s1s sacri/icios para apo7ar n1estros s1eEos en 41e no cre*a, la he ol.idado tan co-pleta-ente Ja-s -e sent* ligado a ella Per-anec*a en la peri/eria, c1idndonos, pero ja-s se h1ndi en lo 41e nos arrastraba a -i
'"
Jos Donoso
padre, a -i her-ana 7 a -* >er alg1ien >*, ;1-berto, -e dec*a -i padre, ser 1n caballero Pl ten*a la desgarradora certe5a de no serlo De no ser nadie De carecer de rostro De ni si41iera poder /abricarse 1na -scara para oc1ltar la a.ide5 de ese rostro 41e no ten*a por41e naci sin rostro 7 sin derecho a lla-arse caballero, 41e era la Dnica /or-a de tenerlo Pl slo ten*a la diccin ridic1la-ente c1idadosa de 1n -aestrito de esc1ela 7 la ang1stia por pagar s1s de1das a tie-po, cosas 41e desp1s s1pe no son atrib1tos esenciales de los caballeros 0e dec*a all*, bajo la l-para, en el /r*o con olor a g1iso 7 a cosas 41e se han ido ablandando con la h1-edad, -e repet*a, claro 41e l no era 1n il1so ni 1n ingen1o, de -odo 41e se daba c1enta de 41e 7o ja-s iba a poder llegar a ser 1n caballero de .eras, co-o ese seEor, por eje-plo, 41e esta -aEana /ig1r en el diario /ir-ando el tratado de l*-ites con 1n pa*s colindante, o co-o esos seEorones 41e pro-o.*an le7es de cens1ra o de /o-ento ind1strial o agr*cola, ni co-o los 41e e/ect1aban transacciones de -inas 7 tierras, -anejando este pa*s -inDsc1lo donde todos se conocen 7 donde, sin e-bargo, nadie, absol1ta-ente nadie sal.o otros pro/esorcillos, nadie sal.o el carnicero de la otra c1adra 7 la .erd1lera de -s all, nadie 41e /1era al"uien nos conoc*a a nosotros los PeEalo5a no, no era 1n tonto ni 1n il1so 41e aspiraba a 41e 7o /1era 1n caballero co-o ellos por41e daba por descontado 41e eso era i-posible, 1no nace caballero, lo es por Gracia Di.ina, 7 al /in 7 al cabo, pasara lo 41e pasara, 7o ser*a sie-pre 1n PeEalo5a 7 l no era -s 41e 1n pro/esor pri-ario con el traje n1blado por la ti5a del pi5arrn 7 -i ab1elo no hab*a sido -s 41e el -a41inista de 1na loco-otora 41e echaba -1cho h1-o pero tragaba pocas leg1as No Eso no No aspiraba a tanto Pero 41in sabe si con sacri/icio 7 e-peEo 7o p1diera llegar a ser algo si41iera parecido, 1n re-edo 41e consig1iera tender 1n p1ente c1al41iera con tal 41e /1era honrado, para ro5arlos a ellos IPor 41 noJ INo se hablaba tanto del s1rgi-iento de la Clase 0edia en n1estro pa*sJ IC1in sabe si perteneciendo a la Clase 0edia +pron1nciaba esas palabras con 1na re.erencia slo -enor a la re.erencia con 41e pron1nciaba la palabra caballeroF p1diera llegar a ser algo se-ejanteJ 6bogado, por eje-plo, notario o algo as*, o j1e5 = pasar a la pol*tica Era cosa sabida 41e -1chos j.enes co-o 7o, carentes de relaciones, dinero, parentescos 7 presencia, j.enes de origen tan desconocido co-o el -*o 7 con apellidos casi, casi tan rid*c1los co-o el -*o, se hab*an a/ir-ado en la pol*tica para saltar la barrera 7 llegar a ser al"uien, h17endo del li-bo poblado por los 41e carecen de /acciones 0i padre no p1do h1ir N1nca si41iera lo intent El -1ndo de los otros, de los 41e eran al"uien por derecho propio, "ente conocida, ten*a para l proporciones -gicas 7 resonancias /ab1losas IC-o es posible 41e la i-aginacin de -i pobre padre, enclen41e 7 c1adric1lada en otras cosas, /1era tan e/1si.a en este sentidoJ C-o cenaban C-o eran s1s casas C1 dec*an 7 con 41 palabras 7 pron1nciadas c-o Dnde iban en la tarde de 1n do-ingo o de 1n d*a c1al41iera Gastaba la plata 41e -i -adre ganaba to-ando 1n poco de cost1ra en co-prar todas las re.istas 7 los diarios, 7 de pronto se tentaba con algo car*si-o, con 1n nD-ero de 6a $sfera. 0ientras esperba-os la co-ida bajo la pantalla de caireles rotos +-i her-ana gorda 7 holga5ana s1spiraba le7endo poe-as de Villaespesa, -irando las elegancias dib1jadas por ?artolo55i, las descripciones de Garc*a >anchi5 de alg1nas -1jercitas en.idiables, entre ingen1as 7 depra.adas, 41e recib*an a s1s a-igas para hablar de a-antes en sitios -isteriosos lla-ados boudoir+, -i padre .ol.*a las hojas de los diarios le7endo, absorbiendo, i-pregnndose, espec1lando en .o5 alta sobre esos seres de rostros ind1dables por41e los estaba .iendo reprod1cidos sobre el papel, por41e l, 41e no los conoc*a personal-ente, los reconoc*a, 41e o7ra-os lo 41e nos contaba sobre ellos, 41e sintira-os el .eneno de la triste5a -ontona 41e s1 s1eEo iba in7ectando en nosotros <ec1erdo s1s ojitos -iopes detrs de las ga/as al leernos las noticias, esos ojos c17o color no rec1erdo por41e na1/rag en la persistencia de s1 nostalgia
'2
Jos Donoso
01cho desp1s, c1ando l 7a no eFist*a si es 41e alg1na .e5 eFisti 7 todo esto no es in.encin -*a, p1ede co-probar 41e s1s obsesiones eran p1ra /b1la, por41e la gente 41e era al"uien, la gente con rostro, era casi ig1al a nosotros@ ta-bin ellos sol*an co-er cebolla, las sillas en 41e se sentaban eran -17 poco -enos /eas 41e la n1estras, el re/ina-iento 41e lo desl1-braba no eFist*a -s 41e en 1n p1Eado de /a-ilias algo .iajadas 3a -a7or parte de la "ente conocida res1lt ser ca-pesinos ignorantes 7 a.aros, 1saban palabras groseras, s1s /arras en los prost*b1los eran r1idosas, a5otaban a s1s -1jeres, las engaEaban, eran, en realidad, bastante parecidos a nosotros 7 a los de-s pro/esorcillos 7 al carnicero 7 al .erd1lero Pero si entonces alg1ien lo h1biera insin1ado delante de -i padre, no lo h1biera cre*do Pl sab*a otras cosas Pl le*a todos los diarios >ab*a -17 bien las cosas tre-endas 41e eran capaces de pro-o.er, eFcl17ndolo a l 7 a nosotros IC-o no iba a dolerle esta eFcl1sin, c-o no iba a doler-e a -*, .iendo c1nto le dol*a a -i padreJ Por41e -i pobre padre no era 1n arribista, don Jerni-o, no per-ito 41e lo crea ni por 1n seg1ndo Ni si41iera p1edo decir 41e era 1n a-bicioso 41e codiciaba bienes -ateriales@ ja-s se le oc1rri proponer-e hacer /ort1na -ediante el co-ercio, por eje-plo, para llegar a ser al"uien. No, -i padre era otra cosa, era 1n /antasioso, 1n obsesionado, 1n ser desesperada-ente eFcl1ido de s1s propias /antas*as Vi.*a en 1na constante conte-placin de esa barrera in/ran41eable 41e nos separaba de la posibilidad de ser al"uien. >*, no .a7a a atre.erse a creer otra cosa, -i padre era 1n desgarrado, 1n eFcl1ido, 1n triste, 1n dolorido = en los coches 41e en las tardes pasaban al trote r1-bo al par41e, desde la es41ina donde nos apostba-os para .erlos, -e iba seEalando a esos a/ort1nados 41e pose*an rostro propio sin tener 41e -atarse, co-o iba a tener 41e -atar-e trabajando 7o, para ad41irirlo@ -e enseE a reconocer a esos caballeros bigot1dos reclinados j1nto a da-as /ab1losas 41e para -is ojos de niEo eran -anchas /1gaces bajo so-brillas rosa o color li-n Lna -aEana -i padre -e lle.aba de la -ano por el centro por41e con 1nos ahorritos ac1-1lados por -i -adre escptica 41e sin e-bargo cos*a 7 cos*a, -e iba a co-prar -i pri-er traje osc1ro para 41e desde chico sintiera la eFigencia de .estir co-o caballero = 1na ca-isa blanca 7 1na corbata negra de n1do hecho 7 1n par de 5apatos de charol@ la tenida honrada 41e nace con destino al brillo en el asiento 7 en los codos In/la-ado con el *-pet1 de s1 nostalgia 41e se iba a apacig1ar d1rante 41i5s 1nos instantes al co-prar-e 1n dis/ra5 de caballero, 7o lo aco-paEaba /eli5, co-o si ese traje n1e.o -e /1era a abrir 1na .entana sobre 1n paisaje insospechado donde todo era posible, s*, por 41 no, pap, .o7 a ser alg1ien, 1n gran abogado, 1n gran pol*tico, -ire las notas eFcelentes 41e saco en el colegio, oiga lo 41e -is pro/esores dicen de -is adelantos en historia, en ingls 7 en /rancs 7 en lat*n, s*, est1diar, har todo lo 41e 1sted -e proponga, se lo pro-eto, encarnar s1 s1eEo para 41e no s1/ra -s, no soporto sentir esa triste5a 41e 1sted siente El traje 41e *ba-os a co-prar ten*a 41e ser b1eno, d1rable, holgado para 41e no -e 41edara chico de-asiado pronto, poco .istoso para 41e la gente no se diera c1enta de 41e era -i Dnico traje, 7 lo -s barato posible Nos parba-os a -irar las .itrinas de las tiendas elegantes del centro a1n41e sab*a-os 41e no era all*, sino pagando a pla5os en alg1na tiend1cha de n1estro barrio donde s1 /ir-a no ser*a sospechosa, 41e 7o iba a ad41irir -i pri-er dis/ra5 Pero era pri-a.era 3as -1jeres .est*an ropas ligeras Nada costaba -irar las .itrinas llenas de cosas s1nt1osas De pronto -i padre -e dio 1n tirn de la -ano =o seg1* la direccin de esa -irada s17a a la 41e 1n* la -*a Por la .ereda a.an5aba entre el gent*o alegre de esa -aEana 1n ho-bre alto, /ornido pero gracioso, de cabello -17 r1bio, de -irada airosa enc1bierta por algo 41e 7o interpret co-o 1n elegante desdn, .estido co-o ja-s soE 41e ningDn ho-bre osara .estir@ todo era gris, -17 claro, perla, palo-a, h1-o, 5apatos alargados, polainas de ga-15a, 7 1nos g1antes ni grises ni cscara ni a-arillos ni blancos, piel p1ra, s1a.*si-a, casi .i.a 3le.aba los anteojos de carrera terciados al pecho, 1n g1ante p1esto 7
'%
Jos Donoso
el otro e-p1Eado 6l pasar j1nto a -* en el gent*o -aEanero, ese g1ante 41e 1sted lle.aba e-p1Eado -e ro5 a41*, en el bra5o, j1sto en este sitio@ lo esto7 sintiendo ahora, 41e-ndo-e toda.*a desp1s de tantos aEos, debajo de estos harapos 41e ta-bin esconden la herida de 1n bala5o Entonces, al -irarlo a 1sted, don Jerni-o, 1n bo41ete de ha-bre se abri en -* 7 por l 41ise h1ir de -i propio c1erpo enclen41e para incorporar-e al c1erpo de ese ho-bre 41e iba pasando, ser parte s17a a1n41e no /1era -s 41e s1 so-bra, incorporar-e a l, o desgarrarlo entero, desc1arti5arlo para apropiar-e de todo lo s17o, porte, color, seg1ridad para -irarlo todo sin -iedo por41e no necesitaba nada, no slo lo ten*a todo sino 41e era todo =o, en ca-bio, no era nada ni nadie, eso -e hab*a enseEado la tena5 nostalgia de -i padre Pl pron1nciaba las s*labas de s1 no-bre@ Jerni-o de 65coit*a, 41e logr desci/rar de s1 tarta-1deo, -irndolo sie-pre, ha-brientos los dos, -ientras 1sted se paraba en las gradas del banco para hablar con 1n gr1po de a-igos 7 sal1dar, le.antando s1 chistera gris, a 1na 41e otra persona conocida 41e iba pasando >eg1i-os ca-ino slo por41e no pod*a-os 41edarnos parados ah*, conte-plndolo para sie-pre, 41e es lo 41e l 7 7o 41er*a-os 0i padre s1spir 2an cerca de nosotros 41e hab*a pasado = nosotros sin conocerlo, sin poder sal1darlo, sin conocer si41iera a alg1ien 41e conociera a alg1ien 41e lo conociera, para 41e por lo -enos -encionara n1estro no-bre en s1 presencia No slo por41e eso bastar*a para hacer-e 1na carrera si don Jerni-o se dignaba colocar-e co-o 1na r1edita en 1no de los -1chos engranajes 41e -anejaba, ahora 41e por /in hab*a regresado de E1ropa 7, segDn dec*an, estaba a p1nto de casarse No /1e slo por eso 41e s1spir -i padre esa -aEana, don Jerni-o 2a-bin s1spir por lo otro, por la nostalgia inc1rable de s1 -irada dolorida 41e co-en5aba a doler-e inc1rable-ente a -* 0i padre s1spir por el dolor de lo inasible, de 1na idea /antstica, abstracta, por la pena 41e ca1sa lo inalcan5able, por la h1-illacin 41e prod1ce saberse incapa5 de alcan5arlo, por esa pena s1spir -i padre esa -aEana, don Jerni-o, por esa nostalgia
'!
Jos Donoso
&
+C1i1bo, 2ito IC-o te /1eJ +0ala5o +I= por 41J +No -e dej >e re*a todo el tie-po por41e 1na perra 41e se -eti adentro del Kord nos -iraba desde la .entanilla, 7 desp1s sal*a 7 le lengNeteaba la pierna, 7 a -* -e tironeaba los pantalones 0ira, -e los raj a41* = la Gina se estr1jaba de la risa, la tonta Desp1s, c1ando cre* 41e la ten*a bien atracada, por41e cre*-os 41e la perra se hab*a ido, apareci otra .e5 la perra -irndonos desde la .entanilla, co-o con cara de risa, lengNetendose el hocico 7 -o.iendo la cabe5a co-o si est1.iera saborendose, /*jate, 7 entonces -e dio toda la risa 7 no p1de, 7 la Gina ta-bin se p1so a re*rse 7 se s1bi los cal5ones 7 7o -e 41ed con todas las ganas +AP1chas la leseraB 0ala pata, cabro, para otra .e5 ser =o .o7 a conseg1irte 1na -ina b1ena de .eras Pero es c1lpa de la Gina Esa perra a-arilla sie-pre anda sig1indola 7 dicen 41e a otros cabros ta-bin les ha echado a perder el as1nto 6s* no .ale Vo7 a hablar con el <o-1aldo 2e tiene 41e de.ol.erte la plata +Claro >i ni las tetas alcanc a besarle Gabriel es el her-ano -a7or del 2ito, el d1eEo del negocio de re.istas 7 no.elas de seg1nda -ano ;a logrado co-prar dos /1tbolines donde los chi41illos del barrio estn j1gando <o-1aldo se rasca el bigote -ientras prepara 1na j1gada -agistral 6lega, gritonea, dirige, despla5ando -s aire con s1s gestos 41e el resto de los -1chachos Es 1n poco -a7or Piensa co-prar 1na -otoneta 6lg1nos cabros se ab1rren de j1gar con l por41e es tan prepotente, se cree, co-entan, no s de 41 se p1ede creer <o-1aldo pero ha ca-biado -1cho desde 41e co-pr reloj -ejor ir a los estantes donde saca-os re.istas, las hojea-os, las de.ol.e-os a los estantes, saca-os otra, se la -ostra-os a alg1no 41e est acodado en el -ostrador o sentado j1nto a la Gina en el escaEo Desp1s de salir de la esc1ela pasa-os la tarde en la tienda de Gabriel, sobre todo en las tardes c1ando osc1rece te-prano, con el preteFto de 41e 41i5 co-pre-os 1na no.ela, pero pri-ero tene-os 41e hojearla bien hojeada para .er si nos con.iene 3a Gina se deja acariciar las piernas por el 41e le est le7endo El 2ito escondi -i cabe5a 7 -i traje de percala detrs del -ostrador@ s1 cara es estrecha co-o la de 1n pjaro, -anchada de acn +G7e, <o-1aldo, le ten*s 41e de.ol.erle la plata a -i her-ano 3a Gina no lo dej hacerle ni 1na cosa +0ira, cabro, 7o no s 41 cosas habr 41erido hacer el 2ito con ella, 7o apenas la cono5co =o le arriendo la cabe5a del Gigante al 41e 41iera, pero no s para 41 -e la arriendan, eso es cosa de cada cabro, as* es 41e a -* no -e .engi con c1estiones +No te .engi a hacer el inocente a41*, o7e +>i t1 her-ano /1era bien ho-bre, bien -acho, se la h1biera c1liado bien c1liada no -s
''
Jos Donoso
+0i her-ano es cabro chico, as* es 41e no .engi a hablar -al de l c1idadito 3os C1atro 6ses se acercan a o*r +>*, h1achito =o no tengo la c1lpa de lo de la perra a-arilla sa El 2ito -e arrend la cabe5a del Gigante, 7o le hice precio por ser her-ano t17o, pero 7o no tengo por 41 saber para 41 -e la arrend No -e interesa ;e-os dejado las re.istas por41e a41* .a a haber pelotera, 7 abandona-os los /1tbolines 3os C1atro 6ses 41ieren -1cho al 2ito No .an a estar ag1antando 41e 1n gallo co-o el <o-1aldo lo esta/e, si el 2ito no es -s 41e 1n cabro chico 7 41iso saber c-o es la c1estin claro, de alg1na -anera ha7 41e e-pe5ar 6niceto es el 41e est -s enojado +Ca/iche de -ierda <o-1aldo le da 1n bo/etn en el ojo 3os otros tres 6ses se lan5an sobre l, pero <o-1aldo se desprende, no -e .engan con h1e.adas, la Gina es 1na p1ta 7 ni Gina se lla-a, 41 tengo 41e .er 7o con ella, djense de c1estiones, cabros de por41er*a, por -eter-e con g1ag1as co-o 1stedes -e pasa, 7a, -e .o7, dnde est -i cabe5a, -e lle.o -i cabe5a 7 no .1el.o n1nca -s por este barrio 6ndrs se -ete detrs del -ostrador 7 reaparece con -i cabe5a p1esta, s1jetndosela con las -anos, bailando +A>cate -i cabe5a, cabro de -ierdaB F)u cabe5a, su cabe5a, la cabe5a del perlas, -*renlo no -s la cabe5a de don <o-1aldo Gabriel lo encara 2odos nos -ete-os en la disc1sin por41e esto .a a pasar a -s, la cosa se est poniendo b1ena No sei desgraciado, <o-1aldo, todos en el barrio sabi-os lo 41e hac*s con la Gina 7 con la cabe5a del Gigante apro.echando 41e la cabra es -edio tocada del cerebro C1e se .a7a el <o-1aldo, deci-os todos, a nadie le .a a hacer /alta en este barrio, desde 41e se co-pr reloj con cadena dorada se cree, claro 41e lo de la -otoneta nadie se lo traga, 41e se .a7a <o-1aldo, es 1n ca/iche de -ierda Pero 41e pri-ero le de.1el.a s1 plata al 2ito +No se la de.1el.o 6ndrs se saca -i cabe5a +Entrga-e -i cabe5a, te digo 2otal, -e .o7 7 a41* no ha pasado nada -s p1nga este barrio +I6h, s*J IP1ngaJ Don <o-1aldo 41iere s1 cabe5a, /*jate, no le desobede5ca-os 41e ahora est tan i-portante 7 se .a a co-prar 1na -oto +INo dicen 41e se anda co-prando 1no de esos a1tos grandes, negros, con cho/er 7 todoJ +0e pareci o*r 41e pre/er*a 1no de esos con.ertibles blancos +G colorado Nadie le hace caso a la Iris 41e est chillando por41e .e 41e 6ndrs ha tirado -i cabe5a al s1elo Ces el tacataca de los /1tbolines =a, Gina, 41date tran41ila, no sei h1e.ona, alg1ien 41e la s1jete 41e est co-o loca 7 no nos .a a dejar hablar con don <o-1aldo +G7e, 6nsel-o, /*jate 41e don <o-1aldo, por41e ahora 41e es d1eEo de la cabe5a del Gigante 7 41e se est co-prando a1to ha7 41e decirle don con todo respeto, don <o-1aldo dice 41e por /a.or tengan la bondad de dejarle su cabe5a de Gigante por41e se la p1eden -anchar +C1 raro =o ni sab*a 41e era de l =o cre*a 41e el tal <o-1aldo era 1n -1erto de ha-bre no -s, 1n ca/iche de -ierda 41e no ten*a ni donde caerse -1erto '(
Jos Donoso
+AC-o se te oc1rre, o7eB +C1idado, 6ntonio, no le .a7i a hacer nada a la cabe5a de don <o-1aldo, 41e es -17 /ina +Djen-ela, -ierda Gabriel se adelanta +No .engi a gritar a41*, <o-1aldo = tD ta-bin, Gina, 41date callada, no sei h1e.ona P1eden .enir los carabineros 7 -e .an a cerrar, no .en 41e so7 clandestino, no paga patente =a, Gina, cllate, -ierda, s1jtenla p1es cabros, 41e no deja ni hablar 3a Iris se tira al s1elo para abra5ar-e El pol.o del piso -e pica en los ojos 6ndrs -e to-a, -e co-ien5a a golpear co-o si /1era 1n ta-bor -ientras los otros tres 6ses 7 el 2ito i-pro.isan 1n baile to-Hto-Hto-Hto- co-o si s1s pal-adas no -e dolieran to-Hto-H to- le.antan a la Iris del s1elo to-Hto- para 41e sin dejar de llorar baile con ellos al rit-o de los a5otes 41e -e estn dando en la cara to-Hto-Hto-Hto-Hto- 7a Gina chale no -s, -s, otra .1elta -s 7 <o-1aldo ro-pe n1estro gr1po para atacar a 6ndrs, 41e -e deja caer al s1elo 3a Iris gi-e, de/endindo-e de los de-s 41e 41ieren le.antar-e, todos 41ere-os apoderarnos de la cabe5a del Gigante por41e el j1eg1ito ste se est poniendo di.ertido de .eras 7 entre todos derribarnos a <o-1aldo 3os C1atro 6ses lo s1jetan boca arriba en el s1elo, patalea, esc1pe, pero pronto deja de patalear 7 esc1pir =a no ha7 necesidad de s1jetarlo Pone s1 -ano sobre -i nari5 ganch1da 6ll arriba lo rodea el c*rc1lo de n1estros rostros de -1chachos, di.ertidos, a-ena5adores, la Iris con los ojos borrosos de lgri-as@ Gabriel le dice a <o-1aldo@ +Degenerado <o-1aldo abre s1s ojos despojados de s1 precisin negra 3enta-ente se incorpora 1n poco sobre 1n codo 3os C1atro 6ses se lo i-piden, pisndolo C1eda tendido otra .e5, sin tocar-e ahora, los ojos cerrados, los -Dsc1los lacios, las greEas re.1eltas, la ropa hecha jirones >lo s1s labios se -1e.en@ +3a c1lpa la tiene otro gallo, no 7o C1iere delatar al 01dito C1iere eFplicar 41in es, l lo inici en este j1ego 41e est ter-inando Pero no sabe 41in so7 Nadie en el barrio -e conoce por41e no salgo n1nca No saben 41e esto7 protegido por las paredes de cartonpiedra de la cabe5a del Gigante, -irndolo todo +IC1 otro galloJ No p1ede eFplicar Dice@ +3a Gina es 1na p1ta +G7e, Gina, don <o-1aldo est diciendo cosas /eas de ti +IC1inJ Es el chonchn . bah, est picado por41e no lo dej hacer nana7 con-igo Es -s pesado, por s1erte el Gigante -e de/endi +INo es cierto 41e es 1n -1erto de ha-breJ +6 -* n1nca -e regala nada +0tele -iedo, Gina 3a Iris r1ge, hace -oris41etas horripilantes arriscando los labios 7 apretando los dientes 7 en-araEndose el pelo +Grrrrr, so7 la Pantera de ?road8a7, grrrrr, 7 te .o7 a co-erte .i.ito, grrrrrrr +C-etelo, Gina +Patalo '&
Jos Donoso
+Grrrrrrr, so7 la Pantera El gr1po 41e /or-a-os para presenciar el espectc1lo se ha estrechado tanto alrededor de <o-1aldo 7 la Iris 41e n1estras piernas -e oc1ltan hace cinco -in1tos 41e no -e .es, Iris, 7 7a te has ol.idado de -*@ eres la Pantera de ?road8a7, la 41e baila en las es41inas 7 en la .entana de la casa, arrastrada por este n1e.o j1ego 41e borra los anteriores 7 los s1planta, bailando 1na dan5a sal.aje alrededor del c1erpo 7aciente de t1 .*cti-a Desde el s1elo, entre las canillas, .eo 41e te sacas los 5apatos, 41e le.antas t1 pollera para l1cir t1s -1slos, 41e contoneas el trasero, apla1di-os ent1sias-ados, sie-pre te apla1di-os, pisoteas al <o-1aldo 7 nosotros ta-bin pone-os 1n pie enci-a de s1 pecho si intenta incorporarse 6ndrs -e b1sca 7 -e enc1entra +0ira, <o-1aldo, -ira esta cosita tan linda 41e -e encontr I3a 41er*sJ 2o-a, pelotala, 6niceto 0i cabe5a .1ela por el aire, 6niceto la recibe, -e lan5a 7 -e agarra 6ntonio, 41e -e lan5a otra .e5, .1elo, .1elo, -is orejas ner.1das batiendo el aire sobre los chi41illos 41e j1egan con-igo co-o si /1era 1na pelota desco-1nal, 2ito, Gabriel, la Iris aterrada chilla el chonchn, el <o-1aldo es br1jo 7 trans/or- en chonchn a -i Gigante 7 sigo .olando, .olando li.iano con.ertido en chonchn, .olando de -ano en -ano hasta 41e alg1ien -e deja caer al s1elo El golpe -e -ag1lla 1na breja No tengo -anos para tocar-e ese peda5o de cartonpiedra gris 41e d1ele ah* donde la pint1ra se rasp +C1idado con -i cabe5a, cabros de -ierda, les digo +3a cabe5a del precioso +No se la .a7an a ens1ciar, rotos +0ira, <o-1aldo IVesJ >e est descscarando a41* en la oreja 0ejor 41e le sa41e-os todo ese pedacito De 1n tirn 6nsel-o -e arranca 1n peda5o de oreja 7 lo eFhibe ante n1estros gritos 7 apla1sos 3a Iris se lo arrebata >e arrodilla gi-iendo para poner-e el peda5o de oreja de n1e.o pero no p1ede, no se pega, 7 alg1ien le da 1na patada 7 desp1s pisotean ese peda5o de -i oreja 3a Iris 41eda hincada j1nto a -*, llorando por41e 7a sabe lo 41e .a a pasar, lo 41e nosotros, calientes con la j1erga, .a-os a hacer con-igo 7 7o no tengo -anos para de/ender-e ni piernas para h1ir, slo ojos para -irar 7 esta /ina piel de pint1ra para sentir los golpes +0iren, -iren lo 41e hicieron, la oreja, el patrn -e .a a -atar, la hicieron tira de adrede, desgraciados, -e .an a tener 41e pagar la co-post1ra +No tiene co-post1ra, <o-1aldo Esti /rito 0e .an pasando de -ano en -ano, -e dejan caer al s1elo, -e tiran al aire, la Iris -e persig1e para sal.ar-e, la dejan 41e -e to-e, -e arrebatan de s1s -anos, no, no, 41e no -aten al Gigante, es b1eno, -e .1el.en a hacer .olar, -ag1llado, dolorido, raspado, el cartonpiedra gris re.elado bajo los colorinches de -i piel pintada, -e dejan caer al s1elo, se -e parte el so-brero, eso por lo -enos no d1ele <o-1aldo se arrastra hasta los pies de 1no de nosotros, donde he 41edado@ 6nsel-o En el -is-o -o-ento en 41e <o-1aldo -e .a a c1brir con s1 c1erpo para de/ender-e, 6nsel-o -e e-p1ja con s1 pie 7 -e -anda rodando hasta los pies de 6niceto, 41e preg1nta@ +IC1i1bo, le .ai a de.ol.erle la plata al 2itoJ +No En resp1esta, 6niceto -e da 1na patada en -edio de la cara, s1 pie se incr1sta en -i carne desgarrada 41e apresa ese pie 41e -e est deshaciendo, 7a no tengo rostro otra .e5,
')
Jos Donoso
-is /acciones han co-en5ado a disol.erse, .an a desaparecer, apenas .eo con -is ojos tri5ados, .o7 a 41edar ciego, pero no ciego, por41e nada de -* .a a 41edar, 6niceto co-ien5a a andar con s1 pata -etida adentro de -i cara, -e pisotea por dentro, cojea, los de-s nos retorce-os de la risa, o7e, p1chas 41 estr1je, 41 di.ertido ese h1e.n de 6niceto 7 el tonto de <o-1aldo persig1indolo en c1atro patas por el s1elo para pescar la cabe5a, co-o si /1era otra cosa 41e 1n -ontn de jirones de cartonpiedra ahora, co-o si p1diera sal.arla, abollada, raspada, despintada 7 la tonta de la Iris persig1iendo a <o-1aldo, persig1iendo a la cabe5a 7 a 6niceto, para 41 la 41err ahora 41e no sir.e para nada -s 41e para tirarla a la bas1ra, tratando de 41itrsela a 6niceto la raja -s toda.*a 7 chilla de terror, -ira, se 41ed con el so-brero en la -ano, pntelo, Gina, te 41eda grande, baila, Gina, con el so-brero del Gigante p1esto, baila, as*, as* -e g1sta, -ijita, da-e el so-brero para ponr-elo 7o, a -*, no, a -*, 7o 41iero, part-oslo, 7o 1na oreja, no, no, por /a.or, 41 .an a decir-e los caballeros t1rcos, c-o .o7 a pagar la cabe5a del Gigante si so7 pobre 7 por c1lpa de 1stedes -e .an a echar de la pega, 1stedes -e .an a tener 41e pagar la cabe5a, -iren, 1n peda5o de ojo, cabros desgraciados, .o7 a lla-ar a los carabineros para 41e los -etan presos a todos e-pe5ando por ti, Gabriel, 41e soi clandestino as* es 41e ndate con c1idado, atr.ete no -s <o-1aldo desgraciado, si .ienen los carabineros nosotros les .a-os a contar 41e andi eFplotando a esta pobre h1e.ona de la Gina 41e es -enor de edad, 7 todos nosotros so-os -enores de edad, tD ten*s .eintiDn aEos 7 no te hai presentado para el ser.icio -ilitar, -*renla c-o llora co-o tonta la cabra h1e.ona, con la nari5 del Gigante en la -ano, baila con la pich1la, Gina, baila, djate de llorar, 7a, no sei lesa 7 baila, te digo 2*ra-e otro peda5o de la cabe5a, Gabriel, a -*, 6ntonio, a -*, 2ito, 7o 41iero la otra oreja, estos dientes de conejo, rjalos, 1no para ti 7 1no para -*, 7 c1ando los carabineros .engan 7 les conte-os 41e andi eFplotando a la Gina 41e se cree bailarina por41e la pobre cabra ni se da c1enta de 41e es p1ta, a los carabineros no les .a a g1star nadita lo 41e les conte-os, as* es 41e .ai a ser tD el 41e .a a salir perdiendo, 7a, alg1ien 41e .a7a a lla-ar a los carabineros, a nosotros no nos .a a pasar nada, a ti s*, por ca/iche, por degenerado No, Gina, no te .a7i para 41e hagi declaraciones c1ando .engan los carabineros, -ira a 6ndrs c-o baila con la nari5 p1esta co-o pich1la, es lo Dnico 41e 41eda, a eso esto7 red1cido, -i enor-e nari5 trans/or-ada en /alo, so7 1n /alo lacio, h1eco, de cartonpiedra, nada -s, 7o entero /lccido sin sangre ni ner.ios, alg1ien -e agarra, 7a, s1lta-e la pich1la, para dnde se habr ido la tonta lesa de la Iris 41e por arrancarse se est perdiendo lo -ejor, sali corriendo por41e les tiene -iedo a los carabineros, 7a, 6nsel-o, 7a, s1lta-ela, la esti rajando, para 41 la hac*s tira si 7a hicieron peda5os todo lo de-s, -iren los peda5os en el s1elo, todos los tro5os plo-i5os de la cabe5a del Gigante 41e era tan bonita, no, no -e destrocen eso, slo eso 41eda de -*, djen-elo, se arrebatan el /alo 1nos a los otros, -e rajan pelendose -i /alo -agn*/ico, en dos, en tres peda5os, 7a no 41eda nada 7 la tonta de la Gina 41e se /1e, dicen 41e cierra los ojos 7 abre la boca s1spirando c1ando besa co-o las artistas 7 dice rico el nana7 -ijito, -s nana7, dnde se habr ido la Gina en esta ll1.ia 6hora 41e no ha7 -s Gigante 7a no se .a a .ol.er a aso-ar al balcn del piso de arriba para bailarnos, 41 lsti-a, bailaba bien la tonta de la Gina, eso s*, tonta ser pero de bailar, baila con harta tinca la cabra <o-1aldo se arrastra hasta la p1erta =a nadie se ac1erda de l >e le.anta ace5ando >lo entonces lo .e Gabriel@ +No te .ai a ir +De.1el.e la plata, <o-1aldo +3adrn +Degenerado +Per.ertidor de -enores
'#
Jos Donoso
6ntes de 41e los chi41illos alcance-os a secarnos las lgri-as de risa, <o-1aldo h17e por la calle apagada Nos aglo-era-os en la p1erta para gritarle degenerado, desgraciado, -1erto de ha-bre, canche, ladrn, agitando tro5os del Gigante co-o paE1elos en 1na despedida Ning1no de nosotros trata de seg1irlo por41e la ll1.ia arrecia 7 <o-1aldo, en 1n -in1to, se pierde en 1na calle sin /aroles +?1eno +3a /iesta est1.o b1ena +Vali la plata 41e te rob +Claro, 1stedes la go5aron 7 pag1 7o Gabriel le dice a s1 her-ano 41e no se preoc1pe, 41e l le de.ol.er los -il pesos 3os C1atro 6ses le pal-otean la espalda, tran41il*5ate, ho-bre, 41 son -il pesos, nosotros te .a-os a conseg1irte 1na -ina b1ena de .eras, 1na -ina de .erdad con la 41e te p1edas -eter en la ca-a en pelota, nada de tonteras de -eterte adentro de 1na cabe5a de cartonpiedra para c1liarte a 1na cabra atracada a la pared, eso est b1eno para correr -ano, claro, pero para c1liar nada co-o 1na ca-a con 1na -ina calentita -etida adentro, 1na noche entera, no p1edo 41edar-e 1na noche entera a/1era de la casa por41e -i -a- 7 -i pap se p1eden enojar por41e so7 -17 chico, 7o te tapo, 2ito, 7o la engaEo a -i -a- para 41e salgi a pasar 1na noche entera con 1na -ina caliente en 1na ca-a, co-o debe ser, lo de-s no .ale la pena 7 7o te .o7 a dar los -il pesos para 41e te consol*s 7 .a7i j1ntando plata para pagarle a 1na -ina b1ena de .eras Nos he-os ido 7endo bajo la ll1.ia 6ndrs, de repente, dice 41e es tarde 7 sale del negocio Gabriel nos pide a los 41e .a-os 41edando 41e lo a71de-os a ordenar 1n poco, 41e s1 -a- le dijo 41e -17 bien, te cedo la Dnica pie5a de la casa 41e da a la calle para t1 negocio de co-pra.enta de re.istas 7 no.elas, pero 7o 7a esto7 .ieja 7 -e toca -1cho trabajo 7 no esto7 disp1esta a -atar-e barrindote el negocio ni a71dndote en nada 6s* es 41e 1stedes, cabros, 41e /1eron los 41e hicieron el destro5o, tienen 41e a71dar-e a li-piar Gabriel recoge re.istas de todas partes 3as .a ordenando en los ana41eles 6lg1no -anip1la 1n /1tbol*n, lo deja, 7 desganado, con el pie, reDne 1n -ontoncito de peda5os de Gigante 6niceto 7 6nsel-o se acercan a los /1tbolines pero ni si41iera tocan los -onigotes, son slo re-edos desoladores de los hroes de la gesta real ?oste5an, salen del negocio, 7 sin despedirse se .an corriendo bajo la ll1.ia, cada 1no para s1 lado >lo 41eda 6niceto a71dando a los her-anos a re1nir los tro5os en los baldes >i el peda5o 41e enc1entran es de-asiado grande 7 no cabe en 1n balde, rajan ese /rag-ento para hacerlo caber 641* ha7 otra seccin de ojo, blanca, con 1nas p1ntas negras co-o de estrella, 7 el lb1lo ser digo 7o de 1na oreja colorada C1ando todo 41eda li-pio, Gabriel desc1bre el traje del Gigante, eFangNe 7 desteEido, detrs del -ostrador +?ah >e nos ol.id esto +IC1 .a-os a hacer con lJ +No sir.e para nada +<egal-oselo a la Gina >e rien +Estaba co-o loca la tonta +I>er cierto 41e cre*a J +Es p1ta >e hace la inocente con lo del Gigante 6niceto se 41eda en la p1erta -irando la ll1.ia, esperando a 41e esca-pe antes de irse Co-enta@ ($
Jos Donoso
+No creo Es rara Dicen 41e c1ando c1lea lo hace co-o j1gando no -s, no en serio co-o otras -inas -enos ignorantes, 7 dice nana7, nana7, co-o las g1agNitas G7e, a .eces -e dan ganas de ir a decirles a las -onjitas, no .a7a a pasarle alg1na cosa a esta cabra 41e ade-s dicen 41e es h1r/ana +No te -eti, 6niceto +>*, no te -eti +Claro, -ejor no -eterse +=a, ndate, 6niceto, 41e 41iero cerrar +>e ab1rrir en la casa +El <o-1aldo, ha7 41e .er c-o estaba +6 se s* 41e no le .a-os a .ol.er a .er ni el pol.o por este barrio IC1 le irn a decir los /a-osos caballeros t1rcosJ +=a, 6niceto +No te 41ed*s hablando ah* Est esca-pando +=a .o7 IC1nto hiciste ho7J +No s Creo 41e no -1cho, -aEana .o7 a hacer la caja 01cho no hago n1nca c1ando ll1e.e = lo 41e -s pica -e saca es 41e alg1nos .i.os se apro.echaron de la toletole 41e ar-aron 1stedes para robar-e 1nas no.elas n1e.ecitas 41e -e las ten*an -edio palabreadas +0e .o7 3os her-anos no contestan 3as casas de la .ereda de en/rente se han a-oratado 3as ra-as de los nogales 7a no son borrones, sino garabatos a la l15 de los /aroles +I6 41 hora .ai a abrir -aEanaJ +>egDn +6 .er si paso +=a no -s +Chao, Gabriel +Chao +Chao, 2ito +Cha*to
("
Jos Donoso
)
El stano est tibio 7 oloroso, il1-inado por la .ela 41e arde en s1 pal-atoria 3as siete .iejas tende-os a la Iris en la ca-a No est nada de bien esta pobre chi41illa 3a <ita 7 la Dora la desn1dan rpida-ente, le secan el pelo 41e es lo -s di/*cil por41e lo tiene crespo, tant*si-o pelo 41e tiene la Iris por Dios, si no se le .a a secar n1nca 7 p1ede pescar 1na p1l-on*a con tanto pelo -ojado, le ponen ropa abrigadora, ca-isa de /ranela, calcetines, s1ter, 1n chal, 41 -s, s*, 1na botella de ag1a caliente en los pies pero si el ag1a est hir.iendo ha7 41e -eter 1na pajita en la botella, de las pajitas 41e se sacan de las escobas, para 41e la botella no se 41iebre con el ag1a hir.iendo 3a 0ar*a ?en*te5 acerca el brasero 3a tapan bien tapada con chales, 41 s 7o 41 le habr pasado a esta chi41illa, e-papada co-o la encontra-os, tirada en 1n charco de ag1a en el patio de la porter*a, sin 5apatos si41iera, 41in sabe dnde habr dejado los 5apatos 3e tocan la /rente, la 0ar*a ?en*te5 nos aseg1ra 41e no tiene /iebre, nada gra.e, arroparla, tilo con li-n caliente, c1idarla para 41e no se le oc1rra le.antarse otra .e5, chi41illa por/iada, c1ando hace .iento 7 /r*o 7 con esta ll1.ia 2nganle el tilo con li-n para c1ando despierte, 41e la 6-alia se lo .a7a preparando C1e descanse C1e d1er-a +No ha7 41e -eter b1lla 3a Da-iana est barriendo 3a Dora teje 3a <osa Pre5, 41e no sir.e para nada, se pone a hacer hilas, por si acaso, para restaEar la sangre, 1na n1nca sabe con las pri-eri5as, ha7 41e tener c1idado con las pri-eri5as, desp1s, con la seg1nda, con la tercera g1ag1a 7a no i-porta tanto, 1na t*a -*a t1.o dieciocho hijos N1estras acti.idades prod1cen r1-ores blandos, algodonosos, sin aristas 41e p1edan golpear el s1eEo 3a Iris co-ien5a a agitarse@ +>eEora <ita 3a <ita se acerca 2odas nos acerca-os 3a <ita se sienta al borde de la ca-a, le acaricia la /rente, la Iris le b1sca s1 -ano, se la aprieta, n1estros ojos sie-pre al borde del llanto se h1-edecen al presenciar ese gesto desolador +IC-o se siente, -ijitaJ 3a Iris nos -ira sorprendida, por41e de pronto se aso-a a 1n -1ndo horrible, n1e.o, los labios te-blorosos, el -iedo in1ndando s1s /acciones tensas Esconde la -ano 3lora 1n poco, 7 desp1s -s 7 -s, si parece 41e se le /1era a partir el al-a a la pobrecita, 41 ser lo 41e le d1ele, pero si es co-o si no le doliera nada, co-o si /1era otra cosa, no s si alg1ien le habr contado 41e condenaron a -1erte a s1 pap por asesinato con pre-editacin 7 ale.os*a, s*, o* a la -adre ?enita 7 al padre 65car co-entando 41e lo iban a /1silar +6de-s sali en el diario 2odas -ira-os a la Da-iana +I= c-o sabes tDJ +3o le* claro 41e en el diario de hace co-o dos -eses 7 sal*a hasta la /oto del pap de la Iris, nada de -al parecido ahora 7a estar -1erto +6p1esto a 41e le dijiste 7 por eso est as* (2
Jos Donoso
+I=oJ IPara 41 se lo iba a estar diciendoJ ;e-os elegido a la Da-iana para 41e to-e el spti-o l1gar, el de la ?r*gida, co-pletando el nD-ero de las siete .iejas 41e o/icia-os en los ritos de los naci-ientos 7 las -1ertes 3a Da-iana es pe41eEa, casi enana, de piernas 7 bra5os cortos, la boca enor-e desdentada co-o la de 1n lactante, la cara 1na -araEa de arr1gas an1dadas alrededor de 1n par de ojitos -inDsc1los pero brillantes >ig1e barriendo No tiene por 41 acercarse -1cho a la Iris, co-o nosotras Es de-asiado n1e.a, la Dlti-a de todas Pero no se p1ede negar 41e es bien -andada, est contenta de 41e la elegi-os a ella en .e5 de a la O1nilda 2oro a pesar de 41e dicen 41e c1ando era sir.ienta la echaban de todas las casas por41e era lo -s callejera 41e ha7 2rata de agradar, co-o si /1era n1estra sir.ienta +Da-iana, enhbra-e esta ag1ja 41e no .eo nada +Da-iana, est hir.iendo la tetera +Da-iana, a .er, s1pongo 41e sabrs hacerles ho7o a los ch1petes para -a-adera, -ira, se calienta 1na ag1ja en el /1ego 7 se li-pia 7 entonces 2o-a, Iris, este tilo con li-n calentito te .a a hacer bien 7 no llores -s, 41 te pasa, no te des .1elta para la pared, no te arrincones contra esos ho-bres con barba 7 carabina 41e son tan /eos la idea del 01dito de poner j1sto ah* al lado de la ca-a de la Iris a esos abocastros, esta chi41illa se .a a as1star, -ira para este otro lado, no llores, as*, calladita, si no pas nada, d1r-ete otra .e5 3a Iris no se d1er-e >e 41eda con los ojos /ijos en el techo 7 nosotras trata-os de hablar de otras cosas, de canesDs 7 leche agria 7 /lat1lencias, pero no pode-os dejar de darnos c1enta de 41e los ojos de la Iris se llenan de lgri-as 41e le e-barran la cara 3os ojos estn precisos en esa cara donde, de repente, no 41eda nada de gord1ra in/antil 3a desconoce-os No sabe-os 41 hacer Co-ien5a a ge-ir 3a Da-iana, -inDsc1la co-o 1na la1cha, se introd1ce en n1estro c*rc1lo, obser.a, se acerca al .elador donde estn los baberos para la g1ag1a, to-a 1no 7 ponindoselo se -ete en la c1na de bronce adornada con blondas celeste, balb1ceando agD, agD, los ojos enor-es inocentes, las -anitas le.antadas pidiendo 41e la -i-en +6gD +=a, Da-iana, djate +Vas a ens1ciar la c1na con t1s patas cochinas 3a Iris -ira a esa g1ag1a -onstr1osa-ente .ieja 41e le o/rece s1s bracitos dicindole -a-, -a-, 41e le sonr*e con s1s ojos inocentes pidindole 41e la to-e en bra5os 7 41e la acaricie por41e a las g1ag1as les g1sta 41e las -a-as las to-en en bra5os 7 las acaricien 7 a las -a-as les g1stan to-ar a s1s hijas en bra5os 7 acariciarlas, 41e patalea, las piernas .aricosas en el aire, los pies n1dosos con callos 7 j1anetes, la cara ra7ada 7 -anchada 41e eFige caricias, sali.ando s1 .ieja sali.a sobre el babero pri-oroso 3a <ita enj1ga las lgri-as de la Iris, 41e se incorpora 1n poco, 7 to-a del .elador 1n gorrito blanco con po-pn >e inclina sobre la Da-iana >e lo pone Ella berrea 7 ;ora -ientras la Iris le a-arra las cintas bajo el -entn pel1do C1ando el la5o 41eda listo, la g1ag1a hace 1n -oh*n 2odas, incl1so la Iris, solta-os carcajadas +>cale ese gorro, Iris +3a Da-iana tiene piojos +Ese gorro es para t1 -1Eeca +3a Da-iana es -i -1Eeca +2an /ea la cara de t1 -1Eeca
(%
Jos Donoso
+0entira, es linda, 7 dice -a- +2eEo /*o, -a- +Psen-e 1n chal para abrigarla >e lo pasa-os 3a Iris se le.anta de s1 ca-a 7 en.1el.e las caderas 7 las piernas de la .ieja con el chal Lpa 1pa a71da-os a la Iris a to-ar a la Da-iana en bra5os, ata.iada con el gorro con po-pn, el babero bordado, el chal 3a g1ag1a se pone a ge-ir +;a7 41e pasear a las g1ag1as para 41e se callen 3a Iris la pasea de 1n lado para otro shshshshsh shshshsh -ijita shshshsh hasta 41e el llanto de la Da-iana a-aina +>e d1r-i +Va a despertar con ha-bre 3a Da-iana abre los ojos +C1elo papa, -a- 3a Iris se sienta en 1n piso j1nto al brasero, seria, concentrada Desabotona s1 chaleco >aca 1no de s1s pechos pesados +Pap, -a- +Ch1pe, -i g1agNita +=a, Da-iana, to-a t1 papa, no te hagi de rogar, c1ndo te .ai a .er en otra 3a boca desdentada de la Da-iana se 1ne al pe5n de la Iris -ientras nosotras nos apreta-os el est-ago de la risa, esta Da-iana, -s di.ertida 41e la 0enche nos sali, parece g1ag1a de circo, 41 g1ag1a -s /ea, -ira el -a-arracho 41e t1.iste de g1ag1a p1es, Iris, no te da .ergNen5a, escndela, -ejor esconderla en alg1na parte para 41e nadie la .ea por41e se .an a as1star o se .an a re*r de ti, 1na g1ag1a pel1da, /*jate, dnde se ha .isto, 7 la Iris dice 41e no, es preciosa -i -1Ee41ita chi41itita 41e habla 7 es rico co-o -e ch1pa las tetas, Da-iana, sig1e, -ijita, ch1pa niEa -*a 7 desp1s te .o7 a -ecer 7 te .o7 a hacer nana7 7 .o7 a pedirles a las .iejas 41e te dejen dor-ir con-igo en la -is-a ca-a para 41e -e des calor ahora 41e -e hace /alta, so7 /riolenta a pesar de lo gorda, 7a p1es, Da-iana, 7a ch1paste bastante, no sei golosa, apro.echadora, 7a est b1eno 3a Iris g1arda s1s pechos V1el.e a pasearse por el stano con la g1ag1a en bra5os, pal-otendole la espalda para 41e eche el /lato Iris, pgale /1erte en la espalda a esa .ieja cochina, -ira 41e si no echa el /lato desp1s se hincha 7 llora 7 no .a a dejar dor-ir a nadie en toda la casa por41e c1ando la Da-iana llora, llora de .eras, ac1rdense de c1ando -1ri la /inada ?r*gida c-o lloraba, si se debe haber o*do en la pla5a de 6r-as, pgale -s, Iris, -s ;asta 41e la Da-iana s1elta 1n er1cto 41e estre-ece el stano 7 nosotras re.enta-os de risa +Eso s* 41e lo deben haber o*do en la pla5a de 6r-as +0a-, -a-, -e hiche pip* +No .a7a a ser cierto, esta cochina +Capa5 +No .a7a a -anchar el chal 41e es n1e.ecito +;a7 41e ca-biarla al tiro, no se .a7a a cocer +>* 2ienes 41e ca-biar a t1 g1ag1a, Iris 3a Iris tiende a la Da-iana sobre 1na toalla para 41e no -anche la sbana 3a <ita le pasa 1n paEal /la-ante, la 6-alia trae el talco, la <osa Pre5 1na esponja, la 0ar*a ?en*te5 1na po-ada, la Dora hace sonar 1n cascabel para distraer a la g1ag1a 7 as* no se enoje por41e la estn ca-biando, 41e a .eces las g1ag1as se enojan 3a -a- le s1be la pollera (!
Jos Donoso
harapienta 7 la enag1a olisca, le baja las -edias de lana 7 los cal5ones -ojados, ag1a tibia necesito, no, caliente no, no se -e .a7a a 41e-ar la niEa, pero de dnde sabr tanto de g1ag1as esta chi41illa, si parece 41e no h1biera hecho otra cosa en s1 .ida 41e c1idar niEos, -*renla, 7a se le pas la pena por41e era pena lo 41e ten*a, ahora la Iris se est riendo, /eli5, -*renla c-o se r*e con el espectc1lo de ese seFo inDtil, inerte, negro, -s arr1gado 41e 1n higo seco Casi ciega de la risa con las -oris41etas 41e est haciendo la Da-iana, la Iris le la.a el seFo, con c1idado No le .a7a a doler, -ijita, 41e tiene s1 ch1chita tan tierna, tan delicada, bresela, Iris, ha7 41e .er 41 .ieja -s hedionda a poto, pero bresela bien abierta p1es Iris no .es 41e a las niEitas -1jeres ha7 41e abr*rsela bien la ch1chita para la.arla, por dentro por41e de otra -anera con tanto pol.o 7 po-ada se j1nta la -1gre 7 se in/ecta, as*, adentro, s1a.ecito pero bien re/regado para 41e no .a7a a 41edar nada de -1gre, s1a.ecito, as*, as*, j1sto ah*, acariciar s1a.e-ente ese seFo enternecedor 41e es el seFo de -i hija, de -i -1Eeca 41e habla, 7o 41e n1nca t1.e -s 41e 1n palo a-arrado con trapos c1ando era chica, es -s di.ertida 41e la -1Eeca 41e -e hab*an pro-etido por41e sta es 1na -1Eeca .i.a, acaricindote el seFo con la esponja para 41e te 41edes tran41ila, para 41e hables, para 41e digas agD, -a-, -a-acita linda, t1s -anos speras 41e son las de -i g1ag1a tocndo-e la -ejilla, 7 te do7 dos pal-aditas en las nalgas tiernas, s*, son tiernas t1s nalgas, Da-iana, a1n41e las otras .iejas se atraganten de risa por41e re.1el.es las caderas -ientras sigo la.ndote =a no -1e.es t1s caderas, se cierran t1s ojos 2e do7 1n beso en el .ientre arr1gado@ +C1 g1atita tan linda la de -i hijita 3a Da-iana parece haberse dor-ido 3a Iris cant1rrea -ientras .a espol.oreando talco sobre el .ello negro 3as de-s 41ere-os enseEarle a ponerle los paEales, as* no se hace p1es, Iris, as*, as* es, as* 41eda -ejor, no as* p1es, Dora, 41e le 41eda -17 apretado el paEal 7 desp1s la niEa llora por41e le d1ele 7 se p1ede cocer lo peor es c1ando las g1ag1as se c1ecen .ai a .er no -s Da-iana cochina lo 41e te .a a doler c1ando se te c1e5a el poto por -eona, no les digo 41e as* 41eda -ejor, as* ca-biaba 7o a los niEos de -isi Gertr1dis 7 n1nca se -e coc*an Nos retira-os cada 1na a s1s 41ehaceres 3a Iris arropa a la Da-iana en el chal 7 se sienta en 1n rincn para arr1llarla, -ecindola, -ecindola d1lce-ente en s1s bra5os, s1 -ejilla pegada a la -ejilla esca-osa de la .ieja, cant1rrendole -17 bajito@ 6a 4ir"en lavaba, san Jos tend!a y el nio lloraba del fr!o que hac!a... C1ando la g1ag1a .1el.e a llori41ear pidiendo -s papa, -a-, 41elo -s papa, la Iris saca 1n pecho 7 la g1ag1a .1el.e a ch1prselo Esta chi41illa est des.elada, no se 41iere dor-ir, -ejor cantarle otra cosa, algo 41e le -eta -iedo 7 se 41ede dor-ida por41e si no, no .a-os a ter-inar n1nca 7 nosotras ta-poco .a-os a poder dor-ir (rrunurrupata que viene la vaca a comerte el poto porque tiene caca... =a no se separan, ella 7 la Da-iana 2odas he-os ol.idado 41e se lla-a Da-iana 3e deci-os la g1ag1a de la Iris En c1anto nos da-os c1enta de 41e no ha7 eFtraEos, .iejas intr1sas co-o la Car-ela con s1s eternas 41ej1-bres o co-o la O1nilda 2oro 41e parece 1n
('
Jos Donoso
b1itre re.oloteando alrededor de nosotras esperando a 41e 1na se -1era para 41e la elija-os a ella a1n41e no sabe a 41 la elegir*a-os, la Iris abre los bra5os, la g1ag1a /ea da 1n brinco para sentarse en s1 /alda o ac1rr1carse en s1s bra5os 7 la -a- le hace nana7, nana7 la niEa b1ena 41e no se hace caca en los cal5ones, -ijita linda, t1to, t1to g1ag1a 41e .iene la .aca 7 le corren los -ocos 7 la -a- le li-pia la nari5 pel1da, 7 se hace pip* 7 la Iris le ca-bia los paEales 7 c1ando pide papa ella .1el.e a sacar s1 teta blanca 7 pesada 7 la g1ag1a ch1pa 7 echa s1 /latito 7 desp1s se d1er-e C1ando despierta, general-ente est -ojada, es 1na cost1-bre 41e no se le ha podido 41itar a pesar de las protestas de las .iejas, -ojada otra .e5 esta chi41illa por Dios, c1ndo ir a aprender a a.isar para no tener la escla.it1d de la.ar paEales todo el tie-po con tanto 41e ha7 41e hacer s*, ha7 41e ca-biarla al tiro por41e si no se .a a cocer, 7 todas sabe-os 41e eso es lo peor 3a Iris abre las piernas de la Da-iana No -e o/ende la /ealdad de s1 seFo desc1bierto 6l contrario El hecho de 41e nosotras, 41e so-os tan pDdicas 7 castas, no nos a.ergonce-os de -ostrarle al 01dito la parte del c1erpo -s celosa-ente g1ardada, signi/ica 41e pertenecer al c*rc1lo de las siete .iejas ha an1lado -i seFo Vo7 dis-in17endo poco a poco P1edo g1ardar -i seFo Co-o he g1ardado -i .o5 = -i no-bre, repetido n1e.e -il trescientas .eces en los cien eje-plares de -i libro 41e conser.a don Jerni-o en s1 biblioteca, sellados entre las c1riosidades bibliogr/icas 41e ja-s nadie cons1lta, en los ana41eles a la derecha al entrar en esa estancia de -aderas c17o color se ha ido decantando 7 -1ebles del terciopelo -s silencioso >in saberlo, l -e conser.a, -e g1arda, coopera con-igo, -e a71da, -e sir.o de l para 41e proteja -i no-bre, para 41e esconda esas s*labas 7 7a nadie las rec1erde sal.o l, por41e 7o a veces -e ol.ido, no eFisto, no tengo .o5, no tengo seFo, so7 la spti-a .ieja Destr1* -i inteligencia hace -1cho tie-po a71dando a la -adre ?enita a li-piar 7 a barrer 7 a co-batir lo inco-batible, 41 hacer con los j1anetes de la Car-en 0ora 41e est 41edando coja, no ha7 -s 41e garban5os 7 las .iejas pre/ieren los porotos 7 para calentarse, 01dito, 7a 41e no 41eda nada de carbn, lo -ejor ser ir arrancando las -aderas de los pisos de las habitaciones del /ondo de la casa 7 los -arcos de las .entanas, 7 las .igas, 41 i-porta si .an a de-oler, barrer, li-piar, a veces encender las .elas del altar 7 golpear-e el pecho 7 hacer tintinear las ca-panillas a71dando en la -isa, no oigo, no s hablar, 41 -s 41ieren, el seFo era lo -s di/*cil, pero so7 la spti-a .ieja, -i -ie-bro es 1n tro5o de carne 7 pellejo inDtil 41e se ha ido encogiendo, no -17 distinto a la .1l.a de la Da-iana C1ando sale el sol o corre el .iento colga-os los paEales de la g1ag1a de la Iris en el patio de los santos 41ebrados para 41e se41en 7 se aireen, no se .a7a a 41edar sin ropita li-pia la g1agNita de la Iris 3la-a-os a la 6-alia, perdida en otros patios b1scando el dedo, para 41e recoja los paEales 3a Da-iana se ha encogido -1cho Est -s redonda 7 -s li.iana ;a perdido, co-o 7o, el habla@ slo dice teno ch1eEo, papa -a-ita, -s papa, agD, agD, 41elo caca, 7 tierna-ente se entretiene con los pe5ones de la Iris, los to-a con s1s dedos speros, j1ega con ellos, los -asca con s1s enc*as go-osas, los babosea rindose por41e concentr todo el 1ni.erso en esas dos p1ntas de placer 41e aprisionan a la Iris dentro del s1eEo 41e le he-os /abricado para cosechar lo 41e 41ere-os@ s1 hijo, n1estro hijo -ilagroso 41e nos lle.ar a todas al cielo sin pasar por el trance de la -1erte 41e es pre/erible e.itar, -i hijo, el hijo de don Jerni-o de 65coit*a 41e prolongar n1estra estirpe Nos en.ol.e-os en con.ersaciones sobre /l1jos -enstr1ales, en la sabid1r*a ancestral sobre la e/icacia de ciertas papillas 7 ciertas po-adas, sobre cintas de raso, 7 h1le para la ca-a 3a Iris ta-bin se ha trans/ig1rado, s1plantando 1na encarnacin con otra sin recordar nada de la anterior, co-o si s1 -e-oria est1.iera /abricada de 1na -ateria tan resbaladi5a 41e las cosas no logran adherirse a ella =a no es Gina, la Pantera de ?road8a7, la no.ia del Gigante No rec1erda al
((
Jos Donoso
Gigante 6hora es entera 7 co-pleta-ente la -a- de la Da-iana Ni 1na gota de la Iris 41eda a/1era de este n1e.o j1ego 41e s1stit17 al anterior IPero 41 har con la cscara de la Iris, ese continente inser.ible 41e rodea al Dtero, 1na .e5 41e ha7a c1-plido con s1 /1ncin espec*/ica de dar a l15J No p1edo per-itir 41e s1cesi.as encarnaciones .a7an borrando las pre.ias hasta 41e la Iris se dis1el.a, des-en15ada 7 repartida, peda5os s17os encontrados en los en.oltorios de .iejas -1ertas, o 41e nosotras g1arda-os debajo de n1estras ca-as, a -* ta-bin -e g1sta g1ardar objetos inDtiles debajo de -i ca-a, -an1scritos 41e n1nca p1blicar 7 notas 7 c1adernos llenos de lo 41e en -i tie-po lla-ba-os pensamientos, 7 los recortes de cr*ticas 41e -e no-bran, ta-bin tengo -i no-bre g1ardado entre los trastos .iejos 41e .o7 ac1-1lando debajo de -i ca-a, so7 codiciosa, no 41iero 41e otras .iejas -e roben tro5os de la cscara descartada de la Iris, la 41iero entera para -* Para eso esto7 preparando esta casita 3a encontr entre los despojos de la ?r*gida 7 la g1ard antes de 41e la -adre ?enita se diera c1enta de lo 41e estaba haciendo Es 1na cajita de -Dsica, 1n chalet s1i5o de -adera >i 1no le.anta el techo pegado al resto con dos bisagras, toca $l Carnaval de 4enecia. Es la Dnica -elod*a 41e toca 0anip1lando los resortes logr co-ponerla Est casi lista En el stano tibio, -ientras la Iris -1estra s1s tetas des/achatadas dndole de -a-ar a la Da-iana 41e ja-s se harta, 7o -e entretengo en pintar la /achada del chalet@ la nie.e si-1lada de los aleros 7 la chi-enea, los pajaritos de -adera, las cortinas rojas con l1nares .erdes recogidos a cada lado, entre las c1ales peg1 trocitos de espejo para indicar la posibilidad de aso-arse al interior Debo aco-odar a la Iris en ese interior Por41e he decidido apoderar-e de lo 41e 41ede de la Iris desp1s del parto para 41e .i.a a41* adentro 1na eFistencia de j1g1ete Incl1ir a la Da-iana C1ando na5ca el niEo .erdadero, el destino de la Da-iana tendr 41e per-anecer 1nido a la cscara inser.ible de la Iris en el chalet s1i5o dor-irn entrela5adas, prisioneras de s1s caricias 41e irn per/eccionando, 7 les cerrarn todas las salidas por41e 7a no las necesitarn no 41errn salir, tendrn -iedo a lo 41e no sea ese -bito red1cido donde .i.irn a-arradas por s1 j1ego >*, Iris, .as a 41edar contenta en t1 casita con la Da-iana, -1cho -s 41e a/1era 6 veces abrir la tapa para -irarlas 7 oirs $l Carnaval de 4enecia. 3o encontrars -17 bonito, te lo j1ro, s1 tintineo insigni/icante llegar a g1starte -s 41e t1s jerMs 7 t1s /r1gs 41e bailabas en la .entana del piso de arriba, por41e al repetir 7 repetir s1 -elod*a pegajosa, el chalet s1i5o te ir haciendo ol.idar todo lo de-s, descartando de/initi.a-ente todo t1 interior, corte5a p1ra, encerrada en esta encarnacin Dlti-a, de/inida por el -bito estrecho, Dnico, ins1lso, reiterado de $l Carnaval de 4enecia. 2e j1ro 41e en.idio t1 eFistencia protegida dentro de la cajita de -Dsica G1ardar esta encarnacin /inal sin per-itir 41e te escapes 7 te trans/or-es en otra cosa, a-arrada en 1n pa41ete, debajo de -i catre, con -is papeles inDtiles clasi/icados 7 ordenados, j1nto a las de-s cosas 41e 41iero conser.ar por41e son -is cosas, so7 la spti-a .ieja, t1 i-p1dor -e lo de-1estra todos los d*as Iba a bajar al stano por41e cre* 41e en ese instante estabas sola C1er*a -ostrarte el chalet s1i5o para 41e co-en5aras a codiciarlo@ in.itarte a 41e te aso-aras por los espejos de la .entana, contndote toda clase de -entiras sobre la -agni/icencia del interior, para 41e se las trans-itieras a la Da-iana, 7 las dos, sin 41e las otras lo s1pira-os, -e i-ploraran 41e las deje j1gar con el chalet s1i5o, 41e incorporar*an poco a poco a s1s .idas, ter-inando por entrar a tra.s del espejo di-in1to de la p1erta No baj al stano 0e 41ed en la so-bra, esc1chndolas, -irndote a ti 7 a t1 g1ag1a terrible 41e no es t1 g1ag1a por41e no dice ch1eEo, pip*, caca, dice los a-ericanos bo-bardean las cercan*as de ;anoi, Gnassis declara, Panagra la l*nea area del ho-bre -oderno, 6llende al poder, -ini/aldas eFp1lsadas de la catedral -etropolitana, intelect1ales (&
Jos Donoso
deben to-ar parte en la 5a/ra este aEo declara Kidel Castro, KiHdel, CasHtro, Castro, aprende bien las letras p1es, Iris@ CH6H>H2 <HG, la a de Castro di-e dnde est a41* en esta otra palabra@ NiMita, claro, sa es la a .es 41e no eres tonta 7 no c1esta nada, pero para 41 41ieres saber por 41 echaron a se 41e se lla-aba NiMita si ni si41iera sabes leer bien toda.*a, -ejor espera antes de preg1ntar por 41 pasan las cosas, si 7a s leer, Da-iana, a1n41e no de corrido, 7a no -e e41i.oco casi n1nca, no .es, a41*@ se .ende la prod1ccin de die5 -il aro-os por Dios 41 harn con las /lores de die5 -il aro-os 41e d1ran tan poco, pasan 1na te-porada en las 2er-as de Pani-.ida las /a-ilias Cristi <a-os, Pal-a Cristi, Cristi Cristi, Pie7re de ?a1doin Cristi 41 lata, tanto pri-o r-oras de la ?elle Ppo41e, no s lo 41e 41err decir eso, Da-iana, es en otro idio-a 41e 7o no entiendo, si el 01dito no h1biera pegado otro diario enci-a de lo 41e sig1e -ira a41* p1es, Iris, esto s* 41e es bonito, el retrato de la perrita 3aiMa sa 41e -andaron a la l1na, a .er, dnde est la a, claro, sa es, la reconociste a pesar de 41e est escrita con -a7Dsc1la, no .es 41e esto es -1cho -s entretenido 41e las tonter*as del Pato Donald 7 de Cor*n 2ellado, 41e son p1ras -entiras, Iris, no .a7i a creer ni 1na palabra de esas papas, a41* es -s entretenido leer por41e son cosas de .erdad 41e les pasan a personas de .erdad, no a -onos pintados, ha7 41e leer los diarios, todo sale en los diarios, as* s1pe lo de t1 padre, s*, s*, llora, .es, ahora te i-porta 41e ha7an /1silado a t1 paire, a la hora nona te .iene a i-portar, 41 le .ai a hacer, chi41illa, es 1n destino .eis 41e ten*s 41e aprender a leer para 41e lei los diarios 7 no sei 1na br1ta ignorante 7 no dej*s 41e todas estas .iejas se apro.echen de ti 7 te tengan con.encida de 41e 7o so7 t1 g1ag1a, no so7, so7 la Da-iana, 7 te .an a -eter en la cabe5a 41e el chi41illo 41e .ai a tener es de -ilagro, 41e er*s .irgen, c-o .ai a ser .irgen si te lo lle.a.ai acostndote con el <o-1aldo se d1eEo de la cabe5a del Gigante 41e es el paire de t1 criat1ra, ha7 41e b1scarlo, 41e te .enga a b1scar para 41e se case contigo 7 tengi 1n ho-bre 41e trabaje para ti 7 te -antenga, 7 tD c1ides a t1 hijo, no estas .iejas, ten*s 41e aprender a de/enderte, por eso ten*s 41e aprender a leer, a .er, 41 dice a41*, no llor*s -s, 41 dice a41* en este rengln, re.ol1cin de los hippies, 41 sern los hippies, 1na 7a no sabe, est -17 .ieja, pero tD p1edes saber 41 son los hippies, -ira, sale 1na /oto, parecen -aricones con el pelo tan largo, pero andan abra5ados con -1jeres as* es 41e no p1eden ser -aricones, 7 a41* dice 1na Da-iana gigantesca il1-inada por la claridad abierta de esa .entana de diarios con 41e e-papel los -1ros, s1s ojos de p1pilas ag1das aso-ndose a esa .entana, lista para lan5arse por ella con la Iris, tanta l15 en s1s caras est1pe/actas ante la realidad, tanta precisin en s1s letras, s1s s*labas, la eFactit1d del *ndice de la .ieja seEalando las palabras 7 las /rases 7 los tit1lares a la l15 de la .ela con 41e la Da-iana, parada j1nto a la Iris sobre la ca-a, .a recorriendo esa literat1ra en 41e lo 1rgente agoni5, la .ela de 1n lado para otro, b1scando, de abajo para arriba, hasta el techo, b1scando -s noticias, -s /rases, enor-es, aso-adas a esa .entana No p1edo dejarlas solas n1nca -s 2engo 41e .igilarlas -in1to a -in1to por41e la Da-iana nos ha estado engaEando para robarnos al niEo 7 perderse con l en 1n t1g1rio /tido donde nadie desc1brir bajo s1 ropa de -endigo al hijo de don Jerni-o de 65coit*a Cada seg1ndo 41e sas dos pasan j1ntas es peligroso 2engo 41e 1rdir algo para deshacer-e de la Da-iana, pero no p1edo .igilarlas, d1er-en j1ntas 7 no p1edo dor-ir con ellas C1ando las .iejas se reDnen en el stano la Iris to-a a la Da-iana en bra5os 7 con las -ejillas j1ntas, co-o 41ien cant1rrea, hablan, s 41e hablan, estn planeando 1na /1ga para salir en b1sca de <o-1aldo, el padre 41e no es padre 7 sin e-bargo deb*a ser el padre, a.isarle ho7 -is-o a don Jerni-o para 41e .enga a rescatar a s1 hijo del lodo en 41e la Da-iana 41iere h1ndirlo, no cant1rrean por lo bajo, no se -i-an@ tra-an, conspiran, -ientras la Dora teje, la 0ar*a ?en*te5 re.1el.e -iFtos sobre el /1ego, la <osa Pre5 plancha, la <ita ata 1n n1do de raso, la 6-alia se enj1aga el ojo t1erto en 1na copita a51l, 7
()
Jos Donoso
la Da-iana, di-in1ta otra .e5, dor-ita en la /alda de la Iris esperando 41 s 7o 41 -o-ento, 41 oport1nidad, 7 la Iris, abotargada, se -ete el dedo en la nari5 7 boste5a = 7o, la spti-a .ieja, -e instalo en 1n rincn para pintar 1n edelCeiss en la cajita de -Dsica, .igilando +IC1ndo ir a nacerJ +Eso no se sabe en los naci-ientos -ilagrosos +3sti-a no poder preg1ntarle c1ndo /1e +IC1ndo /1e 41J +?1eno, desde c1ndo ha7 41e e-pe5ar a contar los n1e.e -eses +3os n1e.e -eses no c1entan c1ando es -ilagro te digo, 6-alia, no seas por/iada, la g1ag1a nace c1ando tiene 41e nacer 7 sanseacab ha7 41e esperar +I= c-o la VirgenJ +IC-oJ +Claro, la /iesta de la Encarnacin, c1ando el arcngel san Gabriel se le apareci a la Virgen 0ar*a con s1 dedito parado 7 ella dijo hgase >1 .ol1ntad, es el 2' de -ar5o = el naci-iento de N1estro >eEor Jes1cristo es el 2' de dicie-bre, n1e.e -eses j1stitos +Pero la Iris no es la Virgen 0ar*a, es 1n naci-iento -ilagroso c1al41iera, ha7 -1chos naci-ientos -ilagrosos, as* es 41e no ha7 41e ser tan preg1ntona, 6-alia, es -alo +No s I= c1ando na5ca el niEo, la Iris ir a seg1ir siendo .irgenJ 3os niEos salen por donde -is-o +67, no s, eso se .er +I>er .irgen la Iris, p1esJ +C-o no .a a ser, 6-alia 3a ?r*gida dijo 7 la 0ar*a ?en*te5 la eFa-in INo es cierto, 0ar*aJ 3a 0ar*a no contesta +INo es cierto, 0ar*aJ 3a 0ar*a ?en*te5 deja de re.ol.er s1s -iFtos olorosos +No s 41er*a decirles pero no hab*a encontrado la oport1nidad +IC1J +?1eno, el otro d*a c1ando la encontra-os en/er-a en el patio con ese co-o ata41e tan raro 41e le dio INo se habr -etido alg1ien en la casa, digo 7oJ +IC-oJ +No s, los ho-bres son tan cochinos 7 ella es tan linda 2engo -iedo dicen 41e c1ando 1na -1jer se -ete con 1n ho-bre desp1s 41e 7a est esperando, el hijo nace /en-eno 3a /inada ?r*gida -e cont 41e por eso n1nca dejaba 41e s1 -arido la tocara desp1s 41e 41edaba esperando Claro 41e todas s1s g1agNitas le nacieron -1ertas, as* es la .ida, Dios lo 41iso as* Dicen 41e si 1n ho-bre se -ete con 1na -1jer e-bara5ada, el hijo nace /en-eno, 1n -onstr1o con cabe5a grandota, con los bra5os cortos co-o aletas de pingNino, la boca de sapo, el c1erpo pel1do o con esca-as, hasta sin prpados p1ede nacer, 7 por eso los niEitos -onstr1os no p1eden dor-ir 7 lloran todita la noche de p1ra pena de ser -onstr1os 7 ta-bin por41e no tienen prpados 41e cerrar para poder dor-ir, debe ser terrible no poder dor-ir en la noche, dicen Dicen dicen dicen@ palabra o-nipotente en las bocas ra*das de las .iejas, s*labas 41e al-acenan todo el saber de las -iserables dicen dicen 41e la ?r*gida era -illonaria,
(#
Jos Donoso
dicen 41e la seda /ina se plancha con la plancha tibia 7 rociando 1n po41itito dicen 41e no .an a de-oler n1nca esta casa dicen 41e -etiendo 1na pajita en 1na botella el ag1a hir.iendo no 41iebra el .idrio dicen dicen, sig1iendo los -eandros de los aEos 7 41i5 los siglos la repeticin de la palabra dicen, 41in sabe 41in dice 7 a 41in se lo dice 7 c1ndo lo dice 7 c-o lo dice, pero de decirlo s* lo dicen, 7 ellas repiten la seg1ridad de la palabra dicen 41e c1ando 1n ho-bre se -ete con 1na -1jer e-bara5ada el hijo nace -onstr1o En la pen1-bra del stano oc1pado por .iejas co-o -ontones de harapos 41e se agitan 1n poco, la 0ar*a ?en*te5 re.1el.e el contenido de la olla sobre las brasas incandescentes 7 el .apor /ragante de esta in/1sin de paico 41e dicen 41e es tan b1ena para el est-ago .a concentrndose para dar /or-a a la .erdad irre/1table del hijo -onstr1oso de don Jerni-o 7 la Iris 41e alg1ien engendr en alg1ien c1ando por /in Ins 41ed e-bara5ada, no 41iero tocarla por41e te-o estropear a -i hijo 41e tiene 41e ser per/ecto 7 dicen 41e si 1no hace el a-or con 41in sabe dnde 7 c1ndo o7 don Jerni-o ese dicen 41e est de/iniendo a este hijo s17o estropeado por todos los chi41illos del barrio, por todos los pijes del centro re.olcndose con la Iris, por todos los generales 7 los acad-icos disi-1lados dentro de la cabe5a del Gigante, s*, don Jerni-o, s1 hijo .a a ser 1n -onstr1o sensacional, digno de 1n 65coit*a, 7o, 1n PeEalo5a, no podr*a engendrar la -agni/icencia de 1n hijo -onstr1oso, slo 1na g1ag1a /ea, dbil, desn1trida, de las 41e lloran por ha-bre 7 no por41e s1eEan la realidad irre/1table de pesadillas est1pendas co-o las 41e .a a soEar el -onstr1o prod1cido por el Dtero /rtil de la Iris 0atel1na, sig1e, 0ar*a, tD eres -eica 7 sabes lo 41e dicen, sig1e re.ol.iendo esa olla de donde brota el .apor 41e dib1ja esa cara de/or-e, ese c1erpo contrahecho 41e arrancar a don Jerni-o de la placide5 del silln del cl1b donde lee el diario 7 dor-ita ol.idando toda e-presa noble, abandonando la tarea del poder, todo intento ard1o co-o los de antaEo, por41e pre/iere c1lti.ar s1 /laccida papada con la 41e traiciona el dolor de -i padre 41e es digno de respeto, no tiene derecho a de/ra1darlo, don Jerni-o, para la nada 7 la cosa ning1na co-o dir*a la 0ar*a ?en*te5 41e sig1e re.ol.iendo la olla 41e con.oca al -onstr1o sal.ador, 7 tD, 6-alia, aseg1ras 41e ta-bin has o*do decir lo -is-o, no la interr1-pas, Dora, ni tD, <ita, aseg1rando 41e eso no tiene nada 41e .er con la Iris por41e la pobre no se ha -etido n1nca con nadie, ni antes ni desp1s, los ho-bres no eFisten, la ?r*gida in.ent el e-bara5o -ilagroso, la ?r*gida concibi el hijo de la Iris, la ?r*gida es la -adre del -onstr1o, la ?r*gida sab*a todo 3a 0ar*a sig1e re.ol.iendo la olla sobre las brasas, ese 65coit*a torcido 7 estropeado -e sonr*e desde el .aho, 41iero -ecerlo en -is bra5os -ientras las .iejas hablan 7 co-entan 7 dicen 7 -1r-1ran 7 esc1chan a la 0ar*a ?en*te5, 41e es -eica, 7 dicen 41e sabe -1chas cosas, no tanto co-o la ?r*gida, pero de saber, sabe harto la 0ar*a ?en*te5@ + se -e oc1rri no -s No se o/enda, <ita 41e esa noche 41e la encontra-os, b1eno 41e alg1ien h1biera entrado para ab1sar con la pobre inocente, ha7 ho-bres -17 degenerados 41e dicen 41e b1scan a niEitas co-o la Iris para hacer cosas as41erosas con ellas 7 claro, entonces, con el s1sto, todos los h1-ores del c1erpo se en.enenan 7 si es co-o digo, si no se ha -1erto el niEo, seg1ro 41e saldr -onstr1o +01erto no est +=o le p1se la -ano en la g1ata a7er 7 se -o.*a +P1ede ser indigestin, co-i pltano -17 tarde +No, dicen 41e el pltano hace -al con cer.e5a de noche, cae pesado al est-ago, 7 cer.e5a no to- la Iris, de dnde .a a haber sacado cer.e5a +Entonces 41iere decir 41e .a a salir -onstr1o Nos -ira-os todas sin saber 41 decir, hasta 41e desde la /alda de la Iris dor-ida dijo la Da-iana@ &$
Jos Donoso
+I= 41 i-porta 41e el niEo salga -onstr1oJ No s1pi-os 41 contestar >ig1e, Da-iana, sig1e@ +;asta -ejor ser*a >i sale -onstr1o nadie lo .a a 41erer 7 no .an a .enir a -eterse a41* en la casa a recla-ar al niEo 3a gente les tiene -iedo a los -onstr1os Claro 41e dicen 41e a .eces .ienen los doctores 7 se lle.an a los niEos 41e nacen -onstr1os para eFa-inarlos en los hospitales 7 hacer eFperi-entos con ellos >1/ren -1cho los pobres 3os -onstr1os son harto .aliosos, son escasos, casi no ha7 =o ten*a 1na co-adre 41e pari 1n niEito /en-eno >e lo robaron los doctores 7 dicen 41e lo -etieron en 1n /rasco de .idrio con ag1a colorada 7 le daban de co-er con sondas, 7 -i co-adre no .ol.i a .er a s1 hijo n1nca -s, ni le pagaron ni 1n cinco por l =o s por 41 ests esti-1lndolas para 41e crean 41e el hijo de la Iris .a a nacer -onstr1o@ con la intencin de tran41ili5arlas -ientras tra-an, tD 7 la Iris, la /1ga hacia lo 41e creen 41e es la realidad Ests seg1ra, pobre .ieja, de 41e el Gigante es el padre C1e <o-1aldo /1e el Dnico 41e oc1p la cabe5a del Gigante En t1 -ente tradicional eFiste 1n padre 41e ha7 41e b1scar para cargarlo con el hijo No sabes el otro lado de las cosas, las docenas de padres 41e escondi la -scara del Gigante, lo 41e 7o tra- antes 41e tD co-en5aras con t1 pobre historia realista@ /a-ilia, -adre, padre, hijo, casa, -antener, dar ali-entos, s1/rir esas cosas, sig1e cre7ndolas, Da-iana, 1rde t1 historia de /elicidad .1lgar, de triste5a cotidiana -ientras 7o, con el .apor 41e se concentra 7 se hace slido, .o7 1rdiendo algo nacido de la libertad anr41ica con 41e /1ncionan las -entes de las ancianas de las c1ales 7o so7 1na +>*, pero nosotras no esta-os para lesas No se lo pensa-os entregar a los doctores ni a nadie, ni a la -adre ?enita si41iera, ni al padre 65car 6hora 41e sabe-os 41e .a a ser -onstr1o tene-os 41e c1idarlo -1cho -s para 41e nadie sepa 41e eFiste = g1ardarlo encerrado a41* hasta 41e l 41iera irse con todas nosotras a la Gloria, en 1na carro5a linda co-o la 41e se lle. a la ?r*gida, nada -s 41e toda blanca 7 con caballos blancos en .e5 de negros 7 con alas tendr 41e ser para .olar al cielo en -edio de 1na ll1.ia de /lores 7 o7endo -Dsica celestial +A>i est1.iera .i.a la pobre ?r*gidaB +AGjal 41e nosotras no nos -1ra-osB +3indo el /1neral de la ?r*gida +3indo +El -s lindo 41e he-os .isto en la casa Vigilarlas todo el d*a, a la Da-iana 7 a la Iris, hasta 41e /1era hora de co-er 7 de irnos a dor-ir C1ando el s1eEo nos dej an1ladas en el /ondo de n1estras r1cas, la Iris 7 la Da-iana esperaron el silencio co-pleto para le.antarse Vigilarlas >eg1irlas IPor 41 -i te-or, si 7o tengo sie-pre en -i poder las lla.esJ Pero la Da-iana es 1na a-ena5a pel1da 7 .oci/erante 41e se introd1jo en la casa, l1ego en n1estro c*rc1lo, para destr1irlo todo >1be al piso de arriba con la Iris en la noche, sigilosas, para 41edarse conte-plando el esplendor de la ci1dad, las l1ces escarlatas 41e parpadean en el aerop1erto, los /ocos de las torres de trans-isin, los garabatos de nen en los edi/icios de cristal del centro, /aros girando en la osc1ridad b1scndolas, agarra ese ra7o, Iris, agrralo 41e ahora .iene para ac, espera la otra .1elta 7 entonces lo agarras 7 te encara-as por l 7 la Iris al5a el bra5o 7 s1 -ano coge el ra7o 41e se escab1lle para ir a aclarar otros .eric1etos de la ci1dad tendida hasta la cordillera Desde la .entana 41e 7o les abr*, la Da-iana le est enseEando a la Iris el plano entero de la ci1dad, el r*o, las pla5as, el centro, las a.enidas, no te .a7as a perder, tra5ando los itinerarios 41e seg1ir*an a tra.s de las calles 41e la Da-iana conoce bien, por41e
&"
Jos Donoso
c1ando era sir.ienta ten*a /a-a de callejera, pron1nciando esos no-bres con eFactit1d, s*laba por s*laba para 41e entren en la cabe5a d1ra de la Iris 7 no los ol.ide, para 41e no se pierda co-o -e perder*a 7o si saliera de la casa, a esas calles 41e la Da-iana conoce 7 7o no Cre* 41e har*an algo -s en la .entana, -e /ig1r 41e li-ar*an los barrotes para descolgarse con sbanas a-arradas 7 h1ir Pero pronto cerraron la .entana ?ajaron >e despidieron con 1n beso de a-igas en la -ejilla Cada 1na se /1e a acostar en s1 c1arto =o -e 41ed rondando por los cla1stros, con las lla.es e-p1Eadas en el bolsillo de -i g1ardapol.o, no .o7 a dor-ir, ni esta noche ni n1nca, en la noche se -etern a -i pie5a 7 -e sacarn las lla.es de debajo de -i al-ohada sin 41e 7o -e d c1enta, a1n41e las -eta debajo de -i ca-a j1nto con -is -an1scritos 7 -i chalet s1i5o, se lo lle.arn todo c1ando h17an de la casa, por41e h1irn, -aEana o pasado, por eso es 41e tengo 41e a.isarle a don Jerni-o in-ediata-ente 41e est a p1nto de perder a s1 hijo en el anoni-ato de la -iseria, .o7 a salir esta noche -is-a para a.isarle por41e s lo 41e estn tra-ando para arrebatarle la Dnica ocasin 41e le 41eda de ser enor-e 7 noble otra .e5, al en/rentarse con la paternidad de 1n hijo -onstr1oso, s*, no p1edo perder el tie-po, tengo 41e -eter el chalet 7 las lla.es 7 -is -an1scritos en 1n atado de trapos, claro 41e se p1eden lle.ar el atado entero, h1ir con l, ir dise-inando por las calles los cordeles, los trapos, los tro5os del chalet, la -41ina 41e hac*a -Dsica, -is -an1scritos llenos de -i letra 7 -i no-bre, 7 entregrselos a gente desconocida, 41i5s a la Peta Ponce 41e as* sabr dnde encontrar-e, a gente sin rostro co-o -i padre o co-o las .*cti-as a 41ienes el doctor 651la les roba las /acciones, papeles, papeles 41e ni ellas ni a41ellos a 41ienes se los entreg1en leern por41e no sir.en para nada, los tirarn al s1elo para 41e las r1edas de los a1tos los e-barren, para 41e los niEos hagan botecitos o c1c1r1chos, co-o si /1eran .olantes -1lticolores, hasta 41e 1no de los .olantes caiga en s1s -anos 7 la Peta corra hasta a41* para obligar-e a hacer el a-or con ella otra .e5, .ieja in-1nda, .ieja lasci.a, insaciable, no 41iero salir, no .o7 a salir 01dito 01dito >1 .o5 1rgindo-e para 41e -e desprenda de la so-bra donde sabe 41e -e re/1gio a1n41e s ca-inar silenciosa-ente, corriendo por los pasillos c1ando ap1ra el paso en la osc1ridad otra noche, 01dito, 01dito c1idado, Iris, ha7 1n escaln, no te caigas, p1edes -atar a t1 hijo, 41i5 sea eso lo 41e 41ieres, sea sa t1 .engan5a, -atar esa /ig1ra de .aho 41e /1e s1rgiendo de la -ar-ita de la 0ar*a ?en*te5, esa br1ja 41e no es br1ja sino -eica 7 c1randera por41e ning1na de nosotras so-os br1jas sino .iejas, nada -s, .iejas con pri.ilegios de .ieja 01do, 01dito, s*, se /1e la Da-iana, no sabes 41e la Da-iana se /1e sin 41e tD p1dieras retenerla, la Da-iana sabe escab1llirse, no necesita t1s lla.es, en esta casa ha7 ag1jeros 41e no conoces por donde entran 7 salen personas 41e tD no registras, la Da-iana desapareci, so-os seis ahora las .iejas, da-e las lla.es, 01dito, 41iero ir a j1ntar-e con la Da-iana espera hasta 41e ella -e lla-e, por41e -e .a a lla-ar c1ando ha7a locali5ado a <o-1aldo 41e se dis/ra5aba de Gigante 7 es el padre de -i hijo, corre, corre por los pasillos sin hacer r1ido 01dito, pero te i-ploro, Iris, 41e no repitas la palabra 01dito, 01dito, 01dito, 01dito en .o5 tan alta, te p1eden o*r, casi gritas, co-o si no p1dieras seg1ir ni 1n seg1ndo -s sin -i presencia, calla, calla, nos .an a o*r I= la Da-ianaJ INo -e estar esperando en algDn reco.eco de los pasadi5os, gigantesca, /or51da, con s1 barba 7 s1 carabina para 1lti-ar-e con 1na balaJ 01dito 01dito los g1arenes 7 las la1chas h17en a n1estro paso, raja-os las estr1ct1ras 41e las araEas pro7ectan en los corredores, te desc1bro entre los naranjos cargados de /r1tos de oro, escondida para .er-e pasar, tengo 41e adelantar-e a la porter*a para cerciorar-e de 41e el cerrojo est con dos .1eltas de lla.e Pste no es pasillo hondo@ alg1ien, 41i5 7o, pint 1na in/inita perspecti.a sobre 1na .entana tapiada, 41i5 la Da-iana se ha7a perdido en esa si-1lacin de pro/1ndidad, bDscala por ah*, pero no, te engaEas, te das c1enta de 41e no son -s 41e l*neas
&2
Jos Donoso
sobre 1n -1ro -entiroso 7 te detienes 7 doblas por otro corredor b1scndo-e 0e escondo en 1n rincn para descansar ace5ando desp1s de t1 persec1cin, eres jo.en, 7o so7 enclen41e, ahora no oigo t1s pasos, descansar 1n poco en la porter*a antes de salir a decirle a don Jerni-o 41e te .enga a lle.ar ahora con s1 -onstr1oso hijo de .aho dentro de t1 Dtero antes 41e te lle.e otra, acosado por las galer*as, t1 aliento hir.iendo en -i n1ca co-o el aliento de las bestias antes de desc1arti5ar-e, descansar, respirar en pa5, s1-ido en este rincn adonde no llega ning1na l15 2D -e tocas +01dito 2engo el chalet s1i5o bajo el bra5o 0is lla.es e-p1Eadas en el bolsillo del g1ardapol.o ;ablas con 1na .o5 -17 baja 7 -17 serena, 41e descono5co +C1iero salir 3o s, Iris >iento 1n olor a -1gre, a ropa .ieja, a esos 1ngNentos con 41e nosotras te e-bad1rna-os, esta po-ada es b1ena para los bron41ios, 6-alia, tD 41e tienes -s /1er5a 41e 7o dale 1na b1ena /riega a esta chi41illa en la espalda, 7 esto 41e parece agNita no -s es regio para /rotarle ese tobillo 41e se le est hinchando te niego el per-iso con la cabe5a 0e agarras la -1Eeca >1elto las lla.es en el bolsillo de -i g1ardapol.o 2o-as -i -ano 7 la colocas sobre t1 pecho 41e .a a a-a-antar a 1n -onstr1o, 41e no es hijo de <o-1aldo a1n41e tD 7 la Da-iana lo crean, ni es hijo -*o por41e so7 la spti-a .ieja 7 no tengo seFo, Peta@ te j1ro 41e no tengo seFo, as* es 41e no te .engas a -eter en esta casa Es el hijo 41e don Jerni-o de 65coit*a, ani-ado por -i -irada en.idiosa, engendr en la hija de 1n cri-inal +2oca 2oco +I<icoJ No respondo +6prieta, tonto ICre*s 41e no s 41e 41er*s hacer nana7 con-igoJ 2o-a, tca-e bien tocada 7 desp1s -e deji salir 6rranco -i -ano de t1 pecho Enciendo 1na l15 discreta 7 te -1estro la cajita de -Dsica, abro la tapa, o7es $l Carnaval de 4erter!a, t1s ojos se .an a il1-inar, los har aso-arse a los espejitos de la p1erta 7 de la .entana@ te indico la p1ertecita, 41iero 41e entres, ahora, ahora, ahora -is-o, ca5arte dentro de la caja de -Dsica +ICre*s 41e so7 h1e.onaJ IC1e .ai a poder hacer-e lesa con ese j1g1eteJ No s 41 contestar +=a, te digo, bre-e No oigo >o7 sordo-1do, eso lo sabes, Iris, no s para 41 -e hablas tanto si sabes 41e no oigo No entiendo nada de lo 41e -e ests diciendo, por lo tanto a1n41e p1diera o 41isiera hacer lo 41e -e pides no te obedecer*a +0entira P1ra -entira No soi -1do 0e di c1enta desde el principio 41e no soi -1do, 41e te hac*s el -1do no -s Por eso es 41e te iba lla-ando por los corredores, para 41e -e o7erai 7 -e dejarai salir No soi -1do ni sordo C1ando hac*s tint*n con las lla.es en el bolsillo de t1 g1ardapol.o lle.i el co-ps de 6 Dios C1ere-os En N1estras 3e7es En 3as Esc1elas 7 En El ;ogar, 6 Dios C1ere-oooooos 7 los -1dos de .eras no p1eden lle.ar el co-ps de ning1na cosa por41e no o7en, as* es 41e no -e .ai a hacer lesa 3a Da-iana antes de arrancarse de la casa dijo 41e te iba a ac1sar al ar5obispo, as* es 41e
&%
Jos Donoso
c1idadito, te .a a llegar 1no de estos d*as >i no 41er*s 41e te ac1se a la -adre ?enita, dja-e salir Es 1n ra5ona-iento per/ecto, Iris, te /elicito, t1 ra5ona-iento -e acorrala 7 -e desn1da, eFponindo-e a todo por41e .o7 a tener 41e sacarlo todo de debajo de -i ca-a, -i .o5, -i /ac1ltad de o*r, -i no-bre ol.idado, -i seFo aterido, -is -an1scritos inconcl1sos, todo .o7 a tener 41e 1sarlo 7 desplegarlo, 41 har con -i h1-ildad, c-o no, seEora, dice -i .enia, para ser.irla est -i carrito, no so7 .ieja, so7 ;1-berto PeEalo5a, el padre de t1 hijo, los e-bara5os -ilagrosos son c1entos de .iejas a c17o c*rc1lo no -e dejas pertenecer por41e ests arrancndo-e de ese re/1gio blando para 41e te per-ita /ran41ear la p1erta 7 perderte en el destino 41e la Da-iana te ha con.encido de 41e es t1 destino .erdadero, pero no le creas, Iris, la gente tiene -1chos destinos, p1ede absorberla c1al41iera, 7 el 41e te o/rece la Da-iana es literal, pobre, ins1lso, -iserable +C1iero salir +I>olaJ +Claro +IPara ir a j1ntarte con la Da-ianaJ +Vieja cochina +IPor41J Esperas 1n -o-ento +Esto7 preEada 3a Da-iana sali contndo-e el c1ento de 41e .a a b1scar al <o-1aldo, pero no es cierto, no lo .a a b1scar por41e ella 41iere 41edarse con-igo =o no 41iero ir-e a .i.ir con esa .ieja -aricona de la Da-iana en la casa de 1na seEora 41e ella dijo 41e conoc*a 7 41e -e pod*a alojar hasta 41e encontrra-os al <o-1aldo 7 donde ha7 otras cabras, no 41iero =o 41iero ir a b1scar al 41e -e dej preEada, 41iero ir a .i.ir con l +No /1e <o-1aldo +IC1in /1e, entoncesJ +=o s 41in /1e +Claro, el Gigante +No, el 41e estaba adentro del Gigante +Claro, <o-1aldo +No, otro seEor, 1n caballero +No -e .engi con c1estiones, dja-e salir 21 s1eEo realista es di/*cil de destr1ir, 1na encarnacin 41e no 41ieres dejar, es lo 41e te pertenece, casi no es 1n s1eEo, eres nat1ral-ente la pareja de <o-1aldo 7 lo sabes 7 no 41ieres dejar-e destr1ir ese s1eEo para iniciarte en otro El s1eEo de <o-1aldo lo co-prendes entero, el 41e te propongo, no, te 41eda grande, pero 7o lo p1edo rebajar a t1 -edida, te p1edo ir encajando poco a poco dentro de l Ests 1rgida, no p1edes -s, salir, salir ahora es lo 41e 41ieres, no p1edes postergar t1 deseo de salir +2e .as a perder +No -e i-porta +No .as a tener dnde dor-ir ni 41 co-er 2e encoges de ho-bros con 1n gesto 41e desprecia -i te-or de la inte-perie 41e no 41iero 41e desprecies por41e necesito 41e lo hagas t17o, por lo -enos ahora, esta noche@ te hablo, -e esc1chas, te eFplico 41e todo lo del Gigante /1e 1na /arsa por41e el .erdadero padre se escond*a dentro de <o-1aldo, 41e no era -s 41e otra -scara co-o la del &!
Jos Donoso
Gigante 41e ella .io 41e destr17eron, ahora ha7 41e destr1ir la -scara de cartonpiedra de <o-1aldo para encontrar al otro adentro, al .erdadero padre de t1 hijo, .i.e en s1 palacio de /ierro 7 cristal, lo p1edes .er desde t1 .entana9 1no de esos palacios 41e despiden haces de l15 41e tratas de atrapar con t1s -anos para encara-arte a ellos, no tendrs para 41 encara-arte a 1n ha5 de l1ces, Iris, 7o destr1ir la -scara de <o-1aldo 7 te traer al .erdadero padre, espra-e a41*, las calles son terribles, ha7 ho-bres barb1dos 41e acechan 7 -dicos 41e hacen s1/rir al eFtirparte rganos con s1s bist1r*s /in*si-os, 7 los perros de los doctores persig1en a la gente 41e anda por la calle de noche 7 no tiene identi/icacin ni do-icilio conocido, la osc1ridad de a/1era no es co-o la osc1ridad de esta casa, Iris, esa osc1ridad de all es la de la gente 41e no tiene ni donde caerse -1erta co-o dicen 7 no tiene donde caerse -1erta por41e esa osc1ridad es el .ac*o 41e traga 7 1no cae gritando 7 n1nca deja de caer gritando 7 gritando 7 ca7endo 7 ca7endo por41e no ha7 /ondo, hasta 41e la .o5 se pierde pero 1no sig1e 7 sig1e ca7endo en esa in/inidad de calles .ertiginosas con no-bres 41e tD no conoces, llenas de caras de gente 41e se reirn de ti, 41e .i.en en casas donde no te .an a dejar entrar 7 hacen cosas 41e tD no entiendes, no te acer41es -s, Iris, no -e to41es as*, no, ;1-berto, no per-itas 41e la Iris siga tocndote por41e .a a ro-per t1s dis/races, si no h17es tendrs 41e .ol.er a ser 1n tD -is-o 41e 7a no rec1erdas dnde est ni 41in es, acercas t1s labios gordos a -i boca 7 t1s -1slos h1rgan entre -is pobres piernas /lacas 41e tie-blan, no le per-itas 41e te trans/or-e en ;1-berto PeEalo5a con s1 carga de nostalgia intolerable, h17e para 41e t1 seFo no despierte con la presin de esas pal-as carnosas, 41e no responda a s1 leng1a 41e eFplora t1 boca 7 t1 leng1a, -antenerte 7erto en el rincn donde s1s tetas 7 s1s caderas te aprietan ;1-berto no eFiste, el 01dito no eFiste, eFiste slo la spti-a .ieja 21 -ano no enc1entra nada +Iris +IC1J +=o .o7 a salir a b1scar al padre +IDndeJ +=o s dnde .i.e +IDndeJ +=o s dnde .i.e +IDndeJ +En 1na casa a-arilla /rente al par41e, 7 tiene -1chos pisos +Va-os +No, espera +IPor 41J +No s si est +No i-porta 41e no est +Es 41e tiene c1atro perros negros /eroces, 41e c1ando l no est se co-en a las personas 41e entran, 7 co-o a ti no te conocen +I= a tiJ +6 -* -e conocen +INo te .an a co-erJ +No -e harn nada Piensas +I= es linda la casaJ &'
Jos Donoso
+>* +I= es encachado el cabroJ 2e contesto 41e s*, 41e don Jerni-o de 65coit*a es 1n cabro eFcepcional-ente encachado +No s esos perros Por eso, 7o ir a trartelo para 41e .enga a b1scarte en s1 a1to con cho/er, no, no 41iero con cho/er, 41iero colorado 7 con.ertible, b1eno, Iris, lo 41e 41ieras, le dir 41e te .enga a b1scar en 1n a1to colorado 7 con.ertible 7 te lle.e lejos de esta casa 7 de la -adre ?enita 7 de la Da-iana 7 de -*, por41e no 41iero .erte -s, .o7 a red1cirte al ta-aEo de -i chalet s1i5o, c-o abrirte la p1erta para 41e entres en la casita ne.ada, obedce-e, entra -ientras esperas -i regreso tra7ndote al padre de t1 hijo, t-ala para 41e te entretengas 1n rato -ientras te lo traigo para 41e se lle.e a n1estro hijo, Iris, 41e ser d1eEo no de este chalet de -adera, ser d1eEo 7 preser.ar todo el laberinto de esta -an5ana donde se c1lti.a 1n tie-po 41e no transc1rre sino 41e se re-ansa entre paredes de adobe 41e ja-s ter-inarn de caer +Espra-e a41*, Iris +?1eno Pero apDrate si no 41ieres 41e te ac1se 7 te lle.en preso, por41e si no te ap1ras .o7 a despertar a la -adre ?enita para contarle todo +I2odo 41J No contest +IC1e 7o so7 el padreJ +>* +I3o creesJ >e rio diciendo 41e claro 41e no +6paga la l15, Iris +?1eno 2e espero a41* en la porter*a +=a .engo C1ito la tranca 6bro la p1erta 7 salgo Cierro Pero por dentro, in-ediata-ente, .1el.en a poner la tranca golpear, golpear para 41e -e abran, esto7 en/er-o, est llo.iendo, esto7 transido, tengo /iebre, -adre ?enita por /a.or abra, perdne-e por haber salido de la casa, abra, abra, no s 41in habr trancado el portn, 7a no .eo, 7a no p1edo gritar -s, los carabineros -e -altrataron, los perros -e -ordieron, tengo /iebre, nadie -e reconoci, slo -e h1-illaron 7 -e soltaron al par41e donde llo.*a 7 llo.*a 7 7o corr*a 7 corr*a 7 grito 7 golpeo, 7 7a no tengo /1er5as para gritar 7 golpear, -adre ?enita, sl.e-e, 41e por lo -enos la Peta Ponce no -e enc1entre, dje-e entrar, 7a no tengo p1Eos, 7a no tengo .o5, so7 nada -s 41e esta -anga eFangNe a la p1erta de 1n con.ento en 1na noche ll1.iosa, 7 no abren
&(
Jos Donoso
#
6g1a, -s ag1a 1n paEo /r*o en la /rente pero no -e 41ite s1 -ano, -adre ?enita, por /a.or dje-e seg1ir as* con -i -ano en la s17a hasta 41e se .a7an, por41e se .an a ir c1ando se den c1enta de 41e 1sted -e protege ahora co-o -e ha protegido sie-pre con s1 silencio, d*gales 41e se .a7an, chelos, dicen 41e son per.ersos, 41e los carabineros nos -artiri5an para hacernos con/esar el robo de 1na b1/anda o de 1n pan IPero 41 41ieren 41e con/iese, si no rob nadaJ 3as -anos de ese carabinero se e-p1Ean 0ire s1s n1dillos blancos de /1ria, -e .a a pegar, -adre ?enita, interpngase, aprite-e la -ano para 41e no -e d1ela tanto el golpe por eso es 41e c1ando los carabineros nos persig1en corre-os 7 corre-os 7 corre-os 7 antes de 41e p1edan pillarnos nos raja-os el abdo-en a41*, -adre ?enita, -ire -is heridas, nos raja-os el abdo-en con 1na na.aja /inita 1na 7 otra .e5, pero slo s1per/icial-ente, para 41e lo carabineros nos enc1entren tirados en el charco de n1estra propia sangre rindonos a carcajadas -e lle.arn al hospital, 1n hospital b1eno donde no estar el doctor 651la para robar-e ni 1n pedacito de piel, ni 1n tro5o de glnd1la, codicioso 7 c*nico, ser 1n hospital 41e l no conoce donde -e lle.arn por41e nadie, ni ellos, se atre.en a tort1rar a 1n herido por41e los heridos so-os sagrados 6s*, herido, esto7 a sal.o, por41e ahora son ellos los 41e -e tienen -iedo a -*, no 7o a ellos, no tengo 41e con/esarles nada, slo a 1sted le dir la .erdad, -adre ?enita, s*, -e rob algo de la casa de don Jerni-o, -ire, este pe41eEo .ol1-en de lo-o .erdoso, nada -s 41e 1n .ol1-en, a1n41e h1biera 41erido traer-e los cien eje-plares, pero no p1de, parali5ado en s1 biblioteca, rodeado de los sillones de terciopelo gris de sie-pre, de l1ces bajas, de troncos chisporroteando en la chi-enea, parado sobre la al/o-bra de tintes tan pro/1ndos 41e -e ahog el terror de na1/ragar en ellos 7 de 41e s1 l1jo -e tragara sal.ar lo 41e se p1eda, estir la -ano hacia -is libros, donde sie-pre est1.ieron esos cien eje-plares, intactos co-o 1na b1rla entre s1s c1riosidades, esos cien eje-plares 41e s1scribi generosa-ente para a71dar a 1n pobre est1diante a p1blicar s1 librito, 41e repite 7 repite s1 no-bre 7 el no-bre de Ins en todas las pginas, Ins lo -ir con tern1ra entre las /lores a51les 41e arreglaba en 1n bDcaro de cristal de 3ali41e, Jerni-o de 65coit*a baj las escaleras .estido con s1 traje de .iaje para partir a la <inconada, Ins 7 la Peta c1chicheaban j1nto a la 41encia de la galer*a -ientras pasaban las horas tejiendo para el aj1ar de ?o7 7 -i no-bre arriba, sobre el teFto de todas las pginas i541ierdas, ;1-berto PeEalo5a, ;1-berto PeEalo5a, ;1-berto PeEalo5a, esa reiteracin de -i no-bre destinada a conj1rar s1 .ergNen5a, a consolar a -i padre, a b1rlar a -i -adre, a aseg1rar-e a -* -is-o 41e al /in 7 al cabo, con -i no-bre i-preso tantas .eces, nadie pod*a d1dar de -i eFistencia I<epetido c1ntas .ecesJ 6 .er, -adre ?enita, a7Dde-e a calc1lar, la /iebre -e s1elta la leng1a pero no p1edo concentrar-e para hacer 1na operacin de arit-tica, cada eje-plar tiene ciento ochenta pginas, son no.enta ;1-bertos PeEalo5as por eje-plar, -s 1na .e5 en cada portada, 1na .e5 en cada portadilla 7 1na .e5 en cada lo-o sa41e-os la c1enta@ -i no-bre repetido n1e.e -il trescientas .eces en la biblioteca de don Jerni-o de 65coit*a IC-o no iba a te-er 41e -e tragara esa al/o-bra re.erberante de signosJ No, -i no-bre slo n1e.e -il doscientas siete .eces por41e antes de h1ir -e rob un eje-plar C1ando est sano 7 no
&&
Jos Donoso
-e tie-blen las -anos con la /iebre 7 no se -e borronee la .ista 41i5 le lea a 1sted, a 1sted por ser 1sted 7 por41e -e tiene la -ano to-ada 7 est esc1chndo-e, 1no 41e otro pasaje de esas prosas c1rsis, de las ingen1idades del eF41isito escritor de estilo tan art*stico, de sensibilidad tan selecta, el poeta de las .iEetas pri-a.erales, el jo.en talentoso 41e sale recin de la crislida para respirar el aire /ragante de 1n /1t1ro .ent1roso 41e ser honra para las letras nacionales, 7 desp1s de leerle algDn retrato de -1jer de los 41e escrib*a entonces por41e no conoc*a ning1na, slo -e las i-aginaba en/1ndadas en 1na ola de aro-as orientales por41e entonces los aro-as eran sie-pre orientales, 7 las tDnicas sie-pre reca-adas, 7 las poses eFangNes 7 la co41eter*a cr1el pero ris1eEa destro5aba cora5ones, 7 el plenil1nio era 1bic1o, 1n -1ndo perdido -s atrs de otros -1ndos perdidos -s atrs de otros -1ndos perdidos, eFcelencia s1stit17endo eFcelencia cad1cada, cabe5ota de cartonpiedra dentro de cabe5ota de cartonpiedra, el ol.ido ahogndolo todo, 7o -e he colocado .ol1ntaria-ente en s1s /a1ces, he reptado hasta s1 garganta para lan5ar-e por s1 es/ago 7 desaparecer 7 he desaparecido, s*, -adre ?enita, a1n41e 1sted tenga -i -ano en la s17a 7 -e cons1elen s1s palabras piadosas, 7a no so7 2al .e5 lo -ejor ser 41e c1ando -e -ejore -e -eta en el atado de trapos debajo de -i ca-a donde g1ardo el chalet s1i5o 7 -is -an1scritos, as* ellos no -e pegarn por41e con s1s p1Eos end1recidos -e 41ieren obligar a hablar No p1edo No 41iero con/esar por 41 sal* corriendo de la casa de don Jerni-o de 65coit*a, la patada de 1n carabinero 41e no logra agarrar-e, 7 -e tiro al ca1dal de a1tos achaparrados bajo el ch1basco, 41e llenan la cal5ada, ladrn, ladrn, pita5os 41e lla-an -s carabineros, 7 en los a1tos ellos .1el.en de .er sa n1e.a de la Jeanne 0orea1 7 .an a co-er bistec con p1r de papas@ -e .en en el abanico despejado de s1s li-piaparabrisas, /rena, -ierda, casi choco, no se .e nada con esta ll1.ia, roto de -ierda, por Dios 41e ha llo.ido este aEo, -e .en a 1n -etro de distancia en el /oco de l15 41e la ll1.ia rasg1Ea, dis1elto en la ll1.ia pero el li-piabrisas -e de.1el.e 7 -e de.1el.e 7 -e de.1el.e 7 -e de.1el.e 7 -e de.1el.e la solide5 de 41e care5co, para 41e ellos p1edan .er-e, 1n ho-brecito co-o ciego, el pelo e-papado, e-papado entero en el seg1ndo de n1estra /renada, h17endo a tientas entre el acoso de los a1tos 41e lo aprietan, los carabineros /1riosos en la .ereda piteando /r1strados en s1 a1toridad, el /antoche perseg1ido bailando co-o 1na al1cinacin en las l1ces rojas 41e le -1erden las pantorrillas -ientras l h17e entre los Citroen 41e patinan, los Kord 41e chocan, 41e bocinean, roto de por41er*a 7 esta -anga 41e no a-aina, /rena, c1idado, ;ernn, 41e .as a -atarlo, 41 -e i-porta a -* si casi -e hi5o chocar -i <ena1lt n1e.ecito, pero 7a se perdi detrs del 0orris all en la ll1.ia del par41e 7 se ir a esconder en el r*o, pero 7o no so7 ladrn, -adre ?enita, se lo j1ro, 1no no roba s1 propio no-bre por41e 1no tiene derecho a disponer de l para lo 41e 41iera, apro.echar 1no de esos d*as de in.ierno c1ando osc1rece te-prano para 41e-ar todos -is papeles, todos -is no-bres idnticos 7 reiterados, sin dejar ni 1na h1ella, los tirar desde este p1ente de /ierros negros al ca1ce de piedra 7 desp1s de descolgar-e hasta a41* encender 1na hoja, dos, 1n c1adernillo 41i5, para calentar-e las -anos 1n poco por41e har /r*o Ese lengNeta5o de tibie5a no ser s1/iciente Necesito -s calor para co-batir la inte-perie aterradora Gtros papeles, pensa-ientos, .iEetas, diario de 1na se-ana 41e no contin1, eje-plares robados de bibliotecas pDblicas de donde nadie ja-s los hab*a sacado, libretas de anotaciones c1biertas con -i letra te-blorosa pero .ehe-ente 0ire, -adre ?enita, c-o crece el c*rc1lo roji5o a -is pies, igalos, son ellos, los 41e no tienen rostro, 41e se .ienen acercando a -i lla-a de 1no en 1no 6lgo se agita entre esas -atas@ 1n perro ac1de a echarse j1nto a -i /1ego Ln b1lto se dib1ja contra la l*nea del ag1a por donde se escab1llen ratones gordos cebados de desperdicios, el b1lto se hace slido, a.an5a Ln tro5o del -1ro de granito tie-bla 7 cae@ no, no te-a, -adre, no es -s 41e 1n niEo 41e salt desde la boca de 1na cloaca 0s libros, -s papeles al /1ego 7 -is libros 7 -is papeles en
&)
Jos Donoso
41e arde -i no-bre hacen crecer el -bito generoso al 41e ellos, 41e 7a han sido so-etidos a las inter.enciones 41irDrgicas 41e borran s1s rostros, estn entrando para calentarse, no, no slo para eso, para reconocer-e 7 acoger-e co-o a 1no de ellos c1ando ha7a eli-inado de/initi.a-ente -i no-bre Por41e son ellos, los pri.ilegiados, los 41e no sienten -iedo ni .ergNen5a por41e ni la a1toridad ni la b1rla p1eden despojarlos de nada por41e no tieneri nada, esas /ig1ras 41e las lla-as de -is papeles con.ocan 3a -area de tinieblas se .a retirando, los deja casi desc1biertos co-o rocas dis/ra5adas con algas harapientas, pero los recono5co bajo s1s dis/races@ el pr*ncipe oriental, t1rbante, barba negra, -anto, 1Eas largas, tiende .ol1pt1osa-ente s1 c1erpo j1nto a -i /ogata sobre la arpillera dorada de s1 saco en 41e lle.ar nada, cosas, trapos, cartones, nada El n1do de niEos 7 perros p1lg1ientos /or-a 1n solo ani-al -onstr1oso en el s1elo, pies desn1dos, e-barrados, 7ertos, ojos ardiendo, pelajes o.eros, granos, colas, bel/os arriscados, orejas translDcidas, narices chorreando, 7 ac1den -s 7 -s portadores de dis/races e/*-eros, si no nos dis/ra5a-os de algo no so-os nada, -onjes de /acciones de-acradas casi oc1ltas por la so-bra de la cog1lla oscilante en -i lla-a, -ire a esa .ieja 41e acerca a la l15 s1 -ano .err1gosa co-o la de la Peta Ponce 7 s1 -ano es tan transparente 41e 1sted 7 7o .e-os los h1esos delicados dentro de esa carne 41e se des-orona entre los harapos 41e se .an /1ndiendo en el calor de -i /1ego INo siente el olor a trapos e-papados recalentndose, a -endr1gos de pan aEejo 41e ponen j1nto al /1ego de -is papeles para 41e se reblande5can 1n poco, a colillas 41e encienden en -i lla-aJ C1ando ?o7 se deshaga de don Jerni-o en /or-a de/initi.a, -e de.ol.er todos -is libros, los no.enta 7 n1e.e eje-plares 41e le 41edan, para ali-entar con ellos esta lla-a in-ensa a 41e ac1den, -*relos, -adre ?enita, de dnde .endrn, el ocre de s1 -iseria, la sepia de s1 -1gre, los grises de s1s harapos l1josos, -s rostros 7 b1ltos 7 -anos, 7 ojos re.elados en 1n destello, 7 plieg1es i-periales, ac1chillados 41e desc1bren el brillo de la cota de -alla 41e es 1n chaleco 41e se desintegra, /lecos 41e son tiras, j1bones 41e son pi7a-as .iejos, e-ble-as 41e son parches, penachos 41e son greEas, hasta 41e caigo cons1-ido con -i Dlti-o papel 7 -i Dlti-o eje-plar, 7 el /1ego se .a apagando por41e no 41eda nada -*o con 41e ali-entarlo Espere, -adre ?enita, no se .a7a, s1s 41ehaceres no son tan apre-iantes co-o para no esc1char-e hasta el /inal 7 conte-plar la lenta retirada de los pr*ncipes con s1s cortes de enanos 7 negros, de escla.os 7 -iEones, de /a.oritas 7 alcah1etas, de con/esores 7 niEos 7 perras tinosas, de alabarderos, de pajes Lsted cree 41e slo estn dis/ra5ados de lo 41e parecen ser C1it-osles los dis/races 7 41edan red1cidos a gente co-o 7o, sin rostro ni /acciones, 41e han tenido 41e ir h1rgando en los bas1reros 7 en los baDles ol.idados en los entretechos 7 recogiendo en las calles los despojos de los de-s para con/eccionar 1n dis/ra5 1n d*a, otro dis/ra5 otro, 41e les per-ita identi/icarse a1n41e no sea -s 41e por -o-entos No tienen ni si41iera -scara ;a7 tan pocas -scaras, por eso es 41e -e da pena 41e ha7an destr1ido la cabe5ota del Gigante =o no entiendo, -adre ?enita, c-o 1sted p1ede seg1ir cre7endo en 1n Dios -e541ino 41e /abric tan pocas -scaras, so-os tantos los 41e nos 41eda-os recogiendo de a41* 7 de all c1al41ier desperdicio con 41e dis/ra5arnos para tener la sensacin de 41e so-os alg1ien, ser alg1ien, gente conocida, reprod1ccin /otogr/ica en el diario 7 el no-bre debajo, a41* nos conoce-os todos, en realidad casi todos so-os parientes, ser alg1ien, ;1-berto, eso es lo 41e i-porta 7 parpadea la l15 de la l-para 7 cojea la -esa bajo los codos de -i her-ana sosteniendo s1 rostro en s1s -anos co-o en la Dlti-a postal de la ?ertini, -scara ta-bin la de -i her-ana, -scara de la ?ertini por41e s1 rostro no era s1/iciente, 1no .a aprendiendo las .entajas de los dis/races 41e se .an i-pro.isando, s1 -o.ilidad, c-o el Dlti-o oc1lt al pre.io, basta 1n trapo a c1adros a-arrado a la cabe5a, 1n parche de papas en las sienes, a/eitarse el bigote, no la.arse d1rante 1n -es para ca-biar de color, c-o alterarlos 7 perderse dentro de s1s eFistencias /l1idas, la libertad de no ser n1nca lo -is-o
&#
Jos Donoso
por41e los harapos no son /ijos, todo i-pro.isndose, /l1ct1ante, ho7 7o 7 -aEana no -e enc1entra nadie ni 7o -is-o -e enc1entro por41e 1no es lo 41e es -ientras d1ra el dis/ra5 6 .eces co-pade5co a la gente co-o 1sted, -adre ?enita, escla.a de 1n rostro 7 de 1n no-bre 7 de 1na /1ncin 7 de 1na categor*a, ese rostro tena5 del 41e no podr despojarse n1nca, la 1nidad 41e la tiene encerrada dentro del calabo5o de ser sie-pre la -is-a persona Pstos 41e ac1dieron a calentarse en -i /1ego, al contrario, son /l1ct1antes co-o las lla-as 7 las so-bras, -e acogen ben.ola-ente en s1 nD-ero ahora 41e he 41e-ado -i no-bre de/initi.a-ente, -i .o5 la perd* hace -1cho tie-po, 7a no tengo seFo por41e p1edo ser 1na .ieja -s entre tantas .iejas de la casa, 7 -is papeles incoherentes de garabatos 41e intentaron i-plorar 41e se -e concediera 1na -scara de/inida 7 perpet1a, los 41e-o, pero no todos, no todos, 41edan tantos .olD-enes all en la biblioteca de los sillones grises, pero no lo saben, creen 41e so7 co-o ellos por41e he aprendido a ir dis/ra5ndo-e con los desperdicios 41e .o7 encontrando tirados en los rincones o en la calle alg1na .e5 lograr ser 1no de ellos partir sin dejar rastro no hollar el s1elo no alcan5ar so-bra de contorno recortado slo as* lograr liberar-e de don Jerni-o 41e -e b1sca por41e -e necesita 7 necesita cosas 41e conser.o 7 de las 41e no -e p1edo desprender toda.*a, 7 de la Peta Ponce, 41e no -1ere ja-s, llega hasta a41* co-o 1n eco nacido en la pesadilla inicial, no logro engaEarla con -i s1cesin de dis/races, por lo -enos con/1ndir-e con ellos, so-bras, espaldas cargadas con sacos, barbas, enc*as sin dientes, pitillo ca*do en la es41ina de la boca, 41isiera integrar-e a la corte 41e lenta-ente se .a 7endo 7o, .*cti-a te-blorosa dotada de 1na identidad precaria, trans/or-ado co-o ellos en dbil .erd1go intocable por41e nada pode-os perder por41e no tene-os nada 41e nadie nos en.idie ni desee se .an .-onos de a41*, -adre ?enita, sig-oslos, hace /r*o a41* en el ca1ce de piedra 7 los carabineros, arriba, sig1en .igilando para b1scar-e por41e -e rob -i propio libro, pero no, hasta los carabineros se .an por41e 7a es tarde >*ganos, -adre ?enita, con/1nd-onos con las so-bras 41e se dispersan, esto7 aprendiendo a ser 1no de ellos 7 poco /alta 1sted ta-bin podr*a, si 41iere, 7o le p1edo enseEar c-o, 7a tiene alg1nos signos eFteriores 41e la -arcan co-o de los n1estros, s1 papalina ajada, s1s -anos speras, s1 a-arg1ra, .enga, no se 41ede atrs, no desapare5ca, -adre ?enita, 7 no -e deje a41*, te-blando de /r*o 7 de /iebre, solo, sin s1 -ano en -i -ano, sin s1 proteccin contra estos br1tos 41e -e -altratan, ladrn, ladrn, 7a, .a-os, a la co-isar*a, pataleo 7 -e arrastran 7 grito, 7 1sted no .iene, -adre ?enita, -e deja solo, s1elta -i -ano, no -e deje, no -e deje no -e peg1en 41e no he hecho nada Ests ah*, sentado /rente a -* Gigo la ll1.ia 41e cae a/1era, la persistencia /a-iliar de la gotera ca7endo en la palangana colocada bajo el .idrio roto de la clarabo7a AC1 -al 51rcida tienes la caraB C1 inDtiles los es/1er5os del doctor 651la para /abricarte ese re-edo de prpados nor-ales, esa /rente sin l*-ite preciso, para injertarte orejas donde debe ser, para dib1jarte la -and*b1la 41e la nat1rale5a no te dio Eres -1cho -s -onstr1oso 41e la i-agen con 41e la 0ar*a ?en*te5 nos a-ena5a si la Iris llega a meterse con un hombre, pero no sabe 41e t1 -adre se -eti con todos los chi41illos del barrio, con todos los pijes 7 las a1toridades de la capital, por eso naciste as* Ln silln Chester/ield de c1ero -anchado, 1n escritorio con -1chos cajones, 1n espejo de l1na tri5ada en 41e .eo algo 41e podr*a ser -i rostro la-entable, es todo lo 41e llena esta salita donde los carabineros -e trajeron para esperarte ;an encendido 1na l-para baja, 1n c1ello de cisne, 41e il1-ina el detalle de las /acciones arti/iciales 41e el doctor 651la t1.o 41e /abricarte, por41e naciste sin rostro a pesar de ser 65coit*a, la -iseria incre*ble de t1 c1erpo retorcido 41e las /ricciones 7 los ejercicios ideados por ?asilio no lograron corregir No creas 41e -e sorprende .erte 2e he .isto tanto desp1s de la -1erte de don Jerni-o, te he seg1ido con tanto e-pecina-iento,
)$
Jos Donoso
seg1ro 41e no -e reconocers por41e al /in 7 al cabo 7o est1.e a cargo t17o en la <inconada slo hasta 41e c1-pliste c1atro aEos, te he esperado d1rante horas enteras en la p1erta de la sastrer*a donde te hacen la ropa 41e disi-1la apenas la de/or-idad de t1 c1erpo Ln d*a, de intento, cho41 contra ti en la -1ltit1d de 1na es41ina, 7 te sent* en -is bra5os, co-o c1ando eras niEo 7 -iss Doll7 -e pasaba ese en.oltorio 41e eras, para 41e te -eciera 1nos -in1tos 2D no -e -iraste >eg1iste t1 ca-ino 61n41e -e h1bieras -irado 7 -e h1bieras .isto, no sabes 41in so7 I2e sorprendi -1cho c1ando el teniente de g1ardia de esta co-isar*a te dijo respet1osa-ente, por41e sabe 41e eres el hijo del senador 7 -ereces respeto a pesar de ser 1n -onstr1o, 41e 1n -endigo entr en t1 casa esta noche para robar 1n librito de ciento ochenta pginasJ Es ese libro 41e hojeas 3o conoces bien Poes*as, al /in 7 al cabo, cien eje-plares, 7 pasas casi todo el tie-po en t1 biblioteca, co-o para recobrar los aEos 41e nosotros, 0elchor 7 E-peratri5 7 7o 7 todos, te hici-os perder =o, oc1lto en 1n banco entre los acantos del par41e, te he .isto le7endo j1nto a la .entana abierta si es .erano, o -e he acercado a los .idrios e-paEados si es in.ierno 7 te he di.isado trepndote a la escalera para h1rgar entre los libros de t1 padre co-o si b1scaras algo, eFa-inando s1s libros sin ca-biarlos de sitio, co-o si as* 41isieras preser.ar algo de esa ar-on*a 41e era de don Jerni-o pero 41e tD contradices con t1 eFistencia Ca-inas -al, eres torpe 7 .1elcas las cosas, t1 respiracin es ronca, eres torcido 7 pati5a-bo Perteneces a 1na <inconada so-br*a 7 laber*ntica, eFistencia de pasadi5os, de rincones ol.idados, t1 ser dib1jado por las caries del tie-po en el enl1cido de 1n -1ro Pasas las pginas de -i libro al a5ar, co-o sin c1riosidad, tienes 41e partir, regresar a t1 casa a-arilla /rente al par41e 6de-s, no te intereso 0s bien est/s 1n poco contrariado por41e te lla-aron al c1artel de polic*a a esta hora para 1n as1nto tan tri.ial 2e .as a ir No -e concedes i-portancia Vas a dejar -i libro 7 te .as a ir para sie-pre sin saber 41in so7, a 41in le debes todo lo 41e eres 7 lo 41e no eres, no te .a7as, ?o7, no te .a7as, reconce-e si41iera 1n instante, pga-e el hecho de eFistir si41iera de.ol.indo-e los no.enta 7 n1e.e eje-plares de -i libro 41e te 41edan 7 no te interesan, para 41e-arlos e ingresar de/initi.a-ente al -1ndo de los 41e ol.idaron s1 no-bre 7 s1 rostro, no -e abandones as*, sta es -i Dlti-a oport1nidad, 7 por -iedo a 41e desapare5cas para sie-pre pico t1 c1riosidad tra5ando estas palabras sobre 1n papel@ ,o escrib! ese libro que est/ ho eando. 0e has obedecido por41e te sientas otra .e5 6hora hojeas el libro con -s deteni-iento ILstedJ IPor 41 se -eti en -i casa para robrseloJ IPor 41 1s -i no-bre 7 el no-bre de -i padre 7 el no-bre de -i -adre co-o si /1eran no-bres de /iccinJ IPor 41 nos conoce 1na persona co-o 1stedJ No creo 41e 1na persona co-o 1sted ha7a escrito este libro No te oigo Eso lo sabes En la sala de g1ardia te dijeron 41e c1ando -e iban a -artiri5ar para 41e con/esara -i no-bre co-o 41ien con/iesa el -s atro5 de los delitos, seEal -i boca 7 -is o*dos, no, no entiendo, no oigo, so7 sordo-1do, 7 los .enc* con -i debilidad, no -e a5otaron los p1Eos de esos br1tos por41e ser sordo-1do es ig1al a rajarse el abdo-en@ la -ano a-ena5ante del carabinero 41e estaba a p1nto de abo/etear-e ca7 in1tili5ada No -e pegaron ?1eno, 41 le .a-os a hacer, ll.enselo a la salita para 41e espere a 41e el d1eEo de casa .enga a declarar si h1bo robo o no, 7o creo 41e no, 41e este pobre diablo se debe haber -etido en esa casa para protegerse de la ll1.ia, ha7 41e .er 41 ll1.ia la de esta tarde, s*, es sordo-1do >o7 sordo-1do 2e lo ad.irti el teniente Con 1n org1llo 41e -e rec1erda al de t1 padre -e ests preg1ntando@ IC1 relacin ha7 41 contacto puede haber habido J No te oigo 2e hago repetir t1s preg1ntas 3o haces .ocali5ando con c1idado para 41e 7o p1eda leer lo 41e /or-1las con la i-precisin de t1s labios de pescado INo te das c1enta de 41e t1 boca es tan de/or-e 41e res1lta i-posible leer en t1s labiosJ IC-o p1ede probar-e 41e es .erdad 41e 1sted es el a1tor de este libro 41e habla de -*, de -i padre, de -i -adreJ >ig1es hojeando De pronto le.antas t1 cabe5a
)"
Jos Donoso
de grgola 7 bajo esos prpados 41e son el re-edo de prpados h1-anos .eo el a51l de arco .oltaico de los ojos de t1 padre, ese a51l 41e eFige pr1ebas, por41e 1n seEor de sangre .asca no debe creer en cosas 41e no se pr1eban 2engo, /r*o 0e tie-blan las -anos con la -is-a /iebre 41e -e las hace te-blar ahora 41e le esto7 pasando a 1sted, -adre ?enita, el .ol1-en de lo-o .erdoso para 41e 1sted ta-bin .a7a co-probando 41e todo lo 41e digo es .erdad 0i ropa se -e pega al c1erpo por41e toda.*a pesa, e-papada En la hoja de papel tra5o la resp1esta@ @ara demostrarle que es verdad lo que di"o, puedo escribir de memoria cualquier cap!tulo del libro. 6ceptas 2D -is-o colocas papel sobre el escritorio, aco-odas la l15, -e entregas t1 ParMer de oro, por41e te he .encido, t1 c1riosidad es -a7or 41e t1 deseo de .ol.er a t1 casa, lo 41e est s1cediendo en esta salita de la co-isar*a no es insigni/icante, .ali la pena salir en esta noche de ll1.ia Vo7 a escribir el prlogo 6bra el libro, -adre ?enita, est 1n poco hD-edo con la ll1.ia por41e no p1de protegerlo c1ando -e escond*a de los carabineros 41e -e atraparon en el r*o, pero .a7a le7endo para 41e 1sted ta-bin -e crea 2e sientas j1sto /rente a -*, bajo el espejo de la pared No te .eo Pero ni por 1n -in1to dejas de -irar-e C1ando Jerni-o de 65coit*a entreabri por /in las cortinas de la c1na para conte-plar a s1 .stago tan esperado, 41iso -atarlo ah* -is-o@ ese rep1gnante c1erpo sar-entoso retorcindose sobre s1 joroba, ese rostro abierto en 1n s1rco br1tal donde labios, paladar 7 nari5 desn1daban la obscenidad de h1esos 7 tejidos en 1na incoherencia de rasgos roji5os era la con/1sin, el desorden, 1na /or-a distinta pero peor de la -1erte ;asta entonces el cop1do rbol genealgico de los 65coit*a, del 41e l era el Dlti-o en lle.ar el apellido, hab*a dado slo intachables /r1tos de seleccin@ pol*ticos probos, obispos 7 ar5obispos 7 1na beata de piedad espectac1lar, plenipotenciarios en el eFtranjero, -1jeres de belle5a desl1-brante, -ilitares generosos con s1 sangre 7 hasta 1n historiador de /a-a en todo el continente Era l*cito esperar 41e Jerni-o no /1era el Dlti-o 65coit*a, 41e el l1stre del apellido se prolongara en la se-illa de hijos 7 nietos para 41e la estirpe contin1ara prod1ciendo /r1tos cada .e5 -s per/ectos hasta el /in del tie-po Pero Jerni-o no -at a s1 hijo El espanto de .erse padre de esta .ersin del caos logr interponer 1nos seg1ndos de sorpresa parali5adora entre s1 pri-er i-p1lso 7 la accin, 7 Jerni-o de 65coit*a no -at Eso h1biera sido ceder, incorporarse al caos, ser .*cti-a de l = encerrado d1rante se-anas en el c1arto del recin nacido, con.i.iendo con l 7 ali-entndolo con s1s -anos, lleg a decidir por -edio de s1s con.ersaciones con s1 secretario 7 con/idente, el Dnico con acceso a s1 encierro, 41e -17 bien@ esta b1rla br1tal signi/icaba, entonces, 41e lo abandonaban las potencias tradicionales de las 41e l 7 s1s antepasados recibieron tantas -ercedes a ca-bio de c1-plir con el deber de g1ardar >1 orden en las cosas de esta tierra 2a-bin se .io abandonado por las otras potencias, las -s osc1ras, a las 41e Ins, enlo41ecida por el ansia de darle descendencia, logr con.encerlo de 41e ac1dieran 6hora, tanto las potencias de la l15 co-o las de la osc1ridad eran ig1al-ente s1s ene-igas C1ed solo Pero l no las necesita Es /1erte 7 lo probar, probar 41e ha7 otra di-ensin, otros cnones, otros -odos de apreciar el bien 7 el -al, el placer 7 el dolor, lo /eo 7 lo bello El niEo -onstr1oso 41e pataleaba llorando en s1 c1na por41e ten*a ha-bre era 1n engendro 41e le proporcionar*a no slo los -edios para pre.alecer, sino para probar 41e l, Jerni-o de 65coit*a, era el -s grande 7 el -s a1da5 de todos los 65coit*a de todos los tie-pos, co-o no se cansaba de repet*rselo s1 secretario Jerni-o no -at >ig1i .i.iendo casi +casi+ co-o antes Era 1no de los ho-bres -s en.idiados del pa*s En.idiado, por41e desp1s del l1to por s1 -1jer, -17 pocas personas recordaban la eFistencia de ?o7, s1 hijo 41e .i.*a en la <inconada, 1n /1ndo
)2
Jos Donoso
re-oto adonde Jerni-o n1nca iba, oc1pndose, sin e-bargo, de rodearlo all* de todas las co-odidades 41e 1n hijo s17o pod*a +7 deb*a+ necesitar No es raro 41e el rec1erdo de ?o7 se borrara de la -e-oria de la gente El tie-po, claro, /1e 1n /actor i-portante, pero no el Dnico ni el decisi.o 3a gente ol.id a ?o7 por41e res1ltaba tanto -s c-odo hacerlo 6cordarse de l h1biera sido reconocer 41e 1n ho-bre tan dotado de ar-on*a co-o Jerni-o, 41e representaba con tanta alt1ra lo -ejor de todos ellos, p1ede contener la se-illa de lo -onstr1oso, 7 entonces la con.i.encia a-istosa con el senador res1ltar*a no slo in41ietante sino terrible 6l /in 7 al cabo, nadie sal.o ese secretario hab*a .isto a ?o7 IC1in ten*a pr1ebas de s1 eFistenciaJ Era -s /cil pensar en la incongr1encia de 41e este paradig-a de caballeros h1biera engendrado 1n hijo de/or-e, 7 de ah* pasar a decirse 41e ?o7, con seg1ridad, constit1*a 1na de esas le7endas negras 41e por Dlti-o es nat1ral 41e la en.idia haga s1rgir alrededor de los personajes il1stres = la gente tal .e5 t1.iera ra5n, p1esto 41e Jerni-o -is-o contrib17 con s1 silencio a borrar todas las so-bras de lo 41e para l debe haber sido 1na tragedia >lo h1rtndose a las con-iseraciones pod*a as1-ir la plenit1d de s1 papel de terrateniente poderoso, de senador 41e de/iende los derechos de s1 casta contra las pretensiones de los ad.enedi5os, de /ig1ra 41e en los salones, en las carreras, en el /oro, en el cl1b, en la calle, atra*a las -iradas 6lg1nas -1jeres, bajo si-1lada pasin pol*tica, ac1d*an al Parla-ento para o*r hablar al .i1do 7 deleitarse desde la galer*a con el espectc1lo de s1 c1ello clsico 7 s1 estat1ra heroica@ no eran secretos los no-bres de las seEoras 41e aspiraron a oc1par el .ac*o 41e cre*an ad.ertir detrs de la s1nt1osa /achada de s1 porte 7 s1 palabra Pero nadie, n1nca, logr penetrar -s all de esa /achada >1s ene-igos lo tildaban de arrogante, hasta de .anidoso Era, sin d1da, -17 consciente de s1 apost1ra, pero slo co-o era consciente de todo re/ina-iento, en s* -is-o 7 en los de-s C1i5 no /1era -s 41e cierto a-anera-iento en el .estir lo 41e los -olestaba, cierto reb1sca-iento algo pretrito, rec1erdo, sin d1da, de s1 larga per-anencia en E1ropa, donde, se r1-oreaba, pas 1na j1.ent1d libre 7 dispendiosa con los elegantes de entonces El hecho es 41e la presencia de Jerni-o era 1na leccin de ar-on*a, inc-oda por41e era i-posible e-1larla en estas latit1des brbaras ;asta en s1 Dlti-o disc1rso en el senado antes de retirarse a s1s tierras para encerrarse en s1 .ida pri.ada, adopt al hablar s1s habit1ales actit1des de estat1a, 1n poco cansadas 7a, es cierto, pero sie-pre .iriles 7 con.incentes Lna atronadora sal.a de apla1sos acogi el disc1rso de despedida del senador >1s palabras /1eron tan lDcidas 41e al d*a sig1iente los diarios lan5aron en pri-era plana el no-bre de don Jerni-o de 65coit*a co-o posible candidato a la presidencia de la <epDblica Pero a los correligionarios 41e ac1dieron a /elicitarlo les ad.irti 41e no contaran con l, 41e iba a to-ar 1nas .acaciones largas para .iajar, o para no .iajar9 en todo caso, conte-plaba 1n descanso de d1racin inde/inida Entonces Jerni-o desapareci de la capital sin eFplicar nada a nadie, cortando br1sca-ente a-istades 7 co-pro-isos, delegando obligaciones 7 tr-ites en ad-inistradores de con/ian5a En /in, dijo el pDblico desp1s de 1nos -eses, l sabr lo 41e hace Por lo de-s, la edad 7a co-en5aba a notr-ele 7 dentro del partido tradicional s1rg*an n1e.as .oces 41e seEalaban n1e.os r1-bos 6de-s +recordaron bre.e-ente antes de ol.idarlo+, Ino estaba 1n poco raro ahora Dlti-o, no hab*a sido sie-pre, .isto desde ahora c1ando 1no ten*a perspecti.a para anali5arlo, distinto, raroJ INo era .erdad 41e s1 arrogancia, 41e ni s1s *nti-os se atre.*an a negar, hab*a ter-inado por encerrarlo detrs de 1n -1ro donde reinaba l solo, d1eEo 7 seEor de 1na .erdad e.idente-ente absol1ta, c17o secreto ja-s re.el a nadieJ 6 pesar de todo, al cabo de alg1nos aEos, la noticia de s1 -1erte ca1s .erdadera consternacin El pa*s entero, entonces, record los ser.icios del e-inente ho-bre pDblico 7 )%
Jos Donoso
se le trib1taron los -a7ores ho-enajes@ trasladaron s1s despojos al ce-enterio sobre 1na c1reEa c1bierta con el tricolor nacional 01chos opinaron 41e esto no debi haber sido as*, 7a 41e el papel de Jerni-o de 65coit*a /1e -s bien pol*tico antes 41e histrico, 7 s1 no-bre perd1rar*a slo en teFtos especiali5ados 6 pesar de las disc1siones a propsito de los honores concedidos +o 41i5 por eso -is-o+, todo el -1ndo ac1di a s1 entierro J1nto al -a1soleo de la /a-ilia +s1 c1erpo oc1p 1n nicho con s1 no-bre 7 las /echas de s1 naci-iento 7 de s1 -1erte, e41iparndose en el -r-ol con los 65coit*a 41e lo precedieron+ los oradores e.ocaron s1s logros, la enseEan5a de esta .ida eje-plar 41e seEalaba el /in de 1na ra5a a la 41e el pa*s, pese a los ca-bios del -1ndo conte-porneo, se reconoc*a de1dor Lna pesada cadena de /ierro cerr las rejas del -a1soleo donde, dentro de 1nas horas, co-en5ar*an a podrirse las /lores Dndole la espalda, los caballeros .estidos de negro se alejaron lenta-ente entre los cipreses, la-entando el /in de tan noble linaje IVesJ Palabra por palabra No te -ir ni 1na sola .e5 -ientras escrib* el prlogo Pero tD no -e 41itaste la .ista de enci-a@ todo el tie-po sent* el arco .oltaico de t1 -irada esc1driEndo-e Lna 41iet1d in-ensa nos ha en.1elto d1rante -s de dos horas Pongo p1nto /inal Pero no le.anto la .ista de las hojas de -i prlogo, pongo 1na co-a a41*, 1n acento all, indico prra/o aparte con dos ra7as paralelas, c1al41ier cosa, por41e no -e p1edo desprender de lo 41e acabo de escribir a pesar de 41e siento 41e te ests le.antando del silln bajo el espejo C1ando por /in al5o la .ista te .eo enc1adrado en ese espejo borroso, de/or-e -i rostro ang1stiado en esa ag1a t1rbia en 41e se ahoga -i -scara, el re/lejo 41e ja-s -e dejar h1ir, ese -onstr1o 41e -e conte-pla 7 41e se r*e con -i cara por41e tD te has ido, ?o7, ni si41iera lees el prlogo 41e he escrito an1nciando t1 naci-iento para 41e sepas 41in eres, 7 ellos .1el.en, sin s1s perros ha-brientos esta .e5, para decir-e b1eno, p1edes irte, ndate, lrgate de a41* 41e -s el trabajo 41e nos has dado 7 41e no te .ol.a-os a .er ni el pol.o, tienes s1erte de 41e te solte-os, el /1tre no p1do .enir, tele/one para decir 41e lo siente -1cho pero 41e todo es tan insigni/icante, tan sin i-portancia, 41e no .ale la pena ca-inar las dos c1adras desde s1 casa hasta la co-isar*a, sobre todo con esta tor-enta 41e no a-aina, n1nca he .isto llo.er as*, el cielo se est ca7endo, 7a, 41 son esos papeles, t-alos, son t17os, -tetelos en t1 bolsillo si 41ieres, nosotros no 41ere-os 41edarnos con -1gres, ll.atelos, 7a, a/1era se ha dicho, 41 nos i-porta 41e 1n -endigo co-o tD se -oje, debes estar acost1-brado, te re/1giars en la glorieta de algDn par41e, bajo la barriga de bronce de alg1na estat1a ec1estre en 1na pla5a hasta 41e pare la ll1.ia, 41 s 7o, o .ol.ers al r*o, debajo del p1ente se congrega la gente co-o tD, 7a, a la calle, 7 c1idadito con entrar a las casas de los caballeros a1n41e no robes nada, -ira 41e otra .e5 no te .a a ir tan bien co-o te /1e ho7 7 h17o, -adre ?enita, por el par41e 7 por ll1.ia sin perros acosndo-e, h17o, perdido en las calles, ahogado por el .ac*o sin direccin en 41e -e enc1entro por41e la ll1.ia lo borra todo, la casa, dnde est la casa, dnde est la casa, c-o llego a la casa, esta ll1.ia br1tal p1ede disol.er la estr1ct1ra de barro, el adobe .iejo tiene 41e caer, los laberintos e-papados tienen 41e des-oronarse, pero no, no caern, todas las .iejas, acogedoras 7 sol*citas, 7 la -adre ?enita ta-bin, estn esperando para abrir-e el portn, para dejar-e entrar 7 encerrar-e 7 proteger-e, c-o no -e .an a proteger 7 a c1idar si -e encontraron tirado inconsciente j1nto al portn 41e se tiene 41e abrir para dejar-e entrar
)!
Jos Donoso
"$
El portn se abri Ella le dio la bien.enida con 1na sonrisa acogedora 7 lo cond1jo a tra.s del patio, entre las palo-as indi/erentes 41e picoteaban las baldosas, hasta el otro lado del corredor >entndose, se reclin en el respaldo del silln El cr1jido del -i-bre era cordial*si-o bajo la so-bra de la -adresel.a 41e de.oraba las pilastras 3a sir.ienta dijo 41e s1 t*o no hab*a llegado, pero no tardar*a Jerni-o to- 1n sorbo de ag1ardiente 7 le dio las gracias ;i5o chas41ear s1s dedos para interr1-pir a las palo-as, pero contin1aron ensi-is-adas bajo el sol .ertical, persistiendo en s1 colo41io -ontono, 41e la retirada de la sir.ienta cr15ando entre ellas ta-poco logr interr1-pir 6 s1 regreso de E1ropa lo Dnico 41e en s1 pa*s no lo hab*a de/ra1dado eran los /ragantes congrios ser.idos los .iernes en la -esa de s1 t*o, el re.erendo padre don Cle-ente de 65coit*a 3os congrios, 7 claro, lo 41e iba con ellos@ el silencio re-ansado en esos patios c17a tosca ar41itect1ra de adobe indicaba 1na .ida casi de /rontera co-parada con la 41e l conoc*a, 7 la charla de s1 t*o, -s pol*tica 41e eclesistica, -s -1ndana 41e -*stica, aliEada con picantes ancdotas de la /a-ilia, de esa gran /a-ilia a la 41e todos pertenec*an Jerni-o hab*a e-prendido el .iaje de regreso a s1 patria para .er si integrndose a algDn ni.el de esa familia lograba pertenecer por /in 6hora, al cabo de dos -eses 7 a pesar de s1 t*o 7 del deleite de los congrios 7 la -adresel.a, espec1laba sobre 1n posible regreso al p1nto de partida, a1n41e slo /1era para hacer la est1pide5 de lan5arse a las lla-as 41e en.ol.*an a E1ropa >e inclin para dejar el .asito en la -esa Esta .e5 bast ese ligero -o.i-iento para 41e las palo-as inconsec1entes .olaran a contin1ar s1 chchara sobre las tejas 3a de-ora de don Cle-ente no era habit1al >ie-pre esperaba a s1s contert1lios de los al-1er5os de los .iernes sentado en esa parte del corredor, con el diario de la -aEana bien le*do 7 s1 cr*tica a la Dlti-a act1acin del partido lista para s1s in.itados, a1n antes de 41e to-aran asiento El ar5obispo lo hab*a dispensado de s1s deberes sacerdotales para 41e, cargado de honores, se retirara a c1-plir el resto de s1 .ida de seEorn criollo, 7 p1diera -orir en esa casa donde tanto l co-o Jerni-o nacieron Pero ni los aEos ni las dolencias -eng1aron la sociabilidad del clrigo 2odos los .iernes re1n*a en s1 co-edor, alrededor de 1na -esa cargada de pescados 7 -ariscos, a 1na disting1ida tert1lia -asc1lina eFperta en relacionar las pert1rbaciones de la bolsa con ca-bios de gabinete, 1n gr1po d1cho en parentescos, en el precio del ganado 7 las propiedades, /or-adores de co-its para recibir a dignatarios eFtranjeros, portadores de sabios consejos, dadi.osos para otorgar p1estos a los 41e, a1n41e no /1eran co-o ellos, desearan parecrseles El r1-or ci1dadano hac*a circ1lar el c1ento de 41e 41ien deter-inaba los aconteci-ientos pol*ticos del pa*s era 1na tal 0ar*a ?en*te5, cocinera de toda la .ida de don Cle-ente, c17a caricat1ra sol*a aparecer en 1n insolente pas41*n il1strado co-o la encarnacin de la oligar41*a, re.ol.iendo con s1 c1charn desco-1nal la olla rot1lada con el no-bre del pa*s Don Cle-ente, entre carcajadas, aseg1raba@ +APero si no son -s 41e al-1er5os de /a-iliaB 3o 41e era .erdad, por41e los parentescos 7 .inc1laciones de los 65coit*a incl1*an todas las ra-as del poder En el pri-ero de estos al-1er5os a 41e asisti Jerni-o, en -edio )'
Jos Donoso
de los habanos soberbios proporcionados por don Cle-ente, los caballeros, con 1no 41e otro botn del chaleco desabrochado, lo sal1daron con a/ecto, recordando a s1 padre 7 a s1 ab1elo, alegrndose de 41e por /in, desp1s de cinco aEos de a1sencia, se encontrara otra .e5 entre ellos Ln -inistro de barriga ca-pechana, c17a /rente tostada abajo 7 blanca cerca del pelo ac1saba la presencia cons1et1dinaria del so-brero patronal, dijo@ +21 l1gar est a41*, ho-bre IPara 41 41ieres seg1ir .i.iendo en E1ropa entre descre*dos 7 degenerados, si a41* eres alg1ienJ Claro 41e all las -1jeres 3os co-ensales celebraron con risotadas esta pr1eba de los apetitos pro.erbial-ente insaciables del -inistro Dejndose ad-irar, bebi hasta el /ondo otro .aso de tinto 7 desp1s de la pri-era bocanada de h1-o de s1 habano, calc1l la edad de Jerni-o@ +6 .er 21s padres se casaron al /inal de la g1erra en 41e rec1pera-os las pro.incias del norte 0e ac1erdo -17 bien por41e, co-o t1.e 41e 41edar-e en la /rontera desp1s de /ir-ada la pa5, no p1de asistir al casa-iento = t1 pobre padre -1ri co-o 1n hroe en la re.ol1cin =o 7a era -inistro entonces, 7 1s la palabra en el entierro Esto7 .indote@ -17 serio, con el pelo de paja de todos los 65coit*a, encabe5ando el cortejo 2endr*as ocho aEos 2odos co-enta-os t1 ho-br*a >in d1da estabas destinado a reali5ar las pro-esas 41e la -1erte pre-at1ra de t1 padre dej tr1ncas I= c-o no -e .o7 a acordar de 41e ten*as cerca de de .eintisis aEos al irte a E1ropa si 7o -is-o te o/rec* ser -i secretario c1ando la c1estin de l*-ites, con el /in de retenerte a41*J Debes andar por la treintena +2reinta 7 1no Para des.iar la con.ersacin 41e tan inc-oda-ente ligaba s1 historia personal con la historia del pa*s, Jerni-o eFplic 41e s1 regreso se deb*a -s 41e nada a la g1erra 3os caballeros acercaron s1s sillas 7 dejaron s1s .asos, rodendolo para preg1ntarle sobre VerdDn Pero el inters por estos as1ntos pronto se -archit, 7 la charla /1e des.indose hacia las cepas recin i-portadas, hacia la posibilidad de 41e 1n desastre /rancs les abriera 1n -ercado de eFportacin, rob1steciendo as* al partido en las prFi-as elecciones Ese era el proble-a i-portante En cierta pro.incia cla.e /altaba 1n candidato con ascendiente sobre el pop1lacho, 1n ho-bre de /ort1na 41e est1.iera disp1esto a co-prar lo 41e no se daba, 1n no-bre 41e signi/icara /1er5a real ?arajaron personalidades desconocidas para Jerni-o, disc1tiendo /iliaciones pol*ticas 7 /a-iliares 3a .o5 epicena de don Cle-ente sonaba acalorada sobre el debate, -ientras 1n j1e5 41e se abst1.o de participar en 1na disc1sin tantas .eces repetida cabeceaba en 1n rincn, la ser.illeta llena de -igas eFtendida sobre la barriga 3os -ie-bros de las dos /acciones irreconciliables del partido cr15aron palabras gr1esas sobre los restos del al-1er5o Ln dip1tado abandon /1rioso el co-edor sin despedirse de nadie = -s tarde, c1ando la -odorra co-en5 a dispersar a los co-ensales hacia s1s siestas digesti.as, el -inistro p1so s1 -ano sobre el ho-bro de Jerni-o, estrechndole larga-ente la derecha@ +21 l1gar est con nosotros IPor 41 las palo-as no se decid*an a lle.ar s1 dilogo a otros tejados 7 reiterarlo para otros o*dosJ Ponindose en pie Jerni-o se pase por la parte so-breada del corredor para 41e los pilares s1cesi.os /1eran a/ir-ndole 41e s1 l1gar estaba e/ecti.a-ente a41* Pero no lograba interesarse por ese l1gar, era tan pobre el incenti.o En cinco aEos all hab*a aprendido s1 derecho nat1ral a las personas de calidad -s alta 7 a los objetos -s her-osos Desp1s de reconocerse entero en todo eso era di/*cil red1cirse a los r1dos agrados de las tert1lias en la casa de s1 t*o c1ra Gn dit que *oy est le propritaire dHun pays exotique quelque part, e ne me rapelle plus le nom. Je crois quIil lIa invent... eso dec*an s1s a-igas en Par*s = hasta cierto p1nto era .erdad >e hab*a .enido por la g1erra Verdad Pero -s 41e nada por41e en el Dlti-o tie-po andaba con el centro de s1 org1llo herido = )(
Jos Donoso
para 41e la si-etr*a de s1 .ida resistiera el eFa-en de s1 propia eFigencia deb*a ser distinta, nacer de 1na ra*5 propia, inel1dible, -s poderosa 41e s1 .ol1ntad >ola-ente la /alta de libertad deter-ina deberes = al sobrepasar la treintena Jerni-o /1e ad41iriendo la certe5a de 41e, en Dlti-o tr-ino, los deberes son lo Dnico 41e da noble5a C1ando estall la g1erra .io 41e carec*a de 1n sitio nat1ral dentro del /ragor >1 participacin h1biera tenido el carcter de 1n elegante gesto deporti.o = por41e se co-en5aba a ab1rrir de co-probar 41e esas elegancias no eran -s 41e s1bter/1gios, Jerni-o regres a s1 tierra a-ericana, b1rda 7 pri-iti.a, en b1sca de obligaciones 41e dieran noble5a a s1 libertad IPero c-o to-ar la resol1cin de incorporarse a 1n -1ndo c17as .erdades -s altas son decretadas por 1n g1iso de congrio en escabecheJ 3a /ragancia del pescado 41e la 0ar*a ?en*te5 preparaba lo alcan5 all* 7 se con/1ndi con la /ragancia de la -adresel.a 6l o*r pasos ap1r otro trago de ag1ardiente En el /ondo del .asito apareci el sacerdote, encor.ado sobre s1 bastn 6ntes 41e Jerni-o t1.iera tie-po para ponerse de pie, el anciano eFplic@ +0e atras por41e andaba en 1na diligencia t17a +I0*aJ +>*, t17a IC1 tal, ese ag1ardienteJ ;1s-e el licor antes 41e s1 sobrino lo a71dara a sentarse en el silln de -i-bre, sobre el chal deshilacliado 41e le ser.*a de coj*n a-oldado por las /lacas asentaderas de don Cle-ente El s1dor en el rostro del sacerdote parec*a el roc*o en 1n botn de rosa rosado pero -archito a costa de tanta te-plan5a >1 -entn partido, s1 estat1ra, s1s ojos a51les pero sin electricidad 7 rodeados de pestaEas de-asiado claras, eran 1n re-edo /rgil pero reconocible de la -ateria cont1ndente de Jerni-o +IC-o ha estado, t*oJ +0s o -enos no -s, -ijito 2antas preoc1paciones Pero 7o 7a no i-porto, lo 41e necesita-os es 41e tD ests bien 2engo algo 41e proponerte Don Cle-ente oli con nostalgia la copita de ag1ardiente de s1 sobrino@ s1 te-plan5a .ol1ntaria, ade-s de s1 sal1d, le per-it*a go5ar slo as*, re-ota-ente, de las eF41isiteces 41e o/rec*a a s1s .isitas Don Cle-ente sig1i@ +Vengo del partido 3a asa-blea est1.o de ac1erdo en 41e tD eres el ho-bre 41e necesita-os para presentar de candidato a dip1tado por la pro.in Jerni-o no cont1.o s1 carcajada IEra sta la gran tentacin 41e esper 41e s1 pa*s le o/recieraJ >e .io tratando con boticarios de pro.incia 7 con pro/esores r1rales deseosos de interesarlo en la reconstr1ccin de 1n p1ente barrido por las Dlti-as crecidas IC-o eFplicarle a s1 t*o 41e no era eso, sino algo -1cho -s s1til, lo 41e s1 ni-o re41er*a para retenerlo en s1elo a-ericanoJ 3a sol1cin 41e s1 t*o estaba proponindole era pri-aria 2an pri-aria 41e slo s1scit en l 1na carcajada 41e no descora5on a don Cle-ente, distra*do con las instr1cciones 41e daba para 41e destaparan cierta botella de .ino -17 especial +Por41e ho7 .a-os a celebrar +IC1J +21 dip1tacin +6 -* no -e interesa la pol*tica +>ab*a 41e iba a tener di/ic1ltades contigo Desp1s 41e -1ri t1 padre, t1 -adre no hi5o otra cosa 41e regalonearte Nada peor 41e los .iajes 3lenan de est1pideces la cabe5a de la gente jo.en 7 ter-inan casndose con eFtranjeras A?o7B AC1 ridic1le5B C1e no se .a7a a
)&
Jos Donoso
saber 41e t1s a-igotas /rancesas te ten*an ese sobreno-bre de -ariconcito, 41e si se llega a saber .as a perder las elecciones +Pero si 7o no +6.is a -is contert1lios 41e ho7 no -e sent*a bien 7 no iba a recibir a nadie No 41iero 41e t1s tonter*as de chi41illo consentido -e dejen en .ergNen5a delante de gente 41e tanto espera de ti AC1e no te interesa la pol*tica de t1 pa*sB AC1 ridic1le5 tan grandeB IPase-os al co-edor, -ijitoJ Jerni-o sig1i a don Cle-ente en silencio 3os .agos rec1erdos enredados en las so-bras de los objetos detenidos en las habitaciones 41e iban cr15ando no eran s1/icientes para hacerle ol.idar 41e para los propietarios de estos -1ebles /eos 7 estas cortinas pesadas 41e oc1ltaban el desorden del patio de adentro, slo lo Dtil, slo lo in-ediato era serio = sin e-bargo sin e-bargo a -edida 41e en s1 interior se iba enarbolando la /cil dialctica 41e derrotaba todo esto, algo s17o iba 41edando prendido en los arri-os de Jacaranda 7 en los sillones capitonns. 3e estaba res1ltando di/*cil conser.ar 1na estr1ct1ra clara c1ando la l15 disol.ente, o -s bien la pen1-bra /resca de los -1rallones de adobe, co-o en el co-edor, por eje-plo, proteg*a todo, sal.o a la sand*a 7a 5anjada sobre la bandeja de plata, del asalto de la inteligencia +2*o +IC1J +Vine a decirle 41e -e .1el.o a E1ropa +No p1edes irte, Jerni-o EscDcha-e, hijito, s ra5onable =a no 41edas -s 41e tD 7 a -* se -e /1e a oc1rrir -eter-e de c1ra, Dios -e perdone Eres el Dlti-o 41e p1edes trans-itir el apellido ANo sabes c-o he soEado 41e 1n 65coit*a .1el.a a /ig1rar en la .ida pDblica del pa*sB ACon 41 ansias te he esperado, s1stit17ndote en lo 41e eran t1s deberes, -ientras tD te di.ert*as con in-oralidades en Par*sB Pero ahora ests a41* 7 no te .o7 a dejar 41e te .a7as AC1 -ala est esta sopita de espinaca 41e -e hi5o ho7 la 0ar*aB I6 .er, con 41 te dio a ti el pescadoJ +Con alcaparras Est delicioso +AC1 b1en olor tieneB +=o no entiendo nada de pol*tica, t*o +No te per-ito 41e digas 41e no te interesa la pol*tica de t1 pa*s Es 1na blas/e-ia >igni/ica 41e gente ad.enedi5a 7 a-biciosa, toda clase de radicales descre*dos, podrn trastornar las bases de la sociedad tal co-o Dios la cre al con/erirnos la a1toridad Pl reparti las /ort1nas segDn Pl cre7 j1sto, 7 dio a los pobres s1s placeres sencillos 7 a nosotros nos carg con las obligaciones 41e nos hacen >1s representantes sobre la tierra >1s -anda-ientos prohiben atentar contra >1 orden di.ino 7 eso j1sta-ente es lo 41e est haciendo esa gent15a 41e nadie conoce IEres cristianoJ +Lsted -is-o -e ba1ti5 +Eso no tiene nada 41e .er Desp1s de cinco aEos en E1ropa todo es posible, estn tan de -oda las d1das Pero las d1das son de-asiado co-plejas en estos tie-pos de cr15ada 2ene-os 41e de/endernos 7 de/ender a Dios, 41e est a-ena5ado en >1 orden 7 en >1 a1toridad De/ender t1 propiedad -ediante la pol*tica es de/ender a Dios 6p1esto 41e ni si41iera te has preoc1pado de .isitar lo 41e es t17o IEst1.iste en la casaJ +En la <inconada +No, la casa de Ejercicios, la de la Chi-ba +No s, las con/1ndo, son todas ig1ales ))
Jos Donoso
+No co-prendo c-o p1edes decir 41e las con/1ndes C-o 41ieres 41e no d1de de 41e eres cristiano si ja-s te diste la -olestia de contestar-e acerca de la posibilidad de la beati/icacin de n1estra pariente Ins de 65coit*aJ +No /1i a <o-a en esa poca 7 desp1s se -e ol.id +Deb*as haber hecho 1n .iaje especial, 7a 41e hiciste tantos .iajes /r*.olos a otras partes >i t1.ira-os el ar-a de s1 beati/icacin en la -ano, p1blicada en todos los diarios, si h1bieras llegado blandindola co-o s*-bolo de n1estro poder con/erido por Dios, no nos costar*a tanto ganar en estas elecciones +I6 41in se le oc1rri la idea de -i candidat1raJ +6 -* +=o no pertene5co al partido +=o te inscrib* ho7 Es c1estin de 41e pases a /ir-ar, nada -s, 41 te c1esta, te 41eda de paso Jerni-o se p1so de pie 7 tir la ser.illeta sobre la -esa Don Cle-ente se atragant con las .erd1ritas de s1 papilla Con los ojos llorosos de tos alcan5 a preg1ntarle a s1 sobrino@ +I6dnde .asJ Jerni-o estaba disp1esto a responder@ a to-ar el pri-er barco 41e -e lle.e lejos de 1stedes 7 de este -1ndo 41e 41iere con.encer-e de 41e no so7 -s 41e 1na /ig1ra -onstr1osa, 41i5s 1n enano, 41i5s 1n jorobado o 1na grgola di/1sa 41e el deterioro ha ido dib1jando en esta /eas paredes de barro .iejo 7 desc1idado, so7 otra cosa, pertene5co a 1n -1ndo -s claro, a1n el abs1rdo gesto deporti.o de sacri/icar -i .ida por 1na ca1sa con la 41e slo -i .ol1ntad -e liga es pre/erible a este encierro dentro de patios ineForables donde lo Dnico posible es reprod1cirse, a esta prisin en 41e -i t*o Cle-ente -e 41iere conser.ar para s1s 1sos siniestros, esto7 seg1ro de 41e -e cortar todo, 41e se apoderar de -is -ie-bros, -e de/or-ar para trans/or-ar-e en 1n -1Eeco obediente 41e c1-pla s1s designios, pero -i pobre t*o sig1e tosiendo, salpicando de espinacas toda s1 ser.illeta, la tos lo p1ede -atar Jerni-o, en .e5 de partir, se acerc a s1 t*o, lo hi5o beber lenta-ente 1n .aso de ag1a 7 le dio 1nas pal-aditas en la espalda co-o a 1n niEo, aseg1rndole 41e s*, 41e era in-ortal, 41e seg1ra-ente los enterrar*a a todos, 41e 7a iba a .enir la 0ar*a ?en*te5 a a71darlo, 41e no tosiera tanto, 41e est1.iera seg1ro de 41e no se iba a -orir en s1 propio co-edor atorado por 1nas .erd1ritas desabridas
)#
Jos Donoso
""
3os .iajes 41e Jerni-o de 65coit*a e-prendi para dejar i-presa la i-agen de s1 poder co-o candidato a dip1tado en la -ente de los .otantes le daban poco tie-po para otras cosas >in e-bargo, entre .iaje 7 .iaje, asist*a a las /iestas a 41e las inn1-erables -1jeres de s1 parentela lo hac*an in.itar para eFhibirlo co-o 1n tri1n/o -s de la /a-ilia = s1cedi lo 41e ten*a 41e s1ceder, lo 41e el rit1al de los poderosos eFig*a 41e s1cediera@ Jerni-o se ena-or de la -1chacha -s linda e inocente 41e por entonces bailaba en los salones, 1na pri-a lejana con -1chas ab1elas 65coit*a Ins >antillana, heredera, co-o l, de tierras 7 abolengos, era d1eEa sobre todo de 1na belle5a gil, -o.edi5a co-o la de 1n pjaro, de 1n colorido aten1ado co-o la.ado en -iel 6 s1 lado Jerni-o parec*a 1n gigantn 3os ojos de Ins eran a-arillos, a .eces pardos, a .eces .erdes, .erdes sobre todo en la noche c1ando el enja-bre de adolescentes de piel i-per/ecta, tiesos dentro de s1s /racs, la rodeaban para rogarle el /a.or de 1n baile, 7 ella, ris1eEa, eleg*a, acced*a, apla5aba 3a aparicin de Jerni-o dispers in-ediata-ente el enja-bre de pretendientes, por41e ningDn torpe jo.en51elo criollo pod*a co-petir con 1n ho-bre hecho 7 derecho, rico 7 her-oso, ata.iado aDn con el prestigio del continente s1perior de donde .en*a Ins no resisti el asedio del i-pet1oso cortejante No t1.o para 41 resistirlo, por lo de-s, 7a 41e lo a- desde el pri-er instante 7 la relacin ja-s se plante -s 41e bajo la sagrada /r-1la de 1n -atri-onio 41e a todos co-plac*a D1rante las tran41ilas .eladas en la 41inta de los >antillana, Jerni-o daba consejos -1ndanos al -a7or de s1s /1t1ros c1Eados 7 contaba historias /ab1losas a los -s chicos, -ientras, tradicional-ente, s1jetaba la -adeja de lana para 41e la -adre de Ins o.illara = de noche, en las orillas de los salones donde la dan5a de la j1.ent1d giraba /antstica bajo la l15, las da-as 41e 7a hab*an aprendido a delegar s1s e-ociones en otros s1spiraban satis/echas ante el enc1entro de estos dos seres pri.ilegiados, /or-1lando .otos para 41e Jerni-o, 41e 7a ten*a edad para hacerlo, asentara por /in cabe5a El do-ingo antes del do-ingo seEalado para el -atri-onio, el al-1er5o ca-pestre con 41e las dos trib1s re1nidas celebraron las ris1eEas perspecti.as de la n1e.a pareja ter-in con las -1jeres sentadas alrededor de Ins interrogndola sobre los detalles de s1 aj1ar, 7 -s all el gr1po de ho-bres, colorados con el calor 7 el .ino, abanicndose con s1s jipijapas, concertando los por-enores de la ca-paEa electoral de Jerni-o, 41e entrar*a en s1 /ase /inal al regreso de la l1na de -iel 3a no.ia -ir a Jerni-o desde el otro lado de la -esa i-pro.isada bajo el parrn En los Dlti-os -eses antes del -atri-onio las reglas i-p1estas por cost1-bres in-e-oriales no per-it*an gran inti-idad a la pareja 6 Ins le co-plicaban sabia-ente las horas con .isitas, cost1reras, in.itaciones, regalos, de -odo 41e apenas le 41edaba tie-po para 41e, en la pen1-bra de la galer*a 41e la /a-ilia abandonaba por discreta consigna d1rante 1nos instantes al atardecer, s1s labios b1scaran los labios de Jerni-o
#$
Jos Donoso
?ajo el parrn, Ins esper a 41e Jerni-o ter-inara el .aso de oporto 41e estaba to-ando con don Cle-ente, re-o5ado con el giro 41e s1 .ida ad41ir*a encarnndose en la de Jerni-o = ante las protestas de los -a7ores 41e 41er*an seg1ir tratndola co-o a 1na chi41illa, arrastr a s1 no.io para go5ar solos de la so-bra de los d1ra5nales de la 41inta Ins no alcan5aba a co-prender las i-plicaciones 41e Jerni-o saboreaba en todo esto 3as reglas 7 las /r-1las, el rit1al tan /ijo 7 tan estili5ado co-o los s*-bolos de la herldica, 41e iban reg1lando el proceso del no.ia5go, inscrib*an s1 propia /ig1ra 7 la de Ins, entrela5adas co-o iban debajo de los rboles cargados de /r1ta, co-o en 1n -edalln de piedra@ este -edalln no era -s 41e 1na etapa de /riso eterno co-p1esto por -1chos -edallones, 7 ellos, los no.ios, encarnaciones -o-entneas de designios -1cho -s .astos 41e los detalles de s1s sicolog*as indi.id1ales El c1erpo 7 el al-a de Ins, intactos, esperaban 41e l la ani-ara para sacarla de ese pri-er -edalln 7 hacerla ingresar en la s1nt1osidad del -edalln sig1iente Jerni-o debi ol.idar -1chas cosas para resol.erse a entrar en ese -1ndo >1 pasin por Ins lo colocaba en el centro -is-o de este j1ego de reglas, etapas 7 /r-1las Pero la certe5a de 41e l, Jerni-o, de haberlo pre/erido, h1biera podido participar en otras /or-as de .ida -s e.ol1cionadas, lo colocaba ta-bin a/1era, a 1na distancia irnica de todo este j1ego Pl slo .elaba para 41e se c1-pliera en l 7 en s1 no.ia la -agn*/ica le7enda de la pareja per/ecta IPara 41 eFplicar a Ins 41e 1n ser es grande en proporcin a la -agnit1d de lo 41e .ol1ntaria-ente sacri/ica, 41e es poderoso segDn lo 41e es capa5 de cla1s1rar en s* -is-o, de g1ardarJ +IC1ieresJ 3e pro-et* lle.arte Ella te .e c1ando nos dejan solos en la galer*a Nos -ira besndonos, escondida entre las plantas de a/1era 0e dijo 41e pareces 1n pr*ncipe, te enc1entra tan her-oso Jerni-o la bes para hacerla callar Ese .ientre 41e se agitaba pegado al s17o se abrir*a para proc1rarle in-ortalidad@ el /riso de -edallones, a tra.s de s1s hijos 7 s1s nietos, se prolongar*a para sie-pre En la piel clara de la -1chacha, en s1 .o5, .e*a 1na seF1alidad 41e ella no sospechaba .igorosa@ l la esta-par*a con s1 propia /or-a Jerni-o -1r-1r@ +Kalta tan poco +Kalta tanto Jerni-o la apart, 7 del bra5o contin1aron pasendose +0e .o7 a lla-ar ig1al 41e ella C1 raro, InoJ, lla-arse ig1al 41e 1na santa +IDe 41 ests hablandoJ +?1eno, de esta antepasada t17a 7 -*a 41e se lla-aba Ins de 65coit*a la de la casa, dicen 41e es beata +=o no lo he o*do ja-s +Por41e t1 -a- se -1ri c1ando eras -17 chico 7 tD eres ho-bre 7 sas son cosas de 41e hablan las -1jeres +6 t1 -a- ta-poco se lo he o*do ja-s +=o s 41e es beata 7 41e hi5o -ilagros +IC-o sabes tDJ +3a Peta -e cont la historia C1e eran n1e.e her-anos, 7 41e la nana de la niEaH beata le regal 1na cr1cecita hecha con ra-as 7 a-arrada con tientos, 41e sie-pre conser., 7 dicen 41e /1e esa cr15 41e le hi5o s1 nana la 41e sal. la casa del terre-oto C1e la Peta te c1ente +IC1 PetaJ #"
Jos Donoso
+IC-o 41e 41 PetaJ 3a Peta Ponce ;ace horas 41e te esto7 hablando de ella, pero tD no -e o7es por41e crees 41e so7 1na chi41illa 41e no sabe nada 7 41e no habla -s 41e leseras Vas a .er c1ando nos case-os 2e tiene 1n regalo +IC1inJ +3a Peta Ponce, p1es Jerni-o, 41in .a a ser 2e he contado -il .eces 41e /1e tan b1ena con-igo c1ando -e en/er- 3a hab*an tra*do del /1ndo de -i ab1elo Ker-*n para 41e bordara las sbanas de -i -a- c1ando se cas 7 desp1s se 41ed en la casa para a71dar a coser 2e tiene 1n regalo 41e dice 41e es digno de ti Va-os a .erla +Va-os ?1scaron la -orada de la Peta -s all de los gallineros 7 galpones, donde la casa se des-en15aba en 1n desorden de constr1cciones 1tilitarias sin pretensin de belle5a@ el re.s de la /achada Ins se par ante 1na p1erta 6lgo le hab*a s1cedido, co-o si de repente slo ese portn t1.iera i-portancia >e .ol.i br1sca-ente@ +0e la .o7 a lle.ar 0i -a- -e la dio 0e dijo 41e p1edo lle.r-ela si 41iero por41e a41* no sir.e para nada +>i no te he dicho 41e no +Es 41e co-o a .eces eres tan raro +IElla 41errJ +3a Peta Ponce 41iere c1al41ier cosa 41e 41iera 7o INo te i-porta, no es cierto, -i a-orJ No .a a -olestar Vas a .er Ins e-p1j la p1erta 6dentro, se abalan5 sobre Jerni-o el spero olor de la bodega, olor a sacos de porotos 7 papas 7 garban5os 7 lentejas, a /ardos de al/al/a 7 paja 7 trbol, a cebollas de g1arda, a aj*s 7 pi-ientos, a ajos colgados en ristras de las .igas Desp1s de la op1lencia de l15 7 calor del d*a 41e 41edaba a/1era, era di/*cil orientarse 7 calc1lar eFtensiones en esa b.eda Jerni-o lla- a Ins en .o5 -17 baja Cre7 41e ella le responder*a desde lejos, co-o 1n eco, pero la sinti to-arle la -ano 7 s1s1rrar a s1 lado@ +Por a41* 3os ojos de Jerni-o, a -edida 41e Ins lo hi5o sortear cajones, sacos, /ardos, /1eron desprendiendo de la osc1ridad la alt1ra del techo en.igado de donde colgaban arneses 7 riendas Pero al acercarse a 1n -1ralln de /ardos, 1n olor distinto despla5 a los ar-oniosos olores nat1rales@ olor a ropa .ieja, a brasero, a co-ida recalentada, a cosas ennegrecidas por el h1-o, ajenas al espacio noble de la bodega Ln resplandor dib1j 1na l*nea -in1ciosa-ente eri5ada de pajitas En ese rincn resg1ardado por el -1ro de /ardos la l15 te-blona de 1na .ela rescataba alg1nos objetos, 3as so-bras blandas de los barrotes del catre bailaban /lojas sobre el -1ro donde santos desteEidos bendec*an el tie-po agotado de calendarios pretritos 7 del p1ntero Dnico del reloj Ln ser sentado en 1n piso de.ol.i la tetera al /1ego del brasero +Peta +AVinisteB El -ontn de andrajos se organi5 para dar resp1esta h1-ana a la eFcla-acin de Ins Entre la .ieja 7 la niEa se entabl 1n dilogo 41e Jerni-o no estaba disp1esto a tolerar Esta escena no cal5aba dentro de ningDn -edalln de piedra eterna = si cal5aba en alg1no era en la otra serie, en la le7enda ene-iga 41e contradec*a a la s17a, la de los condenados 7 los s1cios 41e se ret1ercen a la siniestra de Dios Padre 2odopoderoso 2en*a 41e lle.arse a Ins in-ediata-ente I-pedirle participar en esta otra serie de -edallones
#2
Jos Donoso
ligados a la ser.id1-bre, al ol.ido, a la -1erte Ins no era -s 41e 1na niEa 41e pod*a -ancharse con c1al41ier cosa + 7 le traje a Jerni-o, Peta 3a .ieja se acerc a Jerni-o para esc1driEarlo + 7 41iere 41e se .enga a .i.ir con nosotros +INo .a a ser 1na -olestia, patrnJ Ins terci antes 41e Jerni-o respondiera@ +No 3a casa n1e.a es grande +Co-o 41ieras, -ijita +INo le ten*a 1n regalo a Jerni-oJ 3a .ieja escarb entre los en.oltorios escondidos debajo de s1 ca-a P1so en -anos de Jerni-o 1n pa41etito albo +Qbralo Jerni-o obedeci, -s 41e nada para darse tie-po 7 decidir 41 hacer para ro-per la relacin de Ins con el -1ndo de abajo, de la siniestra, del re.s, de las cosas destinadas a perecer escondidas sin ja-s conocer la l15 Dentro del pa41ete encontr tres paE1elos blancos de la batista -s /ina, con ribetes e iniciales tan rica-ente bordados 41e lo hicieron estre-ecerse IC-o era posible 41e h1bieran salido de debajo de ese catre, de las -anos .err1gosas de esa .iejaJ Eran los tres paE1elos -s bellos 7 per/ectos 41e hab*a .isto en s1 .ida si alg1na .e5 soE con paE1elos, eran stos, s1 /ragilidad, s1 e41ilibrio, esta /in1ra, s*, hab*a soEado con estos paE1elos, eFactos, estos paE1elos 41e ten*a en s1s -anos , esa .ieja se introd1jo en s1 s1eEo 7 se los rob Por41e de otra -anera, Ide dnde, en la -iseria de s1 -1ndo, de 41 oc1lto centro de /1er5a pod*a haber sacado la Peta las sabias nociones de g1sto 7 destre5a para ejec1tar esas tres obras -aestrasJ Ln ti5ona5o de ad-iracin hi5o trastabillar s1 orden al reconocer en la Peta Ponce a 1na ene-iga poderosa +Gracias 6hora tene-os 41e irnos +Pero, Jerni-o IC1e no 41er*as 41e la Peta te contara la historia de la beataJ I= de la casaJ Ella es tan .ieja 41e sabe cosas 41e 7a nadie rec1erda +No 41iero saber nada V-onos 3a to- del bra5o +6dis 6ntes de lle.arse a Ins, Jerni-o dej 1na -oneda en las -anos de la .ieja@ eran -anos .err1gosas, de/or-es, te-ble41es, de 1Eas astilladas 7 a-arillentas, -anos con poder para todo, incl1so para crear belle5a 41e no ten*an derecho a crear por41e crendola lo relegaban a l a 1n plano in/erior, de ad-irador de la belle5a -*ni-a de esos tres paE1elos 6/1era Ins lo encar@ +IPor 41 lo hicisteJ Ins iba llorando, arrastrada por Jerni-o, 41e slo la solt al cr15ar el la.adero, en el des/iladero de dos larg1*si-os -anteles blancos colgados de ala-bres paralelos, seg1idos por s1s /a-ilias de ser.illetas +IPor 41 hice 41J +2odo Darle plata +No 41iero 41e n1nca tengas nada 41e .er con ella +3a Peta -e sal. la .ida
#%
Jos Donoso
;ac*a /r*o en el la.adero Ln /r*o resbaladi5o, indi/erente a los re/lejos del sol de a/1era en el ag1a a51lada de las artesas 7 en el pa.i-ento donde goteaba la ropa tendida Jerni-o 41er*a irse de/initi.a-ente a1n41e Ins llorara 3as -anos in/antiles de s1 no.ia lo a/erraron para detenerlo 7 contarle@ +=o era -17 chica C1ando -i -a- iba a tener a Ker-*n est1.o -17 gra.e, 7 para 41e no -olestara -e -andaron donde las -onjitas de la casa de la Encarnacin de la Chi-ba 3a Peta -e aco-paE = en la casa -e co-en5aron 1nos dolores terribles en el .ientre, algo a41*, espantoso, parec*a 41e -e iban a partir por dentro 6 .eces toda.*a se -e oc1rre 41e se -e .an a repetir esos dolores 7 -e da terror 0andaron -dicos a la casa, /1e -i pap, iban todos los d*as por41e estaban arrepentidos de haber-e lle.ado a 1n sitio tan alejado pero de donde 7a no -e pod*an sacar, estaba tan en/er-a 3os -dicos no entend*an nada 0o.*an la cabe5a, nada -s, 7 a pesar de 41e 7o era tan chica, .i 41e -i destino era -orir-e ah* 0e -or*a, Jerni-o, -e -or*a de algo 41e nadie era capa5 de co-prender ni c1rar Cada p1ntada de dolor iba a ser la Dlti-a Lna noche, c1ando sent* los dolores -s espantosos, la Peta se le.ant 3a esto7 .iendo, encor.ada en la osc1ridad, consolndo-e, 7 a pesar de los dolores -e call 7 o* ese silencio tan grande 41e a .eces se o7e en la casa Dej 41e la Peta -e desn1dara = acercando s1s labios a -i .ientre -e los p1so a41*, Jerni-o, j1sto en el /oco del dolor 7 co-en5 a ch1par 7 a ch1par 7 a ch1par hasta 41e -is dolores desaparecieron co-pleta-ente con el Dlti-o sorbo de la Peta en -i .ientre 0e 41ed algo co-o 1n .ac*o, a41* 0e hi5o j1rar 41e n1nca se lo iba a contar a nadie 2D eres el pri-ero Ni -i -a- lo sabe Entonces s1cedi algo -17 raro@ la pobre Peta Ponce co-en5 a en/er-arse con los -is-os dolores 41e 7o hab*a sentido 3a Peta ha seg1ido sintiendo esos dolores -*os toda la .ida +?r1ja No deb*an haber salido n1nca -s, ning1na de 1stedes dos, de esa casa condenada 2e ha ens1ciado la -ente 7 a -* -e .a a tocar el trabajo de li-pirtela Para co-en5ar .o7 a decirle a t1 -a- 41e te proh*bo 41e .eas n1nca -s a la Peta Ponce, .o7 a hacer de-oler la casa in-ediata-ente +No te atre.as Ins dio 1n paso hacia Jerni-o 3e araE la cara Pl retrocedi ante el ata41e de esas cinco 1Eas desconocidas, 7 enredndose en 1no de los -anteles cort el ala-bre 3a -ateria .iscosa 7 -ojada ca7 sobre l, 7 lo tir al s1elo con s1 peso C1ando Jerni-o logr desprenderse de ese s1dario pegajoso Ins 7a no estaba 3a -ano con 41e palp s1 -ejilla 41ed enrojecida@ rasg1Eos hondos, certeros, garras 41e saben herir 7 ca1sar dolor Ls los paE1elos de la Peta para restaEar s1 sangre >ali de la casa escondido para 41e no lo .ieran IC1 sacaba con eFplicar ahoraJ Era de-asiado tarde para echar pie atrs El -atri-onio se e/ect1ar*a dentro de siete d*as 3a -aEana de la cere-onia Jerni-o entr en la ?as*lica de la 0erced l1ciendo las cicatrices rojas en s1 -ejilla i541ierda 6.an5 por el des/iladero de /lores blancas 7 rostros co-placidos, arrogante, seg1ro, do-inando a la conc1rrencia para 41e nadie se preg1ntara 41 eran esas cicatrices en la cara del no.io 3a e-ocin de .estir s1 traje reca-ado 7 tieso co-o 1na ar-ad1ra ahog por 1na hora el terror de Ins al j1rar /alsa obediencia a s1 -arido ante la -irada llena de con/ian5a de don Cle-ente, 41e con s1s dorados para-entos de *dolo 7 entre la h1-areda de los incensarios le eFigi ante Dios, el -s poderoso de los parientes 41e asist*an a la cere-onia, 41e no abrigara pro7ectos i-p1ros Krente al altar de oro, entre los cnticos 7 las antig1as palabras sagradas, Ins j1r en /also, sabiendo -17 bien lo 41e estaba disp1esta a hacer C1ando la se-ana anterior s1 -adre la lle. donde don Cle-ente para 41e la preparara para
#!
Jos Donoso
el -atri-onio, el sacerdote, ad.irtindole 41e era pecado -ortal negarle s1 c1erpo a s1 -arido, no se dio c1enta de 41e estaba poniendo 1n ar-a en -anos de Ins >ab*a -17 bien c1nto la deseaba Jerni-o Por eso, en la noche de bodas, /r*a-ente, con la cabe5a despejada, co-eti el pecado -ortal de negarle s1 c1erpo a s1 -arido, a 41ien ella ta-bin deseaba = se lo h1biera seg1ido negando d1rante toda la .ida si hacia el alba s1 c1erpo i-placable-ente desn1do j1nto al de Jerni-o no h1biera incendiado la l1cide5 de s1 -arido Ella logr tri1n/ar@ l se lo pro-eti todo, lo 41e 41isiera, lo 41e le pidiera, hasta 41e ella le hi5o pro-eter en el -o-ento en 41e calc1l 41e 7a no se daba c1enta de lo 41e pro-et*a con tal de 41e ella cediera, 41e ja-s, por ningDn -oti.o, la iba a separar de la Peta Ponce Desde esa noche Jerni-o e Ins ja-s han estado solos en el lecho con71gal C1al41ier so-bra, la -*a, la de ?o7, la de la ?eata, sie-pre los aco-paEa Esa pri-era noche de casados /1eron don Cle-ente 7 la Peta Ponce, p1gnando por pre.alecer, los 41e los ani-aron, co-o titiriteros a s1s -onigotes de cartonpiedra
#'
Jos Donoso
"2
>1s c1atro perros negros gr1Een disp1tndose el tro5o de carne caliente aDn, casi .i.a 3o desgarran, ladrndole en la tierra 7 re.olendolo, babosos los hocicos colorados, los paladares gran1jientos, los col-illos, /1lg1rantes los ojos en s1s rostros estrechos De.orada la piltra/a, .1el.en a bailar alrededor s17o para 41e los acaricie@ -is c1atro perros negros co-o las so-bras de los lobos tienen el instinto sang1inario, las pesadas patas /eroces de la ra5a -s p1ra >lo con-igo, d1eEo de la carne 41e co-en 7 del par41e 41e c1idan, se -1estran dciles +2*rales otro bo/e El gaEn hace .olar la .*scera sobre los brincos de -is br1tos, 41e no la atrapan por pelearse 7 gr1Eir -1erdan, br1tos, no se distraigan, no peleen 41e no .en 41e esa perra a-arilla les est robando el bo/e, -1rdanla, -tenla, la perra /laca 41e andaba rondando la -erienda de -is perros nobles apro.ech la con/1sin de patas 7 hocicos para robarles la piltra/a, all .a, a toda carrera, encogida, te-blona, la cola entre las piernas, arrastrando el bo/e por la eFplanada hasta perderse detrs de la capilla 6ntes 41e -is c1atro perros negros se den c1enta de la a/renta, este pen les lan5a otra piltra/a I3o habr hecho para distraerlos 7 enc1brir la h1ida de la -alhechoraJ >eg1ro 41e en las elecciones de -aEana se har pagar s1 .oto, co-er carne -*a 7 to-ar -i .ino, 7 desp1s .otar en contra por41e -e odia +IEs t17a esa perra a-arillaJ +No, patroncito No es de nadie +IC-o, de nadieJ +6 .eces entra a robar bas1ra en el patio de la cocina = ta-bin entra al par41e c1ando 1sted sale a caballo con los perros negros +I= por 41 no la echan del par41eJ +3a seEora no nos deja 41e la eche-os 6h*tos, -is perros se tienden en la -ale5a /resca 41e crece j1nto a la ace41ia ;an rondado toda la -aEana por los corrales donde carnearon a los no.illos para celebrar -i .ictoria en las elecciones 6ll apareci la perra a-arilla otra .e5, lengNeteando los c1eros sang1inolentos colgados al sol en las tran41eras, e-bad1rnando s1 hocico con sangre en la 41e se ceban las -oscas pegajosas idioti5adas por el calor, cerca de los chi41eros del otro lado de la eFplanada donde los chanchos se rascan los lo-os contra las estacas 3a perra a-arilla es 1n garabato /laco, ansioso, .ora5, insaciable, capa5 de co-er c1al41ier cosa, hasta la -s rep1gnante <onda las patas de los caballos a-arrados a la .ara, encogida por s1 a.ide5 de -orderles las canillas >e con/or-a, co-o en espera de placeres -a7ores, con h1s-ear el charco de s1s -eados 7 -eter la nari5 en las bostas /rescas 2engo 41e hablarle a Ins a propsito de la perra a-arilla, esto no p1ede ser, es tan poco de Ins aceptar a 1n ani-al -1griento co-o ste, ella 41e no sale al sol sin 1n so-brero con .elos 7 no toca 1na ra-a sin ponerse g1antes
#(
Jos Donoso
Era tarde c1ando -e tend* j1nto a ella en el corredor C1br* s1s pies con 1n poncho de .ic1Ea 7 los -*os con otro = .i-os aparecer los signos estra/alarios de los astros entre las so-bras 41e c1elgan de los rboles del par41e de la <inconada El canto de las ranas li-ita el -1ndo de n1estra inti-idad, protegindonos de toda intr1sin +IEn 41 piensasJ Ins se despere5 apenas +I=oJ En nada IPor 41 no piensa en nadaJ Debe pensar en algo, debe dec*r-elo a1n41e no sea -s 41e por Dios 41 cosa -s horrible el color del .estido de la 3a1ra o 41 pena 41e parece 41e el -atri-onio de Carlos con la ?lan41ita no anda nada de bien C1i5 sea .erdad 41e no piensas en nada, a1n41e no pensar en nada j1sta-ente en los -o-entos -s *nti-os es 1na de/ensa, Ins, 1na h1ida 41e te -antiene la -ente en blanco, blo41eada por la a1sencia de t1 ser para 41e el -iedo 7 las preg1ntas no se inscriban en ti piensa en c1al41ier cosa con tal 41e pienses 7 -e p1edas decir en 41 piensas, a1n41e pienses en esa perra a-arilla de la 41e te .o7 a hablar si -e ac1erdo de algo tan tri.ial, c1ando 7a no ests en otra parte 41e no sea a41*, ahora, con-igo, en otra parte donde ests pensando en 1na cosa terrible-ente de/inida 41e es la -is-a cosa en 41e 7o no p1edo dejar de pensar a1n en los -o-entos en 41e esta pasin real 41e siento por ti deb*a arrasar con todo pensa-iento, t17o 7 -*o, pero no p1ede arrasar con 1na a1sencia, con 1n .ac*o 41e es lo 41e -e -1estras 7 lo 41e eFijo 41e -e -1estres por41e lo otro no -e lo debes -ostrar por41e no es .erdad Podr*a rep1diarte = odiarte = b1scar en otra lo 41e t1 e-pecinada sangre -ens1al -e ha estado negando d1rante cinco aEos de -atri-onio Pero no p1edo C1al41ier cosa -enos la dicha co-pleta ina1g1rar*a el terror Ln dia-ante a51l se enciende entre los -atorrales del par41e, se apaga 7 .1el.e a encenderse dorado -s all, titila -s ac 7 se apaga otra .e5 7 entre esos -aci5os de plantas osc1ras nacen -s /1lgores 41e nos estn -irando a ti 7 a -*, 41e desaparecen, jo7as, astros, ojos, /1lgor 41e disi-1lan las hojas, .1el.e a aparecer -1ltiplicndose, des.anecindose, pasendose entre los arb1stos osc1ros, no al acecho sino 41e .igilndonos por41e son los ojos de -is perros .agando entre las hortensias, lentos ahora, rojos, rosa, atentos, all se eFting1ieron esos dos ojos de acero 41e ahora se encienden -s cerca, a41*, entre los -atorrales al pie -is-o del corredor donde tD 7 7o esta-os tendidos, centellas /ijas en la l*nea de claridad /ina co-o el canto de 1na hoja 41e insinDa t1 per/il per/ecto Dejo caer -i -ano 41e ro5a casi cas1al-ente t1 -ano Gc1ltas t1 per/il por41e -e -iras desco-ponindote en otros planos 41e -e presentan otra .ersin de ese rostro 41e no piensa en nada por41e no est, pero los ojos dorados, los ojos de acero, las chispas .erdes o a51les entre las hojas negras del par41e -e con/ir-an 41e Ins est, 7 apacig1ados, los ojos se despla5an, /1lg1ran, se apagan, nos /ijan en 1n re/lejo instantneo 41e se dis1el.e, todo est osc1ro, no .en, ahora es c1ando tengo 41e borrar en ella todo lo 41e no sea /e co-pleta en n1estra dicha, de-oler la ansiedad de esa palabra -1r-1rada al pasar, nada, no pienso en nada, tengo tie-po para destr1irla por41e 1na gota tie-bla en 1na hoja 7 en esa gota ha7 1na p1pila, 7 esa p1pila encendida nos -ira, otras chispas -s lejos, -s cerca, precisas, dis1eltas, ojos de testigos eFigiendo n1estra dicha, obser.ndonos por si la osc1ridad insin1ara alg1na tri5ad1ra en esa dicha, no pode-os decepcionar a los testigos ansiosos de .er n1estro a-or per/ecto De n1e.o ro5o t1 -ano IVen c-o Ins se estre-ece apenas, pero se estre-eceJ Lstedes slo p1eden conte-plar ese estre-eci-iento, no eFperi-entarlo, 1stedes son slo ojos ansiosos de 41e les de-ostre-os n1estra dicha ahora, a41* -is-o, 1stedes los testigos -andan, si no cedo in-ediata-ente a la eFigencia de de-ostrarles n1estra capacidad de go5o, 1stedes desaparecern haciendo 41e todo se des.ane5ca si no ha7
#&
Jos Donoso
ojos -irndonos, dejndo-e con.ertido en 1na de esas piltra/as con 41e hago ali-entar a -is perros negros 41e no reconocern la sangre de s1 a-o, -e de.orarn si no les de-1estro a41*, ahora, 41e n1estra dicha es total 6prieto la -ano de Ins Es /r*a, per/ecta <esponde a -i -ano 41e la aprieta apenas, 7 la aprieto -s 7 la arrastro hasta los -aci5os de hortensias para escondernos co-o adolescentes +Jerni-o no +>* +2ene-os la casa entera 7 toda la noche +No i-porta, a41* +2engo -iedo +IDe 41J +P1eden .ernos +IC1inJ +No s +No seas tonta El c*rc1lo de -iradas /1lg1rantes se ha instalado en la espes1ra alrededor n1estro No te-as a los testigos, Ins 0ira 41 bellos son s1s ojos de .isos a51les 2odos -e pertenecen Dja-e desn1darte ante el l1stre de s1s -iradas 2indete en este lecho de hojas Cont-plenla, 41e para eso los tengo, 7 a -*, 41e ta-bin -e desn1do, ta-bin cont-plen-e@ celebren -i potencia erg1ida, en.id*en-ela 41e para eso los ali-ento, .ean c-o -e ac1esto j1nto a Ins entre el /r*o lanceolado de las hojas, c-o la obligo a abrir s1s ojos pardos, .erdes, para -irar esos otros ojos re/1lgentes c17o dolor al conte-plarnos acrecienta n1estra estat1ra, c-o te acarician -is -anos, -is labios 41e recorren t1 /resc1ra 41e se entibia, se calienta, arde, -i seFo te hace s1spirar, ge-ir, ol.idar 41e no ests pensando en nada, 7o oc1pando todo el .ac*o 41e no -e entregas 7 te has negado a entregar-e d1rante cinco aEos de dicha, iganla ge-ir, c-o cede el p1dor de Ins 7 cae 7 la deja -s desn1da 7 -s pegada a -*, -1r-1rando -i no-bre prodigioso, gi-iendo a -edida 41e la in.ado, a1llando por /in sin i-portarle 41e la oigan 7 la .ean c1ando por /in tri1n/o en ella 7 caigo entero /rente a esa in/inidad de ojos acerados, a-arillos, .erdes, glaciales, br1Eidos, 41e se encienden oscilantes 7 se oc1ltan 7 reaparecen ansiosos de .er de n1e.o, reno.ando -i potencia, sie-pre 41e .ea /os/orescer -iradas entre la .egetacin 41e ta-bin -e oc1ltaba a -*, -adre ?enita, por41e 7o los estaba .igilando, dos de esos ojos encendidos en la osc1ridad del par41e de la <inconada, dos de esas p1pilas del coro necesario para la sing1laridad del placer, dos de esos ojos, los -s .idos, los -s ator-entados, los -s heridos eran -is ojos, -adre ?enita, estos -is-o ojos 41e ahora 1sted .e n1blados por la /iebre, c17os prpados 1sted trata de bajar con s1s -anos para 41e descanse 7 d1er-a, d1er-e, 01dito, d1er-e, descansa, d1er-e, cierra t1s ojos, -e dice 1sted, apaga t1 -irada 41e 7a ha ser.ido, baja los prpados 7 d1r-ete, pero no los p1edo cerrar por41e arden en -is rbitas -irndolos go5arse entre las hojas, -is o*dos alerta a las palabras entrecortadas 7 al r1-or de s1s c1erpos, -i nari5 al per/1-e del a-or, 7 -i -ano, esta -ano 41e 1sted tiene en la s17a, sin 41e ellos se dieran c1enta en el alboroto de sensaciones, esta -ano toco esos c1erpos -ientras creaban la dicha 1na 7 otra .e5, hasta 41e los ojos entre la .egetacin se /1eron apagando 7 don Jerni-o los b1scaba para reno.arse en s1s -iradas /1lg1rantes opacadas, dnde estn, dnde estn, se han ido, Ins, se han ido, 41eda-os en la osc1ridad total, 41i5 no ha7a habido n1nca ojos conte-plndonos 7 todo ha7a sido sie-pre osc1ro, no, ah* estn los ojos a-arillos, so7 7o otra .e5, te deseo -s 41e n1nca ahora por41e s 41e ests cansada 7 por41e 7o esto7 cansado, esos ojos a-arillos 7
#)
Jos Donoso
legaEosos .en c-o te penetro, c-o re.i.es, los ojos legaEosos cerca de los n1estros, -s, -s, hasta 41e Ins lan5 el grito /inal, -adre ?enita, 41e no /1e slo 1n grito de placer sino ta-bin 1n grito de terror, por41e al abrir los ojos para .er la constelacin de -iradas rel1cientes de los testigos alrededor del rostro de Jerni-o, .io a la perra a-arilla 41e se acerc a h1s-earlos o a la-er los j1gos 41e s1s c1erpos dejaron sobre las hojas@ la perra a-arilla, ace5ante, babosa, c1bierta de granos 7 .err1gas, el ha-bre inscrita en la -irada, ella, d1eEa del poder para pro.ocar el grito C1ando lleg la noticia de 41e en 1n p1eblo de la cordillera, en el sector donde los radicales hab*an en.enenado a los -ineros con pro-esas de rei.indicaciones, alg1ien co-eti la /echor*a de robarse las 1rnas d1rante la .otacin, los cabecillas conser.adores congregados alrededor de don Jerni-o de 65coit*a decidieron 41e era -s pr1dente trancar las p1ertas 7 las .entanas del Cl1b >ocial El partido ja-s t1.o la pretensin de 41e s1 in/l1encia llegara hasta la 5ona -inera >e daba por descontado 41e ese sector caer*a en -anos de los radicales Pero algDn i-bcil anni-o, seg1ra-ente 1n borracho inconsciente, entr a caballo en la esc1ela donde los -ineros estaban .otando 7 h17 con las 1rnas para congraciarse con don Jerni-o por -edio de este s1p1esto acto de hero*s-o 3a gra.*si-a consec1encia /1e 41e la -1ltit1d en la pla5a, /rente al Cl1b >ocial, ignorante 7 sin d1da instigada por los radicales 41e se apro.echaron de la co71nt1ra tan grat1ita-ente o/recida, los c1lp a ellos, a los caci41es, de lo 41e a todas l1ces 7 para c1al41iera con dos dedos de /rente era 1n paso en /also desde el p1nto de .ista pol*tico 6hora, c1al41ier cosa ser*a ins1/iciente para 41e los peones endo-ingados 41e galoparon desde los p1eblos hasta la cabe5a de la pro.incia desencadenaran la .iolencia 7 hasta hicieran correr la sangre Pero la -1ltit1d achispada por el .ino se paseaba sin centro por la pla5a K1-aban, se repart*an en gr1pos -1r-1radores, pero sin -oti.acin in-ediata para enardecerlos Don Jerni-o de 65coit*a pas toda la tarde encerrado en el Cl1b >ocial, cons1-iendo -s 7 -s botellas de tinto con s1s correligionarios, esperando a 41e la -1ltit1d se dispersara Pero la -1ltit1d no se dispers Ca7 1na tarde opaca Lna -asa gris, s1s1rrante, se iba aglo-erando bajo la doble /ila de pal-eras 41e bordeaba la pla5a por los c1atro costados = los /aroles no se encend*an Don Jerni-o 41er*a salir, to-ar s1 coche 7 -archarse a la <inconada co-o si nada h1biera s1cedido, por41e sa era la .erdad en c1anto a lo 41e a l se re/er*a Pero s1s correligionarios, 41e espiaban por las rendijas de las .entanas, le rogaron 41e no lo hiciera Por el bien del pa*s, por el bien del partido deb*a 41edarse, esperar, salir ahora ser*a 1n reto, el paso necesario para 41e co-en5ara la ca-orra Pl aleg la 1rgencia de apro.echar este Dlti-o -o-ento de desconcierto del pop1lacho para salir del Cl1b >ocial 6de-s, todos deb*an ir saliendo poco a poco, cada 1no por s1 lado, co-o si no s1cediera nada, por41e, no se cansaba de repetirles, ellos no eran c1lpables En ca-bio ser*a de gran 1tilidad i-pri-ir en la -ente de la -1ltit1d s1 total inocencia en el as1nto del robo de las 1rnas 3os de-s cabecillas, 41e conoc*an -ejor la -entalidad de la peonada, opinaban 41e, de salir del cl1b ahora, ser*a -s propio h1ir escondidos, antes 41e el in/altable agitador instigara al p1eblo Era abs1rdo salir con la arrogancia ins1ltante 41e Jerni-o propon*a, pre/erible trepar a los techos 7 escab1llirse hacia otras casas para alcan5ar las calles de atrs, donde nadie se iba a /ijar en ellos por41e toda la atencin estaba concentrada en la pla5a, en la p1erta del Cl1b >ocial 6s*, c1ando se les oc1rriera asaltarlo co-o sede de la oligar41*a ab1sadora, lo encontrar*an .ac*o
##
Jos Donoso
Pero don Jerni-o insist*a en 41e hacer eso era reconocer 1na c1lpa ineFistente, la -ejor /or-a de entregarse en s1s -anos, echando por tierra los res1ltados de la eleccin I-bciles, ignorantes, rotos de -ierda, traidores, no se p1ede con/iar en ellos, 41 roto de por41er*a habr -etido -ano en esto 3os caci41es de -anta 7 esp1elas 41e beb*an con don Jerni-o en la .ara de la cantina o se paseaban entre las aspiditras de la galer*a no se con/or-aban Gtra botella de tinto, de se b1eno 41e tienes tan g1ardado p1es Pancho, 7 si no 41eda, 1n tintolio c1al41iera pero 41e no .a7a a ser .inagre 7 1nos sand8iches de arrollado picante, 7a no 41eda nada, hasta el pan est co-en5ando a escasear 7 seg1ro 41e .a-os a tener 41e pasar la noche a41* si los carabineros no los dispersan, no s 41 diablos estn esperando estos -alditos carabineros 3os rotos nos odian 0*renlos c-o c1chichean all a/1era sin atre.erse a hacer nada si alg1ien no los -anda Nos tienen en.idia C1ieren 41itarnos todo ;ablan d rei.indicaciones pero no son -s 41e 1na tropa de asaltantes, de cri-inales 41e no deb*an andar s1eltos 0iren los /elices 41e estn Claro, si terica 7 j1dicial-ente, por los -enos, ahora tienen ra5n Don Jerni-o se p1so de pie +Va-os, ;1-berto +>*, don Jerni-o, c1ando 41iera +IC1 -ierda pasa con el al1-brado de este p1ebloJ +2a-bin le .an a echar la c1lpa a 1sted 3a -1ltit1d agl1tinada iba a.an5ando desde las a.enidas laterales de pal-eras para concentrarse en la a.enida /rente al Cl1b >ocial 6lg1nos seEores se aso-aron para tratar de reconocer identidades 7 saber sobre 41in, desp1s, dejar caer la .engan5a Enci-a de las /rondas de las pal-eras el cielo conser.aba algo de l15 penetrada por la ag1ja de la torre de la parro41ia, /rente al Cl1b >ocial por el otro costado de la pla5a@ all esperaba el coche de don Jerni-o Pero para alcan5arlo era necesario cr15ar entre cientos 7 cientos de ho-bres silenciosos 41e -iraban la p1erta del cl1b al 41e no ten*an acceso, c-o es por dentro, dicen 41e las to-atinas 7 las co-ilonas son /ab1losas, 41e se pierden 7 ganan /1ndos enteros al -onte, el a-arrado con trapo apareci c1ando no se esperaba 7 pro.oc el s1icidio del d1eEo de 3os Pedregales, 41 .a-os a j1gar nosotros, 1nos c1antos pesos, 1na .1elta de tinto c1ando -1cho 7 h1ir c1ando no se p1ede pagar el .ino apostado, esos cientos de ho-bres silenciosos de la pla5a nos odian, .an a hacer algo, esperan, despla5ndose de 1n lado para otro, c1chicheando, las -anos en los bolsillos No o*-os el r1-or de s1s .oces, pero 7a lo oire-os Ln ho-bre se encara-a en 1n banco de la pla5a 7 co-ien5a a perorar, ab1so, inj1sticia, cohecho, traicin, estas elecciones eFtraordinarias para ree-pla5ar al senador -1erto 41e era de los n1estros desc1bre los ab1sos 41e se co-etern con nosotros en las prFi-as elecciones presidenciales, es 1n co-entario siniestro a lo 41e sern esas elecciones si per-iti-os 41e /1tres de la calaEa del 65coit*a se +I2ienes las pistolas, ;1-bertoJ +>* las tengo +Da-e la -s grande a -* +IC1 .a-os a hacerJ +>*g1e-e +IPero 41 .a-os a hacer, don Jerni-oJ +;a5 eFacta-ente lo -is-o 41e haga 7o +IC1 .an a hacer estos locosJ +>41enle la tranca a la p1erta +Estn -alos de la cabe5a
"$$
Jos Donoso
+Jerni-o, no +C1i1bo, sa41en la tranca les digo 2e .an a -atar, Jerni-o, te .an a linchar, no .es 41e el odio 41e nos tiene esa -1ltit1d anni-a est concentrado sobre t1 persona, no salgas, espera 1n poco a .er 41 pasa Co-o nadie le obedeci en 41itar la tranca, lo hi5o l@ esa tranca de /ierro anti41*si-o tan pesada 41e a diario ten*a 41e ser le.antada por dos e-pleados, la le.ant l solo >e hinch s1 bra5o bajo la tela blanca de s1 cha41etilla, s1 rostro enrojeci d1rante 1n -in1to de -odo 41e centellearon s1s ojos a51les 3os gritos, a/1era, a-ainaron c1ando alg1ien not@ +Estn abriendo +0iren 6brieron la p1erta 7 sali >e p1so s1 so-brero desp1s de -irar al cielo co-o si te-iera 41e /1era a llo.er 2ir al s1elo s1 p1ro >e 41ed -irndolos desde lo alto de las gradas Ln -1r-1llo s1rgi de la -1ltit1d 0s all del gr1eso del gr1po los ho-bres se lla-aban 1nos a otros, .en, .engan, el /1tre sali, a41* anda, no se lo pierdan 41e .ale la pena .erlo, con.ocndose apre-iados, corriendo desde todos los eFtre-os de la pla5a, dejando los bares desiertos, las p1ertas de las casas de par en par, el p1eblo entero en la pla5a para conte-plar a don Jerni-o de 65coit*a K1e 1n -o-ento de est1pe/accin, de -anos h1ndidas en los bolsillos, de charla 7 cigarrillos apagados por41e lo -s i-portante era .er >lo el ag1a seg1*a ca7endo indi/erente por los ori/icios de las nin/as en la /1ente 41e agraciaba el centro de la pla5a 6lg1ien 1rgi@ +AC1e hableB +A>*, 1na eFplicacinB +No tengo nada 41e eFplicar ?aj las gradas +?1eno, djen-e pasar, -e .o7 al /1ndo, a41* 7a no ha7 nada -s 41e hacer >1 .o5 no era pDblica Era tran41ila, pri.ada, co-o si est1.iera dicindo-e, ig1al 41e tantas .eces, 41e .ol.er*a-os a la <inconada por41e era tarde 7 no 41er*a 41e Ins se in41ietara esperndolo >e det1.o para encender otro p1ro >e de-or en hacerlo Dio 1n paso 7 la -1ltit1d se ar41e para hacerle l1gar No cr15, co-o cre* 41e iba a hacerlo, hacia la /1ente de las nin/as reto5onas por el centro de la pla5a, para alcan5ar el costado donde ser*a /cil to-ar el coche Ca-in -17 tran41ilo, co-o si nada especial est1.iera oc1rriendo, por las a.enidas de pal-eras alrededor de la pla5a, partiendo la -1ltit1d en 1n callejn de rostros so-br*os debajo de las ch1pallas, de c1erpos hediondos a .ino, de -iradas .engati.as, de p1Eos tensos pero bajos aDn En los bordes de a/1era del apiEa-iento, los 41e se s1b*an a los bancos 7 se trepaban a los postes de al1-brado para .er 7 gritar co-en5aron a enardecerse, apalenlo, -tenlo, capen a ese /1tre de -ierda +IPor 41 no se habrn prendido las l1cesJ +=a es hora, c1lpa del alcalde +No dejes de hacer lo 41e 7o haga, ;1-berto +No 6 -edida 41e don Jerni-o se iba acercando a la parro41ia los bordes de la -1ltit1d iban contagiando s1 .iolencia a la gente de -s adentro >e agitaban so-breros en el aire Gritos 41e lle.aban el no-bre del -alhechor escrito con ni-o de p1Eales, interjecciones obscenas, ins1ltos, todo el odio del pop1lacho .iaj hacia el centro de Ja -1ltit1d alrededor "$"
Jos Donoso
de don Jerni-o, 41e ca-inaba /1-ando otro p1ro en -edio de ese claro rodeado de rostros todos ig1ales, 41e se estrech +Djen-e pasar Ln gigante -al a/eitado preg1nt@ +IPa dnde .aJ +6 -i coche El gigante no se 41it de en -edio +Dja-e pasar El claro se encogi -s Era el -in1to antes de la sangre Don Jerni-o lo .io@ rec1lando hasta la p1erta de la parro41ia se a/iren ella 7 sac s1 pistola@ +IC1 41ierenJ >e callaron +C1i1bo Digan IC1 -ierda 41ierenJ 3a pri-era /ila del se-ic*rc1lo retrocedi por el aso-bro ante s1 pistola = co-o pose*do, co-o repentina-ente borracho con la e/icacia de s1 arrojo, co-en5 a gritarles, a-ena5ando al se-ic*rc1lo con s1 pistola@ +C1i1bo, rotos de -ierda, digan, d*gan-e lo 41e les hice para 41e estn tan /1riosos, 41 -ierda 41ieren, son tan i-bciles 41e ni si41iera son capaces de decir lo 41e 41ieren, por 41 estn tan /1riosos, ni saben, rotos de por41er*a, rotos cobardes Vi 1n cor.o 41e brill Lna -ano 41e b1sc 1na pistola bajo s1 -anta Ln ra-al disp1esto, 1n palo, 1n p1Eo 41e se end1rec*a, alg1ien 41e se inclinaba para recoger 1na piedra, 1na -irada 41e alcan5 a estallar apretndolo contra la p1erta de la parro41ia, 41e se abri 7 don Jerni-o desapareci co-o tragado por 1na tra-pa =a adentro, 7o a71d al prroco a trancar la p1erta 3os p1Eos de esos ani-ales /eroces ca7eron sobre la p1erta de la iglesia 7 se al5aron los gritos de la -asa +>*ga-e, don Jerni-o, por a41*, pase, le tengo 1na escalera lista para 41e se s1ba al tejado 7 pase a la casa de atrs 3o est esperando 1n coche No, el s17o no, para 41e no sospechen nada EngaEados, sorprendidos por el repentino esca-oteo de la /ig1ra c1lpable, /r1strados al no tener a nadie contra 41ien dirigir s1 /1ria, la -1ltit1d sig1i gritando 1n rato, pero co-en5 a desorgani5arse, sin centro, sin saber 41 hacer 7a 41e era i-posible derribar la p1erta de la parro41ia Por -17 radical 41e 1no /1era la iglesia sie-pre seg1*a siendo iglesia El c1ra nos estaba a71dando a trepar al tejado Vista desde arriba, la -1ltit1d toda.*a cercaba la parro41ia De pronto alg1ien grit@ +6h* est ah* est <ec1erdo esa -ano al5ada, -adre ?enita, rec1erdo las /acciones del pri-er ho-bre 41e seEal el techo, rec1erdo cada 1na de esas -iradas 41e se al5aron +IDndeJ +6ll .a 3a -asa .ol.i a encontrar s1 centro 6ll .a, corriendo por el tejado de la casa del prroco, -*renlo, es l, don Jerni-o de 65coit*a 41e se .a arrancando, no es cierto 41e el /1tre se .a arrancando, pero -*renlo, -iles de testigos .ieron a don Jerni-o parado sobre el techo, enor-e, heroico, 1na so-bra destacada contra la escasa claridad 41e 41edaba en el cielo +0tenlo "$2
Jos Donoso
>on 1n bala5o 6nte -iles de ojos 41e dieron testi-onio de lo s1cedido, la /ig1ra prcer de don Jerni-o de 65coit*a se encogi de dolor, perdi el e41ilibrio 7 ca7 hacia el patio del c1ra por la .ertiente del tejado 41e en .e5 de entregar al c1lpable a la -asa para 41e lo destro5ara, lo esca-ote C1ando la -1ltit1d de la pla5a se dio c1enta de lo 41e algDn br1to inconsciente 41e era todos ellos hab*a hecho, co-en5aron a preg1ntar 41in /1e, 41in lo hi5o, 41in /1e el i-bcil, 41in /1e el cri-inal, /1iste tD, 31cho, no, /1e el 6nacleto, no, 7o no tengo pistola, /1e l, /1iste tD, el del so-brero plo-o ten*a pistola, ese gallo con los bigotes gachos 41e ning1no de nosotros conoce-os debe haber sido, all .a el de bigotes gachos arrancndose, no, no se .a arrancando, 7o lo cono5co, no es capa5 ni de -atar a 1na p1lga, nadie se arranca, nadie sabe 41in ser*a el h1e.n cri-inal 41e lo -at c1ando no se saca nada por41e estos /1tres sie-pre salen ganando, p1chas 41 gallo padre este don Jerni-o, /1tre ser pero ha7 41e .er 41 .aliente, nos ins1lt, nos desprecia, nos escla.i5a, nos eFplota, nos .a a engaEar 7 engat1sar para las elecciones presidenciales 7 .a a co-prar .otos para s1 candidato, nos .a a e-borrachar con .ino de s1s bodegas 7 nos .a a e-barcar en carretas co-o a ani-ales para lle.arnos a .otar por el candidato 41e l disponga, s*, hab*a 41e -atar al /1tre Irr1-pieron los carabineros a caballo para to-ar preso a alg1ien, pero a 41in, 7 por 41, b1eno, alg1ien diga 41 pas, en todo caso ha7 41e dispersar a esta -1ltit1d por41e no se p1ede to-ar presos a -il ho-bres, dnde est el senador, seg1ro 41e sali de senador a1n41e capa5 41e lo ha7an -atado, 7a, a la casa, cada 1no por s1 lado sin -eter boche, desp1s se har la enc1esta, to-ar preso a c1al41iera, no Aaporta, n1nca .a-os a llegar al /ondo del as1nto, disprsense hasta 41e no 41ed nadie en la pla5a El capitn de carabineros golpe en la p1erta de la parro41ia El c1ra se de-or en abrir +Pase, capitn, pasen =a era hora de 41e .inieran Pste es el hecho tal co-o lo registra la historia, -adre ?enita, co-o apareci en los diarios 7 co-o lo he consignado en esas pginas 41e 1sted est le7endo Pero no /1e don Jerni-o el 41e ca7 herido, -adre ?enita@ /1i 7o C1ando grit rotos de -ierda, b1eno, 7a est, d*gan-e 41 es lo 41e 41ieren p1es rotos de por41er*a, 41 les he hecho 7o para 41e estn tan picados, encarando -il ojos 41e lo -iraban en la pla5a donde toda.*a no se encend*an los /aroles, 7o iba casi oc1lto detrs de los plieg1es de s1 poncho 6 -* nadie -e .e*a Era l, solo /rente a la -1ched1-bre pendenciera lista para atacar pero 41e no atacaba = sin e-bargo, -adre ?enita, a 1sted p1edo con/esrselo por41e esto7 en/er-o 7 con /iebre 7 los en/er-os tienen prerrogati.as, a1n41e 7o estaba con l, estaba ta-bin contra l, con ellos, rencoroso, odindolo por41e -i .o5 ja-s tendr*a la a1toridad para gritar rotos de -ierda, 41 41ieren, 7a p1es, .7anse entonces si no 41ieren nada, deseando pasar-e al lado de ellos por41e a -* ta-bin -e estaba ins1ltando pese a 41e 7o iba protegido por s1 poncho, pasar-e al lado de la -asa anni-a otra .e5, -1ltiplicar -i odio en esos cientos 41e lo estaban odiando, h1ndir-e entre los 41e lo iban a linchar, estar con las .*cti-as 41e se iban a con.ertir en .erd1gos, s*, -adre ?enita, por 41 no con/esarle la .erdad a 1sted@ en ese -o-ento -i ansia de ser don Jerni-o 7 poseer 1na .o5 41e no /1era abs1rda al gritar rotos de -ierda /1e tan desgarradora 41e g1stoso lo h1biera lan5ado para 41e entre todos lo desc1arti5ra-os, apropindonos de s1s .*sceras, cebndonos en s1s ge-idos, en s1 r1ina, en el /in de s1 dicha, en s1 sangre Pod*a haberlo hecho, -adre 3a gente -e conoc*a co-o s1 ho-bre de con/ian5a para todo, sobre todo para las cosas 41e l pre/er*a no hacer Gritarles@ l es el c1lpable, 7o, ;1-berto PeEalo5a, s1 secretario, les j1ro 41e -e consta 41e l lo tra- todo
"$%
Jos Donoso
Eso h1biera bastado para 41e lo atacaran con palos 7 c1chillos 7 7o .iera el espectc1lo de la sangre de don Jerni-o derra-ada a n1estros pies IPero 7 7o, entoncesJ IC1 ser*a de las /acciones aDn tan precarias 41e iba ad41iriendo -i rostroJ INo dar*a /in con esta accin a todas -is posibilidades de participar en el ser de don Jerni-o de 65coit*aJ 6hora por lo -enos era parte de l, 1na parte tan insigni/icante 41e casi no -e .e*a j1nto a s1 estat1ra, pero parte de todas -aneras K1e por eso 41e dej 41e lo sig1ieran -irando a-ena5antes pero inacti.os, por41e as* si41iera algo de ese odio 41e re/lejaba la -agnit1d de s1 poder -e correspond*a a -* El c1ra prroco nos abri la p1erta 3a tranca-os por dentro 3o ten*a todo disp1esto en el patio@ 1na escalera de -ano para s1bir al techo 7 de ah* pasar a la casa de atrs donde nos esperaba el coche para h1ir -ientras la atencin del p1eblo se concentraba en la parro41ia =o, 41e era -s li.iano, s1b* pri-ero para ir tanteando la resistencia de las tejas -1sgosas Era -17 /cil@ c1estin de escalar la .ertiente desde el patio del c1ra 7 bajar por la otra .ertiente, donde hab*a 1na escalera pre.ista para lle.ara patio de la casa de atrs 3e dije a don Jerni-o 41e esperara 1n instante para co-probar si al otro lado lo ten*an todo listo Pero 7a arriba no /1i capa5 de do-inar-e 6l o*r los alaridos de la -1ltit1d agolpada a la p1erta de la parro41ia, no p1de contener-e, -adre ?enita, t1.e 41e ir a parar-e en la arista del tejado /rente a la pla5a +;1-berto Don Jerni-o -e lla-aba +IEsts locoJ IC1 ests haciendoJ No p1de contestarle 0e det1.e 1n -in1to, dos -in1tos, en el techo /rente a la pla5a Grit@ +0ten-e si 41ieren, rotos de -ierda, a41* esto7 3a crnica no registra -i grito por41e -i .o5 no se o7e 0is palabras no entraron en la historia Pero alg1ien -e seEal 0il ojos .ieron a don Jerni-o de 65coit*a sobre el tejado >on el disparo 0il testigos -e .ieron encoger-e con el dolor de la bala 41e -e ro5 el bra5o j1sto a41*, -adre ?enita, en el l1gar donde aEos antes -e hab*a ro5ado el g1ante per/ecto de don Jerni-o 3a cicatri5 se -e pone d1ra co-o 1n n1do, sangrienta co-o 1n estig-a IC-o no .a a 41edar-e la -arca 41e -e rec1erda 41e -il ojos, anni-os co-o los -*os, /1eron testigos de 41e 7o so7 Jerni-o de 65coit*aJ =o no -e rob s1 identidad Ellos -e la con/irieron 3a historia recogi ese -o-ento co-o el -o-ento c1l-inante del poder de 1na oligar41*a 41e, a partir de entonces, co-en5 a declinar Pero el pDblico 41e lee la historia, contrario o /a.orable al partido tradicional, no p1ede dejar de conceder s1 ad-iracin al arrojo 41e don Jerni-o de 65coit*a de-ostr ese atardecer en la pla5a del p1eblo El pDblico sig1e sin saber 41e es a ;1-berto PeEalo5a a 41ien estn ad-irando, a esa /ig1ra heroica 7 sangrienta 41e los ins1lt, recortada sobre lo 41e iba 41edando de crepDsc1lo +C1idado, ;1-berto +I3o -ataronJ No, no -e -ataron 6l encoger-e de dolor perd* el e41ilibrio 7 ca* hacia el patio 3ogr a/errar-e de las tejas 7 sostener-e de la canaleta, -ientras el c1ra corr*a con la escalera 7 don Jerni-o trepaba para bajar-e en peso 0e des-a7 0e tendieron en el corredor del prroco, entre s1s -acetas de begonias 7 s1s con-o.edoras ja1las donde brincaban tencas 7 loicas 3a gran pena de -i .ida, -adre ?enita, es 41e el Dnico -o-ento estelar, el Dnico en 41e he sido protagonista 7 no co-parsa +ese bre.e -o-ento en 41e don Jerni-o 7 el "$!
Jos Donoso
prroco rajaron -i -anga 7 c1raron -i herida+, lo pas inconsciente No conser.o rec1erdo de ese -o-ento Por41e a los pocos -in1tos, en c1anto rec1per los sentidos, encontr a don Jerni-o con s1 propio bra5o desn1do 7 -anchado con sangre, s*, con -i sangre, -adre ?enita, con la sangre de ;1-berto PeEalo5a, .endndose el bra5o eFacta-ente en el l1gar donde -e dol*a a -* C1ando co-pletaron el .endaje acercaron -i bra5o herido al s17o 7 estr1jaron -i herida para 41e .ertiera toda la sangre posible 7 as* -anchar en /or-a espectac1lar esos /alsos .endajes heroicos 2en*a 41e ser todo -17 rpido, dijo, de otro -odo se p1eden dar c1enta de 41e /1iste tD, no 7o, el 41e ca7 herido, 7 es .ital apro.echar esta oport1nidad, por41e con este atentado contra -i .ida +s*, hab*a sido 1n atentado contra s1 .ida, 7o no /1i ni pod*a pretender haber sido -s 41e 1na encarnacin accidental de s1 .alor+ tengo 1n ar-a 41e blandir en pDblico contra los 41e pretendan ac1sar-e de ab1so, p1edo -ostrarles -i bra5o ensangrentado a los carabineros 7 a los periodistas 41e intenten ac1sar-e de /altar a la le7, 7a co-ien5an a golpear la p1erta de la parro41ia para 41e los dejen entrar 6 -* -e esca-otearon en cinco -in1tos@ -e s1bieron al techo por la escalera, disi-1la t1 dolor, ;1-berto, 41e al /in 7 al cabo no ser tanto, 41e nadie se d c1enta de 41e ests herido, s1be solo, baja al otro lado 7 desaparece, nadie .a a preg1ntar por ti, ndate rpido en el coche a la <inconada = -e /1i al ca-po, -adre ?enita 0e es/1- Don Jerni-o de 65coit*a, dis/ra5ado con la sangre de ;1-berto PeEalo5a, sali a la p1erta de la parro41ia a recibir a las a1toridades 7 -ostrarles s1 sangre, protestando 41e esto era el col-o, 41e el pa*s no o/rec*a ning1na garant*a a los 41e se sacri/icaban por ser.irlo, 41e 7a no eFist*a a1toridad, nadie acataba las le7es -s ele-entales 7 as* 7 todo se atre.*an a ac1sarlo a l de 1n ab1so 41e l, 1n ho-bre 41e representaba el orden, ser*a incapa5 de co-eter, no, para 41 b1scar al c1lpable si la persona 41e dispar no ten*a i-portancia co-o ta-poco ten*a i-portancia la herida en s*, lo 41e s* i-portaba era la actit1d del partido pol*tico ene-igo 41e 1tili5 a 1n pobre pen ignorante a515ado por instigadores diestros en desaparecer c1ando llegaba el -o-ento del co-pro-iso, para 41e lo eli-inara a l, Jerni-o de 65coit*a, por41e hab*a .encido con toda rectit1d en las j1stas electorales G/reci declaraciones -agnni-as a los periodistas, 41e las trans-itieron in-ediata-ente a los diarios de la capital Esa -is-a noche apareci 1n s1ple-ento noticioso con /otos de don Jerni-o +Ins conser.a eje-plares a-arillentos g1ardados en 1na de las -aletas de s1 celda+, del c1ra entre s1s loicas, de la -1ltit1d en la pla5a, 7 1na larga 7 enardecida relacin del atentado Don Jerni-o de n1e.o cr15 la pla5a, tri1n/ante con s1 bra5o .endado, l1ciendo -i sangre ante testigos ahora despojados de .iolencia, seg1ido por 1na escolta de carabineros a caballo Era don Jerni-o de 65coit*a, senador de la <epDblica En s1s ojeras 7 s1s /acciones de-acradas a pesar de la sonrisa se notaba el dolor de la herida a1n41e l no se cansaba de insistir en 41e no era nada, no se preoc1pen por -i herida, ha7 cosas -s i-portantes en j1ego En la pla5a 7 en las cantinas co-en5 a -1r-1rarse 41e aDn no hab*an podido eFtraerle la bala, 41e se le incr1st en el h1eso, 41e s1 bra5o 41edar*a in1tili5ado, 41e 41i5s iba a ser necesario a-p1trselo, en /in, 41i5 no cortrselo todo pero -*renlo al /1tre, no se le -1e.e ni 1n pelo, encachado co-o sie-pre, .aliente el /1tre este capa5 41e no sea tan org1lloso co-o dicen, capa5 41e hasta res1lte 1n gran senador
"$'
Jos Donoso
"%
Ins iba a -en1do a pasar la tarde con la Peta Ponce c1ando Jerni-o la dejaba libre en la <inconada Estar j1ntas era reani-ar los te-as de la niEe5@ rescatar personajes perdidos en la -e-oria, j1egos 41e 41i5 no /1eron j1egos, c1cos, de.ociones, 7 la e-ocionante tarea de conser.ar lo 41e 7a no tiene para 41 seg1ir eFistiendo 2odo eso re.i.*a en la pen1-bra del c1arto de la .ieja, al /ondo de la Dlti-a galer*a 7 del Dlti-o patio donde sie-pre espera la Peta Ponce, -adre ?enita, donde el enl1cido descascarado re.ela la estr1ct1ra de los adobes, 7 la h1-edad dib1ja los rostros -onstr1osos de lo 41e all* -is-o, a41* -is-o, -adre ?enita, pod*a 7 p1ede acontecer 0ientras las dos -1jeres se 41edaban hablando de tonter*as encerradas en el escondrijo de la .ieja, en41istadas en el /ondo del laberinto de las casas de la <inconada, Jerni-o sal*a a c1-plir con s1s airosas tareas de ho-bre@ recorrer el ca-po a la cabe5a de 1na c1adrilla 41e bajo s1 -ando abr*a 1n canal destinado a /ertili5ar cien c1adras -s, dirigir a los peones ensangrentados por la .endi-ia, le.antar bodegas n1e.as, silos n1e.os, -arcar los ani-ales para el -atadero El ja-s -encionaba a la Peta 3a a1toridad de s1 silencio la eli-inaba Pero c1ando la pareja iba del ca-po a la ci1dad o de la ci1dad al ca-po, la Peta Ponce los seg1*a 6l co-ien5o del -atri-onio, c1ando la desesperan5a no agrietaba aDn la /elicidad, Ins se entreten*a con s1 nana tejiendo ropa para ?o7, cosiendo ca-isitas 7 bordando iniciales 7 g1irnaldas ris1eEas en la ropa /in*si-a Pero poco a poco, c1ando el heredero co-en5 a tardar, no h1bo -s re-edio 41e hacer -andas 7 re5ar no.enas 7 esperar, 7 seg1ir tejiendo 7 bordando con -enos esperan5a Era i-posible hablar con Jerni-o del ser 41e /altaba No h1biera aceptado 1n te-a 41e de/or-ar*a el contorno /or5osa-ente satis/actorio de s1 -edalln presente Para hablar de esas cosas estaba la Peta Ponce@ para recibir el dolor 41e Ins ten*a 41e callar ;ablaban 7 hablaban, sobando 7 sobando el dolor 41e crec*a con los aEos de esterilidad, .i.iendo con s1 nana lo 41e no pod*a .i.ir con s1 -arido por41e era absol1ta-ente necesario ser bella 7 elegante 7 tierna 7 apasionada 7 en.idiada por todo el -1ndo 7 nadie la en.idiar*a si s1pieran 41e, en las tardes, ac1d*a al c1art1cho de s1 nana, a hablar inter-inable-ente, a deshil.anar la per/eccin, a re5arle a santa <ita de Casia, patrona de i-posibles, a ge-ir C1i5 sin darse c1enta +a1n41e no s, -adre ?enita, no -e sorprender*a 41e por 1n ac1erdo pro/1ndo 41e iba contabili5ando la d1racin 41e pod*a tener la esperan5a a-bas -1jeres s1pieran eFacta-ente lo 41e estaban haciendo+, a -edida 41e el descontento -1do de la pareja /1e creciendo 7 la posibilidad de 41e naciera ?o7 se alejaba en el /ondo del pasadi5o donde slo se o*a ret1-bar la palabra nada, nada, nada, no pienso en nada, el ta-aEo de esa ropa 41e para el niEo las dos -1jeres cos*an /1e dis-in17endo 7 dis-in17endo a lo largo de la per/eccin de esos cinco aEos, hasta 41e llegaron a coser 7 tejer ropa co-o para 1na -1Eeca -inDsc1la 6de-s, con cart1lina 7 -aderitas /rgiles obtenidas de cajas de /s/oros, se entreten*an en constr1ir ca-as 7 -esas 7 sillas 7 c-odas 7 roperos 7 ar-arios, 7 /loreros di-in1tos de -iga de pan pintada, todo hacindose -s 7 -s pe41eEo a -edida 41e santa <ita de Casia, patrona de i-posibles, 7 todos los de-s poderes las deso*an, hasta 41e llegaron a ser tan -inDsc1los esos objetos 7 esas ropas, -adre "$(
Jos Donoso
?enita, 41e ha7 41e to-arlas con pin5as 7 -irarlas con l1pa para apreciar la s1nt1osidad -anitica de s1s detalles Lno de estos d*as, antes 41e Ins regrese de <o-a, .o7 a lle.arla a s1 celda 7 -ostrarle las cosas de ?o7, s*, no sea incrd1la, si 41iere .a-os ahora -is-o para probarle 41e lo 41e digo es .erdad@ 7o he recorrido todos los cajones de ese baDlH-1ndo por41e -e tienta robar-e alg1nas de esas cosas para alhajar el chalet donde .i.ir la Iris 0atel1na desp1s de 41e na5ca ?o7 Cono5co las sbanas de hilo, las colchas de raso, los trajecitos tejidos o bordados, todo lo 41e Ins hac*a con la Peta Ponce en la pie5a del /ondo de la casa, c1ando aDn conser.aban 1na esperan5a de 41e santa <ita de Casia, o la beata, las o7era Pero en los cajones de -s abajo del -1ndo, todo -etic1losa-ente clasi/icado segDn la cronolog*a de la desesperacin, estn las otras cosas, las 41e .an dis-in17endo de ta-aEo de cajn en cajn, santa <ita 7a no nos o7e, ha7 41e re5arle a Ins de 65coit*a, pero si Ins de 65coit*a no /1e santa p1es Peta, 41 i-porta 41e no sea santa, ni beata ser pero ha7 ni-as no santas capaces de hacer -ilagros, cosas -s grandes 41e los -ilagros 41 hacen los santos de los altares por41e esas ni-as no santas sig1en rondando por el -1ndo, no desaparecen, .i.en con nosotras, p1eden aconsejarnos, rec-osle a Ins de 65coit*a, enco-end-onos a ella 41e es antepasada t17a 7 ella nos dar consejos para hacer algo por41e esto no p1ede seg1ir as*, 7 tej*an cosas -s red1cidas por41e la beata ta-poco las a71daba ni las aconsejaba, cosas di-in1tas a -edida 41e pasaban los -eses in/r1ct1osos, hasta 41e en el Dlti-o cajn del -1ndo ha7 cajas 41e contienen esa ropa 7 esos -1ebles tan aterradora-ente di-in1tos 41e te-o tocarlos, por41e los podr*a ro-per 0e he pasado tardes enteras en la celda de Ins .iendo c-o de cajn en cajn, de aEo en aEo, de -es en -es, de se-ana en se-ana, /1eron des.anecindose s1s esperan5as hasta llegar a las -iniat1ras de la poca en 41e Ins -e dio cita a41* en el c1arto de la Peta Ponce 3as cosas 7a no pod*an contin1ar co-o estaban Era i-posible constr1ir 7 tejer cosas -s pe41eEas por41e no eFist*a hilo tan /ino ni -adera tan delgada, co-o ta-bin era i-posible ro-per el c*rc1lo de per/eccin con 41e Jerni-o se rodeaba a s* -is-o 7 a s1 pareja 3a otra, desde el pasado, no respond*a a las in.ocaciones de esas dos -1jeres enlo41ecidas 41e 7a no sab*an 41 hacer Era el /in 3a esperan5a se agot Ning1na potencia les prestaba a71da INing1naJ Esto7 seg1ro de 41e por /in la niEaHbeata de la tradicin /a-iliar de los 65coit*a, 41e es la -is-a 41e la niEaHbr1ja 41e el a-plio poncho paternal esca-ote del centro de la conseja -a1lina para sal.arla de la a1reola in/a-e, esto7 seg1ro de 41e ese ser -1r-1r por /in 1n plan en el o*do atento de la Peta I-p1lsada por ellas dos, Ins -e dio cita a41* en el c1arto de s1 nana la noche de las elecciones 0ientras don Jerni-o dis/ra5ado de ;1-berto PeEalo5a tri1n/aba en la pla5a del p1eblo, el coche en 41e 7o iba encogido por el dolor de la herida de don Jerni-o trotaba por los ca-inos de tierra 41e en esa poca lle.aban a la <inconada >*, -e hab*a robado -i herida, -adre ?enita, pero le aseg1ro 41e nadie roba 1na herida sin pagarla >i -e la h1biera pedido prestada, 7o h1biera accedido g1stoso, por41e 7o ad-iraba a don Jerni-o, pero l -e la rob d1rante la inconsciencia de -i des-a7o, -e la 41it sin cons1ltar-e, con.encido de 41e -i herida, co-o todo lo -*o, era de s1 propiedad 6l robr-ela -e dej entero, sin herida >*, -adre ?enita, /1e l 41ien -e con.irti en Jerni-o de 65coit*a, l 7 los -il ojos de los testigos en la pla5a, l 7 los periodistas 41e dan testi-onio de -i arrojo Con linternas 41e oscilaban en las -anos de los peones, Ins ac1di a la llegada del coche en la entrada del par41e, 41e 7o ja-s 1saba a no ser 41e /1era aco-paEando a don Jerni-o >alt del coche co-o si no sintiera ni /atiga ni dolor IC-o est, c-o se siente, c-o est Jerni-o, .a a .ol.er, c1ndoJ 0ientras nos paseba-os por el corredor /rente al par41e, .igilados, ella 7 7o ahora, por los ojos destellantes de los perros, le relat la .erdad de lo s1cedido 0e /la41earon las rodillas, co-o si -e /1era a des-a7ar de n1e.o Ins -e to- del otro bra5o, tindase a41* en la reposera de Jerni-o 7 dje-e c1brirle los pies con "$&
Jos Donoso
s1 chal, dje-e aco-paEarlo 1n rato si no se siente bien, no le .a7a a pasar algo, -e h1biera bastado ro5ar s1 -ano con la -*a para 41e todo s1cediera >ent* s1 ad-iracin encendindo-e con esa solicit1d dirigida hacia el n1e.o ser 41e ahora era 7o 0e interrogaba, apre-iante, -s 7 -s apre-iante agolpando s1s preg1ntas, co-o si deseara, co-o dese 7o, 41e esa bala 41e ro5 -i bra5o h1biera alcan5ado el cora5n de s1 -arido = no ser*a eFtraEo, -adre ?enita, 41e Ins ha7a sentido algo de eso@ al /in 7 al cabo ella, co-o 7o, no era -s 41e 1na sir.iente de don Jerni-o, 1na sir.iente c17o trabajo era dar a l15 1n hijo 41e sal.ara al padre 6l hablarle de estas cosas, -adre ?enita, .eo 41e Ins no p1ede haber deseado la -1erte de Jerni-o co-o la dese 7o, por41e ella lo a-aba 21.e la certe5a de s1 a-or esa noche /rente al par41e, por41e co-o 7o era Jerni-o sent* el a-or de Ins tocndo-e 2irit 0e preg1nt si ten*a /r*o >* s* 1n poco, a1n41e la noche se ha p1esto tan tibia Insisti en 41e ser*a -ejor 41e -e /1era a acostar 0e aco-paE hasta la p1erta de -i dor-itorio Iba a co-pletar la s1stit1cin, iba a entrar en -i pie5a para entregarse a s1 -arido Per-aneci a/1era +?1enas noches, ;1-berto +?1enas noches +6h, 41er*a decirle 1na cosa@ si se siente -al o le d1ele el bra5o, lo -ejor es 41e .a7a donde la Peta Ponce Ella sabe todos -is secretos 7 los g1arda, as* es 41e no i-porta 41e sepa 41e la herida es s17a 7 no de Jerni-o Ella 41e d1er-e tan poco 7 sabe de esas cosas, es -eica 0eica, alcah1eta, br1ja, co-adrona, llorona, con/idente, todos los o/icios de las .iejas, bordadora, tejedora, contadora de c1entos, preser.adora de tradiciones 7 s1persticiones, g1ardadora de cosas inser.ibles debajo de la ca-a, de desechos de s1s patrones, d1eEa de las dolencias, de la osc1ridad, del -iedo, del dolor, de las con/idencias incon/esables, de las soledades 7 .ergNen5as 41e otros no soportan =o ac1d*a con /rec1encia a pasar el rato a41* en la pie5a de la Peta Ponce 0e sentaba con ella j1nto a este brasero en 41e calentaba el ag1a para el -ate 7 tostaba los terrones de a5Dcar sobre las brasas hasta 41e el h1-o d1l5n llenaba la pen1-bra ;er.*a el ag1a en la tetera 3a .ert*a en la calaba5a donde, ade-s de la 7erba -ate, hab*a agregado 1na ra-ita de hinojo, esperaba 1n instante, agitaba la bo41illa 7 ch1paba para probar, est rico, to-e 1sted pri-ero don ;1-berto 7 7o ch1paba, 7 ella .ol.*a a llenar el -ate 7 ch1paba ella 7 desp1s .ol.*a a llenarlo 7 7o -e to-aba otro -atecito caliente sin sentir asco de 41e la bo-billa pasara directa-ente de esos labios ra*dos a los -*os por41e ese contacto n1estro a tra.s del -ate ci-entaba 1na conciencia de 41e n1estras posiciones j1nto a Jerni-o 7 a Ins eran si-tricas ;ablba-os poco IC1 iba a hablar 7o, 1ni.ersitario, escritor, con 1na .ieja co-o la Peta PonceJ Co-entba-os 41in est en/er-o 7 de 41 7 41 ha7 41e hacer para -ejorarlo, 7 c1ndo regresare-os a la capital 41e 7a estn co-en5ando las heladas 6l llegar a Ins 7 a Jerni-o, n1estras palabras los circ1nna.egaban por lados distintos, dejando 1n .ac*o en el -edio, pero era 1n .ac*o 41e llenaba todas n1estras con.ersaciones con s1 signi/icado incon/1ndible, a1n41e solo co-entra-os el d*a bonito 41e hi5o ho7 desp1s de 41e a7er est1.o tan n1blado 7 por 41 habrn despedido a Dionisio 7 c1ndo llegar de s1 per-iso la <osalba 7 con tanta ll1.ia este otoEo todo el -1ndo anda res/riado Charla banal, pero nadie ceba -ates co-o la Peta Ponce, engolosinan, desp1s de probar s1s -ates los otros no tienen g1sto a nada, 7 7o .en*a 7 .ol.*a a .enir donde la Peta para no hablar de eso de 41e no pod*a-os hablar por41e ni si41iera n1estros patrones se atre.*an a hablar de ese te-a 7 co-o nosotros al /in 7 al cabo no ra-os -s 41e ser.idores a -* -e g1staba .enir donde la Peta a sentar-e en el piso j1nto al brasero, el -is-o piso en 41e Ins se sentaba para traspasar s1 dolor a la .ieja, 7 as*,
"$)
Jos Donoso
deshacindose de s1 dolor, 41edar libre para contin1ar j1nto a Jerni-o s1 eFistencia dentro de los l*-ites del -edalln de la dicha con71gal per/ecta Era para to-ar -ate 41e 7o ac1d*a donde la Peta Para sentar-e j1nto a este brasero Pero ta-bin para tocar a tra.s de la .ieja a 1na Ins -s entera 41e la Ins de Jerni-o 6 .eces -e daba c1enta de 41e, en /or-a el*ptica, por -edio de 1na /rase aparente-ente incolora de la Peta, Ins -e ped*a a1Filio@ +;o7 ha estado -edio tristona la niEa +IPor 41J +Esta tarde no la encontr nada de bien >1 sal1d era per/ecta 3a Peta 7 7o sab*a-os 41 no estaba bien =o no preg1ntaba 3as cosas ten*an 41e seg1ir -1das, por41e en el /ondo de ese silencio 7o adi.inaba 1n destino para -*, 7 al ro-per el silencio eli-inar*a ese destino Con el tie-po, este no estar nada de bien de Ins, reiterado por la .ieja, se /1e trans/or-ando en 1n grito apre-iante 41e no solicitaba -i a71da sino 41e -e la eFig*a, 7o era sir.iente, 7 ella, Ins, c17o -arido -e pagaba s1eldo, ten*a derecho a -is ser.icios No est bien la niEa No est nada de bien Est tristona Est -17 deca*da 2engo -iedo de 41e si no le hacen alg1na cosa, algo le .a a pasar No est nada de bien la Inesita = 7o la acababa de .er radiante en el saln l1ciendo el .estido de -acra- color tango para recibir a los in.itados a s1 co-ida de c1-pleaEos, a la 41e, nat1ral-ente, no -e in.itaban a -* G di.isaba a la pareja galopando en ala5anes est1pendos por larg1*si-as ala-edas otoEales K1e c1ando s1s -anos 7a no p1dieron constr1ir -1ebles ni coser ca-isas -s di-in1tas, 41e la Peta le prop1so el plan 2re-elo, eso -e dice t1 antepasada br1ja 41e est hablando a tra.s de -*, 41e -e lo traigas, tre-e a don Jerni-o, Ins, con.ncelo de 41e 7o eFisto, 41e -e .enga a .er, ella dice 41e si l consiente 1na noche en hacer el a-or contigo a41* en -i habitacin, en -i ca-a de sbanas s1cias, hediondas con -i c1erpo .iejo, enci-a del colchn 41e oc1lta 1na in/inidad de pa41etes cabal*sticos, en esta osc1ridad con olor a cosa gastada, 41ieta pero in41ieta esta 41iet1d con el salto 7 salto del tordo en s1 ja1la, entonces, Inesita, entonces, te j1ro, 41edars e-bara5ada Claro IPero c-o con.ocar a Jerni-o a este c1arto, c-o traerlo hasta a41*, a la habitacin de la Peta, si la Peta era ineFistente 7a 41e s1 rep1gnancia por ella la an1labaJ =o, en ca-bio, s1 sir.iente, s* pod*a .enir@ l -e rob -i herida, e Ins, al despedirse de -* en la p1erta de -i dor-itorio, -e lo dijo sin dec*r-elo@ tD eres l C1ando -s tarde esa noche despert con el dolor de -i herida agarrotndo-e el bra5o, t1.e la certe5a de 41e no se trataba de 1n dolor real, era el poder de la Peta Ponce p1n5ndo-e la herida para 1rgir-e a 41e ac1diera a la cita 41e Ins -e dio en este escondrijo, 41e c1-pliera con -i deber de sir.iente, para eso le pagan, don ;1-berto, no .e 41e para eso lo tienen a s1eldo, no d1er-a, le.ntese, no p1ede dor-ir, don ;1-berto, si la Inesita lo necesita, .enga, lo esta-os esperando en -i pie5a, si no .iene har 41e le d1ela -s el bra5o, -1cho -s, se lo dejar t1llido para sie-pre, .enga, .enga, lo esta-os esperando, tiene 41e ser ahora, .enga ahora -is-o 0e .est* torpe-ente por41e el dolor de la herida -e i-ped*a -o.er el bra5o con libertad K1eron patios 7 -s patios los 41e t1.e 41e cr15ar, pasadi5os, -eandros de adobe, habitaciones .ac*as, estancias inDtiles, la anar41*a de constr1cciones le.antadas hace siglos con propsitos ol.idados, perder-e en estos corredores de barro re.enido 7 deteriorado, pero no perder-e, -adre ?enita, por41e a -edida 41e iba a.an5ando el dolor -e soltaba el bra5o indicndo-e 41e s*, 41e sta era la direccin cierta, la Peta -e iba cond1ciendo hasta a41*, tra7ndo-e, arrastrndo-e hasta el /ondo de estos pasadi5os 7 estos patios de barro 0e di c1enta de 41e sta era la p1erta por41e de repente el bra5o dej de doler-e 6br* esta p1erta El escondrijo estaba osc1ro, lleno de la h1-areda de 1n tro5o de a5Dcar 41e-ndose en las "$#
Jos Donoso
brasas 7 del salto -en1do del tordo en s1 ja1la 6/1era, la casa 7 el ca-po conspiraban con 1na 41iet1d total Detrs de -* se abri esta p1erta 7 desp1s se cerr +Jerni-o >*, s*, so7 Jerni-o de 65coit*a, tengo -i herida sangrando para de-ostrrtelo@ la to- en -is bra5os 3a lle. a la ca-a de la Peta Ins lloraba repitiendo 7 repitiendo el no-bre de Jerni-o para an1lar lo 41e p1diera 41edar de ;1-berto, 7 -ientras -s lo repet*a -s iba creciendo Jerni-o, s*, s*, has an1lado a ;1-berto 41e se deja an1lar con tal de tocarte, so7 Jerni-o, tca-e, conoces -i carne, no tengas -iedo, so7 Jerni-o 7 lo ser para sie-pre si -e lo per-ites Intent besarla pero ella -e h1rt s1 boca, -adre ?enita, entiende, -ant1.o -is labios lejos de s1 cara co-o si /1eran labios in-1ndos 6 pesar de todo 7o no era Jerni-o >lo -i seFo enor-e era Jerni-o 3o reconoci Por eso -e estaba per-itiendo s1birle el .estido, 7 abri s1s piernas, 7 -e o/reci s1 seFo, -anteniendo -i cara 7 -i c1erpo lejos de ella para 41e nada -*o sal.o -i -ie-bro 41e era Jerni-o la p1diera tocar, para 41e -is -anos no go5aran de s1 belle5a, para 41e persistiera la nostalgia del ser.idor 41e la estaba sir.iendo 7 sin e-bargo ella dec*a Jerni-o, Jerni-o, 7 Jerni-o la penetr, -adre ?enita, dejando a ;1-berto a/1era, -1do desde ese -o-ento por41e no 41iso o*r -i .o5 recla-ndole 41e -e reconociera Gbl*gala, Peta, 41e por lo -enos -e deje tocarle la -ano, tD tienes poder para obligarla Pero no -e per-iti ni eso por41e ten*a s1s -anos oc1padas en alejar de s* todo lo -*o sal.o -i seFo =o, esta corte5a 41e es ;1-berto PeEalo5a, no le ser.*a para nada Por eso la he .enido a g1ardar en esta casa llena de -1gres, .ejestorios, cachi.aches, cosas ab7ectas, in-1ndas Encendieron todas las l1ces del corredor 3os c1atro perros negros bailan, brincan, ladran alrededor de Jerni-o de 65coit*a -ientras l despacha el coche con rdenes para 41e est listo a las siete de la -aEana por41e tiene 41e regresar a esa hora a la capital 6hora a dor-ir >1s perros tratan de lengNetearlo, -endigando s1 atencin 7 s1s caricias +V7anse, esto7 cansado Ins .a cond1cindolo al dor-itorio Pl no tiene ganas de contestar ni co-entar, slo dor-ir, es -17 tarde, cansado, cansado, tanta preoc1pacin, tanto 41e hacer 7 slo tengo 1nas pocas horas para dor-ir, -e inco-odan las .endas, sca-elas, Ins, por /a.or, s*, todas, no, c-o se te oc1rre 41e -e .a a doler el bra5o si ;1-berto te tiene 41e haber contado 41e la herida no es -*a sino de l, tienes 41e la.ar-e la sangre de ;1-berto con ag1a tibia, no ha7 sensacin -s desagradable 41e la de la sangre seca, sobre todo si es de otra persona, 1na esponja, jabn para 41e salga toda esta s1ciedad 41e est -anchndo-e, a1n41e no es sangre ajena, Ins, la co-pr para 41e -e haga estos ser.icios, le pago a ;1-berto, b1en ho-bre ;1-berto, ser.icial, se p1ede contar con l para todo, .o7 a hacerle 1n b1en regalo, 41 crees tD 41e le har /alta, se -e oc1rre 41e 1na capa 7 1n cha-bergo le g1starn 7a 41e se las da de escritor entre s1s co-pinches de las cantinas, 7 es inteligente, tiene 1na ed1cacin eFcepcional para 1n ho-bre 41e no ha .iajado, 1na sensibilidad eFtraordinaria, 7a .es lo bien 41e -1chas .eces con.ersa-os de cosas 41e tD no entiendes 6hora l.a-e s1 sangre de -i bra5o =a no -e sir.e, 7a la l1c*, hi5o s1 papel, ahora no es -s 41e 1na costra inDtil 41e -e ests la.ando del bra5o con ag1a tibia 7 jabn per/1-ado para 41e -aEana, antes de la hora de partir, -e .endes con .endas li-pias 41e prolong1en la s1percher*a ?1enas noches, Ins 2engo 41e dor-ir por41e -aEana ser 1na jornada agotadora a pesar del tri1n/o Cada 1no se ac1esta en s1 ca-a 6pagan las l1ces Pasan 1nos c1antos o 41i5 -1chos -in1tos, Jerni-o no sabe c1ntos por41e la noche se estira 7 se encoge 7 l cierra los ojos 7 los abre sin saber si ha logrado dor-ir o no ni en 41 parte de la noche .1el.e a despertar ""$
Jos Donoso
con los chillidos de la bandada de 41elteh1es 41e .1ela r1-bo a la lag1na Esc1cha atento@ la a-plit1d de s1s tierras .a con/ig1rndose en la noche donde la l1na en1-era la indi/erencia de las cosas 41e posee, .1el.e la bandada de 41elteh1es, la -is-a, 41i5s otra, 1n caballo galopa lle.ando 1n jinete desconocido hacia 1n destino desconocido, los ladridos de los perros, cercanos alg1nos, otros re-ot*si-os, seEalan las distancias des-es1radas del ca-po en la noche, ese ladrido .iene de los corrales, el otro, -s al oeste, debe ser el perro del -a7ordo-o, 7 otro ladrido cerca, a41* -is-o, al pie de la .entana entre las 7edras, tan cerca 41e oigo el r1-or del c1erpo agitndose entre las hojas, es co-o si el a1llido saliera de adentro de -i dor-itorio, co-o si Ins a1llara, ahora no aDlla, slo gi-e, no deja de ge-ir al pie de -i .entana 7 ahora lan5a 1n a1llido a/ilado 41e raja la noche, sollo5os s1a.es 41e re-ontan otra .e5 para c1l-inar en 1n a1llido 41e no -e deja dor-ir, otro, 7 otro -17 estirado co-o 1n arco 41e llega a la l1na IPor 41, por 41 j1sta-ente ho7, c1ando es i-portante 41e descanse, por 41J IPor 41 esta co-p1lsin ininteligible de los perros en el ca-po de a1llarle a la l1naJ IPor 41 le aDlla a la l1na esta perra j1sto esta noche, j1sto debajo de -i .entanaJ Jerni-o se incorpora Va a ir a la .entana para echarla +Djala Es la pri-era palabra de Ins en -1chas horas I>abe por 41 aDlla esta perra en la noche, 41 41iere co-1nicarle a la l1na, 41 -ensaje le lle.a, 41 cosas enc1bre esa pen1-bra plateada de a/1era donde las cosas crecen 7 se -1ltiplican 7 actDan ajenas a s1 a1toridadJ 3a perra no debe a1llar de n1e.o Pl es don Jerni-o de 65coit*a 41e tiene 41e dor-ir para ir -aEana a la capital a hacer declaraciones i-portantes 3a perra .1el.e a a1llar +Esta perra no -e deja dor-ir Ins per-anece -1da +IPor 41 anda en el par41e esa perra a-arillaJ >e incorpora C1e Ins conteste + .o7 a ir a echarla +No Jerni-o cae de n1e.o en s1 ca-a 3a perra a-arilla corre i-p1ne entre las ra-a5ones del par41e, dialoga con la l1na, gi-e, .1el.e a h1ir 7 a acercarse 7 a instalarse a a1llar intolerable-ente debajo de s1 .entana >e desplo-a 1n silencio 41e no es silencio por41e las araEas, los ter-ites, los escarabajos 1rden s1s .idas en esos -atorrales 7 esos rboles 41e le pertenecen a l, arrastran 1n /rag-ento de hoja, cr15an la barrera ciclpea de 1na ra-ita ca*da, ca.an ag1jeros c1biertos de 1na baba blan41i5ca, en 1nos -in1tos se -1ltiplican en -iles de generaciones 41e horadan galer*as en 1n tronco o eFtienden la -ancha herr1-brosa de la peste en el re.s de 1na hoja, todo lo oigo en el silencio, so7 capa5 de percibirlo todo hasta 41e la perra a-arilla, la ladrona enclen41e, .1el.e a instalarse debajo de -i .entana para lan5ar otro a1llido a la l1na Jerni-o se pone s1s 5apatillas Ins .1el.e a decir@ +No +2engo 41e echarla = al atar br1tal-ente el cint1rn de s1 bata co-prende lo 41e tiene 41e hacer@ +Vo7 a -atarla +No +IEs t17a la perra a-arillaJ +No +IEntoncesJ """
Jos Donoso
Ins lo agarra, tratando de i-pedirle 41e salga del dor-itorio, pero Jerni-o la recha5a 7 sale En el corredor se detiene a silbarles a s1s c1atro perros negros claro, por eso per-anec*a i-p1ne la perra, por41e ellos, s1s c1atro perros nobles, 41edaron encerrados en el patio dor-itando debajo de los naranjos 6c1den a bailar alrededor s17o +2ran41ilos tran41ilos .a-os 3os perros negros obedecen Ca-inan detrs de l co-o so-bras, las patas sigilosas, los col-illos c1biertos Este -aci5o de ab1tilones 0s all el prado El -1ro de la1reles 7 desp1s el claro de gra.illa@ all est la perra a1llando al pie de la .entana sin saber 41e l 7a no est adentro de s1 dor-itorio sino entre los la1reles, listo para castigarla 6l estirar s1 c1ello seEala con el hocico p1ntiag1do el centro -is-o del cielo al concl1ir s1 a1llido, parte de esa a1tono-*a de las cosas 41e crecen 7 cr1jen 7 se arrastran 7 se reprod1cen 3a chchara de los bichos sin no-bre es agobiadora ;asta 41e la ene-iga de s1s c1atro perros negros inicia otro a1llido, s1a.e 7 plaEidero al co-ien5o, 41e se .a a trans/or-ar en 1n -ensaje indesci/rable si l no lo corta Jerni-o seEala a la perra ;ace chas41ear s1s dedos 7 s1s perros se disparan, 1n instante es s1/iciente, 1n re.oltijo de babas 7 patas 7 sangre 7 tierra, 1n -in1to, no -s, en 41e -is c1atro perros negros co-o las so-bras de los lobos la -atan para detener s1 dilogo con el astro c-plice Don Jerni-o 7 7o parti-os a la capital al d*a sig1iente No t1.e tie-po para recorrer el par41e en b1sca de los despojos 41e lo con/ir-aran todo@ tengo 41e con/esar 41e ni si41iera se -e oc1rri hacerlo, tan seg1ro est1.e d1rante ese pri-er tie-po de la realidad Dnica >lo -eses desp1s, c1ando se an1nci el glorioso e-bara5o de Ins de 65coit*a 7 regresa-os a descansar a41* en la <inconada, -e aco-eti la tentacin de interrogar a los jardineros 41e deben haber li-piado el claro de gra.illa rodeado por la1reles Ning1no recordaba ni despojos, ni h1ellas de l1cha 7 sangre, nada, por41e es e.idente 41e el cad.er de 1na perra sin d1eEo, ang1rrienta 7 .err1gosa, es algo 41e ni si41iera los -s h1-ildes a71dantes de jardinero se -olestan en recordar, no s, patroncito, podr*a ser pero no -e ac1erdo, c-o nos .a-os a acordar de si era a-arilla o no, 7 si la encontra-os desc1arti5ada 7 -1erta, si ni si41iera nos acorda-os de haber encontrado 1n c1erpo de perra 7 7a debe hacer co-o tres -eses de lo 41e 1sted dice p1es, patrn, 1no se ol.ida de cosas as*, tanta -1gre 41e se j1nta en este par41e tan grande I= si no h1biera -1erto la perraJ I>i la .erdad /1era 41e Ins no ac1di a la cita -ientras la perra la enc1br*aJ ?o7 .a creciendo en s1 .ientre No 41ed ning1na pr1eba de 41e esa noche Jerni-o se a1sent de s1 dor-itorio para 41e Ins, 1sando la coartada sangrienta en 41e se sacri/ic s1 nana, se escab1llera para re1nirse con-igo C1i5 la perra a-arilla no ha7a -1erto, co-o a/ir-aba en s1 .ersin de la conseja la 0ercedes ?arroso, p1ede haber 41edado libre 7 .i.a 7 rondndonos, p1ede ser ella 41e -e ha acosado hasta a41* sin dejar-e salir, oc1lto bajo el dis/ra5 de otra .ieja -s, para eFpiar lo 41e ha7a 41e eFpiar 7 oc1ltar lo 41e ha7a 41e oc1ltar INo se da c1enta, -adre ?enita, de 41e es espantosa-ente probable 41e esa noche, co-o de cost1-bre, Ins 7 Jerni-o ha7an hecho el a-or en s1 dor-itorio para apacig1arse desp1s de la jornada, -ientras lo i-portante s1ced*a en otros planosJ 3as .iejas co-o la Peta Ponce tienen el poder de plegar 7 con/1ndir el tie-po, lo -1ltiplican 7 lo di.iden, los aconteci-ientos se re/ractan en s1s -anos .err1gosas co-o en el pris-a -s brillante, cortan el s1ceder consec1ti.o en tro5os 41e disponen en /or-a paralela, c1r.an esos tro5os 7 los enroscan organi5ando estr1ct1ras 41e les sir.en para 41e se c1-plan s1s designios >e trataba de 41e Ins le diera 1n hijo a Jerni-o Lrg*a drselo para ""2
Jos Donoso
i-pedir 41e todo se des-oronara Era el -o-ento enlo41ecedor en 41e el tie-po se agota j1sto antes de la catstro/e 41e slo la accin in-ediata p1ede i-pedir@ sacri/icar a 41ien /1era 7 co-o /1era por41e las cosas no pod*an seg1ir as* +de dnde iban a sacar hilo -s delgado, no eFist*a -adera ni papel -s /ino+, h1-illar 7 herir, s1stit17endo 7 robando, la .engan5a con/1ndida con el a-or 7 la /elicidad, la .ergNen5a con la gloria 7 el rencor 7 el placer IC-o saber con certe5a 41e /1e la Peta Ponce la 41e disp1so los aconteci-ientos de esa noche, 7 c-o, 7 41 disp1soJ C1i5 no ha7a -1erto la perra a-arilla C1i5 ni 1n tro5o de -i carne ha7a tocado la carne de Ins, pero Incre*ble, incre*ble, -adre ?enita, iba a s1ceder, -i nostalgia 7 la nostalgia de -i padre iban a aplacarse por41e -i a.ide5 iba a alcan5ar el objeto Dnico capa5 de saciar a todos los PeEalo5a por41e por /in *ba-os a dejar de ser slo 1n testigo de la belle5a para participar en ella 6.an5 desde la osc1ridad 3a cog* 7 la lle. a la ca-a 7 la pose* co-o 7a le dije 0s all del silencio 41e nos aislaba, creo 41e o* los a1llidos de la .*cti-a 7 la tol.anera de los perros negros 41e la destro5aron = sin e-bargo el silencio de la pie5a era tan hondo 41e d1do 41e o7era algo /1era del ace5ar de -i co-paEera en la ca-a No o* los ge-idos de la perra por41e Ins 7 Jerni-o estaban en s1 dor-itorio haciendo el a-or aislados por otro silencio distinto al 41e nos aislaba a nosotros, pero a 41ines aislaba, a 41ines, -adre ?enita, en esas tinieblas 7o p1edo no haberle dado -i a-or a Ins sino a otra, a la Peta, a la Peta Ponce 41e s1stit17 a Ins por ser ella la pareja 41e -e corresponde, la Peta, ra*da, .ieja, estropeada, s1cia, -i -ie-bro enor-e la penetr a ella, go5 en s1 carne podrida, ge-* de placer con la cercan*a de s1s -anos .err1gosas, de s1s ojos n1blados por las legaEas, -endigando el beso de s1 boca ac1chillada por las arr1gas, s*, en las tinieblas de esa noche slo los ojos del tordo .ieron 41e /1e el seFo de la .ieja, ag1sanado por la cercan*a de la -1erte, el 41e de.or -i -ara.illoso seFo n1e.o, 7 esa carne deteriorada -e recibi En el -o-ento del orgas-o ella grit@ +Jerni-o = 7o grit@ +Ins 3a Peta 7 7o 41eda-os eFcl1idos del placer Ella 7 7o, la pareja so-br*a, concebi-os el hijo 41e la pareja l1-inosa era incapa5 de concebir 3a .ieja lo tra- todo@ la herida en el bra5o, los ojos de los testigos -irndonos en el par41e, los a1llidos de la perra, la co-plicidad de la l1na, la osc1ridad de este c1arto o de otro, hasta la soledad del -*o, por41e a .eces tengo la esperan5a de 41e la Peta ha7a -anejado ta-bin -i s1eEo, -e atre.o a s1poner 41e todo /1e slo 1n s1eEo 41e al ser 1rdido por la Peta t1.o la e/icacia del hecho real C1e bast soEarlo para 41e Ins 41edara gr.ida, no /1e por41e la Peta 7 7o hici-os el a-or al -is-o tie-po 41e ellos sobre esta ca-a de sbanas s1cias, sobre este colchn apolillado, enci-a de este catre 41e cr1je oc1ltando los pa41etitos inco-prensibles 41e las .iejas oc1lta-os debajo de las ca-as 3os jardineros no encontraron el cad.er de la perra 7 el terror de la pesadilla in.adi -i .igilia 3a .*cti-a sig1e rondndo-e Ni siendo Jerni-o p1de /or-ar pareja con Ins 0i destino, co-o el de la Peta, es per-anecer a/1era del reconoci-iento del a-or a1n41e no del acto -ecnico del a-or@ c1ando Ins ca7 en los bra5os cansados de Jerni-o, /1eron re.itali5ados por nosotros, por41e en la osc1ridad del c1arto de la pareja grotesca n1estras -iradas doloridas b1scaron, 7 .ieron, los rostros de ellos dos en n1estros rostros de/or-ados por la nostalgia, c1-pliendo desde las sbanas s1cias n1estra -isin El terror es de las cosas -s /ciles de ol.idar, -adre ?enita EFisten -iles de s1bter/1gios, eso 1sted lo sabe, no se p1ede .i.ir sie-pre al borde del terror 7 por eso 1sted ""%
Jos Donoso
re5a padren1estros 7 sal.es 7 a.e-ar*as, s*, para h1ir del -iedo 1sted sacri/ic s1 .ida enterrndola en la in1tilidad de esta casa C1ando se co-prob por /in el e-bara5o de Ins, logr d1rante 1n tie-po ol.idar -i terror@ 41ed desl1-brado al dar-e c1enta de 41e, si bien don Jerni-o -e hab*a robado -i /ertilidad, 7o -e rob s1 potencia >1 -ie-bro go5ador pareci agotarse, 41ed con.ertido en 1n apndice .ergon5oso, en ca-bio -i propio seFo creci, rojo co-o 1n ti5n 6lgo parecido tiene 41e haberle s1cedido a la Peta@ por41e los despojos de la perra sacri/icada /1eron barridos del par41e sin dejar rastro ni en la -e-oria de los a71dantes de los jardineros, la Peta Ponce renaci 6 todos les pareci e.idente 41e lo 41e le dio energ*a n1e.a /1e el jDbilo de .er 41e por /in s1 niEa iba a tener 1n hijo Pero no No era eso =o iba percibiendo cada d*a con -s certe5a, en los g1iEos de s1s ojos go-osos, en los tics de s1 boca, 41e esa .ieja rep1gnante -e perseg1*a a -*, 41e esa noche en las tinieblas de s1 c1arto -i -ie-bro hi5o re.i.ir en s1 c1erpo seco la seF1alidad 41e en ese instante le rob a Ins, entregndole, en ca-bio, la satis/accin de ser -adre del hijo de Jerni-o Esta satis/accin an1l todo deseo en Ins, pero enardeci a la .ieja 41e -e acosa incansable para repetir con lasci.ia reno.ada el acto de esa noche, 7 7o no 41iero, -adre ?enita, -e niego, -e sigo negando, 7o 41iero a 1na Ins bella, de piel s1a.e 7 pechos .i.os, los contornos 41e -is -anos sig1en soEando, el pelo pro/1ndo, las aFilas 7 la n1ca 7 el p1bis sabroso No, Peta No -e persigas 0i -ie-bro .ido de belle5a co-en5 a podrirse con el contagio de t1 carne ag1sanada, no -e b1s41es -s, -1ere de 1na .e5, abandona la seg1ridad de 41e so7 t1 pareja por desa-parado 7 -iserable, el -iedo a t1 acoso -e ha hecho re/1giar-e a41*, 7o no le pertene5co, -adre ?enita, a1n41e -ejor decirle 41e s*, 41e le pertene5co para 41e as* -e deje en pa5 por lo -enos hasta 41e na5ca ?o7, Ins te pro-eti 41e sers co-adrona en el naci-iento del niEo a1n41e no lo sers por41e don Jerni-o dice djala 41e crea, ;1-berto, para 41 la contradices, c-o se te oc1rre 41e .o7 a per-itir 41e 1na -eica ignorante atienda el parto de Ins 7 asista al naci-iento de ?o7, pero para tran41ili5arlas, 41e las dos crean 41e c1-plir -i palabra -ientras contrato a los -ejores especialistas Desp1s -e deshar de ella No es -s 41e 1n j1g1ete, 1n -onigote de harapos para -antener contenta a Ins 0ientras tanto 41e cosan, 41e borden, 41e tejan, desp1s tirare-os ese harapo a la bas1ra, no les digas nada, ;1-berto, contigo p1edo hablar de estas cosas 7 de todas las cosas, este -iedo 41e siento de hacer el a-or con Ins ahora 41e lle.a a -i hijo adentro -e deja insatis/echo, ;1-berto, so7 1n ho-bre ardiente, no p1edo seg1ir abstenindo-e, aco-pEa-e, .en con-igo, co-o no p1edo tocar a Ins por41e ella ta-poco 41iere ser tocada necesito 1sar -i potencia con otras -1jeres, bDsca-e -1jeres, .a-os a 1na casa de p1tas por41e no 41iero liar-e con ning1na -1jer indi.id1al, slo con -1jeres sin rostro, bDsca-e 1n prost*b1lo discreto tD 41e conoces los .eric1etos de esta ci1dad, paga lo 41e 41iera la cabrona para 41e -e tenga -1jeres j.enes, 41e cla1s1re la casa para el pDblico, 41e slo nos deje entrar a ti 7 a -*, arrgla-elo tD 41e sie-pre -e has arreglado tan bien las cosas, .en, aco-pEa-e donde doEa Klora 41e -e tiene c1erpos j.enes, -ira c-o desn1do a esta -1jer 41e se lla-a <osa, le 41ito la enag1a desollndola para sensibili5arla a -is caricias, sta se lla-a ;ortensia, tiene grandes pechos con los 41e j1ego, no, no salgas de la habitacin, ;1-berto, -ira c-o -e desn1do 7o ta-bin co-o si -e desollara, 41date a41* para 41e .eas c-o so7 capa5 de hacer el a-or, 41iero 41e te eFtas*es ante la /1er5a de -i .irilidad 41e tD no tienes, -i sabid1r*a en estas artes 41e tD ignoras, 7 co-pr1ebes con t1 -irada en.idiosa -i capacidad para de-oler la si-1lada resistencia de la Violeta, prsta-e t1 en.idia para ser potente, -ira n1estros c1erpos entrela5ados, desci/ra n1estras palabras e-barradas por los besos, el olor de n1estra inti-idad, tcanos con t1 -ano para 41e t1 piel s1/ra por41e so7 per/ecto a1n41e c1ando esto7 solo con Ins no so7 per/ecto, eso tD lo sabes, ;1-berto, s 41e el te-or de estropear el hijo 41e ella lle.a en s1s entraEas no es -s 41e 1n c1ento de .iejas, pero es la eFc1sa de
""!
Jos Donoso
41e -e .algo para no re.elar -i i-potencia desde esa noche en 41e engendr a ?o7, tD eres d1eEo de -i potencia, ;1-berto, te 41edaste con ella co-o 7o -e 41ed con t1 herida en el bra5o, no p1edes abandonar-e ja-s, necesito t1 -irada en.idiosa a -i lado para seg1ir siendo ho-bre, si no, -e 41edar esto lacio entre las piernas, apenas tibio, -*ra-e, 7 7o lo -iraba, -adre ?enita, incansable 7 dolorosa-ente lo -iraba con en.idia pero ta-bin con otra cosa@ con desprecio, -adre ?enita >palo Por41e c1ando l hac*a el a-or con la Violeta o con la <osa o con la ;ortensia o con la 3ila bajo el beneplcito de -i -irada, 7o no slo estaba ani-ndolo 7 pose7endo a tra.s de l a la -1jer 41e l pose*a, sino 41e -i potencia lo penetraba a l, 7o penetraba al -acho .iril, lo hac*a -i -aricn, obligndolo a a1llar de placer en el abra5o de -i -irada a1n41e l cre7era 41e s1 placer era otro, castigaba a -i patrn trans/or-ndolo en h1-illado, -i desprecio crec*a 7 lo des/ig1raba, don Jerni-o 7a no pod*a prescindir de ser el -aricn de -i -irada 41e lo iba en.ileciendo hasta 41e nada sal.o -i penetracin lo dejaba satis/echo, lo 41e 41ieras, ;1-berto, lo 41e se te antoje con tal de 41e n1nca te .a7as de -i lado En las noches, solitario en -i ca-a de testigo por41e las ca-as de los testigos son sie-pre solitarias, co-enc a o*r a la Peta Ponce pasendose a/1era de -i c1arto, 7 a toser o carraspear, pasos endebles co-o los pasos de las .iejas de esta casa, la .e*a acechar-e desde detrs de 1n rbol o 1na p1erta, por 1na .entana entreabierta esperando el -o-ento en 41e 7o acceder*a pero ja-s acceder, no 41iero repetir la escena, no eFisti tal escena, /1e 1na pesadilla engendradora de -onstr1os 7 lo sig1e siendo por41e la Peta est rondando esta casa, no entiendo c-o p1ede haber adi.inado 41e esto7 a41*, 41i5 la Da-iana se lo ha7a dicho pero no s si conoce a la Da-iana 7 la Da-iana no sabe 41in so7 7o, claro 41e la Da-iana era /a-osa por lo callejera 7 dicen 41e en las calles se saben -1chas cosas, los c1chicheos de las e-pleadas en las es41inas con s1s bolsas de pan o .erd1ras o -ientras esperan t1rno en los despachos 7 la .o5 corre de es41ina en es41ina, claro 41e la Peta Ponce no -e reconocer*a ahora, desp1s de 41e el doctor 651la -e ca-bi la cara con s1s operaciones, a1n41e -i -irada, eso no -e lo ha ca-biado, no -e ha robado los ojos doloridos, los conser.o, don Jerni-o no p1ede hacer 41e el doctor 651la -e los 41ite por41e son -*os, lo Dnico -*o IPero 41 i-portancia ten*a eso si ?o7 iba a nacerJ 2odo estaba disp1esto Jerni-o hab*a logrado por /in sacar a Ins del -edalln esttico de la dicha con71gal per/ecta@ a71dada por s1 -ano galante la cond1ce para to-ar las actit1des prescritas en el sig1iente -edalln, en 41e /ig1rar*an co-o padres 0ientras, la Peta 7 7o, seres /antsticos, -onstr1os grotescos, c1-pl*a-os con n1estra -isin de sostener si-trica-ente desde el eFterior ese n1e.o -edalln, co-o 1n par de s1nt1osos ani-ales herldicos Pero c1ando Jerni-o entreabri por /in las cortinas de la c1na para conte-plar al .stago tan esperado, 41iso -atarlo ah* -is-o@ ese rep1gnante c1erpo sar-entoso retorcindose sobre s1 joroba, ese rostro abierto en 1n s1rco br1tal donde labios, paladar 7 nari5 desn1daban la obscenidad de h1esos 7 tejidos en 1na incoherencia de rasgos roji5os era la con/1sin, el desorden, 1na /or-a distinta pero peor de la -1erte
""'
Jos Donoso
"!
Don Jerni-o de 65coit*a -and sacar de las casas de la <inconada todos los -1ebles, tapices, libros 7 c1adros 41e al1dieran al -1ndo de a/1era@ 41e nada creara en s1 hijo la aEoran5a por lo 41e ja-s iba a conocer 2a-bin hi5o tapiar todas las p1ertas 7 .entanas 41e co-1nicaran con el eFterior, sal.o 1na p1erta, c17a lla.e se reser. 3a -ansin 41ed con.ertida en 1na cscara h1eca 7 sellada co-p1esta de 1na serie de estancias despobladas, de corredores 7 pasadi5os, en 1n li-bo de -1ros abierto slo hacia el interior de los patios de donde orden arrancar los clsicos naranjos de /r1tos de oro, las b1gan.illas, las hortensias a51les, las hileras de lirios, ree-pla5ndolos por -atorrales podados en estrictas /or-as geo-tricas 41e dis/ra5aran s1 eF1berancia nat1ral 0and de-oler las dependencias hacinadas alrededor del sector noble@ 41e destro5aran ese in-1ndo laberinto de adobe, de galer*as 7 corredores 7 patios 7 bodegas, era necesario desen-araEar esos tejidos 7 liga-entos de barro, desan1dar s1s a-arras 41e con los aEos hab*an crecido, /ijando 7 h1-illando la nitide5 de los c1atro patios destinados a s1 hijo Para aco-odar a los ser.idores de ?o7, 41e constr17eran pabellones dise-inados en el par41e 41e el niEo ja-s iba a conocer ;i5o talar todos los rboles c17as copas p1dieran di.isarse desde el interior de la casa Disp1so, ade-s, 41e cerraran el Dlti-o patio, el del estan41e, con 1n -1ralln ineFp1gnable, 7 a la cabe5a de este estan41e rectang1lar erigi 1na Diana Ca5adora de piedra gris tallada segDn s1s estip1laciones@ gibada, la -and*b1la acro-eglica, las piernas torcidas, l1ciendo el carcaj sobre s1 giba 7 la l1na n1e.a sobre s1 /rente r1gosa 6dorn los de-s patios con otros -onstr1os de piedra@ el 6polo desn1do /1e concebido co-o retrato del c1erpo jorobado 7 las /acciones del /1t1ro ?o7 adolescente, la nari5 7 la -and*b1la de grgola, las orejas asi-tricas, el labio leporino, los bra5os contrahechos 7 el desco-1nal seFo colgante 41e desde la c1na arranc ohs 7 ahs de ad-iracin a las en/er-eras ?o7, al crecer, deb*a reconocer s1 per/eccin en la de ese 6polo, 7 s1s instintos seF1ales, al despertar, se encontrar*an con la /ig1ra de la Diana Ca5adora, o con 1na Ven1s picada de .ir1ela 7 con 1n trasero de proporciones /antsticas arr1inado por la cel1litis, 41e reto5aba insin1ante en 1na ca.erna de 7edra Don Jerni-o c1id todos estos detalles por41e nada de lo 41e rodeara a ?o7 deb*a ser /eo, nada -e541ino ni innoble Lna cosa es la /ealdad Pero otra cosa -17 distinta, con 1n alcance se-ejante pero in.ertido al alcance de la belle5a, es la -onstr1osidad, por lo tanto -erec*a prerrogati.as ta-bin se-ejantes = la -onstr1osidad iba a ser lo Dnico 41e desde s1 naci-iento don Jerni-o de 65coit*a iba a proponer a s1 hijo Deleg a s1 secretario para 41e recorriera ci1dades, aldeas, ca-pos, p1ertos, -inas, en b1sca de habitantes dignos de poblar el -1ndo de ?o7 6l principio /1e di/*cil encontrarlos, por41e los -onstr1os tienden a esconderse, aislando la .ergNen5a de s1s destinos en escondrijos -iserables Pero ;1-berto PeEalo5a no tard en hacerse perito en -onstr1os En cierto -onasterio de pro.incia, por eje-plo, desc1bri a 1n her-ano de /e endeble, pero inteligente, de/or-ado por 1na joroba de proporciones sensacionales 6c1di a entre.istarse con l 1na 7 otra .e5, tentndolo con s1eldos /ab1losos 7 1na .ida a la 41e podr*a darle el contorno 41e l escogiera, dentro de 1n -1ndo donde la de/or-idad no iba a ser ano-al*a ""(
Jos Donoso
sino regla@ el her-ano 0ateo h17 del -onasterio donde d1rante tantos aEos hab*a dis/ra5ado s1 terror con el hbito de la piedad En casas de prostit1cin, en /erias, en circos de barrios pobres, ;1-berto recl1t enanos de todas las .ariedades i-aginables, de cabe5otas enor-es, de rostros arr1gados co-o -1Eecos en.ejecidos, de piernas cortas, a.aros, org1llosos, inteligentes, de .oces atipladas Desc1bri a -iss Doll7, 1na mu er m/s "orda del mundo de -1cho reno-bre, he-bra -ostrenca de obesidad espectac1lar 7 andar ba-boleante 41e se eFhib*a ata.iada con 1n biMini de lentej1elas, bailando sobre el aserr*n de la pista de 1n circo, pareja de 3arr7, s1 -arido, pa7aso de bra5os 7 piernas larg1*si-os 7 la cabe5a di-in1ta co-o la de 1n al/iler en la p1nta de s1 cogote /laco, all arriba En la noche, 41e es c1ando los -onstr1os salen de s1s g1aridas, recorriendo los par41es 7 los bald*os de las orillas de la ci1dad, ;1-berto PeEalo5a acechaba a ciertos seres de/or-es 41e, si la destit1cin no hab*a alcan5ado a estragar s1s inteligencias, contrataba para el ser.icio de ?o7 Encontr a la ?erta, por eje-plo, con toda la parte in/erior del c1erpo in1tili5ada, arrastrndola co-o cola de lagarto por el s1elo con el es/1er5o de s1s -anos 7 s1s bra5os hipertro/iados@ era /ig1ra conocida en las localidades -s baratas de los cines de barrio, donde, tendida en las ban41etas de palo, s1s ojos .i.*si-os eng1ll*an la sabid1r*a de pel*c1la tras pel*c1la = 0elchor, le7endo diarios 7 re.istas .iejas en s1 c1e.a del bas1ral, era 1na sola -ancha color /ra-b1esa c17os gr1-os le borroneaban las /acciones 3leg a ser c1estin de org1llo para ;1-berto PeEalo5a presentarle a don Jerni-o eje-plares -s 7 -s /antsticos, creaciones inslitas con narices 7 -and*b1las retorcidas 7 la /loracin catica de dientes a-arillentos repletndoles la boca, gigantes acro-eglicos, albinas transparentes co-o ni-as, -1chachas con eFtre-idades de pingNino 7 orejas de alas de -1rcilago, personajes c17os de/ectos sobrepasaban la /ealdad para hacerlos ascender a la categor*a noble de lo -onstr1oso 6 pesar del aisla-iento en 41e .i.en, no tard en correrse entre los -onstr1os la .o5 de 41e cierto caballero ten*a la eFtra.agancia de o/recer s1-as /ab1losas por s1s ser.icios 6s*, desp1s de 1n tie-po, ;1-berto PeEalo5a no necesit adentrarse en la noche ci1dadana para desentraEar a los -onstr1os de s1s g1aridas, por41e co-en5aron a ac1dir, sin 41e nadie los con.ocara, a la p1erta de la casa de don Jerni-o, agolpndose cla-orosos en la calle para solicitar a1diencia coti5ando a alto precio lo 41e hasta entonces /1e 1na a/liccin, -endigando 1n p1esto, 1n sitio, 1n e-pleo, 1n l1gar c1al41iera en ese -1ndo sin h1-illaciones 41e el seEor o/rec*a Don Jerni-o recibi cartas, telegra-as, in/or-es, descripciones detalladas, /otogra/*as 6c1dieron -onstr1os de todas partes, bajaron de las -ontaEas 7 salieron de los bos41es 7 s1bieron de los stanos, llegando a .eces desde regiones re-otas 7 hasta del eFtranjero para s1plicar 41e a ellos ta-bin les per-itieran ingresar a ese para*so 41e don Jerni-o de 65coit*a estaba creando En la o/icina j1nto a la biblioteca de don Jerni-o, ;1-berto PeEalo5a entre.istaba a esta -1ltit1d, regodendose con la gran .ariedad 41e se le o/rec*a >lo dejaba pasar a la biblioteca a los eje-plares -s eFcepcionales@ all*, don Jerni-o, desp1s de eFa-inarlos 7 hablar con ellos, los hac*a /ir-ar contrato o los desechaba 3os desechados, en realidad, eran pocos >e trataba al /in 7 al cabo, no slo de rodear directa-ente a ?o7 de -onstr1os con conciencia de lo 41e estaban haciendo, sino ta-bin de proporcionar a estos -onstr1os de pri-era clase 1n -1ndo de s1b-onstr1os 41e los rodear*a, sir.indolos a ellos, panaderos, lecheros, carpinteros, hojalateros, hortaliceros, peones, en /in, todo, de -odo 41e el -1ndo de lo nor-al 41edara relegado a la lejan*a 7 por /in llegara a desaparecer Krente a esa lite de -onstr1os de pri-era clase 41e c1idar*a 7 ed1car*a a ?o7, Jerni-o t1.o 41e desarrollar el /ino trabajo de con.encerlos de 41e el ser an-alo, el /en-eno, no es 1n estadio in/erior del gnero h1-ano /rente al 41e los ho-bres tienen derecho al desprecio 7 a la co-pasin@ stas, eFplic don Jerni-o, son reacciones pri-arias ""&
Jos Donoso
41e oc1ltan la a-bigNedad de senti-ientos inditos -17 se-ejantes a la en.idia, o erotis-o incon/esable prod1cido por seres tan eFtraordinarios co-o ellos, los -onstr1os Por41e la h1-anidad nor-al slo se atre.e a reaccionar ante las habit1ales gradaciones 41e se eFtienden desde lo bello hasta lo /eo, 41e en Dlti-o tr-ino no son -s 41e -atices de la -is-a cosa El -onstr1o, en ca-bio, sosten*a don Jerni-o con pasin para eFaltarlos con s1 -*stica, pertenece a 1na especie di/erente, pri.ilegiada, con derechos propios 7 cnones partic1lares 41e eFcl17en los conceptos de belle5a 7 /ealdad co-o categor*as ten1es, 7a 41e, en esencia, la -onstr1osidad es la c1l-inacin de a-bas c1alidades sinteti5adas 7 eFacerbadas hasta lo s1bli-e 3os seres nor-ales, aterrados /rente a lo eFcepcional, los encerraban en instit1ciones o en ja1las de circo, arrinconndolos con el desprecio para arrebatarles s1 poder Pero l, don Jerni-o de 65coit*a, iba a de.ol.erles s1s prerrogati.as, redobladas, cent1plicadas Con este /in +7 en reco-pensa por ser.ir a s1 hijo ?o7, ta-bin -onstr1o, pero 41e a di/erencia de ellos ja-s deb*a conocer la h1-illacin de serlo en 1n -1ndo inco-prensi.o + estaba preparando s1 /1ndo de la <inconada, por c17os patios 7 ala-edas otoEales, en tie-pos .ent1rosos, pase 1n a-or tan per/ecto 41e slo p1do prod1cir a 1n ser -agn*/ico co-o ?o7 El niEo deb*a crecer encerrado en esos patios geo-tricos, grises, sin conocer nada /1era de s1s ser.idores, enseEndosele desde el pri-er instante 41e l era principio 7 /in 7 centro de esa cos-ogon*a creada especial-ente para l No pod*a, no deb*a por ningDn -oti.o sospechar otra cosa, ni conocer la nostalgia corrosi.a 41e ellos, los sir.ientes, conoc*an de los placeres 41e se les negaron por41e nacieron 7 .i.ieron en 1n -1ndo no coordinado para ellos IPero .al*a la pena, co-en5aron a preg1ntar los -onstr1os, sacri/icarse para /antasear la eli-inacin de 1n -1ndo c17a eFistencia, por desgracia, 7a los hab*a hecho .*cti-asJ IDe 41 iba a ser.irles, entonces, el dinero de s1s s1eldos est1pendos 7 esta /la-ante seg1ridad de ser s1periores, si slo se les iba a per-itir acceso a la abstraccin de los patios 7 las estancias despojadas donde crecer*a ?o7J No, no, no 41e entendieran, los eFhortaba don Jerni-o, ade-s de s1s e-ol1-entos recibir*an todo el resto de la <inconada para organi5ar 1n -1ndo propio, con la -oral 7 la pol*tica 7 la econo-*a 7 las cost1-bres 41e 41isieran, con las trabas 7 las libertades 41e se les antojaran, con los goces 7 los dolores 41e se les oc1rrieran, les daba plena libertad para 41e se in.entaran 1n orden o 1n desorden propios, tal co-o l in.entaba 1n orden para s1 hijo Era 1na sola s1 eFigencia@ 41e ?o7 ja-s sospechara la eFistencia del dolor 7 del placer, de la dicha 7 de la desgracia, de lo 41e oc1ltaban las paredes de s1 -1ndo arti/icial, ni o7era desde lejos el r1-or de la -Dsica No todos co-prendieron los co-plejos designios de don Jerni-o 6lg1nos, as1stados por lo 41e cre7eron eFigencias, regresaron a s1s escondrijos en sitios eria5os, en gr1tas horadadas en la 5ar5a-ora, a s1s con.entos 7 a s1s circos Pero otros esc1charon 7 entendieron E-peratri5, sobre todo, hac*a -1chas preg1ntas 7 -17 inteligentes Ella /1e la pri-era recl1tada@ pariente de don Jerni-o por 1na ra-a e-pobrecida, pero con 1na ed1cacin 41e ella s1ple-ent con la lect1ra de re.istas 7 libros, regentaba 1n taller de ropa interior /in*si-a donde s1 a1toridad, pese a s1 estat1ra de P1lgarcito 7 s1 cabe5ota 7 jeta babienta 7 col-illos 7 chalchas de bulldo", era te-ida por las operarias Ella regentar*a la casa her-tica de ?o7 Era el Dnico -onstr1o 41e trataba de ig1al a ig1al a don Jerni-o, 7 co-o pariente, a1n41e lejana, ten*a acceso a l por cond1ctos pri.ados, sin pasar por la o/icina del secretario 41e .elaba j1nto a la biblioteca +I= este ;1-bertoJ +IC1 41ieres saber de ;1-bertoJ Ella encendi 1n cigarrillo 7 se cr15 de piernas
"")
Jos Donoso
+?1eno, c1l ser s1 posicin /rente a nosotros +=a te dije 2oda a1toridad e-anar de l 2ienes 41e concebirlo no tanto co-o -i representante en la <inconada sino co-o 7o encarnado en l .i.iendo entre 1stedes 7 c1idando a ?o7 Desp1s de n1estra Dlti-a re1nin la se-ana 41e .iene, 1stedes no podrn co-1nicarse con-igo -s 41e a tra.s de ;1-berto El castigo por c1al41ier intento de co-1nicacin directa ser la eFp1lsin +INi 7o, co-o parienteJ +Djate de tonter*as, E-peratri5@ ol.*date de parentescos, al /in 7 al cabo slo tene-os 1na tatarab1ela en co-Dn ;1-berto -is-o ser tan 7o entre 1stedes 41e l slo necesitar co-1nicarse con-igo 1na .e5 al aEo E-peratri5 se re-o.i entre los cojines de /elpa gris del so/ >1s piernas apenas alcan5aban al borde del asiento, co-o las de 1na -1Eeca obscena 41e ol*a a 0itso1Mo +Eso no contesta a -i preg1nta, Jerni-o +IC1, entoncesJ +6lgo 41e he-os hablado entre nosotros por41e nos preoc1pa, la ?erta, 0elchor +I6h, s*J +0ira, para decir las cosas claras, es esto@ ;1-berto no es -onstr1o Es 1n ser nor-al, co-Dn 7 corriente, /e*to 7 harto insigni/icante el pobre Pero co-prenders 41e s1 posicin entre nosotros ser bastante a-big1a +IPero por 41J +Por41e s1 presencia sie-pre nos recordar lo 41e no so-os 2er-inare-os por odiarlo +C1i5s tengas ra5n Pero el papel de ;1-berto entre 1stedes es i-portante por lo -enos por dos ra5ones Lna, por41e 1n Dnico ser nor-al en 1n -1ndo de -onstr1os ad41iere l la categor*a de /en-eno al ser anormal, trans/or-ndolos a 1stedes en nor-ales Para ?o7, l encarnar la eFperiencia de lo -onstr1oso +Interesante I= la otra ra5nJ +;1-berto es 1n escritor de gran talento 41e no ha tenido la pa5 ni la oport1nidad para desplegar total-ente s1s posibilidades creati.as 3e he enco-endado hacer la crnica del -1ndo de ?o7, la historia de -i a1dacia al colocar a -i hijo /1era del conteFto corriente de la .ida E-peratri5 eFhal 1na bocanada de h1-o +IEs escritor ;1-bertoJ No sab*a Interesante P1ede res1ltar de lo -s entretenido esto de la <inconada 3os adelantos est1pendos 41e don Jerni-o de 65coit*a les concedi sobre s1s s1eldos /1t1ros les per-itieron deshacerse de todas s1s pertenencias anteriores, de s1s -odestos ternos 41e pretend*an disi-1lar de/or-idades espectac1lares, de s1s hbitos 7 sotanas, de s1s andrajos -1grientos, de s1s galas circenses, teatrales o prostib1larias, para instalarse en la <inconada con aj1ares /la-antes 3a ?erta trajo c1atro -aletas llenas de 5apatos@ de charol, de lagarto, de cocodrilo, dorados con taco p1ntiag1do para la noche, de taco plano 7 c1ero -ate para el sport, 7 hasta 1n par, co-en5aron a -1r-1rar desde el pri-er d*a, con hebillas de brillantes a1tnticos ?asilio, el cabe5n acro-eglico de /1er5a desco-1nal eFhib*a ca-isetas esta-padas con el >1per-an, con 0aril7n 0onroe, con el Che G1e.ara, l1c*a pantalones de baEo de raso, 5apatos de /Dtbol con toperoles re/or5ados, toallas 7 batas con iniciales de ca-pen E-peratri5, -edia hora desp1s de s1 llegada al ca-po, co-en5 ""#
Jos Donoso
a probarse t1rbantes de terciopelo granate, chechias de astraMn, pa-elas, capelinas de t1l -al.a, 41e hab*a transportado en 1na docena de so-brereras = el doctor 651la, c17o acento espaEol i-p1so respeto desde el principio, con s1 ojo Dnico brillante de satis/accin casi en el -edio de s1 /rente 7 s1s -anos de pjaro de rapiEa, colg die5 trajes n1e.os, de tela inglesa, en colgadores de caoba, eligiendo 1n traje, a51l no -17 osc1ro 7 bastante li.iano, para pa.onearse por el par41e el pri-er d*a, -ara.illado ante la cordillera i-ponente del pa*s a-ericano donde don Jerni-o de 65coit*a lo trajo a s1eldo de oro para 41e se hiciera cargo del c1idado de s1 hijo 31ego .ino el alboro5o de elegir habitaciones 7 departa-entos, 41e /1eron alhajando cada 1no segDn el alcance de s1 g1sto, con los objetos descartados en pro del gris abstracto de los patios 7 las estancias de ?o7@ delicadas sillitas estilo Directorio, 1n pastel de <osalba Carrera, 1n gran crepDsc1lo sobre r1inas decorati.as /ir-ado por Cla1de 3orrain, c-odas .enecianas, petits meubles de -ar41eter*a, cortinajes de seda ag1ada, de terciopelo de Geno.a, de toile de Jouy, 41e se s1bastaron al 41e chillaba -s /1erte o e-p1jaba -s ?asilio sonre*a, s1perior a tanta bagatela@ l eFtendi en el s1elo de s1 pie5a 1n est1pendo saco de dor-ir de 6bercro-bie and Kitch, decor s1s paredes con retratos de e41ipos de /Dtbol 7 de conj1ntos -1sicales, 7 en la alcoba contig1a colg 1n punchin"%ball para entrenarse Era .erano 3as chicharras entonaban el consabido concierto del calor en la -agni/icencia del par41e 3os -onstr1os 41e no estaban de t1rno j1nto a ?o7 se p1sieron s1s trajes de baEo para lan5arse a la piscina 3a ?erta, con s1s -anos anchas co-o ra*ces aceitaba los gr1-os escarlata del c1erpo de 0elchor, 7 l, desp1s, aceitaba las piernas inertes de la ?erta, hasta s1s pies cal5ados con chanclos de lentej1elas irisadas 2endidos 1no j1nto al otro, -1dos, con los ojos cerrados bajo los anteojos osc1ros, se tostaban al sol Desde la so-bra E-peratri5 le co-ent a 0elisa, 41e co-o era albina no pod*a eFponerse a la plenit1d de la l15@ +Esto se hace@ .an a .er, .a a res1ltar casorio 7 la ?erta -e dijo 41e 7o ser*a -adrina 2engo 1n -odelito con ai"rettes de lo -s apropiado 3os 41e se absten*an de la natacin to-aban cocteles bajo so-brillas -1lticolores o j1gaban al cro41et o al /Dtbol en los prados 3arr7 7 -iss Doll7, c1-plidos s1s trabajos 7 ?o7 d1r-iendo en s1 c1na, se tend*an en el corredor En /in, cada 1na con s1 g1sto, s1s1rraba la ?erta, lo 41e es 7o, el 3arr7 ese, ni regalado, tan largo, 41 asco, 7 E-peratri5 b1scando con s1 leng1a de perro la g1inda en el /ondo de s1 copita de 0anhattan, asent*a@ +A;a7 41e tener 1n g1sto .erdadera-ente depra.adoB 3arr7, ni regalado
"2$
Jos Donoso
"'
Desde el p1nto de .ista cient*/ico, lo con/ir-aron los eFpertos, el naci-iento de ?o7 era 1na aberracin@ ese gargolis-o 41e le encog*a el c1erpo 7 le encor.aba la nari5 7 la -and*b1la co-o ganchos, ese labio leporino 41e le abr*a la cara co-o la carne de 1na /r1ta hasta el paladar incre*ble, inaceptable, dijeron los -dicos, los niEosHgrgola slo .i.en d*as, c1ando -1cho se-anas, este caso de labio leporino es ina1dito, esta joroba, estas piernas, si parece 41e todos los de/ectos posibles est1.ieran congregados en este c1erpo, no, 1sted, don Jerni-o, tiene 41e con/or-arse con la idea de 41e s1 hijo -orir, 7 41i5s sea para -ejor, i-ag*nese el destino de 1n ser co-o ste +Lstedes ocDpense de 41e no se -1era El destino de -i hijo es c1estin -*a >1s agentes e1ropeos encontraron en ?ilbao a 1no de los grandes eFpertos en casos de esta clase, el doctor Cris/oro 651la, l -is-o .*cti-a de serias de/or-idades El caso, segDn el relato 41e le hicieron llegar, le interes = le interes a1n -s c1ando se no-br la ci/ra esplndida de s1 s1eldo, a1n41e .iajar a 6-rica para per-anecer 1nos c1antos aEos all signi/icara abandonar s1s in.estigaciones cient*/icas Pero no i-portaba <egresar*a -s rico en todo, en conoci-iento, 7a 41e el caso 65coit*a era a todas l1ces Dnico, 7 con el bolsillo repleto para contin1ar s1s in.estigaciones o 41i5s, hasta poder c1-plir con s1 a-bicin de instalar 1na cl*nica especiali5ada En c1anto lleg, se p1so a trabajar para ir dotando a ?o7 de re-edos de prpados, 51rcindole la cara, dib1jndole 1na boca 1tili5able, recti/icando los caprichos anat-icos 41e pon*an en peligro la .ida del niEo Don Jerni-o lo ap1raba C1e lo hiciera todo in-ediata-ente, antes de 41e la -e-oria incipiente de s1 hijo 41edara esta-pada con el rec1erdo del s1/ri-iento /*sico, con el terror de sondas 7 s1eros, in7ecciones 7 trans/1siones antes de 41e s1 conciencia registrara los ador-eci-ientos arti/iciales d1rante los c1ales el doctor 651la lo taje 7 lo cosi para organi5ar en el re.oltijo de s1 anato-*a los aparatos esenciales para 41e /1ncionara >*, le ad.irti don Jerni-o, 41e el doctor 651la hiciera todo lo posible para 41e ?o7 .i.iera Pero 41e no se /1era a e41i.ocar en 1na cosa@ nada deb*a ind1cirlo a e-prender intentos cobardes para dis/ra5ar con 1n re-edo de nor-alidad lo 41e no lo era, ni alterar la condicin de -onstr1o de ?o7 2odo intento en ese sentido ser*a s1per/icial, c1estin de piel 7 /ibras 41e no borraban el abandono ins1ltante en 41e lo dejaron todos los poderes C1al41ier intento para re-edar a la belle5a ser*a i-ponerle a s1 hijo 1na .ergon5osa -scara para oc1ltar 1na derrota 41e, in.irtindola 7 -irndola con otra perspecti.a, deb*a ser tri1n/o ;1-berto PeEalo5a oc1p en la <inconada esa torre en el par41e 41e don Jerni-o hi5o constr1ir d1rante el e-bara5o de Ins, para 41e la habitara ?o7 7 desde s1s .entanas 7 terra5as /1era /a-iliari5ndose con las constelaciones >obre la chi-enea hi5o colgar el -agn*/ico crepDsc1lo de Cla1de 3orrain Encarg sillones de terciopelo gris co-o los de don Jerni-o, llen los ana41eles de libros codiciados desde sie-pre, c1bri el s1elo con los tapices de tonos -s apacig1ados = j1nto a 1na .entana 41e do-inaba el par41e, instal 1n
"2"
Jos Donoso
gran escritorio de nogal -aci5o, con s1 Gli.etti, res-as de papel para original 7 para copia, cajas de carbnico, lpices, go-as, tinta, chinches, clips, todo listo para co-en5ar 6l principio, ;1-berto PeEalo5a .iajaba a -en1do a la capital para desplegar ante s1s co-pinches de otros tie-pos s1 n1e.a -agni/icencia de origen -isterioso, 7 sentir la ad-iracin por s1 capa 7 s1 cha-bergo 41e lo procla-aban bohe-io bien trajeado Pero en las tert1lias de escritores 7 artistas de los ca/s del centro, el .ino era ordinario = a1n41e no lo /1era, no pod*a beber 3o de sie-pre >1 est-ago A0alditoB >1ced*a cada .e5 41e iba a e-prender 1n trabajo 41e lo apasionaba, co-o c1ando de est1diante escribi s1 librito = al no beber 41edaba eFcl1ido 6de-s, A41 li-itadas las aspiraciones de estos escritor51elos 41e cre*an en la eFistencia de una realidad 41e retratar, 41 tediosos los pintorcitos de -entalidades co-petiti.as 7 nacionales, 41 toscos s1s apetitos, 41 literal la chis-ogra/*a 41e les proporcionaba entreteni-ientoB Pl, 41e antig1a-ente era la .o5 cantante en estas re1niones, co-en5 a 41edarse -s 7 -s callado, en la orilla 6 los pocos 41e se interesaron por preg1ntarle por 41 tanta reser.a, les contest 41e s1 n1e.o trabajo le estaba absorbiendo no slo todo s1 tie-po sino toda s1 i-aginacin = era .erdad Poco a poco lleg a s1cederle 41e nada 41e no se re/iriera al -1ndo de la <inconada lograba interesarlo >1s per-anencias en la ci1dad se hicieron -s 7 -s bre.es <egresaba /eli5 a s1 torre, a s1 biblioteca do-inada por las r1inas de Cla1de 3orrain, a s1s charlas con el doctor 651la 7 E-peratri5 7 el her-ano 0ateo en s1 terra5a El her-ano 0ateo, co-o 1n -onje -edie.al en s1 celda, ejec1taba -in1ciosos dib1jos de desollados 41e -ostraban 1na anato-*a in.entada por ;1-berto bajo la direccin del doctor 651la Detalles de rganos 7 c1adros de /1nciona-iento destinados a eFcl1ir las preg1ntas 41e ?o7 hiciera c1ando le llegara la edad de preg1ntar, torciendo s1s resp1estas hacia esos gr/icos 41e il1straban s1 propia per/eccin = c1ando 1na tarde el her-ano 0ateo -ostr j1nto al /1ego los astrolabios 7 -apas de la geogra/*a total del 1ni.erso, 41e no era -s 41e el cielo 7 la tierra de los patios, 7a hab*an llegado entre todos a la deter-inacin de 41e ser*an innecesarios, p1esto 41e ?o7 deb*a crecer con la certe5a de 41e las cosas iban naciendo a -edida 41e s1 -irada se /ijaba en ellas 7 41e al dejar de -irarlas, las cosas -or*an, no eran -s 41e esa corte5a percibida por s1s ojos, otras /or-as de nacer 7 de -orir no eFist*an, tanto, 41e principales entre las palabras 41e ?o7 ja-s iba a conocer eran todas las 41e designan origen 7 /in Nada de por41s ni c1ndos, de a/1eras, de adentros, de antes, de desp1s, de partir, de llegar, nada de siste-as ni de generali5aciones Ln pjaro 41e cr15aba el cielo a cierta hora no era un pjaro 41e cr15aba el cielo a cierta hora, no se dirig*a a otros sitios por41e no eFist*an otros sitios, ni a otras horas por41e no eFist*an otras horas@ ?o7 deb*a .i.ir en 1n presente hechi5ado, en el li-bo del accidente, de la circ1nstancia partic1lar, en el aisla-iento del objeto 7 el -o-ento sin cla.e ni signi/icacin 41e p1diera llegar a so-eterlo a 1na regla 7, al so-eterlo, pro7ectarlo a ese .ac*o in/inito 7 sin resp1esta 41e ?o7 deb*a ignorar 3os -onstr1os eran todos eFcepciones Ning1no pertenec*a a estirpes ni tipos El papel de la ?erta, j1sta-ente +41e a -en1do se instalaba en el boudoir de E-peratri5 a 41ejarse de lo agotador de s1 trabajo+, era arrastrar s1s eFtre-idades in/eriores por los corredores de ?o7, o reclinarse en 1n banco, o enroscarse en 1na grada acariciando j1nto a s1s pechos desn1dos a 1n gato de cabe5a hipertr/ica, la ?erta, la ?erta, presente desde el co-ien5o ante los ojos del niEo en s1 papel de il1stracin de lo ineFplicable, de lo eFcepcional, de lo grat1ito 6 pesar de s1s regal*as, ;1-berto esperaba ha-briento s1 re1nin an1al con don Jerni-o@ al /in 7 al cabo, la plenit1d de 1na eFperiencia slo p1ede co-partirse con 1n par, con alg1ien 41e est1.iera ta-bin /1era del j1ego por no ser -onstr1o = ade-s, todos los rec1erdos 7 los a/ectos 7 los largos aEos j1ntos IC-o estaba ?o7J IEra tan eFperto 7 dedicado el doctor 651la co-o s1s agentes le aseg1raronJ I2er-in las operacionesJ "22
Jos Donoso
ICo-en5aba a andar ?o7, a hablar J No, eso no, iba a de-orarse 1n poco -s 41e 1n niEo corriente, a1n41e desp1s de 1na serie de tests el doctor 651la aseg1r 41e la inteligencia de ?o7 se desarrollar*a prodigiosa a pesar del retardo inicial debido a tantas operaciones +Era de esperarse +Claro I= l, ;1-bertoJ IKeli5J 6nte la solicit1d de don Jerni-o por s1 persona, ;1-berto sent*a 41e se reencontraba con la otra parte s17a, 7 41e slo as*, 1na .e5 al aEo, pod*a ser 1n ho-bre co-pleto +ILn p1roJ +No, gracias, don Jerni-o, no +ILn coEacJ +No -e atre.o +3sti-a IEl doctor 651la, entonces, no hab*a sido capa5 de c1rar s1s acideces, s1s dolores, s1s cala-bres al est-agoJ 3sti-a paciencia I;ab*a co-en5ado a escribir esa crnica de la <inconadaJ No no, b1eno, a escribirla toda.*a no, los cala-bres, las acideces rebeldes cada .e5 41e co-en5aba a desarrollar sobre el papel alg1na de s1s oc1rrencias, los dolores, lo t1-baban d1rante d*as 7 d*as claro 41e la estr1ct1ra de la obra, los personajes, las sit1aciones, algDn detalle de h1-or, alg1na ancdota todo ese -1ndo b1llndole adentro de la cabe5a hasta tal p1nto 41e eFp1lsaba todo lo de-s@ gran parte del tie-po, le con/es a don Jerni-o 41e no p1do dejar de ad-irar al artista, no sab*a c1l era la realidad, la de adentro o la de a/1era, si hab*a in.entado lo 41e pensaba o lo 41e pensaba hab*a in.entado lo 41e s1s ojos .e*an Era 1n -1ndo sellado, ahogante, co-o .i.ir adentro de 1n saco, tratando de -order el 71te para b1scar 1na salida o darle 1na entrada al aire 7 .er si era a/1era o adentro o en otra parte donde estaba s1 destino, beber 1n poco de aire /resco no con/inado por s1s obsesiones, dnde co-en5aba a ser l 7 dejaba de ser los de-s por eso el dolor, el -ordisco necesario para salir, o para dejar entrar el aire +A3sti-a, ;1-bertoB +AEn /in B IPor 41 no hac*a algo radical, entoncesJ C1i5s 1na operacin a cargo de las delicadas -anos del doctor 651la, en 41ien ;1-berto parec*a tener tanta con/ian5a C1i5s l p1diera eli-inar ese p1nto corrosi.o No, no, don Jerni-o, no es para tanto C1i5 no sea ni si41iera eso, ni si41iera 1na Dlcera, 41i5 no sea -s 41e otra de las cosas 41e -e i-agino, encerrado co-o esto7 +IEncerradoJ +>* +IEn la <inconadaJ +Est -17 distinta +Pero -1cho -s bonita +No s, ha7 cosas 41e -e hacen /alta patios .iejos por donde -e g1staba pasear corredores 41e echo de -enos E-peratri5 -and a ?asilio 41e corriera donde ;1-berto para decirle 41e era 1rgente 41e /1era a to-ar t con ella esa -is-a tarde 3o esperaba en s1 boudoir. 3o recibi sentada detrs de 1n -inDsc1lo escritorio de -ar41eter*a, constr1ido en el siglo dieciocho para la
"2%
Jos Donoso
hija de algDn -ar41s >e le.ant para darle 1na bien.enida cordial en c1anto ;1-berto entr 2en*a el -oEo engalanado con 1na or41*dea de trapo, las cejas depiladas 7 en el -a41illaje a51loso de los prpados rel1c*an pe41itas de plata co-o las de la -ani41* de la portada del Dlti-o 4o"ue, 41e ;1-berto apart sobre la -esa /rente al so/ para 41e ?asilio colocara la bandeja con el /ragante t 6apsan"%)ouchon". +IG pre/iere JasmineJ +No, no, gracias Este -e cae -ejor al est-ago +Es 28ining, eF41isito +>*, eF41isito E-peratri5 se sent /rente a ;1-berto >ir.i dos ta5as de t 7 desp1s de cr15ar s1s piernecitas rechonchas cogi 1n 0arlboro Jin" )i#e entre s1s dedos arr1gados co-o tornillos, esperando 41e s1 interloc1tor se lo encendiera 6l inclinarse para hacerlo, l not 41e la /rente de E-peratri5, -s arr1gada 41e de cost1-bre, se distend*a al eFhalar la pri-era bocanada 7 sonre*rle, de -odo 41e s1s col-illos se insin1aron babosos bajo las cene/as de carne en los eFtre-os de s1 jeta +IC1 pasa, E-peratri5J +Nada INo p1edo con.idarlo a to-ar 1na ta5a de t sin 41e sea por 1na ra5n espec*/icaJ +Pero ?asilio dijo 41e era 1rgente +?asilio sie-pre anda ap1rado Es para tener tie-po para ir a j1gar /Dtbol con s1s jo.encitos ;1-berto insisti en no creer 41e lo hab*a con.ocado as*, inte-pesti.a-ente en -edio de 1na tarde cal1rosa, por el g1sto de estar j1ntos 41e l, claro, reconoc*a no slo co-o 1n g1sto sino co-o 1n pri.ilegio >lo c1ando ?asilio abandon el boudoir, E-peratri5 se per-iti arr1gar otra .e5 la /rente 7 con/esarle 41e s*, 41e ten*a 1n proble-a, 41e co-o nadie ten*a 41e saberlo -s 41e ellos dos, hab*a -andado al /iel ?asilio en .e5 de lla-arlo por tel/ono 3a operadora tele/nica, la de las orejas enor-es co-o alas de -1rcilago, era 1na intr1sa, 7 esto +IC1 pasa, E-peratri5J +?o7 est con diarrea .erde +;a7 41e cons1ltar con el doctor 651la in-ediata-ente p1es, E-peratri5, esto es gra.e, -and-oslo lla-ar, no p1ede ser, a .er, s1 tel/ono +Espere El pecho de E-peratri5 se agit con el portento 41e ten*a 41e contarle, o 41i5 /1era slo con la inti-idad de estar tan cerca de l en el boudoir rosa. C1e el doctor 651la esperara 2en*an 41e hablar ellos dos pri-ero Era e.idente 41e el doctor 651la, d1rante s1 Dlti-o aEo, c1ando dejaron de ser necesarias las operaciones consec1ti.as 7 la .igilancia diaria, perdi bastante el inters por ?o7 3a .erdad era 41e s1 -isin estaba ter-inada IPor 41 no regresaba a las in.estigaciones de s1 instit1to en ?ilbao, 41e, repet*a hasta el cansancio, tanto aEorabaJ Es cierto 41e el aEo pasado t1.o 1n enredo a-oroso con 1na de las tantas mu er m/s "orda del mundo 41e p1l1laban en la <inconada += ahora 41e pelearon, con todas, ;1-berto, hasta con la ?erta 41e 1sted sabe no siente nada de a41* para abajo, se -eti con ella c1ando la pobre ?erta se e-borrach en el -aln 41e le di-os al her-ano 0ateo para s1 c1-pleaEos +=o no est1.e en esa /iesta
"2!
Jos Donoso
+No, 1sted no .a a las /iestas 3e dir 41e 7o .o7 a e-pe5ar a hacer lo -is-o Lsted 7 7o tene-os 41e conser.ar la cabe5a clara a1n41e todos los de-s la pierdan Lsted 7 7o@ E-peratri5 planteando la terrible si-etr*a 3a .en*a insin1ando desde tie-po atrs, con s1 pecho apenas ace5ante c1ando se le aproFi-aba, esa solicit1d con 41e le ten*a cositas 41e a l le g1staban, t 6apsan"%)ouchon" por eje-plo, 41e era bastante di/*cil de conseg1ir, regalndole para s1 c1-pleaEos el c1arteto "' por el c1arteto 3ehner, la .ersin 41e l pre/er*a Pero sta era la pri-era .e5 41e en1nciaba la pareja as*@ 1sted 7 7o +En todo caso, el doctor 651la, en 1n ap1ro as* +No, ;1-berto Pl t1.o la certe5a de 41e E-peratri5 se las iba arreglando para eFcl1ir a todos los de-s 6l principio h1bo ig1aldad entre los -onstr1os de pri-era, celebrando s1s ban41etes, s1s /iestas de dis/races, chapoteando en la piscina, e-prendiendo b1clicos picnics en 41e todos participaban 31ego, la lite, creada por E-peratri5 -ediante s1s in.itaciones para to-ar t con ella, se /1e restringiendo 7 restringiendo hasta eFcl1ir a la ?erta 7 a 0elchor, con los 41e 7a casi no se hablaba El otro d*a, no s 41 cosa dijo del her-ano 0ateo ahora el doctor 651la I= desp1sJ I2a-bin lo eli-inar*a a lJ +;a7 41e deshacerse del doctor 651la, ;1-berto 6 pesar de 41e ?o7 .a a c1-plir los c1atro aEos 7 apenas co-ien5a a hablar, se est desarrollando co-o se pre.i 7 s1 desarrollo se acelera cada d*a -s = ahora, este as1ntito de la diarrea .erde C1lpa de la negligencia del doctor 651la, 41e seg1ra-ente no se ha estado preoc1pando de aj1star la /r-1la de s1 papilla a las necesidades del creci-iento de ?o7 Para eli-inar el placer 7 la /alta de placer en la co-ida de ?o7, desde la pri-era in/ancia lo ali-entaron con papillas de teFt1ra ho-ognea 3as /r-1las ali-enticias 41e lo n1tr*an co-o era debido, prote*na, /ierro, calcio, .ita-inas, todo iba e-bo5ado por el sabor -ontono de la .ainilla ?o7 ja-s t1.o 1n trastorno digesti.o = ahora, de repente, caca .erde +I3e preg1nt a -iss Doll7J +Esto7 seg1ra de 41e ella, -ejor 41e el doctor 651la, sabr darle al niEo lo necesario para 41e se sane C1ed -17 bien desp1s de s1 parto 0s trabajadora 41e n1nca >i todas /1eran co-o ella +IC1 /1eJ +NiEito +No, -onstr1o o nor-al +6h, no, nor-al otra .e5 la pobre 2a-bin se t1.ieron 41e deshacer de l Es el Dnico de/ecto 41e le enc1entro a -iss Doll7@ s1s partos cada n1e.e -eses 41e ter-inan en llantina por41e ning1no de s1s hijos se parece ni a ella ni a 3arr7 Con el porte de -iss Doll7 por lo -enos podr*a tener la decencia de de-orarse en tener niEos lo 41e se de-ora 1na ele/ante 7 no cargarnos con proble-as cada n1e.e -eses E-peratri5 se call para dejar 41e ?asilio recogiera la bandeja del t >1 -irada sig1i la salida del gigante acro-eglico de torso ciclpeo, piernas cortas, bra5os de orang1tn, -and*b1la pendiente I6-ante de E-peratri5J IPor 41 noJ En el c1erpo -*ni-o de E-peratri5 todo sal.o 1n erotis-o 41e ;1-berto s1pon*a desen/renado carec*a de l1gar E-peratri5 sonri -aliciosa desp1s de 41e ?asilio cerr la p1erta +Pse es otro proble-ita 41e .a-os a tener +ICon ?asilio, tan b1ena5oJ
"2'
Jos Donoso
+De-asiado INo lo ha .isto en el par41e entrenndose con s1s a-ig1itos adolescentes 41e recl1ta no s dnde, entre los -onstr1os de seg1nda 7 de tercera 7 hasta de c1arta 7 41inta categor*aJ INo lo ha .isto en la piscina enseEndole el crol a ese jorobadito r1bio 41e tiene cara de -1Eeco de lo5aJ +AE-peratri5, por DiosB +A67, ;1-bertoB 2odo esto tiene 1n a-bientito tan sospechosa-ente griego Claro 41e en el /ondo 7o so7 1na femme K tapettes. +?1eno, E-peratri5 6hora tene-os cosas -s i-portantes de 41e preoc1parnos +IDe la caca .erde, por eje-ploJ ;1-berto se rio = E-peratri5, aj1stando la or41*dea de trapo con s1 -ano recargada de anillos, le -ostr a ;1-berto 1na aFila /resca, recin depilada El sol del .erano era tan 41e-ante 41e la capelina de t1l -al.a no i-ped*a 41e el .ientre, los senos, las piernas, los ho-bros de E-peratri5 ardieran = a pesar de 41e, en principio, le interesaba lo 41e ;1Fle7 dec*a sobre ese c1arteto de ?eetho.en, le res1ltaba i-posible concentrarse en la charla, 7 ten*a 41e -orderse las 1Eas para resistir el i-p1lso enlo41ecedor de rascarse el .ello pDbico Lna lsti-a esta regla de 41e nadie pod*a entrar .estido en los patios ni estancias de ?o7@ ella no se .e*a bien desn1da9 -ientras 41e con ropa se sacaba partido 3o de la capelina era 1na concesin@ tan le.e, tan a-plia >e sent*a co-o 1na calla-pa ca-inando j1nto a ;1-berto alrededor del estan41e de la Diana Ca5adora, incapa5 de aportar nada al dilogo por41e lo Dnico en 41e pod*a pensar, lo Dnico 41e 41er*a en el -1ndo, era rascarse co-o 1na orate el .ello pDbico = eso, claro, no pod*a hacerlo en presencia de ;1-berto, sobre todo si hablaba de los Dlti-os c1artetos de ?eetho.en En /in, detrs de la Diana con s1 ja1r*a, j1nto al -1ralln c1bierto de 7edra 41e cerraba el Dlti-o patio, corr*a 1n poco de /resco 3arr7, en s1 cargo de jardinero je/e, por s1erte hab*a desc1idado podar la 7edra, 41e en este l1gar ca*a co-o 1na cascada, o/reciendo 1na posibilidad de disi-1lo si el paseo seg1*a lento 7 si lograba hacer 41e ;1-berto silbara el adagio, por41e c1ando lo hac*a cerraba los ojos 7 ella pod*a apro.echar para rascarse 1n po41ito ;1-berto en-1deci de repente 6lg1ien, escondido en algo 41e deb*a ser co-o 1na gr1ta detrs de la cascada de 7edra, estaba hablando@ +Pa p +0a -a- +0a- El balb1ceo de 1n niEo 7 el r1ido de 1n beso 31ego silencio ;1-berto 7 E-peratri5 entreabrieron la 7edra@ 1n bra5o larg1*si-o de 3arr7 rodeaba c1anto pod*a del .ol1-en de -iss Doll7 Con la -ano o/rec*a la teta rebalsante de s1 esposa a ?o7, 41e ch1paba, 7 por el rostro del niEoHgrgola, c17as cicatrices 7a iban perdiendo el acordona-iento -orado, se esc1rr*a leche de la giganta E-peratri5 chill@ +A3a caca .erdeB +AE-peratri5B +A3o .as a -atar, -iss Doll7B = ;1-berto@ +IC1in le enseE esto de pap 7 -a-J
"2(
Jos Donoso
0iss Doll7 apret al niEo contra la desn1de5 de s1s tetas desco-1nales 7 sali del escondrijo seg1ida por 3arr7 3os dos parec*an estar a p1nto de llorar c1ando ;1-berto 7 E-peratri5 los en/rentaron al borde del estan41e, diciendo al 1n*sono@ +Entrg1ennos al niEo = ;1-berto@ +3os dos 41edan despedidos Es incre*ble 41e d1rante todos estos aEos, con la con/ian5a 41e he-os depositado en 1stedes, especial-ente en 1sted, -iss Doll7, nos ha7an estado engaEando No han co-prendido ni la pri-era letra de n1estro pro7ecto No -erecen ser -onstr1os ni de seg1nda, ni de tercera, j1gando a tener 1na g1ag1a -onstr1ita ig1al a 1stedes, nada -enos 41e con el hijo de don Jerni-o de 65coit*a >e .an esta -is-a noche 3a giganta se sec las lgri-as 3o -ir de /rente 7 dijo@ +3e he-os enseEado -1chas cosas +IC1J 3arr7, ap1ntando a ;1-berto con s1 dedo, le preg1nt al niEo@ +I6 .er, -ijito, diga c-o es don ;1-bertoJ 3a boca re-endada en1nci@ +Keo /eo = se ech a llorar a gritos, escondiendo s1 cara en los pechos de -iss Doll7, tendindole los bra5os a 3arr7 para 41e lo protegiera, -ientras ;1-berto no p1do resistir el i-p1lso de -irar s1 i-agen en el ag1a del estan41e, /eo, -e541ino, ni -onstr1oso ni bello, insigni/icante, por s1p1esto 41e todo es c1estin de proporciones, de ar-on*a, 7 7o le esto7 creando a ?o7 1n -1ndo 41e ar-onice con l, pero 7o no ar-oni5o, no so7 -onstr1o, en este instante dar*a toda -i .ida por serlo, /eo, /eo, repet*a ?o7 desde los bra5os de -iss Doll7, /eo, /eo, /eo, /eo, 7 3arr7 7 -iss Doll7 7 E-peratri5 se estaban riendo a carcajadas@ los tres j1ntos ;1-berto arranc br1tal-ente al niEo de los bra5os de s1 a7a 3os tres -onstr1os dejaron de re*rse El niEo co-en5 a berrear en los bra5os de ;1-berto, 41e se lo de.ol.i a -iss Doll7@ +;galo callarse E-peratri5 hab*a apro.echado la con/1sin para rascarse el p1bis a s1 regalado g1sto, sin 41e esto la ali.iara nada 6de-s, estaba de-asiado /1riosa con -iss Doll7, 41e se sent en el borde del estan41e de la Diana -eciendo al niEo en s1s bra5os 3e li-pi los -ocos 7 las babas, besndolo, acaricindolo para 41e se callara 3arr7, de pie co-o 1na gar5a, se inclin para a71dar a apacig1ar el llanto 0iss Doll7 co-en5 a cant1rrear@ )eora santa (na, por qu llora el nio. @or una man#ana que se le ha perdido, = co-o seg1*a llorando, 3arr7 cant a1n -s tierna-ente, desde s1 alt1ra, posando 1na -ano sobre el ho-bro de -iss Doll7@ 6a 4ir"en lavaba, san Jos tend!a, y el nio lloraba del fr!o que hac!a.
"2&
Jos Donoso
Desde la so-bra de la Diana en 41e se hab*a re/1giado para rascarse, abanicndose con s1 capelina, E-peratri5 -1r-1r 41e 7a estaba b1eno de leseras, 41e se lo entregaran a ella, 41e a ella no le iba a tener -iedo, por 41 iba a tenrselo al /in 7 al cabo, si hasta eran parientes 7 precedi el cortejo, desn1da, asorochada, con s1 capelina de t1l -al.a p1esta 7 con el niEo en bra5os, seg1ida por ;1-berto, por -iss Doll7 7 por 3arr7 Circ1ndaron el estan41e hasta alcan5ar los corredores del otro patio E-peratri5 les dijo@ +Va7an a preparar s1s cosas para irse esta noche ;1-berto los det1.o@ +No, 41e no salgan de este patio >i salen, le .an a contar las cosas a todo el -1ndo, 7 co-o son 1nos -entirosos, se .a a prod1cir 1n caos =o lla-ar a 0elchor para 41e tenga el a1to listo en -edia hora +Pero ;1-berto, no se p1eden ir desn1dos 6l /in 7 al cabo tienen s1s cositas 41e han ido co-prando con los s1eldos de c1atro aEos de trabajo +No -erecen nada C1e se .a7an con 1na -ano por delante 7 la otra por detrs, tal co-o llegaron Lsted, E-peratri5, .a7a a b1scarles 1n pantaln 7 1n .estido, nada -s De a41* de este patio no salen -s 41e para la estacin C1e no hablen con nadie =o -e 41edar c1idando a ?o7 E-peratri5 sonri d1lce-ente@ +Pero p1ede despertar, p1es ;1-berto, 7 a 1sted le tiene tanto -iedo por41e 1sted es distinto El an51elo El gancho sangriento 3o penetr, lo pesc, dejndolo agarrado a 1na enana -onstr1osa 41e le dec*a 41e el niEo le t1.o -iedo a s1 nor-al insigni/icancia, testigo de s1 .ergNen5a, los testigos son los 41e poseen la /1er5a, ella ta-bin se hab*a re*do de l con los otros dos -onstr1os j1nto al estan41e, ella, ac1nando al niEo en s1s bracitos rechonchos, ac1nndolo /1ncional-ente co-o lo dicta-inan las reglas del j1ego 41e don Jerni-o 7 7o, s*, 7o -is-o in.ent las reglas de este j1ego 41e -e ha atrapado con 1n gancho 41e -e est haciendo sangrar
"2)
Jos Donoso
"(
En c1anto parti el a1to lle.ndose a -iss Doll7 7 a s1 -arido, ;1-berto se dio c1enta de 41e era s1 deber ante don Jerni-o 7 ante s* -is-o to-ar en s1s -anos el control de la sit1acin Con.ocar*a esa -is-a tarde a todos los -onstr1os de pri-era clase para 1na re1nin en la terra5a de la torre Interrogndolos -in1ciosa-ente, 1no por 1no, iba a llegar al /ondo de c1al41ier irreg1laridad 41e pod*a haber escapado a s1s ojos, 7a 41e lo cierto era 41e l slo .igilaba los s1cesos desde la orilla Presentar*a co-o eje-plo de irreg1laridad cri-inal, s*, cri-inal 7a 41e el as1nto de la caca .erde p1so en peligro la .ida de ?o7, el co-porta-iento de -iss Doll7 7 3arr7, desc1bierto esa -is-a tarde j1nto al estan41e de la Diana Ca5adora Esta con.ocatoria ten*a ta-bin otro propsito@ s1bra7ar, dejar en claro de 1na .e5 7 para sie-pre, s1 propia s1perioridad por el hecho de ser nor-al Ellos depend*an de l No l de ellos Pl era el carcelero No ellos, acechantes 7 s1s1rrantes Pl los hab*a in.entado a ellos, no ellos a l 3a <inconada, los patios de ?o7, la organi5acin, la dieta, el doctor 651la, la estr1ct1ra de la casa, la de-olicin de las dependencias donde era tan /cil perderse, todo, todo, hab*a sido idea s17a Ellos -is-os, 7 s1s 41ehaceres, eran in.ento s17o C1e no se rebelaran =a .e*an lo 41e pod*a s1cederles@ lo 41e a 3arr7 7 -iss Doll7, ser eFp1lsados de este 1ni.erso c-odo, protegido por -onstr1os de seg1nda, de tercera, de c1arta, de 41inta categor*a 41e ser.*an a los de la categor*a s1perior para s1stit1irlos algDn d*a, capas s1cesi.as 41e en.ol.*an a ese nDcleo, a esa lite 41e eran ellos En el -o-ento en 41e iba a descolgar el /ono para pedirle a la operadora 41e se oc1para de con.ocarlos para 41e est1.ieran en s1 terra5a dentro de treinta -in1tos, o7 desde lejos, cr15ando hasta s1s o*dos desde el otro eFtre-o del par41e donde se al5aban los pabellones de los -onstr1os, el r1-or de la -Dsica 7 de s*, s*, eran carcajadas No descolg el /ono +AC1 diablos B P1so dos c1bos de hielo en 1n .aso 3o llen hasta la -itad de 8hisM7 p1ro Con el .aso en la -ano a.an5 hasta la bala1strada de s1 terra5a Esc1ch >*, 1n poco de -Dsica 7 -1chas carcajadas, co-o si est1.ieran celebrando 1n aconteci-iento /esti.o Gli el 8hisM7 A2an -al 41e le hac*aB APero 41 diablos, las cosas, ho7, no estaban co-o para andar con tantos c1idadosB 2en*a 41e aplacar s1s ner.ios de alg1na -anera 2o- 1n sorbo largo, 41e desp1s de estre-ecerlo, lo ca1teri5 Dej el .aso sobre la bala1strada 7 con a-bas -anos se apo7 en ella, atento a esos laber*nticos r1-ores del atardecer 41e lo encerraban, los grillos, las ranas .eraniegas, las .oces, las risas ta-i5adas por los ol-os 7 los castaEos, es/or5ndose por desci/rar en esas .oces 41i5 s1 no-bre ahorcado por 1na carcajada en la /rase 41e diera el pincha5o necesario para 1lti-arlo ;ab*a sido 1n ingen1o al per-itir 41e 0elchor -anejara el a1to 41e cond1jo a -iss Doll7 7 a 3arr7 hasta la estacin El tra7ecto era corto Pero esos die5 -in1tos seg1ra-ente bastaron para 41e la pareja le contara a 0elchor la otra .ertiente del episodio del estan41e, en la 41e l, ;1-berto PeEalo5a, 1n ser nor-al, co-Dn 7 corriente, a c17o paso en la ci1dad nadie dar*a .1elta la cabe5a para /ijarse en l, hab*a sido objeto de la b1rla de tres -onstr1os
"2#
Jos Donoso
C1e s1 aspecto inoc1o ca1s terror a 1n niEo ta-bin -onstr1oso El tono de las risas, co-o el del canto de las ranas, /1e a1-entando a -edida 41e iba osc1reciendo@ bocas de o/idio, piel de reptil, ojos de lech15a, bra5os de perro, de insecto, .oces de ani-al, de perra ang1rrienta, rindose de l Era e.idente 41e de alg1na -anera la noticia de 41e -iss Doll7, 3arr7 7 E-peratri5 se b1rlaron de l 7 41e l, aterrori5ado con el escarnio de los -onstr1os, se hab*a -irado en el espejo de ag1a, iba c1ndiendo por la <inconada 3as risas .en*an de todas partes Eran, ade-s, no slo risas sino c1chicheos, -1r-1raciones, -onstr1os 41e corr*an de p1erta en p1erta cargados con la noticia, carcajadas ahogadas re.entando, la centralita tele/nica -s oc1pada 41e n1nca, la operadora co-entando, inter.iniendo para corregir .ersiones de los 41e hablaban para citarse segDn s1s categor*as o a-istades, re*rse de l, des-en15ar la noticia, j1gar con ella, destr1ir de/initi.a-ente s1 a1toridad, el r1ido de los tele/ona5os -e5clado con las carcajadas 7 con el canto de las ranas, o7 claro, clar*si-o, el tarta-1deo de 0elchor relatando algo pero no@ no era el tarta-1deo de 0elchor, no era el bote 7 rebote de la pelota en la cancha de tenis donde 0elchor 7 0elisa concl1*an 1na partida antes 41e se agotara la l15 No, 3os -onstr1os no estaban re1nidos hablando de l Kij s1s ojos borrosos@ 0elisa, de/initi.a-ente blanca con s1 tenida de tenis, se hab*a tendido en 1na ha-aca para hacer crochet = la ?erta, j1nto a ella, contndole por ensi-a .e5 el trgico destino de s1 .ida senti-ental Jos 0ar*a, el jorobadito con cara de -1Eeco de lo5a, aparec*a 7 desaparec*a entre los arb1stos, ejercitndose en s1 sprint diario En el departa-ento de E-peratri5, /rente a la torre de ;1-berto, se encendieron las l1ces 3a enana, ata.iada con 41in sabe 41 inslita robe dHintrieur iba a sentarse co-o todas las tardes para sacar las c1entas 6nte s1s ojos, la realidad desplegaba las pr1ebas de 41e no se re*an de l 3a .ida de la <inconada transc1rr*a co-o sie-pre Era cierto 41e -iss Doll7 7 3arr7 desaparecieron, pero 41 i-portancia ten*a eso Para co-en5ar, el tal 3arr7 era 1n inser.ible = entre los -onstr1os 41e poco a poco se /1eron allegando a la <inconada hab*a otra gigante -ostrenca tanto o -s enor-e 41e -iss Doll7, 41e ten*a la .entaja de ser estril, 7 41e por ser relati.a-ente n1e.a en el a-biente se e-peEaba en hacer social climbin". C1e no se preoc1para, lo recon/ort E-peratri5, la gord1ra gigantesca es la /or-a -s .1lgar de la -onstr1osidad Co-o el niEo era tan chico no iba a costar nada ree-pla5ar a 1na gigante por otra sin 41e se diera c1enta 3as di/erencias entre una mu er m/s "orda del mundo 7 otra son casi n1las, toditas ig1ales, co-o los negros o los chinos ;1-berto s1spir Iba a to-ar otro trago de 8hisM7 pero no lo hi5o por41e desde s1 est-ago encendido borbotones de a-arg1ra 7 de acide5 le llegaron hasta la garganta 2ir el resto del 8hisM7 al pasto 7 entr a s1 biblioteca@ lo -ejor de todo para ol.idar s1s preoc1paciones era el trabajo Co-o E-peratri5, 41e para ol.idar s1 a-or por l se s1-erg*a todas las tardes en las c1entas obsesi.as de los gastos de la <inconada ;1-berto se sent /rente a s1 -41ina 6rregl la l15 >ab*a eFacta-ente lo 41e iba a escribir 2en*a toda la estr1ct1ra planeada hasta el Dlti-o detalle, todos los personajes desarrollados, todas las sit1aciones, todas las ancdotas co-p1estas, incl1so el prra/o inicial con s1 Dlti-a co-a, cantndole en la -ente, el prra/o tra-pol*n desde c17a alt1ra se despeEar*a la catarata de todas las cosas 41e ten*a encerradas adentro, desde tanto tie-po listas para saltar C1ando don Jerni-o de 65coit*a abri por /in las cortinas de la c1na para conte-plar a s1 .stago tan esperado, 41iso -atarlo ah* -is-o@ ese rep1gnante c1erpo sar-entoso retorcindose sobre s1 joroba, ese rostro abierto en 1n s1rco br1tal donde labios, paladar 7 nari5 desn1daban la obscenidad de h1esos 7 tejidos en 1na incoherencia de rasgos roji5os era la con/1sin, el desorden, 1na /or-a distinta pero peor de la -1erte Pero Jerni-o no -at a s1 hijo El espanto de .erse padre de esta .ersin del caos coloc 1nos seg1ndos de terror parali5ante entre s1 pri-er i-p1lso 7 s1 accin, 7 no -at Eso h1biera sido ceder, "%$
Jos Donoso
incorporarse al caos, ser .*cti-a de l 017 bien@ esta b1rla br1tal signi/icaba, entonces, 41e lo abandonaban para sie-pre las potencias tradicionales de las 41e l 7 s1s antepasados recibieron tantas -ercedes a ca-bio de resg1ardar >1 orden sobre las cosas de la 2ierra No 2ierra con -inDsc1la En /in 2odo en la cabe5a, todo Lna hoja de original, pesada, gr1esa, l1josa@ as* daba g1sto trabajar = este papel carbnico de 1n a51l tan bonito = el /r1/rD delicioso de las hojas de copia, tan s1a.e, .oces /e-eninas -1r-1rando, c1chicheando eran .oces /e-eninas = -asc1linas = no -1r-1raban sino 41e re*an 6 carcajadas AEstDpidoB ;ab*a dejado abierta la p1erta de s1 terra5a 7 la brisa de la tarde, con el /res41ete tan placentero, le tra*a los -1r-1llos de los personajes de la <inconada >e le.ant para cerrar >ali a la terra5a en .e5 de cerrar la p1erta ;ab*a osc1recido IC1nto rato est1.o sentado /rente a la Gli.etti sin escribir nadaJ A>i no h1biera to-ado ese -aldito trago de 8hisM7 ser*a tanto -s /cil concentrarseB >eg1ro 41e los cala-bres al est-ago no lo iban a dejar dor-ir esta noche 7 -aEana a-anecer*a i-posibilitado para escribir 1n rengln 6po7ndose en la bala1strada .io 41e hab*an descorrido las cortinas del departa-ento de E-peratri5 ?asilio iba 7 .en*a, de cha41eta 7 g1antes blancos, lle.ando 7 tra7endo bandejas entre la conc1rrencia eF41isiteces 41e o/rec*a a los -onstr1os pero 41e a l le negaba El doctor 651la, claro 0elisa <osario con s1s -1letas la ?erta 0elchor el her-ano 0ateo estrenando 1na sotana Cash%and%Cear para el .erano 41e se iniciaba delicioso, todos los -onstr1os de pri-era charlando, co-entando, rindose a carcajadas de l 41e no estaba in.itado a la /iesta por41e ja-s iba a las /iestas de los -onstr1os, conser.ndose aparte, el Dnico ser nor-al en toda la <inconada C1i5 sie-pre se re*an de l Esas risas eran el pri-er c*rc1lo 41e lo encerraba Por41e con los aEos se /1eron ac1-1lando colonias de gigantes 7 jorobados 7 /en-enos de cabe5as hipertr/icas 7 pies 7 -anos pal-ados, c*rc1los 7 c*rc1los concntricos alrededor del pri-er c*rc1lo, 1n c*rc1lo prisionero de los s1cesi.os, l, ;1-berto, en el centro de todas esas risas de todos los -onstr1os de todos los c*rc1los, l en el centro por41e l, no ?o7, era el prisionero, a l, no a ?o7, hab*a 41erido encerrar don Jerni-o, todos rindose de l, del prisionero ahogado en la crcel de s1s risas, las .entanas tapiadas, los .idrios pintados color chocolate hasta la alt1ra de 1na persona para 41e nadie -irara hacia a/1era, las rejillas, los barrotes, las p1ertas condenadas, los pasadi5os en 41e 1no se pierde, los patios 41e no reconoce, las risas de los -onstr1os 41e apacientan rebaEos en el -onte, de los acro-eglicos 41e sie-bran el trigo, de los jorobados 41e pescan en la lag1na 7 ca5an en los bos41es, de los enanos 41e -arcan el ganado esperando 41e los -onstr1os de los c*rc1los interiores desapare5can o se -1eran para poder ascender, en.1elto en capas s1cesi.as de -onstr1os -enos i-portantes, el -1ndo es ste, n1estro -1ndo 41e r*e, esta lite, estos elegidos prisioneros de los 41e nos en.idian 7 41e slo lo en.idia-os a l, a don ;1-berto 41e no en.idia a nadie, ahogado por41e no p1ede en.idiar a nadie, a1n41e si 1stedes s1pieran 41e s*, s* en.idio, lo en.idio a l, al 41e -e in.ent 7 -e p1so a41* en el centro de esta en.idia 41e -e ahoga IC-o era posible 41e E-peratri5 t1.iera la /alta de cora5n para dar 1na /iesta esa -is-a tarde en 41e s1 risa 7 la de la pareja despedida sonaba aDn, ro-pindole los o*dos, penetrndoloJ 6 E-peratri5 slo le interesaban las /iestas 2odos los aEos daba 1n gran baile de dis/races sie-pre alrededor de 1n te-a@ R3a Pagoda ChinaS, RVersallesS, REn 2ie-pos de NernS recordaba el aEo anterior@ R3a Corte de los 0ilagrosS, todos los -onstr1os dis/ra5ados de -endigos 7 de lisiados 7 ladrones 7 -onjas 7 .iejas desdentadas 7 br1jas, la casa -is-a de E-peratri5, acondicionada para este propsito, se trans/or- en 1n laberinto de galer*as irrespirables, de -1ros a -edio derr1ir, de patios abandonados /1e -17 di.ertido, dicen, l .io los preparati.os, dio incl1so alg1nos consejos para la decoracin@ c-o si-1lar -anchas de h1-edad en los -1ros, c-o /ingir, "%"
Jos Donoso
-ediante 1nos c1antos tra5os, perspecti.as de pasillos tenebrosos en 1n paEo de -1ralla IC1 hab*a tra-ado la pareja de -onstr1os d1rante esa -edia hora en 41e co-eti la torpe5a de dejarlos en el patio -ientras l iba a escarbar en los closets b1scando 1na ca-isa 7 1n pantalnJ E-peratri5 era capa5 de en.enenar -1cho en -edia hora 7 de 41e E-peratri5 tra-aba cosas, no cab*a d1da@ por eje-plo, las s1tile5as de s1s intrigas para lan5ar a la ?erta en bra5os del doctor 651la 41e la abandon desp1s de la consabida noche de placer, 7 ella, desp1s de haberse hecho tantas il1siones, t1.o 41e .ol.er a 0elchor 41e por s1erte la recibi g1stoso, 5nterme##o de Ingrid ?erg-an 7 3eslie ;o8ard, todos la .ieron en la sala de pro7ecciones pri.adas de la ?erta, por41e al /in 7 al cabo 0elchor no era -s 41e 1n pobre -ecnico, -ientras 41e el papel de la ?erta en la <inconada era decorati.o, noble Por s1erte, desp1s de ese episodio 0elchor 41ed enconado contra E-peratri5 C1in sabe si ese rencor por la enana lo h1biera hecho de/or-ar lo 41e la pareja despedida le cont sobre el incidente de la tarde 41e a l lo dej tan -al p1esto, para dejar, en ca-bio, a E-peratri5, s1 ene-iga, en rid*c1lo Pero j1sto en ese -o-ento de esperan5a, ;1-berto di.is en-arcada en la l15 de la .entana la sil1eta de 0elchor con 1na copa de cha-paEa, 41e chocaba con la copa de cha-paEa 41e E-peratri5 al5aba hacia la s17a No 0elchor lo hab*a contado todo tal co-o /1e >eg1ra-ente, entre los dos estaban di/1ndiendo 1na .ersin -agni/icada, trans/or-ada en escarnio, en sainete, del incidente del estan41e, 41e a estas horas ir*a corriendo de boca en boca de 1n eFtre-o a otro de la <inconada 3o o*@ 7a no croan las ranas al atardecer, es -i no-bre, -i des.ent1ra, repetida por bocas b1rlonas, todos aliados, todos rindose 7 7o no logro despachar esas risas atronadoras a1n41e -e siente a -i -41ina de escribir para seg1ir escribiendo, no, no seg1ir escribiendo por41e no he co-en5ado a escribir nada toda.*a, pero 41e todos to-en nota@ 1na de estas tardes .o7 a co-en5ar a escribir para liberar-e de esta as/iFia de las carcajadas con 41e don Jerni-o -e encarcela 6hora, lo 41e s* p1edo hacer es algo por re-ediar -i dolor de est-ago Esta p1Ealada en el .ientre 6l lado i541ierdo No, p1Ealada no, -ordisco per-anente, dientes ag15ados 41e no s1eltan, an51elo 41e -e engancha, s*, esos col-illos sang1inarios 41e cono5co, s -17 bien de 41in son, no .an a soltar hasta arrancar-e ese trocito -*ni-o 41e con s1 dolor -e centra El 8hisM7 0aldito 8hisM7 IPor 41 lo to-J No -e g1sta en el /ondo sie-pre he pre/erido el .ino tinto , claro 41e con los -is-os res1ltados 0e tiendo en la ca-a 0i obra entera .a a estallar dentro de -i c1erpo, cada /rag-ento de -i anato-*a cobrar .ida propia, ajena a la -*a, no eFistir ;1-berto, no eFistirn -s 41e estos -onstr1os, el tirano 41e -e encerr en la <inconada para 41e lo in.ente, el color -iel de Ins, la -1erte de la ?r*gida, el e-bara5o histrico de la Iris 0atel1na, la beata 41e ja-s lleg a ser beata, el padre de ;1-berto PeEalo5a seEalando a don Jerni-o .estido para ir al Cl1b ;*pico, 7 s1 -ano benigna, bondadosa, -adre ?enita, 41e no s1elta ni soltar la -*a 7 s1 atencin a -is palabras de -1do 7 s1s rosarios, esta casa es la <inconada de antes, de ahora, de desp1s, la e.asin, el cri-en, todo .i.o en -i cabe5a, el pris-a de la Peta Ponce re/ractando 7 con/1ndindolo todo 7 creando planos si-1ltneos 7 contradictorios, todo sin ja-s alcan5ar el papel por41e sie-pre oigo las .oces 7 las risas en.ol.indo-e 7 a-arrndo-e, -iro la l15 en las .entanas de E-peratri5, ?asilio lle.ando 7 tra7endo bandejas, 41i5 los -onstr1os se dispongan a bailar, -i dolor, a41*, a41*, el -ordisco de los col-illos sang1inarios 41e no s1eltan s1 -inDsc1la presa, el an51elo de E-peratri5 penetrndo-e 0e le.anto para lla-ar al doctor 651la por tel/ono IDnde p1edo encontrarloJ Es 1rgente Dice la tele/onista@ donde la seEorita E-peratri5 +INo te cabeJ
"%2
Jos Donoso
+INo ests .iendo 41e noJ +Engordaste en la <inconada +No es cierto 3a. el biMini 7 se encogi +AC-o no .as a haber engordado p1es, -iss Doll7, con todo lo 41e co-*a-os allB +I= c-o tD noJ ?1eno, engord 0ejor 6s* .a a ser -s /cil encontrar trabajo Claro 41e .o7 a tener 41e aprender canciones 7 bailes de los 41e estn de -oda ahora, ca-bian tanto, a1n41e claro 41e ha7 clsicos, co-o *abal., 41e n1nca pasa de -oda 2D pod*as preoc1parte de eso en .e5 de lle.rtelo llori41eando por ?o7, por41e si no, .o7 a tener 41e -antenerte 7o 7 te dir 41e en los circos de ahora no ha7 tanta de-anda co-o antes por la mu er m/s "orda del mundo. ;a7 -1chas gordas ahora, dicen 41e por la pol*tica n1e.a co-en -1cho 7 a1n41e 7o no p1eda decir 41e esto7 -al +A2e crees la 2in7 Gri//ithB +AGjalB C1i5s en los -ejores d*as de la <inconada Pero tengo -iedo de 41e ahora 41e nos echan de todas las pensiones por41e no paga-os .a7a a co-en5ar a /1ndir-e >entada al borde de s1 ca-a, con los anteojos p1estos, -iss Doll7 estaba cosiendo 1nas lentej1elas 41e se le desprendieron del sostn +Vo7 a tener 41e entresacar alg1nas lentej1elas para hacerlas alcan5ar 3a c1lpa la tiene la E-peratri5 por no de/endernos 01cho nos dijo d1rante esos -in1tos en 41e don ;1-berto se de-or en ir a b1scarnos la ropa, 41e nos pro-et*a 41e iba a hacer 41e .ol.ira-os en c1anto se deshiciera de don ;1-berto, 41e /altaba poco por41e l estaba -17 ena-orado de ella 7 41e c1ando le prop1siera -atri-onio toda la <inconada 41edar*a en s1s -anos 7 nos -andar*a b1scar +IC-o estar el niEoJ +=o sentir*a -1ch*si-o perder-e el -atri-onio de don ;1-berto con la E-peratri5 0e est1.o -ostrando la ropa 41e tiene preparada A2e i-aginas la /iestocaB ?oste5aron los dos +INos acosta-osJ +2ene-os 41e esperarla +IC1 hora esJ +3as once +Debe estar por llegar Esperaron, re.ol.iendo el c1art1cho -al e-papelado de la pensin, o7endo los llantos de la g1ag1a de la pie5a contig1a, hasta las once 7 -edia 6lg1ien golpe la p1erta +Es ella Qbrele 0iss Doll7 se p1so el Mi-ono para dejar entrar a 1na .ieja de/or-ada por raci-os de .err1gas 41e le borroneaban las /acciones, 1n -onstr1o rep1gnante de -anos speras, de boca incierta, de ojos apretados por plipos esca-osos 3arr7 baj la l15 0iss Doll7 la hi5o sentarse en la Dnica silla Ellos se sentaron en la ca-a para preg1ntarle@ +?1eno IC1 dijo don Jerni-oJ 3a anciana tosi +Pre/er* no ir a .erlo Pens otra cosa 41e 41i5 res1ltar*a -1cho -ejor +IC1J +Ir-e 7o a la <inconada
"%%
Jos Donoso
+IPero 41 .a-os a sacar con esoJ ;a7 cientos, -iles de -onstr1os, hasta her-anos sia-eses dicen, a1n41e 7o n1nca los .i, 41e esperan 41e los to-en en c1enta para algDn e-ple*to No creo 41e a 1sted, 41e al /in 7 al cabo no es -s 41e 1na en/er-a, le .a7an a hacer -1cho caso +P1ede ser Pero 7o cono5co a don ;1-berto -17 bien 7 s por dnde /alla Ni si41iera .o7 a necesitar acercar-e a las casas P1edo esconder-e en c1al41ier parte 7 echar a correr r1-ores lo del estan41e +I= eso de 41 nos .a a ser.irJ Eso a estas horas lo debe saber todo el -1ndo, por41e nosotros se lo conta-os a 0elchor +6 tra.s de la gente 41e tengo apostada en la <inconada s -17 bien no slo 41e don ;1-berto est ena-orado de la E-peratri5, sino 41e la E-peratri5 est perdida por don ;1-berto >i llegan a casarse, los -onstr1os no tendrn a nadie 41e los dirija en contra de esa pareja siniestra, por41e estn ena-orados, s 41e todas las noches hacen el a-or j1ntos Pl es insaciable Es necesario deshacer esa pareja C1e ella se trans/or-e en ene-iga de don ;1-berto APero si la E-peratri5 es -i ene-iga, PetaB Gigo s1 risa todas las noches desde -i torre, -e odia, 41 necesidad ha7 de 41e tD .engas a la <inconada para propiciar 1n odio 41e 7a eFiste, eres tD la 41e te 41ieres apoderar de -*, no .engas, no eres -onstr1o, dar rdenes para 41e no te dejen entrar, 7 si entras, 41e te -aten, 41in .a a echar de -enos a 1na .ieja .agab1nda, en/er-a, sin identidad, 41e se -1ere en el ca-po, nadie, 41e te -aten antes de 41e lleg1es a41*, nada de esto eFiste pero no p1edo pensar en otra cosa 41e en estos -onstr1os 41e se r*en de -* para escla.i5ar-e por orden de don Jerni-o 7 robr-elo todo, -adre ?enita, eso es lo 41e 41ieren, esto7 sellado dentro de s1s intrigas 7 -a41inaciones 41e 7o 1rdo para ahogar-e co-o si 41isiera ahogar-e 7 no 41iero 41e -e eng1lla el /ango 41e no -e deja pensar en otras cosas, -e desgarra la nostalgia de otros tie-pos c1ando ten*a capacidad de pensar en otras cosas, -irar para a/1era, por la .entana, l15, .iento, rostros, hojas, libros, con.ersaciones, todo tan re-oto, antes de la <inconada, antes de 41e 1sted -is-a, -adre ?enita, eFistiera a41* j1nto a -i ca-a re5ando, acariciando -i -ano, antes de 41e Jerni-o eFistiera, esa tarde de .erano c1ando b1scando 1n poco de /resco para est1diar -is teFtos de derecho -e paseaba por la galer*a del seg1ndo piso del 01seo 6ntropolgico -ientras a/1era el .erano tierroso lo c1br*a todo con 1na cog1lla de hast*o En -i casa era di/*cil est1diar 0i padre, de-asiado sol*cito, rabiaba si -i -adre prod1c*a el -enor r1ido con las ollas en la cocina >entado /rente a -* al otro lado de la -esa, l arreglaba -is teFtos de -anera 41e los con/1nd*a, o aj1staba la l15 sin 41e 7o se lo pidiera, o cerraba las .entanas para 41e no -e pert1rbara el r1ido de la calle, 41e no -e pert1rbaba absol1ta-ente nada ;1* 3os par41es@ pero sie-pre les he tenido -iedo a los par41es 3as iglesias eran /rescas, pero escasa la l15 El 01seo 6ntropolgico, en ca-bio, d1rante los d*as de se-ana 41edaba casi desierto Ln g1ardia dor-iln parec*a 1n eje-plar i-per/ecto 41e no -ereci ser e-balsa-ado, cabeceando en 1na es41ina antes de desco-ponerse de/initi.a-ente 7 41e lo tiraran a la bas1ra 3a galer*a del seg1ndo piso /or-a 1n gran .alo por donde se p1ede ca-inar leg1as 7 leg1as sin la interr1pcin de es41inas, -e-ori5ando art*c1los@ c1ando distraigo los ojos .eo desde arriba, ca-peando en la sala del pri-er piso, el es41eleto desco-1nal del -ilodn reconstit1ido, 41e nadie .isita en d*as de se-ana 7 poca gente en d*as /esti.os Era la pa5, -adre ?enita 3a seg1ridad Preparar -is eF-enes para pasar de seg1ndo a tercer aEo de derecho, ca-inar ininterr1-pida-ente alrededor de ese .alo, obtener 1na licenciat1ra, el pri-er peldaEo, desp1s el doctorado, co-o j1e5 o notario ad41irir*a 1n rostro propio todo estaba al alcance de -i -ano sie-pre 41e sig1iera ca-inando alrededor del .alo de la galer*a del seg1ndo piso 6dosadas a los -1ros de la galer*a ha7 .itrinas 41e contienen objetos de barro seco, piedras de talla tosca, c1encos "%!
Jos Donoso
horadados en tro5os de -adera, ag1jas de h1eso, 7 en 1na gran .itrina co-o 1n ac1ario, hacinadas, re.1eltas, desn1das, despeda5ndose, en posicin /etal, patas arriba, resecas, las -o-ias ataca-eEas -e sonr*en desde detrs del cristal 0e detengo a -irarlas 3as cono5co >on -is a-igas En el re/lejo del cristal de esa .itrina -i rostro cal5a per/ecta-ente en el rostro de alg1nas -o-ias >1s sonrisas son -i sonrisa 41e sonr*e ante la -1erte por41e .o7 a ser tan gran abogado 41e no .o7 a necesitar los antig1os soles del desierto para conser.ar -is /acciones, s1s sonrisas -e protegen contra c1al41ier peligro -enos contra el peligro de .erlo a l, .estido de gris -17 claro, de pie detrs de -*, obser.ando las -o-ias ataca-eEas sin 41e s1 rostro calce dentro de ning1na de esas sonrisas 3o reconoc* 0e habl 3e contest Ca-ina-os j1ntos por la galer*a 41e encierra en s1 .alo al -ilodn del pri-er piso =o est1dio 3e7es, Ipor 41J K1e entonces, -adre ?enita P1de haber-e sal.ado despeEndo-e al otro piso 7 ro-pindo-e la cabe5a contra el pa.i-ento P1de haber h1ido, p1de haber-e dis/ra5ado de ara1cano con las galas so-br*as eFhibidas en 1n -ani41* al 41e pod*a s1stit1ir, pero no h1* No co-prendo por 41 le contest a don Jerni-o@ 41 le contest 3e dije@ so7 escritor Co-o -i -e-oria es eFcelente, poco est1dio -e bastaba = en las tardes ll1.iosas -e iba a la ?iblioteca Nacional a leer, -1cho Niet5sche, -1cho ;Tlderlin, -1cho >haMespeare, -1cho Goethe, pero ta-bin -1cho InsDa 7 Vargas Vila 7 Garc*a >anchi5 7 Villaespesa 7 E-ilio Carrere, s*, ellos, pero ta-bin los clsicos, a1n41e se -e note en el estilo -s la h1ella de InsDa 41e la de Goethe, todos -e abr*an .entanas ahora selladas 7 as/iFiantes, 41e desp1s de -i resp1esta a don Jerni-o esa -aldita tarde de .erano -e encerraron en esta casa 3e dije@ so7 escritor 0e preg1nt c-o -e lla-aba 0e p1se colorado al responder@ +;1-berto PeEalo5a +Estar atento a la aparicin de s1 prFi-o libro +0e alegro de 41e le interese +0e interesa todo lo s17o +Gracias + co-o si /1era -*o +Gracias, E-peratri5 +No tiene 41 agradecer-e, ;1-berto +A2antos /a.ores B +IC-o conseg1irle t 6apsan"%)ouchon"L Ella baj s1s prpados 3as pe41itas plateadas del -a41illaje a51l destellaron, 7 al sonre*r, en los plieg1es de s1 jeta de bulldo" babearon s1s col-illos tenaces El c1erpo de la enana 7a no se asorochaba co-o al co-ien5o del .erano@ s1 piel lisa, s1s pechos pe41eEos, toda ella entera ten*a 1n color castaEo br1Eido del 41e se encargaron los 1ngNentos de G1erlain 41e, desp1s de la escena del estan41e, co-en5 a aplicarse Ca-inaron 1n poco -s, -17 lento, casi tocndose 6ll hab*a 1n rincn 6ll la encerrar*a en s1s bra5os, a esa enana horripilante, la poseer*a por41e la deseaba, s*, para 41 engaEarse, iba a hacer el a-or con ella en 1n -in1to -s, en c1anto alcan5aran la so-bra, por41e s1 -ie-bro se hab*a erg1ido repentino al ro5arla 7 los ojos gachos de E-peratri5 no pod*an haber dejado de notarlo, deseaba a ese -onstr1o, a ese renac1ajo con cabe5ota de perro 41e -1erde 7 no s1elta 7 arranca el tro5o, agarrarla en s1s bra5os, penetrarla con s1 seFo, -atarla de placer al ensartarla gritando con s1 seFo in-enso >inti s1 pantaln -ojado >1 -ie-bro deca7 6po7ando s1s codos en la -esa a a-bos lados de la Gli.etti, oc1lt s1 cara en las pal-as de s1s -anos IC-o e.adirseJ
"%'
Jos Donoso
I;acia dndeJ 6n1larse No desear ni ser deseado por nadie 3a pgina -etida en la -41ina, en blanco Ir a b1scar a E-peratri5 EngaEarla para 41e se le entregara +E-peratri5, por /a.or, perdone -i pretensin 6l /in 7 al cabo, 7o no .algo nada, no so7 -s 41e 1n bohe-io 41e .aga por los crepDsc1los en b1sca de 1n ideal 41e sie-pre se -e escapa, 41e -is -anos solitarias ja-s tocarn E-peratri5 csese con-igo 3a cabe5a de ;1-berto se des-oron sobre s1 -41ina de escribir >1s bra5os .olcaron la l-para del escritorio >1 c1erpo /1e desli5ndose de la silla 7 41ed hecho 1n -ontn de esco-bros en el s1elo 0is pies b1scaron las 5apatillas 0e c1br* co-o p1de con la bata, E-peratri5, E-peratri5, E-peratri5, cr15ar el prado hasta el departa-ento de la enana, por lo -enos no -orir solo a1n41e 41in sabe si es pre/erible, pero no, pre/erible -orir en los bra5os de 1na enana rep1lsi.a 7 no abandonado en 1na torre silenciosa destinada al ser per/ecto 6brieron Gracias, -adre ?enita, 1sted sie-pre est en todas partes para conseg1ir 41e -e abran la p1erta en el -o-ento preciso 2odos desn1dos en el boudoir de E-peratri5, todos los -onstr1os 41e -e arrastran, 0elchor, ?asilio, .eo s1s de/or-idades desa/iantes co-o si no t1.ieran .ergNen5a de ellas, no j1eg1en a 41e no tienen .ergNen5a, 1stedes estn escondidos a41* en la <inconada donde saben 41e nadie .a a dar .1elta la cabe5a para -irarlos rindose, estn re/1giados, el c*rc1lo de terror los tiene presos, no salen n1nca de la <inconada, podr*an salir si 41isieran, tienen per-iso, pero no salen, no p1eden salir, co-o 7o tengo per-iso para salir pero no p1edo salir a pesar de ser nor-al, .en 41e so7 nor-al, c-o no .an a .erlo si -e estn tendiendo en la chaise%lon"ue de -oar color rosa de E-peratri5 1stedes, -onstr1os, tienen -iedo de salir, tene-os -iedo de salir, tene-os -iedo de 41e nos .ean 7 por eso nos re/1gia-os a41*, c-o no .a a tener -iedo el doctor 651la de 41e lo .ean con todo s1 c1erpo c1bierto de esca-as 7 s1s -anos de a.e de rapiEa 41e -e tocan, -e h1rgan, -e eFa-inan, -ientras E-peratri5 -e saca la bata, -e deja en pi7a-a, -e palpa la /rente 7 -e .a a seg1ir palpando 7 con ese contacto de la enana no p1edo contener-e -s, -e abro entero 7 -e cago 7 -i -ierda l*41ida 7 /tida 7 negra cae -anchando el -oar, el 61b1sson, los petits meubles, los .elos del cortinaje, los -onstr1os desn1dos se c1bren la cara con paE1elos blancos, se tapan las narices, h17en, no -e soportan, so7 de-asiado as41eroso, el doctor 651la opina 41e debo lle.ar .arios d*as desangrndo-e, esto es -17 gra.e, ha7 41e operar, no se p1ede operar por41e esto7 de-asiado dbil, he perdido de-asiada sangre, -e abre el prpado, blanco, necesario el eFa-en de sangre, to-ar presin, trigan-e -is aparatos, baja 7 baja 7 baja 7 baja la presin de la sangre, los -onstr1os se tapan las narices as41eados de -i persona pero la c1riosidad los cla.a cerca, se c1bren la cara con paE1elos por41e sigo cagndo-e, trans/1siones de sangre, dice 651la, no p1edo te-er nada en -anos del doctor 651la C1in 41iere donar sangre para don ;1-berto, 7o, 7o, 7o, 7o, todos 41ieren donar s1 sangre -onstr1osa co-o si desearan deshacerse de ella, se han .estido de blanco para disi-1lar 41e los sorprend* en 1na org*a, desn1dos pero .estidos de blanco, dis/ra5ados de en/er-eros con delantales 7 con -ascarillas 41e no oc1ltan s1s -onstr1osidades, tD eres 0elisa, te recono5co por las ga/as negras, tD ?asilio, c-o con/1ndirte, 7 tD E-peratri5 7 tD 651la 7 tD 0ateo 7 hasta la tele/onista de orejas de alas de -1rcilago ha abandonado el con-1tador para .estirse ta-bin de blanco 7 presenciar lo 41e ha7a 41e presenciar, -ie-bros de 1na orden -isteriosa, -onjes de do-ins blancos para 1n baile de /antas*a en 41e la careta no es de rigor por41e cada c1al tiene la propia, 7 los -onstr1os ata.iados con do-ins blancos 7 caretas /antsticas -anejan ter--etros, sondas, in7ecciones, la.ati.as 7 ra7os e41is, 1n /rasco de s1ero .a .acindose lenta-ente dentro de -* desde lo alto Lna bolsa roja -e llena
"%(
Jos Donoso
la .ena del otro bra5o con sangre de -onstr1o 7 siento c-o la sangre poderosa de ?asilio .a esc1rrindose dentro de -* 7 crecen -is bra5os 7 se -e ab1lta la -and*b1la, -e estn -onstr1i/icando, la sangre de la ?erta -e in1tili5a las piernas 41e 7a slo podr arrastrar decorati.a-ente co-o la cola de 1n lagarto, 7 con s1s -onstr1osidades espec*/icas e indi.id1ales an1ladas por s1s do-ins blancos 7a no distingo 41in es 41in, no i-porta por41e distingo las sangres 41e -e .an penetrando co-o si t1.ieran sabores distintos 41e recono5co, la sangre de E-peratri5 -e encoge, la de ?o7 -e prod1ce 1na joroba, la de 0elchor -e llena de gr1-os colorados /or-ando 1na especie de -r-ol al re.enirse en la blanc1ra de la sangre 41e -e dio 0elisa, he perdido -i /or-a, no tengo l*-ites de/inidos, so7 /l1ct1ante, ca-biante, co-o .isto a tra.s de ag1a en -o.i-iento 41e -e de/or-a hasta 41e 7o 7a no so7 7o, so7 este .ago crepDsc1lo de conciencia poblado de /ig1ras blancas 41e .ienen 7 -e pinchan la .ena, c1ntos glb1los rojos, 7a casi no le 41edan, -e in7ectan, esto es para 41e no sienta dolor, pero si no siento dolor, 1stedes -e estn in.entando esta en/er-edad, para 41 41ieren con.encer-e de 41e esto7 gra.e si no siento dolor, .ienen 7 -e to-an la te-perat1ra, .ienen 7 -e to-an la presin, -1e.en la cabe5a, -al, esto .a -al, .a perdiendo de-asiada sangre, habr 41e ponerle otra 1nidad -s de sangre, de 41in ser, atento, trato de desci/rar lo 41e contiene esa sangre, 41 -onstr1osidad ajena se .a incorporando a -i ser, 41 sangre op1lenta se .a s1-ando a -i sangre insigni/icante, de 41in es este calor desconocido 41e gota a gota .a penetrndo-e con la intencin de sal.ar -i .ida IPero sal.ar-e para 41J IC1 designios per.ersos tienen estos -onstr1os dis/ra5ados con s1s galantes do-ins dieciochescos de los 41e aso-an slo las caretas /eno-enalesJ 6lg1ien -1r-1ra@ RDe a41* no sale -sS ADjen-e salir, no 41iero -orir as/iFiado entre estas paredes de adobe 41e se descscaran, 1stedes no son -s 41e -anchas de h1-edad en el barro, djen-e salirB Por lo -enos cr15ar la l*nea i-perceptible 41e separa la pen1-bra de la osc1ridad Ni lo notar*a Esto7 al borde Pero no, no -e dejan cr15ar a la osc1ridad donde ning1na 5o5obra eFiste, -e 41ieren -antener a este lado, en la pen1-bra donde los objetos no tienen borde 7 las cosas apenas se despla5an, la tele/onista insiste en dar-e s1 sangre 41e no 41iero, aprieto -is orejas, las aplasto para 41e no cre5can, rajo el cart*lago, no sale sangre, claro, si no tengo, crecen -is orejas a pesar -*o, sin lb1lo, co-o grandes parag1as 41e lo o7en todo, -e 41ieren sal.ar con s1 sangre, ardo con la sangre roja de 0elchor, -e dis1el.o en el hielo de la sangre de 0elisa, no j1eg1en -s con-igo, es 1n j1ego, no lo nieg1en, djen-e cr15ar la l*nea, -s all nada se -1e.e, nada se .e, -orir en pa5, no -e pinchen otra .e5 Doctor 651la, no, no p1edo resistir esa sonda 41e -e -ete por la nari5 hasta el est-ago, esa jeringa 41e eFtrae litros 7 -s litros de sangre -*a, de ;1-berto PeEalo5a c1ando era ;1-berto PeEalo5a, sangre de antes 41e -e -etieran sangre de -onstr1o en las .enas, c1ando 7o era 7o 7 no 1n /en-eno /l1ct1ante, Cris/oro 651la -e odia 7 -e tiene celos por41e sabe 41e E-peratri5 est ena-orada de -*, robndo-e sangre para s1stit1irla por la de los -onstr1os 41e 7o no 41iero, -e tienen cla.ado a esta ca-a -ientras a/1era de la p1erta de -i c1arto los -onstr1os cla-orosos esperan -i sangre 41e ser .ieja pero por lo -enos es sangre nor-al 41e ellos beben, no se in7ectan, piden a gritos -i sangre, -s sangre de ;1-berto PeEalo5a, -s sangre de ;1-berto PeEalo5a, oigo el cla-or de la -1ltit1d sedienta 41e se agolpa a -i p1erta, 7o no p1edo -o.er-e por41e -e tienen in-o.ili5ado con estas sondas 41e d1elen, por las .isitas constantes de los -onstr1os dis/ra5ados con s1s do-ins 7 s1s caretas galantes 41e interca-bian, -e preg1ntan c-o -e siento, -17 preoc1pados -e dicen 41e no -e preoc1pe, 41e todo andar bien, 41e son cosas de r1tina, no, nadie ha preg1ntado por -i sal1d, estos -dicos 7 en/er-eras dicen 41e no saben c-o -e lla-o, -e preg1ntan, traen /ichas para llenarlas con in/or-aciones 41e saben de -e-oria pero dicen 41e no, dicen 41e -e encontraron tirado en 1n charco de -ierda sang1inolenta 7 41e c-o .an a saber c-o -e lla-o, -e estn
"%&
Jos Donoso
41itando la identidad, hasta eso -e estn robando, ;1-berto PeEalo5a, ;1-berto PeEalo5a, ;1-berto PeEalo5a, les grito -i no-bre pero -i .o5 no se o7e 7 -1e.en la cabe5a co-padecindo-e, pobre, pobrecito, 7 g1ardan s1s /ichas en 41e se han negado a escribir -i no-bre 0adre ?enita, se estn b1rlando de -* por41e se dan c1enta de 41e esto7 tan dbil 41e hasta -e he ol.idado de c-o -e lla-o, so7 incapa5 de identi/icar-e, a7Dde-e 1sted 41e es piadosa 7 co-pasi.a, a1n41e no 41iero saber 41in so7, ade-s 7a no so7 41ien /1i si es 41e alg1na .e5 /1i alg1ien, no se .a7a, -adre ?enita, no -e s1elte la -ano, no -e deje -orir-e solo, no s c-o la han dejado entrar hasta a41* No V7ase Lsted no es la -adre ?enita Es slo alg1ien 41e se dis/ra5 de la -adre ?enita V7ase 641* no so7 1n desconocido, p1edo lla-ar a E-peratri5 en el -o-ento 41e se -e antoje, ella no slo -e 41iere co-o la -adre ?enita sino 41e -e desea 7 -e a-a 7 41iere casarse con-igo 7 7o le pro-et* casar-e con ella por41e 7o ta-bin la a-o, p1edo lla-arla para 41e se .enga a sentar al lado de -i ca-a 7 con 1n algodn per/1-ado con colonia -e 41ite el s1dor de la /rente 7 -e to-e la -ano 7 la acaricie d1lce-ente dicindo-e 41e no -e preoc1pe, 41e no te-a, 41e ella est .elando por -*, 41e todos los -onstr1os de la <inconada estn desolados con -i tragedia, donando litros 7 litros de sangre, gordas gigantescas, larg1ir1chos, her-anos sia-eses, acro-eglicos, jorobados, albinas, enanos de todas las .ariedades i-aginables, toda esta sangre est ahora /l17endo en -is .enas -ientras el doctor 651la -e saca 7 -e saca -i .ieja sangre -e541ina por la sonda 41e -e tiene -etida por la nari5 7 -e dice no te-a, est bien, es sangre .ieja, le esta-os li-piando el est-ago, pero 7o s 41e no Es robo > 41e esa sangre -*a es b1ena Es negra slo por41e est concentrada 7 la .an a g1ardar en /rascos rot1lados con 1n no-bre 41e ellos saben pero 41e se ha borrado de -i -e-oria, -adre ?enita, so7 esta coleccin de -onstr1os 41e -e han traspasado de/or-idades para ad1eEarse de -i sangre insigni/icante
"%)
Jos Donoso
"&
IEsto7 sordo ade-s de -1doJ I= ade-s de casi ciego, por41e apenas logro disting1ir b1ltos 7 re.erberaciones blancas 41e p1eden ser incierta-ente sillas, ar-arios, la.atorios, personajes, cortinas 41e aparecen 7 desaparecen 7 ca-bian de l1gar 7 se .elan 7 se apagan 7 se pasean sin dar eFplicacin 7 desp1s, en -edio del paseo, se eFting1en, se borranJ No oigo s1s pasos NingDn r1ido 2odo est hecho de algodn 7 gasa 7 el algodn no tiene contorno, es blando, 1no p1ede escar-enarlo, p1edo hincar -is dedos en ese b1lto de algodn 41e es 1na persona, -dico, en/er-era, lo 41e sea, o apretar con -is bra5os este /ardo de algodn di/1so colgado en la pared, 41e si-1la l15 disol.ente =o ta-bin so7 de algodn Con -is -anos recorro -i c1erpo No siento s1 /or-a ni s1 consistencia por41e es de algodn 7 -is dedos son de algodn 7 el algodn no p1ede eFplorar ni sentir ni reconocer, slo p1ede contin1ar siendo blando, blanco, a veces la s1gerencia de 1n rostro sol*cito 41e se inclina sobre -*, la careta abre la boca para decir algo 41e no oigo, 7 la -ateria blanca, blanda, .1el.e a tragar ese bos41ejo de persona 41e se acerca a -i ca-a, por41e esto7 en 1na ca-a, lo Dnico 41e no es de algodn son los c1atro barrotes blancos al pie de -i ca-a, donde c1elga el gr/ico con -i no-bre 41e el -dico to-a para est1diar, 41e co-enta con la en/er-era blanca ;1ndo la cabe5a en el algodn de la al-ohada +>e .a a dor-ir +0ejor +6s* no sentir nada IC1 es lo 41e no debo sentirJ Gtras en/er-eras se acercan, los rostros c1biertos con s1s -ascarillas de gasa, ahora no p1edo ni si41iera .er s1s caretas, c1chichean, alisan -is sbanas, -1e.en la bolsa de sangre re-ota, cerca del techo blanco, cons1ltan el gr/ico, -e -eten el ter--etro en la boca, c1chichean, sonr*en, sie-pre sonr*en, sonr*en de-asiado c1ando no ha7 por 41 sonre*r, 7 1na -e da pal-aditas s1a.es en la -ano, co-o a 1n niEo -17 b1eno@ +D1r-ase Eso es lo 41e 41ieren Pero no -e .o7 a dor-ir Esa sangre 41e se esc1rre por el t1bo hasta -i .ena -e per-ite a/errar-e de algo negro, rojo, para resistir este blanco s1eEo 41e -e en/1nda, 7 as* esc1char reta5os del dilogo de esos seres e-bo5ados 41e c1chichean 41e don Jerni-o -and decir 41e no se escati-asen gastos ni es/1er5os para operar-e 7 atender-e, 41e -e han eFtirpado el ochenta por ciento 7 -e han dejado el .einte 7 41e ha sido todo -17 gra.e, la -1erte rondando 3as -anos 41e le.antan -i ropa de ca-a, 41e -e obligan a poner-e de lado, 41e -e bajan el pantaln spero del pi7a-a son speras de repente 7 spera la ag1ja ene-iga 41e -e penetra, 7 spero el l*41ido 41e deja en -i nalga, 7 spera 7 d1ra -i .igilia 41e apenas ro5a el s1eEo Est sentada j1nto a -i ca-a aco-odando jeringas 7 ag1jas con 1n estrpito insoportable en el riEn de /ierro enlo5ado blanco con s1 /ino ribete a51l IPor 41 no lo hace con -s c1idado 7 silencio si don Jerni-o -and 41e -e c1idenJ 3a -iro con la intencin de repet*rselo, pero -e callo por41e la recono5co Es ella Pese a s1 -ascarilla "%#
Jos Donoso
blanca al5ada sobre cot1rnos, disi-1lada por la toca, es ella .igilndo-e, ella 41e -1e.e la bolsa de sangre 7 abre la .l.1la 1n poco, -s, -s, -1cho, 7 -e enciendo, -e pongo rojo, ardo 7 no p1edo soportar el calor 7 el /1ego 7 el dolor de todas -is heridas por41e tengo heridas 41e -e d1elen no s dnde, pero 41e -e .an a -atar de dolor por41e esa sangre 41e sale de la bolsa est saliendo de golpe, -e enardece, todo, todo rojo, rajado por garras, partido por col-illos, desc1arti5ado en 1na -esa de operaciones, el c1chillo eFtirpndo-e tres c1artas partes, el ardor 41e ca1teri5a, la sangre 41e -ana 7 7o la absorbo, 7o cent1plicado 7 rojo 7 el dolor cent1plicado 7 rojo, 7o rajado por 1Eas 7 c1chillos 7 dientes Cae de-asiado rpido la sangre, cortarla 1n poco -s, -s, 7 -e co-ien5o a entibiar, a en/riar, a helar, so7 este tro5o de hielo 41e gotea 7 gotea, gotea -i nari5 7 gotean -is -anos 7 -is pies, 1n tro5o de hielo 41e se est disol.iendo 7 no 41eda nada = .ienen en/er-eras 41e -e destapan, con.ersan sin te-or a -olestar-e, -e desn1dan con eFpresin de asco por41e esto7 s1cio 7 a -edida 41e pasan las horas -e pongo -s hediondo 7 -s s1cio 7 a ellas les da asco la.ar-e a1n41e estn acost1-bradas a estas cosas, so7 7o 41e les prod15co rep1gnancia, el pi7a-a li-pio 41e -e ponen es tosco, escogieron el -s .iejo 7 parchado, -e bandean entre c1atro en/er-eras para ca-biar-e la sbana de abajo -ientras hablan a gritos de Pedro Pre5 41e co-pr a1to 7 sali de paseo con Kernando Kernnde5 41e /1e despedido de s1 trabajo por llegar tarde pero le dijo a Gon5alo Gon5le5 41e no ten*an derecho a hacerlo 7 lla-an a gritos a otra en/er-era 41e se est riendo a/1era de -i p1erta para 41e pida a la /ar-acia otro /rasco de s1ero, 7a no son silenciosas, 7a no -e respetan, no -e tratan co-o en/er-o reco-endado por don Jerni-o, sino co-o s1 prisionero, 7o creo 41e se r*en de -* por41e saben 41e -e ha hecho eFtirpar el ochenta por ciento 7 no se p1ede respetar a nadie a 41ien le ha7an eFtirpado el ochenta por ciento ag1a, ag1a, creo 41e digo ag1a, ag1a, pero debo haber dicho otra cosa por41e -1e.en la cabe5a negndo-ela 7 a nadie se le p1ede negar 1n .aso de ag1a a1n41e le ha7an eFtirpado el ochenta por ciento 6lgo -17 de/inido dio .1elta a todas las en/er-eras en contra de -*, -e .an a hacer s1/rir, Upara eso estn, los c1atro barrotes del pie de la ca-a no son los barrotes del pie de la ca-a sino los barrotes de /ierro de la .entana, -e tienen prisionero en este c1arto donde todas las en/er-eras 7 todos los -dicos -e odian, pr1eba de ello es 41e -e niegan ali-ento 7 ag1a 41e no se le p1ede negar a nadie, 7 bajo s1s -ascarillas de gasa arriscan la nari5 por el olor /tido 41e despido 61n41e no despida olor /tido -e tienen asco por41e 7o so7 7o, 41e por /in ca* en -anos de don Jerni-o, el co-plot se /rag1 7 to- /or-a 7 lo cre* todo, ca* en la tra-pa, pi41 el an51elo, hace -1cho tie-po 41e l tra- lo 41e .ino a c1l-inar en esto@ tener-e a-arrado a 1na ca-a en 1na celda con barrotes, dopado, incapa5 de -o.er-e, atado a sondas 7 t1bos de go-a 41e -e entran por la nari5, 7 sangre de -onstr1o 41e necesito para no des.anecer-e, prisionero en este pe41eEo c1arto blanco, /rente a esta .entana por la 41e .eo 1na calle, 1nas casas, 1na estacin de ser.icio, alg1ien 41e pasa por la acera de en/rente, 1n -ecnico de o.erol a51l 41e se enc1clilla para re.isar el aire en los ne1-ticos de 1n a1to, el pri-er a1to de la -aEana por41e es -17 te-prano 7 las en/er-eras del n1e.o t1rno -e despertaron con s1s risotadas en el pasillo, con s1s tele/ona5os, s*, don Jerni-o, despert recin, le acaba-os de poner otra in7eccin, no /allar nada, no se preoc1pe, djelo en n1estras -anos, todas las intenciones 41e 1sted ha .enido co-binando tan laboriosa-ente d1rante tantos aEos se reali5arn, l tiene la c1lpa, debe pagar las consec1encias de s1 osad*a c1ando esa tarde en el 01seo 6ntropolgico le dijo 41e era alg1ien, escritor, b1eno entonces, 41e escriba, pero no escribe nada, se lo lle.a hablando de lo 41e .a a escribir, 1na biogra/*a s17a, 1na biogra/*a de la beata /a-iliar, 1na no.ela, 1n ensa7o /ilos/ico, ca-bia todos los d*as o sie-pre es lo -is-o bajo /or-as distintas, no se decide, no p1ede co-en5ar, cada .e5 41e se sienta a la -41ina ter-ina con la pgina en blanco -etida en la Gli.etti, 7 si rec1erda bien, don Jerni-o, nos atre.e-os a insistir en
"!$
Jos Donoso
41e este indi.id1o no le dijo 41e quer!a lle"ar a ser escritor, 41e en 1n -1chacho co-o era l entonces h1biera sido e-ocionante 7 co-prensible, sino 41e le dijo 41e era escritor, co-o si se naciera escritor, claro, 1stedes 41e son en/er-eras 7 tienen 41e hacer 1n c1rso di/*cil 7 costoso para llegar a serlo no p1eden co-prender 41e al decir 41e 7o era escritor 7o no -ent*a, era escritor al sentir 41e esa /ig1ra es -s digna de la i-aginacin 41e de la realidad 2o- el co-pro-iso Dije en .o5 alta lo 41e ja-s le hab*a dicho a nadie@ +>o7 escritor 2o- ese co-pro-iso con 1sted, don Jerni-o =a no pod*a-os separarnos, -e at a la <inconada, a Ins, a la Peta, a 1sted, a la casa, a la -adre ?enita, a estas /ig1ras blancas del baile 41e E-peratri5 dio hace aEos@ REn el ;ospitalS Este -andato s1stit17 la dbil eFigencia de -i padre, doctor en derecho, hijo, eso .ale la pena, si llegas a ser eso sers alg1ien, 7 7o no le contaba nada a -i padre 7 casi no -e lo con/esaba a -* -is-o 41e escrib*a .ersos por la noche, .elas para 41e nadie lo sospechara en n1estras casas sie-pre distintas, sie-pre ig1ales, sie-pre pe41eEas, con 1n balcn para 41e -i her-ana se sentara a 1rdir s1 s1eEo de poseer 1n piano c1bierto con 1n -antn de 0anila 6 .eces le dec*a en la noche a -i padre@ +2engo 41e salir a 1na re1nin del partido Pl -e an1daba el la5o de la corbata 6l llegar a la es41ina -e deshac*a el n1do 0e iba al bar ;rc1les 7 -e sentaba en la -esa del rincn a co-pletar -i libro 3a <osita -e ser.*a 1n sand8ich, 1na caEa de tinto@ +>i no tiene ahora, desp1s paga =o esperaba hasta 41e cerraran 3a aco-paEaba a s1 casa@ -e lla-o Ooila ?lanca <osa 3pe5 6rriagada, -e dijo, r1bori5ndose al darse c1enta de 41e -e pareci 1na c1rsilada, pero -e d1r poco la risa, .encida por s1 tern1ra c1ando -e con/es 41e al nacer desp1s de c1atro her-anos ho-bres, s1 padre la .io tan linda, tan blanca, tan rosa, 41e en la pila ba1tis-al le dio ese no-bre@ Ooila ?lanca <osa =o le acariciaba el re.s de los bra5os, 1n poco la rosa rosa 7 le prestaba 1na b1/anda por41e era otoEo 7 ca*an las hojas de los pltanos, 7 de pronto todo era gra.e, de 1na seriedad con-o.edora, a1n41e co-prend*a 41e era 1na ridic1le5 lla-arse Ooila ?lanca <osa >*, rid*c1lo pero serio@ esa c1rsiler*a era lo -*o, no necesitaba saltos ni p1entes para dar-e c1enta de 41e eran lo -*o -is n1e.os co-pinches de la 1ni.ersidad, esos poetas t*sicos 41e se re1n*an en el bar ;rc1les, los 5apatos -ojados -oteados por el aserr*n del s1elo, j1gando do-in con algDn gorra colorada de la estacin .ecina, anar41istas alg1nos, decadentes otros, pobres todos, adis a los teFtos, 7o 7a hab*a .endido los -*os para co-prar tabaco, nada de partido tradicional ni de corbatas ni de apellidos decorati.os, -is a-igos -al a/eitados casi n1nca iban a clase, se re1n*an en el ;rc1les -s 41e nada para re*rse de los pro/esores, para abrir 1n cajn 41e 1na nostlgica -adre ca-pesina -and desde el s1r por41e hab*an -atado el chancho para 41e el niEo co-iera prietas 7 arrollado 7 perniles con s1s a-igos, era tan poca la plata 41e le pod*an -andar para s1s est1dios 41e por lo -enos ese cajn per/1-ado de aj* 7 cilantro 7 ajo lo a71dar*a a pasar los /r*os del in.ierno, ca/ para -antenerse despierto, las p1ntas de los ner.ios a/iladas, a-igos, co-pinches, hediondos a .ino to-ado con las chalinas enrolladas en el cogote por41e hac*a /r*o en el ;rc1les 7 en las pensiones en 41e .i.*an 7 en las calles 41e recorr*an a pie, -ojados por la ll1.ia, la s1ela de 1n 5apato gastada, 1n ho7o tapado por dentro con cartn, pero a pie por41e ha7 41e ahorrar los centa.os del pasaje en tran.*a para la caEa de tinto 41e con.idarle al a-igo, .ender los teFtos de est1dio, e-peEar el reloj, 41 sacas con escribir, ;1-berto, si no tienes ni 1n peso para p1blicar 7 para 41e 1n editor te p1bli41e necesitas in/l1encia, 1n no-bre 7 tD no tienes no-bre, desgano por el est1dio 7 por Niet5sche del 41e 7a ni si41iera habla-os por41e sas son cosas de los
"!"
Jos Donoso
b1rg1esitos de pri-er 7 seg1ndo aEo 7 de los pijes de polainas de ga-15a 31is tose, hasta 41e tose de-asiado 7 se lo lle.an 7 no se sabe n1nca nada -s de l +>e debe haber -1erto +>1erte, -orirse jo.en +Con.*da-e otra caEa, <osita El l1nes te pago +IC-o .as a p1blicar, entonces, ;1-bertoJ Por s1scripciones, claro ;abl con el i-presor Lna c1ota inicial bastaba Desp1s, a -edida 41e .endiera -s eje-plares pagar*a el resto, pero la c1ota inicial era necesaria Entonces le escrib* a 1sted, recordndole n1estro enc1entro en el 01seo 6ntropolgico, o/recindole -i libro escrito pero no p1blicado aDn por carecer de /ondos para esa c1ota inicial En la posta restante del correo encontr .arios d*as desp1s s1 cordial*si-a carta aco-paEando 1n che41e 41e s1scrib*a no 1no sino cien eje-plares de la tirada de 41inientos 3le. -i -an1scrito 7 el dinero donde el i-presor = c1ando apareci por pri-era .e5 -i no-bre 41e 7a no rec1erdo, pero 41e s 41e est escrito en el gr/ico a los pies de -i ca-a 41e los do-ins blancos a .eces cons1ltan -ientras -1e.en la cabe5a, 7 41e 1sted no sabe, -adre ?enita, por41e para 1sted no so7 -s 41e el 01dito 41e barre 7 li-pia 7 recibe propinas 7 arregla caEer*as 7 cla1s1ra .entanas, -i padre llor de org1llo RLn talento incipiente 41e apenas se atre.e a salir de s1 crislida, pero con pro-esas de /r1tos de alta sensibilidad art*stica, de senti-iento re/inado bordeando en lo en/er-i5o, 41e se regodea con el l1jo de las i-genes a .eces decadentes, pero 1n no-bre 41e no se debe ol.idar por41e, a1n41e n1e.o, 7a ha dejado s1 h1ella, i-pri-indose por la delicade5a de s1 sensibilidad art*stica en n1estra literat1ra@ ;1-berto PeEalo5a S 6s* -e lla-o, -adre@ ;1-berto PeEalo5a >ab*a 41e no iba a ol.idar -i no-bre para sie-pre, 41e nadie -e lo iba a robar por41e para 41 iban a 41erer 1n no-bre tan /eo estas en/er-eras .estidas de blanco, estas /ig1ras de algodn 0i padre no sab*a c-o iba a adi.inar estas a/iciones -*as, por 41 se las hab*a oc1ltado, l h1biera co-prendido, la pro/esin de las letras p1ede, ta-bin, enc1-brar a los ho-bres 0i no-bre escrito as*, con grandes letras encabe5ando el art*c1lo de la pgina literaria do-inical en el diario -s i-portante le daba 1n no-bre a la /a-ilia, 41e lo le7era, ah* en ese art*c1lo del diario aparec*a -17 claro, ;1-berto PeEalo5a, 41e ta-bin era el no-bre de l, 7 pidindole la tijera a -i -adre la hinc con cr1eldad en el papel para recortar ese art*c1lo 3e dije 41e /1e 1sted, don Jerni-o, el 41e s1scribi tan esplndida-ente cien eje-plares de la pri-era tirada para hacer posible la eFistencia de -i librito de ciento ochenta pginas, de /eo lo-o .erdoso +ADon Jerni-o de 65coit*aB IC-o diablos lo conocisteJ +Es as1nto -*o >e 41ed -irndo-e con/1so antes de preg1ntar-e@ +I3e hiciste 1na .isita para agradecerleJ +No +Esto es el col-o V*stete in-ediata-ente t1 traje osc1ro, t1 -ejor ca-isa si no est lista, 41e t1 -a- te la planche Vas a ir a .erlo IC-o es posible t1 /alta de cortes*aJ C1e 1n hijo -*o, 41e lle.a -i no-bre 3a pri-era .e5 41e se atre.*a a hablar de s1 no-bre + 41e lle.a -i no-bre se porte co-o 1n roto -al agradecido 3e grit -e esto7 -1riendo de dolor al est-ago desde 41e 1sted -e pinch con las tijeras para robar-e -i tri1n/o C1e -i her-ana estDpida se deje de pegar en s1 lb1- los
"!2
Jos Donoso
recortes de los art*c1los 41e -e no-bran, decorando el contorno de cada art*c1lo con g1irnaldas de /lores 7 palo-as, de.1l.e-e ese lb1- para 41e-arlo, si 41iere saber la .erdad 7a no pertene5co al partido, -e e-borracho casi todas las noches en las cantinas con a-igos 41e de .eras se alegran con -i tri1n/o 41e no es tri1n/o sino apenas 1n pe41eEo Fito 7 ellos lo saben 7 lo aprecian en /or-a j1sta ni -s ni -enos de lo 41e es, 7a no .o7 a la esc1ela, no pienso ser abogado ni notario, no 41iero ser nadie, dje-e tran41ilo, no -e robe lo poco 41e tengo 41e es -*o, -i libro no lle.ars dote a t1 -atri-onio, hija, le dec*a a -i her-ana, pero t1 -arido se enorg1llecer de esto 41e le p1edes dar@ el libro de recortes 41e repite 7 repite 41e t1 her-ano eFiste, 41e es alg1ien, 41e tiene 1n no-bre +No p1edes dejar -al -i no-bre +ADesde c1ndo tiene no-bre 1stedB >al* dando 1n porta5o 7 no .ol.* n1nca -s 3a noche 41e 1sted apareci en el bar ;rc1les a b1scar-e, don Jerni-o, hac*a -eses 41e estaba .i.iendo con la <osita en 1n c1art1cho hediondo a li-pie5a enci-a de 1na la.ander*a Con s1 c1erpo /resco 7 -en1do, pero sie-pre abrigador, enroscado al -*o en la noche, -i padre 7 s1s eFigencias se hicieron inconsistentes, hasta 41e los cala-bres de -i est-ago /1eron desapareciendo Ella no -e preg1ntaba sobre lo 41e escrib*a 2a-poco los gorracoloradas de la estacin con 41ienes j1gaba do-in 0is co-pinches 1ni.ersitarios se /1eron dispersando hacia otras tert1lias en otros bares, pero 7o -e 41ed en ste, -e aco-odaba por41e la <osita -e sonre*a desde detrs de la -41ina para hacer ca/ no los echaba de -enos, el poeta t*sico -1ri co-o deb*a -orir, en 1n t1g1rio, 0anolo se consig1i 1n p1esto en la Caja de E-pleados Partic1lares, s1che, .iejo, 41e le .o7 a hacer, 7a esto7 cansado de tener ha-bre 7 41e -i -a- -e diga no tene-os nada, nada, nada, Nicanor regres a s1 pro.incia ll1.iosa a casarse con 1na no.ia de la niEe5 aprobada por s1s padres por41e ten*an la posesin j1nto a la de ellos, tierras -inDsc1las 41e al j1ntarse 41i5s pero Nicanor ja-s nos hab*a hablado de esta no.ia secreta, 7 7o j1gaba do-in tran41ilo hasta 41e lo .i aparecer a 1sted en la p1erta 6.an5 hasta el -ostrador para preg1ntarle a la <osita si 7o estaba 0e seEalaste con t1 dedo inocente all en el /ondo de la sala j1nto a la sala-andra 41e calentaba -17 poco, 7 1sted -e -ir por enci-a del hacina-iento de parro41ianos oliscos bajo la l15 a-arillenta, tD, <osita, -e seEalaste para entregar-e a don Jerni-o, a-arrado de pies 7 -anos, incapa5 de resistir >ent* el dolor a41*, en 1n sitio 41e ahora est c1bierto por capas de algodn 7 gasa 7 tela e-plstica 7 /1e a1-entando 7 hacindose -s ag1do 7 -s ag1do -ientras 1sted se acercaba a -* entre las -esas repletas Con los codos apo7ados en el -r-ol a a-bos lados de -is cartas trataba de concentrar-e en -i prFi-a j1gada, pero el tijereta5o -e cort la respiracin, 1sted detrs de -*, silencioso c-o habr*a a.erig1ado dnde encontrar-e, 41i5s ha7a ido a casa de -i padre, 41i5 -i padre 5ala-ero 7 ser.il lo ha7a hecho pasar a n1estra salita con-o.edora, esa -esa coja, esa carpeta bordada por -i her-ana, 41i5 le ha7a -ostrado el lb1-, presentndole a -i -adre discreta, incrd1la, solapada-ente irnica +Chancho tres 3a -ano de don Jerni-o coloc la carta 0e le.ant para encararlo@ +IC1 te .en*s a -eter, /1tre de -ierdaJ Lsted se rio No, pri-ero slo sonri +INo -e reconoceJ 3as con.ersaciones de las otras -esas bajaron de tono El patrn 7 la <osita nos -iraban entre los e-b1tidos colgados 7 el h1-o 6lg1ien -1r-1r@ +Va a haber rosca
"!%
Jos Donoso
K1e entonces 41e 1sted se ri de .eras al decir@ +No, no .a a haber rosca = dando -edia .1elta sali entre las -esas 0i contrincante, 41e se 41ed obser.ando lo 41e s1ced*a a -i espalda, -e dijo 41e el /1tre se hab*a parado 1n -in1to antes de irse, para escribir algo 7 entregrselo a la <osita Gan la partida +0e .o7 7endo +I2an te-prano, esta nocheJ +3a re.ancha -aEana =o 7a sab*a 41e no iba a haber -aEana 0e enroll la chalina al cogote 0e acer41 al -ostrador para decirle a la <osita@ +0e .o7 +I6dnde J +No -e siento bien, la g1ata Iba saliendo c1ando ella -e lla-@ +G7e +IC1J +El pije te espera -aEana a las die5 en s1 casa >1 tarjeta con s1 direccin 3a ro-p* +C1e se .a7a a la -ierda Claro, no necesitaba s1 direccin, conoc*a la /achada a-arilla de s1 casa /rente a los rboles del par41e, de -odo 41e ro-per s1 tarjeta no /1e -s 41e 1n gesto decorati.o para 41e la <osita no se diera c1enta de 41e desp1s de esa noche 7o no iba a dor-ir apretado a s1 carne
"!!
Jos Donoso
")
2odo, desde el principio, desde el ;rc1les, no, desde antes, desde esa tarde en el 01seo 6ntropolgico o antes a1n, c1ando s1 g1ante -e ro5 el bra5o en la calle, todo ha sido 1rdido c1idadosa-ente, paso a paso, con in/inita paciencia, encerrndo-e en s1 con/ian5a c1ando entr a s1 ser.icio, hacindo-e testigo de s1 a-or para aprisionar-e, Ins la carna5a para 41e picara el an51elo, la s1pre-ac*a en el -1ndo de los -onstr1os donde 7o lo deb*a encarnar con -i carne -e541ina 7 ser el padre de s1 hijo, la tentacin /inal, el an51elo -s /ino, pi41, el an51elo -e atra.es 7 no p1edo librar-e, atado a 1na ca-a 41e de pronto arde 7 de pronto hiela, in7eccin tras in7eccin 41e no -e dejan pensar por41e no lo nieg1e 41e estn destinadas a eso, a arrebatar-e la l15 7 h1ndir-e en esta pen1-bra 41e no es ni .ida ni -1erte, bolsa tras bolsa de sangre 41e -e i-pide -orir pero ta-poco -e deja j1ntar las -igas dispersas 41e 41edan de -i conciencia, para 41, don Jerni-o, para 41, no es para trans/or-ar-e en i-b1nche 41e para eso -e 41ieren las .iejitas benignas entre las 41e .i.o por41e eso ser*a la pa5 total, todo cosido en .e5 de todo abierto en tajos precisos por el c1chillo del doctor 651la, cosido esc1chando s1s pasos tit1beantes a/1era, no, ellas no 41ieren tajear-e, ellas .ienen a coser-e por41e son b1enas, por la .entana las .eo pasearse en la calle esperndo-e en la es41ina de la estacin de ser.icio, parece 41e es la Dora la 41e -e est sonriendo desde la .entana de en/rente, por 41 no las deja entrar a .er-e, todas las cl*nicas tienen horas de .isita pero sta no por41e no es cl*nica sino encierro blanco, 7 por eso las .iejitas b1enas de las c1ales 7o so7 1na -e esperan en el c1adrado de -i .entana para dar-e pa5, para recoger-e, en.ol.er-e en 1n pa41ete para 41e no tenga /r*o, para eso trajeron s1s sacos 41e 7a tienen listos, nada 41ieren de -*, tienen paciencia, esperan sin prisa por41e el tie-po de las .iejas es inter-inable, .an s1stit17ndose 1nas a otras, no, no tene-os ap1ro, pode-os esperar a 41e se .ac*e la bolsa de sangre en la .ena del pobre 01dito 6/1era hace /r*o Corre 1n .iento helado 41e s 41e no .ol.er a sentir n1nca -s, co-o no .ol.er a sentir ag1a en -i boca por41e se niegan a dr-ela, co-o si el ag1a le hiciera -al a alg1ien no .eo .iento, no ha7 banderas ni estandartes ni rboles ni distingo las ropas de los transeDntes, en realidad parece 41e no ha7 transeDntes, ni a1tos, nada se -1e.e en este paisaje de ci1dad en 41e 1no adi.ina el /r*o del in.ierno 0e tendrn para sie-pre a41* en este conser.atorio de-asiado caliente Cierro los ojos para alejar la nostalgia desoladora de la calle Detrs de -is prpados se pro7ecta la certe5a@ Te quieren conservar vivo aqu! sin de arte salir nunca m/s para robarte todos tus r"anos, ya ves, te sacan el ochenta por ciento... AClaroB Eso es lo 41e .an a hacer 3o 41e estn haciendo 6bro los ojos@ nada se ha -o.ido en el c1adrado de -i .entana 2rato de incorporar-e No p1edo C1in sabe c1nto tie-po -e tienen a-arrado en esta ca-a, h1ndido en este crepDsc1lo AClaroB Co-en5aron por s1stit1ir -i sangre@ .i con -is propios ojos al doctor 651la sacar jeringa tras jeringa de sangre de -i est-ago 7 entregrsela a la -1ltit1d cla-orosa 41e espera -i sangre b1ena, 7 con ella se apacig1an d1rante 1nos instantes >e disponen a seg1ir con lo de-s@ -e irn eFtirpando rganos sanos para ponrselos a los -onstr1os en .e5 de s1s rganos de/ect1osos, anoche sent* el serr1cho "!'
Jos Donoso
41e -e cortaba los pies, c-o tra5aron 1n c*rc1lo rojo alrededor de -i tobillo derecho, 7 desp1s, del i541ierdo = esta -aEana a-anec* con los pies enor-es, con -e-branas a-arillas entre los dedos, pies pal-ados, sospecho 41e ta-bin hicieron lo -is-o con -is -anos, no 41iero .r-elas, -e las robaron 7 las han s1stit1ido por estas -anos pal-adas ajenas 41e no 41iero .er 7 41e por eso oc1lto debajo de la sbana para no .er las -e-branas rep1gnantes 41e 1nen -is dedos en-araEados en telaraEas espesas de carne de -onstr1o Debe haber 1na lista de prioridades 41e E-peratri5 ir controlando No ha .enido, E-peratri5, debe estar -17 oc1pada en s1 escritorio de recepcin, tocada con s1 gorra blanca per/ecta-ente al-idonada, apacig1ando la a.ide5 de los -onstr1os por apoderarse de -is rganos, ha7 41e ir por orden, pri-ero los -onstr1os de pri-era, desp1s los de seg1nda, d*ga-e c-o se lla-a, 41 41iere, 1na cara entera n1e.a para s1plantar s1 cara de /acciones de/or-es, es lo -s di/*cil por41e ha7 -1chos pedidos de cara, todos 41ieren caras n1e.as 7 ha7 pocas, se de-ora -s el proceso, es -s lento 7 delicado, 1na cara es -s i-portante 41e 1n pie, diga-os = l1ego -i piel, -e desollarn para c1brir con -i piel el c1erpo albino de 0elisa, 7 despertar desp1s de 41in sabe c1ntos d*as de ador-eci-iento trans/or-ado en 1n ni-a blanca con 1n par de anteojos negros 7 -i nari5, 7 -is riEones, 7 -is bra5os, 7 -i est-ago, no, eso 7a -e lo sacaron, por lo -enos el ochenta por ciento, h*gado, p1l-ones, todo sano para los -onstr1os cla-orosos 41e hacen cola /rente al escritorio de E-peratri5 i-placable, -in1ciosa, consciente de las precedencias 7 necesidades, anotando 1na cr15, 1n p1nto, si es rojo signi/ica 1rgencia, la antesala llena de -onstr1os .idos de -i insigni/icancia, de gigantes 41e 41ieren -i estat1ra, de -anchados 41e codician -i piel l*.ida, de -adres nor-ales 41e traen hijos de/or-es para 41e 7o les d algo, c1al41ier cosa sana con tal de sanar a este pobre hijo -onstr1o 41e tengo, hijos nor-ales 41e traen a padres de/or-es para .er si a s1 edad es posible hacer algo por borrar la .ergNen5a, cargndo-e a -* con s1s rganos de/ect1osos 41e .an con/or-ando 1n n1e.o 7o 41e n1nca ter-inar de /or-arse, s1-a de todas las -onstr1osidades, pero en el 41e 7o 41edar condenado a seg1ir reconocindo-e, en ese in/ierno /l1ct1ante de lo en/er-o 7 de lo de/or-e 7 de lo risible 7 de lo errneo 41e ser 7o, -ientras -is rganos sanos injertados en los 41e /1eron -onstr1os irn sanndolos, despojndolos de s1 -onstr1osidad hasta 41e 41eden trans/or-ados en seres per/ecta-ente insigni/icantes co-o 7o -ientras a -* -e tienen a-arrado a esta ca-a, -irando el c1adrado de esa .entana sellada nada -s, esperando a 41e -e ador-e5can otra .e5 para robar-e otro riEon, 1na oreja, las 1Eas para s1stit1irlas por garras, todos los -onstr1os 41edarn sanos en la <inconada, todos nor-ales, insigni/icantes, libres, co-1nes 7 corrientes para 41e inicien .idas co-1nes 7 corrientes en la ci1dad o en el ca-po, tengan .ecinos, hagan a-istades, 7 7o, a41* dentro, encerrado en ellos Pero no p1ede ser 2iene 41e ser de otro -odo Gtra cosa 6l /in 7 al cabo, 7o so7 1n ser li-itado >lo tengo dos p1l-ones, 1na nari5, dos orejas, treinta 7 dos dientes, dos -anos, dos pies c1ando despert, no s a 41 hora del d*a o de la noche por41e nada, ni la l15 ni la so-bra, ha .ariado en -i .entana, -e di c1enta de 1na cosa -17 eFtraEa@ 41e -is pies 7 -is -anos 7a no estaban pal-ados, 41e al injertr-elos a -* los -ie-bros 7 los rganos de/ect1osos de los -onstr1os ad41ieren, otra .e5, /or-as nor-ales Por eso -e ador-ecen Dor-ido, siento c-o el bist1r* del doctor 651la -e corta, c-o -e serr1chan h1esos, c-o rajan, c-o cosen, tajean, desprenden, arrancan tro5os de -i c1erpo 41e no eran de -i c1erpo pero 41e al injertarlos en -i c1erpo recobran la nor-alidad, d1er-o, pero lo siento, por eso -e tienen encerrado a41* 7 ja-s .o7 a salir por41e so7 .i.ero de rganos 7 /brica de -ie-bros sanos, por eso no -e deja -orir don Jerni-o, por eso ha -ontado esta /brica en 41e slo trabajo 7o, slo -i c1erpo prod1ce Para 41e no -e d c1enta de este ab1so -e -antiene 1na conciencia crep1sc1lar, desin/lado pero con algo de aire, -17 poco,
"!(
Jos Donoso
s1/iciente para 41e no -1era co-pleta-ente, 7 con este interca-bio de rganos -i tie-po se ir alargando 7 alargando de -odo 41e co-o n1nca -s ser 1na persona, slo 1n terreno de c1lti.o para tro5os de otras personas, ja-s -orir, prolongar -i crepDsc1lo para sie-pre sin 41e nada s1ceda sal.o el ador-eci-iento peridico, el desangra-iento consec1ti.o ob.iado por la sangre de los -onstr1os sie-pre deseosos de donar lo 41e tienen de -s, nada s1cede, todo es ig1al, es di-in1ta la di/erencia entre el s1eEo 7 la .igilia, no, don Jerni-o no -e dejar -orir, 41iere 41e se ceben en -* todos los -onstr1os del -1ndo 7 desapare5can de la, /a5 de la tierra dejndo-e a -* cargado con s1s -onstr1osidades En los pasillos 7 patios a/1era de -i p1erta oigo el cla-or@ 1na oreja para -*, el dedo p1lgar del pie derecho, no, tiene 41e ser del derecho 7 no del i541ierdo, b1eno, entonces tiene 41e esperar por41e el p1lgar del pie derecho est pedido c1atro t1rnos, 41in sabe c1nto tie-po, a veces los p1lgares se de-oran -1cho en .ol.er a crecer, 1n prpado, 1n tro5o de piel, 1n dedo para la -ano -onstr1osa 41e naci con c1atro, desp1s -e crecer otro 7 -e .ol.ern a sacar dedos 7 a poner-e otros, 7 a sacar-e la nari5 7 a poner-e otra se .a eFtendiendo el tie-po al 41e so7 ajeno, nada ca-bia, nada se -1e.e en la calle 41e -i .entana en-arca, ni de d*a ni de noche, ni /r*o ni calor, esta s1stit1cin eterna de rganos 41e -e ren1e.an, sin derecho a la -1erte, el tie-po esttico 7 elstico, las cosas idnticas, ni ag1a ni no ag1a, todo blanco, todo en pen1-bra, .oces apagadas, el reloj sin p1nteros, el cora5n 41e no palpita, la /alta de ha-bre a las horas del ha-bre 7 a c1al41ier hora por41e no tengo est-ago, -e lo robaron, ochenta por ciento 7 a .eces -s, el tie-po no transc1rre en esta pen1-bra 41e -e niega el derecho al orgas-o del /in Creen 41e d1er-o ;ablan en .oces -17 bajas El doctor 651la eFa-ina el gr/ico I0i /iebreJ I0i presin arterialJ IEl a1-ento o desaparicin de -is glb1los rojosJ >e lo -1estra a don Jerni-o Co-entan el gr/ico, preg1ntan detalles a las en/er-eras 41e los rodean, s*, ellas dicen 41e s* 7 el doctor 651la .1el.e a colgar el gr/ico =o no abro los ojos, pero co-o -e han p1esto prpados de o/idio, transparentes, lo .eo todo C1e -e crean dor-ido No esto7 disp1esto a 41e don Jerni-o -e hable ni -e trate a-able-ente, co-o si a41* no est1.iera pasando nada Es -i ene-igo 2odos son ene-igos No .o7 a abrir los ojos +Est -17 bien, don Jerni-o +IEn condiciones para la gran operacinJ +>on dos operaciones si-1ltneas, don Jerni-o 3os ador-ecer a los dos en -esas contig1as 7 al -is-o tie-po, 7 -ientras lo abro a 1sted, preparndolo para el injerto, tendr 41e ir eFtirpando los rganos de ;1-berto para ir traspasndolos al c1erpo s17o, listo para recibirlos +Con tal de 41e 7o 41ede bien Con -is rganos genitales p1ede hacer lo 41e 41iera, hasta tirarlos a la bas1ra 0e 41edaron inser.ibles desp1s 41e este roto en.idioso 7 traidor logr e-borrachar-e con s1 intriga para 41e hiciera el a-or 7o con 1na .ieja as41erosa de seFo podrido, 41e conta-in -i seFo 7 lo in1tili5 para sie-pre 0ientras tanto l, 41e parec*a tan s1-iso, con Ins ANo, c1ernos, noB AIns ta-poco sab*a 41e era ;1-berto el 41e estaba haciendo el a-or con ella, cre*a 41e era 7oB No le p1edo perdonar a este roto de por41er*a 41e ha7a tocado a -i -1jer, 41e ha7a tenido el atre.i-iento de acercarse a lo 41e para gente co-o l es 7 tendr sie-pre 41e ser, prohibido, a lo 41e l naci sin derecho a tocar ;a7 41e castigarlo C1e n1nca -s p1eda 1sar s1 seFo Injrte-e el s17o, 7 el -*o, no se lo pongan a l ni si41iera inDtil co-o est, t*renlo a la bas1ra C1ando salieron de -i c1arto abr* los ojos 0ir la .entana, la calle inter-inable, /ija co-o la /otogra/*a de algo cotidiano, sin inters, sin belle5a, /otogra/*a sacada por41e s*, sin propsito, tal .e5 slo para ter-inar de 1na .e5 por todas el rollo de pel*c1la en 41e las otras
"!&
Jos Donoso
/otogra/*as eran las i-portantes, no esta pobre perspecti.a de 1na calle en 41e nada ca-bia Lna gran pa5 -e in.adi al -irar esa a-pliacin /otogr/ica pegada al -1ro /rente a la c1al, en este c1arto, iba a transc1rrir -i inter-inable .ida de s1stit1ciones Pa5 7 alegr*a IC-o noJ Don Jerni-o lo aseg1r@ 7o, esa noche, en el c1arto de la Peta Ponce, hice el a-or con Ins 2o41 s1 belle5a IC1 i-portaba, entonces, 41e la -1erte -e est1.iera .edadaJ I= el ag1aJ I= el s1eEo co-pleto, 7 la .igilia totalJ IC-o no .o7 a sentir pa5 -irando esa calle Dnica 41e se pierde en la distancia -ontona de lo 41e ser -i .idaJ IPara 41 -e ser.irn, entonces, -is rganos genitalesJ AC1e -e los arran41en, 41e se los tiren a los perros para 41e se los co-anB >alt la barrera 2o41 lo prohibido@ Ins >*, don Jerni-o no p1ede saber este Dlti-o tri1n/o -*o, l cree 41e -e .a a robar -is rganos genitales tal co-o -e rob -i herida, pero no, don Jerni-o, no@ se los regalo, 7a no los necesito 2-elos, son s17os C1e el doctor 651la -e los eFtirpe ;e encontrado la pa5 Kig1ras conocidas co-ien5an a -o.erse en la calle Gigo pasos 0e sonr*en, al principio solapada-ente, desde la .ereda, esperndo-e en la es41ina, ahora -e hacen seEas, 41e baje, 41e baje, la <ita dice 41e ella -e abrir la p1erta, la Dora -e aseg1ra 41e -e acogern, la ?r*gida agita s1 -ano lla-ndo-e, oigo las ca-panadas de la torre de /ra7 6ndresito, las c1atro de la tarde, sol, es in.ierno pero ha7 sol, a/1era el aire estar /resco, 41e -e esperen, les hago seEales indicndoles 41e -e esperen 1n po41ito, ho7 no podr bajar a re1nir-e con ellas, 41i5 -aEana ta-poco, pero pasado o desp1s de pasado con toda seg1ridad por41e entonces 7a -e habrn hecho la operacin Ven, .en, 01dito, 01dito por41e se ol.idaron de ree-pla5ar t1 garganta por otra 7 has 41edado -1do, t1s o*dos por otros 7 has 41edado sordo, .en, te esta-os esperando para acogerte, nosotras no te eFigire-os nada, slo 41ere-os c1idarte, ser b1enas contigo, en.ol.erte, -ira los sacos 41e he-os tra*do para lle.arte sin 41e nadie se d c1enta de 41e te lle.a-os, entre nosotras 7a no i-porta 41e no tengas seFo por41e nosotras so-os tan .iejas 7 decrpitas 41e es co-o si ja-s h1bira-os tenido seFo, tene-os otros entreteni-ientos, 7a .ers, cosas -s co-plejas 41e s1ceden en el re.erso de lo 41e ests .iendo, biseles 41e re/ractan el tie-po 7 las i-genes, 7a te enseEare-os a 1sarlos por41e tD, co-o nosotras, has sido despojado de todo 7 tienes el poder de los despose*dos 7 los -iserables 7 los .iejos 7 los ol.idados, .en a j1gar con nosotras, no, si no son -s 41e j1egos inocentes, pero 7a .ers las cosas 41e p1eden s1ceder c1ando nosotras las -aneja-os, las lit1rgias 41e sabe-os crear, los ritos ingen1os pero estrictos En n1estras galer*as hD-edas 7 -1ros r1inosos 7 patios abandonados el seFo no eFiste, de -odo 41e no sers 1n /en-eno i-potente, sers ig1al a nosotras, otra .ieja -s 41e s1per la tiran*a, r*ete de don Jerni-o, eres tD el 41e lo ha escla.i5ado a l dndole lo 41e tD tienes ahora 7 41e -aEana o pasado 7a no tendrs 7 41edars libre para .enir a .i.ir con nosotras, barrer 1n poco, li-piar, preparar a la gente para la -1erte, re5ar sal.es 7 re*rnos con los chistes de la 0ercedes ?arroso 7 los bailes -odernos de la Iris 0atel1na antes 41e est1.iera esperando al niEo -ilagroso por41e ahora es co-o si s1piera 41e est e-bara5ada 7 por eso baila poco, to-ar 1n -atecito 7 toser 7 pelar a los patrones ingratos 41e n1nca se ac1erdan de 1na desp1s de todo lo 41e 1na se ha sacri/icado por ellos, 7 1n rosarito -s por41e dicen 41e anoche o7eron a don Cle-ente pasendose otra .e5 shshshshshsh, -1jeres, no hablen tanto, no griten, no -e lla-en as*, 41dense tran41ilas, calladas, 41e las p1eden o*r gritndo-e@ +?aja, 01dito +?aja +2e esta-os esperando +2e echa-os de -enos
"!)
Jos Donoso
>e aglo-eran en la acera de en/rente, lla-ndo-e, los gestos de s1s -anos, s1s paE1elos en el aire, sean b1enas, -1jeres, tran41il*cense, si -e .o7 a ir con 1stedes, no -e de-orar -1cho, -e .an a dejar salir a respirar el aire, .an a per-itir 41e 1stedes -e lle.en para 41e todo sea co-o debe ser ILsted ta-bin est tejiendo algo para ?o7J IC1in la -eti en la conspiracin de las siete br1jasJ Debe haber sido d1rante -i a1sencia en el hospital -ientras -e eFtirpaban el ochenta por ciento 3a descono5co as*, en reposo, -adre ?enita, co-o si t1.iera todo el tie-po de la eternidad, ig1al 41e 7o, crep1sc1lar, aten1ado, sin palpar el apacig1a-iento de la eFtincin, ni el .idrio de la .entana, 41e debe ser tan /resco I0e tienen a-arradoJ Lsted .e, -adre ?enita, no -e p1edo -o.er G 41i5 no -e .ea 2iene 41e ser di/*cil .er en 1na ca-a tan grande co-o sta el .einte por ciento a 41e -e dejaron red1cido >in e-bargo, debo estar con.aleciendo, por41e de otro -odo 1sted andar*a agitada -o.indose de 1n lado para otro, decidida a hacer algo por -* 7 no, est tran41ila sentada a -i lado tejiendo algo 41e p1ede ser 1n chal blanco por41e a41* todo es blanco, para ?o7 3a pa5 de este atardecer inter-inable 41e 1sted sabe, co-o 7o, 41e est destinado a 41edar inconcl1so la sed1ce con la pen1-bra de la calle anodina 41e en-arca -i .entana 7 donde n1nca nada ca-biar para -* Lsted -e to-a la -ano por41e sabe 41e tengo -iedo de no -orir, pero no sie-pre tengo -iedo, -adre ?enita, a .eces -e eFalta la seg1ridad de 41e -i tie-po se prolongar sin origen 7 sin /in por esta calle 41e es otra .ersin del para*so, /achadas, .eredas, /aroles, pa.i-ento, .entanas, p1ertas, rbol seco, antenas, cables, por41e desde a41* 7 resg1ardado por 1sted, todo esto no es otra .ersin del in/ierno co-o era la inte-perie de las calles -iserables 41e t1.e 41e s1/rir c1ando h1* de la <inconada al dar-e c1enta de 41e todo estaba tra-ado no para centrarse en torno a ?o7, sino para dar-e ca5a a -*, para pescar-e, 7 h1*, solo, al /r*o, sin /acciones 7a por41e el doctor 651la slo -e dej el .einte por ciento, dis/ra5ado de -endigo por te-or a 41e alg1ien reconociera -i -irada, 7 el /r*o 7 el ha-bre 7 la destit1cin 7 la -iseria inalterables eran entonces los rostros ene-igos en las calles a 41e -e echaban a patadas las patronas de las pensiones c1ando no pagaba por41e no ten*a con 41, .agando por el tie-po plano 41e se eFtend*a ante -*, noche 7 d*a, noche 7 d*a sie-pre ig1ales, 1nos -s incle-entes 41e otros pero idnticos en s1 ene-istad c1ando .agaba no por los par41es en la noche, no los par41es con -on1-entos ec1estres 7 prgolas 7 estan41es, sino por los otros, los de la orilla de la ci1dad, 41e son entre par41e 7 potrero, terreno de nadie 41e nadie .igila 7 por eso en la noche los pobla-os nosotros, encendiendo r1egos -inDsc1los para calentar las -anos o el t, apagando la /ogatita de hojarasca para 41e no nos desc1bran, ni nos desc1bra-os 1nos con otros por41e pode-os -atarnos 6hora 41e so7 slo el .einte por ciento .ago por las calles sin -iedo de 41e la Peta -e desc1bra, -e adentro en los par41es abandonados no para esconder-e de ella sino para 41e co-pr1ebe 41e no so7 41ien ella b1sca C1e se d c1enta de 41e 7a no .ale la pena el es/1er5o 41e hace la pobre anciana por41e no es a -* sino a l a 41ien tiene 41e acosar, l lo tiene todo, Peta, /1e l 41ien te penetr 7 te hi5o a1llar de placer en el Dnico orgas-o 41e t1 .ida .en*a b1scando desde el /ondo de los siglos a partir de la pesadilla inicial de la 41e sali-os, l pes sobre t1 c1erpo esa noche en t1 ca-a, no 7o, 7o penetr a Ins, por eso es 41e l -e ha despojado de los rganos 41e la tocaron a ella, por eso -e echaron a la calle, a esta calle 41e .eo por la .entana, donde nada s1cede, la estacin de ser.icio .ac*a, la calle se prolonga 7 retrocede 7 .1el.e a prolongarse 7 doblar en el tie-po esttico, el -endigo enclen41e 7 barb1do, .estido de harapos, a 41ien se .e /rec1ente-ente pedir li-osna a la p1erta de las iglesias por41e el pobre es sordo-1do, dea-b1la por la calle, se pierde de .ista co-o arrebatado por el .iento, se .a al par41e donde se esconden otros co-o l, pero l no se esconde, -adre ?enita, se lo j1ro, hace s1 /ogata de hojarasca en 1na 5anja 7 se d1er-e con
"!#
Jos Donoso
la esperan5a de 41e en la noche la Peta .enga 7 h1rg1e en s1s pantalones /ingiendo 41e 41iere robar, -adre ?enita, pero la Peta no 41iere robar, ha .enido a b1scar en -* lo 41e sie-pre ha b1scado =o no despertar por41e la Peta no encontrar nada 3a noche se tragar s1 r1gido de rabia 41e no oir 7 se ir a b1scar a otra parte desp1s de cerrar-e los pantalones , a1n41e no s, -adre ?enita, no esto7 -17 seg1ro, a .eces -e da -iedo por41e no s -17 bien en 41 parte del proceso de s1stit1cin 7 de injertos -e tiene el doctor 651la, es posible 41e no ha7a hecho el ca-bio aDn, 41e todo esto no sea -s 41e preparati.os 7 no ha7 -endigo en la calle 41e .eo desde la .entana, ni .iejas, se /1eron, regresaron a la casa, 41 ganas tengo de regresar a la casa para dea-b1lar por -is pasillos en la noche 7 .er a la Dora 7 a la <ita, pero 7a no estn en la calle contenida en la .entana 41e .eo desde -i ca-a, /r*a -i ca-a, /r*a la .entana, /r*a la calle sin a1tos ni -ecnicos ni estacin de ser.icio, las .eredas sin transeDntes, el .iento sin hojas en los rboles 7 sin ropa 41e secar, todo esttico, detenido en 1n instante in-ensa-ente alargado, 7 1sted a -i lado, c1idndo-e, .elando por -* en silencio, .igilndo-e, s*, no -e c1idas, -e .igilas, E-peratri5, te recono5co bajo el do-in galante de raso blanco con el 41e pretendes hacerte pasar por en/er-era, has hecho este alto j1nto a -i ca-a antes de regresar al baile de /antas*a donde t1 -onstr1osidad 41e creern si-1lada ganar el pre-io 2e sientas 7 no te .as 6lgo habrs encontrado No te -1e.es de -i lado, pasan las horas 7 per-aneces j1nto a -* .igilndo-e, retenindo-e a41* para 41e no -e escape 7 c1-pla con -i pro-esa de casar-e contigo No ests .estida con 1ni/or-e de en/er-era No es 1n galante do-in dieciochesco Es el terrible .estido de no.ia 41e has .enido preparando desde sie-pre, bordado 7 reca-ado de pedrer*as, la cola se eFtiende -agn*/ica por el s1elo, el .elo blanco 41e apenas n1bla t1 rostro se agita con t1 respiracin, no te sacas t1 .estido de no.ia ni de d*a ni de noche por si llega el -o-ento, esperando 41e 7o despierte 7 en ese -o-ento pescar-e, el tocado de -oEos 7 b1cles 7 trencillas platinadas, las c1encas de t1s ojos .igilantes -oteadas de brillos, la diade-a de piedras re/1lgentes 41e retiene el t1l blanco de t1 p1re5a lista para la cere-onia de/initi.a, no -e .a7a a escapar, sta es t1 Dnica oport1nidad, estar lista d*a 7 noche acechando, .igilando para 41e no -e escape Pero entonces tD tienes 41e saberlo 7 por eso esperas disp1esta@ no -e han operado, esto7 entero, no han injertado en l los rganos 41e pose7eron a Ins ni han tirado los de Jerni-o de 65coit*a a la bas1ra, esto7 entero 7 tD, por eso, acechndo-e a41* adentro, 7 por eso la Peta Ponce acechndo-e all a/1era en ese par41e 41e no .eo donde 41i5s desp1s de ador-ecer-e con 1n -ate -gico hi5o el a-or con-igo en .e5 de partir /1riosa al no encontrar nada 6ti5 s1 deseo por -* 0e espera en el par41e No -e han operado toda.*a Don Jerni-o no ha tenido tie-po, retenido por negocios de Estado@ 41e espere en la pen1-bra, 41e espere en el crepDsc1lo, el tie-po no se eFting1e, es perpet1o, 41e espere -irando la .entana, 41e E-peratri5 lo .igile, pero E-peratri5 no ha sido ja-s sir.iente de nadie, es s1 propia d1eEa, 7 por eso, por41e no -e han operado 7 esto7 entero 7 peligroso, por eso se pasea co-o 1na /iera por los pasillos hasta 41e 7o despierte, enlo41ecida de in41iet1d arrastrando la cola de s1 .estido de no.ia co-o la cola de 1n pa.o real blanco, por los pasillos blancos de la cl*nica, s1 diade-a destellante, las arr1gas de s1 /rente 7 los plieg1es de s1s -ejillas te-blorosos de -iedo de 41e don Jerni-o -e arrebate de s1s -anos, -i -ano en s1 -ano, se .a descorriendo el .elo 41e desc1bre s1 rostro horrible, el rostro arr1gado del dolor, en/er-eras, es ella j1nto a -i lecho, la enana libidinosa 7 pertina5, en/er-eras, no p1edo espantar a este rostro, pngan-e otra in7eccin para no sentir -s 7 -s dolores 41e .an creciendo -s 7 -s, 1stedes son b1enas, te j1ro, E-peratri5, -e casar contigo si consig1es 41e -e in7ecten -s para -atar este dolor 41e est -atndo-e, te j1ro 41e -e casar a41* -is-o, 7o tendido en la ca-a 7 tD l1ciendo t1 cola reca-ada 7 t1 diade-a si consig1es 41e -e in7ecten otro poco para borrar t1 rostro horrible, pero .eo en
"'$
Jos Donoso
t1s ojos 41e d1das, por eso t1s paseos, d1das de 41e so7 ho-bre, 41i5s 7a -e ha7an hecho la operacin, -e ha7an restit1ido el seFo conta-inado por la Peta, /lccido, inDtil, no alcan5aste a .erlo al abrir -i pi7a-a, te paseas, siento en el pasillo la s1nt1osa escoba de t1 cola arrastrndose al dar otra .1elta 2e sientas j1nto a -* 0e to-as la -ano 2odo c1bierto con 1n .elo blanco, s* so7 capa5, E-peratri5, cre-e, ;1-berto PeEalo5a a pesar de ser la pareja de la Peta es capa5 de hacerte /eli5, te 41iero -ostrar 41e tengo seFo, por eso le.anto la ropa de la ca-a, por eso, por41e 41iero probrtelo para 41e sepas 41e .algo la pena 7 -e consigas 1na in7eccin para borrar t1 rostro horrible, le.anto t1 .estido de no.ia para .iolarte, eso es lo 41e 41ieres, E-peratri5, no lo nieg1es, no trates de i-pedir, con 1na escara-15a si-1lada, 41e 7o -e incorpore, no /injas la-entaciones al tratar de arrancar -is -anos 41e se -eten por t1 horripilante escote pecoso de enana .ieja 7 -is dedos 41e b1scan t1 seFo para eFcitarlo a1n41e sie-pre est resbaladi5o 7 eFcitado, no te .a7as, no te .a7as, no -e dejes solo, no h17as chillando por41e trato de .iolarte, no corras trope5ando en la cola de t1 traje de no.ia, no protestes, tD -e apre-iaste para 41e te pose7era a41* -is-o 7 ahora -e has abandonado en este stano sin salida, probetas 7 t1bos 41e b1llen, sondas de s1ero 7 trans/1siones ade-s de -1chos hilos 41e no s lo 41e son 7 -e /ijan, 41iero h1ir, s*, tengo 41e h1ir para 41e no -e -aten de ahogo, abrir la .entana para respirar 1n poco de aire no encla1strado, pero la .entana no es .entana, ahora -e do7 c1enta del engaEo, es la a-pliacin /otogr/ica de 1na .entana 41e han pegado en la pared de adobe para si-1lar l15 7 espacio -entirosos, para 41e desee abrirla, tocar s1 .idrio 41e no es /resco por41e no es .idrio sino papel -17 delgado tendido sobre el barro, /otogra/*a, -entira, no ha7 .entana, no ha7 p1erta, no ha7 salida, no ha7 hacia dnde salir, araEo, rajo, arranco jirones de esa /otogra/*a 41e -iente 1n eFterior 41e ja-s ha eFistido en ning1na parte, la arranco a tiras, ro-po tro5os de la /otogra/*a de la .entana con la esperan5a de 41e ha7a 1n ori/icio de .erdad, -e d1elen las 1Eas, rajo, araEo, nada, no ha7 nada, no ha7 ni l15 en este c1arto -inDsc1lo co-o 1na t1-ba, arranco toda la /otogra/*a, no ha7 nada, pared de adobe, -1ro de barro e-papelado con diarios pretritos, con noticias espel15nantes 41e no i-portan, in1ndacin en el =angH2seHViang, terre-oto en >Mopje, ha-br1na en el nordeste de ?rasil, este ro-pecabe5as de horrores, capa tras capa de noticias 41e 7a no son noticia, he arrancado la .entana 7 s1 l15 /ingida 7 s1 aire 7 s1 .iento 7 s1 calle sin inters por donde pod*a haber h1ido sig1iendo el ca-ino seEalado por las .iejas 41e -e lla-aban, nada, t1-ba de pri-icias cad1cas, de tpicos des.anecidos, de disc1siones 5anjadas de 1na .e5 7 para sie-pre, no es ni si41iera 1na habitacin, es tierra, 7a no ha7 papel, barro, piedras, 1n ho7o, soca.n no soca.ado 41e esto7 ca.ando en el barro reseco, -a5-orra donde -e encerraron en el centro de la tierra 7 -e sellaron, no saco nada con pedir a1Filio a gritos, E-peratri5, E-peratri5, sl.a-e, -i .o5 no se o7e, el doctor 651la -e eFtirp la garganta, no 41iero hablar, no 41iero gritar por41e nadie -e oir, esto7 solo en el centro de la tierra, rodeado de paredes ciegas en este stano 41e -e co-pri-e, rocas, ladrillos, tierra, h1esos, ca.o, ca.ando 7 ro-piendo con las 1Eas 7 los dientes el rec1erdo de esa .entana -entirosa 41e hab*an colgado para 41e cre7era 41e eFist*a 1n a/1era, ca.ando con -is -anos ensangrentadas tendr 41e llegar a algo, arriba, abajo, no ha7 direccin por41e no ha7 a/1era a1n41e debe haber por41e rec1erdo algo -s, pero poco -s 41e esta celda cerrada en 41e -e debato, en 41e -i c1erpo apenas cabe, esto7 agotando el aire, horadar tDneles 7 galer*as 7 pasillos 7 pasadi5os en la tierra para salir, crear patios 7 habitaciones 41e recorrer, 1n espacio si41iera, no este encierro de t1-ba 41e -1erdo, araEo, ro-po sin conseg1ir nada, -i espacio se encoge, -e esto7 ahogando por41e no h1bo ja-s .entana por41e no ha7 nada 41e -irar por las .entanas, el aire /resco /1e al1cinacin, el ag1a 41e corre por la ace41ia 1n in.ento 41e no -e dejan tocar, ni sentir en -i rostro el airecillo re.oltoso 41e agita los naranjos indicando la necesidad de 1na chalina, 7 el sol endeble a tra.s de las ra-as de los
"'"
Jos Donoso
naranjos -intiendo 1na l15 s1bac1tica en 41e nada-os sin 1rgencia, los destro5os de este -1ro ha7 41e barrerlos 7 dejarlo todo li-pio, diarios .iejos rajados, brrelo todo, 01dito, 41e 41ede hecho 1n -ontn bien hechito para 41e no se .ea -1gre, s*, Dora, no -e ap1re por41e esto7 1n poco cansado, 41e no .e 41e esto7 barriendo -ientras 1sted se c1bre la boca con s1 chal para re*rse de algo 41e le dice la <ita 7 desp1s desc1bre esa ca.erna desdentada, a41* no ha7 nadie con la cara c1bierta, no ha7 -scaras ni anti/aces ni caretas ni -ascarillas, no, a41* todos tienen s1 propia cara deteriorndose en el orden de 1n tie-po lineal, co-o debe ser, 7 el 01dito con s1 escoba hace otro -ontoncito -s con los tro5os del enl1cido 41e se derr1-b 7 -s diarios rotos, tanto diario, ha7 habitaciones llenas de diarios .iejos en la casa, tanto papel inDtil 41e nos -anda el ar5obispo 3a -adre ?enita 7 -isi <a41el <1i5 se han estado paseando por el corredor ininterr1-pida-ente d1rante horas 7 horas, disc1ten, han hablado de todo pero -s 41e nada de la llegada de -isi Ins, s*, de lo -s ach1nchada dicen 41e est la pobre 7 ahora los diarios de i541ierda no hacen otra cosa 41e hablar en contra de ella 7 ponerla en rid*c1lo por lo de la beata A0ire la tonter*a, con los -illones 41e tiene, hacer .oto de pobre5aB >eg1ro 41e es de p1ra rabia por41e Jerni-o /irlos papeles del traspaso de la casa sin cons1ltarla, apro.echando 41e ella est en E1ropa, a1n41e esto7 seg1ra de 41e Jerni-o ja-s le ha cons1ltado nada a la Ins, 7 c1ando lleg1e .a a encontrar la casa re-atada, a las .iejas en otros asilos, las paredes de adobe de-olidas de eso han estado hablando, .1elta 7 .1elta alrededor del patio, -ientras el 01dito barre 7 la <ita 7 la Dora se entretienen arrancando rbanos colorados, echndolos en 1n c1c1r1cho de papel de diario para g1ardarlos 7 co-rselos c1ando se presente la ocasin, tiernecitos los rbanos Va-os, <ita, la lla-a la -adre ?enita, -isi <a41el tiene 41e irse, .en a abrirnos el portn, .o7 a ir a despedirla 7a .1el.o, eso -e dicen s1s ojos, espra-e, 01dito, 7a .1el.o, sig1e barriendo, 41e todo siga ig1al hasta 41e 7o .1el.a al patio de los naranjos desp1s de despedir a -isi <a41el en la porter*a, dicen 41e esto lo .an a de-oler, pero eso lo estn diciendo desde 41e 7o era chica p1es -adre ?enita 7 .en*a a hacer -is ejercicios espirit1ales a41*, 7a .e, no de-1elen nada, todo sig1e ig1al, el 01dito barriendo, la Dora inclinada sobre s1s rbanos, eFa-inando -in1ciosa-ente los t1brc1los sangrientos co-o -1Eones 41e las .iejas de.orarn
"'2
Jos Donoso
"#
IPor 41 esa eFpresin pert1rbada, -adre ?enitaJ Dejo -i escoba para ac1dir c1ando 1sted -e lla-a sin lla-ar-e Despidi a -isi <a41el en la porter*a, regresa al patio de los naranjos, 7 est -irando de 1n lado para otro co-o 41ien b1sca apo7o, pero no 41iere pedir nada, no i-porta, 7o entiendo 41e -e lo pide, .a-os 01dito -e est diciendo, 41e no te tenga 41e rogar 41e -e aco-paEes, s*g1e-e por las galer*as 41e cond1cen hasta la capilla >lo la oracin podr disipar esa ang1stia 41e .eo en-arcada en s1 papalina s1cia, aco-pEa-e 01dito, lo 41e -s 41iero es estar sola 7 tD sabes aco-paEar-e dejndo-e sola en la capilla donde 7a no se dice -isa@ no es -s 41e 1na bodega de adobe, con bancos, 1n altar, santos de 7eso, reclinatorios, con/esionarios, 1tiler*a de 1n c1lto 41e 7a no eFiste, pero las .iejas sig1en .iniendo en las tardes, recorriendo los pasadi5os, agarradas 1nas a las ropas de otras, a re5ar rosarios en esta capilla 41e 7a no es capilla Por s1erte esta tarde no ha7 ning1na .ieja 41e interr1-pa -i -editacin con c1chicheos 7 letan*as, -i ansia de re5arte, >eEor -*o, en este l1gar condenado 41e es donde he tratado de llegar a ti desde hace c1ntos, .eintids, no, .eintitrs aEos 6l principio la s1periora -e dec*a s*, te esto7 b1scando otra oc1pacin -s acti.a, 1na religiosa inteligente co-o tD no p1ede estar perdiendo el tie-po en esa casa 7 creo 41e el aEo 41e .iene .o7 a poder -andarte a 7a no -e ac1erdo adonde De -odo 41e ten paciencia, hija ContinDa t1 labor con la h1-ildad 41e sie-pre has de-ostrado pero -adre, 1n poco de a71da, no, no slo dinero, -nde-e otras -onjas, acti.as, j.enes, las dos 41e tengo, la -adre 6nsel-a 7 la -adre J1lia, 7a se con/1ndieron con las .iejas 5aparrastrosas 41e -e rodean, las .iejas se han tragado a las religiosas destinadas a a71dar-e, pero 41e ahora co-parten s1s harapos, -an*as, s1persticiones, 7a no distingo a la -adre J1lia 7 a la -adre 6nsel-a de las de-s .iejas >lo el 01dito IEsts ah*, en la so-bra del con/esonario, 01dito, aco-paEndo-eJ IEst ah*, -adre ?enita, sentada en el Dlti-o banco de atrs, tratando de re5ar sin lograrloJ 3a s1periora dec*a@ espera 1n poco Esper Nos -et*a-os enteros, con el 01dito, en el trabajo inDtil de intentar -antener algo parecido a la dignidad 7 al orden en la casa, sin el 01dito ser*a i-posible co-batir los des-orona-ientos, cada aEo pode-os co-batir 1n poco -enos, s*, ahora 7a casi nada, no s 41 andabas barriendo en el patio ho7, otro des-orona-iento, b1eno, ha7 41e hacer algo, s*, -adre, ha7 41e hacer algo, 7 la -adre s1periora le dec*a a la -adre ?enita espera, hija, espera, el aEo 41e .iene te pro-eto 41e te pondr a la cabe5a de 1n colegio, tD con t1 il1stracin 7 t1 clase ests desperdiciada en la casa, pero a esa s1periora la -andaban a <o-a o se -or*a 7 la s1periora n1e.a no conoc*a la labor de la -adre ?enita, as* es 41e ta-bin le dec*a espera, hija, espera, tengo 41e conocerte -ejor para saber de 41 eres capa5, nadie tiene in/or-es escritos sobre t1 labor 41e no ha dejado h1ellas, dicen dicen no basta ese dicen, as* es 41e tengo 41e co-probarlo con -is propios ojos, por /a.or, -adre, 41e -e esto7 -1riendo en la casa, de ab1rri-iento, de no tener con 41in hablar, -e -1ero de -iedo de 41e esta legin de .iejas -e de.ore co-o de.oraron a las de-s -onjas, -e -1ero de estar rodeada de i-becilidad 7 decrepit1d, 7a tengo c1arenta 7 ocho aEos, cinc1enta, cinc1enta 7 c1atro, cinc1enta 7 ocho, espera, hija, pero desp1s 7a no dec*an espera sino res*gnate, o/rcele t1 sacri/icio a Dios
"'%
Jos Donoso
41e con eso te .as a ganar el cielo por41e es grande t1 sacri/icio 41edndote en la casa, -ira 41e si no te tene-os a ti la casa se nos cae, 7 ahora la casa se .a a caer a pesar de -i presencia, eso -e aseg1r -isi <a41el, .endrn los re-atadores a hacer el in.entario de todas estas por41er*as, bancos de palo, santos de 7eso, litogra/*a d1l5ona de la Virgen 7 el NiEo, ahora no ha7 capilla@ 1n papel /ir-ado por el ar5obispo la eFecr Pero toda.*a arde t1 presencia roja en la l-para del >ant*si-o = desp1s de los re-atadores .endrn las palas -ecnicas 7 los co-bos 7 los ca-iones 7 los obreros con picota dnde nos ire-os, 01dito 41 ser de nosotros, -adre ?enita, dnde nos re/1giare-os, el pro7ecto de -isi <a41el es otra con/ab1lacin para escla.i5arnos a las .iejas, por eso es 41e 7o la .e*a a 1sted disc1tiendo con -isi <a41el, dando .1elta tras .1elta por los corredores del patio de los naranjos, 7o las .igilaba desde la so-bra, no s1ced*a nada, la Car-ela cr15aba cant1rreando 4enid y 4amos Todos 7o con -i escoba, la Dora 7 la <ita arrancando -1Eones ensangrentados, s*, -isi <a41el, el padre 65car -e pro-eti 41e el cargo de ecno-a je/e de la Ci1dad del NiEo ser para -* pero a 1sted no se le p1ede hablar del padre 65car sin 41e se s1l/1re, a7, -adre ?enita, es incre*ble lo ingen1a 41e es 1sted a pesar de s1s aEos, c1ra -entiroso, politi41ero, s*, esto lo .an a de-oler, pero no .a a haber Ci1dad del NiEo por41e l se .a a echar la plata al bolsillo 7 este terreno lo .an a lotear 7 .ender para gastarse la plata en ca-paEas pol*ticas 41e apo7en a s1 candidato, esto7 .indolo, es -s claro 41e el ag1a, por eso el ap1ro por de-oler ahora 41e las elecciones estn cerca, 41e a -* no -e .enga con c1entos el tal c1ra 65car 41e 41in sabe de dnde habr salido, no .a a haber Ci1dad del NiEo 7 1stedes .an a 41edar abandonadas, 41 s 7o dnde las irn a -eter claro 41e 7o, -adre ?enita, p1edo o/recerle otra cosa algo -ejor algo -ara.illoso la lla-ita del >ant*si-o parpadea 7 tie-bla -ientras s1 so-bra se pasea por el presbiterio con.encindo-e, de-oliendo -i /e en 41e .o7 a poder librar-e de las .iejas algDn d*a para trabajar con gente jo.en 7 /rente a .entanales a-plios, habla, acciona, es co-o si est1.iera predicndo-e, desde el banco de atrs de la capilla la oigo decir-e 41e -e p1ede o/recer algo -1cho -s interesante@ +IC1J +I>i le o/re5co la posibilidad de organi5ar 1n estableci-iento para asilar ancianas, no estar*a disp1esta a hacerse cargo de dirigirloJ +Pero no ha7 ning1na posibilidad, -isi <a41el >e necesitar*a 1na /ort1na ;ice 1na lista de todas las asiladas con s1s historias personales, o lo 41e ellas se ac1erdan o -e 41ieren contar 01chas deb*an estar hospitali5adas ;a7 41e -andar a .arias al -anico-io la pobre 6-alia, por eje-plo, se ac1erda de ella, esa -1jercita -edio t1erta 41e le ser.*a a la ?r*gida anda llorando desesperada por41e dice 41e no enc1entra el dedo, 7 ni ella ni nadie sabe 41 dedo es, pero lo b1sca por todas partes sin saber ni si41iera c-o es ese dedo 41e no ha .isto n1nca, no habla de otra cosa 7 las /a-osas h1er/anitas +I= la ?r*gidaJ +APero -isi <a41elB Lsted est 1n poco rara 1sted -is-a la enterr hace 1n aEo, c-o no se .a a acordar +Claro 41e -e ac1erdo +IEntoncesJ +Esto7 li41idando la herencia de la ?r*gida +No entiendo 41 tiene 41e .er no p1ede ser 1sted la 41e -e est hablando a gritos desde el presbiterio, -isi <a41el, 1sted no les grita -s 41e a s1s nietos c1ando le roban d1lces, es la ?r*gida la 41e anda en el presbiterio 7 h1rga en el altar, estar li-piando co-o li-piaba sie-pre, 51rciendo, re-endando, pero no no es la ?r*gida por41e est .estida de
"'!
Jos Donoso
negro 7 a la ?r*gida no le g1staba el negro as* es 41e tiene 41e ser 1sted dicindo-e 41e la ?r*gida ahorr cada centa.o 41e gan co-o e-pleada s17a d1rante cinc1enta aEos Ja-s se s1po 41e gastara ni 1n centa.o en nada No sal*a n1nca, no ten*a /a-ilia, en.i1d jo.en del jardinero de la casa de -i -a- 7 7o le regalaba de todo, sbanas, ca-a, radio, 5apatos, lo 41e 41isiera, 7 toda -i ropa le 41edaba regia por41e ten*a-os el -is-o c1erpo G1ardaba s1 plata en 1n ho7o en s1 colchn = antes de irnos a .eranear a /ines de aEo, le lle.aba s1s ahorros en 1n pa41etito a -i -arido para 41e los in.irtiera en acciones de la bolsa 41e dieran b1en inters, por41e no s si sabes, 01dito, 41e el -arido de -isi <a41el era 1no de los corredores de la bolsa -s /a-osos 7 -s ricos, s*, s* sab*a, era a-igo de don Jerni-o, j1gaban j1ntos al roca-bor en el Cl1b de la Lnin 7 con los diarios del d*a sobre la cara dor-itaban en sillones 1nni-es en la biblioteca Con los aEos el dinero de la ?r*gida en -anos de -i -arido se /1e cent1plicando 0i -arido 41er*a -1cho a la ?r*gida 6 .eces le g1staba ir l -is-o a las dependencias de la casa a hacerle 1na .isita 7 darle c1enta del estado de s1s in.ersiones >e 41edaba con.ersando 1n b1en rato con ella 7 desp1s -e dec*a@ +C1 cosa tan rara, esta -1jercita 41e n1nca sale de la casa 7 41e no sabe -s 41e de no.enas 7 rosarios tiene -ejores ideas para la bolsa 41e 7o No sabes lo 41e la ?r*gida -e ha hecho ganar con s1s s1gerencias I2D le crees, 01ditoJ No p1ede ser >*, 7o le creo, -adre ?enita, por41e s 41e la ?r*gida era capa5 de eso 7 de -1cho -s El hecho es 41e en 1na poca la ?r*gida and1.o de lo -s ner.iosa, hasta 41e de repente 1na -aEana lla- por tel/ono a la o/icina de -i -arido 7 pese a todo lo 41e l se resisti la ?r*gida dio instr1cciones para 41e .endiera todos s1s .alores 7 41e le co-praran oro 0i -arido cre7 41e la ?r*gida se hab*a .1elto loca Pero co-o el oro n1nca ha sido -ala in.ersin, 7 no perd*a nada, le obedeci 3o c1rioso es 41e desp1s de este incidente -i -arido and1.o co-o tristn, ner.ioso lo not 7o hasta 41e de repente 1n b1en d*a se le.ant te-prano 7 a1n41e los otros corredores cre7eron 41e estaba co-pleta-ente loco, agarr todos los bonos 7 acciones de n1estra /ort1na, los .endi 7 co-pr oro, ig1al 41e la ?r*gida N1nca s1po eFplicar por 41 lo hi5o >lo 7o s 41e no /1e s1 genio co-o corredor de la bolsa lo 41e lo sal., co-o se dijo a los pocos d*as c1ando .ino ese bajn enor-e en la bolsa internacional 7 la gente lo perdi todo 7 -1chos se s1icidaron nosotros lo sal.a-os todo, 7 desp1s, c1ando la gente .end*a cosas .alios*si-as por nada, nosotros co-pra-os -17 bien +0isi <a41el, si 41iere hacer 1na donacin del dinero de la ?r*gida, por 41 no a la Ci1dad del NiEo +Lsted es bastante -s si-ple de lo 41e parece, -adre ?enita Dje-e seg1ir contndole@ c1ando en.i1d hace 41ince aEos la ?r*gida no 41iso 41e nadie tocara s1 plata, colocada por -i -arido en propiedades 1rbanas c1ando se .end*an tan baratas desp1s del bajn de la bolsa >1 o/icina se las ad-inistraba No con/iaba en nadie -s 41e en l = en -* Por eso c1ando -i -arido -1ri, la ?r*gida sac toda s1 plata de la o/icina de -i -arido 7 la p1so a no-bre -*o, s1s casas 7 departa-entos, por41e ella dec*a@ +Pero, -isi <a41el, si 7o no s ni leer ni escribir, ni si41iera s /ir-ar, as* es 41e todo tiene 41e estar a no-bre s17o IVe, -adre ?enitaJ 3a tiran*a de los dbiles, a los chi41illos rindose con las tripas cortadas no los lle.an a la crcel para ator-entarlos, el sordo-1do .ence los p1Eos de la polic*a 7 la operacin del doctor 651la -e p1so a sal.o por41e 7a nadie p1ede desear nada -*o oiga-os a ese ser 41e habla desde el presbiterio, esa sil1eta al1-brada por la l15 roja 41e des/allece en la l-para del >ant*si-o@ desde entonces -e dedi41 7o a ad-inistrar las cosas de la ?r*gida Con s1s rentas, 41e seg1*a ac1-1lando en el ho7o de s1 colchn, 7o le co-praba -s casas 7 -s departa-entos Co-o a ella no le g1staba salir a calle ear co-o las otras e-pleadas a 41ienes despreciaba por hacerlo, 7o le ten*a 41e correr con todo@ le iba a .er las casas 41e se o/rec*an en .enta, se "''
Jos Donoso
las describ*a, le describ*a el barrio, la calidad de las constr1cciones, entonces la ?r*gida -e dec*a 41e la dejara pensar, 7 a la -aEana sig1iente, c1ando -e lle.aba a la ca-a el desa71no 7 el diario, -e dec*a@ +Co-pre +=, en .e5 de 41edar-e en la ca-a hojeando el Dlti-o /ig1r*n o hablando por tel/ono con -is n1eras, ten*a 41e le.antar-e te-prano para ir a e/ect1ar tal o c1al transaccin, 1na casa, 1n terreno para la ?r*gida 0e dio s1s poderes notariales, -adre ?enita Es terrible 41e a 1na la carg1en con los poderes de otra = co-o a ella no le g1staban las disc1siones 7 -1r-1raba@ dicen 41e la gente de ahora es tan disc1tidora 7 tan atre.ida, -e delegaba a -* para 41e le hiciera las cobran5as de s1s arriendos =o /ir-aba por ella los recibos, las escrit1ras de co-pra.enta a -i no-bre, 7o trotaba a las notar*as, a b1scar 1n gas/iter de con/ian5a para 41e arreglara la pie5a de baEo 41e los in41ilinos 41e t1.i-os 41e echar por41e no eran casados dejaron hecha 1na cala-idad, en /in, 7o se lo hac*a todo = -e g1staba hacerle las cosas a la ?r*gida, -adre ?enita, para 41 le .o7 a negar 41e -e entreten*a, 7 41e ese dinero s17o, inDtil, c17o Dnico destino era acrecentarse sin 41e sir.iera para nada, era -1cho -s -*o 41e todo lo 41e hered Lsted sabe 41e la .ida de 1na -1jer co-o 7o, 41e tiene hijos grandes 7 ad-inistradores a cargo de todo, es bastante ab1rrida = as* co-o -is a-igas se entreten*an j1gando al bridge 7o -e entreten*a a-asando esa /ort1na inser.ible, hipottica, 7o a71daba a 41e creciera co-o 1n cncer, sin relacionarse con nada, sin ser.ir para nada Era 1n j1ego Pero 7o no j1gaba, el j1ego j1gaba con-igo, por41e 7o no pod*a salir-e de l, -e en.ici, corriendo de departa-ento en departa-ento, rabiando por 1n .idrio roto, pescando bron41itis en los corredores de las casas de renta de la ?r*gida, en s1s con.entillos distancindo-e de -is a-igas, desc1idando a -is nietos 41e -e interesaban -enos 41e este j1ego, desgaEitndo-e de tanto gritarle a 1n arrendatario 41e no 41er*a o no pod*a pagar, -ientras ella, la ?r*gida, -e esperaba en -i casa cale/accinada, sie-pre tran41ila 7 co-p1esta con s1 -oEo gris tan soi"ne. >e arrodillaba a -is pies para sacar-e los 5apatos e-barrados por41e t1.e 41e recorrer toda 1na poblacin para a.erig1ar si era .erdad 41e 1nos arrendatarios estaban s1barrendando pie5as, dicen, 7 a -* no -e g1sta 41e s1barrienden en -is casas En la noche 7o ca*a en -i ca-a rendida por este j1ego en 41e la ?r*gida -e encerr, 7 ella -e tra*a 1na ta5a de t 7 1nas tostadas -17 /initas, j1sto co-o a -* -e g1staban, 7 con s1s bra5os cr15ados respet1osa-ente j1nto a -i ca-a, -e interrogaba@ no ser -1cho lo 41e pag por el papel de e-papelar para el departa-ento de <i41el-e, dicen 41e ha7 1na /brica en >an Isidro 41e tiene 1nos papeles -17 bonitos 7 -17 baratos dicen dicen no s de dnde llegan esas .oces 41e dicen, 7 acosada por esos dicen 7o sal*a co-p1lsi.a-ente a j1gar ese j1ego del dinero inDtil de la ?r*gida C1ando t1.e la psi-a idea de s1gerirle 41e ser*a b1eno 41e hiciera testa-ento, llor -1ch*si-o, claro, ahora, desp1s de tantos aEos de ser.icio 7o no 41er*a seg1ir a71dndola con s1 platita 7 las cosas se e-peoraron c1ando le dije 41e no, 41e lo 41e 41er*a eFplicarle era 41e no ten*a para 41 seg1ir siendo e-pleada -*a, 41e era 1na -1jer rica, con .i.ir en 1no de s1s departa-entos con 1na chi41illa co-o la Iris 0atel1na, por eje-plo, para 41e la sir.iera, con s1s rentas ten*a para .i.ir co-o 1na reina A1/B Viera c-o lloraba, lo 41e 1sted 41iere es deshacerse de -* ahora 41e esto7 .ieja, tirar-e a la calle co-o si /1era bas1ra = entonces, por41e era rencorosa la ?r*gida 7 ja-s -e perdon la s1gerencia de 41e se /1era a 1no de s1s departa-entos, habl con la Ins para .enir a .i.ir en esta casa por41e dijo 41e para 41 se 41edaba con-igo si 7a no ser.*a para nada = res1lt 41e le g1st .i.ir a41* en la casa, s1pongo 41e por41e 7o ten*a 41e .enir desde el otro lado de la ci1dad, 1n d*a s* 7 1n d*a no, a traerle noticias de s1s negocios Pero -1ri sin testar 2oda s1 /ort1na est a -i no-bre Esto7 ter-inando de li41idarla no s 41 hacer con tanto dinero, sigo cobrando arriendos, sigo haciendo transacciones de propiedades co-o si la
"'(
Jos Donoso
?r*gida .i.iera dicen 41e en el barrio 0atadero dicen 41e las cocinas a gas lic1ado pero no p1edo seg1ir prisionera de la plata de la ?r*gida, no p1edo seg1ir o7endo esos dicen, 41iero deshacer-e de ella, esto7 cansada, 41iero sacar-e a la ?r*gida de enci-a para .i.ir lo 41e 41eda de -i propia .ida claro 41e 41i5 no .a a 41edar nada Est .estida de negro, all en el presbiterio >i h1biera 1n poco -s de l15 podr*a .er con -s claridad la eFpresin de s1 rostro 7 disting1ir s1s -o.i-ientos 7 gestic1laciones ;a engordado -1cho 01dito, anda a encender 1nas .elas para .er 41 est haciendo, anda a a.1darla a -o.er esa sillita dorada, creo 41e la est -o.iendo, para 41 estar -o.indola, espera, espera, 01dito, se parece -s a la 0ercedes ?arroso, tan grande 7 tan gorda, 7 .estida de negro, se detiene para hablar-e lo 41e ella no p1ede saber@ +Por eso es 41e .ine a cons1ltarlo con 1sted 6hora 41e todo esto se .a a ter-inar, es c1estin de se-anas, eso lo sabe, el padre 65car -and 41e hicieran el in.entario, -1gre, claro, pero algo se podr sacar 7 1stedes se .an a tener 41e ir a otra parte 7 no tienen dnde irse 7o pensaba, -adre ?enita, 7o pensaba 41e con el dinero de la ?r*gida 1na instit1cin racional, -oderna, con -dicos especiali5ados 7 1sted a cargo de todo 3a RInstit1cin ?r*gida ?r*gida S IVa a creer 41e no -e ac1erdo ni si41iera de s1 apellidoJ =o per-ane5co en la so-bra esc1driEando a ese ser 41e la -adre ?enita o7e proponerle el plan de 41e todos .i.a-os en 1n hospital asptico, con -ascarillas blancas 7 en/er-eras c1idndonos Pero 7o la cono5co tan bien, -adre ?enita, 41e s 41e 1sted .a a decir 41e no, 41e por ningDn -oti.o, a1n41e ella insista en 41e co-prar*a 1na casa -oderna 7 agradable, con jard*n, 41i5 con par41e, trata de con.encerla a pesar de 41e 1sted le eFplica a ese ser apenas il1-inado por la l15 de la Presencia en esta capilla 41e 7a no es capilla, 41e las .iejas son tantas, de-asiadas +Pero .an a ir dis-in17endo 3a gente de ahora no tiene e-pleadas co-o las 41e ten*a 1na, de las 41e ha7 41e preoc1parse toda la .ida =o 41er*a proponerle, j1sta-ente, no aceptar -s .iejas C1edarnos con las 41e ha7, 41e se irn -1riendo poco a poco hasta 41e no 41ede ning1na Con la eFperiencia 41e 1sted tiene, podr*a hacerse cargo de ad-inistrar la casa n1e.a, 1na casa blanca, bonita C1e las .iejas 41e 41edan .i.an regia-ente en no-bre de la ?r*gida, con .eraneos, cale/accin central, b1enos -dicos, -icros para 41e hagan paseos a la pla7a 7 al ca-po, 7 as* gastar toda esta plata inDtil de la ?r*gida, 41e si no la gasto .a a 41edar pesndo-e sobre los ho-bros +No no no 41iero -s ancianas sie-pre se las arreglarn para tener braseros a pesar de la cale/accin, 7 ja1las con tordos, o loicas, 7 pa41etitos debajo de la ca-a no Esa /ig1ra po-posa, .estida de negro ha arrastrado la sillita dorada hasta la l-para del >ant*si-o, no, no te s1bas, 0enche, eres -17 gorda, -17 .ieja, -17 torpe, la sillita es ordinaria, -1gre, de palo 7 7eso, no .a a resistir, no te s1bas +No, -isi <a41el, deshgase de s1 ?r*gida co-o p1eda No -e la pase a -* ;ace .einte aEos 41e .i.o rodeada de decrepit1d El padre 65car ser todo lo 41e 1sted 41iera pero sabe lo 41e hace + .o7 a 41e-ar los billetes P1ro papel P1ro papel, papel de diario picado 7 recortado 41e slo sir.e para 41e-arlo, no creo 41e a la ?r*gida le i-porte 41e lo 41e-e APobre 0ercedes ?arroso, 41e se 41iere s1bir a la silla para robarse la l-para del >ant*si-oB 3o Dnico b1eno 41e ha7 en esta casa, -adre ?enita, lo de-s es -1gre, la necesito para el oratorio de -onseEor9 41e ina1g1rare-os pronto, 7 esta l-para, 41e es de trabajo colonial interesant*si-o, l1cir -1cho ah*, es 1na lsti-a 41e est enterrada en esta casa 6 la 0enche la .inieron a b1scar en 1n /1rgn ni si41iera respet1osa-ente negro 7 nosotras le t1.i-os 41e poner 1n p1Eado de cardenales pol.orientos recogidos en el patio de
"'&
Jos Donoso
la porter*a para 41e no se /1era sin /lores la pobre 0enche 41e era tan di.ertida pero tan pobre no co-o los /1nerales de la ?r*gida, 41e s*, sos s* 41e /1eron /1nerales de .eras 41e los pag 1sted, -isi <a41el, 41e es tan b1ena 7 tan generosa, no crea, -adre ?enita, la ?r*gida ten*a -s reco.ecos 41e esta casa@ el /1neral de la ?r*gida no /1e regalo -*o 3a ?r*gida, pese a s1 terror a la -1erte c1ando se trataba de hacer testa-ento, ja-s le t1.o -iedo a la /antas*a de s1s propias eFe41ias s1nt1osas, rodeadas de rit1al 7 po-pa Costearse 1n /1neral est1pendo, no debrselo a nadie, planearlo en todos s1s detalles, /1e la obsesin de s1 .ida Desde antes de 41e .iniera a .i.ir a41* se lo lle.aba lla-ando por tel/ono a todas las e-presas de po-pas /Dnebres para cons1ltar precios, calidades de cajn +7o, claro, ten*a 41e ir a eFa-inarlos 7 darle los por-enores+, /orrados en 41 -etal, en 41 calidad de terciopelo o de raso, c1ntos caballos, cortinajes negros con borlas de oro, candelabros con cirios de .erdad, de cera, no elctricos co-o los de ahora Pero no 41er*a por ningDn -oti.o 41e las de-s ancianas de a41* de la casa s1pieran 41e era ella la 41e se estaba costeando s1 propio /1neral 3a gran il1sin de s1 .ida /1e, -ediante este /1neral /ast1oso, ponerles el pie enci-a a todas las de-s sir.ientas, no con s1 propia ri41e5a@ ja-s logr darle 1n concepto claro de la enor-idad de dinero 41e ten*a, por41e ella co-prend*a el detalle, no la totalidad de s1 /ort1na 3o 41e 41er*a era i-presionarlas con el hecho de 41e ten*a 1na patrona 41e la 41er*a tanto, 41e le regal este /1neral@ trans/or-ar-e en ese -onstr1o de a-or 41e no so7 /1e el l1jo 41e se co-pr con s1 /ort1na Claro 41e 7o le h1biera pagado 1n /1neral de todas -aneras, la ?r*gida 7 7o /1i-os -17 1nidas, pero ni para -* ni para -is hijos .o7 a gastar en /1nerales tan rid*c1la-ente po-posos co-o los de la ?r*gida K*jese 41e -e hab*a dado plata en sobrecitos separados para 41e 7o le co-prara coronas de /lores a no-bre de toda -i /a-ilia Ellos h1bieran -andado /lores de todas -aneras, pero no tan caras co-o las 41e ella -e -and co-prar 3l-ala, ll-ala 01dito -e est i-plorando 1sted pero -i .o5 no se .a a o*r en la osc1ridad, -adre Esa sil1eta en el escenario del presbiterio, ll-ala, rece-os j1ntos para 41e el ni-a regrese al P1rgatorio, 0enche, ndate, 41 ests haciendo en el presbiterio, rece-os, Dios te sal.e, <eina 7 0adre, 0rtir de 0isericordia, Vida 7 D1l51ra 7 Esperan5a N1estra, a 2i cla-a-os desde este Valle de 3gri-as 3a /ig1ra parece in.entada por la .acilacin de la lla-ita de la l-para del >ant*si-o no, claro 41e no es -isi <a41el es la 0enche 41e de p1ro pobre se est acercando al tabernc1lo para robar, no lo abras, 0enche, es sacrilegio, slo 1n sacerdote p1ede abrirlo c1ando el >eEor est adentro, pero la 0enche lo abre 7 se inclina sobre el paEo blanco 7 re5a cono5co el gesto con 41e se inclina, 01dito, cono5co el gesto con 41e abre la porte51ela del tabernc1lo, con 41e -ete la -ano 7 saca la cajita redonda 41e encierra la hostia 7 se la -ete entre los botones de la sotana, por41e es sotana, no es la 0enche, es 1n c1ra po-poso 7 gordo co-o la 0enche 41e hace 1na gen1/leFin 7 se incorpora es l 3o recono5co en c1anto se da .1elta para obser.ar la lla-ita roji5a 41e c1elga all arriba@ el pelo engo-inado co-o si en la -aEana se lo pintaran con tinta china sobre el crneo, las cejas espesas 41e no .eo pero adi.ino, los ojos osc1ros, grandes, de raso, de pestaEas de-asiado crespas 7 prpados de-asiado carnosos IPor 41 no -e obedeces, 01dito, 7 lo lla-as 7 le a.isas 41e esta-os a41*, en el Dlti-o banco, -irndolo desde la osc1ridad, para 41e no haga algo 41e no deba-os .erJ 2iene 41e ser 1n s1eEo horroroso -*o, esto de 41e el seEor 65car -ira la l-para del >ant*si-o, se coloca debajo de ella, estira la -ano, no la alcan5a, se -ete el dedo en la boca co-o la Iris 0atel1na 7 se 41eda pensando 31ego estira /a -ano otra .e5 dando 1n saltito@ ta-poco alcan5a a tocar la l-para AEs el seEor 65car 41e .ino a robar la l-para del >ant*si-oB AC1 pesadilla tan horrible, >eEor -*o, soEar 41e el padre 65car .iene a apagar la l15 del >ant*si-o, a detener el cora5n de la casaB El ar5obispo /irla eFecracin, pero slo ahora se e/ectDa el acto apagar la Presencia lle.arse la l-para la hostia 6hora se restriega
"')
Jos Donoso
las -anos gordas, blancas, c1biertas con .ello negro 0ira la l-para Es pecado -ortal soEar 41e 1n prelado b1eno, s*, es b1eno, tiene 41e ser b1eno si es secretario del ar5obispo, 41e 1n prelado disting1ido pero -17 gordo resopla al e-p1jar la sillita de da-asco para dejarla j1sto debajo de la l-para del >ant*si-o 3a 41iere descolgar, .a a lle.rsela =a -e lo hab*a ad.ertido, pero no as*, as* es robo, padre 65car 41e se la lle.e, tD, 01dito, 41e ests ah* detrs del con/esonario, a7Ddalo a apagar la l15 del >ant*si-o 7 a dejarnos sin la Presencia Espera -ira se .a a s1bir, se 41iere encara-ar en la sillita de 7eso dorado 41e es tan /rgil, no s1ba, padre, no s1ba por41e 1sted es torpe 7 gordo 7 el 01dito es gil 7 lo -andar a traer 1na escalera para 41e desc1elg1e la l-para del >ant*si-o 41e 1sted 41iere lle.arse, no -e oblig1e a .erlo haciendo cosas rid*c1las, se lo i-ploro Esa silla es ordinaria co-o -is -esas de -r-ol reconstit1ido 7 -is pedestales de -adera si-1lando -r-ol 7 el linleo gastado 7 los bancos de palo, es endeble, se .a a 41ebrar si 1sted se s1be por41e 1sted es -17 pesado por /a.or, hga-e caso = tD ta-bin, 01dito, no te 41edes ah* .iendo -i pesadilla 7 esc1chando -i .o5 sin responder-e 6nda, detenlo, 41e no se s1ba a la sillita, est arre-angndose la sotana, p1gna, p1ja, le .a a costar -1cho s1birse Con la sotana arre-angada le.anta 1na pierna gorda, la deja 1n seg1ndo en el aire con el pie en p1nta co-o si /1era el pie de 1na dan5arina, 7 la baja por41e no p1ede s1birse a la sillita 6l5a la otra pierna, resopla, la baja, es incapa5 No sabe 41 hacer >e sienta en la sillita Conte-pla la l-para >e pone de pie 7 da brincos para alcan5ar la l-para pero claro, no p1ede, slo logra ro5arla 7 la hace oscilar 7 la lla-ita parpadea 7 todas las so-bras de la capilla, 7o 7 l 7 el 01dito 7 los santos, todos baila-os 6hora se arrodilla sobre el asiento de da-asco granate 7 agarrndose del respaldo trata de i5ar s1 c1erpo, no, padre 65car, el respaldo est s1elto, 7o cono5co esa silla s1s piernas obscenas s1s ligas >eEor, >eEor, no -e per-itas .engar-e del padre 65car 41e sabe 41e esta casa es p1ra -1gre, 41e nosotras so-os p1ra -1gre, no per-itas .engar-e de l con este s1eEo, lo odio por41e -e pro-eti liberar-e de las .iejas pero no .a a hacerlo 7 lo odio 7 41iero controlar -i s1eEo 7 no p1edo <esopla >e ha i5ado 7 est encara-ndose en la sillita, 41e se 41eja bajo s1 peso, no se -1e.a, padre, se .a a caer, 41ieto, pero 1sted le.anta los bra5os, toca la l-para 7 la silla oscila, est te-blando 7 l se da c1enta 7 estira los bra5os para conser.ar el e41ilibrio co-o el 41e baila en 1na c1erda en el circo todo est ta-baleando, esta-os ta-baleando todos 7 no p1ede descolgar la l-para codiciada 3a silla tie-bla 6hora tiene -iedo 6rrepentido C1iere bajar >e arre-anga la sotana de n1e.o 7 baja tentati.a-ente 1n pie co-o 1n niEo 41e lo -ete en el ag1a 7 lo retira por41e el ag1a est /r*a bailando enci-a de la sillita dorada, ese c1erpo rechoncho con los bra5os estirados se .a a caer, padre, 7a .iene el 01dito a a71darlo, le.anta el otro pie, lo pone en p1nta, /leFiona la otra rodilla, lo oigo resoplar por41e 1sted es gordo 7 tiene -iedo, a7Ddalo, 01dito, piensa en -i pecado de estar soEando este s1eEo escandaloso, sca-e de esta pesadilla, 01dito, no 41iero seg1ir pecando con este s1eEo pero 41 p1edo hacer para detener 1n s1eEo 41e arrastra 7 arrastra 7 la -adre ?enita aprieta s1 p1Eo contra s1 boca para no llorar de -iedo, la ?r*gida debe sal.ar-e, ella nos sal.ar a todas, eso -e pro-eti -isi <a41el, se c1bre la boca para no llorar de -iedo de 41e el padre 65car siga haciendo pir1etas de bailarina enci-a de la sillita endeble, 7 la -adre ?enita se aprieta el p1Eo 7 se tapa la boca para tragarse el llanto, eso 41e est s1biendo en -i pecho 7 -e d1ele, siento -is lgri-as, se agita -i pecho 7 algo -e s1be 7 -e s1be, Dios -*o, no p1edo controlar esta -area, no -e per-itas hacerlo, >eEor, no -e dejes, 7 c1ando el padre 65car est con el pie en ponta en el aire listo para bajar, la carcajada de la -adre ?enita s1ena escandalosa en la capilla 41e 7a n1nca .ol.er a ser capilla por41e -i carcajada la eFecr de/initi.a-ente el prelado dio 1n traspis 7 ca7 +0ierda
"'#
Jos Donoso
3a -adre ?enita se le.anta de la so-bra intentando restaEar s1 carcajada 7 ella 7 7o corre-os al -is-o tie-po al presbiterio para a71dar al c1ra 41e b1/a 7 resopla 7 -aldice tratando de ponerse en pie@ +67, a7a7a7cito 3a -adre ?enita 7 el 01dito lo a71dan a incorporarse Cae otra .e5, tira-os 7 l b1/a hasta 41e 41eda parado, li-pindose el pol.o de la sotana, pasndose la -ano por el pelo para restit1ir la per/ecta /alsedad de s1 negr1ra De pronto ca-bia el rit-o de s1 respiracin +IPor 41 no -e hi5o notar s1 presencia, -adre ?enitaJ Lsted no p1ede decir@ por41e estaba d1r-iendo 0ejor no decir nada, no decir por41e estaba hablando con -isi <a41el 41e -e dijo algo 41e -ejor ser 41e ella se lo diga a 1sted 1sted podr hacer algo para 41e -isi <a41el nos a71de, o el ar5obispo, no s 41in, necesita-os re/1gio ahora 41e todo esto se est acabando pero no p1edo Callar, obedecer, co-o he callado 7 obedecido sie-pre +IPor 41 no le dijo al 01dito 41e -e a71daraJ Callar Callar +No s si se ac1erda de 41e hace 1n tie-po la lla- para pedirle 41e -e t1.iera esta l-para lista para lle.r-ela antes 41e .engan los re-atadores a hacer lotes para el re-ate pre.io a la de-olicin +>*, s* +>al.ar esta pie5a eFtraordinaria +>*, si s, padre 65car, todo lo de-s es -1gre, lo co-prendo, lo acepto, las palas -ecnicas nos rasarn, nos dejarn al ni.el de la tierra de donde esta casa se le.ant I= nosotrasJ I=o 7 el 01jito 7 las .iejasJ I2a-bin caere-osJ >1s ojos de raso repentina-ente petri/icado -e aseg1ran 41e no ser ecno-a de la Ci1dad del NiEo 0i carcajada -e conden No Estba-os todos condenados desde antes por41e 1stedes se hab*an ol.idado de nosotros, padre 65car, ni 1na li-osna, ni la -enor -isericordia por41e no tene-os i-portancia 7 casi no so-os seres h1-anos sino desechos, s*, s*, no diga 41e no, nos desprecia co-o al resto de la -1gre de la casa 7 n1estro destino no tiene i-portancia con 41 derecho -e pide 41e no piense eso si 1sted 7 el ar5obispo nos han abandonado ha-brientas, sin ropa, en/er-as d1rante aEos 7 aEos no, padre +ACl-ese, hijaB +0e pide cal-a 7 no -e da con 41 cal-ar-e El padre 65car se 7erg1e@ es enor-e, negro, rel1ciente, todo entero l de raso /la-ante, el poder enhiesto, la .o5 seg1ra, el dedo blanco 41e a-ena5a es cr1el, 1na a-ena5a 41e se c1-plir por41e l .a a encargarse de 41e se c1-pla +Esto es 1na /alta de disciplina 41e no p1edo tolerar, -adre ?enita Vo7 a tener 41e hablar con s1 s1periora por41e esto no p1ede 41edar as* +;ace seis -eses 41e no s nada de ella Ni se digna contestar el tel/ono c1ando la lla-o, est tan oc1pada +?1eno, b1eno, se acab 7 -aEana .o7 a -andar a b1scar la l-para, dje-ela en la porter*a con la <ita 6hora -e lle.o las especies, 7 desp1s 41e ha7an descolgado la l-para, 41e el 01dito condene todas las p1ertas de la capilla C1e abran slo c1ando los re-atadores .engan a hacer el in.entario Est a p1nto de salir de la capilla 41e 7a no es capilla >e .1el.e hacia el altar Va a hincarse para hacer la seEal de la cr15, pero rec1erda 41e la hostia 7a no est en el
"($
Jos Donoso
tabernc1lo 41e 7a no es tabernc1lo 7 41e l, el padre 65car, 1n prelado disting1ido, la lle.a en s1 pecho, bajo la sotana, j1nto al cora5n >e .1el.e hacia la -onja otra .e5@ +;asta l1ego, -adre +;asta l1ego, padre 3a cara del seEor 65car se ablanda Por 1n instante rec1pera s1s ojos de raso 3a -onja le sostiene la -irada +I>*, padreJ + espero 41e no lo co-ente con nadie 6hora es 1sted la 41e -anda, -adre ?enita, ahora es 1sted la 41e no baja los ojos por41e sabe 41e no /1e s1 pobre carcajada lo 41e eFecr la capilla sino 41e la palabra s1cia del c1ra al caer de la silla +IC1 es lo 41e 41iere 41e no co-ente con nadieJ Lsted se lo preg1nta cr1el-ente, co-o debe ser por41e 1sted sabe@ 41e no co-ente s1 /ig1ra rid*c1la bailando de codicia sobre la sillita 41e cr1j*a, 41e no co-ente s1 palabrota al caer Pero 1sted 41iere 41e ese c1ra, ese ho-bre 41e la h1-illa se lo r1eg1e, 41e al dec*rselo con/iese, l, s1 propia h1-illacin >* C1e s1s ojos de raso 7 s1 palabra po-posa se dobleg1en al pedirle discrecin 3os ojos del prelado .1el.en a end1recerse +Nada, -adre ?enita no se preoc1pe C1eda slo la l1cecita colorada, .i.a aDn, dolorosa co-o 1n -1En, colgada a 1n lado del altar Es c1estin de apagarla 7 descolgar esa pie5a de or/ebrer*a, lo 41e contiene 7a no signi/ica nada por41e el padre 65car se lle. la hostia, slo el continente tiene i-portancia por41e es -17 .alioso, es 1na pie5a Dnica, -adre 6 pesar de 41e aDn arde la lla-ita esto ha 41edado con.ertido en otra habitacin .ac*a de la casa >enti-os el .iento 41e se c1ela por las rendijas c-o en c1al41ier habitacin Ln .idrio roto, 41i5 dos o tres, ha7 41e tener c1idado con los .itrales En 1na es41ina, roen 7 roen 7 roen los ratones para ir a oc1ltarse 41in sabe en 41 pro/1ndidad de los -1rallones de adobe =o toda.*a p1edo re5ar en esta cscara .ac*a Esa lla-a roja es -i plegaria 41 ser de nosotros, Dios 0*o, c1ando caigan estas paredes de barro No 41iero pensarlo Cierra los ojos +>eEor 0*o Jes1cristo, Dios 7 ;o-bre Verdadero 6l abrir los ojos se da c1enta de 41e ha estado d1r-iendo otra .e5 IGtra .e5, 01ditoJ INo ser slo otra parte de la -is-a .e5J 01do, 01dito, no -e dejes sola, dnde ests, siento la derrota -i a-ena5a no as1sta a nadie, -i plegaria ja-s llega a co-pletarse por41e -e canso 7 -e d1er-o -e .o7 a acostar por41e esto7 .ieja 7 no s c1ndo esto7 dor-ida 7 c1ndo esto7 despierta enciende 1na .ela, 01dito, alD-bra-e el pasillo para llegar hasta -i celda 7 g1arecer-e en -i ca-a
"("
Jos Donoso
2$
3os re-atadores abrieron la capilla 7 sacaron todo, organi5ando lotes en los corredores, cada lote con s1 eti41eta 7 s1 nD-ero@ con/esionarios carco-idos, -s 7 -s sillitas doradas cojas 7 con el da-asco car-es* gastado 7 rajado 7 -anchado, ban41etas de palo, pedestales de -adera si-1lando -r-ol, reclinatorios de terciopelo pol.oriento con los resortes .encidos 3os re-atadores le ad.irtieron a la -adre ?enita@ +Esto no lo .an a pagar -s 41e co-o leEa +Eso ad.irtanselo al padre 65car +?1eno Para 41e no se haga il1siones +No creo 41e se las haga ;ace tie-po 41e se lle.o lo poco de .alor 41e hab*a 3os re-atadores ta-bin sacaron lo Dnico 41e ser.*a de .erdadero ornato de la capilla, s1 l1jo@ los c1atro grandes .itrales de principios de siglo en los 41e c1atro gr1pos de bene/actoras de la casa ata.iadas con -antos negros, arrodilladas, inclinadas sobre s1s -anos 1nidas en oracin, s1s disting1idos no-bres rel1-brando al pie de cada .itral, rodeaban a >an Gabriel 6rcngel con s1 dedito al5ado 7 a la Virgen de ojos p1dorosos, el pri-er gr1po9 a la In-ac1lada Concepcin aplastando con s1s pies p1r*si-os la cabe5a del -onstr1o 41e tiene la bola del -1ndo en s1s garras, el seg1ndo gr1po9 a >anta 6na 41e concibi a la Virgen sin pecado original, el tercer gr1po9 7 el c1arto gr1po rodeando a la Virgen .isitando a >anta Isabel con el .ientre hinchado por 1n in.isible san J1an ?a1tista 41e se alegra ah* adentro de 41e ese abra5o lo li-pie a l ta-bin de pecado original 3os .itrales eran de trabajo cataln, art*sticos de .eras segDn alg1nos entendidos, interesantes co-o eje-plos del g1sto de esa poca Desp1s de arrancarlos de las .entanas, los adosaron a las pilastras del cla1stro con el propsito de 41e el d*a del re-ate los traspasara 1n sol tentador +los colores eran, en realidad, -17 bonitos, 7 ta-bin los bordes 7 decoraciones casi chinescas, lotos 7 gar5as 7 cosas 41e parec*an batros+ para 41e los posibles co-pradores dieran si41iera algo por ellos, a1n41e para 41 diablos iban a ser.ir esos .itrales, la presencia de esas seEoras b1ena-o5onas .estidas de negro c17as identidades 7a no signi/icaban nada para nadie in1tili5ando 1n conj1nto 41e, de otro -odo, 41i5 p1diera tener algDn .alor En los -1ros de la capilla con las p1ertas condenadas por cr1ces de -adera 41edaron c1atro bo41etes enor-es Co-o el re-ate se iba de-orando, alg1nos pjaros co-en5aron a anidar en esos bo41etes 7 las araEas tend*an s1s estr1ct1ras de .itrales e/*-eros, barridas por las corrientes de aire 41e en la noche hac*an .acilar la lla-a de las .elas +po41ita l15, no se .a7a a .er desde a/1era+ encendidas por las asiladas Entronada en la silla de oro 7 da-asco car-es* 41e colocaron en -edio del presbiterio 41e 7a no era -s 41e 1na tari-a de palo, la Iris 0atel1na estorn1d 3a Dora dijo@ +6.e 0ar*a P1r*si-a En la /alda de la Iris, el niEo ta-bin estorn1d +>in pecado concebida
"(2
Jos Donoso
+6rrpate bien arropada, Iris, 7 arropa al niEo, -ira 41e las bron41itis son -17 contagiosas en esta poca del aEo 7 dicen 41e anda -1cha gripe en el barrio 3a Iris se s1bi el c1ello del abrigo ca/, c17a a-plit1d disi-1laba s1 preEe5, esa preEe5 insistente, in41ietante, irres1elta, 41e se prolongaba -eses 7 -eses con el te-or de todas, 41e repeti-os es -ilagro, es -ilagro, la ?r*gida lo dijo, ella sabe de esas cosas, c1ando es -ilagro el e-bara5o p1ede ser corto pero ta-bin p1ede ser -1cho -s largo, hasta 41e el niEo, en s1 sabid1r*a, esti-e 41e ha7a llegado el -o-ento preciso para irnos todas con l al cielo en c1anto na5ca, lo antes posible, por41e .an a echar abajo esta casa 7 41in sabe 41 .a a ser de nosotras c1ando co-iencen a de-oler, dnde nos irn a -andar, 1na se preoc1pa, c-o no se .a a preoc1par, pero no ha7 41e tener -iedo sino con/ian5a en el niEo, las cosas s1cedern c1ando l 41iera 7 -ientras tanto nosotras tene-os 41e c1idar a la Iris, -aEosa se ha p1esto esta chi41illa, de -alas p1lgas, pero ha7 41e obedecerla 7 .enerarla rodendola de cnticos 7 cirios 7 re5os El niEo .ol.i a estorn1dar +C1idado, Iris Ella boste5@ +=a, p1es Est1.o ab1rrida la /iesta esta noche 0iren c-o le corren los -ocos a la g1ag1a >i no es -s di.ertida la /iesta de -aEana, las .o7 a ac1sar a la -adre ?enita =a est b1eno Esto7 cansada de pasr-ela sentada a41* con la g1ag1a en bra5os, .-onos para adentro 2engo s1eEo C1iero acostar-e 3a g1ag1a est -ojada 7 por eso estorn1da +3os -eados no se en/r*an, conser.an el calor +Pero nada -s 41e c1ando la g1ag1a tiene cal5n de go-a enci-a p1es, 6-alia, 7 al niEo no le p1si-os +I6h, s*J No sab*a +IC1ndo sabe nada 1sted p1es, 6-aliaJ Ln -es atrs, antes de 41e .inieran los re-atadores para organi5ar los lotes, el ar5obispo hi5o sacar los santos 3as asiladas 41edaron tristes con la capilla .ac*a, a1n41e sab*an 41e 7a no era capilla por41e estaba eFecrada Pero el 01dito les dijo 41e no /1eran tontas, 41e para 41 lloraban, 41e /1eran al patio de l, donde encontraron tro5os de drapeados de 7eso, -antos, ar-iEos, pedrer*as, 1n p1Eal h1ndido en el pecho de 1na -rtir, a1reolas 7 coronas 7 ojos .igilantes desteEidos 7 peda5os de cabe5a con restos de potencias, el pasto crece, ha7 41e desc1brir serpientes diablicas sin leng1as debajo de la -araEa de 5ar5a-ora, rostros /1ndidos entre la galega 7 las teatinas, piernas retorcidas por el dolor del Ftasis, dedos hojeando 1n libraco de 7eso o desgranando 1n rosario El 01dito insin1 41e si el ar5obispo les 41itaba s1s santos, ellas pod*an /abricar otros, era el col-o 41e dejaran la capilla con.ertida en 1na barraca 3as asiladas se enorg1llec*an con s1s halla5gos 7 con s1s creaciones 21.ieron -1cho tie-po de entreteni-iento en 41e casi ol.idaron a la Iris con s1 niEo, por41e esto de ar-ar seres, organi5ar identidades arbitrarias al pegar tro5os con -s o -enos acierto, era co-o 1n j1ego, 7 1na 41 sabe, p1ede res1ltar 1n santo de .erdad con estos peda5os 41e .a-os pegando, pero 41 i-porta, para eso est el 01dito 41e ahora no p1ede hacer trabajos pesados, l sabe, dib1ja /acciones en los rostros borrosos, s1giriendo co-binaciones de tro5os interesantes 41e a 1na 41i5 no se le h1bieran oc1rrido, la Iris ar-ando santos entre la galega, la Dora detrs de la 5ar5a, esta -ata de hinojo 41e tiene agarrada en s1s ra*ces a 1n santo 41e parece san J1an ?a1tista, ha7 41e hacer 1n ho7o para desenredarlo, ala con rostro de -1jer, cabellera de 0agdalena con /a1ces de dragn 41e no h1-ean, ha7 41e disi-1lar con 1n poco de pint1ra la l*nea en el cogote donde pega-os esta cabe5a 41e no pertenece a este c1erpo, no, no la disi-1len, es la beata Ins de 65coit*a 41e
"(%
Jos Donoso
conser. toda la .ida la cicatri5 en el c1ello, por eso la papalina, por eso esta casa constr1ida para encerrar 7 oc1ltar 3a 6-alia dice@ +Pero no pode-os .enerarla por41e no res1lt la beati/icacin Pobre -isi Ins +Pero p1ede res1ltar Dicen 41e .a a dejar todos los papeles en <o-a para 41e los abogados de all 7 el e-bajador se oc1pen del as1nto, a1n41e dicen 41e el e-bajador ante la >anta >ede es co-1nista 7 por eso no res1lt la beati/icacin Es c1estin de esperar 41e ca-bie el gobierno 7 41e -anden a 1n e-bajador -enos -alo para 41e res1lte 3a 6-alia, desp1s de pensar, dice@ +Peor, entonces No ar-e-os 1na >anta Ins de 65coit*a Dicen 41e c1ando llegan a saber las a1toridades 41e ha habido c1lto a 1n santo antes de 41e <o-a lo canonice, entonces ese santo no p1ede ser santo por41e es idolatr*a, 7 los cardenales -1e.en la cabe5a 7 dicen 41e no, sa es 1na de las condiciones principales para 41e res1lte 1na beati/icacin +I= sta de dnde saca tanta cosaJ +IPero para 41 le hacen caso si la 6-alia no sabe nadaJ +INo se da c1enta de 41e sos son c1entos de .ieja p1es, 6-aliaJ = no llori41ee por todo +No esto7 llori41eando, -e lagri-ea el ojo t1erto no -s No he podido encontrar el dedito de >an Gabriel 6rcngel +0iren, este santito -e res1lt precioso +Ln poco raro, las piernas tan cortas += la cabe5a tan grande +No i-porta, de ser santo, es santo por41e lo hice con peda5os de santo I6 .er, 01dito, 41 no-bre le pondre-osJ 3as .iejas se congregan alrededor -*o, entre las -atas, entre tro5os de 7eso, para 41e decida, 7 con -i pincel, en los pedestales de las creaciones de s1s /antas*as anr41icas, pinte no-bres de santos >anta ?r*gida, la pri-era, por s1s dedos tan /inos, de aspecto tan inDtil, por s1 aire senti-ental >an Kidel, por lo barb1do, 7 le pint 1na bandolera terciada llena de cart1chos = 1n >an Jerni-o, espigado, airoso, -e de-or toda 1na -aEana de sol, con las .iejas enc1clilladas -1r-1rando alrededor -*o, en conseg1ir el a51l eFacto de la -irada 3a ?eata Ins de 65coit*a, con s1 gran tajo de chonchn en el c1ello 7 s1s orejas des-es1radas, /1e desde el principio la -s pop1lar de las santas = 1na >anta Peta Ponce de -irada libidinosa, 7 1n >an Doctor 651la, 41e todas encontra-os -17 parecido a la 6-alia, c17o ojo t1erto lagri-eaba 7 lagri-eaba +IPero 41 i-porta 41e >an Gabriel no tenga dedito p1es, 6-aliaJ +I-porta 3o tienes casi co-pleto Djanos 41e lo carg1e-os en el carro del 01dito para lle.arlo a la capilla, se .a a .er lindo +No 41iero ;asta 41e enc1entre el dedo +IC1 le ha dado con la c1estin del dedo a esta tontaJ 3a 6-alia, llori41eando, b1sca a gatas entre la 5ar5a-ora +No le hagan caso, est di/ariando +C1ed -edio rara desp1s de la -1erte de la pobre ?r*gida +=o n1nca le he .isto el dedito a >an Gabriel +Poco nos .a a d1rar la 6-alia
"(!
Jos Donoso
+Poco En el carro del 01dito .an lle.ando s1s creaciones para repoblar la capilla .ac*a, disponindolas alrededor de la Iris 0atel1na entronada, con el niEo en bra5os, rodendola con 1na corte apenas .isl1-brada a la l15 te-blorosa de las .elas 41e arden alrededor n1estro, protegidas por 1n balda41ino 41e in/la el .iento al entrar por los c1atro bo41etes de las .entanas =a no son siete las con/ab1ladas >in 41e nadie s1piera c-o, el r1-or c1ndi por la casa dicen 41e en la capilla dicen 41e la Iris 0atel1na dicen 41e le prenden .elas, 41e la rodean de /lores 7 ra-as, dicen 41e hace -ilagros, dicen, dicen se -1r-1ra en los rincones de los patios -s insigni/icantes, se o7en pasos escab1llndose, las .iejas esp*an, -iradas de reojo en la cocina, preg1ntas tra-posas, .erdades ganadas o perdidas al -onte c1ando la sota de patas no trajo re7, dicen 41e pisadas, so-bras, c1chicheos, orejas pegadas a tabi41es, c-o no .a a c1ndir el r1-or, c1ando ha7 -ilagro es nat1ral 41e la cosa c1nda, 7 /1e necesario ir aceptando -s 7 -s .iejas en el c*rc1lo secreto por41e si las recha5ba-os pod*an res1ltar peligrosas, tan habladora sa 41e anda .estida de -anda de 3o1rdes 7 41e .i.e en el patio del la.adero, en.idiosas todas, -etetes, intr1sas, peladores, 7 41 le .a-os a hacer si el e-bara5o de la Iris .a d1rando tant*si-o, ha7 41e re5ar, el enja-bre de .iejas re5a rosario tras rosario de noche en la capilla alrededor de la Iris entronada con el pa41ete de s1 niEo en las rodillas, s1 -1Eeca 41e no s1elta por nada en el -1ndo, rosarios 7 sal.es para 41e esta chi41illa de -oledera para ligerito 7 sin di/ic1ltad, 41e el niEo de .eras na5ca 7 no ha7a 41e 1sar a este s1stit1to 41e tran41ili5a a la chi41illa, est hecha 1n de-onio, 41e no se de-ore -s el niEo concebido sin la -ancha del placer, 41e lo alcancen a -ecer ellas ta-bin en s1s bra5os antes de -orirse si es 41e el niEo no se las lle.a al cielo antes 41e se -1eran 6 pesar del .iento enlo41ecido en los rincones de la capilla 7 de las toses 7 los estorn1dos 7 del -iedo a ap1l-onarse 7 del s1eEo 41e a .eces t1-ba a alg1ien en -edio de 1na sal.e, las .iejas re5an 7 re5an, le hacen re.erencias a la Iris 41e es lo 41e a ella le g1sta por41e le da risa, 7 41e le echen de ese h1-ito oloroso, 7 hasta 41e le bailen hacindole aaaaasssss*****, aaaaasssss***** con los bra5os, gen1/leFiones con s1s rodillas 41e cr1jen, 41e se ap1re el niEo, ellas 7a tienen s1s atados listos para irse con el niEo al cielo por41e eso es lo 41e la ?r*gida pro-eti, 1nas c1antas cositas no -s para lle.arse a-arradas en pa41etes, el reloj despertador, 1n chal, naipes para la brisca por41e all no dejan j1gar al -onte no .e 41e el -onte es el j1ego del de-onio, la tetera, 7 41i5 ni si41iera necesite-os lle.arnos esas cosas al Cielo por41e dicen 41e all dan de todo, 7 n1e.ito 3a Iris sig1e engordando c1bierta por s1 abrigo 2iene los ojos colorados ;o7 ha estorn1dado ocho .eces, las cont Claro 41e es 1na noche eFcepcional-ente /r*a = 7o estorn1d otras tantas Pero co-o est -edio ador-ecida de ab1rri-iento en s1 sitial no -e li-pia los -ocos 6hora traen -i carrito =a era hora 3a Iris se sienta en la plata/or-a 0e colocan sobre s1 /alda Ella, 41e es 1na -a- b1ena, insiste en 41e -e pongan el gorro de lana de la g1ag1a, el 41e tiene po-pn, para 41e no -e siga res/riando 3as .iejas .1el.en a cla.ar las tablas con 41e conden la capilla, para 41e pare5ca 41e nadie h1biera entrado desp1s de 41e los re-atadores sacaron todas las cosas = precedidas por dos .iejas 41e lle.an .elas dentro de c1c1r1chos de papel de diario, arrastran -i carrito, lle.ndo-e a -* 7 a la Iris sobre la plata/or-a, seg1idos por la co-iti.a de alcah1etas 7 co-adronas harapientas, de -eicas /ragantes a 7erbas, de co-positoras, de lloronas, de nanas, de br1jas de -enor c1ant*a 41e ni saben 41e son br1jas, re5ando por los pasillos, tosiendo, co-entando, sorbiendo Desde 41e el doctor 651la -e oper, no slo ca-biaron los rasgos de -i rostro dejndo-e esta -scara casi despro.ista de /acciones 41e nadie se ha preoc1pado de "('
Jos Donoso
repintar 2a-bin -e red1jo a lo 41e so7, apoderndose del ochenta por ciento 7 dejando el .einte, red1cido 7 enclen41e, centrado alrededor de -i -irada 3as .iejas -e bajan al stano 7 -e tienden en 1na de las ca-as ;an despachado a las asiladas de adhesin -s reciente, el stano no es grande, no sean c1riosas -1jeres por Dios, otro d*a te .a-os a dejar bajar a ti, 31c7, ahora no cabe-os todas las 41e 41ere-os .er a la Iris ca-biando a s1 -1Eeca, 41ere-os a71dar, no cabe-os todas 7 nos .an a estorbar 7 ha7 tant*si-o 41e hacer, c1ando las necesite-os las .a-os a lla-ar =a, Iris, djanos desn1darte, ponte la ca-isa, ac1state 41e es tarde, se nos pas la hora re5ando en la capilla, la Iris 41iere ca-biar ella -is-a a s1 g1ag1a pero nos deja 41e nosotras la a71de-os por41e es di/*cil ca-biar sola a 1na g1ag1a 41e es -s bien grandecita, co-o esta -1Eeca 0e sacan los paEales +Esta -1Eeca es -enos -eona 41e la Da-iana 6nte s1s ojos 41eda desc1bierto -i seFo aterido Ellas creen 41e es el seFo del 01dito, pero no, est slo dis/ra5ado del seFo s1-iso del 01dito, a1n41e -e lo a/eitaron por orden de la Iris para 41e 41edara co-o el seFo de 1n niEo, es el s17o, don Jerni-o, el 41e la toc a ella, por41e logr h1ir antes de 41e el doctor 651la hiciera la trans/erencia 0e to-an el seFo para la.arlo con la esponja, co-entan 41 cosa -s /ea, no s c-o alg1nas -1jeres p1eden ser tan as41erosas 7 -e lo espol.orean con talco co-o si /1era 1na golosina 41e se preparan a de.orar 7 hacerlo desaparecer co-o desapareci el seFo conta-inado 41e lle.a don Jerni-o, 41e no toca a Ins desde aEos 7 aEos 7 aEos 7 aEos por41e 7o no 41iero 41e la to41e, para eso dis/ra5o -i seFo potente de seFo de niEo, por Dios, seEor, c1ndo nacer el niEo de .eras para no tener 41e hacerle estas cochinadas al 01dito, hacrselas a 1na g1ag1a no i-porta, a esta -1Eeca 7o 7a no tengo est-ago para seg1ir hacindole estas cosas, cada .e5 41e -e toca la.ar al 01dito -e dan ganas de .o-itar, l.alo tD, Iris, es t1 -1Eeca, nos dejas lo -s pesado a nosotras 7 1na la tonta sacri/icndose -ientras ella descansa, hasta c1ndo nos .as a tener esperando t1 niEo, te dir 41e con la de-ora la /e de alg1nas est /la41eando, no creas 41e todas las -1r-1raciones son /a.orables, -1chas ha7 41e d1dan, otras estn as1stadas por41e dicen 41e es contra la le7 o cosas as*, 7o o* decir el otro d*a 41e ha7 1na .ieja 41e .i.e en el patio de la pal-era 41e dice 41e esto es 1n .erdadero cri-en, 41e lo .a a delatar por41e todas esta-os locas, casi todas las asiladas saben 41e pasa algo, h1elen 41e ha7 gato encerrado en n1estras con.ersaciones sigilosas, nosotras -is-as esta-os e-pe5ando a >a41ear, 7a .es a la 6-alia, con el c1ento de 41e anda b1scando d*a 7 noche el dedito de >an Gabriel 7a ni se aporta por a41*, apDrate p1es Iris, 41 .a-os a hacer Dios -*o si .ienen a de-oler la casa antes 41e na5ca el niEo, nos irn a echar a la calle a pedir li-osna, a dor-ir por ah* en los 1-brales 7 en los par41es, no, no sean lesas, no .an a echar nada abajo a1n41e re-aten, se .a a ser 1no de los -ilagros principales 41e .a a hacer el niEo c1ando na5ca, pero -ientras tanto j1g1e-os con el 01dito 41e se deja hacer c1al41ier cosa por41e anda co-o atontado el pobre, -edio dor-ido, si parece 41e no est1.iera ni .i.o ni -1erto, -adre ?enita, 41 le pasar a este pobre ho-bre Lsted dice 41e 7a no sabe 41 hacer con l =a no a71da en nada 6 .eces se esconde 7 co-o conoce la casa tan bien por41e est a41* desde -1cho antes 41e todas nosotras 7 41e la -is-a -adre ?enita, se nos pierde 7 tene-os 41e salir a b1scarlo repartindonos por las galer*as 7 los pasillos 7 los patios 7 los sobrados hasta encontrarlo, por41e tene-os 41e encontrarlo, si no, la Iris se enoja con nosotras, nos rasg1Ea /1riosa o nos pega con 1na .arilla, 41e le traigan a s1 -1Eeca al tiro por41e si no, .a a dejarse caer por 1na escalera para -atar al niEo -ilagroso 7 as* no .a a haber -ilagro, 7 nos 41edare-os todas co-o tontas ch1pndonos el dedo, a .er 41 .an a hacer entonces, no .a a haber -ilagro, ningDn -ilagro, 7 se .an a -orir todas por41e son .iejas 7 estn en/er-as, as* 41e enc1ntren-e a -i -1Eeca, .o7 a ac1sarlas a la -adre ?enita para 41e las castig1e, al padre 65car para 41e las eche a la calle, s de -e-oria el tel/ono pri.ado del ar5obispo 7 .o7 a lla-arlo para decirle todo si
"((
Jos Donoso
no -e enc1entran a -i -1Eeca, hace dos d*as 41e anda perdida -i -1Eeca, 7 nosotras, cojeando, casi ciega por41e a -* -e sali este or51elo 41e -e -olesta tanto, 7 7o beso -i escap1lario para tener s1erte en la bDs41eda, aterradas con la osc1ridad 41e n1nca se aclara, tene-os 41e repartirnos por toda la casa, por pasadi5os 41e n1nca antes recorri-os, por patios donde ha7 liebres -ire, <osario, cr*a de liebres en este patio, cace-os 1na, 41e son tan ricas g1isadas con harto ajo, ahora 41e no ha7 casi nada 41e echarle a la olla, /*jense chi41illas 41e encontra-os liebres en 1n patio de all adentro, c-o .an a ser liebres p1es Car-ela, no sei lesa, -1jer, son conejos no -s, pero los conejos ta-bin son b1enos para co-erlos, si no son ni conejos si41iera, son c17es, por 41 habr cr*a de c17es en este patio 7o no s El 01dito no aparece 3a Iris est chillando 41e nos .a a ac1sar a todas, parada enci-a de 1na baranda para tirarse 7 -atar a s1 hijo si no le trae-os a s1 -1Eeca, hasta 41e la <ita da 1n grito, a41* est, a41* est, lo encontr, sentado en el s1elo con los bra5os rodendole las piernas 7 la cara oc1lta sobre las rodillas, -anso, tan b1eno el 01dito se deja agarrar sin resistencia 7 le da-os de co-er pero -17 po41ito por41e ahora casi no co-e 7 c1ando otras .eces se pierde, es distinto, por41e c1ando lo encontra-os 7 se da c1enta de 41e lo .a-os a pillar se echa a correr co-o si /1era 1n chi41illo 7 se nos pierde por los pasadi5os por41e nosotras no pode-os correr tanto, hasta 41e d*as desp1s +a .eces tene-os 41e encerrar con lla.e a la Iris para 41e no haga cosas peligrosas 7 no grite tanto 7 no nos a5ote con s1 .arilla+ encontra-os al 01dito en 1na de las pie5as donde han ido al-acenando los diarios 7 re.istas 7 libros .iejos, en g1aridas 41e el 01dito se organi5a entre tanto papel inser.ible, /ardos de re.istas, libros ro*dos por los ratones, hacina-ientos de diarios, -ontones de enciclopedias tr1ncas, de libros de pasta l1josa -anchados de colorado por41e las tapas se /1eron destiEendo, a .eces lo encontra-os le7endo por41e dicen 41e el 01dito se ha le*do todos los libros 7 todas las re.istas 7 todos los diarios 41e ha7 en la casa 7 41e por eso 7a no tiene /1er5a, 7 sin e-bargo, c1ando lo pilla-os en esos escondrijos, re/1giado en esas c1e.as de letras inDtiles, se nos arranca otra .e5, escala los /ardos de diarios a .eces hasta el cielo raso, pero nosotras, aterradas con la a-ena5a de la Iris, a pesar de 41e los h1esos rechinan, 41ejndonos, trepa-os persig1indolo por la -ontaEa de los Ei"%Ea" 7 de 6a $sfera 7 del Je )ais Tout e-pastados 7 re.enidos 41e cono5co de -e-oria, cercndo-e co-o a 1n ani-al, gritando para 41e .engan -s .iejas a a71dar, hasta 41e -e pillan, 01dito, 01dito, no seas tonto, entrgate, por 41 te arrancas, nosotras te 41ere-os 7 n1nca te trata-os -al, slo te 41ere-os pedir el /a.or de 41e nos a71des a entretener a la Iris hasta 41e na5ca el niEo Co-ien5an a en.ol.er-e, /ajndo-e con .endas hechas con tiras de trapo 3os pies a-arrados 31ego -e a-arran las piernas para 41e no p1eda -o.erlas C1ando llegan a -i seFo lo a-arran co-o a 1n ani-al daEino, co-o si adi.inaran a pesar de s1 dis/ra5 in/antil 41e 7o lo controlo, no se .a7a a saber lo 41e oc1lto, 7 -e /ajan el seFo a-arrndo-elo a 1n -1slo para an1larlo 31ego -e -eten en 1na especie de saco, con los bra5os /ajados a las costillas, 7 -e a-arran en 1na h1-ita 41e slo deja -i cabe5a a/1era 0e ac1estan en la ca-a de la Iris, a s1 lado, eso es lo 41e ella eFige para aplacar s1 /1ria, 41e -e /ajen bien 7 ac1esten a s1 -1Eeca a s1 lado en la ca-a, debajo de las sbanas, por41e a ella le g1sta dor-ir con s1 g1agNita, co-o c1ando s1 pap 7 s1 -a- dor-*an en la -is-a ca-a 41e ella 7 -ientras ella dor-*a hac*an nana7 hasta 41e 1na -aEana la Iris no rec1erda -s 7 todo rebota hacia el presente de s1 -1Eeca, en s1 ca-a, a s1 lado para j1gar con ella +2o-a t1 chi41illo, Iris +D1r-ete ahora += 41e l ta-bin se d1er-a
"(&
Jos Donoso
+Por s1erte 41e esta cr*a no es -aEosa para dor-irse co-o la tonta de la Da-iana, se d1er-e al tiro, sin llorar Pero no .a7as a dejar 41e te haga ning1na cochinada, Iris, 41e para 41e no te to41e 7 para 41e no se le .a7a a parar s1 pich1lita lo /aja-os tanto, 41e d1er-a contigo co-o 1na -1Eeca de .eras, el 01dito es casi co-o 1n -1Eeco de .eras, 41 .a a ser capa5 de nada, es -s b1eno el pobre, capa5 41e sea santo l ta-bin, -iren la cara con 41e a7er lo encontra-os le7endo algo e-pastado 41e parec*a ser la ?iblia por41e los libros gordos e-pastados con -1cho oro son ?iblias, 7 alg1nas dicen 41e lo han .isto escribiendo 1nas cosas 41e creo 41e se lla-an pensa-ientos 7 41e son las cosas 41e escriben los santos, por eso es 41e no i-porta 41e d1er-a con la Iris 41e ta-bin es casta, pero entre santa 7 santo pared de cal 7 canto, as* es 41e -ejor to-ar preca1ciones por41e al /in 7 al cabo 1n peda5o de ho-bre no -s ser pero ho-bre al /in 7 al cabo 7 los ho-bres son todos 1nos cochinos 41e se lo lle.an b1scando ocasiones para to41etear a las chi41illas, /ajarlo para 41e no la .a7a a tocar con s1s s1cias -anos de ho-bre, con s1 carne .ida 41e tiene 41e sep1ltar, por41e si la llega a tocar entonces a la pobre le p1eden dar -alos pensa-ientos, eso es pecado, 7 entonces la Iris dejar de ser casta 7 p1ra 7 si deja de ser casta 7 p1ra entonces no habr -ilagro 7 no habr niEo, t1.i-os 41e decirle 41e est esperando para 41e no nos echara al ag1a, las cosas 7a no son co-o en el tie-po de la ?r*gida, han ca-biado -1cho, 7 si no ha7 niEo -ilagroso entonces nosotras nos .a-os a tener 41e 41edar en este .alle de lgri-as esperando a la pela 41e .endr a lle.arnos 1na noche de terror, c17o rostro alcan5are-os a .isl1-brar, en esta casa 41e dicen 41e caer a1n41e .a a llegar -isi Ins de <o-a, 41 irn a hacer con nosotras c1ando de-1elan esta casa si se han ol.idado de nosotras, hasta -onseEor, todos -enos el niEo 41e .a a nacer para sal.arnos, no .a a per-itir 41e nos -etan en 1n /1rgn de la ?ene/icencia PDblica co-o a la pobre 0ercedes ?arroso para botarnos a 41e nos p1dra-os en la /osa co-Dn, por41e claro, no dir*a-os nada si /1era 1n /1neral co-o el /1neral 41e -isi <a41el le coste a la ?r*gida, patrona co-o ella no se ha .isto, eso ser*a -17 distinto, no dar*a tanto -iedo 41edarse encerrada en 1n b1en cajn, en 1n nicho de -r-ol .erdadero, blanco, con el no-bre escrito 7 las /echas 7 todo 7 la /a-ilia <1i5 presente re5ando 41e se .e*a 41e ten*an pena de .eras de 41e se les h1biera -1erto la pobre ?r*gida, pero nadie tiene la s1erte de la ?r*gida, por eso es 41e ha7 41e c1idar a la Iris, por41e tiene 41e haber 1n niEo 41e haga el -ilagro de echar a los ho-bres -alos 41e traen las cajas negras, 7 para 41e, tocando con s1 dedito santo las carro5as 7 los caballos 41e nos transportarn al cielo, se trans/or-en en blancos 7 entonces 7a no da -iedo, por41e nosotras cree-os 41e las cosas blancas son ino/ensi.as 7 por eso la ?r*gida n1nca se pon*a ese chal negro 41e le regal la seEorita 0alD para s1 c1-pleaEos 7 41e 41ed n1e.ecito 41in sabe 41in se habr 41edado con l capa5 41e se ha7a desteEido 7 se ha7a p1esto blanco por41e el -ilagro p1ede co-en5ar c1al41ier d*a, por eso, para estar lista 1na, ha7 41e hacer pa41etitos con las cosas 41e nos .a-os a lle.ar, la tetera, el despertador, las -edias abrigadoras por41e p1ede correr .iento, 1n chal de c1al41ier color 6pagan las l1ces >e .an >lo dejan a 1na .ieja de t1rno d1r-iendo en la otra ca-a del stano 3a oigo re-o.erse entre las sbanas 6 tra.s de -is .endas 7 de los paEos 41e -e aprisionan i-pidindo-e todo -o.i-iento, -e siento en.1elto en el calor del c1erpo de la Iris 3a .ieja se ha dor-ido 01sita cosas >aborea, d1er-e 2D 7 7o, tendidos 1no j1nto al otro, he-os aprendido a reconocer el -o-ento en 41e la respiracin desaco-pasada de las .iejas cae en el orden del s1eEo, 41e a ellas ta-bin las -ete en sacos 41e i-piden s1s -o.i-ientos 7 s1spenden s1 .igilancia 2D no -e tocas
"()
Jos Donoso
Ni -e hablas toda.*a, ha7 41e esperar no slo el -o-ento en 41e el s1eEo eng1lla a la .ieja de t1rno, sino ese -o-ento en 41e el dolor destroce -i resistencia 7 -e atre.a a 41ejar-e, 7 te i-plore 2D -is-a les enseEaste a liar-e para dejar-e total-ente in-o.ili5ado, le tengo -iedo a la -1Eeca, dijiste, 7 las diriges por41e son escla.as de t1 Dtero, 41e -e ac1esten a t1 lado de -anera 41e, in-.il, -e canse pronto 7 pronto -e d1ela la espalda t1llida 7 41iera ca-biar de post1ra para b1scar 1n pe41eEo ali.io 41e tD no -e das por41e te niegas a -o.er-e 7 7o no p1edo -o.er-e slo, para 41e as* tenga 41e rogarte, Iris, Iris, lo tra-aste todo tD, esto7 en t1 poder, lo s, s1s1rro@ te i-ploro 41e -e -1e.as 1n po41ito por41e -e esto7 t1llendo, 7a no p1edo -s, 41i5s -e tenga 41e 41edar en esta posicin /ija 7 dolorosa para sie-pre a41* en este stano, 41i5s c1ando las .iejas -e despojen de las .endas al a-anecer sea incapa5 de dar 1n paso ni estirar 1n dedo <espiras de 1na -anera distinta a las .iejas 41e d1er-en =a no p1edo -s > 41e pronto .o7 a co-en5ar a acala-brar-e 2e 1rjo@ +Iris No -e contestas, para 41e te tenga 41e rogar@ +01.e-e 1n po41ito +No 41iero +Por /a.or, Iris +>ssssssshhhhhhhhhh = no -e tocas In-.il, intolerable-ente esttico, nace el cala-bre donde sie-pre, en los tendones del e-peine, se agarrotan, el dolor -e agarrota el tobillo prisionero en la posicin /ijada por las .endas 7 el cala-bre re-onta por los tendones de -is piernas inani-adas 7 por -i c1erpo entero incapa5 de de/enderse del dolor del 41e podr*a de/enderse con c1al41ier -o.i-iento -*ni-o 41e tD te has encargado de 41e sea incapa5 de hacer, el cala-bre sig1e s1biendo, end1reciendo, ligando todo -i costado i541ierdo, hasta el bra5o, hasta la cla.*c1la, 7a ni -o.iendo los tendones del c1ello p1edo de/ender-e, no tengo derecho al -enor -o.i-iento 41e podr*a despejar el cala-bre, tD -e 41itaste el derecho de -o.er-e para trans/or-ar-e en t1 -1Eeca por41e sabes 41e liado as* -e agarroto 7 el dolor re-onta -i c1erpo hasta -i c1ello, 7 .o7 a tener 41e gritar de dolor 7 no grito, slo .1el.o a s1s1rrar@ +Iris No contestas +Ln po41ito +No +0e esto7 -1riendo de dolor +21 castigo +Iris +I2e d1ele -1choJ +>* +I2e g1star*a -o.erteJ +I= 41 har*as por -* si te -o.ieraJ +3o 41e -e -andaras +0entiroso de -ierda +No, Iris 7a no ag1anto
"(#
Jos Donoso
+Por -entiroso de por41er*a te pasa IC1ntas .eces te he -andado 41e -e .a7i a traer al gallo 41e -e hi5o la g1ag1aJ Nada >ie-pre llegi con c1entos, noticias 41e alg1ien dijo 1n -ensaje, nada, el gallo, ni ag1a 7 7a est b1eno Lno de estos d*as .o7 a tener la g1ag1a Creo 41e hasta -e pas, claro 41e no -e ac1erdo de las /echas, a41* adentro los d*as son todos ig1ales, pero se -e oc1rre 41e debe ser para ahora, as* es 41e el gallo se tiene 41e .enir a b1scar-e no -s 7 a reconocer-e la cr*a No 41iero 41e sea h1acho 7 si nace a41* en la casa 41 .a a decir la -adre ?enita >i no -e tra*s al gallo antes 41e na5ca la g1ag1a, te .o7 a ac1sar de todo >1s1rro@ +G7e, Iris +Nada de c1estiones +2engo 1na idea +Esto7 cabrindo-e con t1s ideas +Psta s* 41e es b1ena +No te creo nada +01.e-e 1n po41ito +No +IC-o 41ieres 41e te hable, entoncesJ 3a Iris -e ca-bia de posicin en la ca-a, -e a71da a encoger 7 a estirar las piernas 7 es co-o si las -etiera en ag1a /resca 41e ablanda la d1re5a, dis1el.e 1n poco el dolor =o s 3a Iris -e .a a dejar en esta posicin hasta 41e eFtraiga de -* lo 41e 41iera, 7 entonces, c1ando co-ience a agarrotar-e de n1e.o en este silencio, 7o s, -e hablar otra .e5 7 7o le pro-eter otras cosas para 41e -e .1el.a a -o.er 7 el n1e.o dolor .1el.a a desaparecer o por lo -enos se s1a.ice 3e hablo al o*do para no despertar a la .ieja de t1rno@ +Es 41e 7a no est, Iris >e arranc el padre de t1 hijo c1ando le dijeron 41e 7o andaba b1scndolo 7 le perd* la pista C1ando o7e decir 41e ando b1scndolo, se ca-bia de casa 7 de barrio hasta 41e lo pierdo otra .e5, .ieras las cosas de 41e -e tengo 41e dis/ra5ar para 41e no sospechen 41e so7 7o el 41e anda detrs de l tiene -iedo por41e lo andan persig1iendo 7 eso es lo 41e da -s -iedo de todo, 41e a 1no lo persigan 7 1no se in.enta -oti.os 7 1rde dra-as en 41e protagoni5a hechos 41e ja-s oc1rrieron para j1sti/icar ese -iedo +=a no te entiendo habla claro +C1ando en la noche -e s1eltas las .endas -ientras d1er-e la .ieja de t1rno, 7 -e obligas a .estir-e 7 -e echas a la calle co-o a 1n perro 7 -e robas las lla.es esperndo-e hasta el a-anecer detrs del portn, 7o ca-ino por toda la ci1dad, Iris, es terrible la ci1dad, no s para 41 41ieres salir si a41* te dan de todo, 7a -e conocen en los bares, en los prost*b1los, en las /erias, en los circos, en las galer*as de los teatros de barrio donde ha7 ban41etas de palo ig1al a las 41e antes hab*a en la capilla, en todas partes lo b1sco, te j1ro, pero sie-pre -e dicen hace tie-po 41e no .iene por a41*, le contaron 41e lo andaban b1scando para 1na .engan5a 7 le dio -iedo 7 ca-bi de picada, claro 41e a nadie se le oc1rre 41e el instr1-ento de la .engan5a so7 7o, as* es 41e no les i-porta contar-e todo 0e esc1chas por41e crees 41e es 1na no.ela +W7e-e, Iris +>*, pero no -e .o7 a 41edar para sie-pre en esta casa de por41er*a, con estas .iejas 7 contigo +2e dejo salir c1ando 41ieras "&$
Jos Donoso
+IC1 sacoJ INo dec*s 41e la Da-iana anda por ah*J =o no 41iero -eter-e -s con esa .ieja -aricona >i salgo sola, ella /1e la 41e -e dijo, -e .an a lle.ar a parir en 1n hospital donde tratan -al a las chi41illas >*, 7o ta-bin, a .eces, en la noche, oigo los pasos de la Da-iana rondando la casa, silbando para 41e -e aso-e al balcn, pero no -e aso-o, no -e 41iero ir con ella Pre/iero esperar hasta 41e l -e .enga a b1scar, j1gar con las .iejas a la c1estin de los -ilagros para 41e si no enc1entras el gallo -e a71den a parir 7 ellas -e cr*en a la g1ag1a No esto7 para andar por la calle co-o li-osnera con el chi41illo Plata, eso es lo 41e -e ten*s 41e traer si no encontri al gallo +De eso 41iero hablarte +IDe 41J +>1lta-e 1n poco las a-arras +6s* -e hai engaEado otras .eces +>1lta-e 7 te digo Debajo de la ropa de ca-a, la Iris -anip1lea los cordones 7 las a-arras 41e -e trans/or-an en 1n pa41ete P1edo -o.er-e 2engo bra5os, tengo piernas@ eFisten -s all del dolor de los cala-bres 7 ajenos a la inco-odidad 7 al terror del agarrota-iento eterno, Iris, Iris, s1lta-e otro po41ito -s 7 te contar 1n pro7ecto c1al41iera para engaEarte otra .e5, 1na tonter*a /ab1losa co-o 1na /otono.ela para 41e p1edas creerla 7 te -eter entera en esa il1sin co-o dentro de -i cajita de -Dsica, -e s1eltas -s, dicen 41e l le contaba a todos 41e a ti no -s te 41er*a otra a-arra 7 41e no pod*a o/recerte nada por41e era pobre otra 41e no te -erec*a ahora este cordn ,, 41 sacaba con .enir a b1scarte si no iba a poder darle ni ed1cacin a t1 hijo -e acerco -s a t1 o*do atento aconsejndote esta noche por /in 41e no .ale la pena seg1ir b1scndolo por41e p1edes parir de 1n -o-ento a otro 7 ade-s el tal <o-1aldo era 1n -1erto de ha-bre, no era ni d1eEo de la cabe5a del Gigante con 41e te hi5o lesa, se es/1- el tal <o-1aldo, no dej ni rastros, co-o si c1ando despeda5aron la cabe5a del Gigante ta-bin h1bieran despeda5ado al <o-1aldo, -ejor ol.*date de ese tonto, Iris, no sei lesa, 7o ta-bin -e 41iero arrancar de esta casa a pesar del terror 41e les tengo a las calles 7 a .eces hasta pre/iero los cala-bres de dor-ir /ajado e in-.il j1nto a ti 1na noche entera antes 41e salir a .agar, pero ahora c1ando -e desa-arras 7 -e echas de la casa 7 cierras la p1erta con lla.e por dentro para no dejar-e entrar si no te do7 alg1na eFplicacin sobre <o-1aldo, d1rante estas noches c1ando he andado b1scando por ah*, he .isto -1chas casas, he espiado por las .entanas 7 ahora s* 41e s dnde conseg1ir plata 01cha plata +3adrn de -ierda +IPor 41J +P1ta ser, pero no ladrona +IC1in te dijo 41e eras p1taJ +3a Da-iana No eres p1ta, Iris, eres casta 7 p1ra, 7o s, te lo aseg1ro, te lo pro-eto = en la noche silenciosa 7 resg1ardada del stano 7o hil.ano la /b1la en t1 o*do para sal.ar-e 7 para 41e -e s1eltes por41e si no el dolor -e .a a -atar, por eso in.ento 7 .o7 i-pro.isando segDn t1s reacciones@ cierta casa -17 grande, a-arilla, /rente a 1n par41e -17 terrible 41e ha7 al otro lado del r*o, /ab1lo 7 te c1ento de esa gente rica 41e .i.e en esa casa a-arilla, toda la plata 7 todo el poder 41e tienen -e lo deben a -* as* es 41e no ser*a robo, Iris, 7o so7 pobre 7 enclen41e por41e ellos -e lo robaron todo, no -e han pagado nada de lo 41e -e deber*an pagar por41e no eFistir*an si no eFistiera 7o, 7o les p1se todo en las -anos, 7o les con/er* belle5a 7 poder 7 org1llo, sin -* se es/1-ar*an, entiendes, s1 plata 7 s1s jo7as 7 todo lo 41e "&"
Jos Donoso
tienen -e pertenece@ en la osc1ridad del stano arden t1s ojos /ascinados con esta n1e.a no.ela 41e 1rdo por41e necesito engaEarte para 41e no -e -ates de dolor, as* es 41e si 41ieres p1edo ir a sacar esa plata, no a robarla, esa plata 41e ha7 en la casa a-arilla /rente al par41e es -*a, nada -s /cil 41e apoderar-e de esa plata, c-o ser lo bien 41e cono5co a esa gente 41e -e debe toda s1 ri41e5a a -* 41e -e s de -e-oria la co-binacin 41e abre la caja de /ondos 41e l tiene en s1 biblioteca, escondida detrs de 1nos libros de lo-o .erdoso, entrando, arriba, a -ano i541ierda Pl a .eces abre s1 caja de /ondos para contar s1s -illones =o p1edo sacar toda esa plata de ah* donde est, Iris, s*, Iris, s*, s1lta-e, s1lta-e 1n poco -s, -s, no nos de-ore-os, cre-e esta .e5 de n1e.o, 7 hare-os lo 41e tD 41ieras con la plata +Pero 7o no -e 41iero ir a .i.ir contigo +?1eno 0itad 7 -itad, para 41e hagas lo 41e 41ieras 3o piensas +No No -e con.iene >o7 -enor de edad 3o -ejor ser 41edar-e a41* IC1 .an a decir si llego as*, por -i c1enta, sin papeles, a tener g1ag1a en 1na cl*nicaJ Entonces 7o -1r-1ro@ +Cas-onos +ANi -1ertaB +2e digo 41e nos case-os para 41e tD hagas lo 41e 41ieras no -s Con harta plata, la 41e te .o7 a dar, 7 papeles de casada, p1edes hacer lo 41e se te antoje 7 nadie .a a estar preg1ntndote cosas = ta-bin te con.iene 41e nos case-os para 41e t1 chi41illo no sea h1acho, para 41e as* por lo -enos tenga apellido +IC1 apellidoJ +El -*o +IC1l esJ No p1edes obligar-e a pron1nciarlo +C1 i-porta ahora, desp1s te c1ento todo eso 3as -anos de la Iris -e han ido soltando a -edida 41e esc1cha, arrobada, -i historia 41e de/or-a s1 il1sin 7 -e deja en libertad@ desn1do, con el seFo rapado, pero libre j1nto a ella, tendido co-o 1n ho-bre j1nto a 1na -1jer Podr*a .iolarte, Iris, a41* -is-o, sin 41e esta .ieja se d c1enta, casi sin 41e tD -is-a te des c1enta, pero no, no lo .o7 a hacer por41e no tengo seFo 7 41iero 41e todas las .iejas sepan 41e no tengo seFo para 41e le trans-itan la noticia a la Peta Ponce 7 se cal-e 7 41i5s decida, por /in, -orirse, 7o no so7 -s 41e otra .ieja de t1rno para .igilarte 7 estar atenta por si esta noche, por /in, /1era la noche del al1-bra-iento 2D dices@ +No tengo papeles ni de soltera +=o ta-poco +IEntonces c-o J No i-porta c-o, Iris, no te preoc1pes, pri-ero conseg1ir la plata, con plata se hace todo, as* dicen los 41e saben Desp1s, con la platita en la -ano, .ere-os 41 se hace, no seas tonta, te digo 41e no es robo, p1edo hacer lo 41e 41iera con esa gente, encerrarlos en la cajita de -Dsica para 41e enlo41e5can con la repeticin eterna de $l Carnaval de 4enecia, a ellos los encerrare-os en esta cabaEita con pjaros 7 edelCeiss pintados Psa-e los pantalones 7 la ca-isa 41e tengo escondidos debajo de la ca-a Dja-e .estir-e tendido a41* a t1 lado c1bierto por las sbanas 7 /ra5adas para 41e la .ieja no se .a7a a dar c1enta, 7a, le.ant-onos, ponte el abrigo enci-a de t1 ca-isa de dor-ir@ -ira, per-ito 41e -e "&2
Jos Donoso
g1*es, 41e -e lle.es -aniatado 7 con 1na correa al c1ello g1indo-e co-o a 1n perro por los pasillos hasta la porter*a, tD g1ardas las lla.es ahora, tD do-inas, tD -andas, tD -e obligas a salir a la calle para recorrer esa .asta eFtensin donde no eFisten b1enas .iejitas i-becili5adas por los aEos, 7 cierras la p1erta con lla.e desp1s de echar-e a e-pellones 2re-elo ;o7 sin /alta >i no llegas con el <o-1aldo le .o7 a decir a la seEora <ita 41e trataste de hacer la cochinada con-igo, 41e -aEana te .an a tener 41e /ajar -s apretado, -1cho, -1cho -s d1ro 41e ho7, 41e no p1edas -o.er ni 1n solo dedo nada para 41e te -1eras de dolor 7 te -aten los cala-bres 7 la inco-odidad 01dito de -ierda 7 7o a t1 lado no .o7 a -o.erte ni a tocarte ni a1n41e grites 7 -e i-plores, si s 41e te p1edes esconder adentro de la casa, tu casa, pero de tanto b1scarte 7 perseg1irte la cosa se ha trans/or-ado en algo co-o 1n j1ego, co-o j1gar al pillarse o al credo pero -s entretenido, por los stanos 7 los sobrados 7 las galer*as 7 los entretechos, 7a conoce-os la casa casi tan bien co-o tD 7 es /cil pillarte, -ire, seEora <ita, le dir -aEana, es -alo este niEo, este -1Eeco es cochino le dir por41e en la noche se le lle.a parando el pir1l*n, por 41 no se lo corta-os -ejor para 41e no se le pare, 7o no s para 41 sir.e el pir1l*n, seEora <ita, as* 41e -ejor se lo corta-os para 41e no se le pare por41e -e -olesta 7 no -e deja dor-ir, 7 entonces, si esta noche no c1-ples con t1 pro-esa, 01do de -ierda, te j1ro 41e .o7 a conseg1ir 41e estas .iejas te corten la pich1la +?1eno +2e espero en la porter*a +?1eno +2rae harta plata +?1eno 6bres 0e 41edo parado en el 1-bral 0e echas con 1n e-pelln 7 cierras la p1erta detrs de -* co-o otras .eces Esto7 solo en la calle, la ll1.ia cae 7 no s 41 hacer, 41 /b1la 1rdir para 41e -aEana por la -aEana c1ando d tres golpecitos en la p1erta de la casa -e abras 7 -ientras -e abres te co-en5ar a enredar en 1n c1ento 41e parecer .erdad, b1scar abalorios, c1entas, -ostacillas de colores, eso bastar, te dir 41e son de 1n .estido, por eje-plo, 7 41e alg1ien te los -anda para 41e elijas, 7 alrededor de esas -ostacillas tejer 1n c1ento 41e te enredar 7 7o 7a estar adentro 6dentro, libre No ahogado Gtra .e5 en.1elto en los -1rallones de adobe 6pro.echar el pas-o de la Iris con -i /b1la para h1ir de s1 cr1eldad 7 perder-e en la casa insondable Lstedes creen 41e la han llegado a conocer entera Pero se e41i.ocan >ie-pre 41edan rincones, baDles intocados, osc1ridades slidas 41e ha7 41e palpar para conocer 7 41e slo 7o s traspasar 7 de las 41e es i-posible .ol.er, te j1ro 41e esta .e5 no -e encontrarn, te desa/*o a 41e lo logren G -e encontrarn slo c1ando 7o lo per-ita, c1ando algo .a7a creciendo de n1e.o en -* co-o los c1ernos de 1n caracol 7 sienta el -o-ento .i.o en 41e necesito 41e las .iejas 7 41e tD -e desc1bran para 41e .1el.an a /ajar-e 7 a .endar-e 7 e-pa41etar-e otra .e5, 7 as* .ol.er a c1-plir -i destino de -1Eeco a-arrado en trapos 41e sir.e para entretener a 1na de las encarnaciones de la hija de 1n presidiario 7 esperar a 41e lleg1e la hora en 41e -e precipitars de n1e.o al abis-o de la calle
"&%
Jos Donoso
2"
0aletas, cajones, escaleras de tijera, sacos 1n -ontn de sacos entre los 41e -e oc1lto 7 1n arado 41e 41in sabe c-o lleg a41* 7 1na poltrona 7 1n pedestal, .en, 01dito, el enja-bre -e persig1e hasta este sobrado, .en, .en, no tengas -iedo 41e ahora no esta-os j1gando 7 slo a n1estros j1egos ha7 41e tenerles -iedo, .en, la -adre ?enita nos -and a lla-arte, 41e necesita hablar contigo 0e incorporo 7 so7 el 01dito otra .e5 o lo 41e 41eda de l, -enos 7 -enos cada d*a, por Dios, 41 .a-os a hacer con este ho-bre 41e tiene tan -ala cara dice la -adre ?enita, cada d*a -s enclen41e, cada d*a -s chico, pero a 1stedes las -and a 41e -e lla-aran 7 41e /1era a la porter*a para dar-e la noticia de 41e lleg 1n cable desde >1i5a 7 41er*a 41e 7o ta-bin lo le7era 3a encontr con las -anos desplo-adas sobre s1 delantal 7 el papel a s1 lado en el banco j1nto a la salita del tel/ono Creci el -1r-1llo regocijado de las .iejas 41e iban llegando a co-partir la noticia -ientras 7o le*a el cable@ VG2G PG?<EO6 0E IN>PI<6 P6>6< X32I0G> D6> DE 0I VID6 EN C6>6 CLE 0E PE<2ENECE PLN2G <LPGG3E> DE2E<0IN6< P62IG G<IGIN63 ;6?I26DG PG< ?E626 P6<6 P<EP6<6<0E CE3D6 = ?6YG PLN2G V6 C6<26 IN>2<LCCIGNE> PLN2G C6<IYG> PLN2G INP> 6OCGI26 Lsted -antiene 1na larga con.ersacin por tel/ono con -isi <a41el por41e no se atre.e ni se ha atre.ido ja-s a hablar con don Jerni-o, c-o .a a hablarle si l la ignora a 1sted 7 a la casa 7 a todos nosotros 0isi <a41el le est diciendo 41e claro, 41e tiene toda la ra5n de la .ida de no hablar con Jerni-o, si a la Ins 7o la cono5co co-o la pal-a de -i -ano, .oto de pobre5a con lo regalona 41e es, no le dije 7o hace 1n tie-po, -adre ?enita, 41e la Ins se iba a picar con Jerni-o por41e traspas la casa al ar5obispado 7 41e se iba a .engar .e, sta es la .engan5a, la Ins n1nca se .enga de /rente, -enos de Jerni-o, es i-posible .engarse de Jerni-o de /rente por41e no da el /rente, co-o si no t1.iera /rente o est1.iera de-asiado alto 7 la .o5 de 1na no alcan5ara a llegarle, as* es 41e la Ins se .a a .engar .iniendo a .i.ir a la casa, por41e sabe 41e si ella se instala en la casa el ar5obispo no se .a a atre.er ni a tocar la casa -ientras ella .i.a a41*, por -1cho .*nc1lo 7 capellan*a 41e se ha7a traspasado, la Ins no tiene nada 41e .er con c1entos, -adre ?enita, 7 debe estar /1ria por41e le /all lo de la beata 41e todos sab*a-os 41e le iba a /allar 7 no nos hi5o caso 7 todo el -1ndo 7 Jerni-o se han estado riendo de ella, claro, 7 ella se instala a41* por41e as* el ar5obispo no .a a tocar ni 1na teja, claro, si hace algo ella ca-bia s1 testa-ento 41e est todo a /a.or del ar5obispado 7 le deja s1 /ort1na a c1al41iera, a la >ociedad Protectora de 6ni-ales, 41 s 7o a 41in, 7 el ar5obispo no se .a a arriesgar a perder el /ort1nn de los 65coit*a, i-ag*nese, al c1ra 65car le da 1na pataleta, a Jerni-o -ejor 41e no le a.ise-os nada por tel/ono, -adre ?enita, 41e se lle.e la sorpresa, oiga, -adre, -ejor 41e le haga e-papelar s1 celda -ire 41e la Ins odia las paredes sin e-papelar por41e dice 41e son hD-edas 7 -alas para el re1-atis-o, si 41iere 7o le a71do a escoger el papel, 7o le cono5co el g1sto 7 ha7 1na /brica en la calle >an Isidro 41e hace 1nos papeles -17 bonitos 7 hada de caros 7 co-o es -ejor hacerlo todo co-o en /a-ilia -isi <a41el -is-a -and al -arido de s1 nieta la 0alD, 1n ar41itecto jo.en con 1n elegante re.oltijo de pelo largo 7 gran desparpajo de pantalones de diablo/1erte, para j1gar a lo 41e l -is-o
"&!
Jos Donoso
lla- el j1ego de las adi.inan5as en este laberinto de patios, c-o es posible 41e no ha7an conser.ado 1n archi.o 41e nos a71de a /ijar las /echas de las distintas constr1cciones a1n41e esto sea todo p1ro parche 7 pegote sin ningDn inters ar41itectnico, lo 41e s1per/icial-ente podr*a parecer 1nidad no es -s 41e 1n total desc1ido, -adre ?enita, no despro.isto de cierto encanto, claro 41e -isi <a41el no sabe de 41 est hablando c1ando alega 41e es el col-o 41e el gobierno 41e tiene plata para tantas leseras no to-e cartas en el as1nto 7 sal.e 1na de las pocas constr1cciones antig1as 41e nos .an 41edando, no se p1ede decir 41e esto sea antig1o, -adre, es 1n .ejestorio no -s, claro 41e 7a 41e ha7 41e precisar alg1na cosa 41i5 podr*a-os decir 41e este patio 41e 1stedes lla-an el patio de la pal-era es el -s .iejo@ -ire la /alta co-pleta de orna-entacin en los po7os de piedra 41e sostienen las pilastras del cla1stro, las celdas tan estrechas 7 el adobe tan gr1eso 7 los corredores tan -e541inos, parece crcel 7 al /in 7 al cabo el hecho de 41e est centrado alrededor de esta pal-era 41e debe tener por lo -enos ciento cinc1enta aEos nos da 1na cla.e relati.a-ente seg1ra lsti-a 41e 7a no 41eden pal-eras as* a1n41e parece 41e esto era 1n bos41e de pal-eras, las Dlti-as las han estado eFter-inando las seEoras 41e leen re.istas de decoracin nortea-ericanas donde aprenden 41e las pal-eras no se usan, ojal 41e la Ci1dad del NiEo respete por lo -enos esta pal-era .enerable tan linda, le da cierta gracia a este patiecito de tejados ond1lantes 7 -1sgosos pero no ha7 ningDn indicio seg1ro de 41e ste ha7a sido el patio original, -adre ?enita, a1n41e de ser pri-iti.o es pri-iti.o, pero seg1ridad no ha7 ning1na, 41in sabe, podr*a ser I>eg1ridadJ IC1in pretende 41e se o/re5ca seg1ridad en este as1nto /l1ct1ante 7 borrosoJ IC1 signi/ica, por eje-plo, 41e Ins en s1 cable diga la beata c1ando hace 7a -1ch*si-os -eses 41e el Vaticano 5anj el as1nto de 1na .e5 7 para sie-pre, s*, lo siento -1cho, Ins, pero lo 5anj para sie-pre, con 1n no en/ticoJ Ese cable es 1na rebelin contra las a1toridades eclesisticas -Fi-as, 1na herej*a casera co-o 1n g1iso de porotos con aro-a de br1jer*a 1na herej*a insigni/icante para otros, Ins, pero no para ti por41e desn1da t1 incapacidad total@ no /1iste capa5 de darle 1n hijo a t1 -arido, 7 ahora de-ostraste 41e ta-bin eres incapa5 de engalanar la estirpe con 1na beata eFp1esta al c1lto del pDblico, 41e .enerndola a ella .enerar*a a la /a-ilia 41e t1 Dtero inser.ible eFter-in = a pesar de 41e el Vaticano te neg s1 .enia para iniciar el eFpediente de beati/icacin, /*jate, no te dieron per-iso ni si41iera para iniciarlo, tD sig1es hablando de la beata. IC1 c1rso -onstr1oso estarn to-ando t1s es/1er5os para 41e esa religiosa 41e ja-s pro/es 7 -1ri en esta casa a /ines del siglo dieciocho no -1era de/initi.a-ente contigo, 7 al -orir ella sea co-o si ni tD ni ella ja-s h1bieran eFistidoJ Ins n1nca t1.o la -enor probabilidad de conseg1ir esa beati/icacin 2odas las pr1ebas son tan inciertas, sie-pre el dicen es lo 41e i-pera, se sabe slo el no-bre de la persona 41e o7 el dicen, no el no-bre de la persona 41e dijo el dicen c1estin de alg1ien 41e le cont algo a alg1ien en 1na habitacin desaparecida de 1na casa desaparecida en 1na calle 41e 7a no se lla-a ig1al ni tiene la -is-a direccin pero no se sabe por 41 es la -is-a calle, palabras 41e repiti la ab1ela o la -adre de Ins, o la Peta Ponce, o t*as pobretonas c17o org1llo no ten*a -s 41e r1-ores as* en 41e cebar s1 ha-bre, a1n41e eFiste 1n -anojo de cartas 41e dicen poco, partidas de naci-iento, actas de de/1ncin, 7 1na 41e otra crnica posterior recordando hechos 41e se -1r-1raba pod*an considerarse -ilagrosos 3o Dnico 41e consta co-o realidad /ir-e 7 legal, sostenida por doc1-entos 41e la pr1eban, es la /1ndacin de la capellan*a@ a /ines del siglo dieciocho 1n rico terrateniente de ascendencia .asca, .i1do, padre de n1e.e hijos 7 1na hija, lleg de s1s /e1dos sit1ados al s1r del r*o 0a1le para encerrar a s1 hija de diecisis aEos en el con.ento de -onjas cap1chinas, de cla1s1ra de las 41e la her-ana -a7or del terrateniente era s1periora Por ra5ones 41e no registra la crnica, la niEa no pro/es de cap1china, co-o h1biera sido nat1ral Pero /1e
"&'
Jos Donoso
seg1ra-ente en inter-inables con.ersaciones c17a .erdad se perdi en el secreto del torno 41e la sabia s1periora con.enci a s1 her-ano de 41e en 1n caso as* lo -ejor era /1ndar 1na capellan*a 41e ligara a la /a-ilia directa-ente con Dios, crendole al 6lt*si-o la obligacin de protegerla INo hab*a o*do decir s1 her-ano 41e, j1sta-ente, las -onjitas de la Encarnacin no ten*an casa propiaJ IPor 41 no constr1irles 1na casa para 41e g1ardaran en ella a Ins hasta el /in de s1 .ida, 7a 41e de eso, de g1ardarla, se tratabaJ 6s* se hi5o En c1anto 41ed ter-inada la casa, se instalaron las -onjitas carceleras, c1idando a Ins 7 atendindola K1e tan op1lenta la capellan*a, dotada de las tierras -s en.idiables de la Chi-ba, 41e sir.i de sabroso co-entario para toda la sociedad de la poca, hasta 41e las g1erras de la Independencia borraron toda preoc1pacin por santidades 7 -1ni/icencias, 7a 41e slo se pod*a hablar de sangre 7 de /1ego, 7 del ene-igo 41e a-ena5aba por todos lados Ins de 65coit*a -1ri a los .einte aEos en esta casa, en olor de santidad 2odo esto es histrico Pero a tra.s de obras escritas por da-as 41e recogieron el r1-or -s tarde, o por alg1na .iajera e1ropea c17a c1riosidad le dio acceso a lo 41e se co-entaba en la inti-idad de los hogares del pa*s, llegan hasta ho7 ten1es ecos de s1 piedad inig1alable 7 sobre todo dlo 41e p1ede considerarse s1 -ilagro -s espectac1lar@ d1rante el -s catastr/ico de los terre-otos de /ines del siglo dieciocho, el 41e derrib la -a7or*a de las casas de la capital 7 de los ca-pos circ1ndantes, la Casa de la Encarnacin de la Chi-ba per-aneci intacta, /ir-e-ente en pie, pese a 41e no era -s 41e 1na constr1ccin de adobe 7 teja co-o todas las de esos tie-pos Dicen dicen 41e antes de 41e co-en5aran los re-e5ones de tierra, Ins de 65coit*a +ta-bin .ale la pena notar el hecho c1rios*si-o de 41e a1n41e lle.aba el hbito de la Encarnacin ta-poco pro/es en esa orden+ ca7 arrodillada en el -edio del patio -ientras las -onjitas la .igilaban respet1osas desde el cla1stro Entonces, c1ando los tr1enos s1bterrneos 7 las sac1didas 41e agrietaron los ca-pos a-ena5aron con t1-bar los -1ros de la casa, Ins abri s1s bra5os en cr15 pro7ectndolos co-o con 1n terrible es/1er5o 41e sacri/icaba a s1 ser entero para sostener esos -1ros, 7 los sost1.o, 7 la casa no ca7 El pnico de las -onjitas, 41e por ser de cla1s1ra no pod*an h1ir, apenas les per-iti entre.er a la l15 de los rel-pagos 41e il1-inaban la cordillera esas -anos 41e sal.aron la casa@ con el es/1er5o parec*an haberse con.ertido en ra-as secas o en sar-ientos, co-o .err1gosas -anos de .ieja Ins sie-pre co-*a sola en s1 celda +ja-s hi5o .ida de co-1nidad+, de la 41e sal*a slo para asistir a la capilla, o para pasear sola 7 silenciosa por el cla1stro, s1s -anos plegadas bajo el delantal del hbito, sosteniendo entre ellas 1na cr15 de ra-as secas a-arradas con tientos, regal de s1 pobre nana .ieja para s1 pri-era co-1nin, lo Dnico 41e logr o 41iso traer, 7 seg1ra-ente de contrabando, de s1s tierras del s1r del r*o 0a1le Desp1s del terre-oto las religiosas se dedicaron a .igilar con atencin obsesi.a las -anos -ilagrosas de Ins@ s*, s*, era .erdad, d1rante s1s oraciones en la capilla, il1-inada, ensi-is-ada, o en contacto con 1n ni.el de eFistencia al 41e las -onjitas no ten*an acceso, entre las so-bras de los plieg1es del hbito, s1s dedos parec*an 1nirse con los palos sobados 7 torcidos 7 ennegrecidos por los aEos 7 41i5 por los siglos de la cr15 de s1 nana, s1s -anos se iban trans/or-ando en ra-as secas, 7 a -edida 41e se al5aban -s 7 -s en el Ftasis 7 las -onjitas ate-ori5adas 7 re.erentes iban abandonando la capilla, los bra5os de Ins trans/or-ados en ra-as se prolongaban -s hacia el interior de las -angas, hasta 41e, c1ando 7a slo 41edaban 1na o dos .elas encendidas, Ins con s1s ojos /ijos en la l1na n1e.a pisada por la In-ac1lada, los bra5os abiertos en oracin, parec*a haberse con.ertido en algo co-o 1n tronco aEoso c17as arr1gas 7 n1dos parec*an atar al tronco el anciano rostro del dolor, an1lando el rostro lo5ano de la -1chacha, hasta 41e -s tarde, al clarear el alba, la l15 rescataba la identidad de la hija del /1ndador 3a le7enda de s1 piedad traspas el cla1stro, .iaj de 1n con.ento a otro 7 desp1s c1ndi por la capital 3os 65coit*a se co-placieron en tener, ade-s de tantos hroes, 1na
"&(
Jos Donoso
santa, o por lo -enos 1na beata tan co-entada, 41e adornara con s1 /er.or el rbol de la /a-ilia Pero sobre.inieron tie-pos re.1eltos, poco propicios para c1lti.ar santidades Era -s 1rgente la .ictoria in-ediata, el odio recin ati5ado, la .engan5a n1nca saciada, el peligro 41e era necesario derrotar con el sacri/icio de la propia .ida 7 desp1s, la organi5acin de la repDblica -*ni-a 7 re-ota, in.entar le7es, de/inir clases, derribar pri.ilegios para crear otros t1.ieron 41e transc1rrir .arios decenios desp1s de la -1erte de Ins de 65coit*a antes de 41e el r1-or conser.ado en los cla1stros, pero 41e iba des.anecindose a/1era, llegara hasta el ar5obispo en la /or-a de 1na prop1esta o/icial para iniciar los tr-ites de la beati/icacin, /ir-ada por la s1periora de la casa K1e necesario, antes 41e nada, eFh1-ar los restos Ins aseg1ra 41e en s1 /a-ilia se ha .enido diciendo d1rante -1chas generaciones 41e, al abrir el ataDd, el ar5obispo sobrecogido encontr el raso /resco, li-pio, n1e.o, co-o si no h1bieran pasado tantos aEos 7 co-o si ningDn c1erpo ja-s h1biera 7acido en l Claro 41e nada de esto +41e por lo -enos pod*a haber llegado a despertar la c1riosidad del Vaticano+ consta en ningDn doc1-ento 3a .erdad es 41e el tie-po debe haber borrado el l1gar de la sep1lt1ra de la niEaHbeata, 41e desapareci sin dejar otra h1ella 41e esta casa constr1ida co-o crcel para ella, 41e ha ido creciendo -s 7 -s, proli/erando alrededor de la le7enda de 1na prisionera inicial 7a dis1elta en la -e-oria Casi nada de lo 41e rodea la .ida 7 los -ilagros de la niEaHbeata pasa de ser conjet1ra, o rec1erdo de 1n r1-or >in e-bargo, no -e parece de-asiado a.ent1rado sostener la hiptesis de 41e al -orir Ins de 65coit*a, .*cti-a de 1na de las tantas pestes co-1nes en el pasado, la sabia s1periora de las cap1chinas, con s1 conciencia -anchada por el secreto 41e s1 her-ano le con/i antes de entristecer de/initi.a-ente 7 -orir, se las ha7a arreglado con toda discrecin para 41e no se diera sep1lt1ra en tierra sagrada a 1na -1jer 41e, por -17 pariente s17a 7 65coit*a 41e /1era, hab*a sido br1ja@ por eso se neg desde el principio a acogerla entre s1s al-as angelicales, 7 por eso la niEa n1nca pro/es, ni en las cap1chinas, ni en la Encarnacin = por eso el ar5obispo no p1do encontrar el ataDd con s1s restos en la sep1lt1ra /a-iliar@ esta a1sencia de cajn 7 despojos constit17e el -eollo de realidad 41e los 65coit*a 7 s1s sir.ientes d1rante 1n siglo 7 -edio han .enido trans/or-ando en la bonita le7enda del raso li-pio de 1n ataDd 41e nadie n1nca .io Ins tiene 41e haber o*do los detalles de la tradicin de s1 antepasada beata contados 7 disc1tidos en -Dltiples .ersiones por la Peta Ponce, -ientras en las largas tardes de la niEe5 j1nto al brasero la .ieja le enseEaba a coser 7 a bordar Pero en c1anto inter.iene la Peta en c1al41ier cosa todo se hace ingr.ido 7 /l1ct1ante, el tie-po se estira, 7 se pierde de .ista el co-ien5o 7 el /in 7 41in sabe 41 parte del tie-po est oc1pada por el s1p1esto presente 7 la Peta tiene ta-bin 41e haberle contado a Ins la conseja de la niEaHbr1ja Esta conseja es elstica, /l1ida 7 41in sabe si 1na de las -Dltiples .ariantes, la 41e le contaba la Peta, lograba estirarse hasta sinteti5ar la conseja de la niEaHbr1ja con la tradicin de la niEaHbeata, de.ol.iendo as* la plenit1d de s1 potencia a a-bas Por41e ha7 41e reconocer 41e, incl1so desde el p1nto de .ista literario, la conseja de la niEaHbr1ja es c1riosa-ente insatis/actoria 3a l*nea del relato, al co-ien5o, nos hace /ijar los ojos en la /ig1ra protagnica +por ser bella, por ser de c1na esclarecida+ de la hija del caci41e Pero al abrir el a-plio poncho paternal para oc1ltar lo 41e s1ced*a en el dor-itorio de s1 hija, ese gesto torci el r1-bo del relato 7 lo escindi en dos En 1n tro5o, el pop1lar, el in-ortal 41e seg1ir siendo contado d1rante siglos 7 siglos por .iejas 7 trabajadores cansados 7 niEos, el caci41e esca-otea a s1 hija del centro del relato, s1stit17ndola por 1na .ieja .err1gosa c17a identidad no interesa a nadie, 41e eFpi lo 41e las dos -1jeres deb*an
"&&
Jos Donoso
haber eFpiado j1ntas si el personaje hasta entonces principal no h1biera desaparecido sin dejar h1ellas en el relato 3a otra -itad es la tradicin anglica 7 aristocrtica encerrada hasta el ahogo en 1na /a-ilia 41e est a p1nto de eFting1irse@ 1na niEa p1r*si-a s1/re Ftasis -*sticos 41e sal.an de la catstro/e a 1nos c1antos patios 41e, segDn dijo el ar41itecto 41e est1.o re.isndolos el otro d*a, no .alen absol1ta-ente nada =o he .isto a don Jerni-o al5ar el bra5o 7 con l los plieg1es de s1 poncho de .ic1Ea co-o el del caci41e, para indicar 41e a41* no ha pasado nada, 41e ste es territorio .edado, 41e la .ol1ntad de s1 gesto es eli-inar, desgajar del .ol1-en entero el tro5o 41e est disp1esto a -ostrar Es seg1ro 41e don Jerni-o le.ant s1 poncho ante Ins, con el propsito bien de/inido de separar esta part*c1la -anejable de -isterio casero 41e es la tradicin de la niEaHbeata de la insondable eternidad de la conseja pop1lar, dejando a a-bas tr1ncas, inco-pletas, con /acetas opacadas, sin la plenit1d de pro7ecciones 41e podr*a tener la s*ntesis@ Jerni-o consig1i 41e Ins ol.idara la conseja de la niEaHbr1ja 3o 41e Jerni-o no pres1p1est /1e 41e el gesto enc1bridor de s1 bra5o lan5 1na so-bra de -iedo a la eFtincin sobre Ins +antes ja-s lo sinti co-o propio, slo lo eFperi-ent eFterna-ente, a tra.s de s1 a-or por 1n Jerni-o traicionado por s1 incapacidad de darle 1n hijo+, -iedo 41e la i-p1ls a .iajar a <o-a con el /in de hacer todo lo posible por darle 1n acceso a la historia a la niEaHbeata en la 41e ella, 7 ellos los 65coit*a a tra.s de ella, pod*an haber sobre.i.ido Por eso es 41e s1 -ente anr41ica se a/erra irracional-ente a este gajo de eso -a7or 41e est c1bierto por los nobles plieg1es del ol.ido, para darle rango de beata a s1 antepasada 7 41e as* la .eneren las generaciones .enideras Pero res1lta 41e no es antepasada directa s17a sino de la Peta Ponce@ el intento de Jerni-o de separar, de cens1rar 1na realidad de tan poderoso contorno, est creando otra /ase de la incertid1-bre Pero la incertid1-bre no es de ahora Es de sie-pre IC1 oc1ltaron los bra5os del caci41e al eFtender sobre el .ano de la p1erta la discrecin de s1 ponchoJ IK1e el -o-ento en 41e la -al/ica cabe5a del chonchn iba 1nindose al c1erpo de la niEa por -edio de 1na llaga colorada en el c1ello, 7 las orejas co-o alas de -1rcilago 41e n1nca ter-inaron de reabsorberse 7 por lo tanto era 1rgente, 1rgent*si-o, oc1ltarlo todo bajo la papalina blanca del hbito de la EncarnacinJ IEs posible 41e la -irada del padre det1.iera el proceso por el c1al las -anos de s1 hija iban rec1perando s1 lo5an*a, hacindolas retener para sie-pre /or-as sar-entosas, co-o palos negros de/or-ados por n1dos 7 ran1ras, de ra-as secas, retorcidas, 41e era 1rgente, 1rgent*si-o, oc1ltar para sie-pre bajo el delantal de alg1na ordenJ INo es posible 41e ante las /ig1ras de estas -1jeres 41e se con/1nden co-o i-genes de h1-o, -1tables 7 constante-ente -1tando 7 .acilando 7 oscilando, el caci41e ha7a sentido el pa.or de .er disol.erse a s1 hija 7 por eso la encerr in-ediata-ente donde /1era, en s1 c1arto, en las cap1chinas, en esta casa constr1ida co-o 1na red para atrapar c1al41iera encarnacin, a1n41e /1era h*brida o 7a -17 di/1sa, de s1 hija tan 41eridaJ P1ede ser 2odo es posible c1ando inter.iene la Peta Ponce Es para .encer a la Peta 41e no p1edo dejar de preg1ntar-e, con la intencin de /ijarlo, c1l /1e el b1rdo hecho real 41e dio origen a este -onstr1o de tantas caras llenas de plipos, de .ariantes in/initas 7 laber*nticos agregados posibles 41e nada Dtil aportan 7 41e sin e-bargo, de 1na -anera o de otra, pertenecen IC1 s1cedi, en realidadJ 6 /ines del siglo dieciocho 1n ri41*si-o agric1ltor de ascendencia .asca, padre de n1e.e hijos 7 1na hija, abandon s1s /e1dos al s1r del 0a1le 7 encerr a s1 hija en 1n con.ento, dando origen a la capellan*a .inc1lada a la /a-ilia 65coit*a@ esto es histrico IPero por 41 1n padre 41erendn, .i1do 7 7a no tan jo.en, iba a encerrar para sie-pre a s1 Dnica hija en 1n con.entoJ IPor 41 castigarla por br1ja si las br1jas no eFisten, ni eFisten los chonchones ni los i-b1nches ni las sala-ancasJ ICastig a la nana para 41e el pop1lacho sig1iera cre7endo en esas -scaras del -iedoJ
"&)
Jos Donoso
IPor 41 constr1ir 1na casa especial para encerrar a s1 hija si era .erdad 41e la pose*an Ftasis -*sticos 7 era -aterial de beata c17a santidad pod*a 7 deb*a eFhibirseJ Ins de 65coit*a no /1e ni br1ja ni santa Esto7 seg1ro de 41e s1cedi lo -s si-ple@ la adolescente solitaria, encerrada en el re-oto -1ndo ca-pesino del siglo dieciocho c1ando apenas eFist*an senderos, ni si41iera ca-inos, en la tierra .irgen poblada slo por ani-ales 7 ho-bres pendencieros, se ena-or de 1n -1chachn, 41i5 -s delicado 7 her-oso, o si-ple-ente -s li-pio, 41e s1s her-anos 7 s1 padre Enc1bierta por la .ieja en s1 a.atar de alcah1eta 41e nada pod*a negarle a s1 regalona, t1.o a-ores con el -1chacho, 41e la .ieja le proc1r P1ede haber sido 1n .ecino G 1n -o5o, o 1n caballeri5o, c1al41iera, no i-porta 0e preg1nto si no ser*a el parto de s1 hija lo 41e c1bri el poncho paternal al eFtenderse por enci-a de la p1erta de-asiado grande de la realidad INo torci la /1ria de la peonada hacia la .ieja para 41e la destr17eran por41e ella era la Dnica 41e sab*a el secretoJ INo esca-otear*a a s1 hija de la realidad para 41e encerrada en esta casa eFpiara 1n pecado .1lgar, dando naci-iento a 1na le7enda en .e5 de a 1n bastardoJ I= ese bastardoJ I= el padre del bastardoJ Nat1ral-ente, era necesario deshacerse de los dos 6l padre bastaba con no b1scarlo Ignorarlo 641* no ha pasado nada 0i hija tan 41erida, 41e es casta 7 p1ra, .a a pro/esar en 1na orden religiosa, 7 es para agradecer al 6lt*si-o el don de s1 eje-plar .irt1d, 41e 7o insta1ro esta capellan*a No ha7 -ancha No ha7 hijo, ja-s lo h1bo 7 ja-s lo habr = si no ha7 hijo, claro, no p1ede haber padre ni .engan5a contra el padre 41e no eFiste El silencio co-pleto del caci41e, 41e no con/i el secreto ni a s1s propios hijos por41e ellos no co-prender*an 1na .engan5a tan /ina co-o la de no .engarse, an1l a ese pobre padre t*-ido 41e h17 antes de 41e esos n1e.e sal.ajotes lo -ataran, pero no lo -ataron por41e no lo persig1ieron por41e no eFiste, no ha7 padre, no ha7 hijo, -i hija Ins .a a pro/esar en 1na orden religiosa, es casta 7 p1ra, a41* no ha pasado nada El caci41e se deshi5o de s1 nieto abandonndolo en la casa de 1n pen en otro de los /1ndos de s1 propiedad 41e debieron atra.esar en s1 .iaje a la capital El bastardo creci co-o h1acho sin no-bre ni origen, criado por c1al41iera, -o41illento 7 desn1trido, con/1ndido con los chi41illos -o41illentos 7 desn1tridos de la peonada >eg1ra-ente, al hacerse ho-bre, l ta-bin t1.o hijos -o41illentos 7 desn1tridos 41e esparcieron la sangre de los 65coit*a por toda la regin, -e5clndola con la de los ca-pesinos del s1r del 0a1le C1ando 1n caballero procrea bastardos en las -1jeres de s1s tierras, los hijos conser.an con cierto org1llo la -arca del bastardo hijo del patrn, 7 es co-o si este solapado org1llo acent1ara en el bastardo las /acciones del padre 41e todos, -enos s1 padre 7 s1 -adre o/icial, seEalan co-o s17o Pero c1ando es 1na -1jer la 41e da a l15 1n bastardo, el hijo pierde instantnea-ente todo .estigio de identidad, se borran todas las h1ellas de s1 origen eFaltado@ en este caso, no es slo la barra negra 41e cr15a los blasones sin borrar las ar-as, es la -ancha 41e las osc1rece 7 las esto-pa para 41e nadie .a7a a reconocerlas, por41e a41* no ha7 hijo, a41* no ha pasado nada 3a Peta Ponce naci en 1no de los /1ndos de los 65coit*a al s1r del 0a1le, de 1na estirpe osc1ra 7 anni-a allegada a la /a-ilia preclara, trabajando s1s tierras 7 c1idando s1s casas, cortando s1 -a*5, pastoreando s1s o.ejas 7 pisando s1s 1.as para el .ino Dicen dicen 41e la -adre de la Peta ten*a 1n trasero desco-1nal 7 41e en tie-pos de plaga de 5anc1dos la tend*an de noche, co-pleta-ente desn1da, a los pies de la ca-a donde dor-*a la ab1ela de Ins, para 41e as* los bichos pre/irieran cebarse en glDteos gordos, dejando li-pia 7 lo5ana la carne de la da-a 41e dor-*a sin -olestia Esto7 seg1ro de 41e esa noche en el c1arto de la Peta en la <inconada, c1ando -1ri la perra a-arilla c17os despojos nadie p1do encontrar, logr creer tan entera-ente 41e era
"&#
Jos Donoso
Ins la 41e ge-*a de placer bajo -i peso por41e la Peta tiene sangre de la otra Ins de 65coit*a 7 desciende de ella, a1n41e generaciones 7 generaciones de antepasados h1-illados ha7an sep1ltado toda h1ella de ra5a noble en la pro/1ndidad de s1 cara de hechicera -esti5a 41i5 la niEaHsanta -is-a, la niEaHbr1ja -is-a, se hicieron carne bajo -i peso esa noche para recibir de -* lo 41e engendr al -onstr1o >*, .eo el rostro de la antepasada en las tinieblas de -i a-or = desp1s, h1ndiendo -i atencin en las /acciones carco-idas para esc1driEar a la Peta, a .eces he logrado percibir, co-o 1n eco 41e llega rebotando desde 1na distancia in/inita por el des/iladero de generaciones -iserables, los signos ten1es de las /acciones l1-inosas de la /a-ilia patronal, de Ins br1ja e Ins beata res1citadas en la Peta 41e -e persig1e para apoderarse de -* 7 de-ostrar-e 41e ella pertenece a 1na estirpe, 41e tiene 1n origen, 41e t1.o -adre 7 padre 7 ab1elos 7 tatarab1elos 7 cho5nas, 1na de ellas, seg1ra-ente, beata 7 br1ja C1iere de-ostrr-elo para re*rse de -* por41e ella sabe 41e 7o perd* -i origen, o -s bien sabe la .erdad, 41e el doctor 651la -e eFtirp el ochenta por ciento 41e incl1*a a ;1-berto PeEalo5a escritor, a ;1-berto PeEalo5a secretario del proho-bre, a ;1-berto PeEalo5a de capa 7 cha-bergo recitando .ersos en las cantinas, a ;1-berto PeEalo5a hijo del pro/esor pri-ario, nieto de 1n -a41inista de 1n tren de j1g1ete 41e ech tanto h1-o 41e no se p1ede .er -s atrs >*, hasta esos -odestos or*genes -e rob el doctor 651la, dejndo-e con.ertido en ese la-entable .einte por ciento 3as .iejas dicen -1chas cosas en esta casa 6hora 41e los re-atadores hacen pilas de objetos en los corredores, es cierto 41e -1r-1ran -enos por la /ascinacin de sentarse sobre 1n -ontn de ocho colchones 7 dar bote sobre ellos co-o g1ag1as desdentadas, -ira, O1nilda, as* debe ser el Cielo, pero sie-pre les 41eda tie-po para -1r-1rar, dicen 41e -isi Ins llega la se-ana 41e .iene, dicen 41e lleg 7 no .a a .enirse toda.*a 7 41i5 no se .enga, no, dicen 41e no es cierto, 41e no ha llegado, 41e hi5o 1na peregrinacin a Kti-a 7 otra a 3o1rdes, dicen 41e c1ando -isi <a41el le regal la lla.e de s1 celda a la -adre ?enita, la -adre ?enita p1so cara de -rtir 7 le dijo 41 41iere 41e haga-os con todas esas cosas, co-o si -isi <a41el no t1.iera cosas .aliosas, tan b1ena -isi <a41el, pero la -adre dijo ahora 41e el 01dito est as* no .o7 a tener 41in -e a71de a sacar las cosas de s1 celda 7 ordenarlas por41e desde 41e el 01dito anda as* es co-o si /1era otra .ieja -s, -isi <a41el, co-o la -adre 6nsel-a 7 la -adre J1lia, c1ndo se acabar esto, 41e hasta el 01dito ande en/er-o, si apenas se p1ede tener en pie 7 c1ando est1.o cla.ando las p1ertas se ca7 de la escalera 7 t1.ieron 41e a71dar-e a ter-inar las h1er/anitas, pobre 01dito, de dnde habr salido -1r-1ran, s1s1rran, hace aEos 7 aEos 41e las .iejas c1chichean 7 s1s c1chicheos 41edan pegados a los -1ros, pero las .iejas d1ran poco por41e tienen -1chos aEos 7 se -1eren pronto 7 llegan otras .iejas 41e o7en los r1-ores, las -1r-1raciones 41e de/or-adas trans-iten a las .iejas -s n1e.as 41e -orirn 1n poco desp1s 41e las anteriores, desp1s de haber trans-itido el acer.o de so-bras 7 la cater.a de r1-ores recogidos a41* en la casa a s1s s1cesoras dicen dicen 41e el 01dito naci a41* en la casa, claro p1es, Cle-entina, pobrecito el 01dito, si n1nca ha salido a la calle en toda s1 .ida por41e les tiene -iedo a las bocinas de los a1tos, c-o .a a ser p1es, 0ercedes +otra, no la 0ercedes ?arroso a ella se la lle. el /1rgn de la ?ene/icencia PDblica 41e nos .iene a lle.ar a casi todas+, c-o les .a a tener -iedo a las bocinas si es sordo-1do ser, pero sie-pre ha estado a41*, dicen 41e desde antes 41e la -adre ?enita, c1ando hab*a -1chas, -1chas -onjitas, no co-o ahora, 7 dicen 41e entonces 1na chi41illa jo.en a-aneci en el 1-bral de la casa 7 las -onjitas 41e eran -17 b1enas, no rabiosas 7 -andonas co-o la -adre ?enita 41e no s por 41 se estar poniendo as*, entraron a la chi41illa para adentro, para el patio 7 ah*, dicen, la chi41illa pari a 1n siete-esino 41e entre las asiladas de entonces criaron 7 sal.aron de la -1erte pero no p1dieron sal.arle ni el o*do ni la .o5, 7 dicen 41e por eso, por41e es siete-esino, el 01dito
")$
Jos Donoso
es tan chico claro 41e se est achicando -s 7 -edio idiota dicen 41e es ta-bin claro 41e 1na n1nca p1ede saber si la gente es idiota c1ando no dice nada -*renlo c-o anda ahora Dlti-o, raro anda el pobre 01dito, casi no se -1e.e, co-o t1llido parece 41e est1.iera el pobre ho-bre 3e pica el c1erpo con tanta -1gre 7 la cabe5a con los piojos pero no p1edo rascar-e, lacias las -anos 7 los bra5os, todo el d*a sentado al sol, c1ando ha7 sol, en el sitial gtico 41e 1na seEora 41e .ino a s1 celda ahora 41e .an a de-oler la casa, a elegir las cosas 41e le con.iene lle.arse 7 decidi 41e no, es -17 grande, dnde lo .o7 a -eter, se lo regal a la -adre ?enita 7 c1ando la -adre ?enita le dijo gracias pero 41 41iere 41e haga 7o con 1n -1eble as* de grande ahora 41e .a a haber re-ate, 7 7o 41 hago si no -e cabe en -i departa-ento -oderno 7 ade-s las cosas estilo gtico 7a no se 1san dice el =ouse and 0arden 41e saca -onadas pero eso ser*a lo de -enos por41e 7o tengo -1cha personalidad para poner -i casas segDn todas -is a-igas as* es 41e no co-prendo 7 -e o/endo 1n poco por41e 1sted dice 41e este sitial no le sir.e para nada, c-o .a a ser, es b1eno, de nogal, era del hall de la casa de -i -a- en la calle Dieciocho ade-s dicen 41e no es .erdad 41e .an a de-oler por41e la Ins se .a a .enir a .i.ir a41* dicen 41e hi5o .oto de pobre5a con s1s -illones alg1ien 41e la .io en <o-a, o en >1i5a, no s, en alg1na de esas partes, dijo 41e ha ca-biado -1cho, dicen 41e se dej de teEir el pelo, dicen 41e tiene el pelo de 1n canoso harto /eo, dicen 41e al 01dito lo criaron para sacristn entre las asiladas 7 las -onjitas a41* en la casa, por eso es 41e es tan b1eno pero est tan concl1ido, tan cansado el pobrecito 41e parece 41e 7a ni -irara, eso no es .erdad, 7o .eo, -iro, -i -irada nostlgica es lo Dnico .i.o 41e -e 41eda de lo 41e sie-pre eFisti 7 -e relaciona con el origen 41e ahora -e 41eda por41e dicen dicen 41e 1na seEora 41e antes .i.*a a41* en el patio del la.adero le o7 decir a 1na -1jercita 41e se -1ri hace -1cho tie-po 7 sa a otra 41e -e conoci entonces 41e 7o era 1na g1ag1a -17 linda, con esas caras chi41itas 7 cerosas 41e pon*a de niEo en/er-i5o pero con los ojos -17 grandes 7 tristes co-o si sie-pre est1.iera a p1nto de llorar, 7 1na -endiga en 1na poblacin calla-pa -e encontr 1n d*a en s1 p1erta, desn1do, a la inte-perie de la -is-a noche a la 41e la Iris -e eFp1lsa para 41e .a7a a trarselo pero 7o slo p1edo 41edar-e detrs del .idrio en la /achada -irando para adentro 7 lo -iro desde la ll1.ia, en s1 biblioteca de sillones grises abriendo 1n paEo de s1 biblioteca 41e no son cien to-os de 1n libro .erdoso con -i no-bre en el lo-o sino 41e los si-1la, es slo 1na p1erta 41e c1bre la caja de /ondos c17o contenido no -e interesa, slo -e interesa regresar a la casa con 1n 1no por ciento -enos ahora 41e s 41e -i no-bre slo eFiste en el lo-o de esos cien libros si-1lados, 41i5 -i no-bre -is-o sea si-1lado, esperando 41e la Iris -e deje entrar co-o esa -endiga 41e -e encontr en s1 p1erta en el /r*o de la inte-perie 1na noche Nadie en la poblacin sab*a 41in era -i -adre 7 para 41 decir -i padre, eso n1nca se sabe, casi nadie tiene padre, c1ando -1cho 1n pro/esor pri-ario corto de .ista, el traje osc1ro encanecido por la ti5a del pi5arrn Pero -i -irada era tan desgarradora-ente triste +sola-ente triste entonces, 1na /or-a in/erior de la nostalgia 41e desp1s -e dotar*a de tanto poder+ 41e la -endiga 41e -e encontr se dio c1enta de -is posibilidades 7 no se deshi5o de -* co-o h1biera sido nat1ral por41e 7o representaba 1na boca -s 7 los tie-pos no estaban para caritas dicen 41e esa .ieja sal*a con-igo en.1elto en harapos, pocos, para 41e el /r*o -e p1siera la piel .erdosa, a pedir li-osna en las calles o en las p1ertas de las iglesias, a la salida de la no.ena de la tarde C1ando se daba c1enta de 41e los /eligreses iban a co-en5ar a salir del te-plo -e pelli5caba para 41e llorara Era tal el dolor de -i eFpresin, tan desgarradores -is ge-idos, 41e la gente caritati.a se ac1-1laba alrededor de la .ieja para .er-e llorar 7 llenarle las -anos de -onedas dicen 41e n1nca -e daba -1cho de co-er esa seEora para 41e no /1era a engordar 7 est1.iera sie-pre al borde del llanto, ha-breado, transparente, as* era -s con-o.edor -s co-ercial -i aspecto dicen, /*jese 31c7, dicen las -alas leng1as 41e esa .ieja se en/er- 7 7a no ten*a
")"
Jos Donoso
sal1d para salir a callejear pidiendo li-osna con-igo en bra5os, 41e a pesar del ha-bre iba creciendo, 7a no era li.iano, 7 co-o ella 7a no sal*a pero -i /a-a se hab*a eFtendido por toda la ci1dad -e arrendaba a otras .iejas 41e -e lle.aban en s1s bra5os ha-briento, lagri-oso, para incitar al pDblico a dar li-osna, las .iejas a las 41e -e arrendaba ta-bin -e pelli5caban para 41e llorara, pero a la salida de la -isa ta-bin -e hac*an cariEo sobre todo c1ando los crd1los se arre-olinaban alrededor n1estro para dar 1na li-osnita por el a-or de Dios, no llore -ijito lindo, tan lindo -ijito el pobre, -iren c-o llora, claro, si tiene -ancha al p1l-n, pobrecito, -i Dnico nieto, 7 -i hija en el hospital 7 el padre 41 s 7o dnde andar, se es 1n /resco 41e se hi5o el leso 7 adis, 7 7o, 7a .en 1stedes, 1na pobre .ieja in.lida incapa5 de trabajar para co-prarle 1n poco de leche, 1n peda5o de pan 41e ponerle en la boca para 41 esta criat1ra no llore tanto 7 c1ando no llora es peor por41e la eFpresin de s1s ojos 7 de .1elta a la poblacin arrastrando las chancletas por la .ereda para no pagar la -icro, las -onedas sonando en s1 bolsillo pesado escondido entre los plieg1es de s1s harapos, para de.ol.er-e a la .ieja 41e no era -i -adre ni -i ab1ela sino -i d1eEa, 7 41e desp1s se -1ri 7 -e dej en herencia a otra .ieja, 7 esa .ieja a otra hasta 41e dicen /*jese 0elania 41e lo trajo para ac para la casa la pri-era de todas las asiladas, 1na seEora -17 callada 7 -17 b1ena dicen 41e era 7 se lla-aba Peta Ponce, entonces d1eEa del 01dito 41e estaba de-asiado grande para salir a pedir li-osna con l, pero esa seEora era -17 .ieja, 7 dicen 41e 1na tarde sali sola a andar por los pasillos de esta casa 41e son tan largos 7 se ponen osc1ros desde tan te-prano 7 ha7 tantos patios 7 tantos stanos 7 tantos corredores, no s si ha .isto la pila de cojines 41e los re-atadores j1ntaron en el corredor del otro patio, cojines 7 pl1-ones 7 al-ohadas, .a7a, 0elania, .ale la pena .erlos, ha7 cosas b1enas, 7 co-o le digo, dicen 41e esta seEora 1n b1en d*a sali a andar por los pasillos 7 se perdi a41* en la casa 7 n1nca -s la .ol.ieron a encontrar, co-o si la pro/1ndidad se la h1biera tragado, la b1scaron en los stanos 7 en todos los pisos pero nada, no apareci 7 ta-poco aparece en los registros co-o -1erta, as* es 41e no s dnde estar += ahora cortaron la electricidad +C1 terrible, InoJ ZZIPor 41 la cortar*anJ +Por41e .an a de-oler +>i no .an a de-oler +IC-o no .an a de-olerJ ZZIC-o .an a de-oler si -isi Ins .a a llegarJ ZZIC1in te dijo, 6-aliaJ +Dicen +No p1ede .enirse sin electricidad +Es 41e la cortaron por -ientras no -s +IPara 41J +Estn arreglando los cables de la celda de -isi Ins +Pero no salga-os nosotras a ca-inar por los pasillos para no perdernos co-o esa seEora 41e dicen 41e se perdi a41*, c-o se lla-aba, no, no se lla-aba Peta Ponce, se lla-aba Peta 6rce, no, Peta Pre5 6rce, claro, 7 no era la 41e trajo al 01dito, por41e la 41e trajo al 01dito era otra seEora dicen 41e ni si41iera lo trajo 1na seEora, dicen 41e el 01dito lleg a41* 1n b1en d*a c1ando estaba llo.iendo 7
")2
Jos Donoso
22
El papel 41e eligi -isi <a41el para la celda de Ins res1lt ser 1n -odelo color ocre -17 clarito, casi transparente, con 1n diseEo de liras estili5adas co-o las 41e tocan los ngeles en el cielo, blancas 1nas, otras color ocre 1n poco -s osc1ro 017 sobrio, -17 elegante, 7 nada pretencioso, co-o ten*a 41e ser para la habitacin de alg1ien 41e ha hecho .oto de pobre5a Pero bajo ese discreto papel anglico, entre el -1ro 7 el papel n1e.o 7 para protegerlo de la aspere5a del adobe, 7o peg1 1na ca-isa de papeles de diario co-o en las co.achas de las .iejas, noticias pa.orosas despro.istas de 1rgencia pero con el pa.or intacto, -iles de prisioneros pol*ticos ol.idados en las crceles desde hace treinta aEos, -iles de .idas destr1idas por las crecida del =angH2seHViang, 1lti-ados los 8at1si, ha-br1na en el nordeste del ?rasil, rostros alar-antes 7 alar-ados, -anos cla-ando entre r1inas de ci1dades asoladas por g1erras 7 terre-otos, ojos 41e i-ploran cle-encia ante el horror de lo ine.itable 41e 7a lleg, 41e est s1cediendo, gritos silenciados por la distancia 7 el tie-po por41e el horror arrancado de s1 conteFto es a1n -s horrible 7 -s horrible con.ertido en papel de diario 41e 1so para organi5ar 1n ro-pecabe5as sobrecogedor bajo el papel pintado 41e lo c1bre todo 7 -antiene intacto el espanto +?onito 6bri la -aleta sobre s1 ca-a +>*, Ino es ciertoJ >e sac s1 .estido negro 7 s1 abrigo 7 se p1so 5apatillas 7 1na bata lacre +AC1 elegante, -isi InsB >ie-pre hab*a o*do decir 41e las cosas italianas de ahora son preciosas +Es s1i5a Es lo Dnico 41e co-pr en E1ropa, /1era de -edia docena de .estiditos negros, todos ig1ales, 41e -e d1rarn hasta 41e -e -1era 3a -adre ?enita la a71da a colgar s1s desil1sionantes .estidos negros en el ropero 7 le dice 41e cre*a 41e el proceso de beati/icacin estaba -17 a.an5ado 7 41e por eso se de-or tanto en E1ropa = la /ila de 5apatos negros con s1s hor-as en la parte de abajo del ropero +No, est1.e en 1n sanatorio en >1i5a desp1s del ata41e 41e s1/r* c1ando los cardenales -e dijeron 41e no = -1e.e la cabe5a, de/initi.a-ente, co-o deben haber -o.ido la cabe5a los cardenales dicindole 41e no, 41e la beata no es beata, 41e no /1iste capa5 de prolongar la estirpe -ediante 1n hijo 7 41e ta-poco p1diste hacerlo sacando el as1nto de la beata del baDl de las cosas .iejas, para colgar s1 rel1-brn en el rbol de la /a-ilia -1e.es la cabe5a@ te .es en la l1na del espejo, te tocas el pelo 7 sig1es + ade-s 41er*a dejar 41e -e creciera el pelo para .ol.er con canas, se ac1erda de 41e antes de ir-e -e lo aclaraba, 1n poco co-o c1ando era jo.en C1ise llegar con este -oEo de la.andera, sin ning1na pretensin, ig1al a las .iejas 41e .i.en a41* I= 1sted c-o est, -adre ?enitaJ +2an oc1pada ahora, con esto del in.entario para el re-ate ")%
Jos Donoso
+No .a a haber re-ate +I;abl con el ar5obispoJ +INo le dije 41e no hab*a hablado con nadieJ 2o- 1n taFi directo desde el a.in, -e traje 1na -aleta 7 -and las otras -aletas en otro taFi a la casa 6 .er 41e se aporten por a41* esos re-atadores -aEana ll-e-e los .o7 a echar a gritos 7 41e le .a7an a decir a Jerni-o 3a -adre ?enita cierra los postigos >e inclina para -eter la -aleta de Ins debajo de la ca-a 6l incorporarse la .e obser.ando las liras con tal intensidad 41e parece 41e 41isiera traspasar las liras, la ca-isa de noticias cad1cas, para penetrar al /ondo del adobe de las paredes para desentraEar algo 41e est -s all de todo eso 7 41e 1sted, -adre ?enita, no sabe lo 41e es >in ca-biar la eFpresin de s1s ojos /ijos en la pared 7 sin -irarla, le preg1nta a la -adre ?enita@ +I= la porteraJ IC-o se lla-abaJ +3a <ita +IC-o estJ +017 bien +INo tendr algDn -ensaje para -*J +No -e dijo nada +Claro, Jerni-o no ha lla-ado No sabe 41e lleg1 El taFi con -is cosas habr llegado c1ando l estaba en el cl1b 7 no .a a saber 41e lleg1 hasta -s tarde >i lla-an, 41e le diga la <ita 41e esto7 re5ando en la capilla 7 41e no -e p1eden interr1-pir =o .ine a re5ar 7 a hacer penitencia a41* +APero -isi InsB +IC1J +IC1e no sabeJ +No +INo le contaron 41e lo pri-ero 41e hicieron /1e eFecrar la capilla 7 hace -eses 41e est con las p1ertas condenadas 7 le sacaron los .itrales 7 todoJ Ins se c1bre la cara con las -anos +IPor 41 hicieron 1na cosa tan terribleJ +El padre 65car andaba -17 ap1rado con el as1nto del re-ate para co-en5ar la de-olicin pero las cosas se han ido alargando No dicen -isa ni nada Ins se desc1bri la cara@ era otra cara, 41e a 1sted la ate-ori5, -adre ?enita, por41e era co-o si 1na de las caras de detrs del e-papelado de liras lo h1biera traspasado para oc1par con s1 alar-a el centro de la celda +I;asta sin -isas -e 41iere dejar Jerni-oJ +No diga eso +Lsted no lo conoce +No +No sabe c-o es +No +=o no .ine a esta casa para 41edar-e sin -isas Vo7 a a.isar 41e trasladen el oratorio de -i casa para ac 3o pode-os instalar en la pie5a de a41* al lado, = 41e si el padre 65car tiene algDn sentido de lo 41e le con.iene, 41e -e -ande 1n c1rita 41e -e diga ")!
Jos Donoso
-isa 7 -e traiga la co-1nin todos los d*as en /in, -aEana -e las .o7 a arreglar 6hora tengo s1eEo .o7 a acostar-e +AC1 penaB 3as asiladas estn todas en la cocina esperando 41e 1sted .a7a a sal1darlas +Esta noche no esto7 cansada -aEana 6h, -adre ?enita, ac1rdese, 7 41e la <ita ta-bin se ac1erde, 41e si Jerni-o -e lla-a por tel/ono no p1edo hablar con l de .enir, no .a a .enir no -e .a a dejar .i.ir tran41ila lla-ndo-e por tel/ono D*ganle sie-pre 41e esto7 oc1pada +C-o no +Gracias +INecesita algo -s esta noche, -isi InsJ Ca-ina alrededor de la celda palpando las liras con la 7e-a de los dedos 3os retira, co-o heridos, 7 -ete s1s -anos en los bolsillos de s1 bata lacre 0ira a la -onja +No s, -adre ?enita +?1eno, -e .o7 entonces +IDnde d1er-e 1stedJ +Ln patio -s all +AC1 grande es la casaB +Enor-e +Es co-o si h1biera crecido -ientras 7o est1.e a/1era +Lno n1nca ter-ina de conocerla +Dicen 41e el 01dito es el Dnico 41e la conoce entera IEs ciertoJ +Dicen Pero dicen tantas cosas p1ede ser todo p1ede ser a41* en la casa +No diga esas cosas, -adre por Dios >e sienta en la ca-a +641* est el ti-bre para lla-ar-e si -e necesita +Gracias +De nada +0adre +I0e oirn si gritoJ +IPor 41 .a a gritarJ +3es tengo -iedo a las araEas +3i-pia-os esto -17 bien +Es 41e 3a -adre ?enita te p1so s1s -anos benignas sobre los ho-bros Parada /rente a ti te b1sc la -irada para ali.iarla con la s17a, pero tD se la h1rtaste +IC1 le pasa, -isi InsJ C1nte-e No la -iras +K*jese, -adre, 41e desde 41e /all el as1nto de la beati/icacin tengo 1nos inso-nios terribles No -e los p1dieron c1rar ni en >1i5a, para eso /1i a internar-e = de las pocas .eces 41e d1er-o, .iera 41 pesadillas, co-o crceles, co-o si n1nca /1era a poder librar-e de ellas 7 est1.iera condenada a .i.ir para sie-pre en el interior de 1na pesadilla, -1chas .eces ni s si esto7 adentro o a/1era ")'
Jos Donoso
+No sabe si est dor-ida o despierta es terrible +IC-o sabeJ +6 -* ta-bin -e ha pasado +Pero no co-o a -*, 7 -e da tanto -iedo Creo 41e lo -ejor ser*a 41e -e instalaran 1n tel/ono a41* en -i pie5a por si acaso +IPor si acaso 41, p1es, -isi InsJ +;a7 olor a ce-ento +No parece +INo han estado haciendo constr1ccionesJ +Pero si .an a de-oler +Esta casa no era tan grande +No .a a haber crecido +Pero no era tan grande +AC-o .a a ser, p1es, -isi InsB 2D te /ijaste sin saber 41e te /ijabas, al entrar a la casa@ las p1ertas 41e he tapiado con ce-ento 7 ladrillo, por41e ha7 41e tapiar habitaciones 7 galer*as para no perderse, 7o -e oc1po de eso, las .entanas 41e he ido sellando para 41e no las destr17an@ enci-a, sin 41e la -adre ?enita ni nadie se d c1enta, .o7 poniendo enl1cido 7 pintando -anchas de h1-edad 7 de .eje5 de -odo 41e nadie sospeche 41e detrs estn esas habitaciones 7 galer*as 7 patios 7 pasadi5os Nadie nota el ca-bio >lo tD, 41e sabes 41e tapiando 7 cla1s1rando se agranda, no se restringe, el -bito de la casa por41e nadie, n1nca, ni de-oledores ni re-atadores, .a a poder entrar a los sitios cla1s1rados +IEs el baEo 41e est sonando as*J +No, es la ace41ia del patio +No -e .a a dejar dor-ir +0aEana la hago arreglar +No, esta noche 2engo 41e descansar +Vo7 a .er +Espere, no se .a7a toda.*a +INecesita algo -sJ +Creo 41e no +?1eno, entonces +0adre ?enita +I>*J +ILsted cree, no es ciertoJ +IEn 41J +En la beata +?1eno, 7o + es 41e -e han dejado tan sola +I= s1 -aridoJ +ANo lo conoceB
")(
Jos Donoso
3a -adre ?enita no entiende C1ando ella se sienta a t1 lado sobre la ca-a, tD te le.antas 7 co-ien5as a ca-inar por la pie5a, -irndote de pasada en el .alo de espejo del ropero, 41i5s adi.inando los rostros /1rti.os 41e se de/inen detrs de las liras, pasendote de arriba abajo, de arriba abajo por t1 celda +IPero 41iere decir-e, -adre ?enita, 41 -a7or pr1eba 41ieren de 41e /1e beata 41e la eFistencia de esta casaJ +2indase, -ejor +D*ga-e, 1sted 41e es 1na -1jer cre7ente +0isi Ins +D*ga-e +I3o del terre-oto /a-oso se J += 41e est sep1ltada a41*, en la casa, 7 41e 7o .o7 a b1scar s1s restos a1n41e tenga 41e ca.ar con -is propias 1Eas -ire c-o las tengo I>e ac1erda de lo bien c1idadas 41e ten*a -is -anos antesJ Eran -i l1jo 0ire ahora >acas las -anos de t1s bolsillos 7 las -1estras, te-blorosas, las 1Eas destro5adas, astilladas 3a -adre ?enita las to-a, las j1nta para 41e no tie-blen tanto 7 las .1el.e a dejar en t1 rega5o lacre +Lna lsti-a +I>abe 41 pasaJ +Desc1ido 7a no le interesan las .anidades +No, es 41e en la noche, dor-ida, esas pocas .eces 41e d1er-o, parece 41e trato de a/errar-e de algo, de c1al41ier cosa, 41e rasg1Eo la sbana, la ca-a, lo 41e sea .iera c-o dej la cabecera de -i -ar41esa en el Gran ;otel de <o-a por41e soEaba algo 41e no -e ac1erdo 7 trataba de agarrar-e de lo 41e /1era, 7 desp1s, en el d*a, para 41e no d1elan tanto -e co-o las 1Eas 7 -e d1elen -s por eso -e intern en >1i5a Est1.e -17 -al en <o-a +INo 41iere acostarseJ +No +ILna tacita de tJ + a 41e-arlo todo, a eso .ine, a 41e-ar absol1ta-ente todo lo 41e tengo g1ardado en -is celdas Por eso .o7 a co-en5ar Pero le 41iero ad.ertir 1na cosa, -adre ?enita@ no .o7 a 41e-ar nada sin re.isarlo por el re.s 7 por el derecho 7 por adentro Vo7 a leer todas las cartas 7 los recortes 7 los contratos 7 los re.ersos de las /otogra/*as Vo7 a b1scar en todos los cajones, en todas las cajas, en los bolsillos de todos los trajes 7 .estidos 7 abrigos 7 hasta dis/races 41e tengo g1ardados apolillndose a pesar de 41e el 01dito c1ida todo tan bien en los /orros 7 adentro de las carteras, 7 cada cosa 41e .a7a re.isando no crea 41e las .o7 a regalar ni a hacer caridades, .o7 a 41e-arlas, todas, 7 el 01dito -e .a a a71dar +IPero 41 41iere encontrarJ +6lgo, alg1na cosa 41e -e d 1na pista ;ab*a algo Para no rasg1Ear c1ando -e d1er-a, si es 41e -e d1er-o, a1n41e no creo 41e p1eda dor-ir -1cho +I3e g1star*a 1n al-ohadn ade-s de la al-ohadaJ +No C1iero hacer penitencia +=a 41e se sac s1 bata -tase a la ca-a, no ande as* -edio desn1da, -ire 41e esta celda est recin e-papelada 7 1n poco hD-eda En 1n par de d*as .a a estar seca +IC1 le estaba contando, -adre ?enitaJ ")&
Jos Donoso
+C1e 41er*a encontrar no s 41 cosa +Eso es lo 41e -e depri-e -s +C1 +C1e nadie, ni 7o, nos acorde-os +D1er-a ahora Descanse 2enernos tanto tie-po por delante para con.ersar No se depri-a 641* todas la .a-os a regalonear, .a a .er = se p1ede 41edar todo el tie-po 41e 41iera Ests con t1s greEas plo-i5as s1eltas sobre los ho-bros, los pies desn1dos, la -adre ?enita tratando de obligarte a 41e te pongas las 5apatillas, rogndote 41e te ac1estes, 41e te cal-es, 41e to-es 1n .aso de ag1a +IC-o se atre.e a tener la i-pertinencia de con.idar-e a .i.ir todo el tie-po 41e 41iera en esta casa, si esta casa es -*a 7 nada -s 41e -*aJ >*, Jerni-o p1ede haber /ir-ado todos los papeles del -1ndo pero la casa es -*a, no 41iero 41e la boten, no .o7 a per-itir 41e ni 1n de-oledor to41e ni 1na de estas paredes, la casa tiene 1n secreto, algo opaco 41e no entiendo ni 7o ni 1sted ni nadie, pero es -*a por41e s 41e tiene 1n secreto, a1n41e n1nca desentraEe ese secreto 7 ese secreto -e -ate, es -*a, claro 41e la propiedad .iene legal-ente por la l*nea -asc1lina, pero so-os nosotras las -1jeres las 41e he-os preser.ado esta casa Esto7 seg1ra de 41e esta casa no ha salido de las -anos de los 65coit*a por41e 1na s1cesin de -1jeres piadosas 41e 7a nadie rec1erda, cada 1na a s1 -anera, con s1s -aEas, con s1s debilidades, con s1s pe41eEas tretas 7 secretos 41e no registra la historia, ha ido cada 1na i-pidiendo 41e s1 -arido se desprenda de esta casa, sie-pre por -oti.os irracionales, total-ente s1bjeti.os, i-posible co-prender esos -oti.os 41e hicieron 41e generaciones de -1jeres 65coit*a ha7an ido intrigando 7 1rdiendo 1na red de proteccin para esta casa no s 41 espera-os de la casa i-ag*nese 41e 1n b1en d*a, haciendo 1n ho7o en el patio del tilo, por eje-plo, encontre-os los restos de la beata 7o -e los .o7 a g1ardar para -* sola, la beata es -*a por41e nadie -s, ni 1sted, cree en ella la .o7 a g1ardar por41e ha7 41e g1ardar las cosas, con -1cho c1idado a1n41e s1per/icial-ente pare5can cachi.aches, esconderlas, en.ol.erlas, por41e en c1anto 1na saca a la l15 algo 41e .ale la pena ellos se apropian de eso, es -*o, d-elo, tD no entiendes nada, anda a coser, anda a j1gar bridge, lla-a por tel/ono a t1 pri-a -ientras ellos se 41edan con lo 41e 1na encontr, ellos entienden lo 41e signi/ica 7 saben eFplicarlo, 7 eFplican tanto 41e las cosas dejan de tener signi/icado 7o no 41iero saber 41 signi/ica nada, 41iero encontrar algo para no rasg1Ear en la noche c1ando -e d1er-o, si es 41e d1er-o, n1nca s gracias, -adre ?enita, s*, ese chal, a los pies de la ca-a, pnga-elo por /a.or, as* +IC1iere 41e le apag1e la l15 de arriba 7 le deje prendida la del .eladorJ +No -e apag1e ning1na l15, .o7 a dor-ir con todas las l1ces prendidas 7 ta-bin dje-e prendida la l15 del pasillo all a/1era, 7o no s para 41 han gastado plata en hacerle agregados a esta casa ahora Dlti-o si la .an a de-oler tan grande 41e la enc1entro esta noche ser c1estin de acost1-brarse +Va a .er 41e en 1nos c1antos d*as .a a estar -s contenta 41e en s1 cl*nica 7 ni .a a soEar Claro, -adre ?enita, para 41 .a a soEar si 7o -e .o7 a encargar de regir s1 s1eEo, de g1iarla hasta 41e se pierda en los pasillos 7 se enc1entre con 41ien 7o 41iera 7 c1ando 7o 41iera +3sti-a 41e no se les ha7a oc1rrido arreglar-e 1na celda al lado de la s17a, -adre +Pero si 1sted p1so cable diciendo 41e b1scra-os el patio -s antig1o[ +De .eras "))
Jos Donoso
+No deb*a tener -iedo +No +Ella est protegindola +>i eFisti +<cele a Dios +Dios tiene cosas -s i-portantes de 41e preoc1parse +2o-e ag1a, 7 s1 .eronal +No pienso to-r-elo toda.*a C1 s 7o 41 .o7 a soEar esta noche, pri-era noche 41e d1er-o a41* en la casa, capa5 41e s1eEe 7 desp1s enc1entre 41e -ientras dor-*a, alg1ien, no s 41in ni para 41, tapi la p1erta del s1eEo con ce-ento 7 ladrillos por 41 sentir este olor tan raro 0iras para todos lados +6nda alg1ien 21 o*do /in*si-o, o t1 necesidad de -i presencia, -e sinti escab1llir-e en el pasillo 3e haces 1na seEa a la -adre ?enita para 41e se acer41e a ti 7 -1r-1ras en s1 o*do@ +El doc1-ento 41e lo certi/icaba +IC1e certi/icaba 41J +Desapareci +No p1ede ser +>* 3o ten*a g1ardado en -i celda Esto7 seg1ra Jerni-o, para 41e /racasara todo lo de la beata, lo hi5o desaparecer +Pero, -isi Ins +2odo lo necesario desaparece C1eda slo lo inDtil C1i5s no /1era por orden de Jerni-o no s, desapareci por41e las cosas a .eces desaparecen nada -s 41e por eso, por41e los ho-bres las necesitan 7 las 1san 7 las 1san tanto 41e las gastan hasta hacerlas desaparecer a no ser 41e nosotras las -1jeres ignorantes 41e no co-prende-os nada ni sabe-os nada de nada 7 nos cansa-os con todo 7 llora-os por41e no tene-os otra cosa en 41e entretenernos, nosotras a .eces g1arda-os las cosas, las esconde-os para 41e ellos no las 1sen 7 desp1s las boten 7 pasen a otra cosa nosotras no, las g1arda-os por41e nos lla-a-os por tel/ono 7 co-enta-os 7 habla-os est1pideces 7 nos conta-os chis-es, pero en esas est1pideces 7 en esos chis-es 41e nos conta-os por tel/ono, en la ca-a, por la -aEana, con las -igas de las tostadas del desa71no en la colcha, en esos co-entarios idiotas, a .eces, 1na preser.a algo i-portante dis/ra5ado de cosa tri.ial, 7 otra -1jer, 1na pri-a a la 41e 1na le debe .isita, por eje-plo, 7 la lla-a por tel/ono por41e le ab1rre ir a .erla, g1arda eso, lo en.1el.e, lo preser.a 7 lo trans-ite Pero 7o no tengo a nadie a 41ien contarle la historia de la beata, nadie 41iere creer 41e eFisti si41iera, 7 -enos 41e /1era beata pobrecita tan jo.en 41e -1ri desp1s de 41e 7o -e -1era a nadie .a a i-portarle 41e la beata ha7a -1erto jo.en >i d1er-o bien esta noche 7 a-ane5co con energ*a .o7 a co-en5ar a 41e-ar todas las cosas 41e ha7 en -i celda D*gale al 01dito 41e est preparado te-prano para a71dar-e, s*, a1n41e no tenga la /1er5a de antes, a1n41e 7a no sea -s 41e 1n b1lto, lo 41e sea, l sabe 41 ha7 en -i celda, apenas claree el alba .a-os a co-en5ar por41e esto7 .iendo 41e con el r1ido 41e hace esa ace41ia 41e 7o cre*a 41e era el estan41e del esc1sado no .o7 a dor-ir ni 1na pestaEada ahora, desp1s del .iaje, c1ando -s necesito descansar 6 .er, d-e el .eronal, -adre 41 s 7o con 41 -e .o7 a encontrar adentro de -i s1eEo, lo peor es c1ando no p1edo acordar-e de los horrores 41e soE Pero espere, -adre, espere -ientras -e saco la cre-a de la cara pse-e el espejito 41e ha7 ")#
Jos Donoso
dentro de la bolsa colorada 41e ha7 dentro de -i cartera negra, 41e est adentro de la bolsa de plstico, en 1n co-parti-ento con cierre 41e ha7 adentro de la -aleta 41e est debajo de la ca-a Gracias -adre ?enita Casi no -e -1e.o d1rante el d*a, slo a .eces, desde el sitial hasta el borde en 1n corredor para sentar-e, la cara entre las -anos, antes de ir a la cocina c1ando hace /r*o, a/ir-ndo-e en las paredes de los pasillos, tD -e .es c1ando pasas con.ersando con la O1nilda 2oro 7 -1e.es la cabe5a s1spirando con esperan5as de 41e -e reponga, pobre 01dito, se le tiene 41e pasar esto 41e tiene, p1es, 6ntonieta, c-o le .a a d1rar tanto, 7o esto7 esperando 41e se -ejore para co-en5ar a escarbar entre los cachi.aches de -i celda por41e sola no p1edo, l sabe a71dar-e, sabe dnde est todo lo 41e a -* se -e ol.id dnde est, pre/iero esperar 1nos d*as -s hasta 41e el 01dito se reponga 7 as* descansar 1n poco antes de poner -anos a la obra, pero dea-b1las sin nada 41e hacer, Ins, t1 piedad no enc1entra centro por41e el padre 65car toda.*a no ha conseg1ido la dispensa para instalar t1 oratorio contig1o a t1 c1arto, no es /cil re5ar con piedad c1ando ha7 41e hincarse en el s1elo Ellas te sig1en, tan b1ena -isi Ins, 1na lsti-a 41e ahora se arregle tan poco, h1biera sido -s entretenido .erla llegar de E1ropa hecha 1n bra5o de -ar, pero claro, c-o, si hi5o .oto de pobre5a, dicen 41e es tan rica 41e co-pr esta casa para .enir a .i.ir a41* 7 por eso no hacen el re-ate, .a a traer s1 oratorio, con 1n altar de oro, 7 desp1s dicen 41e poco a poco .a a ir tra7endo de s1 casa todos s1s -1ebles 7 s1s cosas para a-1eblar la casa para 41e 41ede linda, por eso es 41e ahora 7a no .ienen esos ho-bres intr1sos 41e .en*an antes a -eterse en todas partes para hacer lotes con nD-eros para el re-ate 7 hasta n1estras co.achas 41er*an desar-ar, dnde 41iere 41e .i.a-os si desar-an n1estras r1cas, a estas alt1ras no .a-os a estar ca-bindonos a las pie5as sobre todo si las .an a de-oler, no es cierto, -isi Ins +No .an a de-oler +INo .an a de-oler, -isi InsJ +0ientras 7o .i.a += 1sted tiene b1ena sal1d +No co-o nosotras, 41e tose-os tanto +>*, pero 1stedes no tienen inso-nio co-o 7o +IInso-nio, -isi InsJ +D1er-o tan poco +APobreB Pobre, 41 terrible no dor-ir, lo 41e es nosotras dor-i-os tanto 41e ni sabe-os c1ndo esta-os dor-idas 7 c1ndo esta-os despiertas, la 6ntonieta, esa .ieja tan larg1ir1cha con 41e la .i-os con.ersando el otro d*a es /a-osa por41e se 41eda dor-ida parada, 7 sig1e hablando, parada 7 dor-ida Claro 41e 1sted no p1ede entretenerse barriendo, co-o nosotras, o pelando papas, lsti-a 41e no le g1ste coser ni bordar, el p1nto cr15 es -17 bonito +6ntes -e g1staba +Pero ahora no +No tengo tran41ilidad +0ata el tie-po +Desp1s
"#$
Jos Donoso
6 la <ita .as a .erla a -en1do en la porter*a 3a tarde c1ando la Dora regres de s1 salida an1al a la casa de s1s patrones +antes de >anta 2eresa, 1n par de d*as, a preparar los d1lces para el santo de la seEora por41e la Dora tiene -ano de ngel para hacer pasteles 7 tortas+, las tres est1.ieron en la sala de la <ita, al lado de adentro de la p1erta de calle, donde est el tel/ono de pared 7 apenas caben la -esa para hacer los ap1ntes, dos sillas 7 el brasero 6 Ins le trajeron otra silla, 1na de las 1bic1as sillitas doradas con asiento de da-asco car-es* para 41e la seEora se sentara 1n rato 3a Dora apareci con dos pa41etes 6bri el -s grande@ 7e-as, tro5os de torta, -ereng1es, al/ajores, pr*ncipes, -ano de ngel tiene la Dora para los d1lces, -isi Ins, le dec*a la <ita -ientras sacaba la tetera de las brasas para cebar el -ate +Pr1ebe Probaste +AC1 rico este al/ajorB +Pero le dir, Dora, 41e enc1entro 41e esta torta -oMa no le 41ed tan b1ena co-o la del aEo pasado, 41in sabe por 41 ser +>e -e pas la -ano con el ca/ +>e -e ol.idaba decirle, -isi Ins +IC1J +3la- el padre 65car +IPara 41J +C1e .a a estar a41* -aEana a las once en p1nto +6h, ser para 41e /ir-e los papeles para -i oratorio +Para eso +I= de -i casa no han lla-adoJ +Don Jerni-o +IC1 dijoJ +C1e c1ndo se iba a ir para s1 casa 2e re*ste a carcajadas 3as .iejas abrieron los ojos sorprendidas, c-o es posible 41e .i.iendo en 1n palacio co-o dicen 41e .i.en ellos dos solos con 1na docena de e-pleados se .enga a .i.ir a41* 7 desp1s se r*a por41e s1 -arido dice 41e se .a7a para all, pero -isi Ins, por Dios, 7a 41err*a-os nosotras tener a alg1ien tan preoc1pado por nosotras 41e so-os tan solitas, a nosotras nadie nos echa de -enos ni se preoc1pa de c-o esta-os ni 41 nos pasa, claro 41e /1era de la -adre ?enita, claro 41e no 41ere-os 41e 1sted se .a7a de la casa por41e entonces de-olern 7 nos echarn a la calle a pedir li-osna por ah*, pero ha7 41e tener 1na g1ag1a para pedir li-osna 7 41e den plata, por41e si 1na no tiene g1ag1a la gente no da 7 nosotras de dnde .a-os a sacar 1na g1ag1a 3a <ita patea a la Dora por debajo de la -esa para 41e no hable de cosas 41e no debe ante gente co-o -isi Ins, se p1ede enojar, no .a a co-prender, a nosotras nadie nos co-prende -s 41e nosotras, ha7 41e ser 1na de nosotras para co-prender 7 creer en la g1ag1a de la Iris 41e s1/re d1r-iendo con ella por41e la Iris la -artiri5a, sig1e eFp1lsndo-e todas las noches para 41e salga a la inte-perie 7 no -e deja entrar hasta la a-anecida, c1ando 41edo agotado, lacio en 1n pasillo, en el sitial gtico 41e era del hall de la casa de -i -a- en Dieciocho, c-o no le .a a ser.ir, -adre, 7 si no sir.e re-telo 7 lo 41e sa41en 41e sea -i donacin para la Ci1dad del NiEo, pero 41e no -e .engan a pedir -s plata desp1s, no he podido ni di.isar a la Ins, dicen 41e lleg hecha 1na /acha, -e -1ero de ganas de .erla, pero en c1anto tocan el ti-bre se esconde co-o 1na h1cha, he .enido 1na .e5 esta se-ana 7 dos la se-ana pasada, pero ni "#"
Jos Donoso
la he di.isado, -is a-igas no -e p1eden creer c1ando les digo por tel/ono 41e es .erdad 41e la Ins se arranca 7 se esconde co-o si t1.iera la lepra, dicen, claro capa5 41e la tenga, 41e por eso Jerni-o la encerr con la eFc1sa de 41e hi5o .oto de pobre5a, a otro perro con ese h1eso, co-o si no s1pira-os lo trapera 41e era la Ins a1n41e he o*do decir 41e ahora anda con el pelo canoso 7 -oEo c1ete 7 1nos .estidos negros 41e parece pri-a de c1rita de p1eblo, 41 dir Jerni-o, estar de -1erte, la se-ana 41e .iene tengo 41e ir otra .e5 a la casa por41e .o7 a -edir 1na ha-aca para -andarle a hacer los cojines, claro 41e es el col-o 41e la Ins se deje estar as*, todo es c1estin de preoc1parse 1n poco, -*ra-e a -* 41e tengo tres no dos aEos -s 41e ella No te han podido .er por41e te escondes c1ando tocan el ti-bre C1ando no lo tocan te pasas la tarde con la <ita, al lado del tel/ono +I= este otro pa41ete, 41 es, DoraJ +Ln candro-o 41e -e regal el niEo -enor +I6 .erJ +=o s j1gar a las carreras de caballos, pero no a las carreras de perros Capa5 41e se j1eg1e ig1al +0e regal el candro-o el niEo por41e perdi tres perros 7 no 41edan nada -s 41e estos tres, de plstico son, ste colorado, ste a51l, ste a-arillo +Perra +IC1 dice, -isi InsJ +C1e es perra +IEn 41 se notaJ +>on -ejores para correr +IC1iere j1gar, -isi InsJ +=a +IPero c-oJ El niEo -e regal el candro-o por41e ta-bin se le perdi el dado 7 no se p1ede j1gar a las carreras de perro ni de caballos sin 1n dado +Dicen 41e la 0ar*a ?en*te5 tiene 1n dado +IPor 41 no .a a ped*rselo prestado, DoraJ 0e dieron todas las ganas de .er correr a -i perra a-arilla, a .er 41 pasa C1ando se /1e la Dora tD abriste las piernas, apo7aste los codos sobre las rodillas 7 eFtendiste las -anos sobre el /1ego Desp1s, co-o 41ien no 41iere la cosa, le dijiste a la <ita 41e lla-ara a t1 casa por tel/ono, 41e preg1ntara por Jerni-o sin decir 41e ella estaba al lado del tel/ono, 7 41e por encargo de ella le dijera 41e -aEana -is-o -andara 1n l1do, 1n j1ego de da-as, 1n do-in en /in, todos los j1egos 41e encontrara o se le oc1rriera 3a <ita -arc el nD-ero 2D te 41edaste esperando al lado +INo contestanJ +No +AC1 raroB +IPor 41J +Por41e a esta hora l est en la casa, acostado o7endo el noticiario pol*tico en la radio, con el tel/ono al alcance de la -ano = ade-s todas las e-pleadas +6hora A6lB 3a <ita, deshecha en .enias 7 sonrisas co-o si don Jerni-o la est1.iera .iendo a tra.s del aparato, se disc1lpa por41e te-e haberlo despertado, no, no lo ha despertado,
"#2
Jos Donoso
habla con la <ita, la portera de la casa, 7 don Jerni-o la sal1da diciendo 41e la reconoce por41e les ha tocado hablar tantas .eces ahora Dlti-o, 41e c-o est la Ins, se as1sta por41e si lo lla-an por tel/ono de la casa a esta hora es 41e le pasa algo a la Ins, no, seEor, c-o se le oc1rre, est de lo -s bien la seEora, de lo -s tran41ila 7 contenta, Ins le arrebata el /ono a la <ita para o*r la .o5 de s1 -arido 7 se lo de.1el.e para 41e la <ita conteste, los deja hablar otro poco 7 se lo .1el.e a 41itar para o*r s1 .o5, desp1s se despiden 7 c1elgan 3a Dora .iene con la 0ar*a ?en*te5 3as c1atro -1jeres apenas caben en la salita de la porter*a 3a <ita /r1nce s1s cejas +I6 41 .ino staJ +>e -e peg No -e 41iso prestar el dado si no la dejaba 41e -e aco-paEara Estaba acostada 21.e 41e esperar 41e se .istiera para .enir +AC1 .ieja -s pesadaB +ADios -*o, -isi InsB +IC1J +;abl ig1al, ig1al a la <ita +6 .er, otra .e5 +AC1 .ieja -s pesadaB 0etete, no s 41 .iene a intr1sear a41* en -i salita c1ando nadie la con.id 6l olor de los pasteles habr .enido, no digo 7o, si 1na no p1ede estar tran41ila en ning1na parte 0ara.illadas esc1chan t1 .o5 7 t1s /rases de .ieja >e r*en a carcajadas, incl1so tD -is-a 3es c1entas 41e eres capa5 de i-itar todas las .oces 3a de la Dora 3a de la <ita 3a de la 0ar*a ?en*te5 ;asta la .o5 de la ?r*gida 41e 7a .a para el aEo de -1erta sabes i-itar J1egan a las adi.inan5as 3a <ita sale de la pie5a 7 cierran la p1erta 3as otras dos se 41edan con Ins adentro 7 ella habla corno la 0ar*a ?en*te5@ la 0ar*a ?en*te5, acierta la <ita Desp1s sale la 0ar*a ?en*te5 Ins habla co-o la Dora@ la Dora, acierta la 0ar*a, 41 j1ego -s entretenido, es co-o de circo, .a-os a j1garlo 1n d*a con -s .iejas, con todas las .iejas c1ando este-os re1nidas en la cocina desp1s de -isa algDn do-ingo 7 con las h1r/anas 41e se .an a entretener -1cho con este j1ego n1e.o 7 ta-bin con los j1egos 41e don Jerni-o dijo 41e .a a -andar con s1 cho/er -aEana 3a Dora /1e la 41e s1giri@ +6p1esto 41e don Jerni-o reconocer*a 41e 1sted no es la <ita, por tel/ono +6p1esto 41e no +6p1esto 41e s* +IC1 ap1estas, DoraJ +El candro-o +=a +I= si gano 7oJ +2e do7 este .estido negro +Pero si no es para tanto, -isi Ins += no tiene -s 41e seis +2e ap1esto este .estido de lana, s1i5o, b1eno, bien abrigado, 41e te .a a 41edar per/ecto, contra el candro-o 41e te regal ese niEo +?1eno 0arcas el nD-ero de t1 casa Esperas 1n poco Es l C1 41iere, <ita, 41 pasa otra .e5, -e tienen in41ieto por41e esto7 seg1ro de 41e algo le pasa a la Ins 7 no -e 41ieren decir nada, no, no, c-o se le oc1rre, don Jerni-o, lo 41e pasa es 41e tiene /r*o 7 41iere "#%
Jos Donoso
41e le -anden s1s abrigos de pieles, el .isn 41e es tan s1/rido dice, 7 el astracn, 7 ta-bin la cajita con s1s alhajas 41e no son -1chas ni -17 i-portantes, pero dice -isi Ins, tan piadosa, 41e hi5o 1na -anda 41e tiene 41e pagar con todas s1s alhajas ahora 41e hi5o .oto de pobre5a, 1na no p1ede tener alhajas c1ando hace .oto de pobre5a dice la seEora, don Jerni-o IC1 41iere 41e le diga a ella, don Jerni-oJ IC1e -aEana a las doceJ IC1e .a a .enir 1stedJ Ella no lo .a a poder .er por41e 41iere descansar, 41i5s desp1s, la se-ana 41e .iene o la otra, ahora no por41e 41iere re5ar -1cho 7 arrepentirse de todos s1s pecados a1n41e 7o no s de 41 pecados estar hablando 1na seEora tan catlica co-o -isi Ins, b1eno, 41e -ande todo, los j1egos 7 los paltos 7 la cajita de alhajas -aEana a las doce con el cho/er C-o no, don Jerni-o, 7 1sted ta-bin c1*dese = disc1lpe la -olestia, seEor, 41e 7o no hice -s 41e obedecer las rdenes de -isi Ins Colgaste@ 1stedes las c1atro .iejas lan5aron carcajadas 7 -ientras re*an 7 les corr*an lgri-as de risa, tD ibas a hacer 1n pa41ete con el candro-o de la Dora +El dado es de la 0ar*a ?en*te5 +2-alo, 0ar*a +Gracias, seEora +IPara 41 lo 1sasJ +3o ten*a g1ardado +2e lo j1ego +I6 41J +6l candro-o +IContra 41J +3o 41e 41ieras +I0e 41edar b1eno ese .estidoJ +2e lo j1ego contra t1 dado +?1eno, 0ar*a, tD eres la perra colorada, 7o so7 la perra a-arilla 3sti-a 41e estos ani-ales sean tan ordinarios, de plstico, conocindolo, seg1ro 41e Jerni-o -aEana -e .a a -andar 1n ajedre5 chino 7 1n tablero de da-as de -ar/il 7 bano, as* es de botarate 7 pretencioso Pero /*jate, Dora, est de lo -s .iejo este tablero de candro-o, es 1na por41er*a, no .es 41e se est partiendo a41* en el -edio donde se dobla 41e es donde sie-pre se parten los tableros de candro-o, -aEana, c1ando tenga 1n tie-pecito, .o7 a coserlo para 41e no se ter-ine de ro-per +AC1 -iedo, seEora, no hable co-o la ?r*gidaB +ANo .a7a a ser pecado, est -1erta hace 1n aEoB >i hasta .o5 de .ieja se le pone +Vieja so7 +Pero no es ni la 0ar*a, ni la Dora, ni la <ita, ni la ?r*gida9 es 1sted -is-a +Pero p1edo ser la ?r*gida +IC-oJ +6pag1en las l1ces +ANi -1erta B +6-alia, -1jer, psa-e el tarro con las galletas 7 anda a decirle a la -adre ?enita 41e c1ando tenga tie-po pase por a41* 1n ratito 41e tengo 41e decirle 1na cosa, pero 41e no se -oleste por -*, c1ando tenga tie-po no -s
"#!
Jos Donoso
Entonces te r*es co-o la ?r*gida 7 las tres .iejas, serias, arrinconadas, -irando t1 -and*b1la balb1ceante 7 sin dientes, t1s -anos 41e -1e.es co-o las de la ?r*gida, el -eEi41e 1n poco le.antado, te r1egan 41e no, les da -iedo, 7 entonces tD te .1el.es a re*r 7 les dices 7a, chi41illas, atra41en las sillas para j1gar, no, .o7 a j1gar con la 0ar*a no -s, 7a, el nD-ero -a7or e-pie5a =o, seis 2D, c1atro, 7o e-pie5o@ seis otra .e5, bra.o, -e toca de n1e.o@ c1atro, al ag1a, para atrs 2D, 0ar*a, no br1j1lees tanto el dado con t1s -anos de -adera, tiras, t1 perra a.an5a, corre, galopa, se adelanta, la -*a no p1ede, cae al ag1a 1na 7 otra 7 otra .e5, 41 -ala s1erte, no p1edo pasar, -e dej atrs, -i perra a-arilla est .ieja, no sir.e para nada, renga, encogida, no corre, apenas se arrastra 7 casi no p1ede salir del ag1a -ientras la perra de la 0ar*a llega sin di/ic1ltad a la -eta +AGan la 0ar*aB +Ganaste +AEs 41e es perroB 2iras el ani-alito de plstico al brasero, se cha-1sca, lo -iras arder con t1s ojos irac1ndos 41e esperan 41e se cons1-a en la oleada de h1-o /tido, se dis1el.e chirriando sobre las brasas, los ojos pican con el h1-o del plstico, 41 olor -s as41eroso, a a51/re ser, 41 h1-o -s t1pido, -ientras las .iejas te desn1dan en la h1-areda despojndote de t1 b1en .estido de lana negra para la 0ar*a, .o7 a tener 41e to-arle 1n poco de la sisa, te .i en el h1-o, Ins, t1 c1erpo desn1do tiritando, s*, lo .i, lo .i, no podrs negar-e 41e ahora s* 41e .i t1 c1erpo 7 lo cono5co ahora 41e rindose de t1 /racaso las .iejas te desn1daron 7 encor.ada por t1 derrota saliste con la cabe5a gacha, -ientras desde la p1erta 41e desped*a h1-o /tido las tres .iejas te dec*an 41e t1.ieras c1idado con las corrientes de aire, -ire c-o el .iento se lle.a el h1-o de la perra a-arilla, 41e d1er-a bien, -isi Ins +Gjal +?1enas noches +?1enas noches
"#'
Jos Donoso
2%
No 41iero 41e 41e-es nada toda.*a 3o 41e-are-os todo c1ando lleg1e el -o-ento Por eso paso el d*a en/er-o, encogido en -i sitial gtico, al sol, .igilndote -ientras esperas a 41e -e reponga para 41e te a71de@ sentada en el corredor de la cocina pelas papas en 1na olla con 1na .ieja harapienta 41e p1ede haber sido la -adre 6nsel-a, 7 otras dos 41e te estn contando el /1neral de la ?r*gida 2e le.antas Dices 41e tienes 41e ir a barrer t1 habitacin, no, no, -isi Inesita, no se -oleste, 7o se la barro, 7o le la.ar s1 ropa interior, s1s -edias, la ropa blanca no ha7 41e colgarla al sol por41e se pone a-arillenta pero se p1ede colgar al sol si se c1elga al re.s, no i-porta por41e 7a no tengo ropa interior blanca 7 41iero hacerlo todo 7o, 41e nadie trabaje por -* No es 41e -e lo ha7a prop1esto sino 41e 1n b1en d*a -e encontr barriendo -i pie5a, haciendo -i ca-a, la.ando -i ropa co-o la cosa -s nat1ral del -1ndo Pelo papas C1e no -e -anden -i oratorio <e5o hincada en el s1elo co-o las de-s, 7 si ellas se p1eden pasar la .ida sin sacra-entos, ta-bin p1edo 7o Vienen las seEoras, -is a-igas o conocidas, a b1scar cosas en s1s celdas 7 le preg1ntan a la -adre ?enita@ IPero 41e no dicen 41e la Ins 65coit*a .i.e a41* ahoraJ ANo la .eo desde antes de 41e se /1era a E1ropaB IC-o estJ IPor 41 no le dice 41e -e g1star*a hablar dos palabritas con ellaJ No se dan c1enta de 41e 7o esto7 al otro lado del patio, pasan j1nto a -* sin reconocer-e 7 .1el.en a salir, irritadas por41e .inieron a c1riosear 7 no -e .ieron@ dicen 41e anda hecha 1na /acha la Ins, /igDrate, con s1s -illones, 7 en.ejecida 41e da pena, 1na -1jer co-o ella 41e ha sido 1na de las -1jeres -s elegantes, incre*ble, pero de .1elta de s1s celdas las seEoras +41e antes eran la Picha 7 la Glga 7 la <osa 7 la 2ere, pero ahora son las seEoras+ no -e reconocen al pasar j1nto a -*, se t1.ieron 41e con/or-ar con 1n rollo de al/o-bra de pasillo 41e la Iris 0atel1na arrastra en el carro 41e era del 01dito, pero 41e l 7a no p1ede arrastrar por41e no ha estado nada de bien el 01dito, se pasa el d*a sentado en ese sitial adornado con grgolas de -adera 7 te acercas 7 -e pones la -ano benigna en el bra5o 7 -e preg1ntas@ IC-o a-anecisteJ =o -1e.o apenas la cabe5a 2engo los ojos opacos >ig1es de largo desp1s de 41itar t1 -ano de -i bra5o t1llido por las .endas, -i c1erpo agotado por -is correr*as en la noche, si s1pieras, Ins, si s1pieras lo 41e 7o s 7 41e no 41iero decirte, no p1edo dec*rtelo por41e -e tiene t1llido 7 agotado, eso es lo 41e -e est red1ciendo -s 7 -s, 7a esto7 tan pe41eEo 41e 1na anciana -e podr*a cargar en s1s bra5os, pero en las noches salgo 7 .o7 a la casa a-arilla /rente al par41e para aso-ar-e por la .entana 7 oigo .oces, don Jerni-o 7 -isi <a41el hablando, -isi <a41el .a a .enir ho7, ella te ha respetado pero don Jerni-o le r1ega 7 ella consiente 7 .endr a decirte 41e ests -17 pesada con Jerni-o, Ins +IC1 41ieres 41e hagaJ +No s +IC1e -e .a7a a -eter en s1 ca-aJ +IC-o p1edes pensar 1na cochinada as*J +IVesJ +IC1J "#(
Jos Donoso
+C1e es 1na cochinada +Es 1na -anera de decir C1e -e dejen tran41ila, 41e Jerni-o sobre todo -e deje tran41ila 3os e-pleados tienen derecho a 1na j1bilacin 7 no .eo por 41 7o no .o7 a tener ese -is-o derecho, sesenta 7 tres aEos, por Dios, si h1biera tenido hijos, si ahora /1era ab1ela Jerni-o -e dejar*a tran41ila No te .a a dejar tran41ila, eso lo sabes, tiene 41e .engarse por41e no le diste el hijo 41e necesitaba 7 no -e deja descansar, la idea de 41e Jerni-o .1el.a a tocar-e seF1al-ente -e .1el.e loca, no p1edo soportarlo 1sted la abra5a 7 lloran j1ntas 7 1sted le dice 41e no llore, 41e no p1ede creer 41e Jerni-o 41e es 1n caballero eso es lo 41e tD crees, <a41el, est acechndo-e all a/1era 7 -ientras -e aceche 7 -e espere no tendr pa5, lo Dnico 41e p1edo tener es -iedo 7 lo Dnico 41e -e protege son estas paredes 41e 41iere derribar, por eso tengo 41e con/1ndir-e con las .iejas +I>1piste 41e se -1ri la ?r*gidaJ +Vo7 a -andarle a decir 1nas -isas +Gracias 2e 41er*a +=o ta-bin a ella +Es c1rioso, Ins te he estado sintiendo arisca, agresi.a, co-o si 7a no -e 41isieras, pero c1ando siento 41e de .eras 41isiste a la ?r*gida, siento 41e t1 cariEo -e toca Por41e no tienes cariEo Ins, es co-o si te lo h1bieran eFtirpado con 1na operacin, claro, la cl*nica en >1i5a, 7a lo sabe todo el -1ndo dicen 41e la Ins est1.o en >1i5a /*jate a 41 habr ido c1ando ten*a 1na sal1d de /ierro en 1n sanatorio para los ner.ios s*, podr*a ser para los ner.ios, pero ha7 otras cosas 41e 1stedes no saben@ Ins no /1e a E1ropa por lo de s1 beata, sa /1e s1 coartada, pod*a haber despachado ese as1nto en 1n par de se-anas 7 est1.o 1n aEo entero Pod*a haber contin1ado el proceso por correspondencia, le dice don Jerni-o a -isi <a41el en s1 biblioteca de sillones grises, le -1estra el dossier, le aseg1ra 41e incl1so co-prende 41e te ha7as internado en >1i5a todo el tie-po 41e necesitaras para reponerte del golpe +1na tonter*a de la Ins esto de la beata, en /in, 41 tengo 41e -eter-e 7o+, pero don Jerni-o le est diciendo a -isi <a41el otra cosa 41e no alcan5o a esc1char, el r1ido de los a1tos 41e pasan, el te-or de 41e -e .ean aso-ado a la casa de 1n ho-bre rico, -e p1eden lle.ar preso 7 por eso c1ando pasa alg1ien -e escondo, no alcan5o a o*r toda la con.ersacin 41e necesito o*r para co-prender, no oigo por41e corre el .iento 41e -e despoja de la /ac1ltad de o*r, 1stedes dos hablando detrs de ese .idrio en la biblioteca il1-inada, el /1ego en la chi-enea, a-istad de aEos, -s de -edio siglo, 1n ligero parentesco, 1na inti-idad 41e ja-s he podido tocar, se c1entan cosas 7 se con/iesan secretos 41e nadie 41e est ac del .idrio p1ede o*r por41e el r1ido es insoportable 7 slo agarro reta5os del dilogo 41e deb*a aclarr-elo todo antes de 41e 1sted hable con Ins@ +INo hiciste 1na peregrinacin a Kti-a 7 a 3o1rdesJ +>* Pero no /1i a E1ropa a eso, <a41el +>i s, a lo de la beata +No, a algo -1cho -s di/*cil K1i a en.ejecer 6 hacer lo Dnico posible para 41e -e deje tran41ila +No entiendo +3a cl*nica en >1i5a El doctor 651la con s1 ojo Dnico brillando de rapacidad >1s -anos esca-osas, s1s dedos de garra de los 41e es i-posible liberarse, te tendi en 1na ca-a co-o la ca-a 41e 7o cono5co, te abri la carne, j1g con t1s entraEas, las eFa-in, las reorden, eligi alg1nas
"#&
Jos Donoso
41e le interesaron, 7 -ientras s1s a71dantes ta-bin -onstr1osos detrs de s1s -ascarillas in-ac1ladas te cos*an, l se sac los g1antes de go-a E-peratri5, tocada con s1 co/ia de en/er-era je/e, ac1di a a.erig1ar los res1ltados de la operacin@ +Ln capricho de -1jer rica, nada -s +IPara 41 sir.e 1na histerecto-*a a los sesenta 7 tres aEosJ No entiendo +Pse es el secreto 41e todas las seEoras 41e .an a c1riosear a la casa de la Chi-ba 41isieran saber, -ijita +I= c1l es ese secreto, CrisJ +Por 41 .ino a 41e le eFtirpara el Dtero +?1eno, n1estra cl*nica es la -s /a-osa de toda E1ropa, as* es 41e no tiene nada de eFtraordinario 41e la Ins ha7a .enido El doctor 651la la -ir con s1 ojo Dnico e-paEado con tern1ra, a-or, reconoci-iento, satis/accin, plenit1d P1so s1 garra sobre la -ano rechoncha de E-peratri5 +IC1 h1biera sido de -* si no /1era por t1 energ*a 7 t1 e-p1jeJ 2e lo debo todo +No todo +0e h1biera 41edado e-borrachndo-e en la <inconada, escla.o de ?o7, si no h1bira-os h1ido a tie-po esa noche en el ca/ del centro E-peratri5 se i-pacienta Con los aEos, Cris se est poniendo senti-ental <ec1erda de-asiado a -en1do otros tie-pos +>*, Cris 0ira INos .a-os a 41edar con s1 DteroJ +IPara 41J No Claro 41e no, no sir.e para nada 2e sientas al borde de t1 ca-a 7 c1bres t1 cara con t1s -anos, -ientras -isi <a41el te esc1cha sobrecogida por41e ests in.entando cosas, Ins, sie-pre has sido /ab1ladora, tienes .ocacin de .ieja, es slo c1estin de per-itir 41e la .ieja a/lore 7 se apodere de ti, por eso -isi <a41el te esc1cha sentada -17 tiesa en s1 silla con s1 cartera en el rega5o agarrada /ir-e-ente con las dos -anos por41e ni ella ni nadie te p1ede creer 41e hasta t1 edad t1.iste sangre todos los -eses, sangre s1cia 7 reg1lar 41e -e escla.i5aba co-o a 1na chi41illa, a -i edad, co-o si /1era castigo de Dios por alg1na cosa horrible 41e hice 7 41e no rec1erdo, todos los -eses, insistente-ente, no sabes c-o he re5ado, sobre todo c1ando era -s jo.en 7 ten*a esperan5a de darle 1n hijo a Jerni-o, re5ba-os 7 re5ba-os con la Peta Ponce, sal.e .a 7 sal.e .iene, padren1estro de corrido 7 padren1estro al re.s, oraciones 41e nosotras -is-as in.entba-os para i-plorar -erced de 41ien 41isiera darla, escap1larios con reli41ias de no s 41in 41e la Peta -e cos*a en los corpiEos, no te i-aginas c-o re5ba-os con la Peta para 41e este -es, por /in, no -e ens1ciara -i sangre, an1nciando as* -i li-pie5a 7 el ad.eni-iento de ?o7, escla.a in-1nda de -i sangre hasta los sesenta 7 tres aEos, no llores -s, Ins, deja 41e -isi <a41el te cons1ele sin lograrlo por41e sig1es llorando 7 llorando, cada -es la esperan5a de 41e ese -es por /in se hab*a agotado t1 /e-inidad, 41e ibas a tener pa5 para co-en5ar a en.ejecer co-o todo el -1ndo, pero no sin treg1a, sangre todos les -eses 1n -onstr1o, <a41el, 1n -onstr1o 3o -alo es 41e a Jerni-o sie-pre le han /ascinado los -onstr1os +Claro I2e ac1erdas de ese secretario 41e t1.o hace aEos, 1no co-o -edio enano pero no enano 7 con el labio leporino -al cosido, 7 co-o gibado 1na cala-idadJ +Creo 41e s* +IC-o se lla-abaJ +>*, s 41in dices
"#)
Jos Donoso
+>e lla-aba espera +AC1 -e .o7 a estar acordandoB +Era raro +Pero no tan -onstr1oso co-o 7o, <a41el, s*, reconoces 41e tD eres el .erdadero -onstr1o, Ins, 7 sig1es sindolo a pesar de t1 operacin por41e le .as aseg1rar a -isi <a41el 41e Jerni-o no te dejaba en pa5 hasta antes de irte, 41e hasta los sesenta 7 tres aEos t1 -arido ta-bin -onstr1oso te obligaba a hacer el a-or con l todas las noches co-o si /1eran chi41illos, nadie p1ede creerte, Ins, 7 esa noche -isi <a41el ir a hacerle 1na .isita a Jerni-o para interrogarlo, no oigo -17 bien por41e pasa 1n tran.*a destartalado, 1n ca-in al -is-o tie-po, a1tos, las sirenas 41e tocan a incendio 7 parejas c1chichean en los 1-brales 7 las ca-panadas de la 0erced, no logro o*r lo 41e 1sted eFplica a -isi <a41el 7 tengo 41e .ol.er corriendo a la casa para no perder-e lo 41e Ins est con/esando entre llantos, saber la -entira por lo -enos a1n41e no sepa la .erdad, Jerni-o co-en5aba -17 s1a.e-ente, con -1cha tern1ra, cariEos 41e por Dlti-o 7o -e dejaba hacer por41e por 41 no, a1n41e poca paciencia -e 41edaba 7 /ranca-ente h1biera pre/erido re5ar 1n rosario o leer el diario de la tarde, pero no -e dejaba Iba tocndo-e -s 7 -s, poco a poco, tD .es, a esta edad 1na 7a no es ning1na precios1ra en ca-a, ni ta-poco ca-inando por los corredores de la casa, Ins, c1ando te detienes j1nto a -i sitial a charlar con las grgolas, c-o ests, 01dito, c-o has a-anecido, si parece 41e este ho-bre a-aneciera -s encogido cada d*a, pobrecito, 7 sig1es ca-inando hacia t1 habitacin 7 sentada al borde de t1 ca-a le aseg1ras a -isi <a41el 41e a la edad de 1na da 1n poco de .ergNen5a, no s, todo ca*do, el derr1-be co-pleto as* es 41e a 1na -is-a le da 1n poco de rep1gnancia, pero Jerni-o no, era co-o si no .iera eso 7 no -e per-itiera tener la edad 41e tengo 7 la /rialdad de -i c1erpo de .ieja no t1.iera derecho a eFistir, 7 poco a poco, todas las noches, iba despertando desde el /ondo de -i c1erpo de .ieja cansada a la -1jer jo.en 41e 7o no era ni so7 Pod*a haber-e entregado a l /r*a-ente, era -i Dlti-a esperan5a poder hacerlo, pero no, i-posible, Jerni-o no se con/or-aba con ese si-1lacro habit1al en tantas -1jeres, -e .enc*a, <a41el, 41 horror, despertaba a 1na -1erta, lograba 41e -e ent1sias-ara 7 41e respondiera a pesar -*o a los sesenta 7 tres aEos 7 era co-o si t1.iera 41e dar-e el horrible trabajo de res1citar los restos de 1na Ins jo.en 7 ent1siasta para encarnar-e en ella Cansa -1cho res1citar todas las noches +AC1 /alta de respeto de Jerni-oB I= por 41 no se b1scaba otra -1jerJ +INo te das c1enta de lo 41e 41er*aJ +>1pongo 41e lo 41e todos los ho-bres +No +IC-oJ +INo te dije 41e 7o seg1*a ig1al todos los -esesJ Claro, eso es lo 41e le interesaba en ti, Ins, no .a7as a creer otra cosa, no te 41iso n1nca 7 tD sie-pre lo s1piste 7 lo sabes ahora 7 para .engarte has dejado 41e el doctor 651la te -1tile, eso era lo Dnico 41e lo a-arraba a ti 7 a ning1na otra -1jer Jerni-o se pod*a haber conseg1ido las 41eridas 41e se le h1bieran antojado, le ests diciendo a -isi <a41el para tratar de con.encerla de 41e no es todo 1na -entira, 41e no 41ed inerte t1 -arido desp1s de esa noche, te -orir*as de .ergNen5a si s1pieran t1s a-igas 41e Jerni-o ja-s .ol.i a tocarte por41e 7o no lo per-it*, le rob la posibilidad de hacerlo 7 la he .enido a g1ardar a41* donde las .iejas -e /ajan todas las noches para an1lar-e 7 7o -e dejo an1lar por41e dejndo-e an1lar an1lo a Jerni-o, eso deb*as contarle a -isi <a41el en .e5 de estos c1entos, 7o le contar c-o *ba-os a la casa de doEa Klora, la ;ortensia, la <osa, la
"##
Jos Donoso
6-apola re/regndose con l ante -is ojos 41e le de.ol.*an todo, no, tD no 41ieres 41e nadie sepa, tD sientes .ergNen5a por41e desp1s de esa noche en la <inconada te abandon para sie-pre 7 le ests contando a -isi <a41el 41e le i-plorabas a Dios 41e Jerni-o se ena-orara de otra para 41e te dejara tran41ila >ie-pre te ha dejado tran41ila 3e c1entas 41e te res1citaba todas las noches 7 sie-pre has sido 1n despojo <e/1giado bajo el dintel de la .entana por41e ha co-en5ado a gar1ar, casi lo oigo, a tra.s de los .isillos, casi -e siento cha-1scado por el arco .oltaico a51l de s1s ojos, -e -ent*a, Jerni-o le est diciendo, la Ins -e -ent*a -1cho, -e dec*a 41e este -es se hab*a atrasado 1na se-ana, dos, 7 7o no la tocaba para no estropear a -i hijo 3e regalaba alhajas, 7 el .isn 7 todo hasta 41e 7a no pod*a -s, <a41el, no pod*a seg1ir engaEndolo, no pod*a soportar s1 il1sin, 7 entonces, llorando, le con/esaba 41e s*, no, otra .e5 no, sangre otra .e5 =o no pod*a soportar .erlo s1/rir con la esperan5a, no p1edes tener 1na idea de c-o -e ha hecho s1/rir esta -1jer, <a41el, pero 1sted ta-bin est -intiendo, don Jerni-o, por41e dej de s1/rir hace 7a -1cho tie-po, c1ando -at a la perra a-arilla en la <inconada 7 se h1ndi para sie-pre en s1 silln en el cl1b 7 en s1 retrica en el senado por eso, <a41el, para no .erlo s1/rir al pobre 7o dejaba 41e las cosas sig1ieran ig1al 7 noche tras noche, te lo j1ro, sin treg1a, en esta -1jer .ieja 41e so7 7 41e 41iere descansar 7 tener pa5 para s1s piedades 7 para no hacer nada, -i -arido conj1raba en -i c1erpo /r*o 1n c1erpo ardiente 41e le respond*a, pero 41e no era -i c1erpo, 7 por41e no era 7o, respond*a a pesar de 41e h1biera dado c1al41ier cosa por no responder -at en -* el derecho a no ser 1n -onstr1o Es 1n dilogo 41e -antienes con las grgolas del sitial, las encarnaciones del -iedo, sordas, -1das, 41i5s ciegas, agentes del .ac*o, el pnico 41e pre/iere retorcerse 7 trans/or-arse en -onstr1o antes de no ser nada -ira este patio lleno de sol@ las .iejas se han arre-angado las bl1sas por41e hace calor ?ra5os de grgola 0anos de grgola 41e lle.an 1na tetera ennegrecida Lna 41e est sentada al borde del corredor boste5a 7 parece 41e todo, nosotros, el patio, el sol, nos /1ra-os a perder por el pasillo inter-inable 41e se inicia en s1 boca Gtra a-arra 1n -ontn de re.istas Pasa la -adre ?enita, le sonr*en, la sal1dan, le piden cosas, ella se .a por41e tiene -1cho 41e hacer 7 cierra la p1erta >iento el olor as41eroso de la co-ida en la cocina, caras -antenidas co-o 1nidad por las a-arras de s1s arr1gas 7 tD con/iesas 41e es por t1 /racaso co-o -1jer de Jerni-o 41e ests e-peEada en darle 1na antepasada 41e lo e-pariente con Dios +Psas son cosas de .ieja, Ins +P1ede ser, <a41el, pero las .iejas tienen poderes 7 prerrogati.as 41e las j.enes no conocen, 1na anar41*a 41e todo lo per-ite, 1na /alta de obligaciones 41e c1-plir por41e si las c1-plen o no las c1-plen no le i-porta nada a nadie = -antenindo-e jo.en con s1 asedio Jerni-o -e estaba robando las prerrogati.as de las .iejas 7 s1s poderes I2e ac1erdas de 41e 7o .en*a tanto a esta casaJ +Esa -an*a t17a de ac1-1lar cachi.aches 7o n1nca lo encontr nat1ral +Ests -17 e41i.ocada Era lo -s nat1ral del -1ndo, las .iejas ac1-1lan cosas, .en*a para ac con la nat1ralidad con 41e estas .iejas .an en/er-ndose, ponindose decrpitas, cada d*a -s inDtiles sin 41e eso a/ecte a nadie, alistndose para desaparecer, la en.idiable sencille5 con 41e se .an -1riendo 7o las en.idiaba, es 1na /or-a de libertad 41e 7o no pod*a co-prar, seg1*a escla.a de 1n orden, de ciclos 41e reno.aban la esperan5a hasta 41e 7a no p1de -s 7 -e /1i a E1ropa con la coartada de la beata 2e esc1cho 7 no te p1edo creer 3a red1ces a 1na coartada IPor 41 te -etes todos los d*as en t1s celdas, entonces, a escarbarJ I?1scando algoJ IG si-ple-ente co-o escarban las .iejas entre s1s cachi.aches por escarbarJ El doctor 651la te despoj de la posibilidad de 2$$
Jos Donoso
ser -1jer, 7a no p1edo, <a41el, l no p1ede, nadie p1ede, so7 libre, 7a no podr!a sentir, pertene5co al seFo sinttico 41e es el seFo de las .iejas +I= Jerni-o sabeJ +Claro +IC-oJ +3e escrib*, lo pri-ero desp1s de la operacin Pens 41e 41i5 ser*a -ejor al llegar, pero d1rante la con.alecencia -e di c1enta de 41e no iba a atre.er-e a encarar-e con l, total-ente i-posible -irarlo de /rente 7 decirle lo 41e hab*a hecho para liberar-e no, no era capa5 7 resol.* escribirle en .e5 de darle 1na eFplicacin cara a cara +IK1e entonces 41e se deshi5o de la casaJ 2odos cre*-os 41e era 1no de esos /a-osos accesos de /1ria 41e le dan, por41e no .ol.*as o algo as*, s*, -isi <a41el, no se le nota nada por /1era, 7 sinti /1ria 7 terror 7 necesidad de deshacerse de todo, claro, para 41 iba a conser.ar la casa, era co-o si esta casa encarnara s1 esperan5a 7a no ser.*a para nada, pero ja-s ha ser.ido para nada, Ins, eso no lo has co-prendido n1nca, es lo -s te-ible 7 lo -s i-portante de esta casa, por eso esta-os todos encerrados adentro 7 por eso .o7 tapiando habitaciones 7 .entanas 7 corredores 7 patios, para 41e nadie los 1se, para 41e desapare5can del rec1erdo, borrar esta casa 41e Jerni-o sab*a 41e a ti te g1staba ahora las -1gres, los lotes de por41er*as a-ontonados por los re-atadores en los pasadi5os, con eti41etas escritas con lpi5 a51l, se acab el re-ate, esos lotes 41edarn ah* para sie-pre, 7o en -i sitial, los -ontones de cojines apolillados con el nD-ero 2$"%, 41in .a a dar nada, .endrn slo cach1reros, no .a a haber re-ate, pero ta-poco .a a haber Ci1dad del NiEo, slo .a a haber .iejas a41* en nD-ero sie-pre creciente, in.entare-os ritos 7 -an*as c1lti.adas con es-ero, nos odiare-os, esc1chare-os lo 41e dos .iejas c1chichean al otro lado del tabi41e, 41in tendr 1n poco de -ate, a la 31c7 le sali 1n or51elo, lo -ejor para los or51elos es re/regrselos con el poto de 1na -osca, as* se 41itan, 41e ste sea t1 -1ndo, 41e l no .enga a .erte, 7a esto7 cla1s1rando p1ertas para 41e no entre ja-s en esta casa, 41e 7o no lo .ea a41*, 41edar ciego ade-s de sordo-1do para no .erlo C1iero protegerte No es 1n hijo lo 41e 41iere de ti, Ins, eso no le ha interesado n1nca INo te da -s terror pensar 41e es a ti a 41ien 41iereJ ;as hecho bien en re/1giarte en el -ito de ese hijo, dejando a don Jerni-o a/1era, cla-ando en la inte-perie 2ienes -iedo de 41e ahora .enga a tocarte 7 siga 41eriendo tocarte, a1n sin la esperan5a, eso ser*a lo peor de todo, lo irre/renable, no lo p1edo soportar hablas tantas cosas raras, Ins, 7a no eres la -is-a de antes, -i a-iga de toda la .ida, casi pri-a, la Ins 7 la <a41el son 1Ea 7 carne, no te recono5co 7 no te niego 41e -e das 1n poco de rep1gnancia 7 de -iedo +IC-o -e .as a reconocer tD si ni 7o -is-a -e recono5coJ Es co-o si otra dijera las cosas 41e esto7 diciendo 7 otra sintiera lo 41e esto7 sintiendo Claro, -isi <a41el te -ira 7 se da c1enta de 41e no eres tD Por 1na .e5, 7 a1n41e no lo sabes, no ests -intiendo 3o 41e el doctor 651la dej de ti es bien poco@ el pelo, ahora grisceo, pero el -is-o, las 1Eas astillndose al rasg1Ear las -is-as pesadillas 41e en las noches de la casa rasg1Ean las .iejas para sal.arse, para no caer, para 41e no se las lle.en, para 41e no las encierren, 7 claro, t1 piel, t1 s1per/icie, desc1idada 7 -anchada ahora, pero t17a 3o 41e no sabes es 41e adentro de ese saco de t1 piel el doctor 651la 7 E-peratri5 lo ca-biaron todo, tD crees 41e dejaron algo pero no dejaron nada, te i-aginas 41e se 41edaron slo con t1 Dtero pero para 41 les pod*a interesar si es inser.ible, les interesaban pie5as -s i-portantes, -s di/*ciles de conseg1ir para injertrselas a otros clientes 41e pag1en -s 7 as* enri41ecerse co-o se han enri41ecido esos dos con s1 cl*nica en >1i5a, el ojo certero de 651la 7 s1s garras 41e saben elegir, la co/ia blanca, la concentracin de E-peratri5 41e saca c1entas 7 dispone t1rnos detrs de 1n escritorio blanco 41e cono5co en 1na sala blanca 41e 2$"
Jos Donoso
cono5co, rodeada de en/er-eras blancas con -ascarillas 41e se despla5an silenciosas sobre s1s 5apatillas de go-a blanca para 41e ningDn r1ido -oleste a los pacientes 41e ac1den de todo el -1ndo para 41e los dos -onstr1os los despojen de lo 41e 41ieran despojarlos 7 les injerten lo 41e 41ieran injertarles, alteran a los seres, ca-bian a 1na persona por otra o por .arias, de/or-an a la gente, /abrican seres 41e creen ser el -is-o pero son otro o 41i5s otros, -e5clan, re.1el.en, interca-bian, todas las per-1taciones son posibles en s1s laboratorios blancos donde la 1nidad del ser no se respeta, 7 en 1na sala re/rigerada, blanca, g1ardan en /rascos de .idrio rot1lados con 1n precio /ijado por E-peratri5 los rganos 41e nos roban a todos 7 41e .enden a precios incre*ble-ente caros por41e al /in 7 al cabo sta es la cl*nica -s /a-osa del -1ndo entero, la de -s Fito, 41in se iba a /ig1rar 41e *ba-os a tener el Fito 41e he-os tenido, Cris, desde l1ego tD ja-s te lo i-aginaste 7 no esto7 -17 seg1ra de 41e lo ha7as 41erido, -e cost 1n es/1er5o enor-e sacarte de t1 letargo en la <inconada, sac1dirte de 1na .e5 7 con.encerte, .a-os, .a-os, Cris, ste es el -o-ento preciso, si no h1i-os ahora Jerni-o se .engar de nosotros, .a-os, no nos 41ede-os a41*, tengo 41e ap1rar-e, si no -e ap1ro ser de-asiado tarde 7 por eso es 41e dej listas -is -aletas el d*a anterior, sin ol.idar ni 1n solo detalle 2e-prano a la -aEana sig1iente ?asilio las acarre al a1to 41e esperaba oc1lto a bastante distancia de las casas de la <inconada, detrs de 1nas 5ar5as, no lo /1era a .er ?o7 7 co-en5ara a hacer preg1ntas Esperando el regreso del gigante para 41e ahora la acarreara a ella sobre s1s ho-bros, daba los Dlti-os to41es a s1 toilette -atinal, sie-pre de-orosa, pero -s 41e n1nca en 1n d*a co-o ho7 2rat de hacerlo lo -s silenciosa-ente posible para no despertar a Cris, 41e roncaba en el lecho con71gal Dor-*a -1cho En realidad, casi todo el tie-po, hasta tarde por las -aEanas, siestas inter-inables, a-odorrado en ha-acas d1rante el d*a, boste5os al crepDsc1lo o entre plato 7 plato 6b1rri-iento, alegaba Cris Pero la .erdad era 41e se lo pasaba as* por41e beb*a de-asiado@ el aliento co-o para in/la-arse si se le prend*a 1n /s/oro, s1 Dnico ojo opaco, saltn, in7ectado en sangre, 7 el .aso de 8hisM7 sie-pre cerca Claro 41e se ab1rr*a Pero por s1 propia c1lpa@ trabajo, lo 41e se lla-a trabajo de .eras, b1eno, nada, desde aEos, con ?o7 ahora sano 7 crecido 7 desarrollndose co-o 1n adolescente c1al41iera 1n poco de acn, anginas en in.ierno, la l1Facin de 1n tobillo de s1s piernas sie-pre debil1chas, cosas as* 0s de 1na .e5 E-peratri5 t1.o 41e decirle 41e no /1era estDpido 7 dejara de darle la lata sobre s1 aEorada cl*nica, 41e cortara la cantinela de s1 arrepenti-iento por haber .enido a s1-irse en la <inconada, 1n desierto desde el p1nto de .ista de est*-1los 41e lo i-p1lsaran a rec1perar s1 antig1a a-bicin de pertenecer a la .ang1ardia de s1 especialidad Cllate, le gritaba E-peratri5, abDlico, eso eres, a1n41e aleg1es 41e echas de -enos t1s acti.idades cient*/icas pre/ieres t1s siestas, t1 8hisM7, t1s de.aneos con c1al41ier mu er m/s "orda del mundo& en c1anto E-peratri5 desc1br*a la intriga, la ali-entaba a pan 7 ag1a hasta hacerla perder s1s encantos 6l casarse con l, ella cre7 casarse con alg1ien 41e era al"uien, con 1n cient*/ico .erdadero para ter-inar en esto@ 1n borrach*n 41e roncaba 6l principio, c1ando las la-entaciones de s1 cn71ge la con-o.*an, le dec*a b1eno, 7a est, he-os ahorrado 1na /ort1na 41e tene-os colocada en la *anque de 0enMve, si 41ieres h17a-os a instalar la cl*nica en >1i5a, 7o te a71dar a trans/or-arla en 1n centro 41e irradie saber por el -1ndo entero Esos pro7ectos tan .i.os d1rante los pri-eros aEos /1eron debilitndose hasta 41e el tie-po los red1jo a nada 6l dejar atrs lo 41e Cris lla-aba la campaa heroica para sal.arle la .ida al -onstr1o 41e sin s1s -anos peritas, a1n41e ta-bin -onstr1osas, h1biera -1erto, 41iso p1blicar 1n est1dio sobre el caso Don Jerni-o se lo prohibi@ +Doctor 651la, 7o lo contrat para 41e atienda a -i hijo, no para 41e lo 1se con el /in de obtener prestigio 2$2
Jos Donoso
= el as1nto 41ed en nada Esa noche se to- tres 8hisM7s en .e5 de 1no = desp1s, todo, pro7ectos, a-biciones, todo /1e 41edando en nada Cris le dec*a a s1 -1jer@ +Don Jerni-o -e desalent +Djate de leseras Ests ig1al a ;1-berto PeEalo5a, 41e alegaba 41e Jerni-o le rob la .ol1ntad para escribir s1 /a-oso libro, 41e ten*a 41e deshacerse de Jerni-o para rec1perar s1 /1er5a E-peratri5 ja-s se con/or-@ se hab*a casado con 1n cero a la i541ierda, con 1n don nadie 3e soltaba -onsergas inter-inables, 41e c1ando la pareja era reciente, c1l-inaban en a5otainas 41e el -arido propinaba a E-peratri5, 7 41e en esa poca ter-inaban en los deleites del lecho con71gal donde hac*an las paces Jerni-o los deleg a los dos, co-o pareja, co-o dos seres inteligentes 7 1nidos, para 41e se hicieran cargo de contin1ar el eFperi-ento de la <inconada 7 lle.arlo hasta s1s Dlti-as consec1encias desp1s de 41e ;1-berto desapareci A6hora todo el peso ca*a sobre s1s pobres ho-bros /e-eninosB 3a .erdadera tort1ra era ese .iaje an1al para presentarle a Jerni-o el panora-a de la <inconada d1rante el aEo 41e concl1*a@ la cantidad de -entiras destinadas a dejar contento a Jerni-o sin tentarlo a hacer 1na .isita, co-o 1na .e5 l prop1so c1ando a ella se le pas la -ano al pintarle 1n c1adro de-asiado color de rosa b1eno, no era /cil 3a idea pa.orosa de 41e Jerni-o se presentara 1n b1en d*a en la <inconada hi5o 41e E-peratri5 dejara caer sobre el cristal de s1 coiffeuse el tapn de plata del per/1-ero Cris/oro despert boste5ando +0i ca/ +?1enos d*as +AC1 dolor de cabe5aB +Claro, anoche 41edaste hecho 1n saco ?asilio t1.o 41e a71dar-e a acostarte Pl boste5 otra .e5 >e p1so serio +E-peratri5 +IC1J +D*-e la .erdad +IC1 cosaJ +IEra real-ente Chi.as <egal el 8hisM7 de anocheJ E-peratri5, 41e hab*a engordado con los aEos, se estaba poniendo el cors 6hora, por s1erte, con ella i-poniendo las reglas, no corr*a la est1pide5 i-p1esta por ;1-berto PeEalo5a de 41e todos los ser.idores de ?o7 deb*an andar desn1dos +>* +Ests -intiendo Era 1n 8hisM7 psi-o, nacional Para robar-e -i plata tras.asijas 8hisM7 ordinario a botellas 1sadas de Chi.as <egal Cris se p1so s1 bata de brocado italiano listado E-peratri5 se alis los g1antes de cabritilla <econoc*a los s*nto-as pre.ios a 1na de esas tor-entas para las 41e ahora no ten*a paciencia, p1esto 41e no c1l-inar*a co-o en otros tie-pos 0ejor partir lo -s pronto posible, sobre todo con Cris de -alas@ todo disp1esto para 41e d1rante s1s c1atro d*as de per-anencia en la capital +apro.echar*a para .er alg1nas colecciones, 41 otro placer le 41eda a 1na con 1n -arido as*+ no oc1rrieran percances desagradables +?1eno 0e .o7 +Dale sal1dos -*os a don Jerni-o +>e los dar encantada, lindo 2$%
Jos Donoso
Pl boste5, obser.ando@ +AC1 rid*c1la te .es con ese .estido con tantos .1elitosB No tienes ni edad ni cogote para abots ro-nticos Lno de los pocos dog-as 41e -anten*a .i.a 7 con ni-o a E-peratri5 era el de s1 g1sto eF41isito en c1estiones de -oda C1e ese -arido 41e para -al de s1s pecados Dios le dio se atre.iera a criticarla, la hi5o soltar todo lo 41e se hab*a prop1esto callar@ claro -17 bien, l con s1s proble-as de Chi.as <egal 7 de .1elitos -s o .1elitos -enos, pero ella, s*, ella, 1na pobre -1jer dbil, era la Dnica .aliente 41e les de/end*a s1 para*so con esta salida an1al para 1rdir el laberinto de -entiras slidas co-o .iejas paredes de adobe con 41e enredaba a Jerni-o, -antenerlo lejos de la <inconada, la p1erta tapiada, aEo tras aEo reno.ando el trabajo de tapiarla 7 conser.ar los -1rallones de -onstr1os de tercera 7 c1arta categor*a, 41e, de/endiendo a la lite, encerraban a Jerni-o a/1era IC1 le pasar*a a l, por eje-plo, a Cris, 7 a todos, si ella decidiera esta -is-a tarde, en la biblioteca de los pro/1ndos sillones de terciopelo gris, contarle la .erdad de lo 41e con los aEos hab*a .enido s1cediendo en la <inconadaJ Claro, se derr1-bar*a el para*so del 41e ning1no se atre.*a a salir, a/1era oir*an las risas lacerantes 41e en este -1ndo cla1s1rado no slo no o*an sino 41e ol.idaron Ella, con 1na palabra, pod*a ro-per la cla1s1ra, derribar el portn@ el par41e con s1 piscina ol*-pica 7 s1s canchas de tenis 7 s1s toldos de colores, 7 las aldeas de los .alles pobladas por -onstr1os de tercera, de c1arta, de 41inta, de seFta categor*a, -onstr1os 41e en 1n decenio /1eron allegndose esperan5ados la <inconada, poblando s1 peri/eria, ah17entando a los paisanos nor-ales, para rodear a la <inconada con capas 7 capas 7 capas de -onstr1os 41e ac1d*an de todo el -1ndo atra*dos por la le7enda, aspirando a parecerse a los de pri-era, i-itndolos para s1bir de categor*a hasta llegar a la lite /or-ada por los habitantes de 1n -1ndo placentero en 41e todos se conoc*an 7 dictaban reglas 41e a todos con.en*an pero 41e los otros cre*an dog-as, protegiendo con s1 en.idia 7 con s1 a-bicin a la lite desl1-bradora, separndola cada .e5 -s de la re-ot*si-a realidad de los seres nor-ales , ella, E-peratri5, pod*a decirle 1na /rase a s1 pri-o 7 con eso eFter-inarlos Para protegerlos, ella an1al-ente, se sacri/icaba bajando al in/ierno C1e ni l ni ellos cre7eran lo contrario, era el in/ierno@ no era chiste este .iajecito de todos los aEos 3gri-as le costaba este sacri/icio de eFponerse a las -iradas de est1pe/accin 41e la seg1*an en la calle, a las risas de s1s pri-as solteronas 41e ja-s cre7eron 41e E-peratri5 pescara -arido 7 41e seg1*an riendo a pesar de 41e pesc 7 ellas no, sentir de n1e.o, cada aEo, el dolor de no poder engaEar s1 carne inslita, de tener 41e recordar s1 condicin de espectc1lo abs1rdo, de eFcepcin c1riosa -ientras ellos E-peratri5 lloraba -ientras ellos lo ol.idaban c-oda-ente apoltronados, a41*, escondidos IC1 dir*a 41 har*a, -ejor, Jerni-o, si ella le contara lo 41e estaba pasando desde hace c1ntos aEos J Di-e, Cris, Idesde c1ndoJ Desde 41e ;1-berto se /1e Claro IC1 har*a Jerni-o si .iera los -anjares 41e ?o7 de.oraJ I3os pasteles espectac1lares co-o castillos de -ereng1e 7 helado 7 el cristal de las /r1tas de coloresJ I= los albornoces de terciopelo color cir1ela 41e a ?o7 le g1staba 1sar, 7 los trajes de aparato 41e l1c*a en los ban41etes a 41e in.itaba a todo el -1ndo, las -esas cargadas de /r1teras co-o torres de -1chos pisos, los candelabros de in/initos bra5os, los pa.os, las perdices, la eFpresin del chancho con s1 -an5ana en la boca 7 s1 -irada de perejilJ AC1e beban, 41e co-an, 41e se e-borrachenB Gritos incoherentes ahogados por la -Dsica de intrincados instr1-entos 41e el her-ano 0ateo constr1*a segDn -odelos anti41*si-os, 7 41e l -is-o ejec1taba Lnos en los bra5os de otros en las al/o-bras 7 los cojines, raci-os de enanos trepndose a las tetas desn1das de la mu er m/s "orda del mundo, ch1pndoselas de a dos 7 tres 7 descolgndose por las tren5as de las gigantas, los jorobados -ordindole las nalgas a la ?erta, ?o7 a5otndola, a ella, a E-peratri5, con raci-os de 1.a, rociando el c1erpo de 0elchor 41e dor-itaba borracho con a5Dcar en pol.o,
2$!
Jos Donoso
7 a 0elisa con .ino tinto, 7 haciendo bailar a <osario con s1s -1letas IC1 dir*a si s1piera 41e desde -17 chico ?o7 perseg1*a a todas las -1jeres blandiendo s1 -ie-bro desco-1nal, 7 41e ellas por orden estricta de E-peratri5, 7 /1era 41ien /1era, la ?erta, ella -is-a, 0elisa, la tele/onista de orejas de ala de -1rcilago, c1al41iera, se dejaba perseg1ir 1n poco, para entregarse a lo 41e ?o7 41isiera desp1s de los chillidos de rigor, detrs de los -atorralesJ IC1 dir*a Jerni-oJ +[ +Claro, no sabes 41 contestar No Nadie contestar*a 6Eo a aEo ella le iba proporcionando a Jerni-o in/or-es sobre 1n desarrollo /icticio de ?o7, ciEndose a las l*neas generales del pro7ecto inicial 41e se -ant1.o en .igencia hasta 41e ;1-berto desapareci C1ando Jerni-o s1po lo de la h1ida de s1 secretario, est1.o a p1nto de disol.erlo todo Vino a la <inconada para hacer 1na .isita de inspeccin Pero 41ed tan encantado con el li-bo 41e i-peraba en la -ente del ?o7 de cinco aEos, 41e decidi dejarlo todo en -anos de E-peratri5, s1 pri-a tan 41erida, 7 del doctor Cris/oro 651la, 1n -dico .erdadera-ente notable a j15gar por los res1ltados Pero a -edida 41e el niEo /1e pasando de la in/ancia a la p1bertad 7 de la p1bertad a la adolescencia, se hi5o clar*si-o 41e iba a ser i-posible -antenerlo en el li-bo IC-o e.itar el dolor de -1elas 7 el apacig1a-iento di.ino de las aspirinasJ IPor 41 -e d1elen, por 41 -e dejan de doler, 41 es esto 41e -e pasa 7 -e deja de pasarJ IC-o oc1ltarle el /r*o del in.ierno 7 la tibie5a de la pri-a.eraJ E-peratri5 no se cansaba de repetir 41e estaba seg1ra de 41e ;1-berto h17 por cobard*a c1ando co-en5 a darse c1enta de 41e la /iccin del li-bo iba a /racasar por41e ?o7 ten*a 1na nat1rale5a incontrolable, 41e todo, en realidad, era incontrolable G incontrolable para l, por41e para decir la .erdad, ella, E-peratri5, a s1 -anera, lo controlaba 7 lo hab*a controlado d1rante -s de die5 aEos@ con -entiras ?astaban esas -entiras an1ales = la debilidad de las piernas de ?o7, dolencia 41e ja-s se 41iso re-ediar E-peratri5 hi5o desaparecer todos los -edios de loco-ocin, a1tos, coches, carretelas, -1las, caballos, b1rros, bicicletas, carretillas, todo lo 41e a71dara al -o.i-iento h1-ano, dejndolo red1cido al radio abarcado por la capacidad de las piernas endebles, de -odo 41e p1do dejar 41e ?o7 saliera al par41e 7 donde 41isiera, seg1ra de 41e el -1ndo 41e pod*a conocer 41edaba a1to-tica-ente li-itado por s1 debilidad 2odos le cre7eron a E-peratri5@ +6 -* no -e .engan con c1entos Esto no /1e idea de Jerni-o 2iene 41e haber sido oc1rrencia del ;1-berto se 3o 41e pasa es 41e ;1-berto 41er*a tener circo propio, re*rse de nosotros, 7 con este engaEo, sin 41e el propio Jerni-o lo s1piera, estaba incl17ndolo a l, a Jerni-o, entre los personajes de s1 circo, por41e a s1 -odo Jerni-o es el -s -onstr1o de todos En /in 3o principal sig1e en pie@ ?o7 no sabe 41e a/1era eFiste 1n -1ndo de seres cr1eles 7 distintos 3o de-s, pa-plinas Cosas de ;1-berto, 41e era 1n -entiroso Lna .e5, aEos antes, Cris/oro 651la, 41e asisti borracho a 1na de las sesiones anteriores a la partida de E-peratri5 a la ci1dad, co-ent delante de todos los -onstr1os de pri-era@ +I;1-berto -entirosoJ +;1-berto +3o 41e pasa es 41e tienes sangre en el ojo +IC1inJ I=oJ IPor 41 .o7 a tener sangre en el ojoJ +2e dej plantada +I6 -*J
2$'
Jos Donoso
3os -onstr1os g1ardaron silencio +Claro Dijiste 41e se iba a casar contigo IPor 41, si es -entira lo 41e esto7 diciendo, ten*as todo t1 aj1ar, hasta t1 .estido de no.ia con la cola bordada 7 t1 tocado, listo c1ando decidi-os casarnos de la noche a la -aEana, desp1s de la /a-osa .isita de don Jerni-oJ +0e arrepiento de la hora +6tr.ete a negar 41e est1.iste ena-orada de l Para 41e el silencio de los -onstr1os de pri-era no dejara desn1da s1 .ergNen5a, E-peratri5 agarr el toro por las astas@ +No le hagan caso al pobre Cris, est reblandecido C1e 7o t1.e mi flirt con ;1-berto PeEalo5a es .erdad, para 41 .o7 a estar negndolo Pero 41iero aclarar 1na cosa@ ena-orada, lo 41e se lla-a ena-orada, ja-s est1.e >lo -e hice la ena-orada por41e desde el principio /1e -i intencin 41edar-e 7o con las riendas = /1i .iendo c-o ese roto aco-plejado enred a Jerni-o hab*a 41e sal.arlo Ln cos-os li-itado, 1n presente inalterable 7 contin1o Es i-posible 41e 1n ser co-o Jerni-o in.ente cosas as* El pobre no es de-asiado inteligente >1 /a-oso .iaje a E1ropa no le sir.i -s 41e para andar, co-o todos los criollos rastac1eros 41e bailaban tango en esa poca, con cocottes& 41in sabe c1l le pegar*a la espiro41eta 41e hi5o de ?o7 lo 41e es 7 nos dio a nosotros esta sit1acin pri.ilegiada En /in, lo 41e 41iero 41e entiendan es 41e Jerni-o es 1n b1en seEor, co-Dn 7 corriente, -17 .ersado en c1estiones de pol*tica nacional 7 41e conoce a todo el -1ndo >e h1biera con/or-ado con -andar a ?o7 a 1n sanatorio@ todas las /a-ilias tienen 1n loco o 1n -onstr1o o 1n degenerado No K1e in.encin de ;1-berto PeEalo5a para .engarse de Jerni-o ILstedes creen 41e hab*a alg1ien 41e no s1piera 41e el secretario de Jerni-o, co-paEero de /arras, /actt1- para los ser.icios -s bajos, no est1.o ena-orado de la Ins 7 41e hi5o todo lo posible para le.antrsela a s1 patrnJ = c1ando 7o -e di c1enta de 41e el odio de ;1-berto crec*a 7 crec*a hasta ponerse peligroso, -e interp1se para de/ender a -i pariente inca1to >i 41ieres saber la .erdad, Cris, lo pas est1penda-ente pololeando con ;1-berto 6Eo tras aEo E-peratri5 regresaba de la capital con la noticia de 41e el inters de Jerni-o por ?o7, por ellos, por la <inconada, decrec*a >i ella lograba -aniobrar de -odo 41e Jerni-o hiciera testa-ento a /a.or de ?o7 dejndola a ella de albacea, b1eno, 41e se p1siera gaga, sobre todo si la no-braba t1tora de ?o7 este aEo, ahora -is-o, a1-entando s1 estipendio 7 depositando en el banco 1na s1-a i-portante 41e ella ad-inistrar*a para -antener la <inconada >1s lla.es >1 cartera >1 portadoc1-entos ?asilio 7a esperaba para transportarla sobre s1s ho-bros hasta el a1to escondido, para 41e ?o7 no hiciera preg1ntas 41 insoportable se estaba poniendo ?o7 ahora Dlti-o con tanta preg1nta AC1 di/*cil ahora distraerlo con j1egos, hasta con /iestas 7 -1jeres 7 con las co-petencias deporti.as 41e ?asilio organi5aba de -odo 41e n1nca dejara de tri1n/arB No, ahora no bastaban los j1egos, ahora era todo por 41, para 41, c-o, c1ndo 1na co-plicacin horrible ICoral ?l1sh de <e.lon, o Kla-ingo Parrion de Doroth7 Gra7J Coral ?l1sh Ver*a si era .erdad 41e los ro1ges se 1saban -s osc1ros este aEo@ ser*a /atal por41e a ella no le sentaban nada El doctor 651la, an1dndose el cordn de s1 bata, sig1i a E-peratri5 hasta la -esita donde encontr listo el ca/@ +Vas -17 elegante +INo dijiste recin 41e -e .e*a rid*c1laJ +I6 41in piensas .erJ
2$(
Jos Donoso
+6 Jerni-o, por s1p1esto +I6 l piensas sed1cirlo con tanto adoboJ E-peratri5 /r1nci los ojos de rabia +IC1e ha7as llegado a estoJ +No -e has contestado si piensas .erlo +I6 41inJ +6 ;1-berto E-peratri5 s1spir@ +IC1ieres dar-e s1 direccinJ +IDe 41inJ +De ;1-berto >i p1diera encontrarlo, lo .er*a, por41e si 41ieres saber la p1ra .erdad, -e -1ero de ganas de .erlo ;e tratado de a.erig1ar dnde est 7 41 es de l, -is agentes recorren todos los rincones del pa*s b1scndo-elo Pero no est Desapareci >e lo trag la tierra sin dejar rastro Es co-o si ja-s h1biera eFistido 6 .eces pienso s*, pienso 41e 7o lo in.ent a l, 41e 7o lo soE a l tal co-o l soE este -1ndo en 41e nos tiene ca1ti.os 3as cosas eran tan distintas c1ando l estaba +>* 3o pasba-os bien +I2e ac1erdas de los ts 41e 7o dabaJ +I= de las re1niones en la tarde en s1 terra5a, con el /resco c1ando la con.ersacin se pon*a J +I= las disc1siones sobre las pel*c1las eFperi-entales de los /ranceses j.enes 7 los nortea-ericanos, 41e la ?erta hac*a traer para la sala de pro7ecciones 41e constr17J +0--- todo ten*a otra categor*a +Por eso >i lo encontrara ser*a el /in +I2e ir*as con lJ +No s I2e i-portaJ Cris/oro 651la estaba acost1-brado a 41e E-peratri5 se p1siera 1n poco histrica antes de partir a entre.istarse con Jerni-o Co-prensible Pobre IDe dnde sacaba tanto i-p1lso, tanta energ*a, 7 para 41J Dejando la ser.illeta enci-a de la -esa, Cris se inclin para besar la -ejilla 41e E-peratri5 le o/rec*a +INecesitas 41e te traiga algo, CrisJ +>*, 1na botella de Chi.as a1tntico +2onto +C1e te .a7a bien +6dis, Cris, prtese bien, -ijito
2$&
Jos Donoso
2!
El do-ingo, te-prano por la -aEana, la Iris le abri la p1erta@ el abrigo de .isn color cara-elo sobre el bra5o, el co/recito de c1ero para las alhajas en la -ano 3e entreg las cosas Ella eFtendi papeles de diario sobre -i carrito 7 enci-a aco-od todo lo 41e el cho/er trajo, para 41e as* nada se ens1ciara +Espera Vol.i del a1to con pa41etes de todos los ta-aEos, tableros en.1eltos, cajas llenas de /ichas 41e s1enan, -e tinca 41e ste es 1n j1ego de da-as co-ent la <ita haciendo golpetear el contenido de 1na caja j1nto a la oreja de la Iris 0atel1na, 7 esto, 41 ser, tant*si-os j1egos por Dios, 41 .a-os a hacer con tant*si-a cosa 41e in.entan, ahora s* 41e no .a-os a tener tie-po ni para ab1rrirnos +IC-o ha estado -isi InesitaJ 3a Iris le sonri al cho/er, -17 bien, seg1ro 41e n1nca ha estado -ejor, ni en s1 propia casa, a1n41e esta casa ta-bin es de ella +>alDdala Dile 41e all la eFtraEa-os -1cho >e cierra la -a-para 3a <ita ha -etido s1s -anos coloradotas entre los plieg1es del .isn, 41 /ina esta piel, c-o se lla-ar, 41 s1a.ecita, 41 calentita debe ser, por eso habr pedido s1s pieles la seEora, pobre, a41* en la casa no ha7 cale/accin 7 ella no debe estar acost1-brada co-o 1na, a .er, Iris, pr1bate el abrigo, no, enci-a de los ho-bros no -s, pero 7o te arranco el -anto est1pendo por41e no te pertenece, debes ignorar la eFistencia del esplendor, ni si41iera ro5arlo@ 7a, djense, son cosas de -isi Ins, las .o7 a ac1sar a la -adre ?enita, 41e la Iris se lle.e todo para adentro >ig1iendo a la Iris 41e arrastra -i carrito ahora 41e no tengo /1er5a, cr15o el patio de la porter*a, el corredor del patio de la cocina donde tene-os 41e ah17entar a las .iejas 41e ac1den a .er 41 cosas traen ah*, -ira, 6ntonieta, pieles, palpan, agarran, dejen 41e son de la seEora 7 se .a a enojar con 1stedes si tocan los pa41etes, 41 cajita -s linda con incr1staciones doradas, 41 cosas habr adentro de tanto pa41ete tan bien hecho 41e se .e 41e son pa41etes de tienda, el patio del tilo, paso /rente a la capilla 7 doblando hacia el cla1stro del patio de la pal-era llego hasta t1 p1erta Golpeo 0e abres 21 bata lacre est -anchada, el r1edo s1cio, le /alta 1n botn 2e ibas a peinar, por41e ests chascona, 7 al .er-e ensartas la peineta en las -echas grises de t1 n1ca, pero t1s ojos borronientos de s1eEo se hacen precisos al /ijarse en las cosas 41e te traigo@ 41e la Iris -e deje el .isn, el astracn 7 el co/recito a41* enci-a de -is sbanas re.1eltas, no .ale la pena 41e entren los pa41etes a -i celda, 01dito, a7Dden-e a poner-e el .isn enci-a de la bata 7 lle.e-os todos estos pa41etes a la cocina, las .iejas deben estar to-ando desa71no 2e seg1i-os con -i carrito cargado de j1egos a lo largo de los pasadi5os 41e barres con el borde de t1 bata pDrp1ra, la peineta ensartada en t1s greEas, los plieg1es s1nt1osos de t1 .isn ca7endo de t1 espalda 41e co-ien5a a encor.arse, en t1s -anos el co/re de c1ero a51l adornado con /lores de lis de oro
2$)
Jos Donoso
3as .iejas estn re1nidas en la cocina para to-ar el desa71no@ pan, el /ondo en 41e hier.e el ca/, estorn1dos, c1chicheos, el h1-o de los palos 41e arden en el .ientre de la cocina negra, /ig1ras 41e son apenas 1n rasgo, 1n per/il 41e de/ine 1n b1lto, cabe5as 7 -and*b1las 41e tie-blan 1n poco pero incontrolable-ente, el escor5o de 1n bra5o 41e la l15 dib1ja entre harapos ol.idando dib1jar la -ano, ta5as de es-alte plo-i5o, codo j1nto al pan des-igajado sobre la -adera la.ada 7 /regada 7 gastada de la -esa, tro5os de seres 41e .1el.en a co-ponerse para le.antarse, ha entrado la d1eEa, la seEora .estida de escarlata, en.1elta en s1 -anto de pieles, portando 1n co/re /lordelisado, seg1ida por s1 b1/n 41e .a repartiendo pa41etes de regalo, los reciben -anos te-blorosas, 1Eas astilladas desgarran en.oltorios, dedos tiritones destapan cajas, -ira, 1n l1do, 41 tie-po hace 41e no j1ego al l1do, 7 stas son da-as, 7 ste 1n ro-pecabe5as, 7 ste 1n ajedre5 pero es tan di/*cil j1gar al ajedre5 7o enc1entro 41e es 1n j1ego de ho-bres, carreritas de caballos, de a1tos, de perros, tableros a c1adros blanco 7 negro, con p1ntas, con ag1jeros, -ira Cle-entina lo 41e -e toc a -*, 41 ser, 41 cosa tan rara parece do-in pero es 1n j1ego 41e se lla-a -ahjong 41e nadie sabe c-o se j1ega pero las /ichas son tan lindas, naipes, -1chos naipes, docenas de barajas, ahora s* 41e no nos .a-os a poder ab1rrir n1nca -s por41e tene-os para j1gar j1egos distintos toda la .ida, -isi Ins, 41e Dios se lo pag1e, 1sted es 1n al-a caritati.a de .eras, 1na santa Lna .ieja le besa la -ano, otra se arrodilla para besarle el borde del .isn, se .an organi5ando gr1pos alrededor de los tableros 7 las barajas, Ins se pasea entre las -esas obser.ando el garito, a/1era picotean las palo-as en el sol dbil del patio pero adentro, en la h1-areda, las /ig1ras se giban sobre los tableros 7 las -anos barajan naipes en la pen1-bra, 1na partida de brisca con naipes /la-antes no es co-o 1na partida de brisca con -is naipes traposos 41e .o7 a g1ardar por41e les /alta la sota de bastos, tD das, O1nilda, a ti te toca robar, 7o no 41iero j1gar con la Erna por41e es 1na tra-posa, .en a esta -esa, Iris, si 41ieres j1gar do-in 7o te enseEo, no, 41e la Iris j1eg1e a41* con nosotras a las carreritas de caballos 41e es 1n j1ego -s para chi41illas chicas, la Eliana 41e j1eg1e con 1stedes si 41ieren o la 0irella, se ol.idan del ca/ 41e h1-ea 7 del pan 7 de los ojos abiertos de las brasas 7 de la -isa 41e iban a o*r en la radio de la ?r*gida 41e preside en el aparador, el padre 65car dice 41e nos .ale por41e so-os ancianas, so-os en/er-as, nos c1esta -1cho ca-inar, pero ho7 no o*-os -isa por41e n1estra bienhechora nos trajo j1egos 7 nos .igila pasendose entre nosotras -ientras j1ga-os, sonriente con la alegr*a 41e .e en n1estros ojos 41e lagri-ean, esc1chando el r1ido de los dados agitndose en el c1bilete, -anos casi t1llidas 41e organi5an pilas de /ichas .erdes, de /ichas negras para 1n j1ego 41e desconocen, caen bolitas de cristal rodando por el s1elo, 1na .ieja se enc1clilla, otra gatea debajo de la -esa para b1scar la bolita de cristal lechoso entre las patas cal5adas con 5apatillas 41e re.ientan, pies hinchados, .rices c1biertas con -edias s1cias, pero las .iejas a 41ienes pertenecen las enag1as -anchadas 7 los j1anetes ni se dan c1enta de 41e ha7 1na .ieja gateando por41e -e /alta 1na bolita, era co-o leche -i bolita, 41ita para all t1 pata p1es, Cle-encia, 41 i-porta 41e /alte 1na bolita no -s, 7a, e-pece-os a j1gar, brisca s*, b1rro s*, chi/lota s*, pero pMer no, ni -onte no, no por Dios, no .a7an a j1gar al -onte 41e es el j1ego del de-onio 7 est penado por la le7 7o no s 41 j1ego ser ste con /ichas de tant*si-os colores, 7 el tablero tan bonito -ejor g1ardado para 41e la <ita -e lea las instr1cciones 41e .ienen a41* en la tapa 41e 7o no leo no .a7a a creer 41e no leo por41e no s leer sino por41e la letra es tan chi41itita 7 tengo tan -ala .ista, sa no es regla del do-in, 0ar*a, 1sted est in.entando reglas 41e le con.ienen, 41 habli tD 41e soi 1na .ieja ignorante no -s, pas la hora de la -isa pero no i-porta por41e -isas trans-iten a toda hora 7 -s tarde ha7 1na -isa cantada de lo -s linda pero ta-poco nos acorda-os de o*r esa -isa por41e n1estras -anos agrietadas agitan los c1biletes, n1estros dedos arcillosos roban 1n as de oro 7 adelantan seis espacios el caballito a51l 7 re.1el.en las /ichas del
2$#
Jos Donoso
tablero por41e la <osa Pre5 hi5o tra-pa, 7o no j1ego -s con la <osa Pre5, 41e se .a7a a otra -esa alegan n1estras bocas s1-idas 41e resoplan indignacin -ientras h1-ea el /1ego 7 se en/r*a el ca/ 7 -isi Ins se pasea, se pasea, coloca s1 -ano 1n seg1ndo sobre el ho-bro de la O1nilda 41e le sonr*e, se pasea 7 no dice nada, -ira, esc1cha, se pasea en.1elta en s1 .isn color cara-elo, arrastrando s1 bata lacre entre las -esas donde r1edan los dados, corren los caballos, l1chan los re7es 7 los al/iles, se ac1-1lan las /ichas negras 7 se ter-inan las blancas, diga 1sted si no es tra-pa p1es, -isi Ins, 1sted s* 41e debe entender de estas carreras de a1tos, no, no entiendo nada de carreras de a1tos, pero de carreras de perros, s* +6 .er, hganse a 1n lado 2e sientas en la ban41eta Depositas el co/re a51l /lordelisado j1nto al tablero Dices 41e tD eres la perra a-arilla 3as otras cinco j1gadoras eligen s1s ani-ales 7 los alinean en la partida 6gitas el c1bilete 3o pones boca abajo sobre la -esa, tapando el dado, antes de decir@ +?1eno, toda la gracia del j1ego es apostar alg1na cosa, por41e si 1no no gana ni pierde no .ale la pena j1gar a nada >i gana la perra a-arilla, cada 1na -e tiene 41e dar algo IC1 ap1estas tD, <itaJ +0i chal a c1adros +=a I= tD, 6ntonietaJ +Este delantal /loreado +Es de percala I= la <osa Pre5J +No s -is 5apatillas +I6 .erJ +0ire +Estn harto aportilladas I31c7J +Esta hor41illa de care7 leg*ti-o +Poca cosa +0is c1atro hor41illas de care7, entonces >acndoselas del -oEo, s1 pelo ll1e.e co-o ceni5a sobre s1s ho-bros Colocas las hor41illas de la 31c7 enci-a del co/recito a51l +I= tD, 61ristelaJ +0i escap1lario +Es de trapo +Pero grande, 7 bordado era de -i -a- +=a Vas a desc1brir el dado pero antes de hacerlo -iras a las cinco .iejas, 1na por 1na No desc1bres el dado +INo -e preg1ntan 41 ap1esto 7oJ +A67, -isi Inesita, por Dios, no se -olesteB +=a nos ha regalado bastantes cosas +AC-o se le oc1rre, -isi InsB +No p1es, seEora 21 -ano est crispada sobre el c1bilete 3os ani-ales en la partida se in41ietan por iniciar la carrera 2ienes el rostro ceE1do, estas .iejas no entienden de 41 se trata
2"$
Jos Donoso
+No, as* no tiene ning1na gracia, tengo 41e arriesgar-e a perder algo 7o ta-bin I>aben lo 41e les 41iero apostarJ >i pierdo, les do7 este abrigo de piel, es b1ena piel, .isn, -17 bonito, -iren, to41en, c1ndo han tocado algo tan s1a.e, es precioso, todo el -1ndo -e lo en.idiaba =a no lo necesito IPara 41 41iero cosas as* si hice .oto de pobre5aJ = el astracn a la 41e salga seg1nda = -i placa de brillantes 41e tengo g1ardada a41* en el jo7ero, a la tercera, 7 -is perlas para las orejas, a la c1arta, 7 -i cabochon de 5a/iro, a la 41inta 641* tengo -is alhajas I3es g1star*a .erlasJ Pl -e las regalaba pero no las necesito No No se las .o7 a -ostrar a nadie hasta 41e alg1ien gane Entonces s* 41e .o7 a abrir el jo7ero 6ntes no 0ientras en1-eras t1s ap1estas el aso-bro apaga las .oces en todas las -esas 7 desp1s se le.anta el cla-or, sillas 41e se retiran 7 caen, /ichas 7 bolitas derra-adas, .iejas 41e se agl1tinan alrededor de t1 -esa atra*das por t1s ap1estas s1nt1osas, por el l1jo de las palabras pieles, perlas, brillantes, 5a/iros, 1n -1ro de rostros .iejos co-o el adobe, descascarados, ojitos parpadeantes 7 bocas te-ble41es, .iejas codiciosas ante lo inconcebible, 1n r1edo de harapos /tidos 7 grises, c1ando -1cho pardos, alrededor de las seis j1gadoras, tD sonriente, a/able, todos los ojos /ijos en t1 -ano sobre el c1bilete, 41e toda.*a no inicia el j1ego ante las asiladas 7 las h1r/anas 41e retienen la respiracin, est1pe/actas ante la enor-idad 41e s1s ojos .an a presenciar 3e.antas el c1bilete@ +C1atro Ln, dos, tres, c1atro ;17e la perra a-arilla acosada por las otras perras, perseg1ida por los jinetes .engati.os 41e slo dejan el rec1erdo de 1na pol.areda en 1na noche plateada, se esconde en las 5ar5as 41e araEan s1 piel sarnosa, .adea charcos 7 lag1nas 7 siglos 7 esteros pero ja-s logra saciar el ha-bre 41e acala-bra s1s tripas por41e no es s1/iciente la bas1ra 41e co-e, los h1esos 41e roe, los desechos 41e logra robar 7 h17e para 41e no la castig1en co-o sie-pre la han castigado, corre en la direccin 41e le seEala el astro c-plice, re-onta cerros 7 baja a 41ebradas 7 corre 7 corre para 41e se c1-pla lo 41e tiene 41e c1-plirse 7 41e n1nca se c1-plir, se esconde para 41e las bestias /eroces no la desc1articen por41e la odian por /ea 7 por /laca 7 por ang1rrienta, pero la perra a-arilla corre 7 corre por los ca-pos 7 por los desiertos 7 la aride5 de los ro41edales 7 los bos41es de espinos 41e crecen para p1n5arla, 7 por las calles 7 por los par41es acercndose 1n poco, en la noche, a las casas, para -erodear por si enc1entra algo, la perra es enclen41e, piojenta, encogida, no es /ero5 la perra a-arilla, n1nca ataca, n1nca -1erde a1n41e 41isiera hacerlo, pero c1ando los c1atro perros negros se distraen en s1s j1egos no pierde la ocasin para -eterse entre s1s patas 7 robarles el bo/e, 7 en la noche, en el par41e, s1s ojos encendidos .igilan co-o han .igilado sie-pre, le aDlla a la l1na pidindole consejos, cla.es, co-1nicndole lo 41e la l1na no sabe 7 pidindole a71da 41e la l1na le concede por41e los jardineros no encontraron s1 c1erpo destro5ado, corre 7 corre 7 corre la perra a-arilla, dbil pero corre sin 41e las de-s perras p1edan alcan5arla, sie-pre a la cabe5a a pesar del agota-iento, de la necesidad de descansar, d1er-e d1rante generaciones en los bos41es donde nadie la enc1entra 7 c1ando despierta sale a h1s-ear en los bas1reros b1scando co-ida, los chi41illos la patean, 7a, ndate, djanos c1liar tran41ilos perra de por41er*a 41 ten*s 41e estar -irndonos, no -e ro-pi el pantaln si no 41er*s 41e te ro-pa la jeta de 1na patada, -*rala, si parece 41e est1.iera rela-indose, 7 7o -e r*o 7 tD te r*es 7 a -* se -e baja 7 tD te s1bes los cal5ones 7 no go5o ni 7o ni tD a1n41e 41i5s s* ella, sale a escape otra .e5 7 corre 7 corre ace5ante, la leng1a colgando, deja 1na pol.areda 7 los ladridos de las otras perras /1riosas 41e no la p1eden alcan5ar, ha-brienta sie-pre pero sie-pre .i.a, -s .i.a 7 -s alerta 41e las otras perras, 7a .a a llegar a la -eta la perra a-arilla, 7 las .iejas se r*en 7 gritan 7 ap1estan 7 se escarban la boca 7 se ins1ltan 7 chillan por41e todas 41ieren 41e gane -isi Ins 41e es tan b1ena con nosotras, 41e no gane la perra colorada ni la .erde ni la negra ni la a51l ni la 2""
Jos Donoso
blanca sino 41e gane co-o tiene 41e ganar por41e sie-pre gana la perra a-arilla 41e por /in salta el charco con 1n seis, j1ega otra .e5, c1atro, 1n, dos, tres, c1atro 7 cae agotada en la -eta +A?ra.oB +AVi.a la perra a-arillaB +AGanB +AGan -isi InesitaB +A?ra.oB +AVi.a -isi InesitaB 0ientras las .iejas co-entan los por-enores de t1 tri1n/o, tD te paras 2e sacas la peineta 41e ten*as ensartada en la n1ca, te la pasas por el pelo, organi5as 1n -oEo en t1 n1ca 7 lo .as prendiendo con las hor41illas de care7 41e la 31c7 dej sobre t1 co/re@ 1na, dos, tres, c1atro C1atro hor41illas de care7 a1tntico, b1eno, del de antes, no co-o el care7 de ahora@ las .iejas te obser.an en silencio 2e despojas de t1 abrigo de .isn 7 -e lo entregas para 41e lo ponga en -i carrito 6penas -e lo p1edo 6rrebatas de los ho-bros de la <ita s1 deshilachado chal a c1adros 7 te c1bres con l 2e -iran sobrecogidas pero entienden 41e as* tiene 41e ser En silencio la 6ntonieta se saca s1 delantal 7 te lo pones, 7 agachas la cabe5a para 41e la 61ristela te c1elg1e el escap1lario c-o 1na reli41ia adornando t1 pecho +I= las 5apatillas de la <osa Pre5J +No le .an a 41edar bien, -isi Ins +I6 .erJ Psa-elas 3a .ieja se 41eda descal5a -ientras 1sted se pr1eba el par de chancletas aportilladas +Ln poco grandes -e 41edan pero no i-porta 0e .o7 a poner .arios pares de -edias bien gr1esas para el /r*o, 7 as* s* 41e -e .an a 41edar b1enas +I2rajo -edias gr1esas, -isi InsJ +No Pero 1stedes deben tener 6 .er si -aEana j1ga-os otra partida de candro-o 7 1stedes ap1estan -edias gr1esas 41e -e .an a hacer tanta /alta +=a +?1eno 0e .o7 3a Iris 7 7o te seg1i-os con -i carro 6 -edida 41e nos aleja-os por el corredor se des.anecen las .oces de las .iejas en la cocina Ca-inas lenta-ente, encor.ada bajo t1 chal, se te cae 1na hor41illa de care7, te agachas, la recoges 7 .1el.es a prenderla en t1 -oEo desordenado 41e deja alg1nas -echas s1eltas 6bres la p1erta de t1 pie5a indicndo-e 41e despache a la Iris, Iris, ndate, desp1s te c1ento, pero no te interesa ni .er ni 41e te c1ente por41e te has ido des.aneciendo, eres slo la /1er5a 41e arrastra -i carrito 41e 7o 7a no p1edo arrastrar por41e esto7 as* co-o -e .e, -isi Ins, pero -e .1el.en las /1er5as c1ando desaparece la Iris 7 abres el esplendor de t1 co/re@ sacas t1 5a/iro, t1 placa de brillantes, t1s perlas 0etes las alhajas en el bolsillo del delantal de la 6ntonieta 7 .1el.es a cerrar t1 jo7ero 0e entregas el astracn, 41e tiendo j1nto al .isn en -i carrito, 7 te sigo por el pasillo hasta t1s celdas 6bres la pri-era 0e indicas 41e te pase los dos abrigos, abres 1n ropero 7 entre -1chos abrigos pretritos c1elgas t1 astracn 7 t1 .isn desp1s de haber distrib1ido las alhajas en los bolsillos +I2endr bastante na/talina este ropero, 01ditoJ 2e respondo 41e s*
2"2
Jos Donoso
Pareces satis/echa Cierras el ropero con 1na lla.e, la p1erta de t1 celda con otra 2e sigo por los pasillos, por los patios silenciosos, por la galer*as, entre los lotes de pedestales con eti41eta nD-ero %)), de -aceteros con el nD-ero ))%, las inter-inables sillitas doradas des/ilan por los pasadi5os, cr15o detrs de ti /rente a la gr1ta de 3o1rdes, te persignas, -e persigno, 7 llega-os a la porter*a 3a <ita tie-bla, cr15ada de bra5os en 1n rincn +AEsts .erde, -1jerB +De /r*o Pero no est .erde, est plida, ten1e, co-o si est1.iera borrndose Ins se arreb1ja en el chal 0arca el nD-ero del tel/ono de s1 casa 7 preg1nta con la .o5 tri5ada de la <ita@ +I;ablo con la casa de don Jerni-o 65coit*aJ +[ +IPodr*a hablar con lJ +[ +Dice -isi Inesita 41e lo despierten no -s a1n41e est d1r-iendo, 41e 41iere 41e 7o le diga a l -is-o el recado 41e la seEora le -anda a decir, no, a nadie -s, disc1lpe, no es c1lpa -*a, la seEora dice 41e es -17 1rgente as* 41e tiene 41e ser al tiro ?oste5as No -iras a la -1jer c17a .o5 te has robado Jerni-o sie-pre d1er-e hasta tarde los do-ingos, eso lo sabes, 7 .a a -isa de doce c1ando .a 6hora Dlti-o ha estado 7endo poco Esperas +IDon Jerni-oJ +[ +>*, don Jerni-o, con la <ita, -17 bien gracias, para ser.irle, 7 1sted c-o ha estado Perdone 41e lo lla-e tan te-prano ho7 41e es do-ingo, pero -isi Ins, 41e se ha p1esto -17 eFigente 7 rara, le dir, -e dijo 41e ten*a 41e lla-arlo a esta hora eFacta, a1n41e 1sted d1r-iera INo est d1r-iendo bienJ C1 pena la echar de -enos AC-o no .a a echar de -enos a s1 seEora, p1es, don Jerni-o por DiosB >*, est bien, pero le -anda a decir 41e si no es -1cha -olestia le -ande toda s1 ropa, s*, toda la 41e tiene, dice, la 41e est en el closet grande de s1 dor-itorio, 41e la .a a necesitar, s*, hasta los trajes elegantes = ta-bin todos los /rascos 7 las cosas de tocador, dice, 7 la -esita de tocador ta-bin por41e la echa de -enos, 41iere estar c-oda a41* 7 para 41 se .a a estar perdiendo all en la casa -ientras 41e a41* s*, seEor, c-o no, seEor 7 dice ta-bin 41e no le g1sta nada la ca-a 41e le p1sieron a41* en la casa 7 41e no p1ede dor-ir en la noche, no se acost1-bra, ella no dice pero ap1esto a 41e no p1ede dor-ir por41e ella s* 41e lo echar de -enos a 1sted a7, 41 diablo es 1sted, don Jerni-o, si 7o so7 soltera as* es 41e la seEora dice 41e ta-bin 41iere 41e le -ande s1 ca-a con el colchn, las /ra5adas, la c1breca-a, la colcha, las al-ohadas, las sbanas, s*, todas las sbanas con s1 -onogra-a, ella sabe c1ntos j1egos son, as* es 41e se los tienen 41e -andar todos 7 todas s1s toallas 7 s1s sbanas de baEo no, don Jerni-o, la seEora se .a a enojar, tiene 41e ser ho7, ella sabe 41e es do-ingo 7 es di/*cil encontrar 1n ca-in por41e a la gente no le g1sta trabajar los do-ingos, pero dice 41e 1sted se las arregle, 41e tiene 41e ser ho7 -e dijo 41e le dijera 41e pre/er*a no hablar con 1sted por41e est 1n poco ronca, todas a41* esta-os 1n poco res/riadas con las neblinas 41e bajan a la hora de la oracin, 41 raro, en esta poca del aEo, por 41 ser, dicen 41e el tie-po est ca-biando por c1lpa de la bo-ba at-ica, no digo 7o, si no sir.en nada -s 41e para desgracias esas cosas, dice -isi Inesita 41e a .er si la se-ana 41e .iene c1ando se sienta -ejor lo lla-a por tel/ono por41e tiene -1chas cosas 41e decirle dice, pero hasta 41e no se sienta bien de .eras pre/iere descansar, s*, sie-pre se cansa la pobre seEora, o est 1n poco deca*da o tristona perdne-e pero no es 41e 7o 2"%
Jos Donoso
41iera -eter-e en cosas 41e no tengo derecho a hablar, pero discDlpe-e si le digo 41e creo 41e es por41e anda rara con lo de la beata, s*, se -e oc1rre 41e es por eso 7 por41e .an a echar abajo esta casa 41e ella 41iere tanto 3a .ieja .o5 de la sir.ienta se despide de t1 -arido C1elgas el tel/ono 3e sonr*es a la <ita, te acercas a ella, le haces 1na caricia en el pelo +I2ienes /r*o, <itaJ +No -1cho +Pero ests tiritando +De p1ro .ieja ser +Est -alo el tie-po, co-o le dijiste a -i -arido +>*, raro est +?1eno 0aEana no .as a tener /r*o Vas a .er Ning1na de las asiladas .a a tener /r*o 0e .an a traer toda -i ropa, todas -is cosas, 7 les .o7 a dar oport1nidad para 41e -e las ganen j1gando al candro-o, hasta 41e -e ganen todo 7 7o -e 41ede sin nada por41e no p1edo soportar -s la .ida teniendo tanta cosa, 41iero despojar-e de todo, tengo lindos abrigos, <ita, .as a .er 41e -s de alg1no ganas, la perra a-arilla no p1ede ganar todas las .eces 7 1stedes se .an a 41edar con hartas cosas regias -*as 3a <ita sonr*e /eli5 +?1eno 0e .o7 a -i pie5a IC1ieres hacer-e el /a.or de decirle a la 0ar*a ?en*te5 41e -e prepare 1na ta5a de t bien caliente 7 -e la lle.e al dor-itorioJ +ICargadoJ +No, -s bien clarito +6 la ?r*gida le g1staba cargado en la noche 3a 6-alia se lo preparaba AC1e se la ha7an tenido 41e lle.ar en 1na a-b1lancia, c1ando no estaba en/er-a ni nada la pobre, por41e lloraba tanto por el as1nto del dedo 41e se le perdi a ese santo 41e ella dec*a 41e era 1n arcngelB +Pobre 6-alia +Pobre Nosotras esta-os b1scando el dedo para -andrselo a la 6-alia 7 as* se -ejore +?1enas noches, <ita +?1enas noches, seEora
2"!
Jos Donoso
2'
;e notado 41e se .an des.aneciendo esas /in*si-as l*neas coloradas co-o cicatrices 41e dib1jan los contornos de t1s ojos 7 t1 /rente, de t1s orejas 7 t1s prpados 7 t1 boca, 7 hasta las 41e .e*a en t1s -anos rodeando t1s 1Eas co-o restos de incisiones 7 t1s -1Eecas co-o rec1erdos de s1icidios, 7 la base de cada dedo 6rr1gas s*, por 41 no, podr*an pasar por arr1gas 7 no d1do 41e dentro de 1nos -eses eso es lo 41e llegarn a ser@ tan arr1gada 41e se est poniendo -isi Inesita, -1r-1ran las .iejas cortas de .ista, no tiene edad para estar as* de concl1ida pero es por41e co-o hi5o .oto de pobre5a, ahora no -antiene s1 j1.ent1d con -asajes, li-pie5as de c1tis, po-adas, -scaras 41e distienden los -Dsc1los del rostro, co-o antes 41e lo hac*a todas las se-anas >*, las .iejas tienen ra5n No eres la de antes 2e ha crecido 1n poco de .ello en el -entn 7 en el labio s1perior reseco 7 co-ien5an a aso-arse pelos negros, gr1esos co-o cerdas, por los ori/icios de t1 nari5 Pero tD no .es estas cosas por41e ahora no ha7 espejo en t1 dor-itorio 2odos t1s objetos de toilette, t1 -esita, t1s /rascos, t1 peineta de plata, todos t1s -1ebles, t1 ca-a, t1s /ra5adas, t1s .estidos, los .as apostando noche tras noche en el candro-o de j1g1ete 7 la perra a-arilla sie-pre gana Por eso, por41e ganas, desaparecen t1s cosas@ lle.a-os t1s l1josos objetos .encedores en -i carrito hasta t1s celdas, 7 los g1arda-os c1idadosa-ente para 41e prolong1en por toda la eternidad s1s eFistencias sin 1so, 7 no se gasten 0ientras tanto, d1er-es en el catre de la O1nilda 2oro 41e ree-pla5 el t17o, con 1na ca-isa de dor-ir de la Erna, to-as t en 1na ta5a de la 0ar*a ?en*te5, te c1bres con el chal de la <ita, en l1gar de cartera andas con 1na bolsa s1cia de no s 41in en las -anos, 1sas las -edias 41e le has ido ganando a la Dora 7 a la 61ristela 7 los cal5ones de la 31c7, te c1bres con harapos, d1er-es en 1n colchn -eado, te peinas con 1na peineta desdentada, rehDsas cal5ar nada 41e no sean las 5apatillas aportilladas de la <osa Pre5 >in e-bargo, c1ando te obser.o -17 de cerca sin 41e te des c1enta, .eo 41e las cicatrices /in*si-as no han desaparecido total-ente El proceso de reabsorcin es lento 2ienes 41e esperar 1nos -eses toda.*a N1nca he d1dado de 41e el doctor 651la es el cir1jano -s notable del -1ndo@ los portentos 41e ejec1ta en s1 cl*nica en >1i5a llenan los diarios 3os pacientes 41e se internan s1/ren los acha41es -s .ariados, pero la -a7or parte lo hace por41e 41ieren rej1.enecer, codiciosos de rganos n1e.os 41e /1ncionen -ejor 41e los propios 2D, en ca-bio, as* se lo aseg1raste a -isi <a41el, te internaste en la cl*nica del doctor 651la para en.ejecer de/initi.a-ente Dada la de-anda de -ie-bros 7 rganos en b1en estado t1 caso /1e sencill*si-o, 7a 41e el doctor 651la es -aestro en ca-bios e injertos ;a7 41e ad.ertir a s1s /1t1ros pacientes 41e s1ele robarse alg1na pie5a para reser.rsela 7 re.enderla, co-o lo hi5o con-igo, dejndo-e con.ertido en este ser co-p1esto de tro5os 41e descono5co >*, Ins, te obser.o con -in1ciosidad todos los d*as c1ando lle.a-os a t1s celdas t1s sbanas con -onogra-a o 1na sillita de laca@ las cicatrices de t1s operaciones se estn borrando 6hora esto7 seg1ro de 41e /1iste a >1i5a para con.ertirte en la Peta Ponce 41e sie-pre 41iso encarnarse en ti 7 tD en ella 7 pronto, c1ando ter-inen de /1ndirse los delgados cordones rojos de t1s cicatrices para trans/or-arse en arr1gas 7 .err1gas 7 bolsas 2"'
Jos Donoso
de carne 7 piel des-oronada o reseca, la Peta 7 tD lograrn lo 41e .ienen tratando de hacer desde el /ondo de los siglos 3a .ida sin ser parte t17a no le interesa a la Peta Ponce Co-o Dnica sol1cin .io la posibilidad de .enderle s1 c1erpo inDtil al doctor 651la por41e tD ibas a caer en s1s -anos El cir1jano desar- el c1erpo de la .ieja, reser. s1s rganos en recipientes especiales, los g1ard en c-aras diseEadas por l 41e proporcionan el oF*geno necesario, 41e bo-bean sangre, s1ero, ag1a, cort los rganos con bist1r*es -17 delicados para 41e desp1s el l1gar de la incisin no se notara, al-acen todo en stanos aspticos, re.estidos de lo5a blanca sin .ida, sin -1erte, slo con espera, listos para c1ando llegara la ocasin de ser.irse de ellos K1e all, en >1i5a, donde te esper la Peta desc1arti5ada, 7 tD, inca1ta +o 41i5 sabiendo 41e .en*as .iajando desde el /ondo de los siglos para reali5ar la s*ntesis de la tradicin /a-iliar de la niEaHbeata con la conseja pop1lar de la niEaHbr1ja, ac1diste donde ten*as 41e ac1dir, a la cl*nica donde el doctor 651la 7 E-peratri5 ten*an reser.ados para ti los rganos de la .ieja para trans/or-arte en ella, en esta pordiosera s1cia, de -oEo gris, de 1Eas res41ebrajadas, con callos 7 j1anetes, de -anos .err1gosas, de cabe5a te-ble41e, 41e poco a poco .a absorbiendo 7 an1lando lo 41e 41eda de la Ins inco-pleta 41e se /1e a E1ropa con el pelo teEido, 1n abrigo de pelo de ca-ello, 7 accesorios de cocodrilo El antig1o con.enio dec*a, sin e-bargo, 41e las dos deb*an dejar de ser dos distintas para trans/or-arse en 1na Pero tD eres ingen1a, Ins, no sabes 41e la .eje5 es la /or-a -s peligrosa de la anar41*a, 41e no respeta le7es ni tratos prestigiados por los siglos, las .iejas son poderosas, sobre todo si han arrastrado tantos aEos de -iseria co-o lo ha hecho la Peta =a es -17 tarde para 41e p1edas de/enderte pero -ejor ser 41e lo sepas antes de 41e desapare5cas, por41e desaparecers, 41e la Peta, 41e no respeta ningDn con.enio, se est apoderando de todo lo t17o 41e 41edaba 7 eres cada d*a -enos Ins 7 cada d*a -s 7 -s la Peta 41e te est an1lando 2e repito 41e eres ingen1a, Ins, senti-ental, no te diste c1enta de 41e la intriga de la Peta t1.o otra -oti.acin 41e la de 1nirse contigo@ ac1rdate de la /1er5a de los -iserables, del odio de los testigos, 41e eFiste a1n41e est sep1ltado bajo la ad-iracin 7 el a-or, no te ol.ides de la en.idia de los insigni/icantes 7 los /eos 7 los dbiles 7 los -e541inos, de los talis-anes 41e g1ardan debajo de s1s ca-as o en s1s colchones, de la .engan5a de los 41e han eFpiado t1s c1lpas, la Peta enc1bri 7 dej 41e la h1-illaras 7 la 1saras 7 ahora est cobrando al 1sarte ella a ti para introd1cirse bajo t1 /or-a en esta casa, por41e eso es lo 41e la Peta 41er*a, Ins, sa era la ca1sa de s1 saEa 7 s1 codicia@ desentraEar-e de -i re/1gio donde .i.*a dis/ra5ado de 01dito o de otra .ieja -s, ad1eEarse de -* para cobrar-e -i a-or, 7 dis/ra5ndose ella, esta .e5, con la carne de s1 seEora, repetir la noche de la <inconada por41e has conser.ado el seFo ardiente de Ins co-o 7o he conser.ado la potencia de don Jerni-o, 7 .ienes a b1scar esa potencia, a 1nirte otra .e5 con ella, a cobrar-e el placer 41e te he negado d1rante aEos 7 aEos Claro, tD no sab*as 41e el seFo de la Peta es lo -s .i.o de toda ella, 7 cre*ste 41e con estos injertos ibas a 41edar con.ertida en 1na ancianita inde/ensa 41e no desea ni necesita nada, pero 7a co-en5ars a sentir las 1rgencias de eso en 41e has 41edado con.ertida c1ando co-iencen a /1ncionar los rganos 41e recin se ligan a t1 carne, .ers 41 doloroso es sentir el ha-bre de satis/accin seF1al 41e te negar hasta el /in, el desgarro 41e es la i-posibilidad de ol.idar esa noche 41e pasa-os j1ntos en t1 ca-a en la <inconada 0e acosars a41* en la casa C1ando te des c1enta de 41in eres 7 en 41in te ha trans/or-ado Cris/oro 651la, no -e .as a dar treg1a 6s* tiene 41e ser, as* ha sido sie-pre, Ins, InsHPeta, PetaHIns, Peta, Peta Ponce, ja-s he podido tocar la belle5a por41e al desearla la con.ierto en desastradas d1eEas de pensin, E-peratri5 con s1 jeta babosa, las .iejas de esta casa, las pordioseras 41e -e sig1en c1ando -e atre.o a salir a la calle, i-genes decrpitas de la belle5a 41e -i nostalgia crea 7 2"(
Jos Donoso
-i a.ide5 destr17e, ndate, dja-e en pa5, no te interpongas entre lo 41e 41eda de -* 7 lo 41e 41eda de ella, tD harapienta, tD con las -anos de/or-adas por las .err1gas acercndote desde el /inal del pasadi5o con t1 seriedad enig-tica 41e esconde la b1rla 7 t1 des.alide5 e-ocionante 41e enc1bre la intencin precisa de dirigirte a cobrar t1 pie5a, 41e so7 7o IPara 41 -e 41ieresJ Dja-e decirte la .erdad =o no est1.e en el lecho contigo esa noche en la <inconada, Peta, /1e don Jerni-o, s*, l, 7 l b1sca t1 ardor, Ins le habl a -isi <a41el de la potencia insaciable de s1 -arido 41e t1 a.ide5 b1sca, 7o no tengo nada, Peta, te lo j1ro, -ira -i seFo, lo ests -irando@ sobre la ca-a de la Iris las .iejas -e estn ca-biando los paEales por41e -e hice pip* para darles g1sto, -ira c-o agarran ese tro5o de carne inerte para j1gar con l, algo s1cio, 41e no sir.e -s 41e para prod1cir -eados hediondos, as41eroso, 7erto, 7a .es, ni .ello pDbico tengo, so7 1na g1ag1a, so7 i-potente, dja-e, no sir.o para nada Qndate de la casa ?Dscalo a l, 41e tiene la /ac1ltad de col-ar t1 apetito De.1l.e-e la casa, 41e las .iejas -e a-arren, -e hagan 1na h1-ita, 41e -e trans/or-en en i-b1nche >o7 el 01dito 6 .eces so7 otra .ieja -s >o7 el -1Eeco de la Iris I2D crees 41e si t1.iera algo de potencia, al acostar-e todas las noches con la 41e j1ega a ser -i -a- pero no es -i -a- por41e n1nca t1.e -a-, no -e enlo41ecer*a s1 c1erpo jo.en al re/regarse a -i c1erpo para hacer-e s1/rir 7 7o le digo no, Iris, no sacas nada por41e no tengo nada 7 por eso no p1edo s1/rirJ >*, te e41i.ocaste al .enir a la casa a b1scar-e >lo s1-as 1na .ieja -s a la co-iti.a de .iejas 41e -e ha perseg1ido toda la .ida, InsH.ieja, InsH/ea, ponindote as* al alcance de -i -ano, pero no es la InsH/ea, la InsHPeta, la 41e 41iero, es Ins sola, l1-inosa, inalterable, sa es la Ins 41e 41iero, la 41e g1ardas en las /otogra/*as de t1s baDles 41e conser.as en t1 celda, Ins -ontando a caballo en la <inconada, Ins con traje de baile de -acra- color tango, Ins con 1n so-brero 41e le ciEe la cabe5a 7 le despeja la n1ca 7 el c1ello alto, Ins con 1n -anto de pelo, Ins paseando del bra5o de don Jerni-o por el paddoc- del Cl1b ;*pico, Ins en vis%K%vis con -isi <a41el 41e n1nca /1e bonita, Ins en /in, te cono5co Ins bella en el /ondo de t1s baDles con lla.e, en la ropa 41e has 1sado 7 41e g1ardas en esta casa, 41e ha tocado el c1erpo de Ins bella 7 41e 7o toco, pero esa Ins slo .io -is ojos encandilados de testigo 1na noche en s1 par41e 7 desp1s de las operaciones de Cris/oro 651la creo 41e ni si41iera -e .e, to-a 1nos pesos de propina, 01dito, .a-os a g1ardar esta cartera de cocodrilo, esta l-para de porcelana, esta al/o-bra de 2abri5, este par de -iniat1ras -ontadas en terciopelo, esta bata de le.antarse de n7lon acolchado 41e es -17 abrigadora 7 est n1e.a, .a-os a g1ardar todas las cosas 41e esta noche les gan a las .iejas en el candro-o, en -i celda, no p1edo, Peta, dja-e, anda a b1scarlo a l 7 desentrEalo por41e l tiene la c1lpa de 41e n1estros destinos ha7an to-ado las /or-as -onstr1osas 41e han to-ado para poder sobre.i.ir 7o barriendo t1 dor-itorio, tD re5ando de rodillas en el s1elo /rente a 1na cr15 de palitos a-arrados con tientos 41e hiciste el otro d*a para e-1lar a t1 antepasada, no a la antepasada de Ins, de esa -1jer 41e re5a -ientras barro s1 c1arto 7 41e a-o por41e la Peta es la Dnica -1jer en el -1ndo 41e he a-ado, no -ere5co -s 41e 1na propina por41e -i padre -e aseg1r 41e no ten*a rostro 7 no era nadie, eso -e lo enseE desde niEo, por eso no -e 41edas -s 41e tD, pero no p1edo per-itirlo, antes de 41e los injertos del doctor 651la cre5can 7 s1s tejidos se 1nan co-pleta-ente a t1 carne 7 las glnd1las co-iencen a secretar s1s j1gos, c1ando toda.*a +a1n41e /ea 7 5aparrastrosa+ sigas siendo Ins, 7o -e apoderar de ti 7 el rec1erdo de t1 belle5a ser -*o 7 har lo 41e 41iera con l desp1s de 1sar lo 41e 41ede, te desollar para eFhibir t1 pellejo, el .erdadero pellejo ensangrentado de la perra a-arilla 7 entonces no eFistirs ni tD ni tD, ning1na de las dos, las dos desaparecern en el /ondo del pasillo -s pro/1ndo, h17e, Peta, b1sca al otro, para 41 41ieres -i seFo lacio, dja-e tran41ilo, dja-e an1lar-e, deja 41e las .iejas bondadosas -e /ajen, 41iero ser 1n i-b1nche -etido adentro del saco de s1 propia piel, despojado de la capacidad de
2"&
Jos Donoso
-o.er-e 7 de desear 7 de o*r 7 de leer 7 de escribir, o de recordar si es 41e enc1entro en -* alg1na cosa 41e recordar, 7 de o*rte re5ando arrodillada /rente a la cr1cecita de palos 7 tientos, .er-e obligado a preg1ntar-e 41in ser esa -1jer 41e cono5co, 41in es esa -1jer, tan ca-biada 41e est la pobre -isi Inesita, tan b1ena, tan concl1ida 41e est, es 1na santa, 1na de las seEoras -s piadosas 7 -s caritati.as 41e ha7, 7 b1ena de .eras, no se pinta las 1Eas ni /1-a co-o ho-bre co-o -isi <a41el, se preoc1pa de nosotras 41e so-os pobres 7 en/er-as, slo ella se ac1erda de nosotras para protegernos, hace casi 1n aEo 41e -isi <a41el o/reci 1na li-osna en rec1erdo de la ?r*gida, 7 7a .en, nada, no, no es 41e sea -ala, es 41e est preoc1pada de otras cosas, tantos hijos 7 nietos, -ientras 41e -isi Inesita 7a ni se .iste a la -oda ni nada, 7 tD desgranas t1 rosario pesado de ind1lgencias por41e te lo bendijo el >anto Padre, 7 tienes los ojos cerrados >in abrir los ojos 7 sin s1spender t1s oraciones -e haces 1na seEal, apenas 1n -o.i-iento de cabe5a, indicndo-e 41e 7a es hora de 41e salga de t1 habitacin 7 te deje sola Entoooooooooonces, se o7eron los a1llidos de los perros en el ca-po, los -1gidos de las .acas, los toros bra-ando, los caballos relinchando, las o.ejas balando, 7 las -onjitas co-en5aron a as1starse por41e en ese tie-po esto 41edaba -17 aislado, 41 pasar, por 41 tienen -iedo los ani-ales de algo 41e nosotras no sabe-os 41 est oc1rriendo en la noche, 41 nos 41errn a.isar, 41 .a-os a hacer, a 41in preg1ntarle 41 es esto tan ang1stiador 41e pasa 7 entooooooooonces, entonces s* 41e co-en5 lo terrible@ rel-pagos en el cielo 41e il1-inaban toda la cordillera, los tr1enos adentro de la tierra 41e se sac1d*a 7 se agrietaba, las -onjitas chillando 7 corriendo por todos lados -edio -1ertas de -iedo por41e toda esta casa se estaba sac1diendo 41e parec*a 41e 7a se iba a caer 7 entoooooooonces, las -onjitas la .ieron a ella en el -edio del patio, hincada, con los bra5os eFtendidos en cr15 2e han o*do la historia -il .eces desde 41e llegaste, bordas sobre la tra-a esencial, in.entas detalles 7 adornos para electri5ar a las h1er/anitas 41e n1nca se cansan de o*rte, co-o si ellas, ta-bin, ag1ardaran la s*ntesis /inal de la conseja de la niEaHbr1ja con la tradicin de la niEaHsanta, a 1stedes les g1sta esc1char a -isi Inesita 41e es tan b1ena por41e i-ita los relinchos 7 los -1gidos 7 los ladridos, 41 bien lo hace, -isi Inesita, a .er, otra .e5, 1na .aca ahora 7 s1 ternerito les encanta .erla estirar los bra5os en cr15 para sostener los -1ros 41e se .an a desplo-ar pero 41e no se desplo-an por41e ella los sostiene 3o 41e -s las entretiene es c1ando -isi Inesita co-ien5a a te-blar co-o 1n terre-oto@ j1g1e-os al terre-oto, seEora por /a.or, es tan di.ertido sentadas a41* en el banco bajo la pal-era del patio de la porter*a, la Eliana, la Kros7, la Iris, la Vernica 7 la 0irella se apelotonan enci-a de ti 41e ests sac1dindote 7 te-blando 7 ellas ta-bin tie-blan -1ertas de -iedo con la catstro/e, -1ertas de la risa, -e5clados s1s c1erpos 7 s1s bra5os 7 s1s piernas con t1s -ie-bros, hasta 41e la Eliana pisa a la Kros7 por cas1alidad, o7e, pesada, 7a no te ag1anto -s enci-a, el al/iler de gancho 41e cierra el palt ca/ de la Iris -e pinch, -e rasg1Easte de adrede b1eno, chi41illas, djen-e tran41ila 41e esto7 asorochada, 1/, 41 calor, ahora 41e ter-ina-os de j1gar al terre-oto .a-os a re5ar todas j1ntas 1na sal.e por s1 al-a 41e los descre*dos 41ieren ol.idar, rogndole la -erced de 41e re.ele s1 .erdad 1na aparicin 1na seEal c1al41ier cosa irre/1table de la c1al nos poda-os a/errar para no rasg1Ear en la noche <e5an los ojos cerrados las -anos j1ntas las .oces contritas sig1en t1s plegarias 41e las g1*an por los -eandros de t1 de.ocin Dios te >al.e <eina 7 0adre 6-n 6hora 1n padre n1estro para ter-inar, 7a -isi Ins, ahora j1g1e-os a otra cosa, s*, desp1s seg1i-os re5ando, c1ando est osc1ro, de d*a no dan ganas de re5ar 6hora j1g1e-os +I6 41 41ieren j1garJ
2")
Jos Donoso
+6l l1do +No, a las da-as +No, a los dis/races +No, a las carreritas +No, chi41illas, ho7 .o7 a enseEarles a j1gar a otra cosa 2e paras >*gan-e a la porter*a, 41e no nos .a7an a .er por41e es 1n j1ego -17 peligroso, Iris, .en con-igo, -ijita, no te .a7as a separar de -* t1 -irada de .ieja es /1rti.a, esp*as por el rabillo del ojo legaEoso, te encor.as, t1s -anos se trans/or-an en garras -ientras las h1er/anitas se r*en i-itndote, 17, 41 -iedo, no nos .a7an a .er 41e nos p1eden castigar, no ha7 nadie en la porter*a, el 01dito no -s creo 41e andaba por ah*, las h1er/anitas te sig1en, i-itando t1 si-1lacin de sigilo al a.an5ar escondindose detrs del dia-elo, detrs de la gr1ta de -a-poster*a, 7 escondindose detrs de las pilastras del corredor llegan todas sanas 7 sal.as hasta la porter*a 3as h1er/anitas se sientan en el banco abres la p1erta de la sala de la <ita 7 desde el 1-bral preg1ntas@ +IC1in 41iere e-pe5arJ +Pri-a +No, gan palabra, 7o pri-a +No, -ejor co-ence-os con la Iris +?1eno 3a Iris se pone de pie en -edio de la porter*a -ientras las de-s se aco-odan para conte-plar el espectc1lo Est -17 gorda por41e 7o 7a .o7 a nacer Esc1cha las instr1cciones de la seEora@ +0ira, este j1ego es as*@ .o7 a -arcar 1n nD-ero de tel/ono 7 .o7 a entablar 1na con.ersacin 2D tienes 41e contestar corno si est1.ieras al otro lado de la l*nea, pero sin e41i.ocarte, 7 adi.inar 41in est hablando con 41in 3a cara de -asa blanca sin cocer 7 ahora sin pint1ra no de-1estra ent1sias-o ni a.ersin, ni s* ni no, son las chi41illas desde el banco las 41e opinan@ +AC1 j1ego -s di/*cilB +Van a .er 41e es di.ertido +Es j1ego para grandes += les .o7 a dar 1n pre-io +IC1J IC1J IC1J +6h, eso desp1s, 1n pre-io est1pendo +Lna alhaja +Ln .estido +Plata +Ln candro-o 6 la Iris no le interesan los pre-ios, est esperando en el -edio de la porter*a para 41e la ani-en, te .a a res1ltar di/*cil ganar, Iris, 7o estar g1indote desde las o41edades de esta gr1ta de 3o1rdes sin Virgen 7 sin ?ernardita te cond1cir co-o tantas .eces desde a41* he cond1cido t1s paseos por el barrio, con el Gigante, al bald*o, a la tienda de re.istas, a co-prar 1na cocacola, a hacer el a-or con e-bajadores 7 generales 7 acad-icos 7 periodistas 7 don Jerni-o 7 <o-1aldo >i -e obedeces, .as a ganar >lo tD p1edes ganar, por41e no eFistes, ni la 0irella, ni la Eliana, ni la Kros7, ni la Vernica podr*an ganar por41e
2"#
Jos Donoso
ellas eFisten, en ca-bio tD no eres -s 41e 1n en.oltorio, as* es 41e no tengas -iedo, sonr*ele a Ins, dile 41e s*, 41e b1eno, el pre-io ser tan -agn*/ico 7 tan terrible 41e 7o slo -e atre.o a recibirlo a tra.s de t1 persona -iserable Gbser.as c-o la seEora est sonriendo al -arcar el nD-ero el aparato s1ena 7 s1ena C1ando la Iris o7e el clic del otro lado de la l*nea, /r1nce el ceEo 7 co-ien5a a pasear por la porter*a, co-o si entendiera todo esto 41e le prod1ce 1na gran preoc1pacin 3a Iris est esc1chando 7 entendiendo +6l al s*, s*, con l 41iero hablar, s*, b1enas tardes, c-o ha estado 1sted, nosotras a41* as* no -s para 41 le .o7 a estar -intiendo, 7a no p1edo -s, no s 41 hacer 3a Iris se detiene /rente a la p1erta, 7 abriendo las -anos gordas con 1n gesto de i-potencia, preg1nta +IPero 41 pasa ahora, por DiosJ +3o 41e pasa es 41e 1stedes nos tienen tan abandonadas 41e esta casa santa se est trans/or-ando en 1n garito peca-inoso, a41* 7a no se j1ega slo por di.ertirse en los tableros 41e hi5o traer -isi Ins, no, sa no /1e -s 41e la intencin inicial K*jese, c-o es posible, ahora ap1estan todo lo 41e tienen, abrigos, /ra5adas, relojes desco-p1estos, calendarios, ja1las con tordos o sin, parag1as rajados, toda s1 ropa, s1s teteras, s1s -edias estn en.iciadas, encanalladas +No eFagere +No s, eso es lo 41e se -1r-1ra, las .iejas son -17 solapadas, no he podido co-probarlo, -e esconden las cosas, a .eces tengo la sensacin espantosa de 41e no s ni la -itad de lo 41e pasa a41* en la casa =a, Iris, in/la t1s -ejillas, ar41ea t1s cejas preoc1padas, pasate de 1n lado a otro de la porter*a con t1s -anos a la espalda, t1 abrigo largo co-o 1na sotana, t1 aire po-poso, t1 preoc1pacin ad41iere 1n -ati5 /icticio c1ando insistes en 41e esto no p1ede ser, ha7 41e ponerle atajo a este as1nto in-ediata-ente, -ientras las chi41illas alineadas en el banco conte-plan la co-edia de la Iris 2D sig1es hablando por tel/ono 2ienes 1n codo apo7ado en la pared Ca-bias el peso de t1 c1erpo de 1na pierna a la otra, no -iras a la Iris por41e ests co-pro-etida con ese /ono 41e recoge t1s palabras, lo aj1stas, ca-bias el a1ric1lar de 1na -ano a otra@ + lo peor de todo es lo 41e andan diciendo de -isi Ins >on cosas 41e oigo a tra.s de 1n tabi41e, c1chicheos 41e se detienen c1ando entro a 1na habitacin@ dicen 41e -isi Ins sie-pre gana por41e est protegida por la beata, se est hablando -1cho de la beata ahora a41* en la casa De-asiado =o 7a no p1edo soportarlo -s, si -e contestaran de /rente 7 -e dijeran la .erdad, en /in, no -e sentir*a tan i-potente, pero s1s sonrisas 7 s1s acha41es, no p1edo sacarlas de ah*, -e enredan con s1s -entiras, pero es co-o 1na -area in.isible 41e no p1edo controlar j1sta-ente por41e es in.isible, /*jese 41e dicen dicen sie-pre ese dicen Dicen 41e -isi Ins obliga a la beata a protegerla en el j1ego, 7 para 41e la proteja -antiene 1n c1lto por ella a41*, le ha o/recido 41e esto n1nca ser la Ci1dad del NiEo sino s1 sant1ario, con bas*licas 7 peregrinaciones 7 todo, i-ag*nese, c1ando las oigo re5ar rosarios, 41e antes -e parec*an tan inocentes, ahora -e da -iedo C1ando las .eo cortar lirios -orados se -e oc1rre 41e es para adornar alg1na i-agen de la beata 41e deben tener escondida por ah* para .enerarla 3a Iris se detiene br1sca-ente en el -edio de la poner*a 6rrastra s1 abrigo osc1ro por el s1elo Est aterrado, /1rioso, abre los ojos de raso -17 abiertos, al5a los bra5os co-o para detener algo 7 eFcla-a@
22$
Jos Donoso
+;erej*a IEsto es 1na herej*aB AC1e no .a7a a salir esta historia sacr*lega de la casa B + 7 les 41ita todo lo 41e las pobres .iejecitas ap1estan a ning1na le 41eda 1na /ra5ada, ni 1n chal, ni 1n brasero, andan tiritando por los corredores, ha7 .arias con bron41itis por41e andan -edio desn1das 7 1sted conoce las .entoleras de la casa +I= 41 hace con tanta -1greJ +Contra las por41er*as de las .iejas, ella ap1esta s1s propias cosas, tan lindas 41e son, pieles, -1ebles, alhajas, .estidos, 5apatos /inos, de todo, 7 co-o sie-pre gana, la cosa de .alor 41e ella apost contra la por41er*a, la g1arda, para la beata, dice, parece 41e est esperando el -o-ento en 41e los cardenales la beati/i41en +IPero 41e no entiende 41e eso /all de/initi.a-ente hace -s de 1n aEoJ +No s D1er-e en 1n jergn por41e g1ard s1s -1ebles /inos 7 s1s sbanas 6nda .estida co-o 1na pordiosera =a no le 41eda nada b1eno = .a apostando lo -ejor de las cosas 41e les ha ido ganando a las .iejas contra cosas peores, 7 c1ando gana, hace pa41etes con lo 41e ella apost, para la beata, dice 7 los g1arda, 7 se pone las 5apatillas 41e acaba de ganar, -s aportilladas 41e las 41e ten*a 7 las -edias -s .iejas, 7 los cal5ones -s rotos, se saca los 41e ten*a 7 e-pa41eta 7 g1arda para la beata arregl s1 dor-itorio con despojos 7 se .iste con harapos 41e 7o .eo 41e se ponen cada d*a peores por41e ca-bia todos los d*as, cada .e5 41e la .eo parece 1na .ieja distinta, -s s1cia 7 -iserable, -e c1esta reconocerla, s1s celdas se .an abarrotando de pa41etes con cosas propias 7 con por41er*as gana 1n par de 5apatos en peor estado 41e los 41e tiene p1estos, se los saca, se pone los 41e acaba de ganar, anda con 1nas chancletas incre*bles +AIncre*bleB AIncre*bleB 2anta -1gre 3a Iris acciona, se hincha co-o 1n pa.o /1rib1ndo, se siente personal-ente o/endida por tanta s1ciedad, agarra la cola de s1 sotana soberbia para no arrastrarla por el s1elo sospechoso de la porter*a donde se est paseando, -ientras las chi41illas apla1den la co-edia de la Iris, este seEor tan i-portante .a a tolerar 41e las cosas sigan hasta cierto p1nto no -s tD c1elgas el /ono la Iris desin/lada, con.ertida de n1e.o en 1na chi41illa gorda c1bierta con 1n abrigo ra*do 41e le 41eda grande, tD -iras a la Iris preg1ntndole 41ines eran los dos personajes 41e estaban hablando pero tD -1e.es la cabe5a respondiendo 41e no sabes por41e se des.aneci la i-agen 41e d1rante 1nos instantes te il1-in Podr*as seg1ir hablando si 7o te dijera cosas desde donde esto7, para 41e contin1aras el dilogo inter-inable, a -* -e dice 41e son cosas 41e las .iejas le han regalado 7 co-o ella ha hecho .oto de pobre5a tiene 41e ig1alarse con ellas, anda in-1nda, piojenta, el otro d*a en el patio de la cocina, al sol, la Erna, con 1n peine, le estaba sacando las liendres del pelo para 41 seg1ir Contstale a Ins, Iris >abes 41in eres >abes con 41in dialogabas@ +IC1i1bo, IrisJ Gbedce-e, as* ganars el pre-io 41e necesito, contesta, no -e dejes con.ertido en 1na so-bra entre estas rocas pintarrajeadas, necesito ese pre-io, tienes 41e ganarlo para -*@ +3a -adre 65car hablando con el padre ?en*te5 AI-bcilB 2e has t1rbado las chi41illas se aprietan la barriga de risa con la con/1sin de la Iris, tonta grande sta, c1ndo .a a aprender, perdi, la Iris 0atel1na perdi, -isi Inesita, ahora -e toca a -* j1gar a este j1ego tan di.ertido, la Iris no gan por41e dijo 1na tonter*a 2e corriges@ +3a -adre ?enita hablando con el padre 65car +?ah, ahora 41 gracia tiene 22"
Jos Donoso
2D las haces callar@ al5as las -anos 6 pesar de t1s harapos 7 de t1s piojos, t1s -anos de piel -anchada conser.an t1 a1toridad de propietaria, la seEora 41e con 1n .isn sobre los ho-bros lle.aba 1na caja /lordelisada de oro co-o o/renda 3os poderes s1periores no p1eden 41edar sordos a donaciones -agn*/icas +6 .er, Iris Psta es t1 Dlti-a oport1nidad de ganar el pre-io Di-e el nD-ero de tel/ono 41e -ar41 IC1 nD-ero eraJ No tit1beas al decir el ocho tres siete dos n1e.e 1no, 7o te los .o7 -etiendo en t1 d1ra cabe5a para obligarte a ganar ese pre-io 41e ans*o 7 necesito, la sangre 41e el doctor 651la -e rob .ol.er a correr por -is .enas, dejar de ser 1na -ancha de h1-edad en 1na pared, -e rescatars, o no, 41i5s o7endo s1 .o5 -e replieg1e -s, hasta 41edar an1lado +)% &2 #" +017 bien, Iris IVen 41e la Iris no es tan tonta, chi41illasJ 6hora -ereces el pre-io +IC1 le .a a dar, -isi InesitaJ +=o 41iero j1gar desp1s de la Iris para ganar 1na cosa linda Esperan 41e de entre t1s harapos prod15cas 1n rel1-brn, pedrer*a, -ostacilla, alhaja, pero no, tD abres de par en par la sala de la <ita +Entra 3a Iris te obedece +0arca el (% &( )! 3a Iris -arca, s1ena el aparato 7 tD te .as a sentar en el banco, donde las h1er/anitas te hacen l1gar Contestan al otro lado de la l*nea El -ilagro se .a a prod1cir@ oir s1 .o5 Dialogare-os +6l IEstar Jerni-oJ C1e espere-os, lo .an a lla-ar, nos dicen +6hora es l@ o*rlo es t1 pre-io, Iris 2D contestas desde el banco, con .o5 de caballero, -ientras las h1er/anitas te obser.an +6l, Jerni-o IC-o estsJ +Ins +>*, -ira, Jerni-o, 41er*a decirte algo +>alDda-e por lo -enos No he tenido el pri.ilegio de o*r t1 .o5 desde 41e llegaste +Djate de tonter*as 2engo cosas -17 i-portantes 41e decirte 3o he pensado -17 bien estas se-anas 41e he estado a41* en la casa No 41iero 41e el ar5obispo ni el padre 65car ni nadie to41e ning1na parte de -i herencia ;e decidido adoptar a la Iris 0atel1na Vo7 a dejarle todo C1e ella se encarg1e de seg1ir b1scando la beati/icacin, 41e ella i-pida 41e boten esta casa para negociar con ella +Nadie 41iere negociar, Ins, tran41il*5ate +Esta casa es aterradora, Jerni-o, no p1edo tran41ili5ar-e por41e ella est enterrada a41* en alg1na parte 7 7o 41iero res1citarla para 41e no est debajo de la tierra o adentro de las paredes de adobe, .ieras, en la noche ha7 caras terribles 41e salen de las paredes 7 llenan -i pie5a Vo7 a decirle a la -adre ?enita 41e le haga poner 1na ca-a en -i dor-itorio a la Iris 0atel1na, para 41e -e aco-paEe, no sabes lo sola 41e esto7, si .ieras lo inc-odo 41e es tener 41e estar tocando el ti-bre 7 esperar a 41e despierten 7 .engan tres o c1atro .eces cada noche o las caras de -rtires 41e -e ponen c1ando las despierto en la 222
Jos Donoso
noche para 41e -e hagan 1na ta5a de t caliente, co-o si /1era tan di/*cil, claro 41e a41* ha7 41e co-en5ar por prender la cocina con carbn de espino, pero al /in 7 al cabo esta casa 7 estas .iejas son -*as +6 ellas ta-bin las debes tener locas 3a Iris grita en/1recida@ +IC1 41ieres decir con ese tambinL FCo-o -e tienes -edio loco a -* +No -e -ientas No /1e eso lo 41e 41isiste decir Crees 41e ellas tambin estn locas, ig1al 41e 7o +0ira, Ins tene-os tantas cosas de 41e hablar tantas cosas *nti-as, entre tD 7 7o 41 ha pasado W7e-e, Ins 2e pones de pie 7 a.an5as con las -anos tendidas co-o para tocar a la Iris, 41i5s acariciarla 3e dar*as c1al41ier cosa con tal de 41e te entendiera, tienes el acento s1a.e, la palabra en.ol.ente co-o t1s bra5os, la in/leFin acariciante co-o las pal-as de t1s -anos@ no -e to41es, Jerni-o, no -e .as a tocar ja-s, entiendes +0e esto7 ab1rriendo, Ins +IDe 41 te ests ab1rriendoJ +?1eno, 7a 41e despachas -i cariEo as*, te dir@ t1 presencia en la casa est desbaratando el pro7ecto de la Ci1dad del NiEo Estaba casi listo, el re-ate a p1nto de reali5arse, c1ando tD llegaste +>*, toda la casa llena de lotes con eti41etas 41e estn co-en5ando a ponerse a-arillas +>e iba a /ir-ar la .enta de los terrenos de la parte de atrs de la -an5ana 7 con eso se iba a /inanciar la -itad de la constr1ccin por41e los terrenos sos estn -17 caros, 7 lo de-s lo pon*a el ar5obispo El -es 41e .iene .a a haber la Dlti-a re1nin de los interesados por los terrenos de atrs 7 darn s1 1lti-t1-@ se hace in-ediata-ente el negocio o no se hace Es nat1ral No se p1ede dejar esperando a ho-bres de negocios tanto tie-po >e constr17e o no se constr17e la Ci1dad del NiEo Contigo instalada all no se p1ede hacer nada +>*, lo s +IPor eso ests ah*J +Por eso 7 por otras cosas +IC1 cosasJ 3a Iris deja caer el /ono 41e 41eda colgando de s1 hilo, 7 se encara con Ins@ +ICrees 41e .o7 a dejar 41e vendan tierra santaJ Ests, ests loco, Jerni-o, si crees 41e enci-a de todo lo 41e -e has hecho .o7 a per-itir 41e te hagas parte de la conspiracin para 41itar-e esta tierra en 41e est enterrada la beata 7 41e tD 7 el c1ra 65car 41ieren .ender al -ejor postor 3a Iris tiene la cara desco-p1esta 6gita s1s -anos, s1s ojos brillan, pardos, a-arillos, .erdes, pardos sobre todo por41e s1 abrigo es pardo, pero hacen rel1cir la /1ria, 7 agita los p1Eos, decidida, in/la-ada con la de/ensa de t1 part*c1la de eternidad Ins retrocede 7 eFige@ +2ienes 41e salir de la casa, Ins 3as dos .eces se en/rentan 7 se tren5an 3a Iris se r*e a carcajadas Ins preg1nta@ +IPor 41 te r*esJ 22%
Jos Donoso
+>i crees 41e .o7 a .ol.er a .i.ir contigo >e te caen las -anos 2odo lo 41e era d1ro en Jerni-o se dis1el.e@ r1ega, la tern1ra -s desoladora ablanda s1 -irada, 41iebra s1 c1ello, end1l5a s1 .o5@ +Ins si 41ieres te .o7 a b1scar 7o -is-o +0e lo dices para engat1sar-e con t1s -entiras, ests seg1ra de 41e sa no es la intencin de t1 -arido, sabes 41e Jerni-o le tiene terror a la casa, asco, dice, pero es terror, ests seg1ra de 41e ja-s .endr por41e l -anda a41* a s1s ene-igos para encerrarlos, 41e se p1dran trans/or-ados en .iejecitas 41e tosen 7 j1egan a la brisca, esta casa est llena de toda la gente 41e Jerni-o 41iso hacer desaparecer, los 41e saben de-asiado de s1 .ida, s1s -a41inaciones, o s1s debilidades, los 41e 41iere eli-inar por41e lo entorpecen dicen dicen 41e hace -s de 1n siglo 41e los 65coit*a han estado -andando a esta casa a toda la gente 41e 41ieren hacer desaparecer IC1in sabe si la /a-osa beata no /1e -s 41e 1na chi41illa d*scola c17a rebeld*a /1e necesario repri-ir 41e con el /in de repri-ir a 1na niEa se al5aron estos -1ros de adobeJ Va7a 1no a saber Para decirte la .erdad, Jerni-o, -e do7 c1enta de 41e no so7 -s 41e otra de t1s .*cti-as +AC-o p1edes pensar eso, InsB 6l decirlo, t1s ojos estn e-papados por lgri-as 41e retienes 3a Iris ha salido de la sala de la <ita con todo n1estro -iedo 7 n1estro odio 7 n1estra en.idia 7 n1estro aso-bro 7 n1estro a-or con/ig1rados en s1s /acciones pastosas 41e se prestan para c1al41ier -odelado 2ienes 1na seg1ridad de 41e en esto esta-os j1ntas las tres, tD, la Iris 0atel1na 7 7o@ n1estro Dnico deseo es hacer desaparecer a ese ho-bre 41e se al5a ante ti, por41e la Dnica /or-a de encontrar pa5 es 41e Jerni-o no eFista, eso lo sabe-os las tres, est escrito en los ojos eFtasiados de la Iris 41e no dejan de conte-plarte, las dos estn llorando, se deshacen en sollo5os al -is-o tie-po 7 nos re/1gia-os 1na en los bra5os de la otra besndonos, j1rndonos todo, nada, no s 41, /idelidad, 41e todo encontrar 1na c1l-inacin, s*, las cosas irn to-ando 1n c1rso ascendente 7 desde la ci-a .ere-os el panora-a total, no llores, Iris, no llore, -isi Ins, no llore, don Jerni-o, no llores, Ins, basta 3as h1er/anitas apla1den 7 co-entan lo bien 41e lo hi5o la Iris, si sta naci para artista, 7 -isi Inesita de dnde sacar tanta no.ela 41e c1enta, 41 entretenido es esto, ahora -e toca j1gar a -*, no, a -*, a -i seEora Inesita, todas las h1er/anitas rodean a la Iris 7 a ti 41e sollo5an abra5adas en -edio de la porter*a, -ientras en la sala de la <ita el /ono ca*do se ci-bra en s1 c1erda 7 oigo 41e 1na .o5 dice@ +6l al IPodr*a hablar con ;1-berto PeEalo5aJ
22!
Jos Donoso
2(
No p1dieron hablar con ;1-berto PeEalo5a por41e al o*r ese no-bre h17 por los pasadi5os hasta el /ondo de la casa, no eFiste ;1-berto PeEalo5a, es 1na in.encin, no es 1na persona sino 1n personaje, nadie p1ede 41erer hablar con l por41e tienen 41e saber 41e es -1do En 1na habitacin re-ota abarrotada de /ardos de diarios 7 re.istas reblandecidas por la h1-edad se re/1gi s1 so-bra .1lnerable 01do, 01dito, no te .a7as, no desapare5cas, te .as a -orir de ha-bre, no, dnde ests, 01do, 01dito, dnde ests, .a-os a cansarnos de b1scarte por41e so-os .iejas 7 enclen41es 7 les tene-os terror a las .entoleras, no te nos .a7as a -orir de ha-bre, 01dito, -ira, a1n41e no sabe-os dnde te escondiste te deja-os platos de co-ida en los pasillos 7 corredores para 41e co-as c1ando 41ieras, co-o 1n perro, pero las so-bras no co-en hasta 41e se atre.en a ser alg1ien 7 esa so-bra carente de no-bre 41iere r1ndirse con las otras so-bras de la habitacin, red1cirse a la di-ensin de 1n papel de diario 3a so-bra sin no-bre ni ha-bre .a e-pe41eEeciendo al oc1ltar s1 terror, 41e le i-pide incorporarse a las otras so-bras 7 ad41irir la di-ensin plana de 1na noticia, apret1jada en s1 ho7o en los diarios re.enidos, el terror se concentra en s1 pe41eEe5, -e repleta, -e hace intolerable a -* -is-o, sin -o.i-iento, sin ha-bre, sin .o5, sin o*do, sin .ista casi casi sin .ista pero toda.*a conser.an s1 poder -is ojos 7 por41e lo conser.an es 41e este pe41eEo b1lto 41e so7 no tolera -s el terror sin salida 41e lo co-pri-e 7 -e do7 c1enta de 41e ha llegado el -o-ento inapla5able 2engo 41e nacer Lna -aEana a-anec* en la ca-a de la Iris, casi so/ocado por el calor de s1 c1erpo 7 el abrigo de s1s sbanas, -iren, -iren, .iejas, anoche naci la g1ag1a por /in, -iren, 7a no esto7 gorda, -iren c-o llori41ea 7 est -eada, 7o no sab*a 41e era tan /cil tener g1agNita, si no es /cil, Iris, en t1 caso /1e /cil por41e es 1na g1ag1a -ilagrosa, por eso no te diste ni c1enta, -iren 41 bien 41ed, parece 41e ni si41iera h1biera perdido -1cho peso, claro, si la g1ag1a ten*a 41e nacer, 7a estaba b1eno, tanto pasado los n1e.e -eses 7 por -17 -ilagro 41e sea 1na se pone -edio saltona 7 no sabe 41 hacer ni 41 pensar c1ando el e-bara5o se pasa tanto de los n1e.e -eses, pero de 41 n1e.e -eses esti hablando p1es, Erna, ste /1e e-bara5o -ilagroso as* es 41e no ha7 de dnde co-en5ar a contar los n1e.e -eses, es 1na tontera eso de los n1e.e -eses, te esti poniendo ig1alita a la 6-alia con el as1nto de los n1e.e -eses 41e no entendi n1nca 7 /1e entonces 41e le dio por b1scar el dedito, a ti ta-bin te .an a lle.ar a la casa de orates si no te calli con el as1nto de los n1e.e -eses, .es, 7a naci el niEo AC1 g1ag1a -s /laca 7 -s enclen41e t1.iste, Iris, 41 niEo con ojos tan tristonesB Pero es el niEo De eso no ha7 d1da Es el niEo, ?o7, -iren, si parece 41e t1.iera 1na a1reola chi41itita pero a1reola de todas -aneras = -e .isten con las sedas 7 los t1les del aj1ar 41e Ins ten*a g1ardado para -* en s1 -1ndo Con las cosas de los cajones de arriba >*, por41e las cosas de los cajones de abajo -e 41edan chicas toda.*a C1ando -e .a7a encogiendo Ins -e las ir regalando, 7 a -edida 41e el porcentaje 41e 41eda de -* se red15ca -e sentar en esas sillitas de -iniat1ra, dor-ir en esas ca-as de cart1lina dorada adentro del chalet s1i5o, donde la Iris -e criar 2odas -e tratan con -ira-ientos 7 consideraciones 6ntes, c1ando era slo el -1Eeco de la Iris, no las -erec*a 0e dejan ch1parle las tetas, 41isiera j1gar con ellas con -is -anos 22'
Jos Donoso
pero no p1edo por41e -e tienen /ajado adentro de la h1-ita, 7 la Iris -e acaricia 7 -e besa Entronada en la silla de oro 7 da-asco car-es* del presbiterio, con-igo en bra5os, recibi-os las re.erencias de las /eligresas, s1s oraciones, s1s cnticos apenas s1s1rrados para 41e las otras no oigan por41e las otras son 1nas en.idiosas, encienden cirios, nos rodean de /lores, Ins prosternada entre las de-s .iejas 41e nos piden cosas, 41e se -e pase el re1-a, 41e nos den porotos en .e5 de garban5os la se-ana 41e .iene, 41e a <a/aelito lo s1elten de la crcel por la esta/a 41e dicen 41e el niEo hi5o, pero c-o la .a a haber hecho si era tan b1eno de niEo c1ando 7o lo criaba 7 ten*a el pelo color de choclo, -iren, a41* lo tengo para 41e -e crean, 1na sal.e para 41e la -adre ?enita no nos desc1bra, 1n credo para 41e el niEo cre5ca santo, 1n padren1estro para 41e n1nca salga de esta casa, 7 las .iejas re5an 7 cosen 7 cantan alrededor n1estro, he-os tra*do la ca-a 7 la c1na, todo lo he-os trasladado a la capilla por41e co-o ahora so-os tantas las .iejas 7a no cabe-os en el stano, re5a-os pero ta-bin j1ga-os en este garito 41e la Iris 7 7o presidi-os entre los santos de 7eso pegoteados 7 repintados@ s*, sal.es 7 credos, pero ta-bin los c1biletes en 41e se agitan los dados, las /ichas en el s1elo por41e no ha7 -esas 7 si 41ere-os j1gar tene-os 41e j1gar a41* por41e la -adre ?enita no nos dejar*a j1gar en la cocina hasta tan tarde por41e se gasta -1cha l15 7 el ar5obispo no -anda plata para pagar las c1entas, pero -isi Ins 41e es tan b1ena 7 tan de.ota de la Iris 41e ella dice 41e no se lla-a Iris 0atel1na sino 41e es la beata Ins de 65coit*a, nos da -1cha plata para 41e salga-os e-bo5adas en n1estros chales si es 41e nos 41eda 1n chal 41e -isi Inesita no nos ha7a ganado en el candro-o, para co-prar ra-os de /lores /rescas, de las -s caras, 7 cirios 7 -s cirios 7 todas las cosas 41e necesite-os para el c1lto de la beata 41e sobre.i.i 7 ahora ella la ha desc1bierto para 41e sea-os todas /elices, tan /lac1chento este chi41illo 41e la beata tiene en bra5os, 7o cre*a 41e los niEosHsantos eran gorditos 7 r1bios co-o en los c1adros de pint1ra, pero ste es -orenito, no i-porta, la cosa es 41e es 1n niEo -ilagroso concebido sin -ancha 7 sin pecado, c-o no .a a ser -ilagro, pero no le .a-os a contar a nadie, se /1e el consejo de la ?r*gida 7 ten*a ra5n, para c1idarlo entre nosotras no -s sin enseEarle nada 7 nosotras hacerle todo, 7o s1s bra5os, tD s1 boca, ella s1s pies, si es lindo -i niEo dice la Iris, lindo el niEo de la niEaHbeata en 41e los de <o-a no cre7eron pero 1stedes estn co-probando con s1s propios ojos 41e la beata ha hecho este -ilagro -s, 7 s1 hijo .a a hacer el -ilagro -s grande de todos al s1pri-ir para nosotras el trance de la -1erte@ por orden de l no -orire-os, sino 41e, c1ando l lo disponga, nos .a-os a encara-ar, toditas las 41e lo he-os ser.ido, en 1na carro5a blanca tirada por tres pares de caballos enjae5ados con penachos 7 -anteletas 7 riendas blancas para s1bir al cielo esprense no -s las en.idiosas 7 los c1ras herejes incrd1los de <o-a, 1no de estos d*as no .an a encontrar a ning1na de nosotras en la casa por41e la beata j1nto con s1 hijo nacido sin 41e ningDn ho-bre le ha7a hecho la cochinada nos lle.arn al cielo, a1n41e 7o creo, <osa, 41e ser*a -1cho -s lindo 41e todos nos .ieran, no le parece a 1sted, -isi Inesita, 41e todas las otras, las en.idiosas 41e el niEo no sal.ar, 7 el padre 65car, 7 la -adre ?enita, 7 los .ecinos nos despidan cantndonos a41* en la p1erta de la casa 7 41e lo trans-itan por la radio co-o las -isas 7 los partidos de /Dtbol, 7 el niEo 1n poco -s crecidito lle.ando en s1s -anos las riendas blancas de los caballos blancos, nosotras con n1estros sacos al ho-bro encara-adas en la carro5a blanca 41e tendr 41e ser a-plia por41e so-os -1chas no siete co-o al principio, s1biendo, s1biendo entre 1na ll1.ia de ptalos, despidindonos de todas las de-s con -1cha pena pero no pode-os lle.arlas, chi41illas, .ol1ntad no /alta, pero no cabe-os -s 41e nosotras en la carro5a 2D eres la con.ertida -s ardiente@ tienes todo planeado Lna .e5 -1erto Jerni-o la /ort1na 41e pasar a t1s -anos la pondrs al ser.icio de la beata Ins de 65coit*a para reconstr1ir la casa 41e perpet1ar t1 propio no-bre, 7o sab*a 41e .inindo-e a .i.ir a41*
22(
Jos Donoso
iba a encontrarla por /in, 7 este niEo 41e lle.a en s1s bra5os tendr 41e con.encerlos en <o-a 7 dejar en .ergNen5a al e-bajador ante la >anta >ede 41e es 1n co-1nista, s*, esto7 disp1esta a e-prender el .iaje a <o-a otra .e5, har c1al41ier sacri/icio por la beata 7 por el niEo 6 -i regreso tri1n/ante el ar5obispo -e tendr 41e de.ol.er la casa para hacer 1n sant1ario, con /rescos de la .ida de la beata pintados sobre 1n /ondo de oro 7 -1chos c1ritas 7 cannigos 7 personas 41e in.estig1en el -ilagro 7 41e escriban sobre l 7 sobre la beata para 41e todo el -1ndo la cono5ca, 7 ta-bin constr1ire-os c1artos para 41e .i.an el niEo 7 la beata 7 1stedes, a7, no, nosotras no 41ere-os nada, -isi Inesita, 41e no de-1elan nada, 41e nada ca-bie hasta 41e el niEo cre5ca, -ejor ser 41e 1sted no .a7a a <o-a hasta 41e el niEo est -s grandecito, 41dese a41* con nosotras para criarlo co-o debe ser, sin 41e se -1e.a adentro de s1 h1-ita, bien a-arrado hasta 41e haga el -ilagro de lle.arnos a todas al cielo Pero claro, tene-os 41e esperar a 41e Jerni-o se -1era para 41e la /ort1na pase a -is -anos ;a7 41e hacerlo desaparecer para 41e -e deje tran41ila, 41e no lla-e por tel/ono a la <a41el para 41e -e con.en5a de 41e hable con l, si slo /1era hablar ser*a distinto pero s1 eFistencia cerca de nosotros sie-pre est a-ena5ndonos con el peligro de hacernos re.i.ir lejos, lejos, Jerni-o, para 41e t1 .ol1ntad no p1eda doblegar la n1estra Pl no tiene /e 6 1stedes se lo digo en con/ian5a >1 aparente piedad es slo pol*tica, nada -s, 7 por eso tene-os 41e esperar 41e desapare5ca Jerni-o para entroni5ar a la Iris con s1 hijo en bra5os, a1n41e -e digan 41e no los cardenales a -* 41 -e i-porta si tengo la /ort1na de Jerni-o en -is -anos 7 p1edo constr1ir con ella el sant1ario 41e haga perd1rar el no-bre 41e ellos 41isieron sep1ltar, 1stedes, -ientras tanto, a41* con-igo, tran41ilas, no, no se .an a -orir, el niEo .a a alcan5ar a hacer s1 -ilagro antes de 41e -1eran para lle.arlas al cielo, a 1n sitio eFacta-ente ig1al a ste, pero tene-os 41e esperar, esperar todas cantando 7 re5ando, pero ta-bin j1gando al candro-o con 41e las .o7 despojando de todo, las .iejas tiritan de /r*o en la capilla, no tienen 5apatos, 7o hago 1n -ontn a -i lado con las cosas 41e .o7 ganando 7 desp1s las g1ardo para el niEo, nada es para -*, todo ser para el niEo, ahora paEales, algodn, colonia, talco del -ejor, cirios, /lores, desp1s sern otras s1s necesidades 7 p1ede necesitar alg1na de estas cosas 41e les he ido ganando a las .iejas, 7o sie-pre so7 la perra a-arilla, no p1edo desprender-e de ella, tengo la obligacin de hacerla correr por los -ontes 7 los ca-inos 7 por los ca-pos 7 hacerla .adear esteros 7 lagos, en -is -anos re.i.e, no es 41e 41iera ganarles las cosas, pobres .iejas, para 41 necesito -1gres si no es para elegir la -s -1grienta 7 apolillada para ca-biarla por otra prenda 1n poco -enos s1cia 7 rota 41e lle.aba p1esta, 7o no 41iero ganar, es la perra la 41e -e obliga a ganar corriendo por la pista, 1no, dos, tres, c1atro, ag1a, atrs, dos, tres, tD, <ita, tD <osa, a -* ahora, la so-bra de la perra a-arilla es enor-e sobre el -1ro 7 .ibra 7 corre -ientras los cirios se cons1-en 7 -i pila de harapos para el niEo, por si acaso, por41e la perra a-arilla -e i-pone la ser.id1-bre de hacerla ganar 1na 7 otra .e5, crece 7 crece -i -ontn de por41er*as 41e las br1jas -e entregan llorosas, s1s pobres talis-anes 41e no 41iero 7o sino la perra 41e corre por las paredes de la capilla eFecrada donde la Iris 7 el niEo presiden entronados, 7 las .iejas lloran, tienen 41e j1gar, ellas, co-o 7o, obedece-os a la perra, so-os .idas, n1estras -anos arrancan .estid1ras, se apoderan de relojes desco-p1estos, del calendario con la Dlti-a pgina de hace siete aEos, de las 5apatillas, de la -edia i-par, de la gorra de baEista color /ra-b1esa, gan, gan, la perra a-arilla gan otra .e5 por41e es in.encible 7 7o grito 7 les arrebato lo 41e -e r1egan 41e no les cobre a1n41e 7o no 41iero ab1sar con estas ancianas, no 41iero despojarlas, pero la perra a-arilla 41iere, 7o la obede5co por41e as* corre 7 ladra 7 le aDlla a la l1na 7 .adea charcos, 1no, dos, tres, c1atro, cinco, seis, -e toca otra .e5, 41 s1erte -isi Inesita, 7a e-pe5, cinco, 1no, dos tres, c1atro, cinco, enor-e en la pared s1 so-bra, las .iejas no .en 41 grande 7 41 .i.a es la so-bra de la perra por41e ellas slo .en -i tablero 7 el -iedo de 41e les arrebate 1nas
22&
Jos Donoso
.arillas de parag1as, 1na b1/anda desteEida, eso .en, corre, corre, perra, 7a Iris, deja a t1 niEo para 41e te lo ca-bien, .en a j1gar con-igo, 41 cosa ap1estas, b1eno, -e g1sta t1 abrigo ca/, contra l .an las 5apatillas estas 41e eran de la <osa Pre5, tira tD pri-ero, c1atro, 1no, dos, tres, c1atro ahora la perra blanca, 1no, dos, -ala s1erte, 7 corre la perra a51l por el tablero 7 la perra colorada por el tablero, pero la perra a-arilla corre 7 corre ensangrentndose las patas para llegar pri-ero a la -eta 7 as* 7o arran41 el abrigo ca/ de los ho-bros de la Iris 41e trata de i-ped*r-elo, tengo /r*o, pero a -* no -e i-porta a1n41e -e da pena 41e la beata tenga /r*o, l1cho por 41itrtelo por41e la perra lo 41iere, 41 te i-porta 41e te d /r*o, Iris, 7a t1.iste a t1 niEo as* es 41e 7a no ests in/lada, b1eno, si 41ieres, co-o 1n gran /a.or, por41e eres la beata, -aEana te dar la re.ancha para .er si -e p1edes ganar el abrigo de .1elta para 41e no tengas /r*o, tD con t1 g1ag1a a-orosa en t1 ca-a s* 41e no .as a pasar /r*o, las g1ag1as calientan -1cho c1ando d1er-en en la -is-a ca-a 41e s1 -a-, 7 7o no -e caliento con nada, -is h1esos se .an en/riando -s 7 -s 7 -s 7 -s 7 no s 41 hacer para 41e se calienten J1sta-ente a eso le tengo -iedo@ 41e t1s h1esos 7 t1 carne se en/r*en para sie-pre, seEal ind1dable de 41e los injertos 41e te hi5o el doctor 651la en >1i5a .an apoderndose de ellos >igni/ica 41e ese proceso 7a tan a.an5ado te .a a borrar, eFp1lsando hasta la Dlti-a gota de calor 41e Ins >antillana de 65coit*a logr esconder en el c1enco de s1 -ano, para ser s1stit1ido por la se41edad 41e encierra el p1Eo .err1goso de la Peta Ponce >*, te 41edan pocos d*as, Ins, nos 41eda poco@ eso de sentir 41e el /r*o -enesteroso .iene trepndose a t1s h1esos co-o la -ale5a 41e c1bre las r1inas hasta ahogarlas es la e.idencia de 41e el /inal se acerca, 41e 1na .e5 an1lada tD, 7o 41edar encerrado a41* en esta casa con la Peta, cercado por estos -1ros sin salida contra los 41e la .ieja -e arrinconar dicindo-e -ira, por /in .ine, a41* -e tienes, so7 t1 pareja por41e so7 grotesca, .1el.o a ti para repetir la noche de la <inconada 7 cobrarte el a-or 41e -e debes, para penetrar estos -1ros 41e te encierran consent* per-anecer desc1arti5ada, sin .ida 7 sin -1erte, en los /rascos del doctor 651la, -is rganos dentro de esas -41inas ni41eladas 41e les iban s1-inistrando oF*geno, s1eros, sangre para 41e -is rganos sig1ieran /1ncionando hasta 41e ella .iniera a b1scar-e, 7 /1iste a b1scar a la Peta, Ins, esto7 agotada, doctor 651la, 41iero en.ejecer, de-e rganos 7 piel .iejos, /acciones de arp*a, 1na cabellera rala 7 griscea para go5ar del descanso de peinr-ela en 1n -oEo 41e no aspire a la elegancia Esto 7a lo haces 6ndas harapienta 7 desgreEada 3es tienes -iedo a las .entoleras 2e has p1esto -entirosa co-o ellas@ c-o no .o7 a saber 41e lo 41e le contaste a -isi <a41el es 1na -entira, si la .irilidad de don Jerni-o desapareci desp1s de n1estra noche en la <inconada, desp1s de 41e encerr -is ojos en esta casa para 41e l no p1diera go5ar de -i en.idia, 7 tengo s1 potencia, es -*a, -e pertenece para g1ardarla j1nto con -is -an1scritos en 1n cajn debajo de -i ca-a >in e-bargo, a instancias de -isi <a41el le concediste 1na entre.ista a don Jerni-o para el -artes prFi-o, -artes ho7, -artes -aEana, -artes toda la se-ana recitan las br1jas encendiendo sah1-erios, por eso es 41e tD, 41e /inal-ente te ests trans/or-ando en br1ja, elegiste 1n -artes para 41e l pisara por pri-era .e5 esta casa@ no s 41 -al pensars hacerle si es 41e para entonces se ha co-pletado t1 trans/or-acin, 7 con la se41edad 7 el /r*o de t1s h1esos ha7as ad41irido el poder de las .iejas para derrotar a Jerni-o con t1 /ealdad co-pleta El niEo .a a i-pedir la entrada de don Jerni-o a la casa No p1edo dejarlo entrar, ni per-itir 41e s1 g1ante grisHperla o grisHpalo-a -e roce el codo, podr*a aparecer desde el pasado .estido con 1n cha41 gris para ir a las carreras, o con el bra5o en cabestrillo 7 las .endas heridas con -i sangre co-o en ese recorte 41e Ins g1arda 7 41e apareci en 1n 1ercurio de hace c1arenta aEos, no p1edes traer t1 arrogancia de ho-bre co-pleto a esta 22)
Jos Donoso
casa des.alida, de ser a 41ien nada le /alta 7 por eso, por41e -e han eFtirpado todo -enos el .einte por ciento 41e sie-pre .a en dis-in1cin, sentir la .o5 nostlgica 41e -e 1rge desde dentro@ ah* lo tienes, ;1-bertito, h1-*llate, solic*tale 1n /a.or o c1al41ier cosa 41e seg1ra-ente te conceder por41e nada le costar concedrtela 7a 41e t1 pedido ser insigni/icante, r1gale, 41e te otorg1e /acilidades para co-prar 1na casa, 41e nos bajen el arriendo de la casa 41e habita-os, 41e te b1s41e 1n p1esto, 41e te d 1na tarjeta de reco-endacin, p*dele, ad-*ralo, en.*dialo por41e l lo tiene todo 7 es todo 7 tD no tienes nada 7 no eres nadie, 7 7o rabioso -e lan5ar*a sobre l co-o 1na bestia ha-brienta para atosigar-e de s1s cosas, de.orarlo hasta hartar-e, s*, s*, s 41e har*a algo espantoso 41e nos ani41ilar*a a todos si don Jerni-o apareciera en la casa, no podr*a contener-e si t1.iera 41e abrirle la p1erta para 41e entre a desc1brir lo 41e 41eda de Ins, tendr*a 41e esconder-e para 41e l no .iera -is ojos 41e desde g1ag1a, en esa poblacin donde dicen 41e 1na .ieja -e encontr, -e han .enido sal.ando la .ida, ta-bin ahora a41* en la casa por41e so7 1na g1ag1a con 1na -irada tan triste 7 tan espirit1al 41e tengo 41e ser santo dicen las .iejas, 1sted la necesita, don Jerni-o, no -e lo nieg1e, no rechace -i -irada pero no .enga a la casa, si intenta .enir .o7 a tener 41e lan5ar-e otra .e5 a las calles a b1scarlo para hacerlo desaparecer, c-o encontrar aliados, 41in -e a71dar a no dejarlo pisar ni si41iera la porter*a, -ircoles, j1e.es, los d*as se s1stit17en ig1ales a los anteriores, en las pocas .entanas 41e 41edan sin tapiar la noche cae br1sca co-o 1na carta 41e de pronto alg1ien dio .1elta -ostrando slo s1 espalda ig1al a las espaldas de todas las cartas de la baraja -ientras otras .iejas j1egan al candro-o en la noche en la capilla, entre los cirios, a -is pies, alrededor del trono de oro del presbiterio, se han declarado ene-igas esas dos, Ins 7 la Iris arrodilladas en el s1elo 1na a cada lado del tablero, las .iejas hechi5adas por la partida, in-o.ili5adas por la eFcitacin 41e delegan en otras, la Iris casi desn1da por41e -isi Ins le ha ido ganando todo, tiene /r*o, tiene sangre en el ojo, slo s1 ira la calienta por41e 7a no tiene abrigo ni .estido ni 5apatos ni enag1a, toda s1 ropa est en 1n -ontn j1nto a -isi Inesita 41e es tan b1ena 7 tan b1ena5a para los j1egos, la Iris tie-bla, sac1de el dado en el c1bilete, entran chi/lones por los ori/icios 41e antes oc1paban los .itrales, castaEetean s1s dientes, la cara /ija en 1na -1eca de /1ria 7 lan5a los dados sobre el tablero, pierde el sostn, se lo saca, Ins lo coloca en s1 -ontn por41e la so-bra in-ensa de la perra gan 7 ella tiene derecho al sostn de la Iris dejndola con las tetas ba-boleando 7 las .iejas gritan no j1g1*s -s, Iris, esti ende-oniada por el j1ego, no sei lesa, de tal palo tal astilla, si dicen 41e t1 padre 41e /1silaron perdi hasta la .ida j1gando al -onte 7 por eso t1.o 41e -atar, 7o no hab*a o*do n1nca ese c1ento, no s si ser cierto pero dicen dicen tantas cosas, ests en.iciada, Iris, no j1g1*s -s, chi41illa por Dios, hasta peso esti perdiendo, a7er le j1gaste a -isi Ins t1 racin de garban5os, ho7 t1 racin de lentejas 7 t1 pan ade-s de toda t1 ropa 7 todas t1s re.istas 7 1n ro1ge gastado, no pod*s seg1ir as* chi41illa por Dios, anda a c1idar t1 g1ag1a 41e est -o41illando en el da-asco colorado del trono, 41e otras j1eg1en al candro-o, 41e otras se o/re5can de .*cti-as a la perra a-arilla 41e todas las noches nos .a desn1dando, pero tD, 7a est b1eno, -ira c-o esti, 7a no te p1edo prestar -i chal a1n41e -e g1star*a por41e -e da pena .erte enc1clillada 7 desn1da, tiritando al lado del tablero, pero no te lo presto por41e -e tengo 41e c1idar, no .es 41e esto7 con.aleciendo de angina, 7 7o del re1-a, 7 7o de tort*colis, ade-s j1gi de p1ra .iciosa, por41e odii a -isi Inesita desde 41e co-en5aste a j1gar al candro-o con ella, enco-indate a 1n santo si41iera, arrod*llate delante de esta /ig1ra 41e se lla-a santa ?r*gida a1n41e no se parece nada a la 41e se lle.aron en la carro5a negra 7 41e nosotras .a-os a tener 41e trasladar a la carro5a blanca, r5ale, pero la Iris no re5a Ins ta-poco re5a 6ntes la Iris era la beata pero ahora es slo s1 ene-iga, 41iere despojarla de todo, 41 -s 41iere, 41 .a a apostar ahora la chi41illa si no le 41edan -s 41e esos cal5ones cochinos 3a perra a-arilla gana sie-pre
22#
Jos Donoso
+?1eno IC1 ap1estas ahora, IrisJ No, no, te grita-os las .iejas rogndote 41e tengas 1n poco de cerebro para t1s cosas, ests /laca, Iris, ests res/riada, n1estras caras ang1stiadas nos cercan en la pen1-bra, no, Iris, a41* anda el diablo, ten*s 41e tener -s carcter, no hablen del diablo 41e da -iedo 7 ha7 1na sola .ela prendida j1nto al tablero, la Iris hincada a 1n lado l1ciendo s1s tetas enor-es 41e slo p1edo ch1par, n1nca j1gar con ellas co-o la Da-iana 7 co-o j1egan las g1ag1as con las tetas de s1s -a-as, desn1das las tetas, los pe5ones d1ros de /r*o, pon-e t1s pe5ones en la boca para calentrtelos re/regndolos con -i leng1a spera 7 ella, la seEora, la d1eEa, s1s ho-bros c1biertos con 1n chal a c1adros 7 el -oEo deshecho, hincada al otro lado, -irando a la Iris, retndola@ +IC1i1boJ IC1 ap1estasJ +0i g1ag1a Pri-ero el bre.e silencio de la est1pe/accin, l1ego el cla-or, no pod*s hacer eso, Iris, soi 1na cabra degenerada apostando al hijo de t1s entraEas 41e ade-s es santo, -*ralo c-o llora el pobre por41e lo ten*s botado en el da-asco de la silla sin preoc1parte de 41e est bien abrigadito en s1 c1na, -ira c-o le corren los -ocos, -ira la pena con 41e te -ira por41e los niEos santos co-prenden las cosas 7 l co-prende 41e s1 -a- lo est apostando contra la perra a-arilla en el tablero de -isi Inesita 41e es tan b1ena la seEora 7 tan caritati.a pero tan j1gadora 41e se ha p1esto a41* en la casa, si 7a no parece la -is-a de antes 2D, Ins, -e -iras co-o sopesndo-e, co-o para calc1lar c1nto .algo 7 decidir entre tantas posibilidades 41 ap1esta oponer a la de la Iris@ ap1esta algo bello, Ins, te lo r1ego, algo s1nt1oso co-o t1 abrigo de .isn color cara-elo, co-o t1s perlas para las orejas, co-o el derecho a tocar t1 carne antes de 41e la Peta Ponce se apodere co-pleta-ente de ella, ap1esta algo 41e -e aseg1re 41e .algo -1cho +6ceptada +I= 1sted 41 ap1estaJ 0iras alrededor t17o, el -ontn de andrajos, lo palpas, no, esas cosas no, sonr*es, te lle.as la -ano a la boca con ese gesto de alg1nas .iejas para oc1ltar la /alta de dientes, 7 de pronto, penetras -s all del gesto habit1al 7 -etes t1 -ano en t1 boca, te sacas la prtesis, la pones al lado del tablero 41edando con la boca s1-ida 7 desdentada co-o las 41e dicen no sab*a-os nada -isi Inesita por Dios, todas cre*a-os 41e ten*a tan bonitos dientes para s1 edad 7 lo co-entba-os, los ad-irba-os, ser la b1ena ali-entacin desde chica dec*a-os, a nosotras 41e naci-os pobres 7 creci-os desn1tridas co-en5aron a estropersenos los dientes a los 41ince, co-o a la Iris +0is dientes >e a41ietan los rostros tallados en la osc1ridad Gc1ltan las -anos entre los andrajos, brillan los ojos ag1achentos 41e han sido testigos de tanto 7 ahora son testigos de esto, el c*rc1lo de las .iejas silenciosas estrecha a las dos arrodilladas a los pies de -i trono de oro, 1na a cada lado del tablero, la perra a-arilla es Ins, la perra blanca es la Iris, r1edan los dados en los c1biletes +ND-ero -a7or co-ien5a Ins j1ega 1n dos, la Iris 1n c1atro Co-ien5a la Iris Ln c1atro de n1e.o para la perra blanca, 1n, dos, tres, c1atro@ la perra blanca es de plstico, sostenida sobre 1na pe41eEa plata/or-a del -is-o -aterial innoble, las -anos de la Iris la hacen a.an5ar sobre el tablero de cartn ordinario donde ha7 casas 7 laderas 7 r*os torpe-ente dib1jados Ins tira 1n cinco 3a perra a-arilla, in41ieta, lista, se lan5a a la carrera a1llando a ca-po tra.iesa, 1no, por el 2%$
Jos Donoso
ca-ino pol.oriento, dos, cr15a el cerco de la1reles, tres, se detiene en -edio del charco 41e re/leja la l1na para beber 1n poco de ag1a 7 con el c1atro sig1e en s1bida por la s1a.e ladera de 1n -onte hasta llegar con el cinco al patio de 1na granja 7 sig1e corriendo 7 corriendo, la perra de plstico blanco 41eda detrs -ientras la perra a-arilla 7a casi no se di.isa, corre -s 41e n1nca antes por41e -e 41iere a -*, .o7 a pertenecerle, por eso se es/1er5a la perra a-arilla, para -erecer-e con 1n tri1n/o espectac1lar, 1no, dos, tres, c1atro, cinco, seis, 41 s1erte -isi Inesita j1eg1e otra .e5, c1atro, 1no, dos, tres, c1atro, .o7 a ser de Ins por41e la perra a-arilla .a a lograr 41e ella -e to-e en s1s bra5os j1sto antes de 41e s1s bra5os se con.iertan en los bra5os leEosos de la Peta 41e -e aprisionar*an, se ad1eEar*a de -i seFo con s1 seFo podrido 7 -i seFo se p1drir dentro de s1 seFo lleno de g1sanos .oraces, la perra a-arilla -e est sal.ando de los bra5os de la .ieja, corre, corre, perra a-arilla a1llndole a la l1na 7 sig1iendo s1s ra7os, 7a no se di.isa la perra de plstico, las .iejas chillan, ret1ercen s1s -anos, re5an rosarios, 7a no saben 41in 41ieren 41e gane pero todas ap1estan a -isi Inesita a1n41e la pobre Iris tiene /r*o, .o7 a ser t17o, por /in, a1n41e sea slo del rec1erdo de 1na Ins de-asiado per/ecta para 41e ja-s ha7a eFistido pero dcil a la perra a-arilla 41e se esc1rre entre los batros de la orilla del pantano para oc1ltarse de los die5 jinetes peligrosos, la perra a-arilla c17a so-bra oscilante condena los rostros de alg1nas .iejas 7 rescata -o-entnea-ente a otros, 1no, dos, tres, 41 i-porta 41e sea slo 1n tres si le /alta tan poco p1es -isi Inesita, a .er, Iris, 7a, apDrate no le br1j1lees tanto al dado, t*ralo, 1/, 1n dos no -s, ahora 1sted -isi Inesita, no le .a a costar nada ganar 1n, dos, tres, c1atro, cinco, seis, para atrs, pero le toca j1gar otra .e5 por41e es 1n seis@ tres, 1n, dos, tres, j1sto, gana, .i.a, la perra a-arilla lleg a la -eta 7 la Iris chilla 7 se c1bre la cara con las -anos -ientras las .iejas /elicitan a -isi Inesita, bailan regocijadas -ientras la Iris se con.ierte en 1na corte5a inDtil, 7a no es la beata, 7a no es nadie, Ins se pone de pie, le da 1na patada a s1 propia dentad1ra 41e se pierde en algDn rincn de la capilla, -e to-a en s1s bra5os ansiados c17a bland1ra rec1erdo, ella es la beata de .eras, ella es -ilagrosa, se sienta -ajest1osa con-igo, en s1 trono, las .iejas se inclinan, encienden -s cirios, ll1e.en los ptalos de las /lores, incienso, el -ilagro lo hi5o -isi Ins, ella es la .erdadera santa, ella es la d1eEa, -aEana -is-o co-en5ar el c1lto a41* en la capilla con ?o7 en s1s bra5os, concebido sin inter.encin -asc1lina por la beata Ins de 65coit*a en 41e los de <o-a no creen por41e son 1nos herejes 41e no creen en los -ilagros, son todos co-1nistas, no tienen la /e de la b1ena gente de antes, 41e se abran las p1ertas de la capilla, 41e corran a a.isarles a todas las .iejas de la casa -anda la beata, a todas incl1so a las otras 41e slo sospechaban, ac1den .iejas de todos los patios, descal5as 7 arrebo5adas en chales, lle.ando .elas en pal-atorias, arrastrando s1s ca-isas de dor-ir de /ranela, dicen 41e -isi Inesita hi5o 1n -ilagro, 41e a pesar de s1 edad 7 a1n41e ningDn ho-bre la ha tocado dio a l15 1n niEo esta noche en la capilla, chancletean ap1radas para no perderse el espectc1lo, 1na legin 41e ac1de por los corredores 7 los patios 7 los pasadi5os para .enerar a -isi Ins 7 /elicitarla por el -ilagro, ella es la beata Ins de 65coit*a 41e las lle.ar a todas a la sal.acin no en 1na sola carro5a blanca sino 41e en 1n cortejo de carro5as blancas, 41i5s 1na para cada .ieja por41e -isi Ins es -illonada, dicen, para irnos cantando con todas n1estras pertenencias al cielo, esta-os de /iesta todas las .iejas por41e no .a-os a tener 41e -orirnos, eso daba -iedo 7 ahora no habr para 41 tenerles -iedo a los pasadi5os tenebrosos 7 a las .astas habitaciones h1ecas donde la Iris se debe haber perdido, s1 destino no es de inters para nadie ahora 41e se presenta la perspecti.a de boato 7 esplendor, ella es ajena a eso, digan lo 41e digan la -adre ?enita 7 el padre 65car 7 hasta el ar5obispo -is-o organi5are-os rit1ales a41* en esta capilla para 41e la beata Ins de 65coit*a los presida desde s1 trono de oro, con el niEo en s1s bra5os, ig1al 41e en los c1adros de pint1ra 3os chales de las 41e ac1den se agitan en los chi/lones de los corredores, las 41e no sab*an
2%"
Jos Donoso
nada o7en por /in de las bocas te-blorosas de las otras .iejas lo 41e tanto ansiaron saber 7 corren a prosternarse, el aso-bro las il1-ina ante el -ilagro de la beata redi.i.a .estida de harapos 7 sin dientes 7 con las greEas grises re.1eltas ig1al 41e ellas, ahora cantan todas, se hincan todas, recono5co a la -adre J1lia con s1 /rente tocando al s1elo, el coro de las .oces re5ndonos rosarios, la Eliana eFtasiada, contestando a padren1estros con a.e-ar*as, hasta 41e Ins dice 7a, -e cans, 41iero ir a descansar, debe ser tarde Lstedes, -ientras -e ac1esto, prepren-e al niEo co-o lo hacen las nanas con los niEos de la gente rica, 41e les lle.an a s1s hijos a la ca-a c1ando 7a los han la.ado 7 e-pol.ado 7 per/1-ado, 7 entonces la -a- -i-a a s1 hijo No antes +Parece 41e el niEo ta-bin tiene s1eEo +Debe estar -ojado +;a7 41e ca-biarlo +;a7 41e ca-biarlo para lle.rselo a la seEora +>*, ll.en-elo a la ca-a +I>e .a a acostar, entoncesJ +>*, esto7 cansada +?1eno, en c1anto est listo +2ratar de esperarlo despierta +No nos .a-os a de-orar nada +3a.arle el poto no -s +I>e habr hecho cacaJ +Dja-e oler p1/, s*[ +C1 chi41illo -s cochino +0s respeto con el niEo, <osa, por /a.or +?1eno, b1enas noches, seEora +?1enas noches 0e estn la.ando, las c1arenta asiladas asisten a la cere-onia, -e ras1ran el .ello pDbico, los test*c1los, -anip1lan -i seFo sin asco por41e saben 41e es 1na cosa inDtil, ponga-os al niEo enci-a de 1n colchn blanco, enci-a de 1na sbana blanca, 7 se lo pone-os pil1chito as* en la ca-a a la seEora, eso le .a a g1star por41e as* calientan -s los niEos, s*, entonces ha7 41e a/eitarlo todo, las piernas /lacas, el -entn, ha7 41e tener c1idado con el c1tis delicado de 1na seEora co-o -isi Inesita 21 c1arto est osc1ro N1estro c1arto ?ajo las sbanas, a -i lado en n1estra ca-a, respiras pro/1nda 7 aco-pasada-ente con el s1eEo del .eronal 41e no p1edes dejar de to-ar todas las noches para .adear los terrores del d1er-e.ela 61n41e tD no lo sepas, en la noche 41ieta de los adobes de esta casa, en esta habitacin osc1ra 7 en esta ca-a caliente, .a-os a c1-plir la -agia del -o-ento 41e estos -1ros han .enido conspirando desde sie-pre para 41e se c1-pla Ins C-o ca-inabas por los corredores de la <inconada 21 c1ello alto, t1 .o5 41i5 de-asiado ronca pero sie-pre tibia, t1s piernas largas, t1 cabe5a pe41eEa, c-o se te ca*a de las -anos el libro 41e le*as reclinada en t1 lit%de%repos... t1 /ig1ra s1gerida se /1e perdiendo en el atardecer de los corredores 7 7a no p1edo rec1perarla, t1 c1tis de -iel, t1s ojos pardos, .erdes, a-arillos, c-o ladeabas la cabe5a 1n po41ito al hablar-e, al sobrepasar la sonrisa para tocar los l*-ites de la risa sin llegar ja-s a ella@ ests a41*, con-igo en esta ca-a, encarnando la belle5a a1n41e 7a no seas bella pero toda.*a eres tD,
2%2
Jos Donoso
toda.*a no eres la Peta 41e est .iniendo a b1scar-e desde el interior de t1 carne 41e sig1e siendo la de Ins 7 41e .o7 a tocar ahora, antes 41e la Peta a/lore >iento t1 olor a41*, a1n41e a.an5ando detrs, siento el olor a .eje5 7 a decrepit1d 7 a codicia libidinosa 41e .a a .encer t1 olor, ro5o t1 -ano spera 7 la retiro ins1ltado por esa aspere5a, pero ag1ardo en silencio por41e toda.*a eres Ins, 41iero estar bajo t1 sbana, en la a1reola de t1 calor 41e har res1rgir en -* la potencia 41e tengo 7o 7 no t1 -arido, deja 41e -i deseo traspase la barrera repelente de t1 act1alidad, dja-e desn1do j1nto a ti para 41e .a7a descartando t1 /ealdad, t1 rapiEa, t1 .eje5, t1 loc1ra, t1 est1pide5, dis/races s1cesi.os 41e n1nca te sacaste, dja-e tolerar 1n poco -s t1 /etide5 para desc1brir, en el /ondo horrible de t1 olor, a la Ins inca-biable oc1lta bajo esta r1ina s1cia, dja-e in.ocarte co-o debiste ser sie-pre para 41e -i potencia te recono5ca a41* en el calor t17o 41e acaricia -i c1erpo desn1do D1er-es 2e oigo dor-ir 3sti-a 41e ron41es 2ene-os n1estras cabe5as sobre la -is-a al-ohada >i slo p1diera rej1.enecerte 1n poco, derribar el trabajo de 651la, entonces, esto7 seg1ro, podr*a no 41edar /1era de ti, podr*a desearte con -i c1erpo con la -is-a ansiedad con 41e te desea -i i-aginacin, si t1.ieras la s1a.idad de la piel de la Iris, s1s pechos le.antados, s1s piernas lisas, s*, don Jerni-o, si Ins t1.iera estas cosas 1sted se dar*a c1enta de 41e -i .irilidad es -s .erdadera 41e la s17a, pero as* no, no 41iero h1-illar-e otra .e5, 41iero salir del encierro, 41iero tocar la belle5a co-o belle5a, no dis/ra5ada de carne ajada 7 -anchada de -1gre, de estas greEas grises, de este c1erpo olisco bajo s1 ca-isa de dor-ir sin la.ar Pero eres tD Eso tiene 41e bastar No 41iero tocarte 2ca-e tD a -* pri-ero >olic*ta-e 2o-o t1 -ano dor-ida 7 con ella ro5o -i c1erpo 0e tienes 41e reconocer, Ins, acpta-e si41iera ahora, tal co-o so7, sea 41ien sea, ;1-berto, 01dito, .ieja, g1ag1a, idiota, /l1ct1ante -ancha de h1-edad en la pared, despierto por41e -e ests tocando 3a noche del ca-po es in-ensa a/1era >alta 7 salta el tordo 41e nos -ira desde s1 ja1la Despierto por41e t1s dedos speros pero toda.*a no .err1gosos estn ciEndo-e el -ie-bro, estn acariciando -i .ientre, dor-ida te .1el.es hacia -*, Ins toda.*a, te acercas a -i c1erpo desn1do 41e estar listo en 1n seg1ndo, en c1anto t1 boca desdentada b1s41e la -*a 7 no la rehD7a 21 c1erpo dor-ido se pega al -*o, dor-ida te pones de espalda, -e arrastras para poner-e sobre ti, 7 entonces 7o te toco, -is -anos en t1s pechos 41e enc1entro /lccidos 7 grito@ +AInsB Despiertas +Jerni-o No dijiste ;1-berto Dijiste la -is-a palabra odiada 41e dijo la Peta Ponce esa noche en la <inconada, 7 en la osc1ridad lo re.ol.i todo 7 con/1ndi el tie-po 7 los re/lejos 7 los planos 41e otra .e5 -e con/1nden Esas s*labas dirigidas a -* otra .e5 Entonces 7o ta-poco aceptar 41e seas tD No s 41in eres, 7a no eres Ins, te to41 7 -i .ara -gica te trans/or- en 1na arp*a desdentada, desde el /ondo de t1 carne la .ieja s1rgi a t1 s1per/icie 7 se apoder de ti, desde el hori5onte dorado regres la br1ja atada al tronco 7 se encarn en la niEa, los injertos del doctor 651la 7 E-peratri5 tri1n/aron, eres 1na .ieja, eres la Peta 41 renace bajo -i c1erpo aterrori5ado 7 tD te incorporas bajo l, chillando, recha5ndo-e, si no te 41iero, Peta, -e das asco, -e das -iedo, has s1plantado a Ins co-pleta-ente, la has an1lado, no 41iero tocar t1 carne ag1sanada a1n41e chilles 7 en la osc1ridad -e escab1llo 7 -e pierdo en las tinieblas de los pasillos donde res1enan t1s gritos de terror -s 7 -s roncos, 7a no es t1 .o5, es la .o5 de la Peta, 1na .o5 de anciana, enc*as desdentadas 41e piden a71da, le tienes terror a la -1erte, Ins 7a no est, est slo la Peta 41e por /in logr entrar consig1iendo 41e el doctor 651la la dis/ra5ara de Ins, la Peta chillando, socorro,
2%%
Jos Donoso
socorro, -adre ?enita por Dios, socorro, no p1edo prender la l15, tengo -iedo de la osc1ridad, el ti-bre s*, s1ena el ti-bre, atra.iesa toda la casa, el ti-bre de -isi Ins, 41 le pasar a la seEora 41e pide socorro 7 llora 7 no saben 41e 7a no eres Ins sino 41e la Peta 7 ac1den a a71dar a la seEora 41e pide socorro 7 llora, -adre ?enita por /a.or encienda la l15, despiertas llorando, sentada casi desn1da al borde de t1 ca-a, aseg1rando a gritos 41e hasta hace 1n -in1to hab*a 1n ho-bre -anosendote entre las sbanas, -e deben haber .iolado, 7a no p1edo -s, no -e p1de de/ender por41e el .eronal prod1ce 1n s1eEo -17 pro/1ndo 7 ella 7a no p1ede, no es capa5 INo ser*a 1n s1eEo -aloJ, propone la -adre ?enita INo ser*a la pesadilla inicialJ No, no, /1e .erdad, -ire, -adre, la h1ella de s1s dedos en -i pecho 41e -e apret hasta hacer-e doler, despert con el dolor, no, -isi Ins, no necesita -ostrar-e nada, 1stedes, .iejas, .7anse, -ejor 41e ellas no sepan nada de estas cosas, -isi Ins, -ire 41e son -17 -1r-1radoras, 1stedes .a7an a acostarse 41e no /1e -s 41e 1na pesadilla de la seEora, s*, s*, -adre ?enita, por /a.or 41e se .a7an las .iejas, pero /ranca-ente p1es -isi Ins c-o le .o7 a creer 41e en la noche 1n ho-bre, 1n degenerado, se le -eti en la ca-a si en esta casa no ha7 ningDn ho-bre, no grite -s, cl-ese, to-e 1n .aso de ag1a, to-e no, no 41iero to-ar -s cosas, 1na n1nca sabe las cosas 41e le dan a to-ar 7 p1eden ser peligrosas Claro p1es, -isi Ins IVe c-o se da a la ra5nJ >on esos re-edios 41e 1sted to-a para dor-ir los 41e le dan esos -alos s1eEos +I>1eEosJ +IC1 otra cosaJ +I>e atre.e a insin1ar, -adre J +Lna pesadilla +No, eso no es lo 41e est insin1ando +IC1, entoncesJ +C1e esto7 loca +0isi Ins +Claro Lsted es ig1al a las otras 2odas creen 41e esto7 loca por41e -e .ine a .i.ir a41* Pero -e .o7 de esta casa esta -is-a noche, 7a no -e 41edo -s, -e da terror 41e en 1na casa santa co-o sta s1cedan escndalos as*, es el col-o 7 es c1lpa s17a, -adre ?enita, no -e .enga a decir 41e no por41e es bien poco lo 41e .igila, .iera las cosas 41e 7o podr*a contarle 7 las .o7 a contar c1ando est a/1era, no crea 41e no, i-ag*nese, 1n ho-bre desconocido en la ca-a de 1na -1jer co-o 7o, 1na .ieja 41e 41iere tran41ilidad para pasar s1s Dlti-os d*as en oracin, entreteniendo 7 a71dando a las asiladas en lo 41e p1ede, h1-illndose por s1s pecados, 7 -ire lo 41e s1cede, ahora esto7 acordndo-e de -s cosas 41e ese ho-bre desn1do -e est1.o haciendo en la ca-a, s*, estaba co-pleta-ente desn1do, no crea 41e a pesar de la osc1ridad no lo .i arrancarse de -i pie5a, no crea 41e no sent* s1s -1slos entre los -*os, s1 -e dan escalo/r*os pensar en l, 7o so-etida otra .e5 a la escla.it1d de la 41e cre*a 41e -e hab*a librado para sie-pre, ese ho-bre 41iso .iolar-e co-o -e han .iolado todas las noches de -i .ida por41e n1nca ha sido ni tern1ra ni pasin ni a-or, -adre ?enita, sie-pre .iolacin, todas las .eces, desde la pri-era noche 41e nos casa-os sie-pre el asalto, n1nca nada co-partido, sie-pre 1n ser eFtraEo -etido con-igo entre las sbanas obligndo-e a sentir cosas 41e eran distintas de las cosas 41e 7o 41er*a sentir +0isi Ins +IC1J +No c1ente cosas 41e desp1s se .a a arrepentir de haber dicho cosas de s1 .ida pri.ada 2%!
Jos Donoso
+=o no tengo .ida pri.ada 0i .ida pri.ada /1e de otra persona +Creo 41e lo -ejor 41e p1edo hacer es lla-ar a don Jerni-o para 41e la .enga a b1scar +>* no Est en la <inconada +IC1 hago, entoncesJ +No s -e .o7 +IC-oJ I6dndeJ +3la-e por tel/ono a la <a41el +?1eno, .o7 +No -e .a7a a dejar sola ni por nada +>i 41iere, lla-o a alg1na de las asiladas +Ni por nada +Con el 01dito entonces +?1eno, con el 01dito, 1sted adelntese, 7o -eto 1nas c1antas cosas en -i -alet*n 7 el 01dito -e aco-paEa a la porter*a para esperar a la <a41el Lsted sale corriendo por los pasadi5os, -adre ?enita, esto es gra.e, Ins ha enlo41ecido, no es posible, no p1ede s1ceder, no p1eden cargar-e con estas responsabilidades ade-s de las otras = claro, lla-a a -isi <a41el, la pobre Ins sie-pre ha tenido estas obsesiones, claro, p1ra loc1ra, dice 41e si don Jerni-o se le acerca se tira por la .entana para -atarse, 7o lla-ar a 1n -dico 41e .a7a in-ediata-ente, -adre ?enita, ha7 41e lle.arla a 1n sanatorio, dicen 41e en >1i5a est1.o en 1no, s* est1.o en 1no en >1i5a, -adre, pero no para los ner.ios a1n41e ahora .eo por lo 41e 1sted -e c1enta de esta noche 41e debe haber sido algo co-o 1n -anico-io 7 Jerni-o no le ha 41erido contar a nadie, 1sted sabe lo org1lloso 41e es, pero c-o .o7 a co-prender 41e 1na -1jer co-o la Ins tenga esa clase de loc1ras tan cochinas p1es, -adre, 7o -e .o7 a de-orar 1n poco, seg1ro 41e de la 6sistencia PDblica llegan antes, 7 los -dicos de la 6sistencia PDblica llegaron antes, .estidos de blanco, -ientras Ins esperaba con s1 ncessaire en la porter*a llorando, 7 c1ando los .io co-en5 a h1ir 7 a chillar 7 entre los -dicos 7 los asistentes 7 7o la pilla-os, 41isieron darle 1na pastilla pero la esc1pi, inDtil tratar de ponerle 1na in7eccin por41e se p1ede 41ebrar la ag1ja, 7 7o a71d al -dico 7 a los en/er-eros a ponerle 1na ca-isa de /1er5a a la Peta Ponce 41e pataleaba 7 esc1p*a 7 -ord*a diciendo 41e ella no estaba loca, 41e todas las .iejas de esta casa estaban locas, 41e 7o era 1n in-1ndo por41e -e hab*a -etido en s1 ca-a, 7 le a-arra-os la ca-isa de /1er5a, gritaba 41e /1eran a .er la capilla si no le cre*an, 41 loc1ras habla esta pobre -1jer dec*a el -dico, pobre seEora dec*an los en/er-eros, 7o -o.*a -i cabe5a co-pasi.a, la -adre ?enita re5aba con los ojos llenos de lgri-as -ientras entre todos a-arrba-os la ca-isa de /1er5a 7 ella pataleaba 7 -ord*a, pobre seEora, pobre Peta Ponce, en el -is-o c1erpo de Ins encerrndolas a las dos ter-inars t1s sec1lares persec1ciones detrs de las rejas de 1n -anico-io, lejos de -*, sin acceso a lo 41e tD 41er*as 41e 7o te diera, .igilada por en/er-eros de /1er5a br1tal pero .estidos entera-ente de blanco 41e te do-arn, s*, c1ando lleg1es al hospital te habrs incorporado a la carne de Ins, desp1s, all adentro, 41i5s alg1na de las dos pre.alecer o 41i5s no, 41i5s por te-poradas seas la Peta 7 por te-poradas Ins, o .i.an el a-or -s co-pleto encerradas en la -is-a carne, el -ilagro de 651la se habr c1-plido, la Peta in1tili5ada, la Peta encerrada por loca, por41e nadie creer los c1entos horribles 41e contars obsesionada por esa al1cinacin de 1n ho-bre desn1do -etido en t1 ca-a 7 41e /1i 7o, 7o con -i potencia 41e no te 41ise dar, Peta, te la neg1, 7 -e .eng1 de ti 7 de Ins 41e -e neg s1 boca co-o si 7o /1era s1cio, 7 a ti, Peta, te encerrarn dis/ra5ada en la carne de Ins 2%'
Jos Donoso
para 41e no b1s41es -s -i seFo, se las lle.arn a las dos en el -is-o c1erpo, 7a no tendr 41e te-er a la Peta ni desear a Ins por41e estarn presas en 1n -anico-io -ientras 7o, con toda cal-a, g1ardar -i potencia en el cajn debajo de -i ca-a, 41e es donde g1arda-os tantas cosas nosotras las .iejas 3ograron ponerle 1na in7eccin >e /1e aplacando 3a tendieron en la ca-illa, -adre, no -e deje ir-e sola, aco-pEe-e por /a.or 41e tengo tanto -iedo, i-ploraste antes de dor-irte, 7 1sted, -adre, en s1 -isin de -isericordia se s1be a la a-b1lancia blanca 41e se las lle.a a todas al -anico-io@ c1ando despiertes despertars en 1na habitacin blanca con 1na sola .entana 41e no ser .entana sino 1na gran /otogra/*a 41e creers 41e es .entana de .erdad por41e hasta esa de/erencia tienen con los locos, nos ponen 1na /otogra/*a para 41e crea-os 41e eFiste 1n a/1era No .ol.ers a salir Nadie creer 41e 7o ni ningDn ho-bre est1.o en t1 ca-a, ningDn ho-bre se -ete en la ca-a de 1na .ieja co-o tD, Peta, ni 7o 41e so7 lo -s despreciable, bas1ra, bas1ra, a41* en esta casa no ha7 -s 41e bas1ra dice el padre 65car, pero t1.e 41e pasar por el di/*cil trance de iniciar 1na .iolacin para deshacer-e de ti Ins no i-porta 3a in.ent 7o para tocar la belle5a, pero en el /ondo de esa belle5a de Ins jo.en habitabas tD, desde sie-pre, desde los siglos de los siglos, .i.a co-o las hog1eras, .ariable co-o el ag1a, esperando el -o-ento c1ando 7o cre7era 41e ten*a a la belle5a en -is bra5os para esca-otearla, co-o esca-ote el caci41e a la niEaH br1ja 7 te coloc a ti en s1 l1gar para 41e recibieras el castigo, 7 desde el /ondo de los siglos intentaste hacer el ca-bio in.erso Pero 7o te .enc* >i eres br1ja, lo 41e es d1doso +41i5s no seas -s 41e 1na .ieja -iserable c1al41iera+, te engaE 7 logr eli-inarte Ins no /1e -s 41e -i seE1elo Eres tD la 41e s1/rirs encerrada por41e sabrs 41e 7o, lo deseado, esto7 lejos de t1 alcance -ientras tD -iras 1na .entana clara, alta, colocada -17 arriba para 41e no sientas el i-p1lso de h1ir a b1scar-e, ni te tiente arrancar con t1s 1Eas la s1percher*a de esa /oto Por eso, -aEana cla1s1rar todas las .entanas 41e -e 41edan por tapiar a41* en la casa 6hora es i-posible abrir ning1na 3as he ido tapiando con tanto c1idado 41e ni si41iera se nota 41e alg1na .e5 eFistieron, por41e de noche, encara-ado en -i anda-io, -e dedico a crear llagas en el enl1cido, poros llenos de baba blanca donde se cr*an las araEas, descscara-ientos de antig1as pint1ras s1cesi.as, para crear 1na si-1lacin de deterioro ;e ido eli-inando las .entanas Co-o ahora tendr 41e eli-inarlo a l 2e preoc1pars por el bienestar de t1 pobre -1jer en/er-a 41e no sabrs 41e es la Peta Ponce 2engo 41e eli-inarte 0i i-aginacin es t1 escla.a co-o era escla.o t17o el c1erpo de Ins, necesitas -i i-aginacin para eFistir, Ins 7 7o t1s sir.ientes, Ins 7 7o ani-ales herldicos in.entados para sostener t1 proporcin heroica si-trica-ente, 1no a cada lado =a la eli-in a ella Co-ien5as a ta-balear 6hora -e eli-inar 7o para 41e te desplo-es 7 te partas en -il /rag-entos al caer 7 pondrn los /rag-entos en el carro del 01dito 7 el 01dito los arrastrar hasta s1 patio para 41e la ll1.ia 7 el tie-po 7 el .iento 7 las -ale5as te corro-pan 7 te eli-inen 2engo -1chas pginas en blanco esperando 41e 7o escriba t1 /in, tengo -1cho tie-po para in.entarte el /in -s ab7ecto por41e ahora esto7 a sal.o a41* en la casa, esta noche se 41ed sin la presencia ordenadora de la -adre ?enita, todo p1ede oc1rrir ahora 41e las .iejas li-piaron la capilla sin dejar h1ellas de n1estra oc1pacin 7 se /1eron a dor-ir Despertarn -aEana con la -ente en blanco para crear de n1e.o el 1ni.erso, las har bailar, detrs de -is .entanas tapiadas, toda la casa an1lada, sin ori/icios para entrar ni salir, la casa i-b1nche, todas nosotras i-b1nches, nosotras 7a no tene-os nada, 7o 7a no te-o a la Peta Ponce por41e la -adre ?enita se la lle. en 1n /1rgn blanco, a-arrada con 1na ca-isa de /1er5a, chillando pero dejando de chillar poco a poco, para ir a encerrarla 41i5s en 1n ho7o en el centro de la tierra, se la lle. en 1n /1rgn blanco, -isi <a41el, 41 cosa tan terrible lo 41e le pas a la pobre -isi Inesita tan b1ena la pobre, hace co-o -edia hora 41e se /1eron 7 -isi <a41el ta-bin se .a a b1scarte al hospital C1ando -isi <a41el se
2%(
Jos Donoso
.a, 7o s 41e todas las .iejas 7 las h1r/anas d1er-en para ol.idarlo todo =o abro la -a-para, 41e es el Dnico ori/icio 41e le .a 41edando a esta casa, abro el portn, cierro 7 salgo a la calle
2%&
Jos Donoso
2&
;ace rato 41e sonaron las doce de la noche en la torre de la 0erced En las calles de .erano el calor persig1e a las ca-isas s1dadas 7 a los ho-bros desn1dos 41e blan41ean 1n instante antes de desaparecer detrs de la osc1ridad 3as l1ces en los ca/s del centro no se apagan, a1n41e podr*an apagarlas por41e casi todas las -esas estn .ac*as slo 1n -1chacho barb1do ab1rrindose j1nto a s1 soEolienta co-paEera de pelos lacios, tres ho-bres solos, los tres de terno a51l 7 bigote recortado ho-bre, es el col-o 41e los s1eldos sean lo 41e son 7 han sido sie-pre 7 la botella de .ino de sie-pre, personas 41e ja-s llegarn a ser personajes, gente tibia, incolora, interca-biable, sin nada de inslito re/leFiona E-peratri5 sig1iendo al doctor 651la entre las -esas -anchadas con tinto, restos de snd8ich j1ntando -oscas en 1n plato, ser.illetas de papel arr1gadas, el t1bo /l1orescente parpadea 7 41iere apagarse, 41 /eo es esto, Cris, no i-porta, no tene-os tie-po, instal-onos en esta -esa 7 lla-e-os al -o5o de cha41eta -anchada +Dos cap1chinos 6Dllan los <ollings >tones para ese pDblico sentado en sillitas de colorinches cidos 41e pasa por alto s1s 1rgencias -1sicales, s1s eFhortaciones 7 la-entaciones Ca/ Es necesario aclarar el entendi-iento en 1na ocasin as*@ decidir in-ediata-ente, a41* -is-o, ahora, en la .1lgaridad estridente de este local, el /1t1ro de s1s .idas +6rrancarnos, E-peratri5 +I6dndeJ +6 E1ropa +I2D crees 41e si Jerni-o 41isiera .engarse de nosotros no nos encontrar*a allJ 6c1rdate de 41e E1ropa 7a no est tan lejos co-o en t1s tie-pos +Claro, con esto del fly noC pay later... +Claro 6de-s, ha5-e el /a.or de decir-e por 41 le tienes tanto -iedo a Jerni-o I>o-os escla.os s17osJ IPor 41 se .a a .engar de nosotros por41e ?o7 se arrancJ IC1 c1lpa tene-osJ Nosotros pode-os retirarnos de s1 ser.icio en el -o-ento 41e se nos antoje >i .ieras lo ab1rrida 41e esto7 con 41ince aEos de con.ersaciones con la ?erta +E-peratri5 +IC1J +6pro.eche-os para irnos 2ene-os toda n1estra /ort1na en >1i5a ;a ido creciendo con los aEos, es -17 grande El doctor 651la esper el /in de la entre.ista an1al, enc1clillado entre los acantos del par41e /rente al casern a-arillo 3os hab*a .isto con.ersar 7 re*rse en la biblioteca, to-ar coEac en copas pan51das, /1-ar, eFa-inar j1ntos los contratos para reaj1star los s1eldos -s i-portantes, apagar las l1ces para pro7ectar slides de la b1clica .ida de la <inconada 6l salir, E-peratri5 le dijo a s1 pri-o 41e no, gracias, 41e esta noche pre/er*a 41e no la -andara a dejar al Crillon en s1 0ercedes, la noche tan tibia, tanto tie-po 41e no
2%)
Jos Donoso
ca-inaba por las calles de la ci1dad le g1star*a perderse 1n poco, .agar por esos l1gares 41e antes conoc*a tan bien +?1enas noches, Jerni-o +?1enas noches, E-peratri5 Cr15 la cal5ada hacia el par41e 7 Cris s1rgi entre los acantos >e lo dijo en dos palabras@ ?o7 desapareci IC-oJ IC1ndoJ I-posible C1enta, c1enta IC1 .a-os a hacer, 41 .a-os a hacer, por DiosJ INo dej rastros, algDn indicioJ No, nada, todos se c1lpan 1nos con otros en la <inconada ?asilio casi -at a 0elchor c1ando ste, por Dlti-o, le grit -aricn, tD tienes la c1lpa, tD tienes 41e ser, el niEo no se p1ede haber alejado -1cho sin 41e tD lo lle.aras sobre t1s ho-bros, -aricn, pero no es ?asilio, nadie sabe 41in es el c1lpable, la <inconada en re.ol1cin, los -onstr1os de pri-era con s1s -aletas hechas esperando el regreso de E-peratri5 con s1s s1eldos an1ales, los -onstr1os de seg1nda 7 de tercera intrigando para apoderarse de p1estos -s altos, el r1-or eFtendindose por los ca-pos habitados por -onstr1os insigni/icantes 41e iniciaron 1n rastreo entre las -atas 3a ?erta declar 41e a ella no le i-portaba la plata 7 se iba 7 Cris estaba seg1ro de 41e a estas horas, con lo arrebatada 41e era la ?erta, 7a estaba en la ci1dad 41in sabe dnde dec*an 41e en la peri/eria de la <inconada se hab*a prod1cido 1n cri-en, atracos a -ano ar-ada, ranchos incendiados en c1anto los -onstr1os in/eriores s1pieron la noticia de la desaparicin de ?o7 7 co-en5aron a desbandarse por41e dec*an 41e alg1ien hab*a di.isado a 1n ser nor-al cerca de los galpones, 41e los seres nor-ales, al saber 41e ?o7 hab*a h1ido, co-en5aban a a.an5ar, a in.adirlos para oc1par tanto rancho con el /1ego toda.*a calentando 7 gallinas en el corral, todo abandonado as*, tal c1al, por41e el para*so se iba a ter-inar, era necesario h1ir para no .erse de.orados por la .engan5a el desbande, E-peratri5, la r1ina +I= -is so-brerosJ +Piensa en los 41e te .as a poder co-prar en E1ropa +Dicen 41e all la artesan*a no es lo 41e era +En /in, E-peratri5 +61n41e pienso +No es hora de pensar, -ijita, es hora de act1ar ?aj los ojos +0ijita Ella no contesta +I-ag*nate la .ida 41e podr*a-os lle.ar all, libres =o no esto7 tan des.inc1lado de los -edios cient*/icos@ 3a gente no ha ol.idado lo 41e he hecho por el adelanto de la ciencia Lna casa de reposo, 1n sanatorio elegante en >1i5a para -onstr1os hijos de padres ricos, 1no 41e otro transplante c1ando -e interese el caso Con el dinero 41e he-os ahorrado en estos 41ince aEos de sacri/icio +0is Kiat acaban de dar cr*a +No pretendo estar a la .ang1ardia, co-o antes Pero -e 41edan conoci-ientos para /or-ar 1n e41ipo de pri-era +=o podr*a descansar +ANo, -i a-or, te necesitoB INo te das c1enta de 41e /or-as parte de -i .ida creati.a, 41e sin ti no eFisteJ 6de-s, eres, sie-pre has sido 7 sie-pre sers 1na -1jer de accin 7 te necesito co-o directora de -i estableci-iento@ cabe5a para las /inan5as no tengo, 7 organi5ar el personal slo en ti tengo con/ian5a 2%#
Jos Donoso
+IEs .erdad, CrisJ +2e lo j1ro += pode-os to-ar .acaciones largas c1ando todo ande bien 7 no ha7a proble-as gra.es +Co-prarnos 1na .illa en 0arbella, 41e sale tanto en el 4o"ue... +A67, s*, s*B Donde .an todos los beautiful people, la 61dre7 ;epb1rn, la 0arisa ?erenson, la Penelope 2ree I= c-o sabes tD 41e 0arbella es lo 41e est de -odaJ IC1e no te re*as tanto de -i c1lt1ra a base del 4o"ueL +6 .eces lo hojeo en el 8ter I-ag*nate, vernissa"es en Par*s, 0arbella dicen 41e est precioso ;acerte retratar por Cla1dio ?ra.o +Pre/iero a 3eonor Kini -s -i tipo +?1eno, 3eonor Kini Pero .ol.er a EspaEa >antillana del 0ar, >antiago de Co-postela, esos p1eblecitos .ascos .erdes, .erdes, de donde salieron n1estros antepasados .er todo eso j1ntos ser co-o .erlo por pri-era .e5 3a .o5 de Cris hablndole 3a .irilidad de s1 castellano pedregoso, reseco@ +Es c1estin de 41erer 2D -is-a lo dijiste No so-os escla.os de Jerni-o 3a enana g1arda silencio 1n instante 7 cierra los ojos +;a7 1na cosa 41e 41iero 41e -e digas, Cris +IC1J 0antiene los ojos cerrados, hD-edos bajo s1s pestaEas posti5as, 7 eFtiende la -ano sobre la -esa, apartando el a51carero Cris la to-a con s1s garras 7 la aprieta@ la preg1nta 7 la resp1esta son -1das, pero es necesario el acto de contricin +E-peratri5, -i a-or, c-o p1edes d1darlo 6 pesar de -is debilidades, de las tonter*as 41e he hecho, debidas -s 41e nada a la inacti.idad, tD eres 7 seg1irs siendo la Dnica -1jer de -i .ida AV-onos -aEana, en el pri-er a.inB Ella, con el rostro il1-inado, abre los ojos para -irar el ojo Dnico de Cris 7 se da c1enta de 41e alrededor de ellos las otras -esas del ca/ se han ido llenando, 41e los pasillos entre las -esas estn oc1pados por 1n hacina-iento de gente de pie, -irndolos separan s1s -anos, las esconden, pero nosotros seg1i-os de pie, /ascinados, sin de-asiada b1rla por41e casi no co-prende-os, cercndolos a ella 7 a Cris con n1estra c1riosidad de seres ho-ogneos, destr17ndolos con n1estro aso-bro, aprisionndolos, a-arrndolos a s1s sillas con n1estra est1pe/accin, nosotros so-os seres distintos a E-peratri5 7 a Cris, so-os idnticos al c1rioso del lado por41e ning1na de/or-idad nos seEala, n1estras -iradas les ponen grillos para in-o.ili5arlos e-pleadillos de banco detecti.es s1ches de -inisterios in.eros*-iles -1chachitos -elen1dos 41e deb*an -eter en la crcel por re.ol1cionarios o -aricones, lo -is-o da a lo -ejor p1tillas .endedores .iajeros entre tren 7 tren 1n ciego, 1na li-osnera, 1n carabinero de /ranco, n1estra c1riosidad in-o.ili5ndolos E-peratri5 alcan5a a -1r-1rar@ +Va-os +>*, .a-os +Paga, Cris +A0o5oB El -o5o se acerca@ +IC1nto deboJ +El patrn -anda a decir 41e nada, gracias 2!$
Jos Donoso
E-peratri5 se pone en pie, arreb1jndose en s1 E-ba 01tation 0inM En E1ropa, chinchillas >*, seEor, dicen 41e en E.as, en ?arcelona, don Carlos .ende chinchillas .ioleta >*, seEor, tendr 1n abrigo de chinchillas .ioleta Para alg1ien de -i estat1ra no p1ede res1ltar de-asiado caro +IPero, por 41J +?1eno, es 41e 1stedes han lla-ado tanto la atencin 41e se /1e corriendo la .o5 de 41e estaban pololeando a41* 7 e-pe5 a entrar gente de la calle para .erlos -iren c-o estn las -esas, todas llenas 7 -1cho cons1-o a esta hora c1ando en los de-s ca/s de por a41* penan las ni-as Es cortes*a de la casa E-peratri5 to-a el portadoc1-entos 7 sig1iendo a s1 -arido se abren paso entre los c1riosos, 41e irr1-pen en apla1sos al .erlos salir, no, Cris, no .a-os a ning1na parte, .ol.a-os a escondernos en la <inconada, -ientras -s pronto -ejor, Jerni-o no se .a a -eter con nosotros por 1n aEo -s 7 ?o7 no .a ag1antar 1n aEo a/1era, con per-iso, dejen pasar, dejen salir, no se aglo-eren en la p1erta, no, no es circo, a1tgra/os de 41 41ieren 41e /ir-e-os, .a-os, E-peratri5, tengo el coche a 1n par de c1adras 3os c1riosos se 41edan agolpados a la p1erta del ca/ -ientras la pareja se pierde calle abajo Ln -endigo estra/alario, con los ojos rel1-brantes 7 las -anos eloc1entes, los sig1i tratando de hacerse co-prender, sordo-1do, dijo E-peratri5, dale 1na li-osna, Cris, 41 asco co-o anda .estido, 41 tipo tan insigni/icante, 41 dbil, 41iere decirnos algo, artic1lo palabras 41e ellos no p1eden o*r, gestic1lo, eFplicarles la necesidad de deshacernos de Jerni-o, todos necesita-os destr1irlo, a eso .ine, sal* de la casa a encontrar-e con 1stedes para con/ab1larnos, 41 41iere este ho-brecito, por 41 no se .a 7 nos deja tran41ilos, es 41e est desesperado, s*, desesperado por41e nos 41eda tan poco tie-po antes de 41e Jerni-o actDe, este -endigo debe tener ha-bre, -ira lo 5aparrastroso 41e anda, la cara transparente co-o 1n ni-a, -ira c-o le tie-blan las piernas, se detienen bajo 1n /arol co-o para a71dar-e, los -onstr1os eFtienden hacia -* s1 piedad, -iran -is labios -o.indose, aprenden a leer s*labas 7 palabras, desp1s conceptos en -is labios -1dos, entienden, esc1chan sobrecogidos, 7a no necesito gestic1lar tanto, habla-os, tene-os tanto, tanto 41e decirnos 1stedes 7 7o, tienen 41e seg1ir -is instr1cciones hasta el /inal, pro-tan-e 41e no 41edar ni 1n .estigio de s1 eFistencia +?erta 3a ?erta no contest +I6 dnde .as en esa /achaJ 3a ?erta sig1i arrastrndose +I2e has .1elto co-pleta-ente locaJ >e dirig*a desn1da hacia los patios de ?o7, los ojos .idriosos, la -irada .aga, sin responderle a E-peratri5 41e seg1*a eFhortndola, 41 i-p1dor, p1es, ?erta, 7 con este cli-a espantoso, 7 no es 41e 41iera decirte 1na pesade5 pero date a la ra5n, ni tD ni 7o tene-os edad para andar eFhibindonos as* ?erta ?erta incre*ble, desn1da 7 arrastrndose co-o en los tie-pos de ;1-berto PeEalo5a@ ella, 41e le i-itaba s1 estilo en el .estir 7 se hab*a -andado hacer 1n carrito elctrico 41e con la presin de botones, sin ningDn es/1er5o 7 no sin cierto garbo, la lle.aba de 1n l1gar a otro E-peratri5 no la .e*a desn1da desde hac*a por lo -enos die5 no, doce aEos AC1 concl1ida estabaB Claro, falsies, ah* ten*a Cris la pr1eba ante s1s ojos de 41e los pechos de la ?erta de ahora no eran los b1enos pechos de la ?erta 41e l conoci 41e .iera la .erdad literal-ente desn1da 3o hac*a para -olestarla a ella, a E-peratri5, s1 -ejor a-iga, s1 Dnica a-iga d1rante aEos 7
2!"
Jos Donoso
aEos, contsta-e, ?erta, 41 loca andar as*, t1s bra5os 7a perdieron la /1er5a para arrastrar t1 c1erpo 41e se ha p1esto tan cader1do, te lo digo a1n41e te o/endas por41e tienes 41e reaccionar 3a ?erta no se o/endi >1s -anos enor-es agarraban el pasto del prado, la gra.illa, 7e-e, ?erta, las gradas para s1bir del jard*n al corredor arrastrando s1 cola, 7 co-o en otros tie-pos golpe tres .eces con la /rente en la porter*a 41e separaba los patios de ?o7 del resto de la <inconada El -dico 7 s1 -1jer se -iraron co-o dicindose@ sta se .ol.i loca 3a p1erta se abri ?asilio, in-enso, desn1do, toda.*a /1erte co-o 1n gladiador, les abri para dejarlos entrar al .est*b1lo >in -irar a ?asilio, E-peratri5 to- la -anilla de la p1erta del pri-er patio de ?o7, pero no se abri Estaba con lla.e +IC1in tiene la lla.eJ +=o, seEora E-peratri5 +6bre +No p1ede entrar +IC-o 41e no p1edo entrarJ =o p1edo entrar donde se -e antoje en esta casa +Pase 1sted, seEora ?erta ?asilio abri la p1erta con la lla.e in-ensa 7 la ?erta se esc1rri hacia el patio sin o*r las eFcla-aciones de E-peratri5, ?erta, ?erta, di-e 41 pasa, 7 el gigante .ol.i a echarle lla.e a la p1erta >e colg la gran anilla en el antebra5o, las lla.es pendientes co-o dijes de 1n bra5alete de escla.a +?asilio +I>eEoraJ +IC1ieres decir-e 41 signi/ica todo estoJ +No entiendo, seEora +Eres 1n br1to +641* no ha ca-biado nada, seEora9 esto7 de t1rno E-peratri5, -irndolo desde s1 estat1ra de rana, grit@ +ADa-e esas lla.esB ?asilio no se las dio +IC-o 41e no ha ca-biado nada, ?asilioJ 3a p1erta se abri desde adentro 7 apareci ?o7 co-pleta-ente desn1do@ la a1toridad del seFo desco-1nal entre las piernas enclen41es, los bra5os cortos, el pecho s1-ido, el peso de la joroba pro7ectando hacia adelante el rostro donde la oji.a de la boca 41edaba presa entre la nari5 7 el -entn, el arti/icio de la /rente, las orejas 7 los labios sin c1ajar co-o los de 1n /eto, el arco .oltaico de los ojos a51les desc1biertos por prpados de lagarto E-peratri5 sinti por pri-era .e5 41e esa -irada elctrica la cha-1scaba, s1 .ol1ntad con.ertida en ceni5a ?o7 sal1d a la pareja +>*, E-peratri5 641* no ha pasado nada +No entiendo +DesnDdense los dos 7 entren C1iero hablar con 1stedes 1n rato +2an te-prano para desn1dar-e 7 7 /ranca-ente no esto7 preparada 3os prpados de .*bora replegados desde ese a51l los oblig a des.estirse E-peratri5 re/leFionaba, para no pensar en cosas -s gra.es, 41e con el ap1ro no se /ij en 41 ropa interior se pon*a 7 ade-s no estaba nada de /resca desp1s del .iaje tan largo en a1to, /1era
2!2
Jos Donoso
de lo inc-odo de desn1darse delante de alg1ien, antes era distinto, ?o7 no esc1driEaba as* por -17 libidinoso 41e /1era, antes ella sie-pre aparec!a desn1da, 7 Cris, Dios -*o, 41 /acha, 41 pan5a, no -17 grande pero en p1nta debajo del o-bligo Por s1erte 41e -1chos aEos antes -and 41itar del .est*b1lo la -irada indiscreta del espejo@ no h1biera soportado .erse ella, ho7, desn1da 7 chata 7 cabe5ona 7 rechoncha 7 gorda 7 de carnes /lccidas $lla, por lo -enos, no se .e*a ?o7 ca-in alrededor de la pareja 1nos instantes, 7 bra-@ +AEsperpentosB >on tan rep1gnantes 41e no son ni si41iera di.ertidos, no -e dan ganas de re*r-e sino de llorar = anda acost1-brndote a andar desn1da, E-peratri5, por41e a41* no ha pasado nada >*gan-e E-peratri5 balb1ce algo +No te entiendo, E-peratri5, -ejor habla claro 2e ad.ierto 41e sta es la Dlti-a con.ersacin 41e tD 7 7o .a-os a tener sobre ciertos p1ntos Desp1s .a-os a correr 1na cortina sobre t1s sin.ergNen51ras de los Dlti-os doce aEos +A>in.ergNen51ras, 7o B +>*, sin.ergNen51ras t17as 7 de t1 -arido, 41e traicionaron la idea de -i padre genial 7 -e han eFplotado a -* s*, E-peratri5, no te as1stes tanto, ahora s 41 es tener padre, s 41in es -i padre, s 41 tra- 7 s -17 bien c1nto 7 41 ser -*o 1na .e5 41e -i padre -1era, s*, ahora s 41 es poseer, 7 41 es -orir no te as1stes, tran41il*5ate, se aprende -1cho en cinco d*as de andar a/1era Co-o te digo .a-os a correr 1na cortina@ a41* no ha pasado nada Vo7 a concederte la gracia de no ac1sarte a -i padre Podr*a hacerlo pero no lo .o7 a hacer por41e res1lta 41e para -is planes no -e con.iene IPor 41 .ol.ieron a la <inconadaJ >1i5a h1biera sido tan /cil, tan c-odo, ella pod*a .iajar con el pasaporte espaEol de s1 -arido 3as palabras sin sonido de 1n pordiosero los obligaron a regresar a este in/ierno +Esto7 esperando t1 eFplicacin, E-peratri5 2odas esas caras -irndonos en el ca/ +I2odas esas caras -irndolos en el ca/J +IC-o sabeJ +6hora lo s todo 2engo aliados a/1era 41e -e estn a71dando a c1-plir -is designios, por41e ta-bin s lo 41e es tener designios@ -is aliados son los 41e s1/rieron con-igo d1rante estos cinco d*as 41e and1.e a/1era, los 41e se identi/icaron con-igo c1ando 41ise trans/or-ar-e en ser h1-ano Ellos le a.isaron a -i padre 41e 7o h1*, 7 .endr, E-peratri5, lo pro-eti, 41iere .er si es .erdad 41e has estado c1-pliendo t1s obligaciones de -antener-e prisionero en el li-bo +I;o7J +No s, 41i5 dentro de 1nos d*as, tD sabes 41e con los aEos -i padre se ha ido aletargando +APor Dios 41e est concl1ido Jerni-oB +Claro 7 tD te apro.echas de eso C1iero ad.ertirte 1na cosa 0i padre .a a .enir, pero no sabe nada de c-o t1s /echor*as han des.irt1ado s1 idea inicial Co-prende 41e s1 presencia en la <inconada es necesaria 1na .isita, 1na .isita 41e 7o, 7 tD, por41e tD -e a71dars, hare-os 41e se prolong1e -1cho, -1cho tie-po +IPero 41 .a a hacer Jerni-o a41*J +Eso lo .ere-os >i no 41ieres 41e te eche a ti 7 a 651la 7 a los de-s -onstr1os a la calle para 41e la gente los persiga 7 se r*an de 1stedes co-o la otra noche se rieron de 1stedes en 1n ca/ 7 co-o se rieron de -* en los bares 7 en las calles 7 en 1na casa de p1tas 2!%
Jos Donoso
donde no -e 41isieron dejar tocar a ning1na de las -1jeres nor-ales por41e, dijeron, los -onstr1os son del de-onio 7 traen -ala s1erte 7 las p1tas -e echaron a la calle si no 41ieren 41e los eche 7 41e ro-pa este para*so, tienen 41e j1gar -i j1ego 7 obedecer-e =a se lo ad.ert* a los de-s .o7 a borrar el -1ndo de a/1era = si no -e obedeces le .o7 a contar a la ?erta 41e eres 1na siDtica, 41e ja-s pisaste ese colegio aristocrtico de 41e hablas, 41e tD sabes 41in es todo el -1ndo en la sociedad, pero nadie sabe 41in eres tD +A0e -1ero si la ?erta lo sabeB +?1eno Consiento en no decir -1chas cosas@ pero tienes 41e j1gar -i j1ego por41e eres -i prisionera 2ene-os 41e an1lar el -1ndo de a/1era 2D, 651la, -e operars de n1e.o@ esta .e5 eFtirpars esa /raccin de -i cerebro donde habr re1nido todas las eFperiencias de esos cinco d*as a/1era 7 desp1s -e .ol.ers a cerrar, dejndo-e ignorante 7 p1ro co-o en otros tie-pos +Va a ser di/*cil +Pero se p1ede +>*, se p1ede +Es slo el interior de -is patios lo 41e i-porta El resto es de 1stedes para 41e hagan lo 41e 41ieran, no -e interesa, 41date con todo, E-peratri5, te regalo toda la <inconada 7 lo de-s, tD 7 651la 7 los -onstr1os de pri-era, 41e hagan lo 41e se les antoje con -i /ort1na c1ando -i padre -1era si -e per-iten con.ertir-e de n1e.o en abstraccin Desp1s de cinco d*as a/1era no -e interesa .i.ir Ln poeta dijo@ RIVi.irJ IVi.irJ IC1 es esoJ Deje-os 41e n1estros sir.ientes lo hagan en n1estro l1garS Lstedes son -is sir.ientes Lstedes .i.irn lo 41e 7o -e niego a .i.ir 6hora 41e cono5co la realidad, slo lo arti/icial -e interesa +I= lJ +IC1in, -i padre o el otroJ E-peratri5 tit1be antes de contestar@ +Jerni-o +>i 7o h1biera tenido 1n hijo -onstr1oso co-o 7o, h1biera hecho eFacta-ente lo 41e l hi5o con-igo 3o .i pasar por la calle 1na -aEana, .estido de gris -17 claro, con 1n g1ante e-p1Eado en la -ano Por eso t1 bist1r*, 651la te o/re5co a ti 7 a E-peratri5 todo lo 41e .o7 a heredar si -e eFtirpas esos d*as Injrtaselos a otro para 41e .i.a dentro de -i pesadilla 31ego -e encerrar en -is patios donde 1stedes preser.arn el orden inicial +I= Jerni-oJ +Vendr -17 pronto =a se estn encargando -is a-igos de c1chichear en s1 o*do, de tentarlo con la -a7or de todas las tentaciones +IC1lJ +C1e 7o tenga 1n hijo 6s*, desp1s de pasar por el in/ierno de 1n eslabn -onstr1oso, la estirpe 41edar dep1rada C1iero 41e la operacin sea lo -s pronto posible, 651la 2odo es para 1stedes con tal de 41e -antengan -i li-bo I>e 41ieren ir o se 41edanJ Ellos se -iraron en silencio +P1eden irse si 41ieren E-peratri5 hab*a cerrado los ojos, s1s -anitas gordas, 1na sobre la otra en s1 /alda Ella 7 s1 -arido -o.ieron la cabe5a en seEal de negacin ?o7 dijo@ +?1eno ;a7 41e ir preparndose 3a .erdad 41e se in.ent para -* ser la .erdad, 7 -orir sin ang1stia por41e habr ol.idado qu es -orir 01chas mu er m/s "orda del
2!!
Jos Donoso
mundo, anda cebndo-elas, E-peratri5, todas ig1ales, p1ra carne, 7 tD, 651la, re.isa t1s recetas con g1sto a .ainilla para .ol.er a dr-elas co-o ali-ent desde ho7 -is-o, ja-s co-er otra cosa, 7 la s1cesin de gordas ser co-o la s1cesin de papillas bien preparadas@ n1triti.as, -e -antendrn el organis-o en b1en /1nciona-iento, pero no anhelar nada -s +APero ?o7B +IC1, E-peratri5J +I= lJ +IC1inJ 3a enana cerr los ojos 7 chill, 1n alarido ag1do 7 prolongado >e cal- en 1n seg1ndo +IVes, E-peratri5J +IC1J +IEl dolor de 41erer tocar a alg1ien 41e no se p1ede tocarJ +IK1e l 41ien le cont todoJ +Pl +En /in IC1ndo .endr Jerni-oJ +No s, pero c1ando .enga ser el ?o7 de diecisiete aEos 41e l soE Con 1na di/erencia@ 41e hasta 41e l desapare5ca 7 7o p1eda so-eter-e a la operacin con 41e 651la -e eFtirpar esos c1atro d*as, ser 1na /iccin, 7o estar /ingiendo 7 1stedes ta-bin Desp1s, c1ando 651la -e opere 7 -i padre desapare5ca, 7o les entregar todo para 41e desde a/1era 1stedes -antengan -i .erdad El doctor 651la se p1so de pie +=o no .o7 a to-ar parte en 1n cri-en +IC1in habl de cri-en, CrisJ No seas tonto, -i lindo
2!'
Jos Donoso
2)
+IPl decor todo estoJ +Pl +3leg a tener bastante b1en g1sto ;1-berto era inteligente Pste es 1n departa-ento s1-a-ente agradable Lno podr*a .i.ir 1na .ida entera a41* +Pste es el dor-itorio +C1e traigan -is -aletas para ac +=o cre* 41e te ibas a alojar en -i departa-ento +No s, al .er todo esto, -e tent .i.ir en el departa-ento de ;1-berto Lsted IC-o se lla-aJ +?asilio, seEor +2raiga -i e41ipaje 7 ordene -i ropa en la pie5a de .estir -ientras 7o -e preoc1po de otras cosas >alieron a la terra5a, desde donde .ieron la eFtensin l1josa del prado, la piscina, los 41itasoles de colores, los ol-os, -agnolios, ara1carias 7 e1caliptos del par41e, 7 -s all la cordillera +>e -e hab*a ol.idado lo bonito 41e era todo esto +Es eFtraordinario Cris sie-pre dice +I= estoJ 3a biblioteca 0i Cla1de 3orrain AC1 tie-po 41e no lo .e*aB Es co-o encontrarse de n1e.o con 1n a-igo 41e 1no no .e desde hace -1cho tie-po 7 1no se preg1nta c-o ha tolerado la .ida sin s1 con.ersacin No es 1n Cla1de c1al41iera, es est1pendo, ahora no se consig1en Cla1des tan i-portantes as* no -s = sta, la -esa de nogal donde escrib*a +Escrib*a pocn +3sti-a 2alento le sobraba +En realidad no escribi ja-s nada, Jerni-o >e lo lle.aba pensando en lo 41e iba a escribir, 7 a .eces, c1ando en las tardes nos re1n*a-os a41* 1n gr1po de lo -s agradable, nos contaba s1s pro7ectos +En /in, 41i5 sea para -ejor Lno de los de/ectos de ;1-berto /1e creer 41e -i biogra/*a era -aterial literario +>*, e-pe5 hablando de eso, pero desp1s todo se de/or- -1cho ;1-berto no ten*a la .ocacin de la sencille5 >ent*a necesidad de retorcer lo nor-al, 1na especie de co-p1lsin por .engarse 7 destr1ir 7 /1e tanto lo 41e co-plic 7 de/or- s1 pro7ecto inicial 41e es co-o si l -is-o se h1biera perdido para sie-pre en el laberinto 41e iba in.entando lleno de osc1ridad 7 terrores con -s consistencia 41e l -is-o 7 41e s1s de-s personajes, sie-pre gaseosos, /l1ct1antes, ja-s 1n ser h1-ano, sie-pre dis/races, actores, -a41illajes 41e se disol.*an s*, eran -s i-portantes s1s obsesiones 7 s1s odios 41e la realidad 41e le era necesario negar 2!(
Jos Donoso
+Interesante, E-peratri5 Eres b1ena cr*tica literaria +2antos aEos de con.i.ir con l +Claro Pero /*jate 41e creo 41e el proble-a principal del pobre era s1 necesidad de 41e 7o t1.iera 1na estat1ra espirit1al 7 1na consistencia de 41e care5co 7 por eso esa necesidad de in.entar-e 1na biogra/*a en la 41e se perdi ah, 651la, pase, pase, 41 g1sto de .erlo, sintese, 1sted, ?asilio, 1n 8hisM7 para el doctor C1 agradable esta casa, InoJ +0i casa ta-bin es bonita, pri-o +>*, pero el b1en g1sto en ti no tiene gracia, E-peratri5 K1iste sie-pre pobre 7 t1 -adre creo 41e /1e e-pleada de la Co-paE*a de 2el/onos E-peratri5 enrojeci@ dijeran lo 41e dijeran, s1 -adre hab*a sido 1na gran da-a + pero ten*as algo en 41e basar t1 b1en g1sto El de ;1-berto, en ca-bio, era p1ra in.encin En /in, no hable-os de l, estn tD 7 651la para seg1ir -anteniendo esto en pie 2odo iba tal co-o l 41er*a, eso se lo aseg1raba E-peratri5, nada iba a de/ra1darlo@ los res1ltados del pro7ecto 41e le entregaron a ella eran /ranca-ente prodigiosos IPre/er*a descansar de s1 .iaje o ir in-ediata-ente a .er a s1 hijoJ +No esto7 1n poco cansado = tengo bastante ha-bre +IC1ieres .erlo desp1s de al-1er5o, entoncesJ Jerni-o, tit1beando, dijo tal .e5 no, -ejor ho7 no, en realidad estaba s1-a-ente cansado, ho7 pre/er*a recorrer el par41e 41e tantos rec1erdos le tra*a, conocer a la gente de a/1era o 41i5 dor-ir 1na b1ena siesta 7 41e le prepararan la terra5a para pasar ah* el resto del d*a C1i5 -aEana, s*, sin d1da -aEana por la -aEana te-prano Pero a la -aEana sig1iente -and 41e le ensillaran 1n caballo >ali solo a recorrer las ala-edas de s1 /1ndo, las lag1nas rodeadas de batros, a esc1char las bandadas de 41elteh1es, a .isitar las cho5as de los in41ilinos ahora habitadas por -onstr1os de tercera, de c1arta 7 de 41inta clase bien hecho, E-peratri5, te /elicito, eso de rodear las casas con 1n cint1rn aislante de -onstr1os -e parece 1na preca1cin est1penda, le dijo Jerni-o d1rante la cena esa noche, la cara colorada por el sol, 1na sonrisa beat*/ica s1a.i5ndolo +E-peratri5 +IC1J +0e ha entrado 1n antojo 1n antojo de niEo chico +IC1 serJ +0e ac1erdo del -anjar blanco 41e antes hac*a a41* en la <inconada la Peta Ponce en 1na olla de cobre, -anjar blanco de leche recin ordeEada 3a .ieja se pasaba las tardes enteras re.1el.e 41e re.1el.e la olla, 7 el d1lce 41edaba con 1n g1sto 1n poco a h1-o de leEa de espino, la leche 1n poco cortada en /in, de repente -e acord 7 -e dieron ganas +APero Jerni-oB Nada -s /cil 0aEana -is-o do7 rdenes 7 lo tendrs para el desa71no de pasado -aEana Jerni-o /1e postergando d*a a d*a s1 .isita a los patios de ?o7 Vi.iendo entre los alegres -onstr1os 41e salpicaban en la piscina, 41e ensa7aban s1s puts en los "reens, 41e esc1chaban a Pet1la ClarM en s1s 2ransoceanics -ientras se c1br*an el c1erpo con 6-bre >olaire para tostarse, hojeando el Dlti-o @ar!s 1atch para saber con 41in se iba a casar G1nther >achs, Jerni-o pareci relajarse 1n poco 7 la ?erta no p1do resistir la tentacin de hacerle 1na ca*da de ojos bastante insin1ante C1al41ier cosa, cierto recodo en 1na de las a.enidas de hortensias gigantes, 1n ng1lo de los corredores, s1scitaba en l e.ocaciones de s1 -1jer E-peratri5 no se cansaba de hacerle preg1ntas sobre Ins, s1s jo7as, c-o se .est*a 2!&
Jos Donoso
+2odas s1s cosas estn g1ardadas +IDndeJ +En la casa de Ejercicios Espirit1ales de la Encarnacin de la Chi-ba +6h, esa capellan*a de la /a-ilia +>* ;a7 celdas 7 celdas llenas con s1s cosas 6polillndose, -e /ig1ro +AC1 lsti-a 41e todo eso .a7a a ter-inarseB +I2er-inarseJ Jerni-o se det1.o, enor-e ante E-peratri5 21.o -iedo al .erlo tan bello, con s1 pelo blanco toda.*a ab1ndante Estar /rente a l, -irarlo, era lo -is-o 41e percibir, de pronto en 1n ca/, 41e el pDblico b1rln est destro5ando lo -s *nti-o de 1no al -irarlo hacia arriba la enana sinti .rtigo +Nada se .a a ter-inar +?1eno, no eres eterno +INoJ +En /in, s1pongo +D1rante estas se-anas 41e he pasado tan agradable-ente a41* en la <inconada, he re/leFionado 41e esto no p1ede ter-inar C1e ?o7 se case, s*, 7 41e las cosas no se ter-inen No s si ser el g1sto de ese -anjar blanco preparado por la Peta Ponce lo 41e -e ha dado tantas ganas, de repente, de tener nietos +I= nosotros, pri-oJ +INo les he estado pagando b1enos s1eldos d1rante no s c1ntos aEosJ Esto7 seg1ro de 41e podrn arreglrselas +;a7 cosas 41e no se arreglan con dinero +Eso es 1n clis rid*c1lo +No creas +IC1 41ieres decirJ +Nosotros ta-bin so-os t1s .*cti-as Era la palabra a la 41e 41er*a llegar +IV*cti-as, E-peratri5J +>* V*cti-as <esg1ardado por nosotros por n1estra -onstr1osidad, t1 hijo es re7 Nosotros so-os la 1tiler*a@ el teln pintado, las ba-balinas, las cabe5otas de cartonpiedra, las -scaras >i se retiran de alrededor del personaje central 41e naci sobre el escenario encarnando a 1n re7 b1eno, caer en 1n abis-o 21 pro7ecto no ser tan /cil de reali5ar +Ests tratando de protegerte +>* 6c1rdate de 41e salgo 1na .e5 al aEo = esa salida 1na .e5 al aEo -e hace rea/ir-ar -i pre/erencia por seg1ir para sie-pre /or-ando parte de 1na escenogra/*a de cartonpiedra pintado IPiensas lle.rtelo para b1scarle no.ia 7 desbandarnosJ +No s, no s nada toda.*a C1iero .erlo 2engo -1cha c1riosidad por .erlo 0aEana En c1anto Jerni-o se retir a dor-ir en la torre de ;1-berto, E-peratri5 7 el doctor 651la, desp1s de con/erenciar con los -onstr1os de pri-era, /1eron a despertar a ?o7 3e contaron los por-enores del pro7ecto de s1 padre@ casarlo con 1na pri-a /ea, 41e t1.ieran hijos 7 nietos, 41e .i.iera en la ci1dad, 41e se dedicara a la pol*tica, a los negocios, 41e /1era socio del Cl1b de la Lnin C1e se ter-ine la <inconada, eso 41iere 2!)
Jos Donoso
?o7 se rio -17 largo 3a <inconada no se iba a ter-inar Pl se encargar*a de eso >i ellos, los -onstr1os de pri-era, lo a71daban, l se encargar*a de preser.arles este escondrijo Lna .e5 41e Jerni-o ca7era en s1s -anos nada disol.er*a la <inconada, el -1ndo de cartonpiedra a 41e al1di E-peratri5 iba a con.ertirse en la realidad, ella -is-a no tendr*a necesidad de .ol.er a salir ja-s >*, s*, ante el peligro de tener 41e .ol.er a 1n -1ndo 41e no recordaban 7 41e pre/er*an no recordar, le j1raron a ?o7 obedecerle en todo por41e era necesario aliarse 7 ol.idar rencillas para proteger s1 -1ndo tal co-o estaba planteado C1e nada lo p1siera en peligro Jerni-o no ten*a derecho Ellos no estaban disp1estos a ser s1s instr1-entos ni a /or-ar parte de 1n -1ndo 41e a l se le antojaba desbaratar por41e s*, por41e record algo, por41e co-i -anjar blanco o t1.o -iedo o sinti nostalgia por41e 7a se hab*a ab1rrido con s1s de-s j1egos, co-o 1n dios 1n poco in/erior 41e n1nca sobrepas 1na /r*.ola 7 antojadi5a niEe5 en 41e s1s j1g1etes .iejos tienen sie-pre 41e ser ree-pla5ados por n1e.os j1g1etes 41e s1 ab1rri-iento en.ejecer 7 destr1ir co-o 1na deidad arteriosclertica 41e co-eti la est1pide5, al crear el -1ndo, de no ponerse al resg1ardo de los peligros 41e pod*an gestarse en s1 propia creacin no, no, ab1so, ellos no estaban disp1estos a aceptar 41e 1n b1en d*a les prendiera /1ego co-o a 1na cantidad de dis/races 7 j1egos 7 tableros 7 /ichas 7 -scaras .iejas, no iban a per-itirle 41e los obligara a salir de n1e.o a eso 41e lla-aban la realidad, todos los aEos, al regresar 7 desp1s de rec1perarse con 1n par de d*as de reposo en ca-a, E-peratri5 contaba cosas espel15nantes, no pod*a dejarlos en la inte-perie 41e 7a no recordaban, no 41ere-os desaparecer, no 41ere-os 41e la <inconada se dis1el.a@ estaban con ?o7 para lo 41e l 41isiera Para 41e los -andara Para todo >er*an s1s peones si l les pro-et*a de/enderlos contra ese padre in/ernal 41e iba a destr1irlos si el hijo no los de/end*a de ese seEor 41e se cre*a d1eEo del -1ndo slo por41e lo in.ent >*, 41e ?o7 disp1siera de ellos 6 pesar de s1 edad, Jerni-o, desn1do, conser.aba la per/eccin de s1 ar41itect1ra, co-o si, al pasar por l los aEos no h1bieran encontrado /allas en 41 enredarse para acent1arlas 6l .erlo entrar en el pri-er patio de ?o7 la enana lan5 1n chillido de dolor a1tntico, h17 para no .erlo 7 no dejarse .er, sollo5ando, desobedeciendo a Jerni-o 41e la con-inaba a 41e no eFagerara s1 papel, p1esto 41e al /in 7 al cabo no se trataba -s 41e de si-1lar terror en presencia de ?o7 7 ?o7 no ac1d*a aDn Pero la enana h17 chillando desn1da por los corredores, a.isando a los de-s 41e h17eran, 41e t1.ieran c1idado, 41e 1n ser horrendo hab*a aparecido 41in sabe c-o ni de dnde 3a ?erta ge-*a enroscada co-o 1n lagarto agnico detrs de 1n -atorral rectang1lar 41e no o/rec*a h1ecos donde esconderse, pero sin poder despegar s1s ojos al1cinados de la aparicin 41e iba cr15ando el patio lla-ndolos a-istosa-ente 0elchor trat de ah17entarlo con 1nas ra-as ?asilio le tiraba piedras 0elisa se oc1lt detrs del pedestal del e/ebo jorobado, gritndole a ?o7 41e h17era, 41e se p1siera a sal.o si pod*a, 41e algo inco-prensible, espantoso estaba s1cediendo ?o7, al di.isar a Jerni-o al /inal del corredor, a.an5 hacia l hasta 41edar separado por die5 pasos@ d1rante 1n -in1to lo esc1driE, el cora5n d1ro, s1s ojos de.orando cada detalle de ese aparecido no, no p1ede ser, se c1bri la cara, dio -edia .1elta 7 h17 hasta el /ondo de la casa dando alaridos de inco-prensin ang1stiada, 41e se lo lle.en, 41e no est a41*, E-peratri5, 41 es esta aparicin 41e -e hace sentir esto 41e ja-s he sentido antes 7 41e no estaba progra-ado sentir 7 41e -e hace llorar de pa.or a1n41e no s 41 es pa.or, 0elchor, ?asilio, eFpl*41en-e, es rep1gnancia seEor, es asco, seEor, es -iedo, nosotros ta-bin lo senti-os, es terror ante la presencia de 1n ser tan estra/alario 41e p1ede ser peligroso, 41 es peligroso, cl-ese, seEor, 7a se ir acost1-brando, todos tendre-os 41e acost1-brarnos 7 ade-s parece 41e no /1era
2!#
Jos Donoso
-al.ado, s*, tiene 41e ser -alo, s1 -aldad es ser tan eFcepcional 41e as1sta por41e es incre*ble, cl-ese, seEor Ese d*a ?o7 se neg a acercarse -s a s1 padre En la noche, -ientras el adolescente dor-*a, en el co-edor de E-peratri5 +las perdices estaban 41i5 -s eF41isitas 41e las de s1 niEe5+ Jerni-o la /elicit por la con.iccin con 41e ella 7 los de-s hab*an act1ado Ln instante, dijo, te-i 41e 1na piedra lan5ada por ?asilio le pegara E-peratri5 le aseg1r 41e donde ?asilio pone el ojo pone la piedra, la co-edia hab*a sido digna de 41e la /il-aran, opin la ?erta, tan eFcelentes /1eron las act1aciones +No es tanto 41e act1e-os, pri-o +I0e 41ieres decir 41e en realidad so7 1n ade/esioJ 3os in.itados rieron a la l15 de las .elas color lila 3a -esa estaba adornada con lilas E-peratri5 .est*a de negro con 1n ligero t1l bir-ano color lila co-o 1n chal sobre los ho-bros +AC1 oc1rrencia, pri-oB 61n41e 41i5s s* +IC-oJ +Es 41e c1ando esta-os adentro, en los patios las reglas del 1ni.erso 41e tD in.entaste han estado en .igencia d1rante tanto tie-po 41e no necesita-os act1ar, 41e 7o por lo -enos 2odos asintieron + 7 no tene-os para 41 /ingir pa.or ante t1 -onstr1osidad, por41e all adentro, de hecho, te con.iertes en 1n ser -onstr1oso Jerni-o to- 1n .aso de .ino +Est1pendo Ln poco inc-odo al principio, pero en /in, -e ir acost1-brando P1ede ser 41e logre 41e l ta-bin se acost1-bre a -* No s, -e interesa -1cho conocerlo, hablar con l +Desp1s, poco a poco, c1ando aprendas s1 idio-a +017 bien +Vencer s1 sensibilidad eFtre-a, -anejar t1 presencia 41e ade-s de ser inslita en 1n -1ndo en 41e lo inslito no eFist*a, b1eno, todo eso se .a a de-orar 1n poco +IC1 -e aconsejan 41e hagaJ + tener paciencia 2odos los d*as, 7 cada d*a d1rante 1n per*odo 1n poco -s largo 41e el d*a anterior, Jerni-o, desp1s de desn1darse en la porter*a, entraba a los patios de ?o7 2odos los d*as, a cierta hora, la ?erta, desn1da, reclinaba s1s aEosas carnes inertes sobre ciertos escalones, se apo7aba contra 1na pilastra, se arrastraba por los senderos de -atorrales podados 7 c1adric1lados, seg1ida por s1 gato de cabe5a hipertr/ica 2odas las tardes 1na mu er m/s "orda del mundo entraba a proporcionar al adolescente s1 dosis de placer 2odas las -aEanas el doctor 651la eFa-inaba a ?o7, 1n rit1al, todo era rit1al 2res .eces al d*a E-peratri5 le s1-inistraba s1 ali-ento dis/ra5ado bajo el sabor de la .ainilla todos los d*as 0elchor todos los d*as ?asilio 1n horario pre.isto, dosis estip1ladas 7 ahora, i-perceptible-ente, 1nos c1antos -in1tos -s cada d*a para 41e as* el niEo no se diera c1enta de 41e 1n n1e.o ele-ento se iba incorporando, Jerni-o, desn1do, transitaba por los corredores, indi/erente al terror 41e s1 presencia ca1saba a esos seres 41e iban h17endo a s1 paso 3leg a acost1-brarse a 41e de .e5 en c1ando 1na piedra lan5ada por ?asilio lo ro5ara, 41e 1n bo/etn de 0elchor 41edara esta-pado en s1 cara o 41e las 1Eas de la ?erta, 2'$
Jos Donoso
histeri5ada por s1 presencia, rasg1Earan s1s -1slos ?o7 lo obser.aba desde lejos Pero lo obser.aba Eso era 7a 1n paso adelante, co-entaban en la noche en la salita de E-peratri5, satis/echos con los progresos hacia 1na relacin padreHhijo +>iente c1riosidad por -* +Est1pendo@ es el principio +3o 41e tene-os 41e hacer ahora es conseg1ir 41e se -e acer41e, 41e se deje sentir atra*do por -i -onstr1osidad 6l d*a sig1iente, segDn lo planearon esa noche, el senador /ingi dor-itar sobre 1n banco al sol, dndose c1enta de 41e ?o7 se pon*a a acecharlo desde 1na .entana 3as arg1-entaciones del her-ano 0ateo lograron .encer la rep1gnancia del adolescente para acercarse a s1 padre 7 eFa-inarlo@ el her-ano 0ateo t1.o 41e s1jetar a ?o7 /rente a Jerni-o en s1 reposo -on1-ental ?o7 cerr los ojos >lo /ingi -irar@ la i-agen de s1 padre 7a estaba i-presa con incisiones de-asiado dolorosas detrs de s1s prpados +IVe, seEor, 41e no es tan espantosoJ +>*, s* es -s espantoso 41e .isto desde lejos +>i lo -edita, lo p1ede encontrar c-ico -ire la rid*c1la -onoton*a de s1s proporciones, por eje-plo, 7 la espalda tan derecha 7 el c1tis de grano tan /ino 7 tan ho-ogneo, sin ningDn inters de teFt1ra ni sorpresas de color no -e diga 41e no es c-ico, co-o 1n globo in/lado con aire ?o7 lan5 1na carcajada 41e despert a Jerni-o Con.1lsionado, con los ojos lagri-eando, se apretaba el est-ago de la risa 7 seEalaba a s1 padre con s1 dedo retorcido, tienes ra5n, 0ateo, no es /ero5, -ira c-o soporta 41e lo a5ote con esta .arilla, 41 risa da tirarle el pelo, prate, ca-ina, -*ralo c-o obedece 7 c-o ca-ina, 0ateo, tan tieso, los pasos todos ig1ales, la cabe5a tan alta, 41 c-ico es, as* es 41e esto es re*rse, 7o no sab*a c-o era esto de re*rse 7 -e g1sta re*r-e, no, no 41iero 41e se .a7a, 41e no se nos arran41e, 41iero 41e este -onstr1o se 41ede a41* para re*r-e de l, 41iero 41e salte A>altaB AGtra .e5B AGtraB A6hora en 1na pataB 6hora 41e corra, -*ralo c-o corre por el sendero 7 .1el.e ace5ando, 41 cosa -s di.ertida, tre-e a 1na mu er m/s "orda del mundo para -eterlo en la ca-a con ella 7 .er 41 hace, si es 41e p1ede o sabe hacer algo, -ira E-peratri5, -ira 0ateo, -ira ?erta, -ira 0elisa c-o este -onstr1o se re.1elca con la gorda, no p1ede hacer nada con ella, -iren eso recogido 7 arr1gado co-o 1n g1ante .iejo 41e tiene donde 7o tengo -i est1pendo -ie-bro 41e se end1rece con el -enor est*-1lo +Ln poco -olesto Jerni-o to- 1n trago de s1 dai41iri /rapp, per/ecto, co-o slo sab*a prepararlos E-peratri5 Co-i 1n pret#l& eF41isito, nortea-ericano, s*, claro, ella slo ser.*a cosas i-portadas +Pero Ipor 41, pri-oJ +En pri-er l1gar por41e, claro, a -i edad 7a no esto7 para estos trotes, 7 /ranca-ente, c1ando los .i rodendo-e 7 /ingiendo esas carcajadas, b1eno 1no no p1ede concentrarse lo s1/iciente to ma-e a "ood ob of it... E-peratri5 casi se ahog de la risa aseg1rndoles 41e lo 41e dijo Jerni-o era intrad1cibie, 41e ellos n1nca co-prender*an el Cit de s1 pri-o, 41 lsti-a 41e no .endr*a a la celebracin de s1 c1-pleaEos por41e seg1ra-ente ser*a the life of the party. +Pero Ipor 41 no .o7 a ir si -e con.idasJ +;1-berto n1nca iba a las /iestas 41e dba-os +Pse ser*a l 2'"
Jos Donoso
+Ln baile de /antas*a 3o do7 todos los aEos = no s si te .a a g1star, por41e para 41e ha7a -s gente con.ida-os, ade-s de los -onstr1os de pri-era, a los de seg1nda 7 de tercera no s si te g1star tanta -e5colan5a de gente +No ha7 nada 41e no disi-1le 1n b1en dis/ra5 +IConta-os contigo, entoncesJ +Encantado 3e aseg1raron 41e los bailes 41e daba E-peratri5 eran sencilla-ente /ab1losos, sie-pre con 1n te-a, el aEo anterior, por eje-plo, el te-a /1e REl Chalet >1i5oS, 7 todos se p1sieron dirndls 7 lederhausen, decorando la casa de E-peratri5, s1 boudoir 7 s1s salones con nie.e si-1lada 7 edelCeiss en las .entanas +K1e -17 di.ertido +;1bieras .isto a ?asilio con pantaln de c1ero 7 gorrito con pl1-a += a la 0elisa 41e se lle. el pre-io de yodelin". Gtras .eces, hab*a sido R3a 6lha-braS, le dijeron, 7 el n1nca ol.idado R;ospitalS Este aEo E-peratri5 hab*a decidido 41e el te-a ser*a R3a Corte de los 0ilagrosS ;ar*a decorar s1 casa 7 s1 jard*n co-o 1n con.ento en r1inas, 7 ellos se dis/ra5ar*an de .iejas libidinosas 7 chasconas, de -endigos ha-brientos, de lisiados 7 sacristanes 7 ladrones, de /railes 7 -onjas se trataba de ri.ali5ar en la s1nt1osidad de s1s harapos, en la eF41isita estili5acin de la -iseria, har*a pintar -anchas de h1-edad 7 descscara-iento en las paredes, para 41e ellos dea-b1laran por pasillos estrechos 7 patios si-1lados, entre -1ros derr1idos 7 capillas eFecradas, 7 entregarse a 1na org*a sin /reno para 41 iba a tener /reno si todos lle.ar*an -scaras de seres nor-ales ro*dos por la en/er-edad 7 destr1idos por la pobre5a nadie reconocer*a a nadie Esa noche, desp1s de 41e Jerni-o se /1e a dor-ir en la torre de ;1-berto, los -onstr1os de pri-era entraron a con/erenciar con ?o7 3o encontraron abatido Era e.idente 41e se estaba g1ardando algo E-peratri5 lo e-pla5 a con/esarlo, por41e si en estos -o-entos no se con/esaban todo, los planes pod*an /allar ?o7 -1r-1r@ +Doctor 651la +I>*J +C1iero cons1ltarle 1na cosa Lsted se ha co-pro-etido a eFtirpar-e esos horrendos cinco d*as en 41e lo aprend* todo INo es .erdadJ +>* +Necesito 41e ta-bin -e eFtirpe a -i padre IP1ede eFtirpar-e a -i padre, doctor 651laJ El -dico lo pens +C1i5s esa i-agen 7a se ha7a alojado de-asiado pro/1nda-ente en s1 cerebro 1n t1-or 41e est echando ra*ces 7 prod1ciendo -etstasis No s 6l hacerlo tendr*a ta-bin 41e eFtirpar 1n tro5o grande de s1 cerebro, 7 entonces, claro, le 41edar*a apenas 1na so-bra de conciencia, .i.ir*a en 1na pen1-bra, en 1n li-bo apenas distinto a la -1erte sin caer en ella, .i.o, pero ?o7 h1ndi s1 rostro en s1s -anos 3o o7eron ge-ir 3os -onstr1os se -iraron IC-o co-padecerloJ Nadie se -o.i Nadie encendi 1n cigarrillo ni dijo 1na palabra hasta 41e ?o7, c1brindose la cara, declar@
2'2
Jos Donoso
+C1iero parecer-e a l 651la, sl.e-e sa41e c1anto 41iera de -i cerebro, dje-e con.ertido en 1n .egetal, pero eFt*rpe-elo a l 6l d*a sig1iente le dijeron a Jerni-o 41e ?o7 -ostraba 1na in41iet1d e.idente por co-1nicarse con l, pero 41e para esto era necesario no 7a .isitar s1s patios a ciertas horas, sino 41e trasladarse a .i.ir adentro ?o7 preg1ntaba por l 6 .eces, en la noche, despertaba gritando 41e le trajeran a s1 -onstr1o Jerni-o acept encantado@ la perspecti.a de 41e en 1nos c1antos d*as iba a poder hablar con s1 hijo, a1n41e /1era de las cosas -s r1di-entarias, lo llenaba de contento, 7 entre las cosas -s r1di-entarias del ser h1-ano estaba, nat1ral-ente, la procreacin Claro, ten*a 41e entrar desn1do donde ?o7 ?asilio lo .io desn1darse en la porter*a, le abri la p1erta, Jerni-o entr 7 el gigante cerr con doble pestillo 7 cadena 7 lla.e Esa noche el concilib1lo t1.o l1gar en la terra5a de ;1-berto, los -onstr1os rodeando a ?o7 Era necesario acelerarlo todo +I2ienes preparados los doc1-entos, E-peratri5J +2odos +Psa-elos 7 tinta para /ir-ar Lno, dos, con s1s copias, poder general con seis copias 41 ab1rrido esto de /ir-ar tanto papel estos otros son -enos i-portantes 6h, 7 -i testa-ento, toda -i /ort1na en 1s1/r1cto para 1na cooperati.a o sociedad c17o presidente ser E-peratri5, 41e se encargar de preser.ar 7 a1-entar el circ1ito de la <inconada con s1s distintos ni.eles de -onstr1os 6l d*a sig1iente, c1ando se encontraron por cas1alidad j1nto al estan41e de la Diana, el adolescente toler 41e s1 padre le dirigiera la palabra@ l le contest 41e -17 bien, 41e consent*a en esc1charlo, pero 41e gateara co-o 1n ani-al, s*, as*, 7 desde esa posicin 7 en ning1na otra le hablara@ Jerni-o le co-en5 a decir 41e l era s1 padre, pero no s 41 es padre, 7 41e s1 -adre 41 es -adre ha7 41e e-pe5ar por eFplicarle todo a este niEo 7 desde esta posicin, sig1indolo co-o 1n perro por los corredores, tratando de eFplicarle -ientras ?o7 no slo no co-prend*a sino 41e se re*a de s1s palabras ;asta 41e se dio .1elta, lo -ir hacia abajo 7 desp1s se alej boste5ando Jerni-o se p1so de pie en c1anto ?o7 desapareci = and1.o recorriendo los patios en b1sca de E-peratri5 para co-1nicarle los adelantos en s1s relaciones, 41e, a1n41e inc-odas toda.*a, eran 1n adelanto 6l tratar de acercarse a ella, la enana le grit@ +6ljate, te tengo asco, no -e to41es, no te acer41es, no s 41 le ha dado a ?o7 por estos ade/esios 41e no sir.en -s 41e para estorbo E-peratri5 se neg a o*rlo Jerni-o consider 41e en realidad la enana se estaba propasando Pero record lo 41e en 1na ocasin le dijo s1 pri-a@ 41e c1ando ellos estaban dentro de los patios, ellos no actuaban, sino 41e reaccionaban, i-p1lsados por las reglas /ijadas por l 7 por ;1-berto hac*a tantos aEos, ellos 7a no eran libres, condicionados a ciertas reacciones i-p1estas por Jerni-o Decidi 41e esa noche iba a salir 41 hac*a a41*, inc-odo 7 h1-illado, al /in 7 al cabo, si s1s sillones de terciopelo gris lo esperaban en la biblioteca de s1 casa a-arilla /rente al par41e c1estin de -andar a ?o7 a 1na cl*nica o algo as*, 7a b1scar*a, 7 dispersar a todas esas inc-odas carotas o caretas estaba cansado, de pronto se cans -1ch*si-o de todo esto, no era c-odo 41e se rieran de s1s aEos, 41e lo obligaran a andar a gatas, 41e lo -andaran a la.ar .idrios, a barrer pasadi5os 7 habitaciones .ac*as 7 galer*as 7 patios inter-inables, a cla1s1rar p1ertas, a enl1cir -1ros, a 41e-ar diarios .iejos, a li-piarle el trasero carco-ido a la Ven1s reto5ona, a hacer pir1etas, a correr acosado por la ja1r*a de perros rengos, sin cola, sarnosos, sin orejas, con las patas in1tili5adas, los ojos re/1lgentes en las cabe5as hipertr/icas 7 los col-illos peligrosos de baba 41e chorreaba en s1s jetas, tener 41e obedecer a c1al41iera de esos -onstr1os 41e, al /in 7 al cabo, s*, s*, para 41 les tengo -iedo si p1edo dispersarlos c1ando se -e antoje 2'%
Jos Donoso
todos los d*as se propon*a decirle a E-peratri5 41e hasta a41* no -s iba a llegar la /arsa 7 licenciarlos, pero n1nca logro hablar con ella, caigo agotado en -i ca-a, s1eEo con -onstr1os 41e -e cercan, los .eo al despertar, 7a no s c1les son los -onstr1os de la .igilia 7 c1les los del s1eEo, los rostros espantosos de narices desco-1nales 7 -and*b1la pesada 7 la boca repleta de dientes, todos agotados de la risa por41e so7 7o el -onstr1o, -e lo gritan d*a 7 noche por los pasillos con/1sos donde .an apareciendo -s -onstr1os desconocidos por41e ahora todos los -onstr1os son desconocidos, 41isiera encontrar-e si41iera con 1no de -is -onstr1os conocidos, pero no debe ser -i s1eEo esto de los pasadi5os llenos de telaraEas 7 si es s1eEo es nat1ral 41e -is -onstr1os a-igos, los de la .igilia, no p1edan entrar al s1eEo para rescatar-e, sl.en-e de esta persec1cin en 41e -e gritan 41e so7 el ha5-erre*r del -1ndo entero, 7a no -e ac1erdo de dnde estaba la p1erta de salida, 7o no cono5co estos pasadi5os ni estos patios, los acaban de poner a41*, si enc1entro la p1erta de salida podr*a con.encer a ?asilio de 41e -e deje salir, pero ?asilio no est, dea-b1la gente parecida a ?asilio 41e no es ?asilio, pri-os, her-anos, t*os, 41i5s, ig1ales a l, pero no l, por41e no -e contestan -s 41e con i-properios c1ando 7o les i-ploro, ?asilio, bre-e, te do7 lo 41e 41ieras si -e dejas salir, no es ?asilio por41e -e tira piedras 41e -e hieren el pecho, estas jorobas, rostros albinos, cabe5otas de bull%do", las gigantas -ostrencas de andar ba-boleante 41e -e persig1en son todos ade/esios de -i propiedad a 41ienes 7o les sab*a el no-bre 7 les hablaba, 7 -e respond*an, pero ahora son sordos 7 -1dos por41e lo Dnico 41e 41ieren es perseg1ir-e para 41e -e canse 7 caiga a la ca-a a dor-ir sin poder ad.ertirle seria-ente a E-peratri5 41e est b1eno, 41e se deje de j1egos, 41e la j1sticia se haga cargo de todos, pero -e persig1en ta-bin en la noche, cansndo-e para a/rontar el d*a, barriendo todo lo 41e ha7 en -* -enos -i deseo de i-plorar cle-encia, por lo -enos 1na treg1a, pero no -e la dan, gritan 7 chillan 7 -e a5otan 7 se r*en alrededor -*o, -e lle.o las -anos a la cara para tocar-e las /acciones 7 reconocerlas a1n41e no /1eran -s 41e -is /acciones -onstr1osas de sie-pre, s*, s*, s*, recono5co 41e sie-pre he sido de/or-e, ja-s 1n ser 41e ha tenido i-portantes cargos pDblicos 7 41e -e han a-ado -1jeres -17 bellas no 41edan .estigios de las /acciones de ese ho-bre 0e detengo s1doroso, ace5ando, 7 -e en/rento con la -1ltit1d de -onstr1os elegante-ente .estidos, tailleur 7 accesorios de cocodrilo, bata de toalla colorada del atleta acro-eglico, el tocado de -argaritas blancas 7 a-arillas apropiado para el .erano sobre la cabe5ota de bull%do", 1na sotana blanca Cash%and%Cear ta-bin -17 apropiada para la estacin, l con 1n traje gris perla, corbata de plastrn gris 7 g1antes grises e-p1Eados en la -ano, todos /rescos, a p1nto de reintegrarse a s1s .idas co-pleta-ente nor-ales en c1anto algo no s 41 no 41iero pensar 41 s1ceda o no s1ceda >o7 el Dnico distinto, enroje5co de .ergNen5a al co-probar 41e so7 el Dnico desn1do en esta re1nin -1ndana tan comme il faut. 0i hijo, elegant*si-o, se adelanta@ +IC-o se per-ite dar este escndaloJ IEst locoJ IC1 le pasaJ +IC1 les pasa a 1stedesJ 6lgo raro pasa a41* E-peratri5, da-e las lla.es, pero no o7en por41e se estn riendo con carcajadas 41e -e llenan la cabe5a 7 -e la .an a hacer estallar por41e estn encerradas adentro, 1na, la s17a, ag1da, de/initi.a, -e reta a .er si -e atre.o a aseg1rar de n1e.o 41e 1stedes son los anor-ales 7 no 7o 7 7o digo s* 7 ?o7 lla-a a ?asilio, .en, ?asilio, lle.-oslo para 41e se .ea, 7 ?asilio 7 otros -onstr1os /or51dos -e arrastran pataleando, gritando djen-e tran41ilo, pero -e arrastran hasta el estan41e de la Diana Ca5adora 7 -e obligan a s1bir-e al borde 2odos los -onstr1os ata.iados con cha41etas de tCeed, con tailleurs, con so-breros, con cartera 7 5apatos de cocodrilo, conte-plan la escena desde el borde del estan41e presidido por la Diana con s1 giba, s1 -and*b1la acro-eglica 7 la -edia l1na sobre s1 /rente ?asilio -e s1jeta de 1n bra5o, ?o7 -e tiene preso el otro 7 en -edio del silencio s1 .o5 -e dice@
2'!
Jos Donoso
+0*rate ?ajo los ojos para .er lo 41e s 41e .er, -is proporciones clsicas, -i pelo blanco, -is /acciones despejadas, -i -irada a51l, -i -entn partido, pero alg1ien tira 1na piedra insidiosa al espejo de ag1a, tri5a -i i-agen, desco-pone -i cara, el dolor es insoportable, grito, aDllo, encogido, herido, las /acciones destro5adas, con 1n es/1er5o -e libero de las -anos 41e -e aprisionan 7 h17o tratando de arrancar con -is 1Eas esa -scara 41e no -e p1edo sacar a1n41e s 41e es -scara por41e esta noche es el baile de E-peratri5 7 7o -e he dis/ra5ado de -onstr1o, -e rasg1Eo la cara 41e sangra 7 sangrando -e pr1eba 41e no es careta, pero rasg1Eo -s por41e tengo 41e sacr-ela a pesar del dolor 7 a1n41e 41ede sin cara, s*, -e reconoc* -onstr1o retorcido en el re/lejo del estan41e, ellos, los de-s, son seres ar-oniosos, espigados, reg1lares, 7o so7 el b1/n de esta corte de personajes principescos en.1eltos en el l1jo de s1s .estidos, so7 el Dnico desn1do, tengo 41e encontrar -i ropa para c1brir -is de/or-idades 7 41e as* dejen de re*rse de -* =o ten*a ropa ?1sco la p1erta por los pasillos repentina-ente desiertos, 41iero encontrar la porter*a pero no ha7 p1ertas, las han tapiado para el baile de E-peratri5, han colgado telaraEas 7 descscarado los -1ros 7 prolongado las galer*as con perspecti.as /alsas 41e -e hacen golpear-e la cabe5a al tratar de h1ir por ellas, han tapiado todo para encerrar -i i-agen -onstr1osa, s*, no es -s 41e 1na i-agen, tengo otra, ahora 41e han desaparecido p1edo correr hasta el estan41e de la Diana sin 41e nadie se d c1enta para recobrar la otra i-agen 41e no enc1entro en el ag1a, /lota solo ese re.oltijo de /acciones, esa desco-posicin de planos, esa eFageracin de rasgos, esas s1presiones, s1t1ras, cicatrices, esos ho-bros 41e no encajan con el c1erpo, el c1ello borrado, los bra5os de longit1d /l1ct1ante, es -i i-agen borrosa 41e espera a 41e se disipe la l15 de la tarde para .ol.er a ar-arse de otra -anera, pero la l15 no borra nada por41e es noche de l1na llena 7 no p1edo h1ir si le pro-et* a E-peratri5 asistir a s1 baile de dis/races 7 para eso -e p1se este rostro 41e sangra por41e no -e lo p1edo sacar, la -scara /ract1rada no c1bre nada, encontrar a alg1ien 41e -e a71de 7 -e g1*e, correr acosado por los gatos de cabe5as /eno-enales 41e p1eden apoderarse de -* en la osc1ridad 41e ahora es co-pleta /1era de s1s p1pilas encendidas, no, no, all en el /ondo de ese pasillo si-1lado ha7 l15, .oces, 41i5 -is a-igos, 41i5 -Dsica, corro, so7 7o, so7 7o, espren-e, esto7 endeble, pero .o7 a llegar a la l15 7 a la -Dsica tropie5o, caigo, la cara se -e deshace en s1 golpe contra el piso de ladrillos, arrodillado en el s1elo -e aprieto lo 41e -e 41eda de /acciones para 1nirlas, para /orjar algo parecido a 1n rostro, co-o si /1era arcilla, es blanda, 41i5 logre reconstr1ir -is /acciones antig1as, pero 7a no -e ac1erdo de c-o eran, al tratar de -oldear-e 1n rostro -e 41edan tro5os adheridos a las -anos, gateo hacia la l15, con la cabe5a, co-o 1n perro -e abro la p1erta, el baile de E-peratri5, -e -intieron para 41e 7o -e dis/ra5ara de -onstr1o harapiento, en -edio de la l15 bailan los conocidos 7 los desconocidos con pel1cas -on1-entales co-o de reposter*a, con t1rbantes dorados 7 chorreras de perlas, anti/aces opalescentes, do-ins de brocado, 5apatillas de raso en p1nta bailando 1n -in1, las crinolinas girando, los tricornios en la -ano, los 1ni/or-es rel1ciendo, las -scaras de cartonpiedra bell*si-as oc1ltando s1s rostros -onstr1osos, ho71elos de co41eter*a, bailan las parejas, 1nidos los dedos delicada-ente, beben en copas de cristal helado c1ando entro a gatas para 41e no -e .ean, 7o .ine dis/ra5ado para otro baile, 1n baile en 41e todo era p1ertas tapiadas 7 pasillos inter-inables 7 seres i-bciles resg1ardados detrs de paredes de adobe piadoso, no este baile donde todo es claro 7 /ino 7 li.iano, -e engaEaron, tengo 41e h1ir antes de 41e las -ar41esas 7 los cardenales 7 los pr*ncipes 7 los alabarderos se r*an de -*, -e .an a dar 1na pali5a por41e .ine dis/ra5ado de -onstr1o 7 ellos no, 7o s*, ellos no, el ag1a del estan41e -e a71dar a ca-biar de cara, la l1na dib1ja en el ag1a hasta el Dlti-o detalle de -i -scara /lotando en el ag1a, si p1diera
2''
Jos Donoso
sacr-ela, arrancrsela al ag1a donde 41i5 ser*a -enos dolorosa la separacin de carne 7 carne arrodillar-e en el borde estirar el bra5o para arrancar-e la -scara del terror 01cho -s tarde, c1ando las parejas salieron al jard*n para to-ar el /resco, lo .ieron /lotar en el estan41e de la Diana A>al.arloB A3la-ar a los otros para sal.arlo si est .i.oB 2iran al s1elo s1s abanicos 7 escarcelas para a71dar al sal.ataje con gar/ios 7 cordeles@ sacaron del ag1a a 1n ser retorcido, horripilante, -onstr1oso ?o7, erg1ido en toda s1 alt1ra, baj hacia l el arco .oltaico de s1s ojos a51les 7 lo reconoci@ +Es -i padre E-peratri5 asinti@ +>*, es Jerni-o = entre todos esos seres per/ectos, desesperados con la gra.edad del accidente s1/rido por el senador 41e a s1 edad 41i5 no deb*a haber bebido tanto en 1n baile de dis/races, hicieron todo lo necesario para en.iar el cad.er a la capital en la -s s1nt1osa 1rna 2a-bin lo disp1sieron todo para 41e, en c1anto las a1toridades 7 los abogados regresaran a la capital, el doctor 651la lle.ara a cabo la operacin necesaria para eFtirpar de la -e-oria de ?o7 esos cinco d*as 41e and1.o a/1era de la casa, 7 la i-agen de s1 padre, hasta s1s ra*ces -s soterradas 3a noticia de la -1erte del senador ca1s .erdadera consternacin en la capital El pa*s entero, entonces, record los ser.icios del e-inente ho-bre pDblico 7 se le trib1taron los -a7ores ho-enajes@ trasladaron s1s despojos al ce-enterio sobre 1na c1reEa c1bierta con el pabelln nacional 01chos opinaron 41e esto no debi haber sido as*, 7a 41e el papel de Jerni-o de 65coit*a /1e -s bien pol*tico antes 41e histrico 7 41e s1 no-bre slo perd1rar*a en los teFtos especiali5ados 6 pesar de las disc1siones a propsito de los honores concedidos +o 41i5 por eso -is-o+, todo el -1ndo ac1di al entierro En el -a1soleo de la /a-ilia, s1 c1erpo oc1p 1n nicho con s1 no-bre 7 las /echas de s1 naci-iento 7 de s1 -1erte, e41iparndose en el -r-ol con los 65coit*a 41e lo precedieron 3os oradores e.ocaron s1s logros, la enseEan5a de esta .ida eje-plar 41e seEalaba el /in de 1na ra5a a la 41e el pa*s, pese a los ca-bios del -1ndo conte-porneo, se reconoc*a de1dor Lna pesada cadena de /ierro cerr las rejas del -a1soleo donde, dentro de 1nas horas, co-en5ar*an a podrirse las /lores Dndole la espalda, los caballeros .estidos de negro se alejaron lenta-ente entre los cipreses, la-entando el /in de tan noble linaje
2'(
Jos Donoso
2#
En c1anto .ol.* esa noche, todo 7a ter-inado, /1i a despertarlas 1na por 1na en s1s r1cas para a.isarles 41e la -adre ?enita se hab*a lle.ado a Ins Claro, opinaron, ser por el /r*o, c-o iba a .i.ir a41* la pobre seEora con este /r*o 41e le estaba helando los h1esos, no ha7 41ien caliente 1na pie5a en esta casa, debi haberse constr1ido 1na b1ena r1ca, bien hechita, en 1no de los corredores, el 01dito si h1biera estado bien 7 no co-o est pod*a haber a71dado a la pobre -isi Inesita a hacerse 1na r1ca ig1al a las r1cas en 41e .i.i-os nosotras para no pasar tanto /r*o en este in.ierno 41e se prolonga 7 parece 41e n1nca /1era a abandonar la casa, ella estar acost1-brada a s1s co-odidades con cale/accin central 7 todo, bien regalona es -isi Inesita, claro, 1na seEora tan rica, c-o .a a ser +IC1 se lle.J Nada Ln ncessaire. 3o dej todo, n1estras cositas 41e nos hac*an tanta /alta 7 41e ahora .a-os a poder rec1perar, la bandada -1r-1radora a1-enta con las .iejas 41e .an saliendo de las r1cas hacia la capilla por los pasadi5os, 1na, dos .iejas lle.an .elas ensartadas en pal-atorias, a rec1perar s1s cosas 6bren las p1ertas 7 encienden -s .elas@ las .iejas se lan5an sobre los -ontones de objetos cocha-brosos 41e perdieron j1gando al -aldito candro-o, no gritan, no pelean por las cosas sino 41e las reconocen 7 las reparten, este delantal de percala /loreada de -ediol1to es ig1alito al t17o pero ste es el -*o 7 a41el otro del otro -ontn es el t17o, las /or-as blandas de las .iejas ig1ales e interca-biables han ido -arcando lo 41e les pertenece, 5apatos aportillados, -edias h1achas, chales, -ira, <ita, a41* encontr t1 chal a c1adros 41e el otro d*a no -s estabas diciendo 41e te hac*a tanta /alta, /ra5adas, colchas, enag1as de lana, cada cosa .1el.e a las -anos de s1 d1eEa desp1s de esa bre.e per-anencia en otras -anos 41e no dejaron s1 sello@ ste es el escap1lario de la 61ristela, el pelo de <a/aelito para la Cle-encia 41e no pod*a con/or-arse con perderlo, el rosario de la 31c7 41e dice 41e el Papa lo bendijo pero nadie le cree, estas -edias de 41in son, son de lana plo-i5a, si tienen ag1jeros para los j1anetes son las -*as, toda la ropa de la pobre Iris, hasta s1 abrigo ca/ 6hora la Iris lo 1sa todo el d*a Co-o le /altan alg1nos botones, se lo prende con 1n al/iler de gancho sobre el pecho Conser.a restos de adorno de piel de castor en el c1ello 7 en los bolsillos por41e es bien b1eno 7 bien abrigadorcito el palt 41e la ?r*gida le dio a la Iris 7 co-o la chi41illa anda -edio res/riada no se lo saca de enci-a, -*rala c-o le chorrean los -ocos 7 se los li-pia con la -anga o con las -anos agrietadas por los sabaEones 0*renla Pero 7a nadie -ira a la Iris, ni si41iera las otras h1er/anitas, 41e ahora 41e no est la -adre se pasan las tardes haciendo bro-as por tel/ono, co-o les enseE a j1gar -isi Inesita =o -iro a la Iris 3a acecho desde 1n 1-bral o aga5apado detrs del dia-elo@ le g1sta sentarse en el corredor, debajo de los aparatosos .itrales 41e los re-atadores adosaron a las pilastras >e 41eda ah*, inerte, dejando pasar las horas, negada en los re/lejos del sol al atra.esar los cristales, -ateria pasi.a 41e recibe el color -bar, 7 c1ando el sol a.an5a 1n poco, 1n jirn de cielo a51l cr15ndole la cara, 1na estrella en s1 boca, en s1 ho-bro,
2'&
Jos Donoso
desaparece, la Iris /lotando con nin/eas en la l15 .erdeHac1tica, la Iris enso-brecida por 1n -anto piadoso, la Iris desn1dada por el re/lejo rosa de 1na tDnica sant*si-a 7 7o d1rante horas enteras conte-plando las lentas -1taciones de la Iris, atardece, el .iento agita las ra-as .erdaderas 41e re.1el.en la l15 en 41e las cosas se estn disol.iendo debajo del .itral, la Iris disol.indose en lag1nas tornasoladas 41e /l1ctDan, pero el re/lejo de 1na -ano ha rescatado s1 rostro dib1jndole 1n n1e.o per/il preciso ahora 41e se a-arra todo el pelo en la n1ca con 1n elstico 7 as* despeja s1s /acciones para re.elar 1na estr1ct1ra sea de cierta noble5a c17o e-brin co-ien5a a di.isarse@ por41e eres tD, te recono5co, ella te ba1ti5 antes 41e se la lle.aran al -anico-io, Ins desn1da 7 sonrosada bajo el re/lejo de la tDnica, Ins p1ra, Ins antes de Jerni-o, Ins antes de la Peta, Ins antes de Ins, Ins antes de la beata 7 de la br1ja, Ins antes de -*, has absorbido el color de la tDnica 7 per-aneces de pie bajo el arrebol de los cristales sin saber adnde ir ni 41 hacer ni 41in eres, desn1da, recin despierta, las -anos 1nidas, -irando las so-bras 41e se tienden sobre el patio, 41e a.an5an 7 -e esconden 7 7o a.an5o escondido, -enos de 1n .einte por ciento 41e a.an5a entero, 7o entero erg1ido al acercar-e a ese resto de l15 41e te desn1da bajo los .itrales, 41isiera an1lar ese .einte por ciento para descansar pero no p1edo por41e eFistes, Ins, por41e te tengo presa entre estas paredes ineFp1gnables, Ins, por41e desde -i li-bo -e ests haciendo descender al in/ierno de la eFistencia obligado a desear, 7 no -e dejas ol.idar-e de 41e respiro 7 he respirado pero ja-s he respirado s1/iciente, 41e 41iero 7 he 41erido pero ja-s he saciado ningDn deseo, Ins, acaricias ese gato 41e ronronea contra t1 pecho desn1dado por la l15 41e con/ab1la con el silencio de este patio re-oto para 1rgir-e, ests lista, Ins, esto7 listo a41* en la so-bra, a dos pasos de ti, ag1ardando 41e t1s bra5os s1elten al gato antes de 41e la osc1ridad .1el.a a .estirte 7 -e acerco a Ins desn1da 7 te digo al o*do@ +Ins <espondes sin sorprenderte@ +IC1J Vo7 a saciar-e sin 41e la Peta se interponga, sin 41e Jerni-o -e i-p1lse o -e proh*ba por41e ahora ni Jerni-o ni la Peta eFisten, s1s eFigencias se borraron, so7 libre /rente a esta -1jer libre@ el in/ierno No te alejes, Ins, a1n41e se ha7a des.anecido la l15 7 te ha7as c1bierto de ropajes otra .e5, te tengo atracada contra -i c1erpo 2iritas No es de /r*o@ t1s ojos dicen 41e sientes otra cosa 41e no es /r*o ni es paralelo a lo 41e siento 7o, es -iedo, no -e tengas -iedo, Ins, dja-e g1iar t1 -ano a41* bajo los .itrales co-o dentro de 1na carpa -1lticolor, t1 -ano tensa en la -*a, pero -e obedece, t1s ojos repletos de terror, t1 pelo re.1elto contra el /ir-a-ento de cristal 7 t1s -1slos se -e escab1llen 7 t1 boca co-o sie-pre, desde el co-ien5o, desde la pesadilla inicial recha5ando -i boca por41e -i boca es s1cia, 41iero .engar-e por41e recha5as -i boca 41e no es s1cia 7 obligo a t1s dedos a 41e to41en -i seFo, lo agarras, lo aprietas co-o slo se p1ede apretar 1n tro5o de carne potente 7 h1ndes en l t1s 1Eas 7 con 1n tirn rabioso -e lo arrancas de ra*5, ner.ios, arterias, .enas, test*c1los, tejidos, -i c1erpo .acindose de sangre a borbotones 41e te salpican@ -ira t1s -anos ensangrentadas, -ira c-o corre t1 sangre por t1s piernas /or-ando el charco en 41e te paras chillando, histrica plida, desco-p1esta, los ojos cerrados, no 41ieres .er la sangre 41e te e-papa 7 gi-es por41e no entiendes, no -e recha5ar*as si 7o -e acercara ahora por41e te apoderaste de -i instr1-ento peligroso dejndo-e 1na llaga inc1rable entre las piernas, 7o no grito, 7o 41edo an1lado por las so-bras, tD gritas, lla-as, con.ocas, e-br1jada en ese charco de sangre, pidiendo a1Filio, el cristal sin l15 te enso-brece -ientras ac1den las .iejas, 41 pasa, 41 le pasar a esta chi41illa 41e chilla tanto 7 no reconoce 7 se des-orona en el charco de sangre Ella -1r-1ra@ 2')
Jos Donoso
+Es -entira +I0entira 41J +C1e iba a tener 1n hijo IDe 41 hijo est hablandoJ El 01dito es el hijo 41e est1.i-os esperando tanto tie-po 7 naci hace tanto tie-po 41e 7a no ha7 nadie a41* en la casa 41e rec1erde c1ndo naci, para eso lo he-os ido criando pro-ociones 7 pro-ociones de .iejas, el niEo obediente no hace nada -s 41e lo 41e nosotras le deja-os hacer, el niEo es santo 7 es sie-pre niEo sobre todo de noche c1ando estaba la -adre ?enita, pero ahora 41e no est 7 41e nos instala-os todas en la capilla el niEo es niEo todo el tie-po, por eso es 41e esta-os con n1estras bolsas 7 pa41etes, listas, .i.iendo en la capilla todas j1ntas co-o desp1s de la g1erra o de 1n terre-oto, esperando el -o-ento en 41e el niEo nos lle.e a todas las .iejas de la casa al cielo en s1s carro5as blancas tiradas por caballos con g1aldrapas blancas 7 .a a lla-ar a otros niEos santos co-o l para 41e traigan g1irnaldas 7 to41en las tro-petas 7 las liras 3a Iris -1e.e la cabe5a No, no, no ests negando -i santidad, te da terror 41e 7o ha7a ad41irido el poder 41e 41er*a + hinchndo-e 7 -e estaba doliendo por a41* desde hace d*as seEora <ita, no era .erdad 41e antes 7o ten*a sangre todos los -eses dec*a no -s para 41e no -e cre7eran tonta, co-o todas las de-s cabras sab*an leer 7o por lo -enos eso IPero 41 i-portancia tienes tD, Iris, preg1ntan las .iejas, 7 41 i-porta 41e sta sea t1 pri-era -enstr1acin, si 7a tene-os al niEo 7 esta-os listas para partirJ 3a Iris delira, habla de c1ando sal*a de noche, si n1nca ha salido de noche, 7 del Gigante co-o si eFistieran los gigantes, se prende gi-iendo de la pollera de la <ita, ni 41e la est1.ieran -atando chillar*a tanto por algo 41e a todas les tiene 41e pasar 7 con to-ar 1n poco de sal de E.a 7 1na aspirina 7a, chi41illa, no llor*s tanto, 41 loc1ras esti hablando, a 41in es 41e no dejabas 41e te hiciera nada -s 41e to41etearte, 7 ella 7 el Gigante ese 41e le ha dado por no-brar, por41e la Iris est di/ariando, hac*an nana7 pero n1nca t1to, hacer t1to es -alo, pero nana7 no, 7 co-en5 a hincharse de -iedo 7 a esconderse debajo del abrigo ca/ esti -intiendo, le.antando /also testi-onio contra el niEo, cllate la boca, dices 41e l te echaba en la noche a la calle para 41e /1erai a j1ntarte con el Gigante 7 desp1s .ol.ierai 7 le contabas todo lo 41e hicieron, dnde te hab*a tocado 7 tD a l, es 1n cochino, 1n degenerado 41e trat de hacer t1to con-igo 7 -e dio -iedo 7 por eso +IG*r t1s cochinadasJ +IC-o, si es sordoJ +No es sordo +0entirosa +INo te da .ergNen5a, IrisJ +>on cosas 41e ella se i-agina +No l -e oblig a tocarlo +A6s41erosaB +IC-o .a a ser 41e 1na chi41illa tan chica J +Es .erdad 7 -e preg1ntaba cosas@ 41 -s 41 -s +Es -1do +No p1ede preg1ntar nada +No es -1do@ es 1n -entiroso +ANo te atre.as a decir blas/e-ias contra el niEoB
2'#
Jos Donoso
+Va-os a -atar a palos si sig1es hablando as* +641* tengo 1na .arilla +=o con el 5apato +AEs ciertoB +IC-o, si es santoJ +Esta lo 41e 41iere es 41itarnos al niEo += lle.rselo +No ten*s nada 41e .er con el niEo, Iris +El niEo es de nosotras +3o .a-os a esconder +>*, -ejor esconderlo +El niEo naci en esta casa hace -1chos aEos +Nadie se ac1erda de 41in /1e s1 -adre += padre no t1.o +No, por41e los ho-bres son cochinos += no p1ede contar 41in /1e s1 -adre +Claro, por41e es -1do 3a Iris se incorpora, las -anos, el abrigo ca/, las piernas, toda entera e-bad1rnada con sangre 6 tra.s del toldo de cristales incoloros brillan las estrellas .erdaderas 3a Iris est /1riosa@ +No es -1do 3a Dora le pega 1n bo/etn +Ni es g1ag1a 3a 31c7 le pega 1n .arilla5o en las piernas +Ni es santo 3a <ita le tira el pelo +AP1taB +A>*, p1taB +C1ando estabai delirando con/esaste t1s pecados +>in decirnos nada, sal*as a corretear de noche + 7 no te arrepentiste +AChi41illa p1taB +;a7 41e castigarla +>*, castig1-osla +>*, por p1ta 2e traen a la capilla 3a <osa Pre5 7 la Cle-encia 7a -e c1raron la llaga 41e dejaste entre -is piernas, c1brieron de gasas ese .ac*o 7 lo .endaron, /ajndo-e bien /ajado para 41e as* el niEo no se -oje de noche 7 sobre todo para 41e no -oje s1 sabanita, c1esta tanto 41e se se41en las sbanas con este tie-po 41e est haciendo 7 no ha7 nada -s cochino 41e las sbanas con olor a pich* de g1ag1a 6l .erte entrar 7 a.an5ar hasta -i c1na 7 41edarte parada conte-plndo-e co-o si pensaras, co-o si p1dieras pensar, -e c1bro la cara as1stada con -is -anitas 7 llori41eando digo@
2($
Jos Donoso
+A0alaB +IVesJ +;asta el niEo se da c1enta +0ala 3a pri-era palabra del niEo Est aprendiendo a hablar 7 no ha7 41e enseEarle nada 2odo por c1lpa de esta tonta cochina de la Iris 0atel1na, c-o ser de p1ta 41e hasta el niEo santo 41e ja-s ha salido de esta casa 7 es todo inocencia se da c1enta de 41e es 1na p1ta de por41er*a 41e no tiene por 41 .i.ir a41* en este a-biente piadoso, rodeada de la santidad de la -iseria 7 la .eje5 +A3l.enselaB 0e -iran aso-bradas@ el niEo est co-en5ando a hacer -ilagros, s1 poder se est -ani/estando, nos -anda por41e sabe 41e le obedece-os 7 41iere 41e sa41e-os a esta bas1ra de la casa donde l .i.e Nos est insin1ando co-o p1ede 41e no .a a hacer ningDn -ilagro ni nos .a a lle.ar al cielo -ientras no li-pie-os el a-biente ;a7 41e sacar de a41* a esta p1ta 6 .er .ist-osla de p1ta 2e s1eltas el pelo 41e cae hasta t1 cint1ra Desp1s de 41itarte el abrigo, te ponen 1n s1ter -17 ceEido sobre t1s tetas, 7 tD, 0ar*a, 41e eres chicoca, prstanos t1 pollera .erde para 41e le 41ede corta 7 apretada 7 se le note bien el trasero ade-s de las tetas, te pintan las cejas con holl*n, los prpados s1-isos con 1n poco de carboncillo dil1ido, la boca in-ensa 7 colorada para 41e 41ed*s bien .istosa a .er c-o te .a en t1 negocio p1es Iris, no, el abrigo no, a1n41e te d /r*o, con el abrigo no se te .a a .er el c1erpo 7 a los ho-bres les g1sta .erles el c1erpo a las p1tas co-o tD 3a <ita 7 la Dora se arrebo5an en s1s chales 7 co-o tienen 41e obedecerle al niEo te sacan a la calle@ as*, /lan41eada por esos dos c1erpos andrajosos, Ins se .a de la casa encarnada en 1na -1Eecona arti/icial 7 pintarrajeada ig1al al Gigante =a, .a-os, no te 41ed*s parada ah* co-o tonta 41e ten*s 41e trabajar 7 b1scarte t1 .ida, las .iejas la e-p1jan, ella obedece -i perentoria orden de irse para sie-pre, se -eten por los callejones desiertos, cr15an pla5oletas sin rboles rodeadas de .entanas con todos los postigos cerrados, recorren callej1elas sin /aroles para 41e nadie las recono5ca co-o si alg1ien p1diera reconocer a 1n par de .iejas ig1ales a todas las .iejas -iserables 41e recorren las calles, atra.iesan 1n sitio bald*o 7 llegan a la a.enida donde /ingen eFa-inar los carteles de 1n cine bajo la -ar41esina de pobres l1ces 3a gente entra 7 sale del cine, 7 pasa gente por la calle sin -irarlas, la Iris est tan atontada 41e no se da c1enta de 41e ste es 1n cine por /in, artistas, bailables, seEoritas 41e cierran los ojos c1ando las besan, nada, eres en.oltorio p1ro, andas en el .ac*o sig1iendo a las .iejas 41e se apartan de ti 1n poco para 41e la gente crea 41e ests sola Ln seEor de traje osc1ro pasa 7 te silba 3as .iejas se dan c1enta, te agarran 7 te -eten por 1na bocacalle hacia el /ondo de la c1adra -al il1-inada, -ira, el seEor nos .iene sig1iendo 3as tres se esconden en 1n portal El seEor pasa, silba otra .e5, se 41eda en la otra es41ina 1n instante 7 al regresar hacia la a.enida 7 pasar /rente a ellas las .iejas te dicen, 7a, anda, 7 la Iris a.an5a a trabajar as* es 41e es seg1ro 41e seg1ir de p1ta, claro .iejas, claro 41e seg1ir de p1ta, 41 otro destino p1ede tener 1na -1Eeca de cartonpiedra con la cabe5a .ac*a si no es 41e la desgarren 7 despedacen los ho-bres ha-brientos co-o ese 41e se la lle.a, le o/rece 1n cigarrillo 7 se pierde con ella, adis, Iris, adis, no /1-*s, Iris, esti -17 chica, en /in, si .ai a ser p1ta -ejor 41e /1-*s, 7a est, es 1n destino, capa5 41e hasta lo pas*s bien por41e dicen 41e la .ida de las p1tas es harto regalada le.antndose tarde 7 todo, 7 1na la tonta 41e a los trece aEos c1ando se -1ri -i paire entr a trabajar en 1na casa de ricos 7 ten*a 41e le.antar-e al a-anecer, harto tarde le lleg la regla a esta cabra, pero es diabla la chi41illa, -ira c-o se apro.ech de 41e se est1.o hinchando 7 trat de engaEarnos para 41e cre7ra-os 41e era 1n e-bara5o -ilagroso s*, <ita, no llore, si le .a a ir bien, ese
2("
Jos Donoso
seEor ten*a cara de b1eno 7 se la lle. en taFi as* es 41e no p1ede ser -alo 7 seg1ro 41e le consig1e otro e-pleo por41e no p1ede ser nada de agradable pasrselo haciendo la cochinada con gente 41e 1na ni conoce a1n41e a 1na le pag1en, pero co-o la Iris es gordita le .a a ir bien por41e son las gorditas las 41e les g1stan a los ho-bres@ s*, ellos dicen nos g1stan las -1jeres 41e tienen harto de donde agarrarse 41 41err decir eso, ni si41iera el idio-a 41e hablan los ho-bres entende-os nosotras las .iejas, es co-o si hablaran en chino alg1nas .eces, 7 c1ando 1na se .a poniendo -s 7 -s .ieja, -enos 7 -enos .a entendiendo lo 41e hablan los no-bres Por eso es 41e no ha7 41e enseEarle ni 1na palabra al niEo, ha7 41e conseg1ir 41e se ol.ide de las 41e 7a sabe 7 nosotras sabe-os 41e sabe por41e las dijo, diciendo 1na o dos cosas se co-ien5a 7 desp1s capa5 41e .a7a a ponerse a hablar cosas -alas 41e nosotras no entende-os Esta-os .i.iendo en la capilla Co-o re/1giadas de 1n territorio de.astado por 1na catstro/e las .iejas d1er-en sobre -ontones de harapos, sobre al-ohadas 7 algDn colchn, 1nas arri-adas a otras para protegerse del /r*o, cada 1na con 1na bolsa 41e contiene s1s pertenencias -s 41eridas 41e piensa lle.arse al cielo, i-pro.isando braseros en latas, 1n gr1po co-enta 41e la desaparicin de la Iris hace in-inente la partida, alg1ien tose, otro gr1po preparndose la tina donde -e -etern para baEar-e@ en 1n bidn de para/ina hacen /1ego para calentar -i ag1a, han estado arrancando los 5calos 7 echndolos al /1ego, 7 tro5os del entablado 7 las ja-bas de las p1ertas 7 la baranda de palos torneados del presbiterio 7 la sillita dorada, 7 sig1en co-entando 41e esto no lo .an a de-oler n1nca a pesar de 41e ellas 7a co-en5aron la destr1ccin, estn haciendo desaparecer todos los rasgos de esta capilla donde se -e rinde c1lto con la pri-iti.a lit1rgia de c1idar-e 7 li-piar-e 7 ali-entar-e 7 .estir-e con la ropa de ?o7, todo s1 aj1ar entero por41e les entreg1 las lla.es, han abierto la celda de Ins 7 s1 -1ndo 7 lo han tra*do todo, -e engalanan 7 -e -i-an co-o sie-pre 41ise ser -i-ado El d*a es corto en esta poca del aEo Ellas casi no salen a la l15 ;an prohibido a las h1er/anitas salir de la capilla, no .a7a a haber ho-bres -alos 41e se las lle.en a ellas co-o se lle.aron, por desobediente 7 -entirosa, a la Iris 0atel1na 3as h1er/anitas ta-bin -e -i-an, 7a no las distingo, se han p1esto ig1ales a las .iejas, s1s -anos speras, s1s toses, s1s -entes obn1biladas, s1s pasos sigilosos, no nos .a7an a o*r, no nos .a7an a .er, no .a7an a .enir ho-bres -alos, 41 -iedo Casi todo el tie-po es de noche =o so7 casi todo g1ag1a En la noche las .iejas salen de la casa IC1 ser de la -adre ?enita, noJ ILsted, -adre 6nsel-a, no ha sabido nadaJ 6h, 1sted no es la -adre 6nsel-a, 1sted es la Car-ela no -s, 41i1bo Car-ela, encontraste el dedito de t1 arcngel, ah, tD no b1scabas el dedito, era la 6-alia la 41e lo b1scaba, 41 ser de la 6-alia, ella /1e de las pri-eras, ac1rdense, 41 ser de ella 7 dnde la tendrn encerrada a la pobre, no es la Car-ela sino la Eliana 41e se p1so enci-a de la cabe5a el chal apolillado de la Car-ela 7 las con/1nd* 41 .ai a saber tD por 41 no ha lla-ado la -adre ?enita c1ando te esti poniendo -s tonta 41e la tonta de la Iris, lsti-a 41e no tengi c1erpo de -1jer por41e si no INo es cierto, <ita, 41e podr*a-os J INing1na de las h1er/anitas tiene tetas, ni potoJ No, ning1na, as* es 41e no pode-os lle.arlas a la calle co-o a la Iris para 41e ganen 1nos b1enos pesos 7 traigan plata para tener con 41 echarle algo al b1che Pero es raro 41e no ha7a lla-ado ni 1na sola .e5 la -adre ?enita, no -e .engan a decir 41e no, 7 lo -s raro de todo es 41e se ha7a ido sin si41iera despedirse de nosotras desp1s 41e alegaba 41e nos 41er*a tanto el col-o Ni el padre 65car 41e antes se lo lle.aba lla-ando por c1al41ier cosa ha lla-ado AC1 i-portaB No i-porta nada, por41e el niEo 7a nos .a a lle.ar 7 c1ando ellos .engan .an a encontrar la casa .ac*a se lo -erecen, por41e se ol.idaron de nosotras, 7a no 41eda co-ida, .iejas sere-os 7 con el apetito dbil pero algo tene-os 41e co-er por eso es 41e 7o dec*a 2(2
Jos Donoso
dis/ra5ar de -1jer a la Kros7 7 sacarla a la calle para o/recerla, pero no, los ho-bres se dan c1enta de 41e no es -s 41e 1na niEita de once aEos 7 no nos .a a dar nada algo para to-ar 41e t1.ira-os, t o -ate o ca/ o 1na sopita de cabellos de ngel, c1al41ier cosa pero algo, es el col-o 41e nos ha7an ol.idado as*, pero no i-porta, la .an a pagar caro con la sorpresa 41e se .an a lle.ar c1ando se den c1enta de 41e no 41eda nadie en la casa Lna noche, la 61ristela sali a -endigar 7 .ol.i con 7erba 7 a5Dcar Desp1s salieron otras, las -s atre.idas, la <ita 7 la Dora en collera, la O1nilda 2oro 41e tiene 1na .o5 gangosa -17 con.incente, 7 las /1eron sig1iendo las de-s No se alejan -1cho de la casa por41e se cansan 7 tienen -iedo de perderse Es co-o si, al anochecer, 1na lenta -area de cocha-bre 7 de sDplicas /1era in.adiendo el barrio, .oces pedigNeEas, pasos -en1dos 41e sig1en pero podr*an perseg1ir, el aliento /tido 41e agradece, la -ano retorcida 41e se apodera de la -oneda 7 la esconde en la pollera ra*da, los ojos 41e brillan 1n -in1to 7 se apagan Lna .ieja sig1e a 1n -1chacho j1nto a 1na pared i-plorando 41e le d algo, insistiendo con .o5 plaEidera, el -1chacho se apres1ra pero la .ieja lo alcan5a 7 co-o no se atre.e a h1ir le da 1na li-osna, rpido, para 41e se .a7a, para 41e lo deje tran41ilo, le da -s plata de la 41e deb*a haberle dado Lna tarde 1n gr1po de .iejas lleg con bolsas llenas de .erd1ras 7 co-estibles@ contaron 41e hab*an seg1ido a 1na seEora 41e .ol.*a de hacer las co-pras 7 /1e tanto el asedio del gr1po de .iejas ha-brientas 7 llori41ientas 7 s1s ge-idos en la calle desierta, 41e la seEora de repente t1.o s1sto de tanta tos 7 tanto llanto 7 tanta insistencia 7 solt s1s bolsas 7 h17 corriendo, 41 le .a-os a hacer, co-entaron, la necesidad tiene cara de hereje, as* dicen Co-en5aron a ir en gr1pos al despacho, donde 1nas entreten*an con s1s chis-es de co-adre a la d1eEa 7 a las de-s parro41ianas -ientras otras .iejas sacaban cosas, a .eces cosas inDtiles pero sie-pre tratando de sacar cosas co-o -arra41etas 7 t 7 a5Dcar, c-o ali-entar a c1arenta .iejas por -17 poco ha-brientas 41e sea-os las .iejas, sie-pre pedi-os algo, 1na tacita de t, 1n peda5o de pan a1n41e est aEejo para ponerlo al rescoldo 41e deja la leEa con 41e calientan el ag1a para la.ar al niEo Ponen al niEo cerca de las brasas para 41e no le d /r*o, a .eces casi -e asan pero no p1edo gritar por41e no tengo .o5, s*, estas arp*as 41ieren ensartar-e en 1n /ierro para tostar -i carne tierna sobre las brasas 7 de.orar-e, pero no, -e tienden en la ca-a, ha7 41e tratar bien al niEo, -*ralo 61ristela, -*ralo 2eresa, -ira los oja5os 41e tiene, -ira c-o nos -ira 41eriendo decir 41e espere-os 1n po41itito no -s por41e 7a .a a hacer el -ilagro, 41e tenga-os paciencia, 7a .an a .enir las carro5as, estn pedidas, esperen, -1jeres, esperen, pero c-o .a-os a esperar si nos esta-os -1riendo de ha-bre 3a lit1rgia de ca-biar-e, de la.ar-e, de c1brir-e con paEales, con cal5ones, /ajar-e dentro de 1na h1-ita ante 1n altar ineFistente, ante los restos de h*bridas deidades ol.idadas c17o 7eso se des-igaja en la h1-edad, cae 1n bra5o, 1na cola de dragn, se tri5an en el s1elo, las .iejas pisan los tro5os al correr a recibir a las 41e .ienen llegando de la calle, a .er, 41 cosas trajeron ho7, chi41illas C1entan 41e /1eron a 1na carnicer*a 7 -ientras el d1eEo cortaba no s 41 piltra/as para 1na c1enta cegatona ellas p1dieron sacar -iren, 1n costillar de cordero co-pletito, /iesta, /iesta, arrancaron -s -adera del s1elo, derribaron 1na p1erta, hicieron /1ego esperando hasta 41e 41edaran brasas incandescentes donde p1sieron a asar las costillas 7 el aro-a -agn*/ico lleg hasta -is narices@ esa noche, -ientras enc1clilladas alrededor de la /ogata ro*an los h1esos del cordero, -e -etieron dentro de 1n saco, dejndo-e slo la cabe5a a/1era, co-o 1n pa.o retobado@ -e cosieron bien cosidito adentro del saco para 41e no se .a7a a -o.er el niEo, otra p1ntada, ah* con esa ag1ja para coser sacos, -ejor ponerle otro saco -s, tD 41e no ests co-iendo, O1nilda, 7 41e tienes /1er5a, -telo adentro de este otro saco 7 cselo, 7o ta-bin 41isiera darle 1nas p1ntadas por41e s 1na p1ntada 41e no ha7 41in corte 0e ponen en la c1na del niEo 0ientras ellas /estejan el robo del costillar, -ientras oigo c-o los -1Eones de dientes roen los h1esos, -ientras di.iso los b1ltos 41e se -1e.en en la
2(%
Jos Donoso
pen1-bra 7 los rostros -oldeados en la so-bra, 7o eng1llo la papilla con 41e -e ali-entan, hace se-anas 41e no -e dan otra cosa 7 tengo asco, 7 no 41iero 7 las .iejas se 41ejan de 41e este niEo est inapetente, 41 tendr, no .a7a a ser /r*o, -ejor -eterlo adentro de otro saco -s 7 darle otras p1ntadas, a .er tD, Car-ela, tD tienes -s sacos 3a Car-ela cose 3a -ateria spera 7 hedionda del 71te -e raspa el c1ello hasta hacerlo sangrar, 41isiera i-plorarles 41e s1elten 1n poco el ho7o por donde aso-o la cabe5a, pero c-o si no s hablar, nac* -1do dicen 41e en esta casa, 7 ahora 41e no tengo ni -anos para hacer seEales no p1edo co-1nicar-e con ellas Ni -is ojos tienen poder para rogar 41e -e ali.ien, ni -e -iran los ojos c1ando -e dan -i papilla, o c1ando -e la.an la cara con 1n trapo, o c1ando cosen otra -e-brana de saco alrededor de la anterior hasta 41e 7a -e llegan a raspar el -entn, no -e .en por41e no i-porto, no eFisto, so7 slo -ateria pasi.a sobre la 41e .an pro7ectando i-genes, el niEo, ?o7, el -ilagro, la hora de la papa, c-o .a a ser 41e no se la tengi lista p1es 0ar*a, 1n -in1tito, no -e de-oro nada, el niEo .a a llorar de ha-bre, pero 7a no lloro ni hablo ni digo teno ch1eEo ni pip* Co-o ahora salen casi todas las noches -e dejan solo en la capilla C1i5s en 1n rincn osc1ro 41eden alg1nas presencias 41e no salieron por en/er-as o por dbiles9 agitndose en el cocha-bre o tosiendo o gargajeando, debe ser alg1na .ieja agnica 41e no distingo 7 41e las de-s ol.idaron con el ent1sias-o de s1 n1e.a e-presa Por41e ahora regresan -17 tarde con el bot*n Dicen 41e en este barrio ha habido atracos Viejas cri-inales acechan a los transeDntes en las es41inas, los sig1en llori41eando 7 tosiendo, insistentes 7 acosadoras, plaEendo 7 -endigando hasta obligar a la persona a 41e entre por c1al41ier callejn -al il1-inado 7 cinco o seis .iejas se desprenden de la so-bra 7 se dejan caer sobre la .*cti-a, con cordeles 7 palos, 7 la despojan de todo lo 41e tiene@ dinero, pa41etes, ropa Dicen 41e han encontrado a .arias personas cont1sas 7 desn1das en el barrio 3os 1-brales son peligrosos 6lgo 41e en la so-bra parece tronco de rbol p1ede ser 1na pordiosera desdentada 7 tiritona 41e con s1 cantinela de -iserias 7 en/er-edades p1ede lle.arlo a 1no a 1n bald*o 7 la bandada sangrienta se p1ede lan5ar sobre 1no -ejor no andar solo de noche por este barrio 41e no es lo 41e era antes, en los b1enos tie-pos, est -aleado por estas .iejas pero c-o .a a ser cierto debe ser -entira nadie cree la p1ra .erdad c-o .a-os a creer 41e 1n gr1po de pordioseras ancianas salidas 41in sabe de dnde ha7a in.adido este barrio tan tran41ilo, dicen 41e ha7 gente 41e 41iere ca-biarse a otros barrios, dicen 41e al cabro ese del negocio de co-pra.enta de re.istas entraron a pedirle li-osna c1ando estaba solo 7 41e entre seis .iejas le robaron la caja, -ejor b1scar en otra pensin lejos de a41*, es peligroso salir de noche por41e 1n peda5o de noche de repente se encarna 7 cae sobre 1no para robarle lo poco 41e lle.a en los bolsillos, sig1en a la gente, despacito, 7 de pronto eso 41e parec*a so-bra se rebela 7 se de/or-a 7 ataca, eso es lo 41e pasa, p1ede ser 41e esas .iejas de 41e estn hablando tanto a41* en el barrio no sean -s 41e las so-bras de los -iedos, pero de haber -1chas .iejas en /in, no s si -1chas pero parece 41e h1biera -s .iejas 41e antes sale con s1 cabe5a arrebo5ada en s1 chal, arrastrando chancletas, desli5ndose j1nto a la pared, sola, pero c1ando 1no la .e a.an5ando sola, encor.ada 7 renga, 1no sabe 41e ha7 1n gr1po ar-ado esperando detrs de la es41ina, as* es 41e 1no in-ediata-ente cr15a hacia el /arol de la otra .ereda, pero di.isa a 1n par de .iejas oc1ltas en el 1-bral de la casa de -s all, entonces 1no sale al -edio de la calle 7 se enc1entra con 1n gr1po de so-bras 41e a.an5an, 7 1no 41iere .ol.er atrs pero ha7 slo 1n -1ro sin .entanas por41e 7o las tapi todas 7 con -i pincel si-1l .eje5 para 41e nadie note a1sencias, slo rostros, slo harapos, a .eces atacan 7 a .eces no, es c1estin de s1erte por41e no se p1ede tenerles -iedo a .iejecitas 41e se escab1llen co-o la1chas 7 desp1s llegan a41* a la capilla con s1 bot*n, a repartirlo, a co-er cosas para lle.arnos, este palt de
2(!
Jos Donoso
seEora gorda se lo .o7 a lle.ar de regalo a la 0ercedes ?arroso, 7 esta cadena de reloj de oro a la ?r*gida 41e .a a estar contenta la pobre +Vi a la Iris +IDndeJ +Por a41* cerca +IC-oJ +6ndaba con so-brero +No se 1san los so-breros +Pero esta 41e 7o digo andaba con so-brero 7 -e -ir +En -i tie-po los so-breros eran +No se le .a7a a oc1rrir .enir a -eterse a41* a la Iris +>e -e oc1rre 41e eso es lo 41e 41iere +IPor 41J +No s, ahora 41e estar rica +I6 robarnos al niEoJ +I6 41itarnos al niEoJ +I6ntes 41e haga el -ilagroJ +No p1ede +2ene-os 41e g1ardar al niEo +>*, tene-os 41e esconderlo +C1e l no note 41e .a-os a g1ardarlo, por41e si lo nota le p1ede dar -iedo Cada 1na si-1la hacer s1s -enesteres habit1ales, o real-ente los hace@ la 0ar*a ?en*te5 est cocinando pantr1cas, alg1ien dijo 41e hab*a sacado color el otro d*a en el despacho, d-ela la color para echarles a las pantr1cas 41e sin color son co-o si no /1eran pantr1cas pero no ha7 co-o las pantr1cas hechas en caldo de pa.a, ro-pen el s1elo a hacha5os 7 ati5an el /1ego con las astillas, cosen a la l15 de 1na .ela, ordenan s1s por41er*as en s1s sacos C1atro se acercan a -* con 1n saco grande@ -e to-an en bra5os dicindo-e -i lindo, arr1rr1rr1pata, no tenga -iedo -i niEo, nosotras lo .a-os a c1idar para 41e esa -1jer -ala 7 pintarrajeada no se lo .enga a robar para hacer cochinadas con 1sted 41e es santo 0e -eten adentro del saco 3as c1atro se arrodillan alrededor -*o 7 cosen el saco No .eo >o7 ciego = otras se acercan con otro saco 7 -e .1el.en a -eter 7 -e .1el.en a coser -ientras -1r-1ran jac1latorias 41e casi no oigo, para 41e haga el -ilagro c1ando sea s1 .ol1ntad pero 41e sea l1ego, l1eg1ito, por41e la Ernestina 3pe5 se .a a -orir ah* en el rincn, est en/er-a, est llorando por41e dice 41e no se 41iere -orir, cosen, a-arran -s sacos sobre -i cabe5a 7 otras se acercan 7 siento le.antarse alrededor -*o otro en.oltorio de osc1ridad, otra capa de silencio 41e atenDa las .oces 41e apenas distingo, sordo, ciego, -1do, pa41etito sin seFo, todo cosido 7 atado con tiras 7 cordeles, sacos 7 -s sacos, respiro apenas a tra.s de la tra-pa de las capas s1cesi.as del 71te, a41* adentro se est caliente, no ha7 necesidad de -o.erse, no necesito nada, este pa41ete so7 7o entero, red1cido, sin depender de nada ni de nadie, o7ndolas dirigir-e s1s rogati.as, prosternadas, i-plorndo-e por41e saben 41e ahora so7 poderoso 7 .o7 a hacer el -ilagro
2('
Jos Donoso
%$
+;a llegado el -o-ento, hijas -*as[ Parado en el escaln de la sala de la <ita, el padre 65car conte-pl el gr1po de s1s hijas@ treinta 7 siete .iejas, el detrit1s de treinta 7 siete .idas, plidas, /lacas, dbiles, s1cias, estr1jadas, treinta 7 siete segDn la lista 41e la -adre ?enita le dijo 41e encontrar*a en el cajn de arriba de s1 escritorio, 7a las hab*a contado, eran e/ecti.a-ente treinta 7 siete .iejas, todas -s o -enos en/er-as Iban a d1rar bien poco en la n1e.a casa + ha llegado el -o-ento de partir Ellas 7a lo sab*an D1rante toda la -aEana c1atro c1ritas j.enes, s1s elegantes sotanas de 1n negro n1nca antes .isto en la casa por41e en la casa todo se pone plo-i5o, recorrieron patios, pasillos, r1cas 7 habitaciones, rodeando a las asiladas co-o c1atro ben.olos perros negros rodean a 1n piEo, 7 las cond1jeron a la porter*a a71dndolas a cargar s1s sacos, atados, canastos, -aletas, pa41etitos 7 cajas a-arradas con cordelitos o tiras El padre 65car, sentado a la -esa de la <ita bajo el tel/ono, iba tachando el no-bre de cada 1na a -edida 41e se iba presentando 6lg1nas se aso-aron a la calle@ ah* estaban esperndolas, blancas, enor-es, rel1cientes, re/lejando el sol de la -aEana, estacionadas /rente a la casa Claro 41e no eran carro5as, 7a no se 1san las carro5as, eran -icros lindas, -odernas, los cristales con 1n ligero tinte .erdoso 7 41i5s hasta cale/accionadas, lo 41e ser*a -17 con.eniente por41e para s1bir tanto co-o .a-os a tener 41e s1bir para llegar al cielo necesita-os cale/accin +En el barrio alto, en -edio de 1n jard*n, las espera 1na casa blanca preparada especial-ente para recibirlas Dor-itorios, capilla, baEos, cocinas est1pendas, co-edor, .an a .er, 7 si nos he-os de-orado 1n poco en .enir a b1scarlas es por41e 41er*a-os tener todo listo 7 41e no /altara ni 1n detalle Estas -icros 41e .en en la p1erta de la casa ta-bin son para 1stedes, para 41e las lle.en a pasear c1ando haga b1en tie-po, 7 la -adre ?enita est est1diando la posibilidad de lle.arlas a .eranear a la pla7a +I= c-o est la -adre ?enitaJ El padre 65car -o.i la cabe5a con 1n poco de pena +6l principio nada de bien@ 1na especie de agota-iento ner.ioso, dijeron los -dicos, pero con 1na se-ana de descanso 41ed co-o n1e.a, esperndolas Entre ella 7 -isi <a41el <1i5 han arreglado todo lo de la s1cesin de la ?r*gida G7arce, no s si se ac1erdan de ella +AC-o no nos .a-os a acordar de la pobre ?r*gidaB +IC1e era G7arce la ?r*gidaJ +No, era <e7es G7arce Disc1tieron los apellidos de la ?r*gida@ G7arce por la -adre 7 <e7es por el padre, <e7es por la -adre 7 G7arce por el padre, no, no es cierto, Car-ela, esti -intiendo, G7arce era el apellido de s1 -arido no -s, no el de ella, c-o no .a a saber -isi <a41el, 41e le preg1nten a ella, no, 61ristela, si tD no erai ni a-iga de la ?r*gida as* es 41e no -e .engi a 2((
Jos Donoso
decir 41e sab*s -ejor 41e 7o, -ire 41 -entirosa es la 31c7, padre 65car, 41e alega 41e G7arce no era s1 apellido de soltera ni de casada, 41e se lla-aba ?r*gida Kar*as <e7es de Castro, estn gritando, tosiendo, las 41e -in1tos antes se hab*an negado a soltar s1s b1ltos o las i-genes 41e lle.aban en.1eltas en sacos, dejan todo en el s1elo para to-ar parte en el alegato, cada 1na es la Dnica 41e sabe, todas las de-s estn e41i.ocadas, las .ersiones sobre la identidad de la ?r*gida se -1ltiplican 7 co-plican 7 contradicen, 41e la hab*a criado 1na /a-ilia G7arce pero era <e7es, 41e 1na /a-ilia <e7es la hab*a criado pero era G7arce, 41e hab*a ser.ido en la casa de 1na /a-ilia G7arce antes de entrar donde -isi <a41el, pero 41 tiene 41e .er eso con 41e s1 apellido /ig1re co-o G7arce, debe ser G7ar5Dn o en todo caso G7anedel El padre 65car en-1deci ante el cla-or 3a ?r*gida slo eFist*a en s1 /b1la, c1l-inando en el legado 41e por /in, ahora 41e no hab*a /or-a de sal.ar la casa de -anos de los de-oledores, -isi <a41el entreg al ar5obispo 3a -adre ?enita, -elanclica 7 cansada, se dej con.encer de 41e 7a no ten*a edad para e-prender 1na tarea n1e.a co-o la de ecno-a de la Ci1dad del NiEo, 41e las tcnicas -odernas re41er*an -1cha preparacin 7 est1dio para 1na cosa as* 7 ser*a pre/erible 41e /1era a ter-inar s1s d*as con las de-s .iejas en la n1e.a casa ad41irida con el dinero de la ?r*gida 3a -adre ?enita acept Pero dijo@ +Vencida +No diga eso, -adre +>on -is aEos +6 todos nos alcan5an, -adre +=o cre* 41e a -* no -e iban a alcan5ar +IC-o es eso J + o 41e -e iban a alcan5ar de otra -anera +No entiendo +No i-porta, -onseEor Concda-e por lo -enos el pri.ilegio 41e tienen las .iejas, de decir cosas 41e no signi/ican nada IC1ndo pode-os co-en5ar a instalarnos en la n1e.a casaJ De la disc1sin de los apellidos de la ?r*gida pasan a pelearse el derecho de 41e se considere a 1na o a otra la -ejor a-iga de la ?r*gida, 7 de ah* a 41in se 41ed con 41 cosa de la ?r*gida, la colcha de raso a51lino, la radio a pilas desp1s 41e se lle.aron a la 6-alia 41in sabe para adonde, la i-agen de la 6n1nciacin, la tijerita, el polissoir, el gorro de baEista color /ra-b1esa@ la ?r*gida .i.a, -s -aterial 41e c1al41iera de las presencias andrajosas 7 s1s .oces ta-i5adas por los aEos El padre 65car hab*a tenido la intencin de eFplicarles el origen de la /ort1na de la ?r*gida 7 del legado, agregando 1na bre.e reseEa de la historia de la casa, re/irindose a Ins de 65coit*a 7 a los soberbios pro7ectos 41e co-en5ar*an a to-ar c1erpo en ese -is-o sitio en c1anto se iniciara la de-olicin dentro de 1na se-ana inDtil, inDtil, las -entes de las .iejas se enredaban en 1na -araEa 41e i-ped*a todo intento de iniciar 1n orden En s1 bolsillo hi5o 1na bolita con el papel donde esa -aEana anot alg1nos datos para s1 aloc1cin 7 la tir al s1elo <od hasta los pies de 1na .ieja 41e, -ientras alegaba con la .ieja .ecina, la recogi, la estir c1idadosa-ente, 7 sin preoc1parse de leer, si es 41e sab*a leer, dobl el papelito 7 lo g1ard@ por si acaso El padre 65car la est1.o obser.ando AIncre*bleB Con ra5n la pobre -adre ?enita hab*a ansiado salir de este in/ierno de -entes 7 c1erpos deteriorados 0ejor no eFplicarles nada C1e cre7eran lo 41e 41isieran creer por41e las ra5ones 7 las sinra5ones, las ca1sas 7 los e/ectos, carec*an de .igencia para estos seres anr41icos En /in 3o -ejor era sacarlas de la casa 7 e-barcarlas en las -icros 6gitando s1s bra5os 7 los papeles con las listas, las hi5o callar
2(&
Jos Donoso
+Padre >il.a +I>*, padreJ +Entre 1sted 7 el padre 3arraEaga lle.en a la pri-era -icro a sa esa seEora 41e est tan en/er-a ;a7 41e hospitali5arla En /in, all nos estn esperando los -dicos para co-en5ar por re.isarlas a todas ho7 -is-o 7 ellos dirn lo 41e ha7 41e hacer con sta IC-o se lla-aJ +Ernestina 3pe5 +No p1es, 31c7 Ernestina <i.as .i1da de 3pe5 +>*, a41* est@ Ernestina <i.as .i1da de 3pe5 6brieron la -a-para para pedir 1na ca-illa P1sieron en ella a la en/er-a 7 las .iejas se hacinaron en la p1erta para .er c-o la s1b*an al -ara.illoso .eh*c1lo blanco APobre, tan en/er-a 41e estaba la seEora Ernestina, casi 1n cad.erB Pero c1ando el padre 3arraEaga la sent j1nto a la .entanilla de .idrio .erdoso, in-ediata-ente pareci res1citar, 7 baEada por 1n ra7o de sol 41e la il1-in desde 1na de las .entanas del techo, sonri a s1s co-paEeras 7 les hi5o seEas con las -anos co-o dicindoles apDrense, chi41illas, est rico a41* Cerraron la -a-para otra .e5 >*, ap1r-osnos para irnos 3as .iejas to-aron s1s pa41etes 7 s1s b1ltos Por /a.or, lo -enos posible, les dijo el padre 65car, all les darn de todo, n1e.o INo les dec*a 7o, chi41illas, 41e all en el cielo le dan de todo n1e.o a 1naJ >*, pero esta santa con cola de dragn 41e -e g1sta tanto no la .o7 a estar dejando Ni -i bolsa con -is cositas Ni este arcngel san Gabriel INo es el de la 6-aliaJ Claro, lo lle.o para de.ol.rselo, seg1ro 41e all adonde nos lle.an estar la 6-alia 7 habr encontrado el dedito 3o -enos posible, hijas, slo lo indispensable ;ab*an pasado toda la -aEana seleccionando s1s pertenencias, haciendo pa41etitos 1n poco -s red1cidos, la Car-ela tiene 1na -aleta de .eras 7 -ete todo en ella Canastos, bolsas de cot*, o si-ples sacos 41e se echan al ho-bro sonrientes por41e ahora s* 41e .an a partir, 7 los c1ritas j.enes ta-bin sonr*en co-placidos por41e se lle.an a estas pobres ancianas a 1n hogar 41e la -isericordia disp1so para ellas, -ientras a41* se .a a al5ar el brillante pro7ecto del /1t1ro@ gi-nasios, torres, teatros, salas de est1dio, bibliotecas 41e atraern a la -1chachada para 41e no ande -alendose en las calles, ha7 41e de-oler esto, no .a a costar nada de-olerlo, es p1ro adobe o tabi41e de barro, el /1t1ro co-en5ar en c1anto salgan las .iejas por la p1erta, contentas pero llorosas de e-ocin 7 nosotros ta-bin esta-os e-ocionados El padre 65car pide silencio otra .e5 +6 .er, padre >il.a +>*, Ipadre + pngase en la -a-para 7 .a7a abriendo c1ando salga la asilada 41e 7o no-bre 3as h1er/anitas pri-ero C1e se .a7an en la -icro de la en/er-a para 41e pase a dejarlas al or/elinato antes de ir a la casa n1e.a El cho/er 7a tiene rdenes >on cinco las h1er/anitas 6 .er@ Eliana <i41el-e +Presente +Vernica Gon5le5 +Presente +0irella >antander +Presente +E1/rosina 0at1s +Presente +Iris 0atel1na 2()
Jos Donoso
Nadie contest +IIris 0atel1naJ 3as .iejas se encogieron de ho-bros, al5aron las -anos, estiraron el labio in/erior co-o diciendo 41 s 7o, 7o no tengo idea, no -e .a7an a echar la c1lpa a -* si es 41e piensan echarle la c1lpa a alg1ien, 7o no tengo nada 41e .er con el as1nto si es 41e ha7 as1nto, 7 ade-s ha7 41e .er lo 41e era la Iris 0atel1na, alg1ien deber*a decirle la .erdad al padre 65car 3a <ita se adelant@ +Padre +I>*J +3a Iris se /1e hace co-o 1na se-ana +IC-o -e .an a decir 41e se /1eJ +INo le digoJ Era por/iada, .iera +No es c1estin de ser por/iada +No, pero .iera lo -ala 41e era +No, <ita, se p1so -ala, antes no +IPor 41 se p1so -ala, <itaJ +No s, padre, co-en5 a ponerse eFigente 7 todo +IC-o, c1ndoJ +C1ando 1stedes nos dejaron solas +>*, padre, en la noche se arrancaba a la calle += desapareci +APor DiosB No p1ede desaparecer 1na niEa de 41ince aEos +Casi diecisis +Pero desapareci C1 le .a-os a hacer, padre, no es c1lpa de nosotras, no hab*a a 41in le obedeciera 7 se .ol.*a loca por los ho-bres, nos contaron 1nas .ecinas 41e se paraba en la .entana abierta del seg1ndo piso a gritarles a los ho-bres 41e pasaban 7 todo el barrio la conoc*a por s1s escndalos 7 1na la tonta la Dlti-a en saber 7 desp1s desapareci, nosotras no tene-os la c1lpa, 1stedes nos dejaron abandonadas, ha-brientas, la Iris se p1ede haber arrancado de la casa por41e ten*a ha-bre 7 nosotras lla-ba-os al ar5obispo por tel/ono 7 a 1sted -is-o, padre 65car, pero los secretarios sie-pre contestaban lo -is-o, 41e esperra-os 1nos di*tas -s 7 c1ando co-en5 a correrse la .o5 de 41e *ba-os a tener 41e 41edarnos a -orirnos de ha-bre a41* en la casa sin 41e 1stedes se acordaran de nosotras, entonces, de -iedo digo 7o 41e ser*a, se debe haber arrancado la Iris 0atel1na, en c1anto .ea a la -adre ?enita le .a-os a decir 41e es el col-o 41e ha7a per-itido 1na cosa as*, 7o esto7 harto sentida con ella 7 no s si tengo -1chas ganas de .erla all arriba +IDndeJ +INo dicen 41e ta-bin .a a estar en el barrio altoJ +>*, ta-bin Eso contest el padre 65car por41e no sab*a 41 contestar 0ejor no plantearse el proble-a de la Iris 0atel1na ahora Era necesario irse in-ediata-ente de la casa Desp1s se arreglar*a el as1nto de la Iris =a aparecer*a =a se iba a .er 41 iban a hacer con s1 desaparicin, o /1ga, o lo 41e /1era, irse ahora -is-o, si se de-oraban 1n -in1to -s en irse de este recinto, las .iejas echar*an ra*ces a41*, se apoderar*an otra .e5 de la casa sin
2(#
Jos Donoso
per-itir 41e se de-oliera Desp1s lo de la Iris 0atel1na Era sa -s gordita, 1na con el incisi.o 41ebrado record de repente con el -iedo, no, no, ahora habr*a 41e irse in-ediata-ente 7 no pensar en lo de la Iris, 41e pod*a traer cola >i tra*a cola, 41e la trajera a/1era, con la casa .ac*a +Estn tocando el ti-bre, padre A3a IrisB Es la Iris 0atel1na 41e regresa j1sto ahora para sol1cionarlo todo, i-plor el padre 65car +6bra, padre >il.a, por /a.or No es la Iris Es 1n peoneta jo.en, patipelado, con los pantalones arre-angados -s arriba de las pantorrillas, cargando 1n 5apallo desco-1nal, de corte5a d1ra, griscea, irreg1lar co-o la de 1n ani-al prehistrico El peoneta preg1nta@ +ICasa de Ejercicios Espirit1ales de la Encarnacin de la Chi-baJ +641* es >in decir -s cr15 a toda carrera por el callejn 41e abrieron las .iejas para 41e pasara el ho-bre con ese 5apallo est1pendo 6l llegar al cla1stro del patio de la porter*a, se det1.o 7 preg1nt@ +I6dnde los deja-osJ 3a Dora contest@ +6h* -is-o, en el corredor 3o deposit sobre las baldosas 7 .ol.i a toda carrera, pero en -edio del callejn de .iejas -ara.illadas se cr15 con otro peoneta cargando otro 5apallo 41e deposit j1nto al otro 5apallo, regresando a toda carrera 7 cr15ndose con otro ho-bre cargado con otro 5apallo 41e dej 7 regres corriendo 7 se cr15 con otro 7 con otro 7 con otros, todos corriendo para llenar el pasillo del patio de la porter*a con esa poblacin de ar-ad1ras plateadas, de irreg1laridades grotescas, sin 41e nadie osara -1sitar ni 1na palabra ante esta in.asin de seres de otra era geolgica, pasada o /1t1ra, c17o nD-ero crec*a incontenible, co-o si est1.ieran reprod1cindose obscena-ente all* -is-o en el corredor por41e a 1na .elocidad irre/renable eran acarreados en los ho-bros de los peonetas s1dorosos, eran dos los peonetas, no, tres, no, cinco, no, dos 41e bajaban 5apallos 7 -s 5apallos del ca-in repleto de 5apallos estacionado j1sto delante de los .eh*c1los blancos@ 5apallos, o7e, tanto 5apallo, 41 rico, .a-os a poder hacer porotos granados ahora 41e .a a e-pe5ar el .erano, 7 picarones en in.ierno, 7 pan de 5apallo para la noche de >an J1an, el d1lce de 5apallo ta-bin es b1eno 7 las ca51elas no tienen g1sto a nada sin 5apallo, estos de corte5a gris son los de -ejor calidad, opin la 0ar*a ?en*te5, eFperti5ndolos, hasta 41e desprendindose de s1 aso-bro el padre 65car, con las listas en la -ano, se aso- a la -a-para 7 grit@ +IC1 es estoJ El peoneta 41e pas j1nto a l s1s1rr@ +Oapallos +>*, pero El cho/er, 41e estaba descargando los 5apallos sobre los ho-bros de los peonetas, le contest@ +>on del /1ndo 2reh1en41e, de parte de -isi <a41el <1i5 ;ace -s de 1n aEo 41e dej la orden de 41e trajra-os a41* a la casa lo 41e 41edara de las cosechas 7 al ad-inistrador se le hab*a ol.idado, as* es 41e ahora -anda esta ca-ioneta de 41inientos 5apallos +AC1inientosB 2&$
Jos Donoso
+>*, de los de eFportacin +IPero 41 .o7 a hacer con 41inientos 5apallosJ +6h, no s, padre Eso lo dir 1sted C1ando entr de n1e.o a la porter*a, el padre 65car encontr 41e el orden 41e hab*a logrado establecer se hab*a deteriorado@ las h1er/anitas se bajaron de la -icro 7 -e5cladas con las .iejas re.oloteaban alrededor de los 5apallos, la Eliana bailando enci-a de ellos, otras cabalgando, galopa, galopa, galopa, o.erito, galopa, galopa, galopa, no -s, 41e 7a la distancia se acorta, se acorta, se acorta no pode-os dejar estos 5apallos a41*, tene-os 41e decirle al padre 65car 41e nos 41ere-os lle.ar estos 5apallos al barrio alto, son de nosotras, -isi <a41el 41e es tan b1ena, 41e sie-pre c1-ple con s1s pro-esas co-o en el caso del /1neral de la ?r*gida, nos -and esta li-osna de 41inientos 5apallos, 7a chi41illas, -iren a la 0irella con la Vernica, s1elten 41e es -17 pesado 7 los ho-bres s1dorosos 7 ace5antes entran -s 7 -s 5apallos, los capara5ones platinados -1ltiplicados a lo largo de todo el corredor, las .iejas cercadas por ellos, haciendo pininos para poder pasar entre los -onstr1os, 7a, deja eso, 0irella, 7 las h1r/anas dejaron caer el 5apallo 41e se parti -ostrando el terciopelo rica-ente anaranjado de s1s .*sceras 41e derra-aron se-illas 1nidas por liga-entos babosos a la carne 41e los alojaba dentro de s1 o41edad, chi41illas de por41er*a 41e /1eron a ro-per ese 5apallo, 41e no saben a c1nto est el Milo de 5apallo ahora 7 ese 5apallo se .a a podrir, no tir*s las se-illas al patio, sab*s c-o son los 5apallos 41e crecen donde cae la se-illa 7 este otro aEo esto .a a 41edar hecho 1na sel.a de g1*as 7 hojas 41e lo ahogarn todo 7 se -etern por todas partes, hasta en las pie5as, 7 /lores a-arillas, s*, lindo ser*a .er tanto 5apallo creciendo, b1eno, si es tan lindo por 41 no nos lle.a-os las se-illas de este 5apallo al barrio alto 7 all, no dicen 41e ha7 jard*n, pode-os se-brar la se-illa 7 cosechar hartos 5apallos para ca51ela 7 picarones con harta chancaca, s*, 61ristela, chese se-illas en los bolsillos para lle.arlas al barrio alto 7 se-brarlas all, tanto 5apallo, Dios -*o, 7 sig1en bajando -s 7 -s, parece 41e 41inientos 5apallos son -s de los 41e 1na cre*a, 7a ni caben en el corredor, es 41e son tan grandes, de eFportacin, 7o .o7 a contarlos, s*, cont-oslos -ientras el padre 65car disc1te /1rioso por tel/ono con -isi <a41el, claro, la est retando por41e -and 5apallos, claro, a l 41 le i-porta 41e 1na pase ha-bre, o7e, entre 1nas c1antas por 41 no -ete-os 1n par de 5apallos en las carro5as -ientras l disc1te por tel/ono, a .er si entre 1nas seis los pode-os, los cho/eres las a71dan 7 logran -eter 1n 5apallo en 1no de los .eh*c1los blancos@ los padrecitos j.enes gritan, tratan de reordenar el piEo disperso, librarlas del ensal-o de las c1c1rbitceas r1gosas co-o /etos de rinocerontes El padre 65car sale de la pie5a del tel/ono, da c1atro gritos 7 las .iejas regresan a la porter*a Grdena 41e .a7an saliendo en /ila in-ediata-ente, no, no i-portan las listas, 41e .a7an aco-odndose co-o 41ieran en los a1tob1ses, todas se 41ieren ir en el -is-o por41e el otro, dicen, el 41e lle.a a la Ernestina 3pe5 7 a las h1er/anitas, .a a pasar a otra parte pri-ero 7 ellas 41ieren llegar pronto, hasta 41e con rdenes 7 gritos de los c1atro c1ras 7 del padre 65car logran bajar a alg1nas 41e estaban apiEadas con s1s b1ltos en la -is-a -icro para repartirlas con -s sentido El padre echa lla.e a la p1erta de la casa, en /in, parece 41e no 41ed -17 seg1ro esto, pero 41 i-porta, 41in .a a entrar, 7 a robar 41 si no ha7 -s 41e -1gre adentro, ni re-ate .a-os a hacer, .a-os a des-antelar en dos d*as 7 co-en5ar la de-olicin El padre 65car les da propina a los peonetas 7 el ca-in .ac*o .1el.e a 2reh1en41e 3os chi41illos del barrio, la d1eEa del despacho de la es41ina con s1 -arido, la seEora 41e se peinaba en la .entana, todos salen a despedir a las .iejas, aco-odadas 7 /elices en s1s asientos@ -ejor entreabrir 1n par de .entanas, oigan, hace tan bonito sol 7 dicen 41e la cale/accin no es b1ena para los bron41ios, a la edad de 1na ha7 41e tener c1idado sobre todo c1ando 1na no est acost1-brada 3os .eh*c1los se ponen en -archa 3as .iejas se despiden, agitando paE1elos 2&"
Jos Donoso
7 con lgri-as, de esas personas 41e les hacen seEas pero 41e ja-s han .isto antes, 7 para consolarse co-ien5an a cantar en coro@ 4enid y vamos todas con flores a porf!a, con flores a 1ar!a, que madre nuestra es, De nuevo aqu! nos tienes, dulc!sima doncella, m/s que la luna bella, postradas a tus pies... =a no ha7 nadie ;e rec1perado entera -i claridad >e ordena -i pensa-iento otra .e5 7 cae hasta el /ondo de -i transparencia donde s1 l15 desentraEa los Dlti-os -iedos 7 a-bigNedades en/1ndadas@ >o7 este pa41ete Esto7 g1arecido bajo los estratos de sacos en 41e las .iejas -e retobaron 7 por eso -is-o no necesito hacer pa41etes, no necesito hacer nada, no siento, no oigo, no .eo nada por41e no eFiste nada -s 41e este h1eco 41e oc1po 3a arpillera, los n1dos torpes, las p1ntadas de cordel -e raspan la cara 2engo los ho7os de la nari5 llenos de pel1sas, ta-bin la garganta 0i c1erpo est encogido por la /1er5a con 41e cosieron los sacos > 41e sta es la Dnica /or-a de eFistencia, el esco5or de las raspad1ras, el ahogo de las pel1sas, el dolor del agarrota-iento, por41e si h1biera otra /or-a de eFistencia tendr*a 41e haber ta-bin pasado 7 /1t1ro, 7 no rec1erdo el pasado 7 no s de /1t1ro, alojado a41* en el descanso .ent1roso del ol.ido por41e he ol.idado todo 7 todo se ha ol.idado de -* 0i Dnico atrib1to es el co-paEero de la soledad 3a .igilo para 41e nadie pert1rbe el saco 41e -e protege -s e/ica5-ente 41e el adobe de estos -1ros >*, rec1erdo los -1ros Pero no rec1erdo nada -s, 7 el /1t1ro se prolongar slo hasta el -o-ento en 41e caigan Kalta poco para 41e todo esto concl17a co-o debe concl1ir@ se al5ar 1na pol.oreda c1ando las /a1ces ha-brientas de las palas -ecnicas pert1rben el reposo sec1lar de los adobes 41e constr17en el -1ndo, 7 desp1s la .iolencia de los co-bos 7 las apisonadoras doblegar la osad*a de la tierra 41e cre7 encarnar -1ros 7 laberintos, para de.ol.erla a s1 estado nat1ral de terreno raso co-p1esto, co-o todos los s1elos, de piedras 7 /rag-entos de -adera 7 hojas 7 ra-as 41e irn p1drindose o secndose, de terrones, de algDn tro5o de 7eso pintado, 1n ojo, la 41ijada de 1n dragn, trapos, papeles 41e irn desintegrndose, sacos donde podr*a haber alg1ien 41e gritara no, sl.en-e, no 41iero -orir, terror, esto7 dbil, t1llido, in1tili5ado, sin seFo, sin nada, rasado, pero no gritar por41e no ha7 otras /or-as de eFistencia, esto7 a sal.o a41* dentro de esto de donde ja-s he salido, d1eEo de esta o41edad 41e -e aloja per/ecta-ente por41e ella es -i d1eEa Dicen 41e ha7 pasadi5os e/*-eros, patios inDtiles, pasillos de largas perspecti.as si-1ladas, objetos hacinados 41e 7a nadie rec1erda para 41 sir.en, -anchas de podred1-bre 41e eFtienden pa1sada-ente s1s paisajes por los -1ros, el li.iano .elo de pol.o 41e cae de la -adera carco-ida, habitaciones repletas de ese silencio 41e ja-s nadie ha interr1-pido por41e ja-s ha habido nadie a1n41e dicen 41e h1bo 7 41e p1ede haber toda.*a pero no creo, alg1ien 41e se agita en 1n rincn a/1era, ha7 alg1ien, ha7 a/1era, ha7 otra tos ade-s de la -*a, pero tan apagada 41e 41i5 no sea tos, ha7 -o.i-ientos 41e 7o 7a no tengo, es -17 le.e, co-o el 41e hacen las so-bras al organi5arse 7 a.an5ar sin pasos por41e no ha7 pies 41e los den, no es gato ni perro ni g1arn ni gallina ni -1rcilago ni conejo lo 41e oigo respirar a -i lado a1n41e no p1edo o*r, c-o es posible toser tan dbil-ente a pesar de no ser -s 41e 1na estr1ct1ra de so-bras 41e necesito .er, necesito, necesito 7 con la necesidad 2&2
Jos Donoso
se insta1ra el terror, la necesidad de .er el rostro de esa so-bra 41e respira 7 tose tan cerca, recobrar la .ista 7 el a/1era, -1erdo, -asco el saco 41e tapa -i boca, ro7endo 7 ro7endo para conocer las /acciones de esa so-bra 41e eFiste a/1era, -asco cordeles, n1dos, parches, a-arras, ro-po pero n1nca lo s1/iciente, otro saco, otro estrato 41e -e de-orar 1n siglo en con41istar 7 1n -ilenio en traspasar, en.ejecer sin conocer otra cosa 41e el g1sto del 71te en la boca 7 sin hacer otra cosa 41e roer este bo41ete hD-edo de baba, se tri5an -is dientes pero tengo 41e seg1ir ro7endo por41e ha7 alg1ien a/1era esperndo-e para decir-e -i no-bre 7 41iero o*rlo 7 -asco 7 -1erdo 7 rajo@ -asco, -1erdo, rajo la Dlti-a corte5a de saco para nacer o -orir, pero no alcan5o a nacer ni a -orir por41e ha7 -anos 41e agarran la seccin rajada 7 con 1na ag1ja grande para coser sacos cosen el ag1jero por donde 7o iba a -irar 7 respirar, aire, aire /resco, aire co-o el de 1na .entana 41e no -e dejaban abrir por41e era /ig1rada, pero por ese ag1jero -i rec1erdo retrocedi 1n instante hacia el aire de esa .entana 7 41ed encerrado a41* con la nostalgia de ese aire 7 esa .entana 7 no p1edo, por41e a41* no cabe-os 7o 7 -i nostalgia, slo 7o, por41e esa nostalgia de aire /ingido hace intolerable el picor de las pel1sas en la nari5 7 en la garganta 7 el g1sto rep1gnante del 71te, otro ag1jero, -is 1Eas escarban las capas geolgicas de los sacos para encontrar salida, se ro-pen -is 1Eas, -is dedos sangran, las 7e-as rotas, los n1dillos coloreando, otro saco 7 otro 7 otro, s*, ahora, otro ag1jero, pero las -anos de a/1era dan .1elta el en.oltorio 41e so7 7 sin decir palabra, por41e no 41iere re.elar-e nada si las -anos son de alg1ien, .1el.en a coser, p1ntada 7 p1ntada, cosiendo la rot1ra para 41e 7o 7a no p1eda salir 7 41iero salir para conte-plar ese rostro 7 estiro br1tal-ente 1n pie, con el taln, con toda la /1er5a 41e p1edo abro otro bo41ete, pero las -anos .err1gosas .1el.en a coser con la prolijidad de 41e slo son capaces esas -anos, p1ntadas -en1das, -1chas p1ntadas en cr15 51rcen o bordan 1na cicatri5 sobre la tra-a del saco, no p1edo salir, no p1edo respirar ni si41iera el aire si-1lado detrs de la .entana Esperar = d1rante siglos espero 41e se /or-e otra capa geolgica con el detrit1s de los -illones de .idas 41e dicen 41e eFisten, para 41e sep1lte de n1e.o -i nostalgia 0i espacio se .a red1ciendo con los re-iendos de la .ieja 41e ha estado cosiendo para 41e 7o no salga, es 1na .ieja la 41e cose, sent* la .eje5 de s1s dedos -anejando los sacos -ientras cos*a, 7o rajo 7 -1erdo, de n1e.o cose 7 cose para red1cir -i espacio, las -anos dan .1elta al atado por si h1biera 1na rot1ra 41e se escap a s1s ojos legaEosos 7 la enc1entra 7 la re-ienda c1idadosa-ente co-o si se tratara de bordar iniciales sobre la batista -s /ina, no de coser arpillera No 41edan ori/icios@ el pa41ete es pe41eEo 7 per/ecto G1arda s1 ag1ja De 1n rincn de la capilla arrastra otro saco 7 echa adentro el n1e.o en.oltorio, j1nto con 1n pa41ete de a5Dcar, .arios pares de -edias de lana, -1chos papeles, 7erba, trapos, bas1ra Con 1n gran es/1er5o se echa el saco al ho-bro >ale de la capilla dea-b1lando por el desierto de los in/initos pasillos si-1lados, por los patios cotidianos, desli5ndose lenta-ente j1nto a -1ros de osc1ridad o de barro condenado, 7 a s1 paso tan le.e 7 tan blando se escab1llen araEas, ratones, -1rcilagos, c17es 41e no hacen r1ido, polillas torpes 7 blandas, palo-as .iej*si-as 41e nadie ech a la olla lenta, al cabo de aEos o siglos logra llegar al patio de la porter*a 7 se abre paso por la sel.a de g1*as 7 hojas de 5apallo 41e de.oran el cla1stro, 41e caen en cascadas, a-plias hojas hori5ontales, tallos .erdes 7 tiernos llenos de j1go, /lores a-arillas erg1idas, la /rondosidad por donde ella se abre paso .1el.e a cerrarse sobre s1s h1ellas, las h1ellas 41e p1dieron o no 41edar entre las hojas 7 g1*as 41e /iltran la l15 del sol 7 de la l1na, la -a-para, saca la lla.e de sie-pre 7 abre, el portn, ta-bin lo abre 7 sale a la noche con el saco a la espalda, chancleteando encor.ada cerca de los -1ros co-o si no 41isiera desprenderse de la proteccin de las so-bras, cr15a bocacalles, ca-ina c1adras 7 c1adras lenta-ente, se detiene 41ej1-brosa a -endigar, recibe la -oneda, la -ete en 1n plieg1e de s1 pollera, sig1e ca-ino, cr15a las a.enidas il1-inadas, se adentra por el par41e, por la ala-eda de pltanos sin hoja hasta
2&%
Jos Donoso
llegar al p1ente de /ierro Ella sabe hacerlo a pesar de s1s aEos@ lo ha hecho tantas .eces, desde chica, con los otros niEos criados en el ca1ce del r*o@ se desc1elga co-o 1na chi41illa por los /ierros 7 cae con s1 saco Estn debajo del p1ente, j1nto a 1na /ogata 6.an5a >e sienta en el s1elo, dentro del r1edo de claridad ;a7 pocos, esta noche 3a lla-a desco-pone los rostros, l1ego se a41ieta 7 todos se acercan -s a los ti5ones 41e 41edan 7 41e 7a co-en5aron a encanecer Ella dice@ +No est b1eno el /1ego 0ete la -ano en s1 bolsa, saca papeles 7 astillas para a.i.ar el /1ego >e reclina en ella Lna perra enclen41e 7 tinosa ac1de para 41e la acaricie >e tiende a s1 lado Nadie habla 6rriba, las ra-as secas de los pltanos son 1na radiogra/*a contra la li.ide5 elctrica del cielo de la ci1dad 3a .ieja to-a -ate en 1n tarrito con 1n asa de ala-bre, renegrido de tanto estar al /1ego 0ete la -ano en s1 bolsa otra .e5, saca 1n tro5o de -arra41eta, o/rece, alg1ien acepta -ientras ella se 41eja@ +0alo est el /1ego esta noche +0ala5o 3a .ieja .1el.e a h1rgar en s1 bolsa, saca -s papeles 7 astillas 7 los echa a la lla-a, 41e -o-entnea-ente crece Pero d1ra poco 6lg1ien dice 41e se .a a b1scar re/1gio en otra parte por41e la noche .a a ser bra.a, s*, -17 bra.a, 7 .arios se .an El /1ego de papeles 7 astillas d1ra poco 6dis, no .iene con nosotros 41e est tan -ala la noche a41* debajo del p1ente, no, -e 41edo, esto7 cansada 7 se .an sin despedirse 7 la dejan sola 2ose >e arrebo5a en s1 chal >e acerca -s al rescoldo por41e el .iento est creciendo 7 la perra ta-bin se .a 3a lla-a@ +Psssttt, psssttt Pero la perra no .1el.e 3a .ieja se pone de pie, agarra el saco 7 abrindolo lo sac1de sobre el /1ego, lo .ac*a en las lla-as@ astillas, cartones, -edias, trapos, diarios, papeles, -1gre, 41 i-porta lo 41e sea con tal de 41e la lla-a se a.i.e 1n poco para no sentir /r*o, 41 i-porta el olor a cha-1s41illa, a trapos 41e-ndose di/ic1ltosa-ente, a papeles El .iento dispersa el h1-o 7 los olores 7 la .ieja se ac1rr1ca sobre las piedras para dor-ir El /1ego arde 1n rato j1nto a la /ig1ra abandonada co-o otro pa41ete -s de harapos, l1ego co-ien5a a apagarse, el rescoldo a aten1arse 7 se agota c1brindose de ceni5a -17 li.iana, 41e el .iento dispersa En 1nos c1antos -in1tos no 41eda nada debajo del p1ente >lo la -ancha negra 41e el /1ego dej en las piedras 7 1n tarro negr15co con asa de ala-bres El .iento lo .1elca, r1eda por las piedras 7 cae al r*o )anta (na y 6os Dominicos, Chile, 789N%789O @ollenPa, 1allorca, 789Q Juen"a, )antander, 7898 4allvidrera, *arcelona, 7898
2&!

Donoso José - El Obsceno Pájaro de La Noche

Загружено:

Сведения о документе

Исходное описание:

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Donoso José - El Obsceno Pájaro de La Noche

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Prlogo de Victorino Polo Garda

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

@ara mis padres

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche

El obsceno pjaro de la noche