Siguiendo con el post Charles Bukowsi, un genio de la multitud, reproduzco dos c artas del autor sobre el oficio de escritor:

A John William Corrington Enero 17, 1961 Hola, Sr. Corrington: Bien, a veces ayuda recibir cartas como la tuya. Ya son dos. Un joven de San Fr ancisco escribi dicindome que algn da habr quien escriba libros acerca de mi, si esto podr ayudar en algo. Bueno, no estoy en busca de ayuda, y no estoy tratando de s er pesado. Pero yo sola jugar un juego conmigo mismo, un juego llamado isla desie rta, y mientras estaba tirado en la carcel, en la clase de arte o caminando haci a la ventanilla de diez dolares en las carreras, me preguntaba, Bukowsky, si t es tuvieras en una isla desierta, t solo, y nunca fueras encontrado excepto por pjaro s y gusanos, tomaras una vara y rascaras palabras sobre la arena? Yo tena que decir no, y por un rato esto resolva un montn de cosas, y me dejaba seguir adelante y ha cer un montn de cosas que yo no quera hacer,y me alejaba de la mquina de escribir y me pona en el pabelln de caridad del hospital municipal, la sangre corriendo fuer a de mis oidos, de mi boca y de mi culo, y ellos ah esperando a que yo muriese, p ero nada pasaba. Y cuando sala me preguntaba otra vez, Bukowsky, si estuviertas en una isla desierta? y etc; y sabes, pienso que era que la sangre haba abandonado mi cerebro, o algo, y yo deca s, s, yo tomara una vara y rascara palabras sobre la ar ena. Bueno, esto solucionaba un montn de cosas porque me permita seguir adelante y hacer las cosas, todas las cosas que no quera hacer, y me dejaba tener la mquina de escribir tambin; y desde que ellos me dijeron que un trago ms me matara, ahora l e he bajado a dos galones de cerveza al da. Pero la escritura, por supuesto, cmo el matrimonio, la cada de la nieve o las lla ntas de los autos, no siempre perdura. T puedes ir a la cama el mircoles en la noc he siendo un escritor y despertar el jueves por la maana y ser otra cosa totalmen te diferente. O puedes irte a la cama el mircoles por la noche siendo un plomero y despertar el jueves por la maana siendo un escritor. Este es el mejor tipo de e scritores... Muchos de ellos mueren. Claro. Por sus arduos intentos; o por otro lado, porque se vuelven famosos y todo lo que escriben es publicado y ya no tien en que buscar ms. La muerte tiene muchas avenidas. Y si a pesar de todo t dices qu e mi material te gusta, quiero que sepas que si se vuelve roto, no ser porque tra te demasiado duro o muy poco, ser porque me quedado o sin cervezas o sin sangre. Para lo que sirva, puedo permitirme esperar: Tengo mi vara y tengo mi arena. Charles Bukowski

A Jon Webb 4 de Septiembre de 1962 Con respecto a la muerte de mi mujer el 22 de enero ltimo, no hay mucho que deci r, excepto que yo ya no ser el mismo. Quiz intente escribir sobre eso, pero est tod ava demasiado cerca. Puede que siempre est demasiado cerca. Pero aquella vez en el pabelln de caridad, aos atrs, una chica mejicana que cambiaba las sbanas me dijo qu e se iba a acostar conmigo si yo mejoraba, e inmediatamente empec a sentirme bien . Tena una sola visita: la mujer borracha de cara redonda y roja, una amante del p

asado que a veces se bamboleaba contra la cama, y se iba sin decir nada. Seis das despues yo estaba manejando un camin, levantando paquetes de 20 kilos y preguntnd ome si la sangre vendra otra vez. Un par de das ms tarde tom el primer trago, se que dijeron me matara. Una semana ms tarde consegu una mquina de escribir y, despues de una pausa de diez aos y de haberle vendido mis cosas a la revista "Story" y a otr as, mis dedos se pusieron a construir un poema. O mejor dicho, una charla de bar . Esa cosa que no es lrica, que no canta. Los rechazos llegaron bastante pronto. Pero no me afectaron, porque yo senta que en cada lnea estaba diciendo algo. No pa ra ellos, sino para m mismo. Ahora puedo leer muy poca poesa o muy poco de cualqui er otra cosa. Bueno, la dama borracha que se bamboleaba contra mi cama la enterr el ltimo 22 de enero. Y nunca vi a mi chica mejicana. Vi a otras, pero ella hubie ra estado bien. Hoy estoy solo, casi afuera de todas ellas: de los glteos, los pe chos, los vestidos limpios como trapos nuevos en la cocina. No me tomes a mal, t odava tengo 1,80 y 90 kilos de posibilidad, pero yo poda mejor con la que ya no es t. Charles Bukowski