Se prohbe llorar esta noche.

Recuerdo aquel da en que part de mi pueblo rumbo a la capital para llevar a cabo mis estudios terciarios, dejando todo atrs, dejando mi familia, mis amigos y algunas de mis pertenencias. Recuerdo la cara de mam cuando fue a despedirme y vio como yo me suba al mnibus y la dejaba entre medio de adioses y besos que tiraba al viento, besos que tambin eran abrazos. Pero de alg n modo vena tranquilo, porque el viejo vena conmigo. !oy tengo ms presente que nunca todo el esfuerzo que mis padres "an "ec"o para que yo est en el lugar en el que estoy# lo recuerdo todos los das, todas las noc"es, antes de levantarme para ir a la facultad, antes de acostarme para iniciar un nuevo da. $se sacrificio nadie lo ve mejor que yo %con mis ojos&, nadie lo sufre ms que yo, y nadie tiene que venir a contrmelo, a mostrrmelo para que lo reconozca. Recuerdo pensamientos de mi viaje' ()mo ser la capital* (+e me complicar muc"o adaptarme* ()mo ser la casa de la ta* (,e sentir cmodo* - mientras lo pensaba, mitad despierto y mitad dormido, llegu a ,ontevideo con ganas de conocer, pero tambin con miedo por lo que tena que enfrentar de a" en ms. . n as, de alguna manera estaba tranquilo porque pap me "aba acompa/ado. Resulta que la cosa fue mejor de lo que yo crea. 0a casa de la ta fue mi casa, y la ta, como una madre, me tendi la mano. Recuerdo el primer da de clases. $ntr a la facultad y resulta que en el saln ramos como oc"ocientos. ,e co"iba el "ec"o de ver tantas caras desconocidas cuyos ojos se posaban en cada persona que entraba llegando tarde. $l profesor, tras observar cmo los inoportunos alumnos ocupaban el lugar que podan luego de "aber interrumpido la emocionante c"arla, continuaba con su discurso de bienvenida. Poco a poco fui avanzando, tomando contacto con la vida de esta ciudad y con mi carrera universitaria, "asta que el primer a/o de mi estada fue pareciendo ser efmero como los breves instantes. ,i residencia en la casa de la ta &por motivos e1teriores a ella y e1teriores a m& "aba terminado. $l primer round culmin bien, pero me "aba dejado una preocupacin2 buscar un nuevo tec"o para poder seguir estudiando. 3ue as que me enter de la e1istencia del !ogar 4niversitario de 5reinta y 5res, y &como no me quedaba otro remedio, pensaba en aqul entonces& comenc a tramitar la beca para poder ingresar al lugar y continuar estudiando, porque de esa posibilidad dependa mi regreso a la capital. Puedo ver en mi mente ese da en que me tom el mnibus para emprender la vuelta. 6espedir a mam ya no se "izo tan difcil. -a me "aba adaptado a que las cosas fueran as. Recuerdo "aber llegado a la capital sin sorprenderme de nada, porque era como que todo me resultaba viejo y conocido. +lo me invada la curiosidad de llegar al !ogar y ver cmo era la cuestin una vez adentro. 5engo presente la imagen del porrazo que me di cuando iba entrando a mi nueva casa. 5odos los que me vieron se rean, de forma que mi apellido cambi en un instante2 "aba pasado de ser 7orge )arrera para ser 7orge )ada. ,al comienzo para encarar el primer da. 0a suerte fue el "aberme encontrado con caras conocidas, conocidas del pueblo y conocidas de la misma facultad. ,e acuerdo de "aber acomodado mis cosas de la mejor forma posible, "aciendo lugar donde no lo "aba &pues me "aba tocado un cuarto de seis integrantes&, y mirando el ropero con algo de desconfianza porque le faltaba la puerta. 6espus de "aber acomodado todo en su lugar con una timidez que no era propia de m, decid pararme en la puerta del cuarto para ver quien pasaba y quien dejaba de pasar. $ntraba y sala gente a cada rato y a toda "ora. .lgunos miraban "acia donde yo estaba y emitan un 8"ola9 algo forzado, otros pasaban mirando sin dejar escapar el mnimo gesto. $ran los viejos. 6e a poco fui entrando en confianza con la gente# pude "acer del !ogar un lugar propio, imprimiendo mi firma en cada una de sus paredes, forjando momentos en cada uno de sus rincones, y as

yo tambin pas a ser uno de ellos. -o tambin me convert en uno de los viejos para las nuevas generaciones. Recuerdo el a/o pasado. .quellos domingos en los que comamos todos juntos una comida compartida# aquellos domingos en los que, despus de comer, nos bamos con los gurises a la rambla a jugar voleibol o al parque a jugar f tbol. 5engo presentes a n aquellos picaditos de mujeres contra varones que se armaban, y aquellos das de verano en los que faltaba a griego por irme a pelotear un rato con mis compa/eros. $n aquellos momentos "aba compa/erismo, "aba respeto, "aba consideracin, "aba responsabilidad y, lo ms importante, "aba compromiso de todas las partes que componamos la institucin, "aba integracin y, en cierta medida, conformbamos un equipo. !aban problemas, s los "aba. Pero recuerdo, si no falla mi memoria, que cada cosa ocupaba su debido lugar. :adie pretenda ser ms de lo que era, pero tampoco se permita que se fuera menos de lo que se era. 3uncionbamos como una mquina en la que cada parte daba lo mejor de s para que todo marc"ara lo ms correcto posible. 5enamos sentido, un sentido que "aba implantado y construido aquel loco que nos representaba y que "aba decidido sacarnos adelante a nosotros y a la casa que conformbamos. +i compa/eros, todava me acuerdo de .ndrs +erna, aquel director que comparta un mate con nosotros, aquel que "ablaba en vez de imponer, aquel que "aba forjado un ambiente de respeto entre todos, un ambiente en el que todos nos podamos e1presar libremente sin tener miedo de ser e1pulsados. 5ambin me acuerdo de 7udit, y de 7uan y su cuaderno. (+e acuerdan de las reuniones* (+e acuerdan de aquellas reuniones en las que muc"os nos sentbamos en el piso porque no alcanzaban los asientos, aquellas en las que cada uno tena su tiempo y deca lo que le pareca porque as estaba estipulado* -o no las "e olvidado y debe de ser a causa de los tiempos que corren y de las aguas que pasan por aqu. - tampoco "e olvidado aquellos momentos felices que arrancaban de cada uno de nosotros una sonrisa sin "acer fuerza. Pero todo lo bueno alguna vez se termina. 5odo es una etapa que %como toda etapa& caduca y necesita ser renovada, a veces para bien y otras para mal. .ndrs se fue, y en su lugar entraron cosas nuevas, una nueva administracin. - la nueva administracin trajo consigo la mudanza, unas cuantas promesas y muc"as decepciones. .l final nos mudamos. .bandonamos la casa vieja dejando en ella nuestros nombres, y en cada uno de nosotros creo que quedan recuerdos de aquellos rincones, de aquel tec"o roto, de aquel living, de aquella estufa alrededor de la que nos juntbamos para ver el mundial, del parque, de la rambla y de la sala de estudio, y del patio, de aquel patio con la parra enorme que nos cubra del calor insoportable del verano, aquel patio que fue ba l de muc"os secretos y escenario de guitarreadas. $stamos en una casa que no se nos llueve, duermo en un cuarto para dos integrantes, "ay "eladeras nuevas, lavarropas %uno de ellos industrial&, pero falta, falta tanto. .quello que nombr al principio ya no est. $l compa/erismo, la integracin, el respeto, el compromiso y la responsabilidad, la unidad entre todas las partes' 5odo se fue "ace tiempo, se fue y no s si nos dimos cuenta. .l final de qu nos sirvi la mudanza, si se perdi todo lo que nos una, todo lo que nos conservaba. )uesta. )uesta lograr apropiarse de este nuevo lugar. )uesta adue/arse de sus paredes y olvidar la casa que dejamos atrs. )uesta ver cmo todo se viene abajo y nadie "ace nada para levantarlo, para reconstruirlo. - cuesta poder encontrar algo bueno en todo lo que "ay de malo. )reo que muc"os nos sentimos inmersos en el 8reino del revs9, como deca ,ara $lena. $se reino en el que entra un oso en una nuez. ."ora todo pretende ocupar el lugar que no le fue asignado. 0as escobas se re" san a barrer, las ollas se re" san a servir de recipientes para preparar la comida, la gente juega a intercambiar sus roles. ;uien se encarga de la escoba pretende estar en la direccin, los que deben mediar entre el grupo y la direccin se erigen como dictadores, y todo est patas para arriba. 5odo es un quilombo en el que se "ace lo que se quiere porque el orden de los factores esta vez s alter el producto. $n fin'

)reo que si "ubiramos imaginado todo lo que perderamos al mudarnos de casa, y si "ubiramos sospec"ado todo lo que se perdera luego de que aquel &el loco& se fuera, "ubiramos peleado para quedarnos en el lugar en el que estbamos, "ubiramos peleado para que .ndrs se quedara. Pero ya no se puede volver atrs. $l 8reino del revs9 sigue su curso y, como dice .na 3ran< en su diario, 8ya no me atrevo a "acer nada porque tengo miedo de que est pro"ibido9. Por ltimo, para aquellos compa/eros que vivieron lo mismo que yo, instantes de felicidad y de alegra# para aquellos compa/eros que sienten lo mismo que yo# para todos esos compa/eros queda terminantemente pro"ibido llorar esta noc"e aunque la nostalgia los invada.

V.L.L

Jorge Eduardo Carrera Silvera.