1 Hace unos das conoc a uno de esos hombres que no escogen su destino, sino que su destino los escoge

a ellos, aunque durante la conversacin que mantuvimos en la sobremesa de una comida copiosa y baada con abundante cerveza, el afirm que siempre es as, que la vida de todo hombre est escrita, que de alguna forma siempre tomamos las decisiones marcando un camino que lleva a un destino predefinido. !ui"n no tuvo alguna vez la impresin de que la partida la #uega otro, que la persona en s no es ms que una pieza de un inmenso e incomprensible #uego a#eno , me di#o. $o nunca he tenido uno de esos momentos de comprensin, pero esa idea ya la haba odo antes, hace ya algunos aos, en la boca de un hombre que apenas era mas que un nio, y al escucharlo de nuevo las palabras empu#aron con suavidad el recuerdo de un persona#e que nunca llegu" a conocer demasiado, un persona#e semiolvidado, alguien como tantos, uno de esos que su vida no merece una historia recordatoria. %ero una vez vuelto el tiempo hacia "l ya la idea estaba dentro antes de llegar a pensarla, contar lo poco e insustancial que de su vida s". &alpica es un pueblo pesquero enquistado en un saliente, levantado sobre roca como queriendo caer al mar, esa especie de v"rtigo que sienten los pescadores que los hace echarse cada da a la posibilidad de morir acogidos por el seno de la bestia indomable que los alimenta y de los que se alimenta. &alpica tiene su personalidad de calles estrechas en las que los peatones prevalecen sobre los vehculos, como si sus habitantes no concibiesen que una maquina pueda tener ms valor que una persona' son gente e(traa, los marineros, desde siempre, y supongo que por siempre lo sern. )as fiestas de la patrona del pueblo fueron durante unos aos el referente del pen*ltimo fin de semana de agosto en la zona' viernes y sbado la #uventud de todos los pueblos del alrededor nos reunamos, acampbamos, bebamos, fumbamos, nos saturbamos de drogas desafiando a la vida que se nos escapaba. +ue ah que lo vi por vez primera. , -ra sbado entrando a domingo, nuestras mentes estaban dispersas y proclives a la risa fcil, al divertimento, felicidad artificial. .vanzamos en grupo por el laberinto casi claustrofbico de calle#as hasta llegar a la puerta de la *nica discoteca del pueblo, ante la cual una pequea multitud se entretena con un espectculo gratuito al que nos apuntamos de inmediato. .ll lo vi, en el centro del corro, vestido de lo que era, un hi#o del

mar, gritando con ese acento de hombre de mar que el sabia de donde era aunque no supiese a donde iba, casi llorando de rabia, y el otro persona#e del espectculo mirandolo con ese aire superior que tienen los que saben a donde van, aunque para ello tuviesen que pagar con el olvido de su procedencia, vestido de nio pi#o en un lugar en que todos vestan de pordioseros, lo fu"semos o no, como para reclamar el que todos "ramos iguales, aunque no lo fu"semos. . los pocos minutos la discusin fue ganando fuerza, el uno desde su altura inalcanzable y el otro dirigi"ndose a nosotros, pidiendo nuestro voto a su causa, una causa de principios, deca, de las que en este mundo tienen cada vez menos valor, e(plicando que sus padres haban emigrado de #venes a /uiza, como tantos en aquellos aos de miseria, que el otro era su hermano, que los dos haban nacido en /uiza, que con los aos los padres regresaron a su lugar, que eran ancianos y estaban necesitados, y qui"n me#or que la familia para cuidarlos, quien me#or que ellos, sangre de su sangre, deca, y que "l estaba dispuesto a de#ar aquel otro pas para dar parte de su vida a aquellos que le haban concedido la suya, al contrario de aquel que no de#aba de sonrer encogi"ndose de hombros, aquel al que nada importaba sus padres, si moran en soledad o acompaados' en ese momento el otro pareci reaccionar, se le acerc y lo empu# soltando un no tienes ni puta idea, eres un perdedor, desde siempre, y siempre lo sers' 0p"game1, 0p"game1, a la sangre de tu sangre, yo no podra, pero t* s, grit ya fuera de si el marinero. +ue escucharlo y hacerlo, un derechazo traicionero a la mandbula, un golpe certero que lo conden a la antipata de todos los presentes, si no la haba ganado ya con su actitud, lo ms probable. -l cado se levanto lentamente, dos lagrimas brotando de sus o#os, girndose para irse. &e acerqu" a "l y lo invit" a beber una cerveza que rechaz, que agradeci con una sonrisa de humano a humano, para ale#arse de espaldas a aqu"l que no poda ver sus lagrimas de principios sin valor en el mundo en que vivimos, como "l deca. 2urante un tiempo el relato de aquella noche fue algo en lo que camos con facilidad, ri"ndonos con respeto de quien respetaba ciertos valores en un mundo dirigido por el nuevo catecismo del capitalismo, un mundo que "l pareca no entender, o se negaba a aceptar. 2espu"s, como siempre sucede, olvidamos. 3 /e llamaba /ergio, eso lo supe unos aos mas tarde, cuando empez a traba#ar en donde nadie quera hacerlo, en donde yo llevaba cuatro o cinco semanas. 4nos meses antes yo haba vuelto a mi pueblo despu"s de un

via#e amargosabroso, y tras dedicarme a gastar el poco dinero que tena en recorrer toda cuanta fiesta hubiese, me encontr" con septiembre, sin medios econmicos para sustentarme, encerrado en mi msero lugar de origen, y con una complicada perspectiva de traba#o. +ue entonces que una conservera necesitaba gente para la descarga del at*n, simptico traba#o que bsicamente consiste en deslomarse al aire libre, tanto lloviendo como torrado por el sol, arrastrando pesados atunes que llegaban a nosotros en camiones frigorfico, a veces seis horas y otras quince, sabamos cuando empezbamos, nunca cuando finalizaramos para regresar a casa apestando a at*n, un olor incrustado que nadie poda erradicar en una simple ducha, y fumar para olvidar que el cuerpo estaba roto, para olvidar que tras dormir nos aguardaba otro da como el anterior. $ no fue una mala e(periencia, aquellos meses all, quizs por la gente, cada uno con su particular historia, quizs porque al menos all reciba una paga mas o menos #usta, tanto como traba#aba tanto como cobraba, ms de lo que era com*n en la zona. -l traba#o era lo suficientemente duro como para hacer que muchos abandonasen el primer da, o tras una semana... as que veamos pasar a bastantes persona#es. $ uno de ellos fue /ergio. 5 6uando lo vi aparecer tuve que hacer un esfuerzo para recordar de qu" lo conoca. /in duda era "l, el mismo acento de hombre de mar, las mismas greas de pordiosero, un caminar cansado, y sus o#os tristes, tan tristes que solo mirarlos entristeca. -ra ms menudo que nigun otro operario, ba#o y delgado como el hambre, pero aun as se mantuvo estoicamente en la posicin mas dura, empu#ar el at*n fuera del camin, y termin el da y volvi al siguiente, y al siguiente, y al... .s que empezamos a saber de "l y "l de nosotros. /ergio a la hora del bocadillo desapareca en el bao y no volvamos a saber de "l hasta acabado el descanso, cuando apareca renovado para acabar la #ornada. /ergio viva en un pueblo pesquero demasiado le#os de la fbrica como para ir y volver a diario. /ergio viva con sus padres. /ergio se llevaba mal con ellos, a pesar de que "l haba vuelto para acompaarlos en sus *ltimos aos. /ergio tenia un coche, pero se lo haban retirado por no pagar al banco las letras. /ergio reconoca su mierda, y no se enorgulleca de ella' sabia que estaba enganchado a la peor droga, y que estaba arruinando su vida, pero no saba qu" otra cosa hacer, no tena vida en el pas que lo haba visto crecer y el que "l haba escogido por raz le negaba una oportunidad, no haba traba#o ni se respetaba la ley con los empleados, se aburra en una sociedad de cabeza gacha, y lentamente cay en la oscuridad del papel de plata, el corto momento de olvido, la duermevela.

. los pocos dias /ergio pregunt si poda quedarse a dormir en los vestuarios, a lo que, aun con reservas, el encargado accedi ante la falta de mano de obra. .s que todos las noches, cuando nos bamos, "l se quedaba, sacaba su limn, la cuchara... y levitaba en su cama de cartn intentando olvidar la vida que les corresponda a aquellos que defendan antiguos valores ya fuera de lugar. 2espu"s volvamos, empezaba todo de nuevo, at*n tras at*n hasta volvernos locos, hasta verlos cuando nos acostbamos y cerrbamos los o#os, y el #uego de las frases a medio decir empezaba tambi"n, las frases hirientes que sueltan aquellos que estn casi aba#o del todo , aquellos que rara vez pueden tratar con desd"n a otro. /ergio callaba ba#ando la cabeza y empu#ando mas at*n, sonri"ndome cuando le deca algo est*pido, que tena tanto de agradable precisamente por eso, porque no deca nada, deca tan poco que no poda haber segundos significados. $ a veces yo le preguntaba y "l me contaba algo de su vida, de su coche, de sus padres, de su hermano, de la perra e(istencia... fue en una de esas escasas conversaciones que le pregunt" por qu" todo aquello, por qu" no de#ar esa vida de perro y largarse con su hermano al pas de las oportunidades, a lo que respondi que no era su decisin, "l no estaba all por voluntad propia, sino que se senta empu#ado a hacer lo que haca, sin remisin, como una pieza que alguien mueve en un inmenso tablero de #uego. . los pocos das de# de ir al traba#o. 7 8o volv a saber de "l en meses, hasta que me lo encontr" en la calle, sucio y gastado como nunca antes lo haba visto. 6reo que se alegro de verme, charlamos un rato y me fui con mi vida de#ndolo perdido en la acera. $ lo vi por ultima vez tirado a los pies de una silla en un bar, tan nublado por la herona que ni me reconoca' intent" volverlo en s mientras el dueo llamaba a la polica, pero llegaron dos de los eficientes miembros del cuerpo, lo montaron en el coche y lo perd para siempre. 8o era nadie especial, sin duda tan anodino como cualquier otro, pero tenia algo especial, quizs su forma de hablar como avergonzado, o su mirada triste, quizs que era un pobre diablo, o que crea en valores perdidos, quizs por la aceptacin de su destino como algo a#eno a s mismo.