Вы находитесь на странице: 1из 84

Franz Galich

Huracn
cCIrazam del cielo

mffi
Managua, 1995

Huracn corazn del cielo

Fn^ @ uJ /\t3tl^?.2
AHt bo

fiUaratae-

y GtRl,
pe -f

'ffiar- Ah''l'

/,_ ttnuo"i,t)T /ff F,i

863.44

G-156

Galich, Franz

Huracn corazn del cielo


166 P'

Franz Galich'

Nicaragua: Signo Editores, 1995'


XX. 1. NOVEIA NICARAGENSES'SIGLO XX. t' NICARAGENSESIGLO 2. LITERATURA

I'

A los gpatemaltecos todos, porque es necesario.


Huracn corazn del cielo Franz Galich (CNE)' O Centro Nicaragense de Escr'rtores 1995 reservados' Todos los dechos gracias al La oublicacin de esta obra se realiza

Para vos, Rolando Medina, donde quiera que ests.

A Manuel Galich,
en memoria.

:;,

Norue g a de Escritores (AN E), Noruega para el Desarroy Agencia (cNE) centro Nicaragense o" E""rtor"" llo (NORAD)"

##l;;;

"d;itiioucin

Para

mi hijo, Franz Manuel, y Orietta, mi esPosa.


A mis padres.

Bermdez' James Campbell Levantado de texto: Elizabeth Marenco, Claudia Mackenbach Cuidado de edicin: Oriea Martnez y Werner Diseo y diagramacin: Sergio Flores Balmaceda Diseo de la cubierta: Sergio Flores Balmaceda maya Dresdenss llustracin de la cubierta: Detalle del cdice lmpresin: Nicaprint Managua, julio, 1995'

Tengo ] irnFresin de que nadie ha hecho nunca un Lrtento artstico serio sin haber sentido, al mis6s tiempo, la elara conciencia de un inmenso crecirniento - una especie de revelacin- de la libertad.

Henry James

ElArte de Ia Novela

ffi
Iffi
['
f
t t
I

rAsl, fue, pues, Ia prdida de su grandeza y Ia decadencia de su imperio. Y esto fue lo que hicieron Hunahp e lxbalanqu-
POP WIJH

Cap. )(tV

II parte

Indice

I
Quequema - Ha (Casa Oscura)
13

tr Cuculh Huracn (Relmpago Verde)


29

m Cartas a Xibalb (Correo Coyote las llevar)


79

IV Diario de un kaibil
B3

V Huracn
LO7

)L'nk,,n

h.';:',1 /,)^ -

'l),

='tt

'/'/

r\ ,-n?r,\'/ ,' Y- 'd,--.

lAq

Escenario de algunos hechos de la novela dslValle de Guatemala' publicado Flno Oel tlglo xvlll del Corregimento nroorJ, ctn Ftorida, de Fuentes y Guzmn'

iii

Quequema - Ha (Casa Oscura)

FRAIZ GALICH

Cuntos das han pasado desde que tron la tierra con sus

trstes, con sus montaas alegres, con sus montaas at t sus morttaas bqjas, )nsusmontaas azules, consus verdes, @nsu noche demuertos? Cuntos das, cunlches, cuntos nios, cuntas mqjeres, cuntos ancianos, hombres, cuantas lgrimas? Ay!, qu doloroso resulta vlw en la muerte y no poder morir estando muerto entre

Iet tnuertos. Ay Dios! Cmo me duele el arazn, adobe d.es#lado, tqJa, sangre cocida. Los ojos los tengo ciegos, me los ,* mntdo las hormgas del sueo, sueo del que ya no se desIi bF luesos para toda la eternidad. Me vaya al cieb o al i.nfter& lO tne lmporta, pues es lo mismo. Peor es estar aqu sin sa.*l gartntos das, cuntas noches, cuntos ruidos, cuntos reF&9s, cuntas tumbas, retumbos-tumbas y haber tenido que ,t{tfar a ta.ntos muertos que ni sus oraciones, ni sus oficios Cltnos hacerles, pues ya hedan y haba que buscarlos entre tb edo&c.s, entre las tejas, entre bs horcones, entre la pqja, anque los chuchos se los comieran Despus rtosotros nos ; E d: at{rps que @mer a los chuchos, porque si no ellos nos aman xl lErtro.s. A otros como no los encontramos, Ios tuvimos que 'tll nsi, slo les rezamos sus respotlsos por las Santas Animas ?urgatorlo, pues ninguno saba elmartes por la noche lo que A sucuder el mircoles en la madrugada, pero de nada hu,Em eenldo sl de todos modos se hubieran muerto del susto o *l entfutzo. Y amo uno es pobre, hay que agonizar como po-

h*t, u agua

se sali del cauce: ros. Temblor que me

durar

ii

l5

HURACN CORAZN DEL CIELO FRANZ GALICH

De hinojos, sobre las vdimas. y tener que estar asistieruro ,r ritual misterioso de ros hombres rubios con baras rubias. Espt, ramos a que nos llegue la ltima muerte, a que nos alcanct, Aqu nos hemos quedado encerrados, esperndola, rlesendoltt, amnd.ola, pues sin nuestra gente, para qu queremos lavirfut: As no sirve de nada. Conms no nos puede castigar Dios, pues suficiente nos ha castigado destle hace ms de quinientos ao.y, desde hace cuarenta mil estrellas muertas, con los ojos de lot nios que estaban cerraditos, y de golpe de hacha fueron abier tos para no ver nada, nada, neda., a no ser la negrura de Lt oscurdad, con su grito agnico, mantilla de luto anlicipado pn, los pobres difuntos que a saber si se irn a sa.tvar, pues estain,, sin confesin. Yo lo nico que s es que muchos se fueron con t,l estmago vaco porque la noche del martes se acostaron casi sit comer y pensando, inocentes, en que iran a preparar la tierrtt para la siembra del patrn y si daba tiempo, prepararan srt.s cuerdas para sembrar su maicito, frijolito y bs ayotos para elkt.: y los achitos, alcancas del pobre, pues haba que alimentarlo.t para. que algn da la Francisca pudiera bqjar al mercad.o con t,l Tino a venderlos. Haba que juntar los centavos para pasanrlt, ir la vida, pues as como est tte jodida hay que ver cmo se ltr espanta uno, y como los patojos ya estaban de edad para ir ttr montq haba que comprarles sus sombreritos y sus machete.s, pues ni modo, tenan que ayud,ar.

bre. Pobre al que se le cay er rancho. pobre rancho porque todtt va seguimos viviendo en rancho. As como vivamos antes de rtt venida de los rubios, con sus sotanas rubias y su Dios rubio Rubios persiguiendo el oro rubio. Rubia sangre, rubia sanQre tlt, oro. Sed de oro, que no la calma ninguna agua, por rubia qu,, sea. Y ahora, nosotros, aqu, solos con nuestro llanto de adoba

Ilevamos no se currtos das y currtas noches toman do chicha, nuestro nico consuelo, mientras nos Ilega la l tima muerte que pronto ha de venir, ya que no nos quiso Ilevar aquella madrugada por audar metidos en el mont. tratando de ganar toda la luz posible prra que abundara t,l

nrrtotrus le obedecarnos. Ahora, pobre, l tambin ('omo tomaba tantas aguas para donnir, pues l deIF {uo +.1 l)emonio no le dejaba en paz y que le pona tenta*r r'rnslantemente, esa noche no sin el zangoloteo. h * er nanlo, peno no se Hbr de la lluvia de tejas-, polvo, l*llnr, lrrlas de araas, caca de paloma, machirrrbre, noche f ertrcllar. Iise fue elfin delmudo para elpobrecito. Siem!E rrluvr, rensando en salvarse. Le preocupaba ms vivir El h llru,.rte que vir en el mundo y nos quera hacer vivir h lllsrla forma que L por eso, en muchas ocasiones, EHSlo e.l tatrn haca algo malo contra nosotros y nos gollEabrrr, rrlban y encarcelaban, l nos d.eca que era la voHtrul rh. l)ios y que por eso debamos tener paciencia y p#mrar l nuestros ssmigos. Me recuerdo todava cuando h p.,lhr,,r* rl seor presid.ente que nos devoleran nuest ll*r'rs. Lo que result fue que, almes, elpatrn tuera $ c:r'r{turas de todas las tienas. Entonces, los principales ll putvo'aron para decidir yresultamos escog'idos rni ssmF ('lrcncho, el BIas, el Tiburcio, el Tello y el Jos Mara, F h' n lrblar con el seor presidente, y cuand.o Ilegamos d Shtto lne rcord del ofrecimiento d.e -i compadrl a su left, erl Santiago, de llevarlo a conocer donde ve el seor ftrklante. Ya en el palacio pedimos hablar con l para ded+k t*elr. crso y recordarle su ofrecimiento y denunciar h Ael patrun. A los das, vinieron el Tadeo y chr" p*" "i pr"""" o ket rrre lrlhia sido de nosoos, si no estbarnos (:omo dicen que ,no en la capital se nnuere Hctll, lrrr(ls ft en*lrrrlcr (:(rsa: de hambre, d.e camo, de fro, de bala o de Pctt l' lrl rrrrclo, l,as mujeres tenan miedo, Los hombres ie rrtorlarr)t (:n la aldea vean l milpa de los que and_ kr,. xrl' lir .irpit'I, y todo prra que el seor presidente ?5 llif r',r lrr. r','l'orme la leylos terrenos re pertenecan al ltlr l'rrrlt'.s n()sotros le dijimos que esas tierras haban #*r rlr' Lra,rlrrr.lrs cle nuestros abuelos, entes de que vinie-

!tt, IH*i,

l6
17

Tw I
FRANZ GALICH HURACfi CORAZN DEL CIELO

ran los espaoles y despus su rey haba dicho qlle esr:i tierras volvan a nuesfo poder y nos las otorg en propit' qtt'' arse corr sll propia vista, pues no somos mentirosos' resto:' los ah, en los terrenitos que le pedirnos, puede verse de lospalacios donde eronlosabuelos denuestos abut' lss. F.ntonces nos dijo el seor presidente: <<No tengan pen;r' yo ve que no suceda nada malo y saldrn beneficiados" Muchas gracias seor presidente, que Dios se lo pague I lllt bendiga>>, dijimos todos y volvimos a la aldea, contentos' eI camino, de pura felicida{ nos pasrmos a echar unos trir gos y ya maread.os comentbirmos la bondad del seor prc sidente. F.n esas estbamos cuando nos cay la polica y not llevaron presos. Despus de pasar rna noche en la crct:l' de habernos sacado a baar en la madrugada para que s(' nos quitara la goma, la hedentina a indio y llegramos linr pios a la aldea, nos hicieron pagrr una multa que era mas elevada de Io que teramos. Al finat se qued en Io que lc namos y fue a parar' Ia mitad a manos del juez y la otra irl jefe de la poHca, un panzn, bigotes de pizote' Cuando nos dejaron salir, pasamos a la iglesia a dar gracias a Dios que no nos haban pegado o matado. Alllegar a Ia aldea contamos lo sucedido y entonces t'l
dad y por si no nos cree, seor presidente, puede ir a deseng't

n &"
,&
r.{l

lr

juntos vos y yo' y el que se muera our't,,r. AII moriremos a nuesos antepasados y eI que Frr,nr,, anuncia su llegada Las candelas estn aqu' el inmorir' [u",f. vlvo Io vela hast nos botenlas puertas no abrimos y si *,,u,, lrmbin. Aunque o no estamos? tltirrtln sacar ser muertos Estamos
('

ett

quedaVc compadre Chencho, como ya est hablado' es y salimos si cso: al entrar en Ia casa ya ninguno sale

de meter las cosas' he :k1,, tlt' los que se rajan' Tenninemos noche y no varnos a poder ver' Con este uu. rr,,nt., ,"." d" para una semana' mientras' prei**lalt,r, tllgo que nos alcanza pfrtttnn la otra. Yrt ('reo que s, comPadre' littlrnces, mejor si nos apurarnos' que yo aanesa puerta, compadte' mientras
H

yo nunca aro que estamos, compadte!, Ya me conocs:

padrecitodijoqueibaamandaradecirdosmisas:lt.Ilael

accin de gracias por la bondad del seor presidente y l;r otra en accin de gracias porque no nos haban apaleado 1' matad,o, <<Aunque se Io merecan, dijo eI cura' Por eso eslu vo bueno que se muriera, pues era mentiroso y ladrn sirr necesid.a{ ya que ese da como no haba mucho pisto l'' tuwimos qrre pagrr las misas con una cocha que estaba cal gada. Pero ahora ni cocha ni misa, ni paecito, ni seor prt' sidente, tri milpa, ni mujer, ni hijos, ni tatas, ni tiena, ni pai por all:r sajes, ninada. Slo muerte. Muerte por aqrr muerte y muerte qrre no nos llega, qrre no nos alcanza' Por qrtt' gozscorl vernos en estos trances tan difciles? Qu te hr' mos hecho para que nos desprecis? Tal vez no hemos lr'
18

Alranc de una vez por tsrl olra, Ias ventanas hay que cerrarlas
compadre?' ,r,tt st' nos olvida nada,

lsths

porque cuando cenuestra tumba y si vuelve tseltto rr'ril l)ara siemple' Esta ser muertos y cona nuesqa lehtltlar, lampoco salimos' SIo ynadie nos puede oblivelrrlrlarl. l\rrque sta es nuestra tierra en ella' SIo nos queda esperar"' Senta!* a rrte lt( rrlurarnos pou, llorando y tomando por nuesftos ru,,,,u,tlr, recordand'o, por nuestros hijos' por nuesIfililt,,r,, lror nuestras mujeres, por nuesos amigos' por nuesE*le I ol ah, l,()r lltlesfros abuelos, de Tecpn' de San Jos EHe trr llo:; tlt' 7aragoza, de Patzn' parramos, de San Andrs Itzapa' de prsrrrll, rll l'lrlzi<:ia,"d"

l9

FRANZ GALICH

nuRncH coRnzu
I

DEL

clELo Ia granputa' *l., r;(, rrs murieron, compadre. compadre!, iPor para irme a juntar con tor ltrrp.rtlrr'! Cundo me ir a morir quiero morir' ,lr,u 1,,,r rntrchachitos? Ay, compadre!'

l1

i1l

t1

\1\

\I

lI
l11

1t llr
l i

de Yer" San Martn Jilotepeque, d'e EI Tejar' de Acatenango' qut" los por todos y '''' .*r, de Santa ipolonia, de Pochuta' con eI rezo, coml)'r FYnPecemos terremoto. eI *iri"ro* con y empecemos a rilr dre, encomendmonos a nuesos santos coml)'l le a Ia muerte, empecemos a tomrnosla ago a trago' r'l recemos; y maz' el u. nu"prrs de ofrecer el pom, la chicha vida' es maz ''l oficlo de difuntos y comencemos a darie: el naaz es mlrerte. la vida da la muerte' -EI maz da vida Y es una' en cambio las muertes"" -La verdadera muertos envida' rogando por morirno:' nosotros' -Aqucon a I.' La esperanza de que hemos de regresar para vivir-, i:oi." da, justa. Aqu mismo, en estas montaas de sol' vt'r la vida ser bonri;' d"or, agua, cielo, aire y flores' Aqu donde llur:' o", i..",a con todos porque tenemos confianza en T' Tierra Rax-Cucu]h:r' cm orazn del Cielo, Corazn de la el que Da eI Movi Respiracin' la Chip-Cucr:lh, eI que Da miento, T'ePeu, Gucumatz"' yo me muero primero, me vels' y si vos te lclt'' -Si te velo yo' Nos acostamos en nueso petate y r:tt" primero ^cubrimos pon{' con eI recuerdo de las difuntas mujeres' nos patoiitct$" los de '\ mos de cabecera Io que pudimos encontrar qlr'' los tiernitos' m me colocs los d'os sombreritos d'e los dos ya se iban conmigo para eI monte, cada uno con su morralitr \ I'a cocinada' su mecapalito para ayudar a aer lea para y Ias ent i camisita Ia rn, vos compadre, me pons -A que l'' pocillo tas de Ia muchachita, y los cajtos y adems el pons' adelrra" haba comprado en mero Chjmaltenango' Me colgado s'r quedaba que Ie el tocoyal de la Francisca' Tocoyal que alimentaron 'r bre eI corazn y sobre las chiches, chiches qtr'^ Chiches Ias criaturas y que me alimentaron a m tambin'

meponanmscontentocuand.oestabaContento.Palaasst.lr tillos ms cerca de m y con ello senti que Ia Francisca est'' cual cerca tambin, y poder hesarla para que me contemple que recuertl. me d.o me pongo a llorar como ahora, cada vez muchachi{r"' los todos de muchachitos, de Ia tristeza de los
20

aven' l'tttutdo yo iba a la plaza en mero Chimaltenango' y otras siembras' mrab a a la Francisca tlet I r lltilit <t, ma2, trigo T ena las tr eraas lar l, i r;:', t tt qj ab a uender sus cositas' t *' t u,,, raros' De un rara que me daba ,,r,r, ,' ,,r',,rrrs- Los aios los ten{a de las otras' Era clara' fuer ril,, .l,i ristt se distingua entre las sobre labanl t' lt rtrrt'rt- Risa de pino au fichas blancastiradas Cuando deltorito' Baile tlirettt tlt'l l,arque. Azafate de cofrada' que redondas tt{ttttlrtl\tt, lrl,ivinaba'bqio el hwipil esas nalgas cuando vez vi la primera lt,ntt' I'i.',t tne hicieron dlspus' Se las de pelo caa revuelt.a madeia su zr, l,,nt,tlttt ert el ro. Cuando se parecan alvolcn patoja lrrrr,,' \ri.s cltiches que como estaba que para la feria de Co' ,le I utttt y ttl de Agua. Me recuerdo Y en ytttlttltt ltilutnos ymimos, tomamos batido y refrescos' unmilpero y ah' entre l t tuilitu, tle regreso, nOs metrmOs entre s' nuestro S u risa er a r edonda y *r r I t,l r'.\ y kt milp a no s hicimos iba a esconder tras la sttllt'ttittt )ttlo stt cuerpo' EI solya se pnos' cipreses y hoias ttu)ilt.,,rt. lil viento nos silbaba entre las en Comalapay la festa tle ttrll,tt. A los poms das, nos casamos donde eYayo' porque ahora ya It, t rh'ltt tt,,t(rs en Parramos, de delmundo' parque elque se r,*f :rry tlt' ,tittttttna parte. Ahora soy al lugar de donde vino' \ rt tt t,tt,,.ir ytt no tiene pueblo' Regresa Ahora' aqu' record'ando' ltc, ltt lit' t tt, tlorrcle se si'embra elmaz' el deseo de estar con y t.,tnttu.ltt ,ttrt recnrrlar en el olvido en principalmente conlaFrancisca =ll,r I tt' \'trl\/(rnos a encontrar, pasar y que quie| 1,. : r r t tt t rtt.s, q trc tanta fetcidad me hiceron or su risa' po rl\'.'r t t st't i r p ar a po'tler or su llanto' para der f ', r r cortar el Verlos i ..r lrrr t\tt t t,r trt. el chucho y trAS los pqiaros' iurt; l't t'ltttr"ttr cl sttco. Orlos donnr' Verlos respirar' Querer aprender los verdaderos secretos de ln
i

ll*,r,r.
r

llrr

trttltqjar, mofif "'! tltlicfo ttt\',


tr,tttt't-,

li

lti

21

HURACAN CORAZ}.I DEL CIELO

FRAftZ GALICH

hora ser, compadre? Ser de da o ser de noche? Habr luna y estrellas o estar nublado? s, compadte, pues como hace ya no s cuntos -No das que nos encerrarrros, sIo el ruido de los helicpteros y Ios aviones se oyen. Cuando pasan, digo yo que es de da' De noche no se oye el ruido, sIo los grillos, adems, el fro se hace ms jodido. acords los primeros das, cmo se vean esos gran-Te des animalones volando ?, que b aj aban y de s argaban un montn de cosas y despus se iban cargados de gente, Ilevndolos a otros lados para curarlos y cmo apareca gente que no se saba ni de dnde era. Gente pobre que andaba lejos de su casa. Nios que perdieron a sus paps y a sus mams y a sus hermanos y sus casas. Pero nadie como nosotros, compadre, que hasta en la desgracia hemos estado unidos' Nos quedamos sin nada ni nadie, ni chucho que nos ladre' SIo tenemos Ios ojos para llorarlos y lo que nos queda de vida para perderIa, para reunirnos pronto con ellos, con la gran pena de no morir hoy, antes de que venga Ia gente a estar molestando con querer averiguar qu Pasa aqu. siento que eI corazn se me marchita, compadre' -Yo siento que le falta eso que slo la farnilia da. con decirte que ni oo siento ya, no como en los primeros das en que yo andaba odioso. Como loco, de arriba para abajo y de abajo para arriba, en busca de mis chirises' Ay, compadre!, yo me quiero morir. compadre, pero no nos podemos matar' -Yo tambin, eso no est permitido. En cambio, si nos morimos de tristeza, compadre. De pura tristeza... y para llevar Ia isteza, es mejor con guaro: tristeguareza. Somos tristeguarosos. Pobres los tristeguarosos como nosotros.

-ZQu

cosa que nos llev en dos ocasiones a la crcel de Patzica. Una vez, en Ia de f,hirnhsnrngo, y ota, en la capital Todo pormetemos aunproblemade tierras qrre nos queran geviar, a las puras claras, unos seores de la capital que decan que esas tierras eran de ellos. Cuando nosoos les enseamos qrre esas tierras eran de nuesos abuelos, hasta la capital tuvimos que ir para pedir juscia al seor presidente. Me acuerd,o que al compadre fue de los que le toc ir. Por esa poca Ia Francisca estabaparaparirypor eso el compadre se puso srnilgoso. Al final la seora Remigia Coy dijo que ella se haca crrgo de cuidarla, junto con las oas seoras, pues <<cmo est eso de que si los hombres van a ir hasta la capital para hablar con el seor presidente y los que Be vul a quedar aqu van a cuidar fu rnilFa, el friiol, el ayote y la verdura, por qu nosotros no vrmos a hacer nada para nyudar a nuesEos hombres, a nuesos maridos? Si hasta los nios acompaan a sus tatitas. As que ellia se encarg de ver que Ia comadre Francisca pariera bien. Fn realidad no le fue muy bien, pues la pobrecita por poco se muere.

joven todava cuando me ha' blpala que le apadrinara su casrmiento. Yo todavanohaba conocid.o a la Justa y acept, pues siempre habamos sido buenos amigos. Ya en Ia cofrada nos habamos distinguido,
E[ compadre Chencho era
22

mmpadre Lito se estamuriendo. Ha estado llorando mucln. Creo que estuvo recordando cuando tocaba la marimba en lns fiestas patronales, pues esa era una de las cosas que ms le ustaba hacer. O tal vez se acuerda de cuarulo bailaba con la ,lusta, su mujer. Arrecha amo ella sola. Se mecateaba duro, ,lurto con 1. Desde que amaneca torteaba, miraba a los patojito.r. Ylos das de mercado iba avender lasverd,urtas. Cmo no vt (t estar triste y llorn si hay motivo? Se pasa tocando los tooyaIr,s y la-s camketas, as como yo me paso estru,iando los sombrerllos viejos de mis patojos y el hipil de la Francisca. Creo que elh vn a a.parecer abqjo de ly me va a consolar entre sus chiln s cotno lo haca cuando las penas estaban atrancandose en el lt{clto y que queran salir en torrentes de lgrimas. As como la vt'z utnndo muri don Nicanor. Cuando dijeron que haba sido tn.,rtt c'ilsuelidad. Pero la verdad es que a don Nicanor se lo perr.,ttron. Todo por haber dicho a los seores de la capital que
El 23

HURACN CORAZN DEL CIELO

FRANZ GALICH

eran unos ladrones sinvergenzas, que l les demostrara que las tierras eran de nosotros. Por eso fue que se lo perrearon, pero perreado d.e otra forma, no con espeta, sino con carro, pues lo atropellaron cuando vena por la carretera. No fue mn' tingencia. A don Nicanor b mataron como perro.
se le est cayendo el pelo porgallos de Ia noche estn mauLos que est amaneciendo. Ilando en los tejados porqrre estn en celo yandan en busca de da porque crecen al caer sobre el suelo y si no baila' mos toda Ia noche nos va a caer un castigo tremendo vos Justa ni gracia tens ya ni que no fuera tu marido- Ahora se Ie empieza a poner verde el pelo al compadre y el cuerpo se le va volendo como Eonco paloejiote / est pelando todas Ias camisas de culebra por la edad y los ojos los tiene como si fueran de coche ya salen a bailar los toritos cmo le jue' gan Ia wuelta porque est enamorando Cabracn y Zipacn estn bailando por eso es que la tiena est temblando kr tierra tiene hipo tiene wiento en el estmago y eI Maligno est que se caga de Ia risa de veruos llorar y Ia araa que le est saliendo al compadre del estmago ene ocho patas por cada pata y rnil pelos en cada pelo y siete ojos en cada ojo y de las veinte bocas que tiene en Ia boca echa espuma roja y verde y la luna se est volwiendo cuadrada pero ror el cerro ene otra luna que est panzotra pero tal vez viene de bailar con la marimba costillas de mi alegra tocada por rnis compadres pero los pelos que se le cayeron al compadre se estn conwirtiendo en flechas que vuelan por el ffu: mamento y se van a clavar en cada estella matando su brillo pero ya que dejen de tocar la marimba porque los pies me arden yalos tengo hinchados puros tamales tayuyos con carne de coche-costillita ruelo y rrrInco cada flecha-pelo de m y el cielo se l'uelve a ilurinar con la rnisma alegra de otros tiempos la noche pasar y la luna cuadrada se ocultar y la luna de mi mujer tambin se le pasar lo borracho y la chiche y la chicha y la chichigua todos juntos estarn cuan-

Al compadre Chencho

do los llamen a declarar al juzgado pa que digan quin es el culpable de Ia desaparicin de las iglesias de Chivnaltenango de la de Patzica de la de Zaragoza de Itzapa porque tambin se cayeron igual que los pelos del compadre y los dientes que se les estn saliendo saltando coriendo con sus coronas y sus capas de reyes moros porque yo me disfrazo de diablo yo soy el Malo el Dios est con nosoos el Jess Jess que fuerte vens! porque el seor cura dijo que esas oraciones son buenas prra el temblor del cuerpo y el pobre muchachito que se nos fue al lirnbo porque como muri inocente pero sin bautizo porque noms naciste te nos moriste te fuiste poniendo plido hasta que te empezamos a ver los huesitos errdtos y los ojos marchitos suplicando la vida y nosotros que habamos muerto desde antes que vos nacieras y ahora que mi compadre se est muriendo tengo que ver de vela por su cuerpo de paloejiote porque toda la cscara se le est cayendo y slo Ia calaca y los huesos chupados le estn quedando y cuando empieza a retoar no voy a tener con qu regarlos ni regalarlos pero empieza la marir:nba a tocar se levantaron y est bailando un son todos sus huesos bailan y se est,n marchitardo y empieza a brolarle unas rosas como las que se dan en Ia Antigua y uno de cllos me brinca a los ojos y me los empieza a enrrollar y yo quiero abrirlos perlo no puedo los tengo presos en la crcel del sueo y no sueo y el cero de una noche de rnil {fs s., sus noches estn en busca ds ynis prpados y me est cayendo el mal a los ojos y ya no miro pero si los cieno vuelvo r mirar otra vez slo y ms aII ds los volcanes que sub rnil veces para ir a hablar con Huracrr Corazn del Cielo y preguntarle cundo va a ser el nuevo amanecer del que nos hrn hablado nuestros abuelos y despus me vena volando porque me puedo hacer como las guilas como los zopilolcs como los pjaros y pasar wiendo a la gente por otro lado rue casi nadie conoce y subir alto muy alto y paso las nubes paso las estrellas y hago el sacrificio y a urra esella llerna le saco el corazn y despus de bendecirlo lo como y

24

FRANZ GALlCH

HURACil CORAZN DEL CIELO

siento fo el cueryo me tiembla el compadre es un fantasma probablemente se est yendo al cielo slo yo voy a cuidar del compadre quedar y velar tal como lo prometimos slo en Ia negrura de nuestro amor Ay! muerte nada me as nada me dejs slo viendo al compadre cmo se pela cmo se le van cayendo las flechas de la cabeza que al caer al suelo se convierten en pelos de rnil colores y salen volando por el cielo a matar estrellas flrre son los ojos g 163 nios que se han muerto pues rni compadre se est muriendo por ltima vezy lo nico que quiere es que nadie quede wivo en eI firrnamento ni en los volcanes ni en los cerros ni en los barrancos ni en los os ni en los lagos rri en los mares ni en las nubes ni en los rboles ni en los pantanos slo las flechas que le brotan de la cabeza y que se me vienen directas a los barrancos de la cabeza qrre me escondo as ya no me encuentran y por si las dudas mejor rne Imuero yo tarnbin sIo pienso que me qrriero morir y ya ree muero me estoy muriendo siento Ia muerte que me est sobando que me est alcanzando me estoy muriendo a la par de mi compadre...

Ittt4re verle el compadre llora a gritos elhombre besa slo se

ll n,ro aI umpadre le empiezan a salir alas y un grito que ll tnt\t urtes haba odo se eleva ms y mas y llega hasta alcanlnr hts ntbes me grita pero no le escucho me hace seas pero no
b eillurulo ahora es gorrin ahora sevoLvi zanate pero parece tltttotle zope gaviln guila por fin se hace quetzal y se eleva lltrl,r y rns y llega hasta las nubes y se arvierte en nube despltd .,il lluvia y ahora es un arco iris y sus huesos se vuetven lllrru y de ella brotan flores todas las flores del mundo y sus ftue.tr.t sern derramados sobre la faz de la tierra de donde brotdrnt llores nuevas.
-Curntos das llevaemos, compadre? =No s, yo ya perd la cuenta, porque con decirte que lltorn ya ni el fro siento, as es que ya no distingo entre el da

la rxr<'he. .-Adems ya ni ruidos hemos escuchado, Ios aones y ltolk'irrteros no han pasado. Los temblores han ido sminuyeilrkl, pero no sabemos si han pasado cinco, veinte das, uno

0 r ltcr meses, quizs un ao. -Yo no te veo si has envejecido. Ests igual como al da

Al compadre Margarito los huesos se le estn convirtiendo enros de plataros de oro que sevanyendo por entre los pon chos se le escapan por el pantaln por la camisa por el calzonci llo de pita por entre los caites por entre las uas desde la otrtt orilla de Ia vida me dice adis me saluda an el sombrero de pqja me dice algo pero no le entiendo su voz me llega muy que" dito ahora ya no lo miro se perdi entre una curva por donde escctpct buscarulo el mar pero vuelve a aparecer convertdo ett raz-vegetal que busca el agua de su anterior vida sacrificndo se de raz para que sus hiios-flores puedanver el sol ahora se convierte en rbol sus huesos son ramas sus oios son frutos qua dan luz y alimento el aterpo lo tiene con corteza dura que sirw' para proteger el corazn pero aparece un hombre con forma dc bestia y trae un hacha em la mano se acerca al compadre y eLn pieza a darle hachazos yo slo cierro los oios de sus venas corr(
26

:lttk.nte del terremoto, pues esa noche envejecirnos ms de lo tttr. hubiramos envejecido dwante rna da. Lo nico que l:rtr r.s eI pelo ms largo, Ia barba te ha crecido bastante y las
undx lns tens largas. -Yo, a vos te veo igual que como cuando entramos, tal vt *its ms plido, aunque la luz de la candela no deja aprer lrr lrk.n. Iil pelo lo tens largo y parado, te cae sobre las orejas y Lrr o.los, las uas, Ias tens como de gaviln, tal como te
allfle.

Ay, compadre! qu triste es cuando ni la muerte Io


(llllr.r', a uno. Llevamos empo llamndola, desendola, supli-

rtrrlolr, San Pascual Bailn, hacenos la caridad! Maximn, ayrrrl,rrros! Pae Eterno, imFloramos tubondad! Los das ylas llrr lrr.r lara nosotros ya no tienen importancia. El fro y eI l elrrl y.r rto existen. Nosotos ya no somos nada, nicamente
27

!Y
HURACN CORAZN DEL GIELO

ultima muerte, pues desde aquel se nos muri el alma, la el corazn, muri se nos ingrato, da da. parece que los aviones vienen -O, compadre Chencho, oEa vez: oigo venir las naves extraas por eI gran lago salado. Son verdes, tragan y -Son gtandes Euenarr sus motores. que hablan extraos geRte, hombres vienen en ellos mucha piensan y distinto. stinto a nosotros, se visten distinto hasta Dicen que vienen a ayudarnos pero no dicen Io que quieren a cambio: oro ya no tenemos. Por eso nos matan. Ellos dicen que por nuesos dioses nos mataron, pero la verdad es que nos mataron porque tenamos riquezas. Por eso nos harn laguerra otra vez y nosotros defenderemos nuestras erras, nuestras mujeres, nuesEos hijos, nuesas siembras. Todo lo defenderemos como podamos. A los muertos los enteramos. A otros los quemrmos.
d.os cuerpos en Ia espera de Ia

II
Cuculh Fluracn (Relmpago Verde)

Al compadre le est agarrando fuego el pelo Ia ca:re se Ie est achicharrando los huesos se le estn poniendo blan' cos las alas se Ie estn quemando sus brazos de ramas verdes estn siendo devorados por rnil lenguas de fuego el ro
que haba enEe sus huesos se ha secado ya nada puede parar ese incendio que lo est Ilevando a las regiones donde ve la Madre y elPadre de todos har los preparativos para velar al comradre preparar elincienso las candelas las ofrendas sus caites el tocoyal de la Francisca los sombreritos el compadre se est muriendo el corazn me lo dice me lo avisa la sangre la hora ha llegado l preparar mi velacin en el oo... (ilegible-chamuscado) ltimo.'..(ilegible-chamuscado) ltimo... (chamuscado-ilegible).
(Hasta aqu llega lo que se salv del incendio de la casa).

rFRANZ GALICH
I

t
f,

Oscuridad total: No luz.


Hu, huir mejor o morit' huir morir!, para no huir, huir, huir, grita lechuza"' Ia que morir, sin or, huir, huir,..' uir! uirl uir! Brillan grillas, estras fras' La piedra lrrnar flota sobre nosotros, amenazando con

aplastarnos. hxima, prpura, pstula, ptrida' Anu1a la lunA' EI miedo es tan antiguo como las estlellas' Brevedad de la vida. Un nuevo riendazo sacudi Ia ena'

Puta, esto como que sva en serio!' qwe est temblando "' ! - D espierte, desperte, angustiado, iba a buscarme a los Hunahp, Mi hermano, dominios del sueo-guaro. hombre, ya me di cuenta!, le grit, nervioso y agradecido.

-Ya,

De La erra no haba dejado de moverse ni un segundo' medio dos zancad"as d.ejamos as el corred'or y nos vimos a

patlo. Sent eI enorme peso de Ia luz estelar y fue ah donde me Tena Ia cli cuenta de lo que verd'ad.eramente pesa elUniverso' sensacin de que segua temblando' F's la trepidacin teluritronando el costi' sea de todo el esqueleguatemakeque me est llnrdeRocinantecaballodemcaballsimodemmeestazango.

3l

FRANZ GALICH HURACN CORAZN DEL CIELO

loteand.o bqjo la ma piel de la Guatemala de mis temores trepid.acin t eltrisea del almas51 lnierda s estuvo pisada! -Puta, contest rni hermano Hunahp' -Si...mn!Y eso no era nada'

-Nimier! la luz en la capital.

No se agarra nada, pareciera como que se fue

quiere decir que el riendazo s fue drrro, pues si no hay radio es porque eI vergazo tambin se sinti en Guate' Y, ,1t elfono habr?- interrogu.

-Eso

An no sabamos Ia dimensin de Ia pesadilla que se haba

ExEaa forrna de resumir la impotencia'

iniciado ms de cuatrocientos setenta y cinco aos atrs, pero que slo hasta el cuatro de febrero fls mil novecientos setenta y seis comenzaramos a darnos cuenta cabal' De pronto, como venid'o de las profundidades del sufrimiento, una delgada voz elevaba plegarias' Cmo se me oprima el corazn! Nunca supe si era rabia o dolor lo que me rodaba por las mejillas' Sin sentiIo, me encontr subido en una pared de adobe que serva de lnea divisoria entre la casa y Ia de los vecinos. L, .""porrrabdad me llevaba a ver si no haba heridos qu auxiliar. Nunca haba experimentado la soledad como en aquellas casas vacas. Tod.os haban huido. Me record las grandes ciudades mayas abandonadas. Comprend por qu la muerte es Ia gran solitaria. La que no tiene amigos. Tanto dolor slo lo haba sentido la vez que se inund el pueblo en Ia ya }ejana noche del 4 de septiembre de 1967. Estaba puro patojo en aquella poca. Ahora no saba con exactud qu era peor: los temblores o las inundaciones. Lo nico que eI corazn me deca era que la muerte siempre estaba ah, como la graninEusa' Ahora estaba atr, otta vez,y yo, solo, ante ella, ms cercano' Desolad.o y derrotado regres a Ia casa. Ah encontr a mi mam junto conrnis hermanos. comprend entonces de dnde haba partido aquella leve oracin. EI pecho se me oprima ante mi madre, esperanzada en Ia piedad divina' Senta que me temblaban las piernas. No saba nada. Le dije a rni hermano que encendiera eI radio para ver qu haba sucedido. Si eI temblor se haba sentid.o en otros lugares. Hunahp estuvo durante varios minutos tratando de sintonizar alguna emisora, peto fue infructuoso.
32

hora ser? -Qu cuaEo menos veinte. -Las En ese momento mi marn internrmpi eI dilogo: que se hicieran para ac, pues hay -Mijos, seia bueno (lue rezar para que no siga temblando. Mi madre ya haba pasado la experiencia de los terremotrs d,e 1943 y en varias ocasiones haba sido testigo de otros t'uertes temblores. Su fe Ie dictaba, instintivarnente, que haba (lue rezar para calmar Ia ira divina. Hunahp.- Lo mejor es buscar -Rezar?- interog Ia noche' porque 1o ms seguro es ropa para pasar el resto de (lue vamos a tener que amanecer en elpao. Adems, hay que sacar medicinas para los primeros auxilios si en caso fuera nt cesario, pues no sabemos todava qu es lo que en realidad vctimas en ras. EI hamaquen fue duro y no sabemos si hay r.l pueblo. tambin hay que tener es cdado, pues unos -Lo que y oos en Ia pepena- acot. pena ,udan en Ia miios!, como se les ocurre ponerse a hablar de esa -Ay nlanera. Sin responder nada, para no seguir discutiendo' nos en|aminamos aI interior de las habitaciones en busca de 10 elerrrr.ntal para curar algunas heridas. Entre las cosas que sacarros haba dos pistolas, <<para fotografiar ladrones>>' Er ese romento descubrimos eI grupo de nias que, mudas de rnierk, lemblaban. Eran nuestra hermana menor y dos sobrinitas (Ir(. se enconftaban de temporada. Ah estaban, sentadas en illas de madera, sin decir nada, con los ojos inmensamente ahlt,rtos, como ftatando de encontrar e>rpllcacin a lo que hallr sucedid.o. Era el inicio de un cataclismo que no parara
33

-Quin

sabe.

FRANZ GALICH HURACN CORAZN DEL CIELO

que por ser mujeres est:t hasta el fin de sus das' No saban y los dems, a vh t'r ban condenadas d.e antemano, por Dios amor' otras de dolor' No constante terremoto' Unas veces de que salir corriendo' lk' se e:<plicaban por qu haban tenido *"dio d'e Ia oscurid'ad' Hasta que la luz rl'' nas de vniedo, "r, las nias' comptendi l. las candelas reflejadas en los ojos de haba dicho qt r' ' r"rlid'ad quea decir Hunahp cuando qu" "n primera vez me di cuent" Ia luz se haba ido en Ia capital' Por qr" t", casas y las cosas son todas iguales en Ia oscuridatl gozar- d: Sent la impotencia de no poder l"-b"tru:' -1: ]:1" colonial' Senti Ia extratrrr corred.ores inmensos de nuestra casa en que no Ia volveia ;' sensacin de que llegara eI momento a suceder' estaba segur(l ver. No tena Ia certeza, pero que iba EI olor del aceitt' Eso aument Ia tristeza de aquel momento' vol a Ia reali me acero' Tres en llrro' mezclad'o torr "1 del Porque esa dt dad que estaba viendo' O tal vez muriendo' cuando llega por primerrt solacin era parecida a la d'e Ia muerte conocerla' Mi vez auna casa y sus morad'ores pretenden no una oracin contr;r mam les deca a las nias algo as como acerca dcl los terremotos. Y les daba algunas explicaciones en esos momentos' Lt':; comportamiento que deban observar por si volva a tenr .".o^rd'rb" que no haba que salir corriendo la tierra por itt blar, pues Dios podia castigarlas abrindoles yo pensaba que aunque no se lt's tentar huir de su ira divina'
r

rosas' Por Io *rsl lllrrt:tl que todos los meses del ao tena a sentir eI volveia que no EIFIu ,'l tnuchos aos. Me pareca mientlas escuchaba la SpGrcpu.r'ulo cle las tardes de verano que siempre estaba atento llrr rh. lk.t,thoven. Y mi hermano, qu era lo que tena preguntaba E kllrrl tnt' pudiera pasar, me que pasaba y, , ,,,, u,,, ausente, Ie contestaba que nada' que lo que me haca fal*r" ,,,,,' r'xtraaba demasiado a Beeoven y l trrt:r vlvir. y Yr ('reo que hay que armrr Ia carpa- dijo Hunahp' mi soledad de epicentro Eo lrult rara situarm" on" ''"' en eI ttrrtrot llrla-

seguir?- pregunt Mlr,ltlrasseaveriguaserabueno,pueslaspatojasse cuarguerlrtr tcslriar y huevos! que van a querer entrar a los
.,.srr que esta babosad'a va a *ae tlrt'lttir. Yo t'l't'o que su hermano tiene
ll+r,'

razn- diio 6i

xarn'

|lttr.Ilr, siend.o as, armmosla. Pero, qu es


ll

aquelbri-

recomendara,ellasseianincapacesdehacerlo'pueselmiedrr estaba totalnaente cla Ias tendra paralizadas' Arriba' eI cielo otra ocasin etr ro. Tan claro que era exftao' No recordaba la haba soa que eI cielo hubiera estado tan claro' La luna"' a toda:; Amatitln calles de do? Y eso que haba recorrid'o las cometrt eI apareci horas d.e la noche. Ni siquiera cuando all en Ia cosli' verlo' de Koutek y haba tenido Ia oportunidad' la maana' r' de cuatro las sur. Fue un da que ajbamos a San de Jos' qttr' puerto pie, buscand.o abordar Lt ttutt' en eI lo qur' saber estaba de nos llevara d'e regreso al puelrlo' Lejos vol y no que llegara el momento me esperabu, """tu ".-"q," volvera a ver el elrr vea a ver los aot'^"tlo'u" de la casa' No

ivirente todos miramos hacia arriba' buscando' elbrillo intenso' l,*r rrl lrrH;rr llco d,eterminado, se vea mam' mi l':; r'l.iuicio final!- dijo ataj Hunahp' Lo que No, lrrmbre! Qu va a ser esoquemando' h rlr r':ltl'lasando es que alguna casa se est I'r'ro,,;,1'uI ser?- interrogu' por ah' por la llrr r'r'it'ra ser en la otra manzana' Tal vez
II

rt I

I ee rl, Allos dijo HunahP. 'rr't'iri' pregunt- Yo ms bien creo que se puecle
t* Bt

r rlr.

1,,

produc,rrrnacia. Acurd.ese que ah han de tener

teE.ltllt(

o:;.

lllt t.r rtlc ir a ver. .,(uitnvrr'i-preguntmihermano-'Siquierevoyyo'


lF *:i:lrllrtll r'l trismoI

Jrt, tttr'.ol' ttrdese

cuidando ust y yo voy a ir'

patio y Itt lr'ttln r'::l(), tll(' t'ncamin hacia eI fondo dei


35

',1,

l''r o l{'ltl,,it <'ttidado'-. ltrtltllt't', Ilo so preocupe'

-:-

HURACtt CORAZN DEL CIELO

FPANZ GALICH

me encaram en el tejado de la casa, aldndome de las ramas del duraznal Arriba, el cielo briltaba silenciosamente,la luna tena un color impresionante: estaba como la yema de un huevo de pao" Entonces, no era sueo lo de la luna? Caminaba nuevamente sobre la pared y, de pronto, una rfaga de aie puso en m.i nariz rrna fragancia de lirnn, naranja dulce y naranja agria. Sin saber por qu, ese olor me record a mi abuela, muerta ya haca varios aos, en la noche del Ao Nuevo. Record cmo rni marn haba llegado a despertarme a Ias cuao de la maana prra avisarme que acaban de llarnar por telfono de Ia capital diciendo que mi abuela haba fallecido. Era necesario que me levantara prra hacer los preparativos para el velorio. Mi mam se iba a asladar a la capital para traer el cadver. Pero tendramos que esperrr a que fueran las cinco de la maana para que llegaran los de la funeraria a llevarla, pues por el toque de queda no podran llegar antes. Toque de queda' Asi es Ia muerte: puro toque de queda. Que Io primero que haba que hacer era deshacer eI nacimiento. Toque de queda. Y que haba que avisarle a otras personas arnigas de la fama. Toque de queda. Que la no s cuantas, se encargara de ver Io de la comida. Toque de queda. Pensando en el toque de queda y la muerte de mi abuela iba, cuando claramente sent que la pared se empez a mover. Pero, por qu era el toque de queda? No recordaba... Otro temblor!, pens. Instintivamente me par. Esper. Pero nada. No haba movimiento. Cuando empec a caminar offa vez, sent eI osci]ar. La pared estaba totalmente falsa y tuve la certidumbre que se poda dermmbar conrni peso. Con todo y eso segu caminando, pues era la nica manera de no caer. Pas por las paredes de otras casas. Nada estaba habitado. Todo era silencio y oscuridad. Finalmente, llegu a la farmacia que estaba ardiendo. Pareca que el pueblo haba sido bombardeado. Al llegar, por la parte de atrs, vi las primeras siluetas que se movan como en pelcula de guerra. Qu fue Io que pas aqu?- grit para enttar

pn comunicacin.

-Heyy!,

la gente de la casa, est hace ratos' Tenan mucho miedo' -S, ellos se fueron bomberos, Ya les avisaon? -Y los pero, qu!, qu varl a poder hacer esos pobres' si -Ya, lro tlenen equiPo? lo que hay que hacer es organizar a la gente -Bueno!, para ver cmo apagamos esta babosada- dijo rrna voz fuerte' un cachimbazo de cubetas que nos -En Ia tienda hay pues"'! nrr.clen servir - diio ouo. -Dmole, pues corra peunabrigada' Inmediatamente se organiz llgr0 que el fuego se extendiera a los vecindarios. una fila de lrotnbres se coloc desde la pila del parque, que distaba unos rllr'uenta metros, y con cubetas se empez a acarrea eI agua' lil llempo que tardamos en sofocar el incendio fue como de de rlor horas. Cuando regresaba a mi casa las calles llenas y experrionas, como ql're fuera una populosa ciudad eso me trEflir sobre manera, pues sIo para Ia feria se ponan as' EI pr(lue estaba lleno de gente que se envolva en sbanas' toallaa y cuanta cosa se prestaba para ello' Los ms ejos' estaItett cn silencio. Nuevamente lleg mi memoria la imagen de rrrl rbuela que siempre estaba repitiendo, sobre todo en los o[Jn buen da los indios van a bai ar de r rl t lrrrs das de su vid.a: Eso me ltt ttwrtnay entonces svamos aver lo que es bueno>>' palaIrlrrrlt.taba, pues no lograba entender eI significado de las lll'ix rle mi abuela. Era cierto que eIIa era una mujer que toda ls vkla haba nabajado y que haba cumplido con las leyes de de los indios l Ior, rero lo que no entenda era si ella deca lo que sIo r ril niedo. O tal vez se trataba de un acto de lucidez muerte' Mi abuela derrororciona la vejez y la cercana de la , tu i,,,' mi abuelo, muerto con demencia senil, haba muerto rerll lendo Io mismo: Los indios bqiaran algn da de la montal,i. ,,A ha:er qu? Si siempre los haba sto pasar por Ia calle y le lr casa, bajando de Ia montaa, con las redes de verduras agachados' Semi rrlr'dri ( osils que traan a vender al mercado'

sabe!- contest otra voz' -hres, no se bien?

-Y

36

37

FRANZ GALICH HURACAN CORAZN DEL CIELO

con el mecapal para conuTestar el peso de Ia carga. Definitivamente no entenda: Que los indios bajaran de Ia montaa? Tampoco entenda lo que acababa de suceder. Por qu la gente caminaba a esas horas de la madrugada como si no tuera que estar durmiendo? Definitivamente no entenda' Era ms difcil d,e entender que aquello de por qu un pjaro canta en una rama del lirnonal del patio de mi casa a Ia hora del crepsculo. Eso s lo poda entender con facdad, y hasta con felicidad. Pero, el miedo de mi abuela o lo que haba sucedido no Io entenda. Con esas cavilaciones llegu frente al portn de mi casa. Introduj e Ia llave en la cerradura y me top con oa oscuridad, con una oscrridad semejante a la de rn nio que llora

se

Mieniba a oficiar una misa para pedir perdn y clemencia'

trasllamabaalosfieles,seempezadescor:rerelvelodemistragedia se terio y temor que haba cado sobre el pueblo: Ia


los amatitlanecos l'ue asentando enlos corazones trmulos de
que haban dormid'o bajo eI techo de la

cateal del universo: (iuatemala haba sufrido un terremoto mortal' Se informaba' sido por meo de radioaficionad'os, que varios pueblos haban

cuando ha perdido su juguete, o la oscuridad que deja una esEella al apagarse en los confines de un cielo enamorado' qu era?, pregunt mi hermano' -Y al fin,que Ia farmacia se estaba quemando' -Bueno, heridos? -Y, no hubo muertos osIo se quemaron un montn de afortunad.amente -No, de Io que era' Lo nico di cuenta cosas que en realidad no me que hicimos fue apagar el incendio. Y ust, no ha odo nada por el radio? que pasa es que esta babosada no fun-No hombre, Io ciona. las Patojas?... -Y mi mam Y estn. Algo asustadas y rezando. -Ah -Ya va a amanecer, verdad? unos minutos ms. -Yo digo que en Efectlvamente, en eI oriente se empezaba a adivinar el sol. EI cielo estaba adquiriendo un tono rosado. Algunas estrellas Iuchaban contra Ia luz de la maana para no perder su brillo. con la claridad se empezaron a or ruidos extraos que provenan de Ia iglesia. Era un altoparlante que eI cura estaba tratand.o de hacerlo frnciona. Finalmente, una voz distorsionada empez a escucharse. Era eI prroco que llamaba a la gente que se haban cnngregado en Ia madrugada para escapar a los temlrlores. Las extrortaba a que se acercaran' ya que
38

Las y horrados del mapa' De miles y mils5 de muertos heridos' Guatemala Sobre mundo' voces magnticas pedan ayuda al Aunque eo haba cernido la peor catsftofe de su historia' persona qtue <<La mucho tiempo despus oira de boca de otra en eso' peor catstrofe det puebto guatemakeo la unstituan"'>> crisparon me se nervios punta, los lu" p"lo" se me pusieron de el y los o5os, colorados de no donnir, amenazaron con llorar: cristianos i'uru peda que rezramos por nuestros hermanos porque' ruc haban muerto en el tenemoto' Eso me indign haban muerto? que haban No ,,,,.uro eran slo cristianos los la determinaba lo ,1,. otras religiones? O es que lo humano y anterior n.llgin? Muy cansad'o por Ia actidad de la noche Ia que tena lus emociones estuve a punto d'e llorar' Record hacer accin buena una que sea pens ('Z en la cintura y personas rh.saparecer ese tipo de arbitrariedades' Cuntas que a ,r,,' ,ro eran cristianas haban muerto en eI terremoto' podra No k.r'lr de I mismo, haba afectado a tod'a la nacin? humar.r <'ristiano quien slo pensaba en los cristianos' Se es de Ia amigo un deca como rr., o no se es. <<Tobi or not Tobi>>, por incertiIa que, loco urrlversidad. Eso me recordaba la vez me harlrtrbre, en vsperas de las fiestas de independencia' persona que lltr klo a la iglesia, pues le quera preguntar a Ia y las cosas ar. surona saba ms sobre asuntos de teologa Dios' Resde lrrrr('nas, en plena sacrista, sobre la existencia las inpermita qu rorrli(r que s. Volv a interrogar: por no permite injuscias' Sonpruebas de suinfinita f rrsll'iasi'Dios de i,,,tlrl, y sabidura para ver hasta dnde somos capaces a man$ que cura el es Irrr lttr r,ir Et. Lo Itimo que recuerd'o Y templo' del rrrr. r.l sa<:ristn y otro ardante me exlrulsaran

HURACAil CORAZN DEL CIELO

FRAi.Z GALICH

como a los gendarmes religiosos se les ocu:riera creerse urlos cristos respecto de los mercaderes del templo,los maldije. Tir Eompadas a diesEa y siniesra. La vuelta a la realidadfue despus de que uno de los gendar:nes divinos me propinara fuerte manada en eI ojo izquierdo. Me pareci que haba llegado al cielo, dada la cantidad de estrellas que miraba. Pero Ia realidad era otra: haba roto con Ia fe. Ese recuerdo me haba causado un dolor infinito, pero ahora, me senta tranquo. No poda imaginar el dolor de la gente que lloraba a sus muertos. Cuntos nios habrn muerto? Y entre ms trataba de irnaginar, ms me dolan la cabeza y el pecho: senta como si se me hubiera atorado una piedra. El cansancio me invada. Lejos estaba de imaginar Io que en realidad haba pasado en Guatemala. Menos lo que estaba por suceder. Ese da dorm hasta las dos de la tarde. Cuando despert, Ios recuerdos los tena confusos. No me lograba ubicar' Recordaba la oscuidad y las libreras cayendo. Todo el tronido del esqueleto de Guatemala, el esqueleto de mi casa y mi propio esqueleto. Vi los libros tirados en el suelo y pens que me haba vuelto a agarrar la onda de quematlos, en un acto de total liberacin. Pero no, Ias paredes, pese a estar recubiertas de varias figuras y fotografas de hombres famosos y mujeres guapas, reproducciones de pinturas y oas, estaban aglietadas' Cuando para eI techo, descub que Ia aaa de cristal que adornaba mi cuarto todava estaba ah. De los resquicios ms profundos de la mente me lleg el ruido de los cristales que sonaban en Ia oscrridad. Vi Ios libros tirados en el suelo. Las mil y una noches, ivaya nochecita aquella! Menos mal que slo fue una..' pero, en reaIidad haba sido slo una?... O sera que no me acordaba de otras noches. En el suelo yaca Ecce Percle.s, de Arvalo Martnez,la vida del dictador Manuel Esftada Cabrera, alias eI Bolitero. Abr al aza eI libro, justo en Ia pgina donde habla del terremoto de Santa Marta. En ese preciso momento mi mente se llen de rna inmensa nube de arena volcnica. Poco a poco, se me fue metiendo por Ia vista y luego se me pas a los odos y oa cmo pasaba Ia lava bajo mi cuarto en las noches ya
40

mi niez y se confunda con el miedo que tambin me rodaba por entre las venas y lo oa como enormes piedras rue vinieran bajando de Ia montaa, como los indios de mi nhuela. Luego se me meta por enEe la nariz y me llegaba el olor de la arena hasta el estmago y se me pasaba para la lengrra y la senta spera, como las hostias que me daban en eI colegio para que me sintiera ms cerca de Dios. Y esa arena lnr. sala por los poros y empezaba a caer encima de las flores rlel Jardn de mi casa y empezaban a mori de sed, matchitas, rono tal vez haban muerto varios nios en el terremoto. Tuve mledo. Sent que los brazos se me aflojaban, que no me oberlecan. Quise sali corriendo para ver el pedazo de cielo que corresponda a rni casa prra ver si no estaba negro de ceniza y tratar de or los gritos de las flores muriendo de sed. Eso quise ha'er pero los miembros no me obedecieron. O pasos y sent
le,lanas de nni miedo.

me pregunt Hunahp. -Ya se despert?qu hora es? -S, hombre, como y -Como las dos media... dorm...?

-Puta!, Tanto y a las -S. Si anoche cuando vino eran como las doce con Ia tiey lres media empez Ia morongoloteovergaciadera t'ra, y despus se puso a chambear y a maldecir hasta Ias siete
le la maana. o menos. Pero, qu pisados fue Io que pas -Poco ms etl realidad? que quera ir a verguiar al cua y -Bueno, no se acuerda ror lo que estaba diciendo antes de Ia misa... Lo que pasa es rrrr. hubo un telremoto en toda Guate.

-En Ia capi... rucha...? *No hombre..., en toda Guate...! Dicen que agan todo glslema el montaoso cenftal y que hizo mierda todos los rrrr,blrs del altiplano y oriente. La capital dicen que est hellrr lrcs costaladas de mir... coles de ceniza... Dicen que son rrrlk.s y miles de muertos. Parece que es peor que el de Managrro... Iin ese momento tuve la sensacin de que haba partici41

HURACAil CORAZN DEL CIELO

FRANZ GALICH

pado en un incendio y que el fuego me daba mucho calor,la sed se me meta por Ia boca, me ceraba el paso del aire y un cactus creca en rni garganta. Que voces me gfitaban que haba que pasar ms rpido las cubetas de agua, pues el fuego amenazaba con llegar hasta donde haban varios nios que no podan caminar. Que Ia nica forma de salvarlos era echando bastante agua, rpido, y sin tomar nirn tago de agua... Hunahp, que me conoca bien, pero no lo suficiente, me miraba desde la oha ora del ro de mi dolor. Miles de muertos, muchos nios y, lo ms seguro, como siempre, erarr del altiplano. EI alto y caro altiplano. Con su ento lmpido y claro. Aires de pausados giros como dice elmaeso. Los Cuctnmatanes: <<Oh, altos y claros horizontes! Con sus cerros y montaas, sus barrancos ylas grandes praderas sembradas de trigo, Trigales de Tecpn.... No poda ser cierto lo que oa. Esa era una alucinacin causada por el Venado Sello de Oro y el revoltijo que haba hecho con cerveza... -Y, eso, cundo fue? Hunahp... -Hoy en la madrugada- respondi decir, en qu pas...? Quiero -Dnde? en Guatemala, y aqu -Aqu, no le estoy diciendo! Aqu ponerse que buzos y ver qu se hay en Amatitln! Por eso hace para ayudar, pues el pueblo est hecho mierda. No sabemos todava cunta gente muri, hay que incorporarse a las brigadas de primeros ar:xos que se estn organizando a nivel nacional para a las regiones de mayor desasEe, pues segn han estado diciendo por la rao la peor zona es la de Zacapa, Guatemala y Chimaltenango, hasta EI Quich. Que todo el noroccidente y oriente estn prcticamente barridos del mapa. Dicen los radioaficionados que los primeros aones con ayuda internacional ya vienen. Que a ms tardar en las horas de la tarde estarn aterrizando los primeros' Dicen que enen de Mxico, Cuba y Centroamrica. Que los gringos ya estn preparando varios hospitales de campaa. Que la Cruz Roja Lrternacional ya viene en camino y que hoy en la noche va a hablar el presidente...
42

Ie de gracias a Dios y que no diga rnierdas: con todo lo que ha dicho yhecho es ms que

mala suerte! -Por ya que no se muri, que -Pues,

-Y,

no se mui?

pura

suficiente. Hasta en ese momento me acord del incendio de la farmacia. Ojal y hubiera podido ser Malon Brando en Infterno enlatorre, o mejor Garganta, inrndando pars de una solemne meada. Ms solemne que Ia Misa del Gallo. Cuando sal del cuarto y vi el pao de Ia casa, me pareci que estaba frente a un campamento de gitanos. Algunos vecinos haban aparecido y estaban sentados alrededor de un fogn improvisado. Pareca rna escena primiva de cuando el hombre qmpezaba a conocer el fuego. Vi alrededor y lo que cnconr fue rna casa normal. Es deci, todas las cosas en su lugar, pero algo haba cambiado. Poco a poco me fui dando cuenta de qu ea lo que le daba el toque telrico. Claro!, en r.so resida el secreto: en lo telrico. Sobre Ios muebles yaca una tenue capa de polvo que haba pasado por las fibras del llempo y que en forma secreta se haba acumulado en los tabancos. Polvo de cientos de aos acrmulado en las rendijas rns finas de la arquitectura colonial, que databa, segn mi madre, de los aos 1650, cuando los jestas haban instalado los primeros ingenios por eI lado de San Juan de Amatitln. EI rueblo en realidad haba sido fundado en 1605, segn unos tlocr:mentos, otros daban Ia fecha de 1613. Lo cierto del caso rts que Ia casa haba sido consrrida haca rrnos escientos ttos a[s. Los cuartos estaban con sus puertas de par en par. 'ltrdo haba sido dejado en su sio. Lo nico que haba sido rr.modo de sus Iugares habiruales eran algunos muebles, alluna ropa de cama y de vestir. Lo dems permaneca igual. Nada de sacar cosas al patio, con el mezquino fin de salvaIo ror si haba oEo temblor, o mejor dicho terremoto, pues ahora ya todo estaba claro: el movimiento terrqueo haba cesatlo, quedaba el social, eI de los corazones, el de las lgrimas y el dolor.
43

tu

HURACil CORAZII DEL CIELO

FRAf{Z GALICH

El teremoto tr one al desnudo nuestra verdadera miseria


EI terremoto del 4 de febrero nos ha mostado la verdad.era cara de la explotacin a que ha venido siend,o sometido el pueblo guatemalteco. En efecto: aI hacer Ia primera evaluacin de los daos, tanto endas como en cuestiones materiales, nos damos cuenta de nuesra miseria. Miseria que no es de ahora sino de carcter histrico. Desde los das de la conquista, la poblacin rabajadora de Guatemala ha sido sometida a una cruel exlrlotacin que se ha venido reflejando en la terdble pobreza en la que vimos sumidos Ia mayor parte de los guatemaltecos. Y esta pobreza se manifiesta concretamente en mala salud, analfabetismo, falta de vienda, negacin de un uabajo decoroso y decente, marginacin y racismo. Pero sobre todo, Ia negava del derecho

Es

a Ia vida, tanto de nosotros mismos, explotados, como de nuesEos hijos Y esPosas.


A quiu

Ia zona donde se destruy gran parte de viviend.as, casi todas de latas y cartones, y cuando mucho' de bahareque. En las zonas rutales, Ia mayor parte de las casas era de adobe. Mienras que si damos un vistazo por las zonas residenciales de Ia capital' veremos que ninguna casa se cay y tampoco ninguna persona muri. Queda clato, pues, a qn afect verdaderamente eI terremoto del4 de febrero' Lo nico que vino a hacer fue a mosEarnos, sin mscaras ni palabras bonitas, nuestra verd'ad'era Eagedia, Ia Eagedia del pueblo abajador guatemalteco' por si fuera poco, eI ejrcito que ha detenY, "hor", tado eI poder en forma sanguinaria, desde hace muchos aos, pretende imponer eI control sobre eI pueblo que en estos momentos an llora a sus deud.os. Ni a nuesEos muertos perdona el ejrcito' Y para que sepan ustedes quines son los arnos' segn ellos, han pedido ayu.da a los norteamericanos' los verd.ad.eros causantes de nuesfta actual miseria

y dolor.

realnente golpe el teremoto?

Un recorrido por las eas afectadas nos lo puede decir sin tapuios ni hipocresas. Las zonas donde ms dao hubo fueron en aquellas donde est concentrada la mayor parte de guatemaltecos. De 8 millones y medio que somos, aproxim,adamente 5 somos indgenas y vimos en las zonas de mximo desase. Ia capital tiene una poblacin de aproximadamente rnilln y medio, la mayora est concenEada enlas zonas perifricas, y tiene ingresos econmicos que estn muy por debajo de Io necesario para alimentar una familia, ya no digamos para salud, educacin, vienda, vestido. Son las reas donde muri ms gente.
44

Rreblo de Guatemala, es necesario permanecer alerta ante Ia escalada terrorista que trata de impulsar el ejrcito, respaldado por el gobierno de los Estados

Unidos. de organizaA incorporarnos a formas superiores cin y lucha! EI futuro nos pertenece!
Guatemala' avencer o morir llamar!
tJnidos venceremos!

EI volante amaneci bajo todas las puertas del Varios das despus me enterara de que tambinhaba apare-

pueblo'

cldo en oftos lugares de Guatemala y en la misma capital' Er por r.alidad lo que decan Ias hojas era cierto' En Amatitln'

HURACAft CORAZI OEL CIELO

FRANZ GALICH

ejemplo, Ias nicas casas que se cayeron fueron aquellas que estaban consffuidas con material endeble y de mala calidad. Los muertos fueron muy pocos. Era gente tan pobre que nadie Ios conoca. Mientras en el interior de la repblica el drama era de dimensiones apocalpticas. Miles de cadveres jams fueron enconhados, pues quedaron sotenados. Miles de muertos fueron incinerados sin ninguna identificacin, pues eI tiempo apremiaba y era necesario imFedir una epidernia que hubiera resultado una desgracia mayor. EI fantasma de Ia peste se cerna sobre Ias poblaciones del altiplano. EI dolor amenazaba con desbordarse y para impedirlo, eI ejrcito ocup los restos de poblaciones. Qu lejos estaban de imaginar lo que les esperaba todava. Como haban miles de nios hurfanos, fueron rasladados a aldeas vecinas casi sin conrol, resultando peor el remedio que la enfermedad. Para esta operacin se cont, por primera vez en la historia de Guatemala, con la arda pacfica de los Estados Unidos: varios helicpteros Chinnook, de tan Eiste recordacin aos ms tarde, se encargaron de efectuar los ftaslados. Se llarn al esfuerzo conjunto para reconsui Guatemala, sin darse cuenta de las verdaderas dimensiones sociales y polcas que seran capaces de desa:rollar: Que nadie se quede aas, que todos se levanten. Decan frases del PopolVuhpata referirse a la solidaridad, rnienEas que los que la utilizaron se Ilenaron las bolsas con sus buenos dlares. A los pobres nadie los quiere, ni
Dios>>.

l'usilado inmediatamente. A los pocos das se supo por radio (lue en la zona 3 haban sido fusilados unos ladrones. Eso aument la consternacin de la poblacin, pues en oua nota simllar a la hecha llegar subrepticiavnente, se pona al descuhlerto eI cacter clasista del terremoto. Que esos fusilamientos el gobierno los estaba aprovechando para deshacerse de enemlgos polticos. Y por primera vez en varios aos, se volva a hablar de que en las montaas andaba gente que se haba alzado en armas. Por rni mente vol a pasar ] imagen de mi ehuela moribunda, presagiando que algn da los indios iban a hqJar de la montaa. Un buen da, fresco y con tlnos pocos rayos de sol, Ia vlmos por primera vez: frgil, enrgica:

lyuda si, yanquis no.


Fue en esos das, los de las rondas nocturnas, que se empez a hablar de un jinete que aprreca a altas horas de la noche

y (lue no haba quin le hiciera entrada. Yo, que no era eI que

Hunahp, como estudiante universitario, se fue a las zonas afectadas. Cuando se march, qued al cuidado del resto de la fama. Durante muchos das estuvimos durmiendo en el patio, en casas improvisadas, ya que ternamos se repitiera el sangoloteo y entonces quin sabe si lograramos salir como la primera vez. Por las noches se organizaban cuadrillas de vigilantes civiles para proteger Ia propiedad, pues como siempre sucede en esos casos, hay personas que se aprovechan. En esos primeros das se dej or Ia orden girada por el presidente, de que lan cogido con las manos en la masa, deba ser
46

k llra a hacer, por supuesto, me haba tomado Ia preocuparlrn y la precaucin, ms por miedo que por valor, de llevar a lor rondines mi CZ. Aunque nunca dije nada a nadie de que la largaba. No era por perspicacia respecto a lo que se deca en vrz alta: que en Guatemala haba resr:rgido la guerrilla. No era p.)r eso. En realidad Io que me preocupaba era que me la pulk.ran robar, pues entre eI pueblo siempre hay gente que es arnlga de Io ajeno, y a veces lo sea de uno tambin. En resumirla <'uentas, el hombre del caballo nunca se apareci, aunque lnx malas lenguas, y las buenas tambin, decan que se trataba rle rlon Lionso, el lechero de Ia finca EI Puente, que de madrugarln pasaba a dejar Ia leche y al regresar para la finca le gustall vor qu muchacha se le cruzaba en eI camino. Y como era tttr lrombre de mucho valor, no Ie obedeca a nadie. De esa rlrenla ya se Ie haba escapado varias veces a la polica del rrrr.hlr. Pero en los das de don Lionso la polica de Amatitln llrrr una especie de caricatura. Al grado que uno era amigo de
47

FRANZ GALICH

HURACAi CORAZT. DEL CIELO

que tno no los policas. Los delitos que ellos perseguan era jugara pelota en Ia calle, pues poda romper las bombillas del patoumUiao pblico. o si no, dedicarse a perseguir a los de que iban se jos cuyas bicicletas no tenan placa' O a los capluz" de Ia escuela. Er realidadla polica era como Ia Banda en Municipal de Msica. Faltaban todava meses para saber famoeI da buen un realida quin era la polica. Finelmente, so don Lionso cay en manos de la polica' Lo encontaron la durmiendo bajo un pimental, a Ia orilla del ro' roncando polica' no mona. Por precaucin, se Io llevaon a pie hacia Ia que era tan Capullo' caballo fuera a ser que montado en su que tenan ms 1o y maoso como 1, se les escapara, ellos primer Broneran bicicletas. Faltaban meses para que llegara el pidi petmiso para co para la polica. Casi llegando, don Lionso pedazo orinar, pero como tena las manos amarradas con un de favor que hiciera Ie policas de pita, Ie pidi a uno de los pupolica sintiera en Ia posicin correcta. Como el ponerlo -dor, que Ie soltara una mano' Con un poco de recelo' eI pidi I" policaacept, mientas don Lionso, de Ia alegra silbaba' Cuando .o*"rr, Capullo se le acerc y, de unbrinco estuvo sobre don Liola montura y cuando los policas quisieron reaccionar' de rectas nso y Capullo, iban a galope tendido por las calles Amatitlm. si eso lo hubiera hecho unos meses despus, don polvoLionso y Capullo hubieran quedado tendidos, sobre las sas calles de Amatitln.

el eterno nlt nte, generalmente, d'e las famas pudientes' Era la ptica de ellos: eI pleito enrroblema de Guatemala, desde de Ia lrc liberales y corLservadores. Vieja herencia, remanente en estaba realmente lucha por Ia independencia. Lo novedoso gente' Ia ,,,o uio" hombres levantados en armas, segn deca para el pueoru qrr" ellos planteaban un gobierno del pueblo nacioY efectivamente, Arana se convirti en la solucin
hlo. aurrul. Elr cosa de dos aos la poblacin de los cementerios

miles de vctirrent en forma escand,alosa' Eso sin contar las del ro rrlas que pasaron a mejor vid'a flotando en las aguas abrir los ojos Motagua. Pero ahora, eI terremoto haba venido a
a nuchas personas'

jvenes sobre todo, que estbamos alejaTambin rkls de la historia qsntsmPornea de nuestra patia' sopblica Iue en esos das que apareci Ia primera denuncia lrrc Ia conducta del ejrcito:
El ejrcito fusila a sus enenrigos polticos acusndolos de ladrones

del Algunos de Ia capital fueron fusilados en los pueblos capital' la en trrterior y los de los pueblos fueron ejecutados

l,rshechoseransencillos:desorientaralosfamiliaresyalas en algo' l)r,rsonas que pudieran ayudarles en Chimaltenango' ayuandaba Por esa poca Hunahp rlutcloalosdamnificados.Losmsafectadoshabansidolos

Arana Ia solucin nacional


Rezaba la propaganda de los aos 70' Efectivamente' l prometa instaurar Ia paz en Guatemala' Y pronto el pueblo en supo Io que en realidad era Ia solucin nacional>' Arrnque que en la capital no se saba con exactitud, pero se hablaba de levanque haban se hombres Ias montaas de oriente haban era nada no eso tado en armas cona el gobierno' En realidad

los pueblos trhios y los ancianos. Muchos de Ios habitantes de helicptero rh. ('himaltenango era Ia primera vez que vean un ronrones enormes IOs ver a acOstUmbraron rL. r't rca. ProntO Se para destiempo ya tendran vrlando sobre sus cabezas. Pero simpticos unos ser de ar.stumbrarse. Las libIulas pasaran transcurriendo ms Irrr.<'tos a temibles snsmigos. La vida fue de u lil(.nos ene sobresaltos y dificultades. Yo me enegU

noved.oso,pueslahistoriadeGuatemalaestabailustradacon provefamosos levantamientos dirigidos por atgn caudillo


48

Fuellt ll0 a Ia colaboracin en la reconstruccin y la lectura' era de leer ansiedad La r rr ttuchos los desvelos y las dudas' Io de totalizador rolo 'omparable con la de vir' En eI sentido por los rrrr tuiere decir vir' Entrar aI mundo de Ia sabidura
49

FRAiZ GALICH
HURACN CORAZI DEL CELO

il

laberintos de los sentidos. La bsqueda del equilibrio ente la carne y el espritu, prra que nunca tengamos que arrepentirnos de haber vivido. Para que nunca digan que nosoos pasaros por el mundo y la vida inriImente. No me importaba que existiera oa da. Lo ms importante era vivir en esta. Ser I' Nietzsche me haba estado influyendo tremendamente: quera estar ms all del bien y del mal. Descubr a Freud, ms la duda persista y la bsqueda me causaba Eemendos dolores' Dolores ds] alma que sin menospreciar Ios del cuerpo, son. Me alej definitivamente de la religin y cualquiera de sus formas. Me empec a aficionar a la bebida' pues enconfraba en ella un placer infinito que se prolongaba, mrbidamente, al da siguiente, con las secuelas que dejan las noches en compaa d,e Eros y de Baco. Herman Hesse apareci imprudentemente en vni carnino y Ie agradec grandemente a Harr, Heller eI que me acompaara en rni estepa. Y Camus me hizo sentirme extranjes sn mi propio cuerpo. Ya no era crcel ni templo d,e mi alma. Era taberna del alma. Todo yo me senta un enorme receptculo donde se filtraban todos los elxires. Y a Ia vez el mundo que me rodeaba me empez a producir una especie de nusea y los sucesos de Pars de 1968 me pareca que podran haber sido una chispa en Ia oscr:ridad de nuesos ojos americanos. Haba que dern:mbar todos Ios dolos. Haba que dernrmbar tod.as las montaas que se haban levantado sobre las espaldas del hombre, contra el hombre. Y Vivaldi, como siempre, acariciando con sus ocurrencias musicales. Pero, Beethoven me rescataba con sus lecciones de coraje y confianza. La telaraa se me haca cada da ms pegajosa. Se agrandaba y rni pesadilla era cada vez ms insoportable. La msica me daba respitos, pero el aire me faltaba, senta que rnis neuronas estaban totabr.ente contaminadas. Me refugi en los colores y las formas y me hice amigo de Goya, admiador de Magritte e incondicional de m mi56s, pues en esa poca intent pintar. Acostumbraba dar largos paseos por los bosques que bord.ean las riberas del lago. Me hunda entre las fragancias de las conferas, eI eucalipto y los laureles. Las aguas ejer50

cian un pod.er magntico sobre rnis ojos, de tal manera que sin
st

Amatitln. Lquido rrofi:ndidades contaminadas del lago de se encuentran senos tus en tierra' de la umnitico del viente modernos que hombres ypara los nlsterios de viejas culturas rnilgnarios' Me suH{amos, tenemos que ser' antes que nada, pona a llia a los cerros que rodean eI pueblo y desde ah me t,ontemplar elperfecto azado a cordel delpueblo. Cuadrados Y si no fue I, fue rcrfectos. Iuan Bautista Antonelli? Tal vez' ulguien tanbueno como I. Desde Ia Piedra del sacrificio observaba el esplendor de la naturaleza montuna de mi pueblo' Senlaclo sobre Ia misma piedra, donde cientos de mujeres han rklo sacrificadas, siguiendo la antigua ceremonia indgena de (,lorgar las mejores d,oncellas a los dioses, meditaba: para ingresar al mundo de la perfeccin, debemos ser fornicadores y vanidosos. Yo rnismo tendra que pasar, tarde o temprano, a ocupar rni respectivo lugar en eI altar grantico y dejar mi huey no llr. Quin ira a ser Ia propiciatoria vctima? Lo ignoraba rlt interesaba. Cualquier mujer es buena' Un da me alivian con unos tragos' Pas aI Triana y me psnrloleit con Venado Especial con Coca-cola, hielo y lirnen' t*lndo en infinidad de cosas me encontraba cuando Io vi entrur. hr varias ocasiones haba odo hablar de 1, pero verdaderlmente no crea que existiera ese po de personas en pleno alglo veinte, menos en un pueblo que distaba de la capital no que ah rrrs de treinta kilmeftos. Pero lo cierto del caso es exentre ertaba parado, frente a los libadores que Io miraban Tena el pelo I raos y burlones. EI hombre vesta pobremente' Cualquiepecho' el sobre caa Ie lurgo y mal cuidado. La barba que se haba locario r:n ra hubiera pensad.o que se trataba de de Coyoteexcapado del manisero, pero en realidad se hataba l.oco, un personaje que haba aparecido qn sabe de dnde' ('rrrgaba, a marrera de bculo, un bordn pulido por la accin :' rL, srr mano sudorosa y el tiernpo' poco I{ hombre se fue inoduciendo por entre las mesas' y l,o('o, sin hacer caso a las miradas de compasin' asco

ntil me encontraba viendo el futuro de Guatemala en las

5l

HURACN CORAZI{ DEL CIELO

FRANZ GALICH

socarroneia que le lanzaban los paroquianos. De entre la


muctredumbre surgi la voz chillona e hipcrita: Coyote-Loco! Coyote-Cojo! Sin inmutatse, Coyote-Loco sigui caminando despacio, con casi un desprecio por las personas que se burlaban de 1. Finalmente, se detuvo frente a la mesa donde me encontraba y despus de medirme con la sta, me pregrrnt: Me regala un Eago? Mir a mi alrededor. Los ojos pueblerinos me miraban conteniendo la risa, curiosos por saber qu hara. Me puse un tanto nervioso, presionado por las rniradas sadnicas. Finalmente me decid: lo mir fijamente, casi con insolencia. El hombre pennaneci inmutable, con Ia seguridad del que sabe lo que hace. Claro que s amigo, no faltabams!, je finalmente, derrotado. <<Me puedo serttat?, pregunt. Eso es lo malo, pens, le pons caites y ya te quiere patear. <<Bueno, dije casi impercepblemente. Hal la silla y con ademn autoritario, pidi trn vaso a una de las meseras que atenda. EIla me o como preguntando si yo Ie iba a dar el uago. Con un leve movimiento de cabeza afirm. Coyote-'.oco agarr eI octavo y se sirvi lo que quedaba y de r;n hago lo desapareci. Chup un poco flq limn, chasque los labios y dijo: Oiga arnigo, usted ene cara de inteligente, no es as?. Lo con desprecio y asent. <<Bueno, eso ya es un gran adelanto. Yo le quiero proponer un ato, i vea ust si 1o quiere acepta. Encima de eso, hoyero el hijo de la znada, me dije. De qu se trata?, pregunt. <<Bueno, yo Ie propongo conocer lugares que nadie ha sto, lugares en los que nadie ha estado. Con qu raz6rt,le dicen Coyote-Loco, si est ms luria que mandado a hacer. De seguro le ha de gustar echarse sus puros de Ia colombiana, o tal vez es hueco eI muy cerote, pensaba. Nada de Io que est usted pensando es cierto. Eso es Io que dice la gente, pero nada ms alejado de la verdad. Pero el que manda es usted. Puta!, y ste de dnde sali?, volv a pensar, un tanto asustado. Otro octaano!, orden, con la intencin de saber ms de 1. As pas el tiempo y eI Iicor. krsista sobre un aje importante p&ra m, pues era el empo en que las cosas empezatana cambiar. Escptico Io escuchaba y
52

t'lnal:nente, envalentonado por los tragos, acept realizar el vlaje. Ya s que Ia mara se va a bular de -, pero no importa, derues la onda est en saber agarrarla como venga, todo Io rns es lirnss1x, pensaba. Pero tiene que ser valiente y nada clc nervios. Hay que ser como los grandes boles de las montaas o como las rocas de Ia Sierra Madre. Si no se calcula, mejor qudese. Pero el uago y la curiosidad me empujaban. l,a Ia fuerza de la sangre. Pero antes dijo: Tendremos que laminar un buen ftecho. Y sin sentirlo, me enconaba sublendo por el Filn. EI aire llegaba con dificultad pero era fresco. Abajo vea la luz rielar sobre las aguas del lago. Subiendo lha cuando, por primera vez en mi vida, me llam Ia atencin rl imponente faralln que, perpendicular, se desplomaba solrre las aguas jadeitas del lago. Doscientos metros de piedra llasalca, poderosa y enrgica, incrustada de plumas de quetzal hechas clorofila en un alarde de lujuria vegetd. Abajo, solrre el nivel de las agua sulfricas, la Sa del Nio de Atocha, con su misterio pagano y su dosis de fe fantica. Fue ah cuanrlo por primera vez lo vi. Clarito. Subido sobre los trapecios rlol cielo. Vestido para Ia ceremonia suprema. Ataviado con lrqje de plumas azules y veldes, impertrrito, listo para el salIr mortal. Me qued estupefacto, esperando la decisin final. Nada que hubiera sucedido a mi alrededor en ese m,omento, Irubiera podido apartanne. Por fin, se decidi y se lanz al vir'o. Conariamente a lo que cualquiera hubiera pensado, rro se estrell contra los cristales gcos del lago' Sus plumas sr. batieron en el aire y se hizo eI portento. Huracn Corazn rh.l Cielo se suspendi en el suspiro de las ninfas y vol hacia el r:rter del volcn Pacaya que con su luminaria eterna llama e la insubordinacin de Ia sangre! Oa claramente el quejido rh. mi respiracin y sin pensarlo, lleg a rni mente el verso de ('rrtloza: Guatemala feliz, mi corazn no te otvida. Pero no la rr.sriracin de los indefensos y tmidos. Tena que ser Ia respirat'ln de los que luchan. Esa es la respiracin que no olda. tk t'l que lucha no olvida. La Luna alumbraba con sus cuchillarlus las rectas calles de Amatitln. EI ento levantaba una

HURACIII CORAZIII DEL C]ELO

FRANZ GALICH

l
I

l l

tenue capa de polvo de vez en cuando. Un olor de guanaba pas volando cerca de m. La Siguanaba, pens. pensando en la Siguanaba estaba cuando me pareci que en el cono perfecto del Volcn de Agua, se desgajaba el cielo en miles de culebras de plata. EI cielo chicoteaba como nunca antes: una batalla, baile de Moros y Crisanos. EI cielo lagueaba y del crter emergan serpientes de platino. Del oo lado delpueblo, justo a mi espalda, vino volando, recortado por Ia claridad lunar, Huracn Corazn del Cielo, que se haba desprendido desde las alturas del acanlado y se diriga veloz hacia eI crter. yo estaba seguro que se trataba de una sin, senta el aie pasar sobre mi piel. Sena cmo peneEaba mis poros. Ello me produca una gran sensacin de libertad y poder. Vmonos, me dijo Coyote-Loco, es hora de iniciar eI viaje. Confta lo que haba dicho, sent rniedo, pero cuando me di cuenta, CoyoteLoco se haba lanzado al vaco. Lleno de espanto por la soledad, en medio de la negrura fra, busqu Ia muerte. Totalmente enloquecido por el rniedo, me lanc al vaco. eued suspendido, sudoroso. Al senti que no me esEellaba contra las rocas, ab temerosamente los ojos, con deseos de estar en mi casa y que todo eso fuera una pesadilla. Arriba, las estrellas me quedaban casi al alcance de la mano. Hacia abajo iba quedando el pueblo ms y ms pequeo. Las casas las saba minsculas. Los arbolones de mango y aguacate eran slo una especie de arbustos. Me pareca aquel curioso arte japons de cultivar rboles enanos. Poco a poco fui sinendo confianza y Ia seguridad me fue invadiendo. EI miedo se troc en pod.er. De pronto, sent una rrfaga que pas veloz a mi diesa. Inmediatarnente di un giro para evitar el ataque que a no dud.ar se repetira en Ia mis6 direccin. Con el rabo del ojo logr ver el cr:lebrear en direccin al Volcn de Agua, para Antigua. Arque un tanto la columna y me elev ms alto, buscado ocrItam.e dens de una nube que se presentaba, temerosa, en mi auxo. Ya detrs de la nube, pude observar que no haba tal ataque. Se trataba de Huacn Corazn del Cielo, el que todo lo puede y gobierna, en el cielo y en Ia tiera. Me hizo un guio
54

de ojo para que lo siguiera. Me desprend de mi nube protectora y 1o segu tan rpido como poda. CeIr los ojos, me d(lo. Cuando los ab, seguamos volando, slo que ya no ramos los que ramos anteriormente, ahora nos habarnos convertido en zopilotes. Esto es para que tengamos mayor movilidnd yno nos descubran, dijo Huracn, yprosigui: Vamos a ir r un lugar donde veremos a unos personajes que te van a dar tnucha lstima, vas a sentir una gran Eisteza y despus una lra que te va a cegar, de tal manera que la luz del sol te paret'er la noche. EI ento, hasta a:riba por donde volbavnos, ern ms fresco y ms puro. Pero yo tena temor: Ias serpientes tle plata crIebrearon sobre un penacho que se haba puesto el Volcn de Agua. Cuando le pregunt a Huracn por Coyotelrco me dijo: Ya cump con su misin, tal vez ya no 1o volyAli a ver, tal vez s. Mejor atend lo que ests endo ahorita y Itt que vers despus. Eso ya pas hace muchos aos, all por I / [ 7, cuando los teremotos de San Miguel, en el valle de AlItrolonga. Para que te des cuenta que lo que te digo es verdad, vamos a pasar a la par de los diablos enculebrados. EfectivaInonte, al pasar a la par de las sierpes elcEicas, estas se apartehan fi.riosas, escondiendo la cara, aunque poda or clarito cl lronido de sus dientes chayozos. Sentia la mirada recelosa rle unos prpados de hielo y retina de fuego. Pero, cmo es elo? -pregunt a Corazn del Cielo. No hay nada que extlicar. Lo nico cierto es que estos pelsonajes han estado siempro en Guatemala y van a estar hasta que vengan oa vez los

liemelos y combatan contra ellos en eI campo del Juego de I'ekta, all en el reino de Xibalb. Ah ser'n derrotados. Por de lrn)nto, no te preocups, pues lo que ene es peor an. Vers lo tue nunca un mortal ha tenido el privilegio de ver: vers de ttur.vo, sIo que sin peligros, lo que ocu:ri la madrugada del .ualro de febrero de 1976. Qu te parece? Bueno, -resrorrrli- pero, en primer lugar quisiera saber si no estoy alucitlantl. Todava duds del gran poder de Huracn Corazn del ('lelo? Acaso pods comp:rr el Venado Sello de Oro Esper lal con el boj de Cobn? DeI mismo que tomaste cuando fue

HURACN CORAZN DEL CIELO

FRANZ GALICH

au. Se te ha olvidado el sabor dd Caldo de Frutas? O penss que el efecto que hacen esas bebidas de los dioses es nociva? Que no enen sentido dentro de lo que es la Gran Creacin? Antes de que lleguemos a Chimaltenango vamos a regresar por Amatitln para que ves qu es 1o que est haciendo tu mam y maana, cuando hayamos regresado a tu casa, Ie pregunts qu fue lo que hizo y entonces te dars cuenta que lo que vas a ver dentro de unos minutos es cierto. Tan cierto que se te va a helar la sangre y sentirs el fuego de todos los incendios del alma correr por tus nervios. Vamos a dar la vuelta, pero cuidado nos confunden con lechuzas y nos cazarl. Hay que tener cdado, pues de noche todas Ias aves son pardas. Entre las sombras que producan las nubes y las montaas, vimos aparecer la silueta verde-plata del lago de Amatitln. Ea disable desde Ia cpr:la de los volcanes de Guatemala. La sombra chinesca de Ia ceiba del parque cenEal sobresaIa ene todas las dems. Slo la de la iglesia se Ie comparaba. Abajo, a un costado, casi irnperceptible, el monumento a Francisco Javier Arana, el hombre que Ie quiso serrlchar la silla al canche Abenz. Pero Io peor no era eso. Fue que en Amatitln le hicieron un monumento. Solicitado por quin? Eso no imIa fiesta de la Rabn

portaba tanto. Lo que en realidad importa -dijo Hwacn Corazn del Cielo- es Ia humillacin que hubo de sufrir la mayora de la poblacin. La silueta dejaba ver claramente la figura de un tanque de guerra. En suparte superior, como sin de ulatumba, se dibujaba la cabeza y parte del pecho del rnilitar, vestido con su uniforme. Diynos una vuelta sobre el pueblo: me imaginaha que as miraban los pilotos que bombardearon Guatemala duante la intervencin del 54. Es fcil dejar caer bombas so bre la gente. Ahora vamos a pasar por tu casa. Nos vamos a estar un buen rato para que te des cuenta bien de Io que suce de. Para que no ests poniendo en duda lo que te dice Hura
cn Corazn del Cielo. Dimos dos vueltas alrededor de Ia casa. Luego, nos posarnos sobre una rama del lirnonal. La casa esta
55

ha casi a oscuras. La luz de nen que alumbraba el zagun erlaba encendida. Todo estaba en silencio. En el interior de los ('uartos la gente dorma. Un gato gris cruz por el techo, veloz y rllencioso. Quizs buscaba una gata. Una rosa del ejo rosal llanco se despetal al momento que extralaba un leve perfutre. EI olor de los nardos en marejada erca, avanzaba sobre le noche. Sent tristeza y nostalgia, pues me recordaba la nothe del tenemoto, cuando haba tenido eI presentimiento que algn da iba a tener que abandonar mi casa y que quizs rtunca ms iba a volver a verla. En su dormitorio, mi mem rezaba frente a la irnagen de rn crucifijo y una Virgen Dolorou. lin eI cuarto vecino, rnis sobrinas dorman. EIIa rezaba para (lto no nos fuera a pasrr nada fuera de Ia casa. Presenla los rcligros y acechanzas que hay en Ia calle. Ms si rrno anda lrolo, en las cantinas, exponiendo la da con mujeres que ni ronoce. Los ladrones y las pendencias. Pero lo peor era Ia lollca. Ya no era como antes, que si Io enconaban a uno con tt tragos en la calle, Ie preguntaban que dnde viva y se lo llevaban para que uno se fuera a acostar. Ya la polica de Amallllun haba cambiado desde Ia poca en que don Lionso sala enamorar patojas en su caballo Capullo. lQu va! Ya se saba le varios casos en que se haban desaparecido personas del rrrr.hlo y ms tade haban aparecido muertos y torturados en las rlrillas de los cayninos o tirados en los predios vacos de los rttoblos cercuros o de Ia misma capital. Generalmente con algtttta lnscripcin sobre eI cuerpo mutilado: Mano Blanca Centuriones
Ojo por ojo EIBUie Negro Iagaar Justiciero Ej rcito Secre to Anticomunista

-ESA-

lxl'

Sr.nti un remordimiento ifinito, pues rni made sufra n(,$otros. Pero me asaltaba rrna serie de dudas que de nin57

HURACAil CORAZN DEL CIELO

FRAITIZ GALICH

guna manera podan actuar como justificacin. Haba maes que suflan ms por sus hijos desaparecidos o muertos por eI ejrcito, la polica, la judicial o los grupos paramilitares que ya tenan fama hasta en el exterior. Y eso no es nada, me deca

I I

Hwacn, todava falta ms dolor y sufrimiento. No quisiramos, pero la realidad es as. Ellos jams dejarn el poder: hay que arrebatrselos!, y eso implica derramar sangre y sufrir. Esto es apenas el principio. Huracn call y luego me dijo: <<Pero veamos qu nos tiene eI destino, qu sorpresas... Mir!, me dijo: era yo que en esos momentos entraba de la calle. Vena sospechoso. Lindo. <<Conocs a se que va enando ahora a tu casa?> -me pregunt Huacn Corazn del Cielo. Me p:rrece que s. Me lanc al vaco y me pos sobre la rama de un guayabal para disar mejor. kimero cre que se trataba de Hunahp, rni hsrmano. Pero cuando Ia luz me dio de lleno sobre el cuerpo, me pude dar cuenta que era yo mismo. Apret los ojos, atando de despertar, pues no me caba Ia menor duda que soaba. Vi como en agalrndome de la pared para guardar mejor el equilibrio. Despus de recuperarme, me dirig con pasos vacilantes hacia el patio. Pese a que el aroma de las flores en la noche y eI silencio se esparcan mejor, mi otro yo, beodo, no los perciba. Sin decir nada, me puse a orinar. Record que mi mam nos haba dicho en varias ocasiones que no nos orinramos en los arriates, pues se arruinaban las flores y adems se quedaba eI mal olor. Pero no me irnport. Me di cuenta, desde rni condicin de zopilote, que tena en Ia mente otra preocupacin mayor que Ia de marchitar Ias flores: la mujer que yo quera, no la tena. Entonces record a Carmina, a quien segn decan las viejas del pueblo, se le haba aparecido la Virgen y desde esa vez haba estado consagrada a ella. Eso no era cierto, pues a Carmina yo la haba estado acechando duante mucho tiempo y en los lugares ms inverosmiles. hr la iglesia, por ejemplo. Poco a poco comprend: dependamos casi por completo de la iglesia. En ms de una ocasin eI rnismo cura le haba aconsejado a Carmina que se apartara de las tentaciones, principalrnente de las quc
58

llevabanpantalones' Era una fom'a clara de alud mi persona, pues, a no dudaIo, le haba contado el episodio de la sacrlsta y el posterior pleito en la iglesia' Me atormentaba Ia mlrada de Carmina. Me atomentaba mucho la visin de aquella noche, cuando la desnuda, bandose bajo Ia luz de Ia luna, y ms ahora que se encontraba ausente' Unos decan que Ia haban mandado a estudiar y que se encontraba interna. Hubo otras que decan que en realidad estaba en un puehlo lejano, para etar que se fuera conun hombre' Hubo otros' ks ms crueles, que dijeron que Carmina se haba refugiado en Ia casa parroquial para dedicarse en cuerpo y alma, como sacerd.otisa, a Jess. Lo cierto del caso es que Ia incertidumbre ne acosaba d.e noche y de da. Por eso me emborrachaba"' 'Ie parece suficiente, o quers ver ms? -me interog tturacn-, sacndome de mis cavilaciones. Yo no saba qu ('ontestar, pues me pareca rea]mente asombroso Io que acababa de ver, era como si hubiera hecho un viaje a mi sangre. l,a como si me enconara ante uno de esos adivinos que Ie van Ieyendo a uno las lneas de Ia mano y Ie van diciendo iodas las verd.ades. En esas cavaciones me encontraba cuanrlo corazn del cielo me sac bruscamente: Los seores de xthalbl. Tenemos que escapar!. Inmediatamente nos lanzaros al vaco mientras vea cmo mi otro yo quedaba abajo, en ll casa, intenogando a la oscuridad por eI paradero de Carmina. vmonos des de las nubes que esttll cerca de Icoqu *la Estrella del Amanecer-, eIIa nos ayuda' La doncellanos dijo que no eraposible estarmucho tiempo detrs de esas nubes, pues Zipacn pronto las mandara ms vanidoso de los rara otra regin y que eI capricho del eores tena que cumplirse. Yo aconsejo, dijo Ia princesa, rlue se vayan a la tierra y se conertan en oscuridad' Dicho exl0, Huracnhizo un ademm e inmediatamente sent que mi r,ur.rpo se desarmaba en miles de partculas diminutas. Hurat.6n escenda veloz hacia 1a tierra en forma de gotas de roco. ( )l su pequea risa burlona cuando pasamos frente a las nari'er tle Ios Seores de Xibalb. AI pasar entre ellos pude perci59

'*.,._ -

HURACI CORAZ DEL CIELO FRANZ GALICH

bir el olor que extralan los que conven con la tortura. <<Conoclos bien dijo Hwacn_, pues de hoy en adelante te -me has convertido en su enemigo y no te dejarn en paz hasta que no te hayan desEuido. y la nica forma que te-nemos de liberarnos de ellos es desuyndolos. Ellos o oo*ouo". No hay otra salida. Nos mezclam6s con la negrura de la tierra y ahi permanecimos octItos durante unbuen empo. Mientras, a:ri_ ba, los Seores de Xbalb nos buscaban con sus ojos de pedernal. Verdaderrnente que son malos. No enen otra entretencin. Da y noche. prefieen no dormi ni comer a dejar de hacer el mal: ss su alimsnto y su descanso. La Made Tierra nos dijo poco antes que Icoqu, el Lucero de la Maana, se fuera: Es necesario que sigan su camino, pues la misin de ustedes es la ms importante. ya los principales de las comu_ nidades se van a rern y es imFortante que estn presentes" Para burlar a los Seores de Xibalb, una raz los recoger y viajarn por la savia de la milpa hasta llegar a la mazorJa qu", aI ser calentada por el sol, se d.esgranar y un cenzontle sJlo, Eagar y as llegarn hasta su destino, bulando todas las vigilancias que tienen los Seores de Xibalb en tod.os lo, nos, ros y quebradas. Icoqu, er Lucero "rrii de la Maana, nos dijo adis con su sonisa cristalina. En ese ynismo momento, la raz de l milFa nos llam para iniciar nueso viaje hacia Ixim_ ch,la Ciudad Sagrada. Todava pudimos or los gritos de fu ror que lanzaban los Seores de Xibalb, mienuas volvan sus mansiones subtenneas, pues tenan que seguir planeando la forma de enfrentar a los Gemelos, que por indicaciones de Gucumatz-Tepeu-Huracn, deban volve para enfren_ tarse contra los nuevos Seores de Xibalb. El aje iba a resultar largo, pues tendramos que ir por carninos de hemadua, vad.ea ros, subir montaas y roir. Sobre todo volar, pues haba lugares que por su peligrosidacl, forzosamente debamos cambiar ,op"" y gorriones. pero corr todo Io que haba sto y odo, no " terminaba de creelo. Desea ba adientemente, ms que seguir endo, despertar. pero volv a or la voz de Maz-Huacn: Si tens dudas o mieclo,
r

pods abandonar la empresa aqu noms... Record: gente, siempre sobra. Todos somos importantes, pero nadie es indispensable. Adems, los caminos de la lucha conEa los Seores de Xibalb, son mltiples... La bondad d.e Guacrmatz-Tepeu es infinita... tambin su sabidrra y paciencia, su prudencia y valenta... Tena fiebre. Oa muchas voces que me llam61. Oa la voz de los curas que me haban educado, me sealaban que todas esas cosas eran del Demonio que se quera alza contra el poder de los sabios y poderosos. eue deba tomar en cuenta que no en balde haban transcurrido dos mil aos de civilizacln aistiana. Que hasta los indios estaban cristianizados, grar:las a los esfuerzos de nuestro Santo padre Las Casas, no es casual que el gobierno haya decidido ponerlo en las fichas de un centavo. Que me diera cuenta exactamente qn era yo, rual era rni procedencia. Que acaso yo quera que Ia ruina se rerniera sobre la PaEia. Patria que tanto le haba costad.o a truesEos antepasados. A nuesEos abuelos que un da haban luchado sin choque sangriento y que nuestra ave remonta en au vuelo ms que el cndor y el guila real. eue si ya me haba rlvidado que nosotos tenynos un torrente tan grand.e, como r.l Usumacinta, de sangre espaola. y de qu te ha servido e$tar en los mejores colegios de Guatemala y haber entrad.o a ln ponficia y carolingia Universidad de San Carlos, Ia cuarta k. Amrica? Qu te pasa hijito? Te has oldado de tus deben's para con Dios y con la Patria? y tus lecturas de los clsicrsi'Lo que pasa es que ests tomado mucho guaro y esto te la afectado los nervios. No te das cuenta que los hombres de exllo son los que han pasado por las universidades. Despus rk. raduado ser cuestin de trarnitar una beca para ir a esturllrr a los Estados Unidos y cuando hays sacado un doctorarhr, regress a Guatemala y te instals en un buen puesto. Te lrttstus una mujer buena, de esas que se han especializado nr rcpresentar al marido en sus asuntos importantes y que, ark.rns, sea bonita. Te d hijos lindos y te sirva como a un rr.rfi.r-to caballero. Seguro estoy que no te harn falta ofertas,

60

6l

HURACN CORAZN DEL CELO

FRANZ GALCH

las candidatas sobrarn! Y para rnientras, t, escribiendo tus cuentos y novelas, poesas, ensayos, obras de teato y dictando tus clases en las universidades del pas y en las del extran-

l)alo del volador, los caballeros Agrrilas, los caballeros Jaguares, que se d.espearon del acanlado de1 lago Amatln, mi

jero de donde te intarn. Qu te parece uuttour por Europa, Amrica y Asia. No te parece que es mucho mejor que andar pensando en sitar aldeas de indios que, es cierto, son lindas y muy pintorescas, pero... Qu decids?, record que la decisin no es ms que tuya, dijo Huracn. Etrtonces, desesperado, grit: quiero regresar a mi casa! -Me En ese rnismo momento, Ia mazorca se desgran. Carnos aI suelo convertidos en granos de ma2. Pude ver cmo un cenzontle vena volando, justo al lugar donde habamos cado, aI pie de la milpa. <<Bien, diio Huacn, no hay pena de nada. Cuando querrs llamame. Nosotros siempre estamos donde y cuando se nos necesita. En ese momento aparec en Ias calles de Amatitln, rectas y polvorientas. La silueta del volcn de Agua se recortaba silenciosa. En el lado opuesto, el resplandor de Ia continua erupcin del volcn Pacaya. Tambalendome llegu a la casa y con dificultad logr abrir la puerta. La luz del zagun estaba encendida. Me fui adenando poco a poco, como en Ia garganta de un monstruo. Me par frente al jardn de Ia casa y me puse a orinar. Record que mi mam nos haba repetido, hasta el cansancio, como ella misma sola decir, que no nos orinramos en eI jardn, pues las flores y Ia grama se arnrinaban y adems el mal olor se impregnaba en la tierra y que eso era muy desagradable. Que adems, para que no hiciramos esas cosas nos haban dado educacin. Pero hice p1 mi mente aparecanunpar de ojos caso oyniso de todo "e. y unos labios que me sonrean. Me recordaba de Ia mujer que me quemaba las enaas. Por eIIa era que tomaba. O por Io menos eso crea. En eso pensaba cuando el canto de una ave noctuma me sac del laberinto y me record... algo flotaba entre los nebulosos sutlterrneos de mi mente. La cara de la mujer amada-deseada se me cruzaba a cada rato, siempre. De pronto, | imagen del hombre que volaba, el
62

aje por los cielos del pueblo y del altiplano"' Al da siguiente d'espert, vestido' No me recordaba de lo que haba sucedido' Seguramente 1o de siempre: habamos estado bebiendo y me haba venido con el piloto automtico. segruamente hablamos de rniles de cosas, entre ellas eI tema obligad,o: las mujeres! Eso me record la risa de Carmina' sus oJos, sus caderas, redondas como las hrnas de Saturno' Qu dolor de cabeza y del corazn!. EIla me dijo que no poda aceptar Io que yo le propoa porque no era totahnente libre' que tena oos compromisos. Que yo' por ms que quisiera, no lo podra entender. Como pude me levant, pensando en Io que me dira mi mam. Un regaderazo con agua fra me reanimara lo suficiente como para darme nimos y comenzar el da' Una buena desayunada corl un par de huevos a la ranchera' con vasos de refresco de .lamn y tortillas calientes y un par de llmn o naranja, me daran condiciones para continuar mis locturas sobre Ia filosofa existencialista. Tendra que contiruar con las pinturas que tena a medio camino y en Ia tarde' rntes d.e pensar en tomarme unos tragos, estudiar un poco de gtarra. Para ese entonces, estbamos viendo en unas temblor(.ras que habamos hecho construir, ya que los temblores conllnuaban. Al regresar d.el bao, sobre mi mesa de trabajo encontr la traduccin de Adrin Recinos del Popol vuh. Estaba rlrierto y subrayada Ia frase <<Acaso no existes T, T que eres lu paz, T, Corazn del Cielo?, diieronlos muchachos, mientras t,scuchabanla ord.en de Huracn. Me qued pensando por un rnomento: no estaba Ieyendo nada que se relacionara con literrtura indgena. La nica e>rplicacin era que en mi borrachera me hubiese acord,ad,o de algo que talvez habamos discutido y las r hablado en el Triana. Entonces record a Coyote-Lnco manos las hormiguearon' pies me Los ralabras de Hracn' ruc temblaron. Un escalofro recorri mi cuerpo' La sangre se y rrro calent y Ia cara la senta con fiebre' A la vez senta fro

HURACil CORAZN DEL CIELO

FRANZ GALICH

Ia cabeza me empez a doler fuertemente. Tal vez es la goma,

pens. Pero despus de recapacitar me di cuenta que tena miedo. Miedo que Huracn no fuera rn personaje de la mitologa maya-quich, sino verdaderamente alguien que exista y cuya existencia se manifestaba en Ia lucha cona los Seores de Xibalb. Pero, qnes eran los Seores de Xibalb? EI simple hecho de preguntrmelo me pareca peligroso. Correspondiente a la historia de Ia ya lejana dcada de los sesenta, en la Siera de las Minas. Similar a las tantas y tantas revueltas caracterisca de la historia guatemalteca. Muchas guerras que se han iniciado con bochinches y culminan en un par de balazos, derrocando a un presidente y poniendo a otro que, por Io general, ha comandado la evuelta. Compran unos cientos de rifles en Mxico, reclutan unos cuantos indios muertos de hambre, les prometen erras, y dinero y los mandan a pelear contra el ejrcito que est compuesto tambin de indios. Lo que los djferencia es que al ejrcito le han vendido armas y asesora, Ios indios no tienen hambre y enen sueldo. <<Lo niu ra'stoso que tienen los militares guatemaltecos, d.eca mi abuela, sonlos uniformes, ah!,y I^a Granadera. De ah, nada>r. Nada de nada, pues nunca han tenido ni siquiera una guerra. La verdad, Ia historia es pura mentira. Yo crea que lo de Ia dcada de los sesenta haba sifls similar. Dicen que Arana los extermin. Pero y entonces, quin hizo esos leEeros en las paredes?:

Pero si no era cierto, por qu 1o del libro? Por qu Io de las aves stas la noche anterior al entrar a la casa? Bueno, 1o sucedido fue que so que haba soado. Eso es' Claro! Todo ha sido un sueo. Para calmar mi inquietud decid or un poco de

Ejrcito asesino, fuera de EI Quich.


Por qu acusan al ejrcito? Si los nuevos guerrilleros no son otra cosa que Io que han sido los antiguos remichsos y las constantes revoluciones de liberales y conservadores. Por qu Huracn Corazn del Cielo anda con ellos? Cerr el libro con desprecio, pero ms que desprecio era escepticismo. Me quit Ia bata y me vest. Necesitaba comer y prepararme pa mis estudios. Durante todo eI da, mienEas estudiaba y pintaba, la idea de Huacrr y Coyote-Loco me asediaba. No poda ser cierto. 64

msica. Alguien relajante: Schubert: La Inonclusa: me abandon a las notas Eistes. La queja de las cuerdas me causaba sentimientos conoversiales. Pensaba en eI genio alemn. Lstima que hayan sido capaces de llegar a lo que llegaron! De entre las notas de los olines schuberianos, surgir a Huracn. Por Dios, pensaba, si he Eatado de oldarlo, por qu aparece en este escenario? Fr esas disquisiciones estaba cuando record que mi hermano Hunahp regresara en esos das. ElIo me pona contento, pues ya empezaba a resentir su ausencia. brdudablemente tendra muchas cosas que contame de Ios pueblos del Altiplano. Ha de haber sido una orperiencia fascinante, pensaba. Adems, sentir la conciencia satisfecha despus de haber cumplido un deber. Senta orgullo. Pero una cosa s era segurat desde que se haba ido mi hermano, el dolor era ms solitario. Ese quizs sea el ms doloroso: sobre mojado, llovido: lazo y sebo. Por esa raznlo esperaba ansioso. Trataba de imaginar los horrores que sus ojos haban sto. Record el montn de pueblecitos que se Ie aparecen a uno cuando viaja al occidente. Ah, al dar la vuelta en una curva, Ios pueblos, parecen ]s5 nsimientos que se hacan antes, en las casonas de las famas ms antiguas y creyentes: casitas y ranchitos reproducidos con parsim oniosa exactitud. Pastores, ovejas, vacas, caballos y burros de barro. Caminos de piedra p6mez molida. Embreados decorados con infinitud de serrines de mil s|sss. Quince o veinte tonalidades de verde, pegados con al:nidn. Lquenes, helechos y musgos colgando de los cerros imaginarios. Campos de siembras: trigales, milperos, algodonales, bananales, cafetales y jardines de flores de muchos colores. Siemprevivas, pie de gallo, lirn5, lirnsnss sles, melocotones, manzanillas, hoja de pacaya, pino despenicado y en gusano. Incienso y mirra quemadas con carbn de encino. Todo ello le daba un color y un olor peculiar a los naci-

HURACN CORAZN DEL CIELO

FRANZ GALICH

mientos y al altiplano. Eso me recordaba, a la vez, ql nqimisto que habamos tenido que deshacer el31 de diciembre enla madrugada, cuando falleci rni abuela materna. Recordaba, adems, su cabellera cana, como eI adorno de los rboles de nadad que Ie llaman cabello de ngel. Definivarnente los nacirnientos de Guatemala se prrecen mucho a los pueblitos del altiplano que se prenden enre las laderas con el alrnidn del corazn. Y eI olor. Olor a pino, incienso y brasa de encino. El mrazn en el incensario de la patria. Todo eso lo senta fluir enfte mis venas. Y en[e ms cercano a rni infancia, ms doloroso. Y pensrr que todo eso puede desaparecer... Por radio haba escuchado que varios de los contingentes de socorro regresaran en esa semana. para m los das se haban vuelto de cuaenta horas y las noches de insomnio. Pasaba rumiando mi soledad con los libros, pintando o escuchando msica. Mi vieja csrnprenda, y esperaba, paciente, sabia. EI uabajo de reconstuccin era relavamente poco, pues el pueblo no haba sido tan castigado. Aqu haban sido peores los terremotos de I54I y 1717. Fn esta ltima fecha, dice el padre Ximnez, cronista de Ia provincia de Chiapas y del Reyno de Gohatemala: Nuestro anvento de Amatitn (Amatitln), todo se vino al suelo, de que conoci tambin aquella exaltacin que causaba el terremoto, parte de ella tir al desahogarse por elwlcnde Pacaya, siendo misericordia de Dios que se d.ividiera, porque de no, hubiera reventado elvolcn como elde San Satvador, y hubiera sin duda asolado Gohatemala contodos sus habitantes>>.

del volcn Pacaya y se desplazaban por la mitad del cielo, como

en dieccin a Ia Antigua. OEos agregaban que no slo las


bolas de fuego habansurcado el cielo. Tambin se haban odo unos retumbos en las enaas de la tlera, como grandes piedras que ruedan por las calles del infierno. Que se oan clarito,

clarito. OEos, ms versados, decan que Io sucedido era un aso, pues segn los cientficos, el continente americano se iba partir en dos y Ia parte ms dbil era CenEoarnrica. Y ponan como argumento la serie de terremotos habidos en la regin. EI ultimo aso, sentenciaban, haba sido eI terremoto de Managua. <<Lo que pasa es que Dios castig a los nicas por no sacar a Somoza de la presidencia>> -cottEaargum.entaban voces annimas, deleitndose con las tertulias post-terremoto.
Haba quienes aseguraban que durante el zaranden, las aguas

del lago se haban abierto, dejando ver la ciudad que dicen existe bajo el lago. Que las olas se levantaban hasta diez metros de alto. Que la nica que no se mo fue Ia Silla del Nio de Atoche. Ohos, que Io que haba causado el terremoto no eran ni asos ni pecados ni nada por el estilo: lo que haba sucedido era que los gringos haban hecho explotar una bomba atmica subterrneamente en el desierto de Nevada y haba provocado, a travs de la onda expansiva, la desgracia. eue haba actuado como una especie de ltigo, que es hasta eI final del cuerazo que se siente el golpe. Y que por eso los gringos haban acudido rpidamente. Que una especie de senti-

miento de culpa los impulsaba. Otros opinaban que tenan razn los que culpaban a los gringos pues ellos eran tan culrables de la destruccin y desgracias que sufra la gente, como el mis6s terremoto. Algunas ejas y ejos recordaban cuanclo Esada Cabrera haba sacado un bando, pil& Ios terremolos de 1902, en donde deca que Guatemala estaba en calma,

EI tiemFo Eanscu:ra lento, pegajoso. Se deslizaba por el da como baba de batracio, tratando de aapar las horas, Ios minutos. Entre ir y ven, unas veces lento, otras preswoso, la gente se diverta contando historias relavas a los tememotos" Haba gente que aseguraba haber visto bolas de fuego en el cielo la noche del tememoto. han bolas de fuego que salan 66

la erupcin haba sido en Mxico, mienas el pregn teque nia ser alumbrado, en pleno da, con lmparas para ser ledo el bando, tal era Ia oscuridad producida por Ia ceniza que lanzaba eI Santa Mara. Con la curiosidad fui a buscar esa historia, pues recordaba haberla ledo en la biografa del tiracue 67

HURACN CORAZN DEL CIELO

FRAZ GALICH

no, escrita por Arvalo Martnez. En efecto, ert Ecce pericles,


dice:
En la ciudad de Quezaltenango hacia fines de octubre de 1902 se ley el te*o de un bando en el que se afirmaba que el epicentro de los recientesslsmos exsta en un distante lugar de Amrica y por esa razn los guatemaltems no deberan de abrigar ningntemor. EI encargado de la lectura tuvo que hacerla a la luz de una mala linterna porque en ese preciso momento eI humo, la arena y las cenizas arrojadas por el volcan Santa Mara producan una densa oscuridad que abarcaba una" e*ensa zona. Con band.os semejantes se intent calmar la inquietud. de otras muchas poblaciones de Ia repblica. Por qu esta intencin del gobierno? porque se aproximaban las fiestas de Mnerva en honor de la juventud estudiosay el Csar, orgulloso de ellas, no quera que se frustraran. Si bs guatemaltems Ie obedecan fielmente, Ia naturaleza no imitabatal docilidad. EI3l de octubre de 1g02 en un alcance a <<El Guatemalteco>ya se da la noticia de que el 24 delmkmo mes hzo erupcin el Santa Mara. Ettoncesya no importabatanto; Ias fiestas esalares han pas ado; pero to dava se afirma que la cat strofe no alcanza la gravedad que se rumora. El dodor Sapper inform con fecha 7l de noviembre del mismo ao, 'eue muchsimo haba sufrido la regin de occid.ente con la erupcin, sobre todo,Ios pueblos de SanMartn Chile Verde y Colombay las fincas de la Costa Cuca. Los cafetales envaras partes estaban arruinados. La capa de arenay ceniza depositadas por elvolcn medan 40 centmetros en el pueblo de Concepcin, 48 en la finca de Las Mercedes, un metro en la finca El Trnsito y d.os metros en San Martn Chile Verde'.

A este hecho histrico se refiere Manuel Valladaes en Las Verdades Oficiales, ya citado: '8124 de octubre de 1902 despert inquieta la capital por el onfuso y pavoroso estruendo del volcn de Santa Mara. Se estaba en vspera d.e las fiestas de Mnerva, que era la apoteosis del presidente y urga calmar la agitacin. Para ello, elperidico ofical asegur que el retumbar ensordecedor era debido a la erupcin de unvolcnleiano enla frontera de Mxio y que el pak estaba tranquilo absolutamente. Tat afirmacin se imprimi enwlartesy se hizo publicar por bandos entodas las poblaciones al extremo as era la obediencia de esclavos de los empleados pblios- de leerse elbando en Quezaltenango a las doce del da onla ayuda de lmparas porttiles, por' que las cenizas del inmediato volcny los pedrusms ersombrecany caan sobre la cabeza de los despworid,os moradores. Vease el penacho de humo, las llamaradas y arrentes de lava; apenas se podan tener en pie on el desuncertante tremar de la tierra; las piedras lastimaban'bs ediftcios, destruan ganados, sementeras y ponan en riesgo a las personas: la evidencia espantosa de la catstrofe sembraba la de' solacin, pona el pna en los pechos y lgrimas en los ojos; y en esta, escena. y en medio de tan hondas y desgarradora impresiones se abra paso la fuerza militar an sordo clamor de tambores y apagado sonido de clarines para que elpregonero hiciera saber antrmulavoz alosvec.nos que todo aquello no era sino ficcin: el peridico oficialy el manifiesto del go' bierno al pueblo establecanlaverdad de que la erup' cin se verificaba en Mxico y que la repblica yaca en feliz situacin de siempre, al amparo del mas humano y solcito de los gobernantes. Si no hubiera esto ocurrido amo si diiramos ayer, si no fuera la actual generacintestigo de tales cosas,
69

68

HURACN CORAZI DEL CIELO

FRAIIZ GALICH

dirase creaciones de humoristas y afn de ridiculi_ zar una administracin. y si no proclamara Ia natu_
raleza la d.olorosa realidad del d.esastre, la prensa ga-

rantizara a la historia Ia seguridad de to haber ha_ bido erupcin del Santa Mara que arruinara euezal_ tenango y cien pueblos ms y sepuhara entre arencs y cenizas @marcos enteros y heredades mil Esa era laverdad oftcial en el sistema de Cabrera; ltena la avilantez de proferirla y todos sus empleados el impudor de mnfirmarla. Era preciso celebrar las ftestas de Minerva, la gloriftcacin del diaador, y fuerza era prescindir de bs crespones de un duelo nacional para que triunfaran on dianasy regocijos las anuales mineryalias. Mien_ tras que Quezahenango, lugar de su nacimiento, llo_ raba ruinas y asolacin, Cabrera reciba incienso y
homenajes en paseos, revistas y festines.

madre lo recibi alegre y festiva, pero sin manifestarlo demasiado: Gracias a Dios que ya vino' rnijo' Cmo le fue?pregunt. Bien, respondi, sin entusiasmo, aparentemente. ZQu tal?, le pregrrnt, al mismo tiempo que le tenda Ia mano. Bien, aunque algo vergueado, pues haba uabajo en puta. Todava hay pero es menos. All la cosa de veras estuvo pisada, no como aqu. Y ustedes, qu tal? Bien, gracias a Dios mae. Ah, bueno pues!>r, agreg Hunahp y -respondi mi prosigui tras una breve pausa: Despus de que me eche un bao, una comidita y rn descansito reparador, vamos a platicar, pues Eaigo varias cosas que quiero que vea' All las cosas no son como ttno cree. La onda est verdaderamente pisada y

figura reflejada en el drio de rrna ventana cuando cae un aguacero. carmina segua danzando por entre los laberintos de mi mente. Karl Orff ejerca sobre m sentimientos relacionados con Carmjna. Mitad pagano, mitad crisano. Lo apol_ neo y lo dionisaco. Nietzsche y Toms de Aquino.
Abraxas.
Por fin, un da, sin anunciarse, Hunahp se apareci por puerta. la Vena con barba de varios das. Su mochila al hom_ bro y el camina par:simonioso, como quien no se d.a cuenta de lo que pasa a su alrededor. O como que no Ie interesaa. Mi
70

Me qued pasmado. La asombrosa similitucl que exisla enEe los sucesos relatados por Manuel valladares y los acaecidos en aquellos das me daban escalofros. pero no slo eso. Sobre todo en el pemrltimo p:rafo eran de wra vigencia fe_ menda. Qu cosas me contara Hunahp? eu horrores ve_ ra? Pero tambin me imaginaba que deba haber sto muchos gestos de solidaridad. Todo me inrigaba. La figura del lo en la iglesia se difuminaba cada da ms y ms. Ea slo una

si no nos ponemos buzos, nos puede llevar Ia tiznada. Un nudo se me hizo en Ia garganta. Con impaciencia esper. Mientras, mi mam le preparaba algo de cornida. En eI patio la temblorea recortaba su silueta solitaria. EIrosal, testigo mudo, tena varias rosas en botn. Maana sern rosas y deno de dos das, perfume, despus, recuerdo. Al anochecer, Hunahp se levant y p" d{jo: Bueno, ahora s podemos hablar, pero hagmoslo en una mesa con una fra en la mano. Nos fuimos a una cafetera y pedirnos dos cervatanas bien helodias y despus de darle un Iargo Eago, empez a habla: Bueno, por all muchas cosas' de todo. Lo de los muertos y heridos me imagino que ya lo oy por la radio o lo o por la tele, as que Ie voy a contar de las cosas que no dicen: a los gringos los echaron. No los queran. A Ios Boinas Verdes, a los Rangers. Esos hijueputas slo vigilando a la gente se mantenan. Decan que era por si los atacaban. l.Quin?, pensaba uno. Los guerrilleros, decan ellos. La verdad es que lo dicho por Arana, que ya haban acabado con el movimiento insurgente, sort babosadas. Er las montaas del occidente y por eI norte hay grupos guerrilleros. Esta vaina s que se aproxima drra. Lo que mi abuela deca, parece que se va a cumplir. Y Io peor de todo eso es que Ia poblacin tlene razbn. Las condiciones de vida de esa gente son bien pura mierda. Todo 1o que ha salido por la tele es para taparle el ojo
71

HURACil CORAZN DEt CIELO

FRANZ GALICH

un testimonio que entra a formar parte de los alegatos de los indgenas desde los tiempos de la colonia. Es, adems, parte de las profecas que estn en el libro de los dioses, los hroes y los hombres de Guatemala: el popol Vuh.EI escrito me lo die_ ron unos ejos de Santo Domingo Xenacoj en seal de agra_ decimiento. EIIos son unos indgenas de ros que han .orrti.rrrudo Ia lucha desde que los espaoles pusieron sus pies sobre territorio guatemalteco. Enos han recibido la uadicin, como le llaman a la memoria colecva, d.e manos de sus padres y de sus abuelos, y as sucesivamente hasta ahora. H ocumnto estaba escrito en lengua, pero ha sido fraducido al espaol, precisamente para que vayamos conociendo muchas e hs cosas del por qu se han decidido ir a Ia guerra nuevamente. A la par de estas trad.ucciones, se han rearizado oas a Ias lenguas de ellos para que vay:rn conociendo las formas ylos mto_ dos para derrotar a sus opresores histricos. Esto presupone un grarr adelanto en la conciencia, pues slo por meaio e U palabras nadie va a convencer a nadie. La cosa va en serio. El ejrcito, tambin. por eso se dice que el terremoto es nad.a en comparacin con Io que han hecho los chafarotes. Slo ellos han matado ms gente que todos los terremotos juntos de Guate. As pues que lalo, y me cuenta. No es ficcin. Lo que ah se dice es cierto. pero sea atento. Adems, el texto e-st mulado. As, pues, no se vaya a asustar. Le con atencin el documento euequma_ha, mientas nos tombamos oas fras. -Entonces, pues?- interrog Hunahp. -No s, no s,... -Efectivamente, prosigui Hunahp, es un tesrimonls de la gran puta. Adems, hay serias sospechas que existiera una tercera persona no mencionada en el d.ocumento. Todo p:*ece indica que el autor de dicho texto haya ocurtado deriberadamente su personalidad. pero ante esa posibd.ad, swge ota duda: con qu objetivo Ia ocult? Ad.ems, por qu no muri con sus oos dos compaeros en el asalto a la casaz
72

al macho. Cuando lleguemos a ese prmto, le voy a dar a leer

Porque debe saber que la casa fue asaltada por el ejrcito. O eran slo dos los encerados en la casa para suicidarse de Eis-

Eiste-guareza -como ellos rnismos le denominaron a su sacrificio. Es, adems, un problem militar: cmo tlcieron para resistir casi un da a las fuerzas del ejrcito que los atac con fuego de fusileia, ameEalladoras y morteros, hasta que finalmente, la casa empez a arder? Pero lo peor de todo esto es que, cuando los chafas entraron a la casa, sIo encontraron dos cadveres con seales de una severa desnutricin y con Ia piel con signos claros de la aviteminosis y Ia deshidratacin, consecuencia de haber estado tomando chicha durante mucho empo, sin alimentarse. Tampoco se encontaron armas ni nada que se pareciera. La casa estuvo cercada desde un principio, as que nadie pudo salir ni entrar despus que pusieron el cerco. Cmo diablos resiseron, si lo nico que enconaron fueron dos bolos bienmuertos, ms por guaro que por balas: puros charameos? No se sabe cmo el ejrcito lleg a Ia casa, Io ms seguro es que, como mrnca faltan soplones, alguien chill que en esa casa suceda algo exhao, pues haca das nadie enaba ni sala y sin embargo se oan ruidos. Por fin, una madrugada, el tdrcito se present en dos camiones. Se bajaron rpidrmente y procedieron a rodear Ia casa. Despus que todo mrndo haba tomado sus puestos, eI oficial al mando corurrin a la gente tlnconada adentro a que salieran con las manos sobre Ia nuca. 'ltanscurrieron varios minutos y no sali nadie. Fue entonces que empez la balacera. kimero a screcin, pero cuando habanpasado como cinco horas de balazos, empezaron a evacuar a los primerog heridos. A las dos de la tarde vino oo r:amin con refuerzos. Fllos instalaron un prr de amealladoras 50 frente a la casa. Los que vean, ocultos, en la distancia lo que suceda, creyeron que iban a tener que rendirse, pues llevaban varias horas disparando y con esas dos amealladoras ya no podran aguantar mucho. No se saba adems, cual era el estado de la gente en eI interior. Tal vez haban muchos muerto s y heridos.' Esos so n nuestro s hombr es', decan las muj eteza?
<<De

73

FRANZ GALICH HURACAI' CORAZN DEL CIELO

res silenciosas, pues saban que podan haber orejas entre los curiosos. A las dos y cuarto de la tade dejaron ir la primera rfaga de ametralladora. Inmediatamente despus se escuch la respuesta, entablndose nuevamente el desigual combate. As transcurieron varias horas ms, sin que hubiera muestras de que se rindieran los hombres de la casa. EI ejrcito haba evacuado a varios de sus hombres, heridos la mayoia. Al atadecer, como a las cinco, el oficial volvi a radiar. Al buen rato

oftos como sald,o ocho hombres muertos y varios heridos' Los a replegarse' se retiraron apresuradamente' EI oficial mand Ia casa que mortereararr y orden Reorganiz a sus hombres morterazos' diez sin misericordia. Despus de haber lanzado orden que fueran lanzadas dos bombas incendiarias' Errla oscuridad del altiplano el fro se hace ms agudo'
EI

lleg un helicptero y de l bajaron varios soldados. bmediatamente procedieron a instalar dos morteros. A las seis menos cuarto soltaron los dos primeros morterazos, pero fallaron. Hubo silencio. Todos crean que con esos vergazos Io que quean era intimidarlos. Pero nada. Lo que pasaba era que haban calculado mal. Despus de intercambia algunas palabras con los morteristas dio la orden de abrir fuego nuevamente. Dieron de lleno en la casa. Esta tembl y dej escapar una densa nube de polvo, humo y fuego como si fueran suspiros de dragn. AI minuto silbaron otros dos morterazos que tambin hicieron blanco. Lmediatamente eI silencio qued instalado sobre el lugar. La oscuridad empezaba a caer sobre el valle. Los pinos extralaban su olor a trementina, confundindose con el olor a plvora. EI sol ya se haba ocultado. Algunas palideces de luz se proyectaban ene las nubes. La gente estaba tensa, en silencio. La muerte la tenan reflejada en los ojos. Era algo que conocan desde haca muchos aos pero a lo cual no tenninaban de acostumbrarse. Despus de rn buen tiempo, el oficial orden que avul.zrran hacia Ia casa, pues el silencio era profundo Eas los morterazos. Los soldados avanzaron ene cautos y miedosos. Cuando se enconffaban como a veinte metros de distancia empezrron a perder el rniedo. Algunos se atreeron, incluso, a erguirse un poco ms. Ya no buscaban proteccin. Finalmente, avanzaron con la bal

mismo olor a resina hace que el fro penere profundamena mantenerte. Es un fro que activa la circulacin y que obliga que se realice ser se en actidad constante. No se suda, a no y siun actividad muy fuerte. En esos lugares casi desolados

Ienciososlaoscuridadesmsdensa.Elvientoeselnicoseparte or de las altuas. Todo es silencio' Incluso el viento es delsilencio,puesnosepued,enconcebirlasalturassinelenaltula' to fro. Es esto, precisamente, lo que se llama silencio: en medio de oscuridad y fro' A las siete y media, Ia casa ara madera al la de crepitar EI la negrura silenciosa del altiplano'

calor tamard.eise poda or en varios metros a la redonda' EI que insoportabin se senta. EI ruido en eI alma se haca ms Por ble. EI oficial no se atreva a mandar ninguna avanzada' poda pues no ejemplo, eI que dar f,in, fue hacia la casa. Tea Desmanda a sus hombres como lo haba hecho al principio' primera Ia en de i pus, se supo que haba tenido Ia tentacin sobrevienuvanzad.a, pues estaba casi seguro que no haba pero eI ascenso (eso 1, crea ascenso tes: le hubiera valido un hubiera sido al cielo). Cuando enaron a los escombros incendiados enconlraron a Ios dos hombres de los que ya hemos hablado' Tenan el pelo largo y estaban desfigurados por 1a accin de los ni morterazos. No se enconharon ms cadveres' ni armas' que parece esto documentos, a excepcin del que ley' Todo digo que es cierto"' f uera inventado, pero 1s me Me qued meditando, apesadumbrado' Las ideas se conterabia de especie una agolpaban, pujando por salir' Era cuatro de nida, si-ila a la quete haba invadido la noche del Hwacn' lirbrero. Me daba escalofro pensar sn | imagen de los EI pueblo imediatamente encontr la e>rplicacin:
75

yoneta calada al asalto de la casa, ya convencidos que no encon

traran resistencia. Los soldados se encontraban casi en las puertas y ventanas que yacan desquiciadas a causa de los morterazos, cuando se escuch una furiosa balacera que tuvo
74

HURACN CORAZN DEL CIELO FRANZ GALICH

combatientes se hansformaron en su nahual y huyeron.por los montes. Unos, transform.ad.os en aves, oos, en animales. Adems, tean tuneles secretos... Trarscurridas varias semulas tuve una revelacin: el tes_ monio del alplano tena conespondencia con oo. Corr a mi librera y busqu el pop_ol vu. focicllr"r," que se refiere a la primera muerte de los h"*rr""; ;;;;los Hun_Hrnahp y Vucub-Hunahp: <<Luego hablaron Hun_Cam y Vucub_Cam: -Muy bien- dijeron. ya viniste. Maana preparad la mscara, vuestros anillos y vuesEos guantes, les dijeron. -Venid a sentaros en nuestro banco, les dijeron. Pero el banco que les ofrecan era de piedra adien_ te y en el banc vueltas d

te como hueso;muy duro era elpino de los de Xibal-

",,levantado hubieran se les habran quemado las


asentaderas.

br:.';rT:1T::

"i:"ffi1T;rt

l i

Los de Xibalb se echaron a rer de nuevo, se mo_ an de la risa; se retorcan del dolor que les causaba la risa en las entaas, l" ,"ngr",Lr lo, huesos, ", a" Xia. rindose, todos los Seores -Idos ahora a aquella casa, les dijeron; ell se os lleva vuestra raja de ocote y *""* cigarro y alli dormiis. En seguida llegaron a la Casa Oscura. No haba ms que tinieblas en el interior de la casa. Mientras tanto, los Seores de Xibalb discurran lo que deban hacer. -Sacrifiqumoslos maana, que mueran pronto, pronto, para que sus instrumentos de juego nos s_ van a noso*os para jugar, dijeron enue s, los Seores de Xibatb. Ahora bien, su ocote era una punta redonda de pe_ dernal del que llam1 Zaquitoc; ste es el pino de Xibalb. Su ocote era puntiagudo y afilado y brillan_

to de la cual haca mucho fo. Un viento fro e insoportable soplaba en su interior. EI tercero era Ia casa de los tigres, Balami-ha, as llamada, en Ia cual no haba ms que tigtes que se revolvan, se amontonaban, gru_an y se mofaban. Los tigres estaban encerrados deno de la casa. Zotzi-ha, La casa de los murcilagos se llamaba el cuarto lugar de castigo. Denfto de esta casa no haba ms que murcilagos que chillaban, gritaban y revoloteaban en Ia casa. Los murcilagos estaban encerrados y no podan salir. El quinto se llamaba Ia Casa de las Navajas, Chayinha, dentro de Ia cual solamente haba navajas cor-

b. Hun-Hunahp y Vucub-Hunahp ennaron en la Casa Oscura. AII fueron a darles su ocote, rn solo ocote encendido que les mandaba Hun-Carn y VucubCarn, junto con un cigarro para cada uno, encendid.o tambin, que les mandaban los Seores. Esto fueron a darles a Hun-Hunahp. Estos se hallaban en cuclillas en Ia oscuridad cuando llegaron los portadores del ocote y los cigarros. Al entrar, eI ocote alumbraba brillantemente. -Que enciendan su ocote y sus cigarros cada uno, que vengan a devolverlos aI amanecer, pero que no los consuman, sino que los devuelvan enteros; esto es lo que os mandan a decir los Seores. As les dijeron. Y as fueron vencidos. Su ocote se consumi, y asimis16 se consumieron los cigarros que les haban dado. Los castigos de Xibalb eran numerosos, eran castigos de muchas marleras. El primero era el de la Casa Oscura, euequma-ha, en cuyo interior sIo haban tinieblas. El segundo,la casa donde tiritaban, Xuxulitn-ha, den-

HURACN CORAZN DEL CIELO

tantes y afiladas, calladas o rechinando las unas con las otras deno de la casa.

aqu quedar oculta vuesa memoria. Seris sacr_ ficados, dijeron Hrn-Cam y Vucub_Cam. En seguida los sacrificaron y los enterraron en el Pucbal-Chah, as llamado. Antes de enterrarlos le cor_ taron la cabeza a Hun_Hunahp y enterraron al her_ mano mayor junto aI hermano menor.

estas casas, de castigo. Cuando entraron Hun_Hunahpri y Vucub_Hunahp ante Hun-Crm y Vucub_Cam,les dijeron estosi -Dnde estn mis cigarros? Dnde est mi raja de ocote que os dieron anoche? -Se acabaron, Seor. -Est bien. Hoy ser el fin de vuesftos das. Ahoa moriis. Seris destruidos, os haremos pedazos y

Muchos eran los lugares de tormento de Xibalb; pero no entraron en ellos Hun_Hunahp y Vucub_ Hunahp. Solamente mencionamos los nombres de

m
Cartas a Xibalb (Correo Coyote las llevar)

Era ni ms ni menos una premonicin. Era la interpreta_ cin de los acontecimientos que estaban sucediendo. Eran tex_ tos profticos. La muerte de aquellos dos hombres en la caso_ na Oscua del Altiplano no era oEa cosa que la reedicin de los acontecimientos en la primera d.e las luchas contra los de Xibalb. Las palabras de mi abuela adquiran gencia: <<Cttando los indios bqjen d.e la montaa, -qr6 ir a pasar? Si los acontecimientos se estn desarollando d.e esta anera, .qu falta? Los mililes han causado ms dao qr" todo, io, terremotos juntos: muertes, hambre, atraso, dolor y sufrimien_ to. Se han enriquecido. Ante ese cuadro, slo hay una salida: Ia guerra, la guera justa. Los argumentos que los espaoles esgrimieron duante la conqsta, se los esgrimirn ahora. La guerra de liberacin es justa.

78

FRANZ GALICH

Carta Primera a Xibalh


Guatemala de la Asuncin, Ao del Golpe

(tlno de tantos)
Seor Presidente. Palacio Nacional (EI Guacamoln)

Ausente
Por los motivos que se exponn ms adelante, no podremos tener la mnima cortesa con su persona. Las cartas que Ie estaremos dirigiendo a partir de esta fecha, nada memorable para nosoos, porque no hubo, ni hay independencia, tambin se las estaremos haciendo llegar al pueblo para que sepa la verdad de lo que ha sucedo en el pas, y no se exae por lo que suceder. No est dems razonarle por qu es usted Ia persona que clebe cargar con la responsabilidad de 500 aos de rniseria y dolor, sufridos por los guatemaltecos honestos y trabajadores.

Hoy se celebra, diz que nuestra independencia de Espaa. Esa celebracin la harn, como siempre, slo ustedes: los
seryidores del gobierno norteaynericano. Sus antepasados sirvieron a los espaoles y a los ingleses, enegndoles Io nueslro. Ahora, ustedes sirven a los norteamericanos. Lo hacen con

HURACN CORAZN DEL CIELO

Ia conccin, o por lo menos con Ia esperanza, de que nunca tenn que dejar de hacerlo. Pues bien, Ia historia y el pueblo no han dicho la ultima palabra. Pero volvamos a su persona. Si usted se considera heredero de los desigrios de Dios, pues as Io ha manifestado en varios de sus discursos por la televisin, radio y prensa, deber tener claro que es tambin heredero de los errores de Dios, por medio de sus minis[os, ya que fueron varios de ellos los que argumentaron a favor del sometimiento de los inos. Ellos abogaban por un sometimiento hrmanizado. Los encomenderos por la va olenta, inhumana, salvaje, tal como usted Io est haciendo ahora. Se da cuenta de las mentiras? Pero prosigamos con su ridiculum ta. Se recordar que a la venida de los conquistadores empezaon los sufrimientos de los que, ms tarde, seran los verdaderos bastiones de la nacionalidad guatemalteca. No es por casualidad, ni por gusto, que ustedes quisieran extermjnar a los indios hasta la tercera generacin, como recomendaba Hitler, con los judos. No Io hacen, o mejor dicho, no Io pueden hacer, por una sencilla razn: quin los va a mantener? Estn en un callejn sin salida, seor de Xibalb. Pero prosigamos: despus de sojuzgar a sangre y fuego a los pueblos de Guatemala (este territorio nos pertenece por

IV
Diario de un kaibil

derecho natural), fueron sometidos a urra cruel e>rplotacin. Su palidez seor general, es una palidez mortal, usted ya huele a pino. Hasta la prxima. Atanasio TzuI Rey de Totonicapn
Lucas Aguilar

Presidente

a2

FRAttZ GALICH
t

guerra se ha ido extendiendo poco a poco, silenciosa, terrible. Es necesaria. No hay oo cemino. Slo uno: eI Eiunfo. Es un callejn sin salida para los snsynigos. Esta guerra es distlrta a las anteriores. Es ms serio que lo hecho por los liberales y conservadores. Siempre peleando ene s, como patojiIos, para seguir en el poder y acumr:lar ms riquezas. Los verdadeos arnos han sido las potencias exanjeras. Ahora se tata le arrebatarles Ias riendas y poder emprender cambios iustanciales. Donde podamos profesar Ia fe que considerernos y donde la palabra indio no tenga las connotaciones que hasta la fecha ha tenido: supersticiosos e ignorantes, dort's y ladrones. Por eso es que la guerra se ha ido extendiendo, xencio sa, terrible, implacable, irreversible, c a c a, mis erable. l,ero, qu otra salida tenamos? Si hace ms de 500 aos que nos hemos acostado al borde de la denota, pero al madrugar nos levantamos con nuesos famlicos cuerpos y renovarnos truesos puJmones de esperanza. Esperanza que brota de las tnontaas, ros y lagos. Del canto de los pjaros y del perfume tle las flores. Qu cosa hay ms terrible que perder el sentido de Ia vida, es decir el sentido de la lucha? Y si perdemos a los h$os, habr dolor ms grande en el corazn de una mae o nn los huesos de un padre. As es Ia lucha.
<(La

Cuando Huracn Corazn del Cielo termin de habla,


lrdos nos quedamos absortos, pensativos. Ahora iremos, dijo

lluracn nuevamente, a hacer un recorrido por varios Iugares

rh nuestra paEia. Nadie tiene derecho de asustarse, pues lo


85

HURACN CORAZN DEL CIELO

FRAITZ GALICH

que veremos es Ia guerTa y en Ia guerTa se jusfican muchas cosas, menos Ia cobarda. Esta es stinta almiedo. El guerrero siente rniedo ante la inminencia de Ia batalla pero no se acobarda. La cobarda es mala consejera... Ahora es necesario que emprendamos el aje, pues eI empo aprernia. Sobre la inmensidad del verde guatemalteco nos alzarnos y emprendirnos un largo viaje que fue como descender a cmaras de tortura nunca imaginadas por Dante. Veamos l6s carnFos arrasados y las aldeas desuidas. Esto ha sido peor que todos los terremotos juntos que han asolado nuesha tierra. EI terremoto del alma que llevamos hace 500 aos parece que llegar a su fin. Descenderemos de las montaas para urilrnos con nuesbos hermanos de las ciudades. No ser como tu abuela y muchos de los de su clase teman:venganza. No. De nuesfos corazones desterraremos esa idea, pese a que ha sido tan doloroso. Buscaremos cmo consuir, no cmo continuar la destruccin a que se nos ha sometido. Pues habrs de saber querido amigo Giordano, que existen dos Guatemalas: una concreta y oEa absacta. La que soamos es la concreta y la que exlste es Ia absacta. Tambin a la par que se ha ido consuyendo la absacta, es decir la de

corra desesperada hacia las afueras de la aldea, buscando Ia

proteccin del follaje. Se vean varios puntos multicolores


moverse como hormigas. Corran en desorden, aterrorizados. Ea la reedicin de la tragedia de 1524: en lugar de caballos, helicpteros y aviones. Era terrible. Er lugar de mosquetes y arcabuces, amealladoras y lanzacohetes. En lugar de carronadas y lombardas, carros blindados de asalto. Pero, pese a la tecnologa desarrollada en torno a la idea de exterminio humar:r.o, no hemos pensado en que eI hombre y Ia mquina son la vnisma cosa, como se ensean en las escuelas que nuesos antepasados creyeron que bestia y hombre era uno. Aunque a veces dan ganas de creer que s. Cuando los helicpteros se haban retiado y su sonido se quedaba confundido entre las ideas y el odo, en elhorizonte apareci un an que, en menos de lo que canta un gallo, lanz6 dos bombas de napalrn. La gente que estaba reponindose del primer susto no tuvo empo de volver a sus refugios y aunque hubiera tenido, de poco le hubiera servido. La e>rplosin se orpandi en varios meos a la redonda, incendiando todo lo que tocaba. Las pocas casas de adobe y madera que se haban logrado mantener en pie, fueron presas de las llamas. Hombres, mujeres y nios fueron alcanzados por la gelatina. EI incendio se extendi a las afueras de la poblacin. Las IIamas todo Io devoraban. Los bosques sucumban aI poder de la destruccin. Era una fuerza inconolable- Se calmara hasta que fuera consumida toda la madera disponible. Los hombres lloraban ds imFotencia. Las mujeres, llagadas, daban gritos Ilamando a sus hijos. Los perros, gallinas y cerdos que no estaban calcinad.os, corran de un lado para oo. EI llanto de los nios quemados y aterrorizados se elevaba al cielo como Ias cohrmnas de humo del casero. Edentemente la operacin haba constituido un xito total. Era otro triunfo de las fuerzas armad.as de Guatemala. Ms tarde cuando el fuego se hubiera extinguido, llegaran la autoridades a terminar la labor iniciada eI da anterior. Llegaran con un equipo de mdicos y periodistas, de esos que se prestan para la mentira, y presentaran
87

Ios grandes edificios de concreto, hierro y drio, se ha destuido Ia concreta, es decir la que soamos para nuestros hijos, la Guatemala de juscia y Uabajo. Se ha atado de destruirnos mantenindonos srmidos en la miseria y Ia ignorancia. Ve vos mismo lo que han hecho con Ia tierra, que es sagrada y bendita, motivo fi:ndamental de la lucha... Efectivamente, en ese momento bamos volando sobre una aldea que acababa de ser atacada por las fuerzas punivas del gobierno. Una flolla compuesta por Ees helicpteros sobrevolaba la zona. De sus costados despedan, como dragones voladores, bocanadas de fuego. Los rockets hacan blanco indiscriminadamente en Ia aldea. Los proyecles incendiaban y destruan. Las amealladoras no dejaban de funcionar. El artillero las manipulaba a su sabor y antojo. Todo pareca una pesarlilla. EI raid du unos cinco minutos. Abajo, Ia poblacin
86

HURACN CORAZI{ DEL CTELO FRANZ GALICH

a los hombres muertos como guerreros. Tomaran fotogra_ fas de rn lote de armas de fabricacin sotica, para luego acusar a Cuba o Rusia de ser los que proporcionan las armas a los insrrrectos. Mientras, en la"-ciuiad"s y en t" capi, U da continuara su riho natural, verginoso, diverdo. Des_ pus de pasadas la primeras impresiones del ataque, varios d.e los hombres y sus mujeres empezaran a pensar en recons_ Eui o cambiar de lugar la aldea. pero eso no era fcil. En esas tierras haban dejado sus sueos. En esas tleras generosas estaban enterrados sus muertos. y ras tierras estab regadas con el sudor del nabajo y tas lgrimas de dolor". *tiiJri mos. Otros planteaan la necesidad d.e escuchar ta Suenu Nueva. Era el nico camin6. Las llamas dev-oraban todo lo que encontraban a su paso. La tierta misma adia. Los adobes yacan tirados, reventad.os por los roketazos. Los horcones de los ranchos se presenta_ ban como enormes huesos calcinados. E pelo y t" qr"_ mados le daban un olor nauseabundo al ambient", ""rr" p"r" olor a seres querid.os. Los cuerpos incendiados "'"", yacan enUe los escombros, rgidos y desfigurados. Los p"oo" que no ha_ ban muerto empezaran a merodea ros " to, qrr" quizs haban sido sus artos. O, tal ""drr"r", vez, el patojito qr"..rgi" con ellos cuando iban a la siembra, por los .-u_irior,""i 1"" maanas de fritos y roco. La tragedia llegaba a exuemos ini_ maginables. No podran ni rezarle a sus muertos, rri efectuar ninguna de las ceremonias que mandan los ritos, pu"" ,ro iu_ bra mucho tiempo. El ejrcito llegara, a ms tardar aI otro da. Haba que enterrarlos rpido y-p".r"rr, probablemente en la huida o en el refugio de Ia montaa. ya despus se tomaran otro tipo de decisiones. El ejrcito, cuando llegara V rro ur.o.r_ trara a nadie, procedera a desenterra a los m'r".a" r*" p""_ sentarlos a la prensa. Ad.ems, ellos necesitan llevar un control estricto de los muertos, pues esos datos deben ser remi_ tidos a las oficinas correspondientes que se encargan de administar la guerra. Es una manera de racionalizar el exter_ minio: mascarada de las masacres.
88

Desde arriba,las columnas de humo se dibqjaban cona los lmites de los azrles y verdes, como Eazos de cabn rea_

Iizados por infanles mulos. As es la d.a, concluy Huracn.

A continuacin, me mosE rrn docrmento el cual <<Con_ sideramos de valor inestimable. se trata de los fragmentos de lo que tal vez hubiera sido el Diario de unkaibiLFue recuperado despus de la emboscada que hizo una de nuesEas columnas guerrilleras, en las mrgenes de rm afluente menor del ro Usumacinta.

Erero 15, da del Seor de Esquipr:las, Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas
Estas lneas no pretenden nada. Las escribo como testi_ monio de mi esfuerzo por demosale a todos los que me

hicieron de menos, que yo puedo ser ms que ellos. Estn inspiradas en algunas lecturas que hicimos durante Ia poca de estudiante de la gloriosa Escuela politcnica. No ser la obra de un Julio csar. Tendr algunos elementos de El Arte de la Guerra, del mariscal von Clausewitz, nuestro libro de cabecera. Ser una especie de ario de campaa, pues nuesha rni_ sin consistir en eso precisamente: en la campaa conEa Ios delincuentes subversivos que estn asolando nuesEa paia, alentados por los comunistas de Rusia y Cuba. El peligro del oso soco debe ser elirninado, junto con el otro engendro del mal: la Nicaragua sandino-comunista, para que venga la poca del Seor del Segundo Advenimiento. Yo nac en Chichicastenango, pero me mand.aron desde patojo a la capital, donde empec a estuar en un colegio para pobres, de los curas. La secundaria Ia hice en el colegio de hrfantes, famoso por su disciplina y lo slido de su fe en cristo. Tengo varios recuerdos de mi infancia... todos estn unidos al recuerdo de Chichicastenango, pues por ser un pue_ blo de indios, le guardo rencor...

FRANZ GALICH HURACN CORAZ, DEL CIELO

EI camino al pueblo siempre me Io he imaginado como un intestino grueso de asfalto. Serpentea y se retuerce por ene la montaa verde de conferas esbeltas, agrupadas de

mil en fondo, como ejrcito mi'lenario. Columnas verdes,

de

jade y ba:ro verdes. EI intestino grueso de asfalto sube y baja, se retuerce con movimientos peristlticos en[e Ia montaa silenciosa. Slo el ento se atreve a cantar. Los pjaros volaron a los lugares ms profundos de las selvas de los Cuchumatanes. As es el intestino de asfalto: duo, retorcido, sin brillo, sin vida. Porque ese intestino est muerto. EI intestino de petrleo, piea y balastro, baja retorcindose a velocidad de lava, luego sube con esfuerzo de catarata onrica: danza rpido, como leucenria, como opacidad de estrella apagada: eI retorcerse retorcido, reocede y se retuerce. As es eI infierno de asfalto: negro, caliente, abrasador, lento, silencioso, carcoma de pecados. As es el infierno grueso que conduce a Ia poblacin de Chichicastenango.

Mayo 10 1981 Cuando me emborracho sufro de rna alucinacin que no es alucinacin. Cuando estoy as se me sale Io que en realidad siento por el pueblo. ZQuin habra detenninado que naciera en este lugar de mierda? No creo que haya sido Dios, pues no Io creo as, tan pura vejiga. Ms parece que ha sido culpa de mis ejos o por lo menos de mi mam, ms que de mi pap, pues fue eIIa la que le abri las patas. EI oto slo le hizo Ia malogra y ya all que viera ella cmo se las arreglaba. Total: me cae en los meros huevos. (Hoy es mal da, 1o de Mayo). No es que est medio a verga... pero este pueblo hijuepuEs un pueblo torcido, lleno de indios apestosos, gevones, vidores, Iamugrosos, desarrapados, drones, maosos y perfectos hijos de puta. Pueblo de mierda, ya p:rrece Ia montaa rusa un decir-: sube y baja, de

y repente cruza y da vueltas a cien kilmetros por hora el montan de indios vendiend'o en eI mercado eI cachimbo de cosas: chompipes, coches, ponchos, incienso, cermica' cami'sas' piedras que dicen ellos de los -orrJ"", maiz, frijol, ajonjol, fueantepasados de nuestros paes, su mae!, como si uno ra igual a ellos'.. Si no fuera por los turistas que enen' ese prrto estara sumido hasta ] mierda' Ellos por lo menos eil"rl damos algo de su civilizacin, Eaen las Kodak a colores' " Marlboro americano, Yi and Bi para tomar con agua fuman mineral o ond,eroks, con raybanpara protegerse del sol' rayyins li' se ban foto sun very well may fren, buenas tishit, y los que se ricas y hospedan en el lt-zam-n-in-jtel las canchitas p.""* en shorts por los jardines y en Ias calles' enseando pi"t r", que qu ricas por Ia chingada!y yo aqu, hacindome --i"ra"... podrirrdo*", desperdicindome, sin saber qu hacer, sin arte ni parte, ni miarte, sIo viendo indios' rboles' indios y piedras, y esos dos fantasmas ejos de piedra encalapara da donde se refugian los indios a rezar a los dioses que s ah capital' a Ia vivir a qu mierdas... Si tan sIo pudiera inne nocclubes que todo es stinto: edificios altos, drios, carros' tir*o", barra-show, ah s que Ia vida es nais, chupando puro gski, no como aqu que sibien te va, chups Botrn' sello de ro... buaaakkshsh!'.. Puta, hasta el buitre se me sali!

ta as es siempre.

-es

Br un mes no ha pasado nada importante' Maana salgo para la capital. Mi meta es inscribirme en Ia Escuela Politcniy ca. Creo que me aceptarn, pues he sido un buen alumno de anuncio eI tengo d.eseos de superacin. Adems' como ce Relciones Pblicas d'el Ejrcito: soy un joven de ideas avarl'zadas, firme defensor de la civzacin cristiana' Estoy seguro que triunfar, y entonces ya vern las personas que me han hecho d,e menos. Ya vern quin soy yo! Cuando regrese a1 pueblo sIo va a ser para venirme a cagar en un montn de hijueputas que me han despreciado' Creo que estas reflexiode nes deen fechadas' pues son importantes: 30 de mayo 1981. A un mes del da del Ejrcito Nacional'

90

9l

HURACAI CORAZII DEL CIELO

FRAT.IZ GALICH

15 de junio, a quince das

Julio 25
Estoy feliz: clasifiqu. Hoy en la noche iremos a celebrar' EI camino de mi triunfo recin empieza' Aleluya!

Fuimos con un grupo d.e amigos a una Bara Show, ha_ ban unos cu_liacanes!... Al poner nuestra solicitud d.e ingreso, nos han dicho que esperemos hasta fin de mes, cuando tendremos qrr" p"r"rio, exmenes de salud y admisif. Segn el teniente que nos aten_ di, tenemos buenas posibilidades. Esto s es da, no el chiquero donde va, zampado en Chichicastenango oyendo ."ror, respirando hrmo de incien_ sos,lamentos y pedos de indios. Aqu si se ve el progreso, aqu est la vida: calles rectas, asfaltadas, edificios dtoJ, lrrr'"I._ Eica, almacenes, carros, parques, nait_clubs, mujeres... t" _"a, mengambrea. Junio 30, el da
Los actos de celebracin estueron magnficos. El desfi_ le y la parada en el Campo de Marte fueron stossimos. La aviacin efectu acrobacias que fueron el deleite de la gente. Creo que nuesEa democracia est bien resguardada. Haba rrn representante del gobierno norteamericano que vino especial_ mente desde los yunais. se sent a la par deipresidente v el embajador. Estuve muy contento. Enla tarde, espus ded"s_ file, me f a chupar con unos amigos. (Es el decir, pues un militar. no tiene amigos).

Agosto

10

Hoy empiezan Ias celebraciones de la Virgen de la Asunlla me ardar a cin, Patona de Guatemala' Dios mediante, a practicar en eI que van nos salir bien en el examen fsico misa' hospital milil. Antes de ir al examen' pasar oyendo Septiembre 10
Nos han dicho que despus de las fiestas patrias tendre-

Estoy mos Ia primera entrevista con uno de los instructores' emocionado. SePtiembre 15 Da de nuesfta IndePendencia Como siempre, el ejrcito se luci' La Politcnica arras por primera con tod.os los que participaron en el desfile' Hoy vez, se extribieron los nuevos carros blindados que enarn en servicio. Tambin se mosaron nuestras opas especiales

deluchaconrainsurgente:loskaibiles.Mimeta:oficialde
kaibiles!
SePembre 20 y nos Hoy nos habl el oficial que ser nuestro insuctor de dijo: En unos meses ustedes estarn engrosando las filas selecta' tropa de mando al ,rrr"rro glorioso ejrcito nacional,

Jtlio 19 Hoy es un da nefasto, ojal no vaya a influir en el nimo de los examinadores. pero poco empo varr a estar en el poder los manristas de Nicaagua. Denfo de cinco das sabremos quines clasificaron.

He de advertirles que la disciplina y el estudio son duos"' y si ustedes Pero las posibdades d,e ascenso son excelentes sonbuenos alumnos, tenganla seguridad de que llegarnmuy

HURACil CORAZil DEL CIELO


FRANZ GALICH

lejos, muy, pero::auy lejos. En nuestro ejrcito todo se puede. Hasta ser presidente!

que lleve la cabeza en alto, se la vuelan. Al salir del alambrado

Da de

,"

o""rr3,lllli

Hoy es una fecha que no termino de comprender: se ce_ lebra una revolucin. nprobtemaJn tanto noso*os como la subversin la hacen O" a""" " **u"us somos noso_ ros los que mandamos ""V". y lls q"" fr"."-os la historia. Maana cornienza:t las clases. Pero, qu consisti la revolucin?
21 de ocfubre, da glorioso en yni vida

Inicio mi triunfo
La levantada es de madrugada. F,mpiezan los ejercicios de preparacin, con el equipo.r;;". El grito de aleta del sargento nos pone.con los huesos " p._a", GUERRILLERO

empieza el mortereo: Ees lneas de fuego, cada cinco meEos: por comer!, pecho a tlerra! (el gorgorito no se oye muy bien gorgorito! metros' diez las explosiones) levantarse!, comer!, el gorgorito!, a tieeI nadie, cado ha tierta! pecho a no Pecho la entre mete se me tiema la de m, cerquita morterazo rra!, eI expansiva, onda Ia para amortiguar que abrir boca que hay la Einchera, acondicionatla, tomar posicorrer!, levantarse! ciones!, los cabrones Ia cagaron porque las dejaron muy baji. tas, de pronto siento la patada de mula que me hace ver ms estrellas que las de la bandera americana: Baj Ia morra, hijueputa, que si no te la bajan all adelante! Eso es apenas el principio, porque los sub-oficiales y oficiales del ejrcito guatemalteco hemos de ser valientes, arrojados y fuertes, nada nos vence ni nos domina y si nos domina a1go, ser slo Ia muerte, as es el oficial guatemalteco: valiente y orgulloso!.
2 de noviembre
Hace un ao empec eI camino de mi Eiunfo. Todo a pedir de boca. EI 30 de octubre fuimos lanzados en paracadas sobre Ia selva del Petn. Era de noche. Las nicas rrmas que tenamos eran el machete y Ia e>rperiencia adquirida en Ios cursos terico-prccos en Ia Politcnica y en Ia base Manuel

lregar, y ohos diez de alambre de pas, ar llegar aI alambrado empieza lu am"nd"dora a funcionar, el
94

acero... GLIE_ RRILLERO COMEREEEII Detrs del alambrado estnlas trincheras, nos faltan como diez meos para

T:To empo n"" "r" tiramos a rierra con_ testamss; GUERRILLERO CbUnnuur!!, y empieza el arras_ re: eI galil, como que fuera un mu.hr"hito que vamos chi_ neando, con mucho cuidad.o, fo, .oJo" se hunden en la erra, el estmago se contae como gusan;;l"" rodillas se hunden y junto con los pies empujan casi ZOO libras de came, hueso y acero. La sta al frente porque ah est empezar en un momento "f "rr"*igo';;;" a disparar. La amsallad.ora empla_ zada ms all del horizonte " pnrr, ; alza a2S meuos. Er el mejor de los casos la b_otu a"r t" hunde en la cara. .IIERRTLLER. MATAREEET "*g"ito-"e t, sri;;i;; de a delant e GtrERRr_ tLERo COMEREEE!!!, contestari fr" "-La". sIo se oye eI jadeo, como se r' ico de los cuelpos: "rrr.io'"on sed y er ar:rasEar_ pelo, peUejo, huesos y
I

MATAREEE,'",

Lisandro Barillas. Las rdenes: llegar a Xibalb, hogar de los kaibiles -Tigres sanguinarios- en Ia aldea la Plvora. Como a la hora de ir caminando entre Ia selva nos emboscaron. Inmediatamente todos nos lanzamos a era Oas patadas en Ia cara eran Ies ahora), el tiroteo dur como diez minutos. Yo tena Ia cara meda en eI lodo, como si fuera coche y la quera meter ms, me quera meter entre la tielra, pura lombriz. Err ese momento no senta su sabor, hasta despus que nos empezarnos a mover me di cuenta que tena la boca llena de lodo. Lo primero que pens: es rnierda, pero, cuando me acord del olor, me di cuenta que no era as' Des95

HURAC CORAZI{ DEL CIELO FRA]IIZ GALICH

pus de camin. muchas horas entre la selva una vozr por altoparlante, nos orden que la siguiramss. Fue as como llegamos a Xbalb. Altas torres que pare_ can insectos en posiciones obscenas, se perfilaban en el cielo, iluminadas por potentes reflectores. Mallas elctricas O-,"_ gen a Xibalb. Al noms en[a se nos condujo a una bara.a para recibir insEucciones sobre ra tcnica de sobrevencia en la selva. A todo eso eran las 4 de la maana. Ilevbamss 24 horas sin dormi. Despus de la introduccin como la llarn el instructor, se nos dijo que para ir a d.escansar haramos unos ejercicios. La mayora sucumbimos en los ejercicios V p""" mos nuesas primeras 24 horas de Xibatb en las jaulas: crceles hechas ene la tierra, trnos hoyos estrechos y rn tanto profundos, tapados con lmins de zinc. Como el cansancio era insoportable, me dorm. As fue mi llegada aI infiemo kai_ bil.
4 de noviembre Tengo todo el cuerpo molid.o, pero a pesar de ello estoy feliz, muy contento. Anteayer rue et dia de tod.os los santos. Me imagino en chichicastenango, con er indieio rezando y Iams1anose. Mxime ahora que han tenido muchos muer_ tos en los 1.'mos das, pues las incwsiones del ejrcito para cas"gar a los guerreros han tenido xito. Eso te, p"s" por andar metindose en babosadas. en les manda. Lo *ri.o que me gusta der da de los santos es er fiambre. En ras jauras, ni me acord. pero todo tiene su recoynpensa. Despus de ha_ ber pasado 24 hoas en las jaulas nos [raon a nuestas habi_ taciones, cmodas y aseadas. Se nos asign nuesEo equipo personal. Despus nos pasaron al comedor. Nrrnca fraUia co_ mido tan bien! Ni en la capital!, pero antes de que nos sirvie_ ran la Comi6l, habl el coronel, director de la escuela:

des, iarns!, tal como Io oyen, ijams!, podr ser un glorioso kaibil, porque los que llegan hasta donde llegaron ustedes hace dos das y medio, slo pueden sarnin para adelante, nunca para atrs, de aqu en adelante slo tenemos dos alternavas:

ctoriosos o morir! iniciaron con ustedes este curso han muerto. As como lo oyen: muerto, bien muertos! S, seores, desde la emboscada que les tendimos. A los heridos los remataron nuesas unidades de seguridad. Las rdenes se cumplen d pie del can: no asistencia a los heridos. Er las cceles murieron dos hombres ms que no eran tanhombres como ustedes. Aqu nos preparamos para la lucha anti-guerrillera en la selva. El destino nos ha elegido para defender la patria confa el peligro del comunismo: sintanse orgullosos hijos de la patria. En cosa de das estaremos preparados totalmente, al grado que poemos pasrr dos das sin tomar agua y el triple sin comer. Tendremos capacidad para sobrevivir en la selva solos. Seremos capaces de enfrentarnos a cinco gu.errilleros en pelea cuerpo a cue{po, matar a un buey de una patada, aEavesar ros caudalosos a nado, camina cien kilmeEos en dos das con eqpo de campaa, leer mapas, descifrar claves, volar edificios y puentes. Lanzarnos en paracadas en cada libre. Adems, iremos a las bases de la zona del Canal de Panam, donde recibiremos cursos especiales de interrogatorios para prisioneros. Como ven, seremos todos unos hombres ejemplares para defender a la paEia del comunismo intemacional. Alguna pregunta? EI que tenga algo que decir que lo diga, si no que calle para siempre... Eso es todo caballeros. GUERRILLERO MATAREEE! GUERRILLERO COMEser kaibiles
<<Muchos de los que
! !

REEE!!!

5 de noembre

pasar. Quien no pasa esta prueba que acaban de pasar uste_


96

Caballeos cadetes, han pasado ustedes la prueba de fue_ go nmero uno, la prueba de valor que todo buen kaibil debe

Mi Eiufo avanza inexorable. Me vengar de toda la gente misd, hija de Ia gran puta, que me ha humillado y despreciado. Regresar a Chichicastenango en un Ford Mustang, con-

HURACN CORAZN DEL CIELO

FRANZ GALICH

vertible, con un buen culo para que le de endia a todas las shumas de mi pueblo... A ve si no se mueren por darme la rana y a todas me las voy a coger. Todos me record.arn en el pueblo. Ten poder y todo el que me ande con brincos, me lo quiebro. y como es un pueblo de indios pata_rajaila", ro que se van a querer levantar contra nosoos, ""* pero ya vern qn soy yo. Fusilo a un par de hijueputas y vamos a ver si '_ siguen en esa mierd.a.
Hoy en la maana se nos llev al polgono, pero ah no es como habamos aprendido en la y en las clases

tn de montoncitos de tierra que brincaball como que fueran grillitos. Lo que pas fue que mis brazos ya no aguantaron a sostener el Galil, y eI dedo, mecnico, todava dispar una rfaga. Me qued boca abajo, tirado, hecho mierda, como si hubiera echado cinco polvos seguidos, uno tras de otro, sin za...cate. No o cuando el instructor empez a putear, preguntndome quin me haba mandado a dejar de tiar...! Todos y todo me la persinaban!
7 de noembre Me ha informado el instructor que el mejor tiador fui yo.

lir

cas.

"r.r"l"

teri_

rlrl

tl
ilr iir

rii

rll

til

Se nos asign por parejas. Cada pareja ru1 ealil y una cantidad indeterminada de tolvas socadas de tiros. tomamo" posiciones, los blancos eran fijos. Se nos orden tirar sin pa_ rar, hasta nueva orden. A la seal nos tendimo" ti"rra y'"" dio la orden de fuego. El dedo nce sino placer. "n El hombro amortiguaba bien el reoceder del arma. EI ojo abierto busca_ ba el blanco, el cerrado permaneca como dormido, pero sIo el ojo, porque todo el resto d.el cuerpo estaba dispuesto. El dedo estaba bien aceitado, responda bien. sudor se me meta por ene los ojos y eso me chingaba. g0O '. cartuchos y el deo segua tuanis. A las diez de la maana segua echando bala. perd la cuenta de cuntas tolvas llevaba, ya no digamos cuntos tiros. Adivina adivinico cuntos tios tjra un mico. Las once: el Galil se estaba recalentando. El dedo hijueputa se me acalambr y ya no puedo cambiar la tolva. Los brazos y la nuca _"oU*. Ya no distingua bien er blanco. La esparda me d.ora mente, las piernas se me durmieron, me dieron ganas ".ro.-"a" mirr. Ni a putas se me terminaban los tiros. El olor a plvora se me meta por los odos, los ojos me adan de tanio tronido. La nariz ya no aguantaba tanto ruido. Mis brazos ya no p;; sostener el Galil. Estaba cansado. ya dejaba caei el frrrit, y ut instructor de misfl no mandaba alto al fuego. Del carril donde estaba tirando que se levant un mon_
98

Que tengo unas condiciones fsicas excelentes. Fui el ultimo en dejar de tirar. Dijo que estaba como fascinado, jalando eI gatillo. Eso me llena de orgullo, pues es un buen indicador. Ser un buen oficial... Ello me vald una beca a los Yunai Esteits, despus que verguiemos a estos guerrilleros de misfl... Ms tarde....
EI instrrctor me pregunt si me gustaLra el pollo y yo le contest que s, que un poco. Ah, bueno! tengo r;n trabajo para ust y trayendo un pollo me djjo: Mtelo! Ante mi perplejidad, agreg: Es una orden!. Ahrquelo. El pobre pollito ni po hizo. Esa tarde me hizo matar 50 pollos. En la noche cornirn os en abundancia.

Noviembre 15
La disciplina es rgida, como corresponde a un buen mtar. Los enenanientos son duos. No quedan ni fuerzas para pensar en mujeres. Pero, ah s que como dijo eI capitn: Eso ene despus. Van a ver el montn de cu...biletes que les van a caer cuando ya sean oficiales. Se las llevan del casino y despus, hasta pelo van andar pidiendo.

99

'.rM
HURACT CORAZil DEL CIELO FRANZ GALICH

Hoy me toc pasar ora prueba: uno de los instructores me llam yllev rmpato ejo para que Io matara. Era unpato como de cien aos. EI hijueputa no mora. EI pescuezo se lo retorca como cien veces y regresaba a su lugar. Los ojos se le blanqueaban pero al rato volva al color de siempre: de gargajo de bolo. EI insbrrctor me ordenaba: Mtelo!, como sea, pero mtelo! Saqu rni bayoneta y se Ia pas por el pescuezo, como unos Ees dedos ms abajo de la cabeza y an as se mova, aleteaba y todo Io manchaba de sangte. En la mano todava senta el onido de los huesos del pescuezo. <<Ahora, chpele para la sangre, o se la chupo yo a ust! (Chupemela! -pens mis adentros-: Hueco, hijoelagranputa!) Cuando vi que se llevaba Ia mano a la escuada, agarr al pato moribrndo y empec a beberle la sangte que le brotaba por el pescuezo cercenado. La sangre tena r:n sabor un poco dulzn, ene dulce y salado. Estaba caliente y era espesa. La cabeza del pato daba sdtos pequeos en el suelo, abriendo el pico angustiosamente. EI insructor sonrea sasfecho. Sus ojos brillaban de felicidad.
5 de diciembre La nadad se acerca. Tambin el final del curso. Quisiera ir a la capital para echarme unos agos y degustar con un prr de chavas. Todo parece indicar que tendremos que salir en misin antes de pensar en un pase. Mi venganza est casi lista. Seguir hasta triufar.

que ni modo que uno no se va a vengar' adems los tenemos a los perseguir a tener bien preparados para cuando salgamos guerrilleros , Guerrillero matar, guerrillero omer!>> Quin ios iba a decir que del dicho aI hecho hay mucho ttecho' como puta' Pero que si tan fcil fuera matar a esos cabrones hijos de salir hacerlos cmo 1is importa, sabemos bien cmo ttatarlos, los mejores! d.e sus madrigueras, No en balde somos

Diciembre 27
a ver Maana ser el da de Ios Santos brocentes' vamos qu nos dePara el destino'
EI

mismo da, a las 6 de la tarde

la a'limos en misin. Nos tiamos en paracadas sobre perros amaestrados trajeron selva y nada' Er los helicpteros Ia para perseguir guerrilleros y nada' La selva sta no es como base' de qr" ,ro" Aecian en la teoia, ni como Ia que nos sirvi (bu extrafo, casi no recuerdo mi aldea' Chichi' Me acuerdo de Marte' ms de Ia capital. Esa Guara de Honor y el campo de rpido que salgamos el desfile del 15 de septiembre') Oial y fra bien mi cerveza esta mierd.a. Cmo quisiera tener una que como dijo una torIla con chicharrones y chile!Pero ah s que uno se hatta' Io ganarse que teniente: <<Primeto hay

el

como en EsParta.

Diciembre 28
y Io peor Estos hijos de puta nos agarraron descuidados

Diciembre 6
es dura, deselmada. Es la pura escuela de la vida o la muerte. iQu va all, en la Politcnica! Claro, era duro el enfenamierrto y sobre todo los insEuctores, esos oficiales hijos de puta, que Io tratan a uno ni que matar culebra. Yo La

da del kaibil

eI fuees que no nos dio tiempo a nada' Cuando respondimos go,

por eso me desquito con esta indiada de mierda que tengo bajo mis rdenes. Les saco todo lo que se Ilama caca, porque
f00

qu' pa ni ios ameualadoristas abanicaron el terreno y pa un siquiera ni muerto' mierda, pa ni mierda!: ni un guerillero 25 quince heridos: herid.o. Mienttas, nosotros, diez muertos y
selecbajas en cinco minutos. Un d'esastre' Y eso que es tropa

io hicimos en forma nutrida: en abanico y fuego cenal'

l0l

HURACN CORAZN DEL CIELO

I
ta, enenada. Los helicpteros ya salieron a perseguirlos, pero seguremente, como siempre, no los encontrarn. caminua_ mos por ene la maraa, los baqueanos abran la brecha, costaba avanzar, y eso que son macheteros ambidiestros. Los chu_ chos jode que jode con sus laaderas que ya nad.ie les haca caso porque de cualqer cosa ladran. De pronto, ente la sel_ va, empieza la tronazn: nos tendimos y empezarnos la tia_ dera a lo loco. yo cambi cuatro tolvas. Nunca supirnss cun_ do nos dejaron de tiar. Cuando di la orden de alto fueg;, et silencio se hizo espeso, como la misma selva. No oi".r""]"to mi corazn asustado en medio de aquella maldita selva. o s por qu me acord de cuando era chiquito y que la oscwidad me haca llorar. yo creo que todos estbamos-cagados. "; do orden incorporamos, diez no lo hicieron y los heridos se quejaban' Los perros estaban muertos. Haca veinte minutos que habamos sufrido otra d.errota. Los helicpteros tardaron como media hora en llegar. Como no podan aterrizar por la espesura, tuvimos que sacar a los heridos colgando llas. A los muertos los enterramos ".rir_i_ ah mismo. Es una ley kaibil: <<EI que-cae, ah se queda. Necesitbamos cobrrnosla. La opa estaba desmoralizada. Segn el mapa debamos haber en_ contrado un poblado haca dos das, pero nad.a. Hasta los cartgrafos son una mierda. El casino mi.litar se me."p."""a taba con su gente y su bulla: u-niformes, luces, mujeres lindas, meseros impecables, con band.ejas llenas de vasos rebosantes de rubios y morenos J-quidos. Li mesa presidencial al fondo, y alrededor, las mesas de los oficiales, ls mueres de los coro_ neles borrachos, oldadas, y los oficiales jvenes bailndolas y haclndoles proposiciones que ellas aceptan o no, segn los jaiboles. Otros oficiales furioss porque algn ,uU-ofi" , con una mujer y los desatiende a ellos, a ellos que son todo para ellos, los machos cabros de chaqueta gris, pantaln rojo, botn negro, kepis y espadn al cinto, como las cortes euro_ peas... Pero aqu, srrmido en el fango, derrotado, con la mierda hasta la barba y por si ru"." polo, el oficial al mando tena que ser yo... Mierda! 102

FRAl,lZ GALICH

Entramos a Ia aldea a las I de la maana. Pareca desierta. Slo un chucho indio aaves lo que era la calle principal' en bloquear las entradas, a otos reconocerla y a oEos toteg"r a los dem5' Frnrrezamos a tocat Ias puertas de los ianchos. Por fin una eja abri. Cuando pregrrnt por los hombres, ella no contest. llam a los que saban las distintas lenguas del lugar, pero nada. Entonces di la orden que buscaran en cada rancho y s".rrrtia todos a la calle y los reunieran frente a Ia iglesita. Slo mujeres, nios y viejos haban' kimei empezamos con los ejos: Dnde estn los hombres? los gueVerdad qu andan con los guerrilleros? Dnde estn contesNo Nada. dan maz? rrilleros? Verd que ustedes les de los y colgamos taron. Entonces agarrrmos al ms ejo lo pulgares, ah mismo, enfrente de todos. Como no hablaban Ie metimos entre las uas rrnas asIlas. Como se empeaba en callar, lo desnudamos y Io pusimos contra una pared' Hicirnos rn simulacro de fusilaIo y nada. Las mujeres y los nios miaban en silencio, como si nada estuviera ocurriendo. Como no hablaba, empezamos con las mujeres' A una la desnudamos y la metamos de cabeza entre una pila de agua shuca' Cuando se empezaba a poner verde la sacbamos, y despus de que volva a agarrIr aire le preguntbamos por los guerrilleros' y como no contestaba, le volviamos a zampar Ia shola enEe la pila. La mujer tena buenas chiches: grandes y duras, Ias nalgas tambin las tena duras. Me paseaba furioso y nervioso, supervisando los interrogatorios. Todo se haca con la seriedad d.el caso, tal como nos ensearon los gringos. Saba que si alcanzaba el tiempo, vendra lo mero bueno. Hay que vengar a nuestros hombres que murieron ayer. Dmosles sin piedad,matmoslos! -pensaba. Entonces mand aer aunaiovenmujer que estaba embarazada. La desnudamos y la amarramos en el suelo, en cruz. Psenle! dije. Los hombres se empezaron a pelear por quin iba de primero. Momento -dije-, yo voy primeras... Como Ia mujer no quera, le pegu sus talegazos. Flla se retorca y peleaba con Ios dientes"' (Aqu se interrumpe el diaro).
103

HURACA{ CORAZi DEL CIELO


FRA]tZ GALICH

itli

-Paece que esto fue lo Irimo que escribi el kaibil. En realidad es una especie de memorias y pudo ter::dnar. Tampoco su proyectada de diario, pero no lo venganza cona Chi_ chicastenango y sus habitanies'indi;, y algunos ladinos. AI da siguiente -prosigui Huracn* una de nuestras cohm_ nas los embosc nuevamente. En esa ocasin se mont un ald_ euilamiso, pues la gente estaba i*.rr. Los ,pintos, haban matado a varios de los de la aldea. A una de ellas, la que esta_ ba embaazada, te h;;;; Eas violala ente va1lrieon rios' incluyendo er oficiar. oe"puasi eso re sacaron ar patojo ylo aventabanpara aniba yloieciban conlas bayonetas caladas. A rn anciano le cortaon f"."U*" y se la meeron en la barriga a la mqjer y despus 1".*i".on. Tambin le corta_ on los testculos al ejo y se"" los cocieron en la boca a la mu_ jer. As hicieron con la mayora e tos iomUres y mujeres que mataron. A otros les cortaon las manos con el machete y las echaron al fuego. Tod.o eso por p;;;sto. La gente deci aniquilar a esos chafarotes, prr""ir" t"'t,,i." ma.era de hacer justicia. Tenan la sangre hirviendo. En la madruga;; ;; ;;" rrmos. Nosotros caminamos toda la noche pr", poiu.fuf, emboscada. Fue a la ori{, d: un riito, lue esraba bien desprote_ gido. Fue por eso que ellos tricieron jto ah, pues no se imag_ naron,que en ese lugar los podramos esperar. Al enfa en la ensenadita no dejaron ms que una posta. De l se encarg un compaero. Al sonar la primera detnacin, to" Entonces ellos buscaron. proteccin ""f"gu"il*. en la otra orilla del riachuelito, sin jma mo s tomado au a"Tt"u " cuando crean que se iban a pode" ,"fu a" la balacera, ms se meeron en la boca del lobo. La .rr"-d" solpresa no les dw mucho: se les mud en espanto. La caa de la angusa ante la muerte. La da que se escapa cuand.o se cree que se puede seguir endo' El lti'ns suspiro. Todos los ecuerdos de la da, los buenos y los malos. U firr a"1". frustaciones y de las matdades. parecan y divertidos. El T"".;r;;;;"r, instinto todava les mand qr" .u"""O"saran para tatar de

salir del rea de fuego, aunque definivamente saban que del otro lado tambin los esperaba la muerte. EI riachuelo no era lo suficientemente profundo como para convertirse en una posibdad de escape. Atr quedaron todos, como si estuvieran jugando a ver los pescaditos bqjo del agua. De sus camisas salan hilitos de sangre que conastaban con el lecho arenoso del rito. El sol apenas empezaba a filuase enue el follqje. Los pjaros que se haban callado ante el canto de la fusileia, reiniciaron sus Einos matinales. para esa unidad de kaibiles, Ia guerra haba terminado. Paa nosoos, slo haba sido rrn captulo ms>.

fJ";trJs""" f f :,i,ln

104

f05

V
Huracn

FRANZ GALICH
l

Giordano fue capturado la tarde del 3 de marzo' Exactamente un mes y Ees das despus del asalto a la embajada de Espaa. Desde Ia tarde en que haba conocido a Huracn, all en eI acanUlado del lago de Amatitln, haba corrido mucha

vida. Durante los das que dw su cautiverio, Giordano fue sometido a constantes interrogatorios' Fue condenado a morir. Causa?: subversin intelectual- Haberse negado a avalar al rgimen militar que desde haca dcadas mandaba en su pas. Fue casi al anochecer, al salir de Ia universidad' Sin percatarse, pas a la par de ellos, que en ese momento aprovecharon para secuesarlo. Del 76, ao del terremoto, al 80' ao del incendio de Ia embajada de Espaa, Giordano no haba vuelto a saber nada de carmina. De todas las paUaas que Ia gente haba inventado se haba olvidado' Por otros medios se enter que Carmina se haba incorporado a Ia lucha' Giordano fue atado de pies ymanos' Conmasquin-teip Ie cerraron la boca, los ojos y los odos. Lo cambiaron varias veIo ces d.e vehculo y lo llevaron por toda Ia ciudad' Finalmente' y empellones llevaron a un lugar poco transitado, lo sacaron a hlo metieron a una casa d,e largos pasillos, grt'esas paredes y med.as, iluminadas por una luz mortecina' Lo tiraon aI suelo vollo das los A lo dejaron oldado dwante mucho tiempo' vieron a asladar de lugar, o por Io menos esa fue Ia sensacin que tuvo. Sin decirle nada, le arrancaron el masquin-teip de Is ojos. La luz penetr a escientos mil kilmetros por se-

eu,doatodalaestructuradesucuerpo.Sintielbrillode
109

HURACN CORAZI{ DEL CIELO FRANZ GALICH

todas las estrellas del urriverso. El dolor fue inmenso. cerrar los ojos pero ya euiso no poda. Los tena pegados con una mezcla de cemento, lgrimals, ir", _iuao y mucho, pero mucho dolo. La sangre.se le licu fr"esos ypor primera vez sin el deseo sinceo a" """"i* De nunca haber tenido nocin de la luz. eso la ""..iugo. topo,ii*, des abismos. Dese .o, "". toau"lr" pujaban por sali de qn ,"" q"Jrr"ta subtennea, ser Edi_ po. Ser cucaracha. Ser nada. E, d";; ni siquiera estar muerto. Simplemente no ser. porque cuanao se est muerto, se es. La luz hiriendo tod.a_su esEuctua humana lo impulsaba simple_ mente a no ser. Nada. Nada, edan XaAa. Una cosEa amarillenta t" ,o"uUu los ojos. pareca ms_ cara japonesa' con- protuberancias Jededor del crcuro ocular. Estaba plido, demail;:i;;",rilon Ia venda de la boca, ypies. Esiaba todo tu[ido, ensarava_ [;|:'trffi]::manos rria en r, .*,riua rma rua

rrt"fllHii""L*:"XT;

o"

h";;;;;; cid o la p alabra, ;" ;;;;:"il' r=:JJHf "h, agua le escurra


nas y los

huesos v tu ,*gr". pero donde en su dignidad. Esa-era la zona Erala quems le dotia. sentir cuando se rrata a" r" que haban milss y rnil", du

.n#.: ;H",:h:;ff"

_rrr;'ff :lJrr:: :i#:lrT: ypil;;;l; que tena Giordano.


_a" iil

org,riJ"d,,rffiHl""r:*::H;
t".*,aba

prpadol:r1lo, ;;.';;;;esados ""


No poda

por enhe el pelo y

:i*:rT;:r:;
con las pesta_

y cuando

:lrT:::3$:zteca'

"oiio"

que la piedra n.arnla-os rstaban

secreciones de los ojos Las se fe fraUan r.J_*"ro en los pliegues de la vista y ahora, con el torrente de ctrayes qdos, pezaba a ablandarse y em_ la corrie-nte"!r"r.".rda por la pen_ diente de su pmulo, arrasaba er otoi du Iu

f" nrrru*",iri, olo, escatolgico, olor a canoa luminosa, un era un olor a luminaria muerta.

cia. Era tur olor contiguo u

de tantos das, su propio oror. pero

"i,;T"ff

Xii ffi1xT

"ffi er oror que se ;;;;" cono_

T*:

1"".,i1.;

mrt".ia

en descom-

posicin. Casi inmediatamente eI olor se Ie meti por Ia boca y se Ie reg, como una sombra, por enEe las papilas gustavas' Supo por primera vez cual era eI sabor de la muerte' kimero haba sentido su olor, ahora su sabor. Despus: elbienestar de Ia muerte. Peto con todo y eso, segua pensando en que hubiera sid.o mejor nunca haber nacido, no haber sido. O tal vez hubiera sido mejor ser un reasado mental, para vir nicamente a nivel de sensaciones, sin tener conciencia de nada' Ertre humano y animal. En estas condiciones, hubiera sido mejor ser nada. Nada. Nada. Nada. Casi inconscientemente se enconfr larniend,o su muerte, mejor dicho, el sabor de su muerte, el sabor de su carroa. F.mpez a sentir gusto por el olor de lo escatolgico. Es diferente ser escatoprfago que ser coprfago. Coprfagos son los seres de botas federicas y kepis bordados en oro. Cmo haba llegado a tan terrible condicin? Seia que estaba empezando o finalizando? Si estaba comenzando, tena la posibdad de salir bien librado de esta situacin tan desgraciada (aunque eso conftadeca Io que haca unos minutos haba estado pensando en no ser nada), y si estaba finalizando tena la esperanza de no ser nada' Qu dilema ms absurdo? Pero al final de cuentas, Giordano queia vivir. No poda abandonar sus concciones por las que tanto y tanto tiempo haba pregonado y predicado, unas veces en el desierto y otras enlas utbes, orbis, morbis, mortis. Poco a poco, a medida que eI agua ablandaba Ia costra de materia adherida a sus ojos, empez a percibir maes de minsculas partcuIas de luz que entraba difusa por las hendiduras que dejaba Ia costra entre los prpados tiesos y la retina herida. Sin la pupila como ostin cuando Ie cae la gota ds liYnny los granos de sal. Eranpequeos tomos de luz csmica que literahnente le estaban haciendo mierda los ojos. Haban sombras que cruzaban veloces. Exislan o erarr solamente habitantes de su cerebro? Exan las sombras de la Cueva platnica, o en realidad estaban ah para representar una comedia grotesca, macabra?. Los odos le zumbaban intensamente, pero a pesar de eIIo, no oa nada. El griteio que se le meta por una oreja y le
111

170

HURACAil CORAZ{ DEL CIELO


FRANZ GALICH

sala por ra otra' no eraear. Esos gritosros estaba inventando, igual que

de jirafa, acalambrad", da, Dios miol, pareca que"il"r_""ae ahmbique. y la espal_ l" ;r*br" cien caballos salvajes enre los pulmones,los rioneJ V ba ms mueto ql" yo: "ft,O_"go. Crea que esta_ finalnnte,pudo enteabrir los ojos y empezar a distinguir lo que le roeaba, o por lo menos intuirlo. En realidad p*". ;;;;."r. Se imagin que a "_"r, as han de ver las personas que enen cataratas, como su abuela. Pareca un manto ralo, cmo el valle de su pueblo se empezaba a levanra "r*lo*", la neblina del lago. nfr,-", o],=rs, paisaje!... oha cubetaaa a" aeual;-rroo corta los recuerdos de su lago y su agua. Ahorall " ms aprisa oor sus mejillas. A agul todava "gou "".uoia tena"eisabr.;;;;;;;il: t" vez le pareca lo ms delicioso qu";;" probado en toda su da. Era fresca y suave. porque ,tfi* f."y agua spera, dura, como las personas. De pronto, p"n"u.i"1ilrr,", hasta ra "i_J , 1" ff htz LrjLzo a la ruz, no hay princrpio ni irrr, la reratidad que no se crea ni se de-sruye, la "" relavid;;;;;;;. tl,,r,"" que son eternos, infrnilos, como los amores y los odios. Como las estrellas y los canallrr. r"o1U"" y .l:r"r"Ur". De golpe, jun_ to con la luz, vino la memoria. La memria ante l se enconuaba el inqsdo4lU total. Vio y record: quera? No lo saba, ni lo quera saber. La segunta;i;;; jcio comenzaba. El santo Tribunal estaha r"""iao.-r."*"'" a".oano un hombre moderado, vesdo de paisano, .on il"-_angas de la carnisa arremangadas. y co ta v oz por qu se enconftaba en qu no haba pedido_lo "r, "ito".i* tan calamitosa. por comunicar-an;;; r" abogado o por Io menos asaan a lafamilia para ver q,.r" to dia ser posible que se_ enconara "y"d-;;.lr;;_ en esa situacin tan deplora_ ble, siendo un catedti." *i*r""ri;;.;, era ese surango ni calidad para estar en un calabozo .o_o tan mugdento. A l le coresponda esta, ".u, dado ,, oirr"i acadmico, en cuarto

llo

las sombras. U cuello

lJl*m

como que fuera cue_

Eate de un mal entendido. Todo puede ser, seot Giordano, usted sabe, se cometen ettores. La Jr:ra tambin comete errores. Pero errarem humanum est y comegir de sabios. A vet, en qu Ie puedo ser til, seor licenciado, usted me dice.

de banderas. A no ser que se

,r_"ts#:"#

*#:

*;;T"l;"*1 i: ::ff::i? riLi:

il,llli

112 113

HURACil CORAZ{ DEL CIETO

FRANZ GALICH

Segunda Carta a Xibalb


Guatemala de la Astrncin, 30 de sept. de l9g2
aguacate)

Seo presidente Palacio Nacional (El

Ausente

para obligar aI indio formar parte de estas mili6ls a oo lo u*' es de fcil inferencia. aqu, pues 1 *:t"tir No cree usted exis te una simili aquellas m i li cias u4 "11^t Us nl;.;;=";|"" -entre l, . bas hin tenido ca r*er entre nos o Eos. "min"ntemei-t::::*::Til:H#;

*"*[l".H'fr H;':::fl:;,":1g*madas,i-";;;;;.,

indios fueon agupados Comunidades y::s|do.s en *" para luego en_ hegarlos en encomjend" ""fjiamavos fr;;;"; que entre esa tctica yh" estratgicasr), hal una elacir, r.""r"2 y qu me dice de las

Como bamss diciendo... Recordar usted cmo los

q;;;;-j"rJffiffi.4:"*r"H:

levantaon los indios

,o"""l1}il|}I#:i1o-'h:-:, rendido a sus afmas ni a sus ,Td:, *,, #,I,,i"lj:f ffi:JxH",T ""' rebelar, habiendo ,ia, p.o.t-"JJJ;#;"
.;;;;;.":

probar lo contrario es fciL ror qu no les proporcionan a las paeullas armas de guerra? Saben que se les voltearan, o no? Me pregunto si usted sabe que es uno de los personajes ms oados en Guatemala. Usted ten que responder por las rtrocidades de todos sus antecesores. Usted o su sucesor, cu:rrr.do lo manden a volar. Pero sigamos adelante. Si Esada Cabrera eliminaba a sus eneynigos, era ms benvolo que usted. Lo mismo podemos deci de ese otro tiano: Jorge lJbico, pero usted. en su d.esenfrenad.a carrera d.e ambicin y muerte, no sabe ni a quines mata. Usted est igual gue aquellas bestias a quienes el olor a sangre excita ms. Su caso, general, es ms digno de los estudios de la psiquiaEa o de las galeras y museos de terror que de la ciencia poltica. Rea]mente es un caso. Pero no se preocupe mucho de ello, ya que no es usted el urico responsable. Recordmonos del ao de 1954, junio: su homlogo (coyotes de Ia misma loma) el coronel Calos Casllo Armas come, nada ms y nada menos, que eI delito de alta traicin a Ia patria, al prestarse, en forma desvergonzada para atacar a sus propios conciudadanos. Recuerda que en aquella poca (ustedha de haber sido un sub-ocial del ejrcito traidor), se nombr general del ejrcito del Movimiento
de Liberacin Nacional, M.L.N. al Seor de Esquipulas, el santo

i::T,.fr:g;l

"; l. ". -di lr"rj,"h:tf indios de patzica tu,o"rtr" * iinl. y ahora,los indios se "" aprestan a bajar de la monta", corllo -- qv.tc'ilr ;;;;;=, ha sido profetizado por nueshos agoreros.Er Ia actudad, atan de enfrent p*a causar una especie__de ruchas despus que es la guerrilla h ;r;;;;a a Ios indios. peo

;;";;H:lff il

o-.estar conha

rxtahuacn. E2 r8e8 "frir."_" de habilitacin

Ios Attos. En 1839 se

*l*T

que tmto veneran los guatemaltecos. Usted ha de conocer ms de trna fotografia de Ios Eaidores y mercenarios, posando en la calle principal de Esquipulas, con el templo al fondo. Tambin conoce las fotos de los miles de guatemaltecos vctimas de la <<cacera de brujas desatada por sus antepasados.

llil,i",H,.#

;;:ffirLH;;:r;I"T

Recuerda tambin cmo actuaba el comit catlico anticomunista, que se encargaba de denunciar, desde los confesionarios, a los patiotas. EI mismo arzobispo Rossel y Arellano -Sor Pijije-, actu en estrecha colaboracin, echndole la bendicin al ejrcito mercenario. Con decirle que en su loco tenor, hasta libros quemaron! Es un verdades milgr'g que la cultura guatemalteca pudiera sobrevivir. A los indios no se nos conceda ninguna importancia, ni se pensaba en eli115

114

HURACI{ CORAZil DEL CIELO

FRANZ GALICH

minarnos, como ahora. pero para su desgracia no todo termi_ na con la traicin de Castillo Armar. Un ru enfebrecida mente la reaccin crey que matando el chucho se acababa la abia. Pero no' Ni ros mataron a todos ni nos exteminarn. Cada da que pasa, ras cada masacre de sus hordas a" .pioi.s,r;;; los llama el pueblo, la_rabia .r*", ;;; ,as nubes que se em_ piezan a forma en el horizoo'po.*o *tes de la tormenta, como el o chixoy en eI inviemolo""" es inI, emble general, a:repintase. pero p"r".."a" iJhay perdn, general. Atanasio Tzul. Rey de Totonicapn
Lucas Aguila

Presidente

Carmina no poda dar crdito a los que sus odos escuchaban. E[ relato que Coyote-Loco haca acerca de Giordano la conmova, pues a raz de su ida a la capital a estudiar con las monjas, crea haberlo olvidado. Al enuar en contacto con ofto po de realidades, haba ido aprendiendo que la vida terrena tambin tiene cosas interesantes y que la nica manera de llegar a Ia etenridad es a travs de Ia da terrena, que no hay oo camino, que no hay oo medio. Er las ciudades anda eI verd.adero Mesas, bien desgtaciado, descalzo y sin comer, pidiendo limosna y durmiendo donde le agarre Ia noche. Pero no haba podido olvidarlo. Lo intent y durante un empo crey que lo consegrrira. Su desarollo haba evolucionado desde el deseo de irse al cielo hasta ir adquiriendo una fonnacin cientfica, la cual la fue llevando, poco a poco' a asumir compromisos. Desde sus primeros ajes a las regiones de mayor pobreza se haba conmovido Eemendamente. Era tan fuerte ss irnpresin que el paisaje de Ia zona pasaba a ocupar un segundo plano, ya no digamos el colorido de las vestimentas que tanto gustan a los turistas y que maosamente era utilizada por los promotores estatales y privados. Poco a poco, aunque en silencio, la duda se acu:ruc en su corazn' EI conocirniento de la historia de su patia Ia haca poner en duda hasta su propia existencia, pues no era posible estar viva sin darse cuenta del dolor que Ia circundaba. Era un dolor de sangte. Peor que Ia leucemia. Una leucernia de humillacin, de d.esprecio, de miseria y de discriminacin, de explotacin y burla. Ese dolor era mucho ms doloroso que estar colgado de una cruz con eI costado atravesado por una lanza, o sentir las punzadas de los clavos atravesando las manos y Ios pies, y que el sabor arnargo de la hiel y las espinas en las sienes' Peto, en ltima instancia, ambos dolores se tocaban. Era rrn dolor arnoroso el que eIIa senta en los lejanos das de las aldeas del altiplano. Sin embargo, su dolor personal, su pequeo dolor, permaneca inclemente a las splicas. E} recuerdo de Giordano cuando Ia acechaba a Ia salida de Ia iglesia y cuando, por primera vez, la intercept bajo el almendo del parque de su
117

1f6

HURACN CORAZil DEL CIE-O

FRANZ GALICH

ri

pueblo y le declar su amor. Ese recuerd.o que Ia haba perse_ guido durante toda su existencia, no lo poda olvida. De eso estaba segura, ms ahora que saba que Giordano ya nunca podra estar a su lad.o, a su lado en calidad ae nomUe, Ae compaero de da. pensaba que la revolucin la hara ot*ria* al hombre de su da. eue las condiciones de la historia po_ danmoldear sus sentimientos emorosos hacia elprim* de su vida. Le llegaron a la mente los versos de Otto "i* Ren Castillo: talvez seantus ojos/ b mos privado/ que tenga/ sobre eImundo,... Definivamente,la miada de Giordano sera los ms in_ timo en adelante. Atmque se pudiera enar[orar de otro hom_ bre y hacer trna vida feli, .o, 1, no podra dejar de p"rr"". los ojos de Giordano bajo los al*enJros delparqu" "r, " p*"_ blo, aquella noche en que se le declar. La "., luz de ,n farol llegaba por ratos y se alejaba, lo que produca destellos en sus retinas, aumentando poderosamente la tentacin. Cuando se recordaba todava se sonrojaba, pues a los aos .o*porraiu que se haba portado ridcula, pero no poda hacerlo de oua mulera' Er recuerdo re aceleraba el corazn. paeca qu. te iu, a estallar. Pero inmediatamente le sobrevena el oUo recuer_ do, el infame, el desgraciado, el implacable e inexorable: la muerte de Giordano. sus sufrimientos a manos de ros asesinos' se imaginaba sus lindos ojos como ros o bajo los dros, bajo las ramas de su corazn, inflamados "h;; y pegosteados por la supuracin de los Iqdos corporares .tuo de descomposicin, mezclados conlgrimas de "n A cada rabia. recuerdo la sangre se le rebelaba en oleadas de odio y lo p"o., pero tambin lo mejor. Odiar a alguien por "ro ".u maltratar lo ama_ do, es lcito. El odio en abstracto ro, p" bajo esas pr"mi""i, s. Al menos tea un consuelo que li llenara de orgro para toda su da: Giordano haba muerto por la causa aJf" *-"f"_ ra de los del planeta, por la causa " ,.., hermanos de infortunio. una lgrima corri por su cara enhonor a la ausencia de su vida.

de la Hunahp haba id'o a trabajar con los campesinos pues en conflictiva' costa sur. Era una regin parcularrnente y era parte de la poblacin Ia zona se concentrrb",:r" gran pas' De ingrata recordacin una de las regiones ms ricas d'el entusiasmado mudurante 1954. Los campesinos se haban la Reforma Agtaria' cho con eI d.ecreto 900, que promulgaba gringa' En Ia zona se esas estaba cuando Ia invasin p"to "r, Ia mayor parte de Ia riqueza de la agroorportay ganadeia, asimismo Ia "oncentaba cin: caf, caa d,e azlcar, algodn p""." 6[s] qemarn. Todo eIIo haca que Ia zona se convirtiera que instruir a la gente' en una caldera. Pero no era fcil, haba a Ia escuela de Hunahp se fue a rabajar como maestro rural' pasos orgaprimeros los una finla de caa. Ah empez a da literaconcusos s de ftb o1' niz ativo s ; prep araba ."-p ""t"to de ms Err rios y, a Ia par, enseaba los programas oficiales' de educauna ocasin tuvo problemas con los supervisores prograa los apegando cin, pues aducan que no se estaba posibilidad Ia sobre mas. Eso fue Io qu" te sirvi para alertarlo para eI ministerio' de que hubiera gente que estaba espiando a otro Io visitaIa posibd"d du qo" de un momento n"o "Uri" que era Ia encargada de mantera la polica militar ambulante, tena que seguir' ner el control en esos lugares' Pero el nabajo se reunan en Ia tienda Por las noches, d'espus=de las clases' cerveza o Barrilique abasteca a Ia fiott, y se ponan a tomar elctrica Ia quitaban a to, a Ia luz de un candil, pues Ia energa que se empezo a las ocho de Ia noche' En esas charlas fue personas' Los campesidesarrollar Ia conciencia de algunas distintas a los del nos de Ia costa su tean caactersticas por Io tanto sus ilxaltiplano. Estos pensaban de oa manera' al igual que los tereses eran de ora ndole, aunque giraban era mayor del altiplano, sobre la erra' Aqu la contraccin contacto eI por r"i-"yor Ia capacidad de producir' Tambin la vida e incluso a con I" tcnica los haca ver d'e oa manera era Ia vida sin maIos patronos. Su preocupacin fund"mental con la tierelacin La yor involucramiento de Io sobrenatural' Ia alplano eI en rra era eminentemente productiva' mientras

t{9

HURACI CORAZN DEL CIELO


FRANZ GALICH

relacin con la O:T1 u: mayor yms profunda. Los indgenas del altiplano tarnbin ru.rr*# poitouro, materiares, pero adems, por el derecho ," p"i" sino a practicarla. " "rla*", no slo a tenela Una noche dc chalas y cervezas, unos indiduos que aI parecer no eran de la finca, pr"" o"di"l;;.;;;,; l;*"_ dos, insistan en que quean ormsica. La duea de la can_ na les dijo que no se poda, pues la rokola no funcionaba. Ese fue eI movo prra que empezaran a insrIta a ra mujer. En ra discusin estaban c_uando Uunahpl calm la situacin. Ese fue p.",Jr,iointeryino, tratando de para que los fuereos armararl una Eifulca. pasado "f el problema, cada quien se fue para su casa. ya en la cama y ,in poa"r .on.-i ;i;;", Hunahp se puso a-reflexionar.ot.JO suceso. De pronto, un pensamiento Io asart: esos indiduos ro que queran vocarlo paa saber hasta dnde,"*"-*,n"1".;;;; era Dro;ir." de la finca. Esa fue t" pr"_oJ"ri]i_nre no crea en esas cosas. Todo tiene una enpcacin cientfica, pensaba. Final_ mente, se dumi cansado y con el sabroso ;r* ;;;*h"_ ban producido las cervezas. El calor avanzaba silenciosamen_ te para instalarse, como una enfermedad, en el cuelpo de los habitantes de la costa rT.Al ouo da, muy de madrugada, se iniciaba la zafra. Ese ea el ms Auoe los frabajos. y peor lo de todo era que la peonada que ao .oi *o bajaba del altipla_ no' no haba llegado. Eso pona en perigro l" no habran llegado? se p.""""r"iif"-i"nte. "o"".t *;;;;;a Lo mismo pensa_ ba Hunahp. La respuesta la sabra liro" da" despus. Esas noches Hunahp so con," h";"; Giordano y so que estaba muerto, que haba abismo ian y su cuer_ po haba quedado destrozado "uiao "i._ dil;';bes que haba recibido al caer enEe las rocas. Eso le caus malestar y fue Io que le permi recorda_al ouo da re_ cord las palabras de _ us su ,"ur."i;;".Inmediatamente ,rS""; con muerte significa <<ronar vida.

amigos de Hunahp, y que queran saber dnde Io podan lo-

^^^,

AI buen tiempo, se presentaron unos tiFos al caseo, pues eso era realrnente. Haban

venido en rrn yip. Decian que eran

calizar, pues lo queran saludar y ver si lo podan invitar a alrorzat, ya que eran amigos desde Ia poca del colegio. Unos nlos le dijeron que el profesor Hunahp estaba en la escuela. Cuando los hombres llegaron,les dijeron que haca cinco minutos que se haba ido para eI campo de fut. Cuando llegaron al campo de fut le dijeron que haca un par de minutos se haba ido para Ia oficina del caporal. Cuando llegaron a Ia oficlra del caporal les dijeron que se haba ido para la polica. Atr el nico polica que estaba en ese momento les dijo que no, Aqu no ha venido, pero bsquero en Ia cantina de la nla Coco, pues por 1o regular ah almuerza. Finalrnente, desesperados por no poderlo enconEar, se macharon, no sin antes dejarle dicho que iban a volver para que les aceptara la lrvitacin. Mienffas, Hunahp los vea desde Ia puerta de la lglesia. Le haban corrido a avisar que 1o andaban buscando y por si las dudas decidieron con otro amigo caero, que lo meJor era ocultarse. Todos esos indicios Hr:nahp los tom en cuenta y los sopes. Era peligroso estar en la finca. Pareca que su trabajo ya haba llegado a odos de quienes no deba. Pero, quin ser el oreja?, se preguntaban Hunahp y los caeros amigos. Mientas se averigua, Io mejor es tomar precauciones, No vaya a ser)). Como al mes del incidente, Ios caaverales de la zona ms alejada del casco de Ia finca ardieron. Se quemaron varias hectreas de caa que ya estaba lista para eI corte. Los caeros se levantaron a ver eI Eemendo incendio que devoraba sin vnisericordia el crltivo. Un olor dulzn se elevaba hacia el cielo, completamente claro, limFio, lleno de estellas. Las llamas se reflejaban en los ojos de los caeros y cualqera que se los hubiera sto, hubiera pensado que gozaban con el espectcrlo. En eI fondo era cierto, aunque saban que eso lba a representar penurias para ellos, pues aI no haber trabqjo suficiente, sus entradas mermaran. Adems, no era fcil tabqjar en esa erra sobrecalentada. No slo eI sol, sino el fuego. Pero estaban contentos, pues eso pondra al pan como todos los diablos y hasta talvez se mora. Ojat y Dios les hiciera
121

120

HURACAI CORAZI{ DEL CIELO

FRAl{Z GALCH

el mitgs. Mas lo q"" mundo pensaba, y uadie se aeva 1:d9 a preguntar, era: quin haba pegado

Quin...?

f"u'o J"r.*lr"f,

tas que lo llamaban a la reflexin antes de que fuera tarde,


pues las cosas iban de mal en peor y Las cartas aXbalb, como ya se conocan err los pasillos del palacio, eran un ltimo intento por lograr que entregaran el poder en forma pacfica. Era rn

bajaron y los meUerort. unos cuartos cubier_ tos con lmins de_zinc. Hunahp se "r, acord de la pelcula E1 Puente sobre eI Ro Kwaitao"a" Ji* ras prisiones que tenan los japoneses y los gringos gr"oa del pacfico. Algo as f, les esperaba. Tal vez muerte ""por deshidratacin O era slo para ablandarlos? Haba qr" u"p"i*..co_o a ras seis de ra tarde fueon a sacar a Hrrnahp y to u".r*on a un cuato ms amplio y tn poco ms fresco-. u penda der cielo raso pero no estaba fun.io.rTdo: """"aor Le d{jeron que se sentara en rna silla que haba en rn rincn del cuto y que esperara. Los dos hombres que lo condujeroo to a"Jrron y se fueron. Slo r1 ouerta y qued lI*"." Hunahp sin de "r""ui*i". iranscurriaa media hora

homb"" qrru el oficial iba indicando. e hs muje-J" no les hicieron nada. A Hunahp se lo fueron a Eaer a la escuela. Los meeron en el camin y sin decir nlleaia gafrr", p""" a las splicas d.e las mqieres y el llantode los niios, ," i [evaron. Rumbo? Na_ die lo saba. Elr La Gome., ":** ,L y el otro prosi_ eui' Hunahp qued "*ro Io condujo direcra_ "" "r.*i;;"" mente a la base de Zipacate. Cuando llegaron ya era casi el medio da, el calor ea insoportable. El sudor les caa por tod.o el cuerpo. Los

Al oro da lleg r camif con soldados y sin deci nada se dirigieron a los campos donde trabqiaba la mayora de la gente. Se bajaron y ernpez:rron a capturar a los

empezapensar;r::[#'ff

enrrolladas.

ven, bienvestido, conlas mangas

observando? eu ser lo q"" qJur"rrio" pt"rro que se ftata de algo elacionado con el incendio del caaveral... Como a la hora de incertidumb"l

:H"rIH;,!:ir":ff 1r,*
"ntO perfectamente d"i;#"._e
un hombre jo_

El presidente se enconEaba conariado a causa de las catas que Ie haban dirigido, fi.maa, por un grupo de paEio122

lntento por buscar el dilogo, pero, qu haba pasado?: deterloro constante e incontenible. Despus de las Cartas, todava ee haba intentado llamar la atencin de la opinin pblica lgrorante de lo que estaba sucediendo en elAltiplano. La toma de la embajada de Espaa era un esfuerzo por romper el muro de silencio irirpuesto, para ocultar las atrocidades que se estaban cometiendo con los indios. Resultado: el incendio de la oede diplomca. Con esa olacin al derecho internacional se inauguraba una nueva etapa de la historia de Amrica. Se ceraba uno y se inauguraba oo. EI teror de Estado llegaba a au ms alta expresin, signo inequvoco de su deterioro, preludio de su posible desmoronarniento. El principio del fin. Nuevos hroes del pueblo. Nuevos mrtires en el calendario de Ia pania. El fuego purificaba el sufrimiento de la patria. EI eacrificio supremo haba sido consumado una vez ms. Las profecas se estaban cumpliendo. Al principio se haba dudado de la efecvidad de las cartas, por ello se decidi que fueran repardas en forma clandestina. Lo importante era que el pueblo empezara a sacudirse las telaraas que tapiaban sus oJos y cerebro. Mucha telesin gringa y mexicana, mucha msica disfrazada de novedosa o moderna, que ahorcaba conciencias, compraba ilusiones. De Ia forma cmo iba a llegar a odos, mejor dicho, a manos del presidente y secuaces, se dejaba a cargo de la idiosincrasia humana: el chisme. Inveterada costumbre que en esta ocasin no sera la excepcin. Efectivamente, as fue. Las fue leyendo una por una, de un sIo tirn. Primero se fue poniendo plido, despus se puso colorado, mejor dicho, se le subi la sangre a la cabeza y como lmismo sola decir: <<Se me sali elindio, y como su color era de tm color de temn barroso, se puso morado, como moronga, para finalmente, explotar en una rfaga ds iyn.properios, que sin duda alguna, hubieran hecho palidecer a Tata Lapo:
123

HURACi CORAZ T}EL CIELO


FRAIIZ GALICH

Verguitas!, porque slo a verga vivey es incapaz de informar_ me lo que suced.e fuera de te patacio, color de mierda de vaca.

Por qu pisados no me haban enseado estos annimos, hij_os d la gran puta? para qu miedas les paga el ministe_ rio?, sh? para estTsela persinando, cabones cara de mi mersi_ mo culo... lJmgnm. inmediatamente a Vargas! Varguitasl...

Giordano no te_rminaba de comprend.er qu era lo que estaba sucediendo..Le pareca que pero el dolor lo volva a la ealidad.ljemas r""o "Ln"f", qrre ashaba credo cuul_ do se enconE con Huacn. ff"."n, afrf, si tan slo pudiera veni a salvarme de esta crcel y de esta tortura. pero no poda suceder' pues la ciencia le enseaba que esos fenmenos no se pueden da as noms. eue la faruana tampoco lo podra ayudar. Estaba completamente _*o" de sus captores. e:I", ese seor joven frente a 1,en bien vestido y con una edu_ cacin refinada. No poda pensar sino en lo absudo de la da. Frente a la muerte, e'urr estado calamitoso, cuando lo ms comecto para esos grandes acontecimientos era estar presentable, pues el acto de morir _...ho ms jmportante y so_ lemne que el de nacer. Mienas, "" su verd.ugo se enconaba impecable, como si fuea a una Re"ta. Le impresionaba su ju_ ventud, tendra a lo sumo veincinco aos. Adems, la fineza en el Eato lo haca salise de lo comn. Nec"sarir_ente tena que ser un indiduo que haba pasado por algrrna universi_ dad y con poco, extranjera. n nuo de la corbata estaba bien hecho,la camisa perfectame"t";i;da y los dobleces de las mangas a:remangadas, p"rfeclo". fr" rrr, visin totalmsn_ te distinta a la esteeopada del oreja.rtg"r, malvestido. Bien rasurado y con aroma a locin Brur. Desde el hoyo de su des_ gracia, Giordano r"lo.g:,antes d.e que Hunahp r" a"rpii" ra definitivamente de 1, er relato a.-" haban masacrado a un grupo de campesinos cuando se iban a tomar el pueblo de Xenacoi' el mismo donde vi"iera-J fadre Ximnez. se haban reurrido alrededor de ochenta c"*inos que tendrian
124

que esperar un cargamento de armas con las cuales tomaran el poblado. Tena que realizarse la accin en unas dos horas. Se haban reunido en varios puntos de las afueras del pueblo. Conocan a la perfeccin todas las veredas y caminos de herradura. Las amas vendran de un lugar que, por obvias razones, nadie conoca. Los dos indiduos que iban a dirigir el operativo haban llegado desde una noche antes. Se haba discudo Ia mejor manera de llevar a cabo la toma. Se haban consultado los mapas y se haba sealado los puntos de contacto con cada uno de los grupos. Se haba planificado y, finalmente, ido a dormir para soar con qn sabe qu cosas. Tal vez con el iunfo, o tal vez con Ia mujer amada, o los hijos. Pero siempre Ios sueos, la mitad de nuestra vida, o qzs nuestra verdadera da, Ia total. Al da siguiente, se reunieron en los puntos que se haba convenido. Nadie saba por qu, pero se senta en el aie un sabor rao. Era tan raro que nadie poda saber sabor a qu tena. Tal vez a muerte. ha eso lo que se haba soado? Pero el soa con la muerte es smbolo de da, por lo menos eso decan algrrnas ejitas del pueblo. Adems, no soplaba casi ento y el fro era un poco ms fro que o[as veces. Son los nervios>>, dijo alguien. Sin embargo, eI olor persista. No era un olor ofensivo. Era ms bien un olor a fro, a nervios, un leve olor a temblor de huesos. Siempre los huesos. Eso es Io primero que a uno le duele cuando se muere. Est uno en el cajn y eI dolor de huesos no cesa. Definitivamente era ese el olor:

dolor de huesos. Despus de subir y bajar por barrancas y quebradas, llegaron a las inmediaciones del lugar donde se
habra de realizar eI contacto para la enega de las arm.as. Los minutos empezaron a transcurri y eI silencio calaba ms en Ios huesos y en los ojos. Despus de rna hora de auaso, cuarldo estaban por retirarse, se escuch el ruido de un automvil que pas veloz por la caretera. <<Esos son los compas que tenan que traer las chingasl Se han de haber equivocado! Y ahora, qu putas hacemos? Yo los podra alcanzar si se paran en la gasolinera, dijo otro.
125

HURACI{ coRAzftt DEL

ctElo
FRANZ GALICH

Casi un

ron para que no los abandorr*t. L."_ AI rrao, en el horizonte escuch el uaqueteo, se de_ las i" ao. helicptero" qr" empezaron a sobevola "";; la zona-. Se Land que todo maleza' r'" r'uli'ipteros pasaban mundo de ida y una p e que",,-" qupasaba enelpueblo. r;fu ,T.";;;,io nrr" elpueblo lleno de soldados. rr" treU"ii".rr,i*im esraba sobrevolando la zona' Los dos responsabres al.oi.ro J" ro, sordados se pusieron nerviosos' o tal-v^ez en,* a" h"ao"mo, eso nun_ ca lo pudo determina-nadie, T*n.r" l"ni"ron fuea de sus escondites y con Ias amehallador"" "" n"" U"]"ban, empezaon a dis_ pararles a los helicpt"ro". Cor"i".* , la carretera, que dista_ ba unos cincuenta mehos de donde se dos ros orros hombres..En sabor del olor que senan."*;;;"; ""u contafto. Todos sintieon r" a-"1T".ffi.r"*r"ffi.r:: aspas de la muerte. Fra ao q"" fi_""rae viniera en un apara_ to rnisssso pua como Llli"U"las, los ."Uuli* v "Uor. acabuces' La gentese habr;;*#;;mo veanlos ros y el capitn de la nave arlreu lo"-ao"Io_recitos que desde abajo parecan como que les f""i"r*llnas. peo inhicin de la bestia de presa t" i"di"; ;;;];'";"" eran eI la inicio de la saa. Esa iba a ser suhazaa. r;ffi;;citos corrieon de un lado para ouo. Los a"-a, r""-il#i,'"* de sus es_ condites, que no fueran to.o","qr"-rio'ir.""* a cometer wra

comuni_ cado, se pens en dispararl";;;;" escopeta, de las pocas armas que posean. Los dos .".porrr"bl;;-;"*#:

que se de las o"r.l-T*j"^"1*3o, de rigor, lo subieron ,I ."oo y voleron drrd"o*lanzas Al " sente. verro s, p araron pesino y sin decir otra "o.u "*" cosalgri;; <<ya no hay operavo, cancel!. Aceleraron y se se marcharon. por lo inusitado del mensaje y quizs ms por la foma en que haba sido

estaba parado. U haban p""o.'o"spus

c,

*i-"g.

.*p""t

ad.elante, el automl, un Honda Ci_

f.

auiX;lTHi:1i"i:H:

;ff:*:T ffI;*

i1lit; n ;ffi,Tru:*

*i"jl:

-o-"ri;ffi::lffir""Jfit

"rr

"*""

tontera, que no se podan enfrentar a unhelicptero con dos ameEalladorcitas. Pero los hombres no hicieron caso. Un helicptero describi un arco y, de frente, con el sol en Ia espalda, se dirigi contra los hombrecitos. Volaba a una altua prudenclal. Cuando los hombrecitos Io vieron venir empezaron a disparar. Los del helicptero al darse cuenta, se elevaron rpidarnente. Se situaron en las alturas y como dioses furiosos, empezaron a derramar una copiosa lluvia de fuego: aguacero. El nico recurso que tenan los hombres, ya escondidos entre las hierbas y arbustos, era Eatar de hacer creer a los del helicptero que sIo se encontraban dos por esos lados. Sin que mediara ninguna consulta, eI que llevaba Ia escopeta dispar dos veces sobre los hombres de la carretera. Los perdigones penetraron en la carne joven, que por joven imprudente. Nunca supieron de dnde les vino Ia muerte, han de haber credo que se trataba de las balas del helicptero. Por Io menos murieron creyendo que moran heroicamente. Los del helcptero al ver caer a los hombrecitos, sospecharon que en Ios alrededores haba ms gente. Describieron un crculo y empezaron a disparar a diesEa y siniestra, sin dejar un slo lugar donde no cayera el diluvio acerado. Entre el momento de la muerte de los hombres de la carretera ylo que haba duado Ia vuelta de1 helicptero, haba tanscu:rido urra eternidad. Por un instante, al ver alejarse eI aparato, creyeron que se haban salvado y el dolor de huesos desapareci, pero al percatarse que daba Ia vuelta comprendieron perfectamente bien Io que iba a suceder. Que el olor a muerte era real, y que los huesos Ies dolan con mucha mayor intensidad. Es decir, ya estaban muertos. Pero haba que hacer el ultimo intento, para atar de burla a la muerte. !A los barrancos!, !A los ba:rancos!>r, empezrron a gritar. La llua de gotas hirvientes caa por todos lados. Los hombres se desbarrancaban por pendientes de cincuenta grados, entre arbustos, monte y rboles. Ahora la sangre slo pensaba en huir, corra ms veloz que el ento. Los huesos slo pensab:rn en volar, ya no les importaba el dolor. Ambos slo pensaban en ganarle a Ia muerte. Las piernas se
127

126

HURAC{ CORAZ{ DEL CIELO

FRANZ GALICH

confirndan con las raynas nud.osas de los boles. Todo ona_ ba alrededor, no se saba si se Eataba de ramas quebradas por los balazos o huesos-. La muerte cabalgaba en bestia alada. Las flores volaban en mil pedazos, U"rr"rrao de colorido el baran_ co. La sangre parcipaba con su danza prpura: arabesco fina' las respiraciones se confundan con los pensamientos: unas trataban de arapa todo el aire en los riltimos p;;;" bien podran ser los primeros de una rr"rrr-rI"-, ;lJ], ;;a" ban de apresar todos los momen,* " la vida que se les esca_ pada: las ternuas y los odios, lo" amados, las deudas y los avn6ss frustra.dos. Todo se junaJ" ""e" V tod.o se escapaba por los orificios del atrn, el mied y h angusUa. La sinfona de acero danzaba frenca sobre pelo el asustado. pareca la ca_ da al infierno' Esos cuadros se le aginaban a Gordano como las ilustraciones de Dor a ra Divinazomedia.Era er dolor hecho tinta: adolorida tinta. Ntnca se sabr. Cuando la llua made in UsA termin y elhelicptero se retir, los hombres estaban dispersos. Haban corrido en la fu.1 dieccin eue l-es quedabi. Cunto corrieron? Giorda_ no, desde la proximidad de su mulrte, record cmo Hunah_ p haba logrado escapar: en un buzn que tenan dond.e rros amigos, se haba cambiado de ropa. El cuerpo le dola terrible_ mente, los huesos: eso quera decir que ya estaba muerto, pero a pesu de la duda se cambi y saliO , la carretera y se mont una-camioneta que ibl para la capital. Al subi, rio qr.ifu., 1n dos policas miritares amburantes. Eso re dio doror de estmago. La palidez del rosfo fue notable. El ayudante de la camioneta era amigo y le ofreci que se acostara en un silln de los de aEs y hasta le d]o una Coca_cota qu" evaba. Hunahp se quejaba de apendicitis, por que lo le ifrecieron pasarlo a de_ jar al hospital, pero rechaz el ofrecimlento. Finalmente, en la capital, se fue a escond.er a la casa de colaborad.ores. MienEas, en el pueblo de Xenacoj, el ejrcito haba mon_ tado oo operativo que tena como etivo no dejar vivo a nadie, pero de alguna murera los acontecimientos del he_ cptero haban permitido que la mitad de los hombres se sal_
128

varan. EI saldo fue de cuarenta jvenes muertos. Todo eso se eupo varios das despus. Lo primero que el ejrcito hizo fue lrternarse en la montaa. Recogieron los cadveres que estaban ronchados, junto a los rboles y los llevaon al pueblo. Con los cuerpos extribieron armas y propaganda. Despus de eso, el capitn, hizo un llame a la poblacin para que desfilara frente a los cadveres, rnis1as, por un megfono empez a decir que los guerilleros muertos por las fuerzas del orden y la justicia, tenan entre sus diablicos planes tomarse el pueblo para incendiarlo y obligar a la gente a ise con ellos para Ia montaa, pero gtacias a la eficaz vigilancia que ejercen nuesEas fuerzas de seguridad, pudirnos detectarlas y actuar de manera efecva. Por eso es necesario que ustedes se acojan a nuesra proteccin y nieguen toda ayuda que los guerrllleros les soliciten, pero sobre todo, ldenncienlos!. Dganle a las autoridades qnes son esos ssmigos de la paz y el progreso, de Dios y la democracia, as seu1 sus herm.anos, paes o hijos. Vean la prueba: ellos queian hacer esto con sus h{ios. Mientras, Ia gente oa, sin decir nada, pues eI instinto les haba enseado que no podan dar la ms leve muesfta de asombro o dolor, ya que eso seia suficiente para que el ejrcito los tomara prisioneros y los interrogara, terminando, generalmente, en la tortura y muerte. Haba gente especializada en eso dentro de las filas del ejrcito. Los muertos jvenes yacan afilados en el corredor de Ia casa que serva de alcalda. En sus rosEos se miraba la faga causada por los eternos aos de trabajo y sufrimientos, de desesperanza y frustracin, y sobre todo los enormes deseos de vir. En las manos crispadas se vea el esfuerzo supremo por asirse a la da, por aapar la esperanza que se confunda con el. follaje. Se vean los msculos de las piernas aga:rotados por eI esfuerzo de la hda. Las mismas piernas que de madrugadaiban a los campos de cultivo a preparar los sembrados de ma2, frijol y verduas. Piernas que en ms de una ocasin haban bailado al comps de las notas de las marimbas del pueblo. La sangre estaba pegada, como costas inmacrladas, en los rostros, en el pelo de la
12s

HURACf{ CORAZI{ DEL CIELO FRANZ GALICH

cabeza, dndoles apariencia d.e muecos de catn, d.e esos desfiles bufos que recorran las cales de la capital para Ia Huelga de Dolores de los estudiantes trniversitarios. La gente los observaba sin compasin sin emocin alguna. implemente los miab a. """;;;; sinles Lavozj"J_ii,"r llegaba lejana, pastosa y plana, como lengua de batracio. El dolor nrnca lo demoshaon. Sus lgrimas A"-Jado hermosas para darle gusto al chafarote. ".* y, t"rrari*-empo para como lloarlos en soledad. Ahoa, Io important"
espesa cortina del silencio que le

Tercera Carta a Xibalb


Guatemala de la Asuncin, 20 de Ocrubre de 1982 )OOffIII Aniversario de la Revolucin del44
Seor hesidente Palacio Nacional @ guacamol)

"."-prrteger i_prri* al corazn.

la da con la

Ausente
Pues bien...

Cuando Ia casta de rnilitaes ftaidores (rues hay una, pequea, que es honesta) crea que haba conolado al pueblo, apenas se iniciaba el intenso dolor que habia de sufri por ms de treinta aos. Se acercaba la galera de los genocidas de cera -de la cual forma parte usted-, general, encabepor zada el alcohIico con suter ordinario> (como le llama el pueblo): Checha-buenas-pijas, el Ttere ilustrado, que fas la mscara de civil, aval d engao, la tortua y el asesinato a miles de paEiotas guatemaltecos: 30,000, general. Con Casllo Arm.as, se inici la loca carrera del crimen y el robo. Ahora, veinte aos despus, la enftega ha sido total (como la cancin): los yanquis nos enenpor el cuello (por no deci de otro lado), con la bota en el pescuezo. Hasta dnde ha llegado la moralidad del ejrcito, los supuestos llamados a defender Ia soberana patria! Se supone que para eso se fund Ia Escuela Politcnica. iQu va! Estn terminando eI sucio trabajo iniciado por la burguesa: estn vendiendo a la patria. Como dira cualqer ejita: <<Ni madre tienen. Se acuerda cmo a:rasaron en el oriente Ias aldeas de la Sierra de las Minas y las Montaas de Chuacs? Yo le aseguro general, que usted todava embla de miedo (y es sIo el principio) aI or los nombres de Marco Antonio Yon Sosa, Edgardlba:ra, LsAugusto Turcios Tim, etts ftsn[ Castillo -la ms alta voz de la poesa nacional- y muchos otros ms que lo acusan desde la eternidad de los hroes y
130
131

HURACAT{

CORAZil DEL CIELO


FRANZ GALICH

definitiva. peo no O"_UlT*""eral, usted., mejor que qil"*u con*a los campesiJalapa, *jo a ms de cien comuneros sin tiera. """sinaron Ilrdudablemente usted busca imita. a sus homlogos del museo d;i;;.; Se da cuenta cmo se repite la histoia? og" a"r".ia no todo termin ah. lul: :" su ambicin personallo ttevo a;;;i;*." para ra presidencia. usted reura las condicioo"rr ,,ili,J egresado de ra Escuela de Virginia, E.u., espe.r"ur;"=:;'::::1,:::,-1r:: . en conEainsurgencia, probada su fid"eridad
nadie se acueda de ra masacre nos de Sansirisay, en

Zacapa recordar que conAra _el Chacal de Oriente*, cien_ tos de compaEiotas tueron qr" aI exilio, como con caa de Hacha, y otros mile" "rti. r"ri;;;-" abandona el mundo en forma
Se

paEiotas' Pregnteselo al sorprendente Hombe Araa rio, ejecutor directo de la mattr" u o.i"rte, cuando eraosa_ mandante de Ia base de co_

-{.a

oficiar partido Irstucional Democr., c"nua Autnca Nacionalista airigia" trn*#" por Araa -a*_j osario. En esa ocasin le brot su casta,",., u".i"iura cara, su verd.adeo rosEo, su mscara d.e mili .rU*"l

: giosos de nuesfro prreblo-! U ru de los guatematte_ cos! y, qu pas? cuando p"Jrirldesesperado_ vislum_ br un posible cambio "r ,ia" y *rota por la la en la cual usted.enraba, ""'rrrlUl frmu_ ante la accin sucia que q,r ni.i"*n? cul fue su actud paruao

aadidua:,.J"u]rr,cmor"t;"*r:3::iffi.*:Jff "" "ri;;;;;:

c;;;;u

,*, iil"b; jpi-".lila

rapocosevendi.r{i{K!!;l,f""l""H"ff
res, oEos que cinco

;::liffi fl :i:.H-**"uio*""i"'l;ff *.I"*:1T"",,::


'#$i,,:t"*,"HI:lf

ted sabe: pura orientacin de los asesores extranjeros), esperaba agazapado para dar la tarascada traidora, el golpe artero. Fueron casi cuato aos de preparativos pacientes para descabezar el movimiento popular. Mientras usted sitaba lupanares, el 29 de mayo de 1978, las pandillas del ejrcito masacraban a los indios kekches del municipio de panzs, d.e Alta Verapaz. Ms de cien indgenas cayeron vctimas de las balas. Usted ya haba hecho algo parecido haca algunos aos. Si se da cuenta hay nes cosas en comn entre su masacre y la del Pizote: se iniciaron porque los inos pedan Io elementa} la tiema. Despus, que errn indios, y la tercera que ustedes, los rnilitaues, los asesinaon. Y vea cmo eso se est repitiendo bajo su <<titirana. La mansa paloma que pretmdi ser eI pizote, result ser pizote con piel de oveja: ese mismo ao 78, en octubre, inicios, Lanz6 su jaura a la ciudadana de la capital que protestaba por el descaado aumento de 10096 al pasaje del Eansporte urbano. Esa semana de acciones populares dej un saldo, hasta la fecha desconocida, de vctimas (dicen que enre 40-60 muertos de bala). ZQu le puece el asesinato, cometido el 2O de octubre en la persona de un joven dirigente universitario, con lujo de fuerza y saa? Y pensar que era apenas el inicio. (Mienras haya pueblo, habr revolucin). Esa fue la carta de presentacin del sicpata Pato Lucas. En esa poca no soaba usted con llegar al lugar donde est. euin Io iba a pensar?: lSlo los brujos de la CIA! Atentamente, Atanasio Tzul Rey de Totonicapn
Lucas Aguilar Presidente

quear,ritor,",""lHr:ff
denarios valen por la accin,

m*i*.
attrl

oo po"qr" de oro o plata. y mientras usted disfrutaba;" "ean ili:;arios ganados <<hon_ rossmer[s a costa del dolor a"l p""i su vecino de escana_ rate en la galera del terror, pi;;; d Nrdico, engaAaba al pueblo, has la mascaada a"'f" rmpU* O" pensehiento (us_
132

133

HURACil CORAZI DEL CIELO

FRATZ GALICH

Giordano, desde d pozo de su soledad, senta ganas de llorar, ganas de gritar, pues saba que el dolor iba a tomarse ms insoportable y que sus lgrimas se evaporaran en el de_ sierto de la indiferencia castrense. saba que su dolor era inevitable y que su muerte fascendera los lmilss del amor, pero, valdra la pena el sacrificio? Sera verdad que tras el sacrificio vendra la redencin de los desposedos? sera cierto que la recompensa sera una vida jubilosa donde no existieran oprimidos ni opresores? Valdra la pena manchar las pa_ redes con su sangre para que existiera la justicia? Era esen_ cial el principio del superhombre nietzschano o sea otra fantasmagoa ms de la especulacin filosfica? El gran reto de la hrmanidad: justicia colectiva dentro de la libertad indidual o Iibertad indidual denfo de un mco de justicia co_ lectiva? Seran iguales alguna vez los hombres? Sera posible un principio de autoridad sin abusos de poder? Dnde bus_ ca la base de la equidad?, en la cultura?, en la religin? o, en la ciencia? Por momentos Ie daba vergenza la sucesin de pensarnientos denostas y pesimistas, pero, en definiva, el apego a la da poda ms que sus vastos conocimientos sobe la aventua de la sabidura humana. Era humano, per_ fectamente hrmano. !Ay, los recuerdos!, lCmo ilusionan! Corrientes atmis de nostalgia desbordaban sus poros. EI recuerdo de carmina lo asaltaba tras cada tortura y eso lo tortuaba ms que cualquier cosa. El simple hecho d.e pensar que iba a morir en el ms ingrato de los anonimatos, sin haber tenido la oportunidad de gozar de las caricias de Carmina, Io mataba. Caricias que tal vez a esas horas se las estara prodigando a rno de sus verdugos, pues entenda perfectamente bien que los autores materiales de su dolor eran unos infelices, energmenos que obedecan rdenes por un puado de quetzales para mitigar su hambre histrica, su sed etlica y su conducta lasciva. Que los verdaderos responsables de su su_ frimiento eran los que sostenan el edificio de injusticias en su pas y en tantos otros. Los militales corTuptos y deshonestos en contubemio con los ricos y los extranjeros ladrones.
134

su Esos eranlos verdaderos autores de somedos a torturas inima[ue al igrral que I estaban siendo

dolory de tantos otros

o"A"J

gancho de carniGiordano haba sto colgado de un en el maxilar supecea a rn infeliz que lo tenan atravesado canal' Haba ;;; Ie sala a la altua d'e Ia nariz' como res en con los ndices visto a otro que estaba colgado de los dedos de torsesin a una brazos para atrs. Tambin haba asistido parte de los mtodos tura coiectiva, donde presenci, como

a un muchacho de de intimidacin, cm haban amarrado para atrs' Io piernas y unos veinte aos, con las mulos las de hacerle y entre d'os hombres, boca abajo, despus supuesto ",,e",o,, ,o"'" p."g*tas relacionad'as con la delacin de un eI piso' guerrillero, Io haban dejado caer conEa ;p;;"to levantando cada vez Co se empecinaba en callar, lo fueron joven tena completams, de mod,o que a Ia tercera vez eI A un mente d.estrozad.a Ia cara y los dientes desencajados' das las tortutas' le seor que haba resistido dwante muchos como condicin para llevaron a dos de sus hijos y le pusieron qrre saba' Era un hotque no Ies pasara nad'a, dijera todo 1o bien perfectarnente bre de mucha experiencia y valor' Saba de o no' que saba que, independientemente e que dijera lo sus hijos' Pese a todo todas muleras iba a mori, tanto I como aquI' hombre eso, Ia desesperacin se apoder del Nunca supo Giordano nunca supo si eI hombre habl' en siquines fueron los que hablaron y quines aguantaron las crceles hay de todo y todo puede suceder'
I-encio. En

joven' le va, profesor Hunahp?' dijo el oficial <<No se acuerda de mi? para poder Hunahp hizo esfuerzos casi sobrehrrmanos se poda imacara Suvenil' Vestid'o como estaba' no uUicar ""a ginar, ni remotamente, quin podra ser' " que un prohaga un esfuerzo' no puedo creer -Vamos!, ustedes los que fesor tenga a"r, *' retentiva, cuando son y todas esas nos empiezan a inculcar eI amor por Ia sabidura yo s me acueroas cosas que ensean en Ia escuela' Cmo -Cmo
r35

THURACAN CORAZN DEL CIELO FRANZ GALICH

entre las viejitas del pueblo y que muchos de nosouos crea_ mos' que a la enamorada de su herm.ano, camina, se le haba aparecido la Virgen y le haba ofrecido llevarla al cielo... Se acuerda? Para que mire, lo conozco perfectamente bien. s que le aderto: conmigo no vaya t"t", de llevselas de " muy listo. Hunahp se devanaba los sesos Eatando d.e recorda esa cara juvenjl y hasta guapa. Era un muchacho joven y fuerte, con aspecto de inteligente pero con un no s qu enlos ojos que lo haca ponerse alerta. Senta los doloes en los h.re". Ese dolor lo senta desde antes, sobre todo cuand.o le quera habla a una muactra para enamorarla. Tambin le daba dolor de huesos cuando tena que jugar un partido importante de fut o de bsquetbol. y record el intenso dolor de hlesos cuan_ do hizo por primera vez el amor con rrna puta lindsima que se llamaba Rosa. por ms esfuerzos que haca, slo la imag"n de Rosa apareca frente a sus ojos. y lo peor de todo apareca tal y como la haba tenido en la cama por """ {.ru p.iml", vez. Por primera vez, porque muchas noches desiusiegres en busca de sus cariosos brazos y sus cmod"" pi"rrrarlAh, desnuda, limpdicamente hermosa! De record.a a Rosa se le present la imagen de El Rosalito y Eas eIIa,la calle recta que iba a dar, directamente, a la estacin del tren. Al recorrerla, pas frente a una casa dond.e estaban dos patojos canches, jugando en la calle, descalzos. Tendran unos siete y nueve aos. Ertonces, oEa imagen corri frente a sus ojos: los rnis_ mos muchachos vestidos de cadetes. Slo que ahora con veinte aos uno, y veintids eI otro. pmpez a recordar claramen_ te: uno de ellos, pero no estaba seguro quin, era el que, sien_ t36

dad? Y bsquetbol, tambin? O quiere que le d ms datos? No ve usted frente a la panadera La Candelaria? IVrnmm? o qere que le diga quin es su hermano? o si no, oEa cosa: qere saber de qn estuvo enamorad.o su hermano toda la vida? Eso es una cosa que slo los que son del pueblo y ni todos, lo sabemos. y la historia aquela que empez a circ,lar

do de usted perfectamente bien? Usted jugaba ftbol,

ver_

do estudiante de la escuela de aacin, gustaba de pasar haciendo vuelos rasantes sobre el pueblo con el nico fin de que supieran que era l qen piloteaba. Claro! Ahora recordaba. Es pequeo el mundo, pensaba Hunahp. Tanto terreno, tantas fincas, y venirme a encontrar con este desgraciado. Pero a Ia larga tal vez me resulte beneficioso, qzs se apiade de m. Y pensaba as porque saba lo iban a torturar para sacarle la informacin que supuestamente tena en torno a los acontecirnientos del caaveral, y de paso aprovecharan para invesgar qu clase de educacin imparta a los patojos en la escuelita. Lo ms desgraciado de todo eso era que no saba absolutamente nada de quines Ie haban pegado fuego a la finca. Lo ms que saba era sobre el sindicalismo, sobre las teoras de la revolucin, un asunto necesario ya puesto en marcha el gran proyecto r:niversal en muchas partes del mundo y que el asunto avanzaba por el continente. De esas cosas eran Ias que saba. Y saba, tambin, que eso ellos Io saban. Pero esa informacin a ellos no les serva. Queran los hilos verdaderos que condujeran a los cabecillas. Queran los nombres y las descripciones de las personas que dirigan el tabajo organizativo. Se sorprenda por el grado de desarrollo que tena la organizacin popular, segn deduca por las preguntas que Ie formulaba elpatojo canche. Pero Io que ms le sorprenda, era que gente tan joven tuera la preparacin de su coterrneo en las tcnicas de la infonrnacin y contrainformacin. Eso no es nada, dijo eI canche, nosoftos podemos hacerIo hablar, aunque usted est muy convencido de que su actuacin era correcta y que sus convicciones Ie dan la fortaleza fsica y moral para soportar el intenogatorio. Se lo adelanto, p:rra que me ete portarme brusco con usted. Maana mismo vamos a sali a dar una vuelta por Santa Luca, La Democracia, Mazatenango y Escuina. Queremos comprobar un prr de cosas. Por de pronto no se preocupe. Hoy ene toda la noche para meditar. Usted es el que escoge. Para que mire, profesor, no es cierto Io que se dice de nosotros, hoy tiene Ia oportunidad de pensar y decidir. Dormir bien y comer bien. Maana
137

HURACil CORAZN DEL CELO

FRANZ GALICH

hablaemos. Si usted se porta bien, no tiene nad.a que temer. Al contrario, ene mucho que gmar... y cuando yo le digo que mucho, es mucho!. Desde que Carrreina era pequea haba send.o un sabor amargo por lo que ella consideraba la maldad en la erra. Sus tempranas lecturas de las das de santos le haban ido mol_ deando los sentimientos. La primera profesora que haba teni_ do, quien le haba enseado las primeras leEas y las primeras oraciones, le haba incrlcado el amor al prjimo y t"_o. Dios. Recordaba que por cada acto de desacato al"i " temor de Dios y sus leyes divinas, la profesora los encenaba en un cuarto en pen,mbra, donde tena una gran mesa llena de santos de tevnao casi natural, a los cuales nunca en la d.a, o por lo menos que ella supiera,les haba faltado las velas La da piadosa que haba aprendido a llevar la "rr."odid"". haba impul sado a creer firmemente en que el verd.adero arnor pra..^imo a consista en entregarse por completo a 1. Naturalmentel ese po de pensamientos la condujeron a pensar seriamente en volverse hermana de la caridad. EI problema swgi cuando una vez, saliendo de la iglesia, se top con dos o.o, ,"gro" que tenan varios das de estarra vigando. Eran dos oos iasculinos, adolescentes, que tenan muchos deseos de [ue esas mur'os angericares lo acariciaran. cuando carmina se Lopez con los ojos de Giordano, ya se haba corrido la bola de qire se le haba aparecido la Virgen. Duante algn tiempo ella estuvo plenamente convencida de que eso era cierto. pero la noche en que sus ojos se firndieron con los de Giord.ano, ella sinti que algo se haba dernmbado en su interior. Muchos das despus, lo supo: lo que se haba demrmbado era el templo inmaculado de su deseo espiritual. Desde ese da se sintiL_ mensaynente feliz, pero a la vez se sinti la mujer ms desgra_ ciada de Ia erra. Duante muchos meses Carmina el fe_ liz acoso a que la someta Giordano. A su vez, a Giordano le pareca que haba encontrado a la mujer d.e sus sueos, crea ver en la reproduccin de La primavera de Botce[i, er rostro de Carmina. Todas las noches se iba a esperarla a la salida de
138

la iglesia, despus del rezo del rosario. La mayora de las veces no lograba hablarle, pues denfo del ma de sus confadicciones, ella lo eluda, con alguna mentia piadosa, que no saba a quin le serva ms, si a ella o a 1. Finalmente, en el pueblo qmFez a circular tna serie de rumores referente a las virtudes de Carmina y las peligrosas inclinaciones del pretendiente. Las viejas del pueblo vean en Giordano a un hombre proclive al mal, y para ajuste de cuentas, universitario, por Io tanto, ateo. Fi1alrnsn1s, Carmina desapareci del pueblo. Fueron das terribles para Giordano. hofundiz su aficin a la bebida y se dedic a enedarse con todo tipo de mujeres. Por su cuenta, su hem.ano Hunahp, se solidarizaba con 1. EI terremoto de Guatemala coincidi con el tenemoto de Giordano. Fue tambin en esos das que tuvo la sin de Huacn. La suerte de Giodano pareci que dependa de Carmina. Pero lo que haba pasado era que la madre de Carmina, la haba mandado a un internado, para ver si era posible que oldara aquel par de ojos que le parecan los del mismsimo diablo. El cataclismo de Guatemala pareca que no haba sido tan fuerte como el que afect la da de Carmina y Giordano. Este se refugiaba en los libros y en el licor. F'lla, en las oraciones. En una clase de historia de la filosofa fue donde escuch, por segunda vez, eI nombre de Giordano: Giordano Bruno. La criosidad | impuls a indagar sobre la da de ese hombre. Por ms que pregunt, nunca escuch otra referencia sino aquella que lo condenaron por hereje. FinaLr.ente, ya enterada, se encari con Ia imagen del hombre ya casi oldado y con Ia del filsofo. En el fondo de sus catacumbas, empezaba a dudar. La Tiema Promeda est en todas partes donde haya hombres y mujeres que luchen por la da.

La muerte, pensaba Giordano, es slo la posibilidad de otra forma de vida. Y eso era, precisamente, lo que l persegua: la da. Pero la da en la muerte misma. Nunca imagin que Ia muerte Ie pudiera veni de una sesin de tortura, a manos

f39

HURACN CORAZN DEL CIELO

FRANZ GALICH

torturador que se regocijaba aplicndole descargas elcEicas en los genitales: metafsica de la tortura: placer por causar dolor ms all de las posibilidades ynismas del dolor: desde el terror. Sus pobres genitales moriran hurfanos de Carmina. Esa era su mayor frusuacin. Saba que consagrndose al arte y a la vida intelectual podra, de alguna manera, ascender la muerte y seguir vivo entre los muertos. El arte y la literatura eran las fonnas de demotar a Ia muerte y a todos sus secuaces: los chafarotes que han desgobemado el pas. /Ayl Guatemala cuando digo tu nombre retorno a lavida. Me levanto del llanto a buscar tu sonrisa. Pero oEa forma de vencer a la muerte y sus sirvientes es morir luchando por el hombre al cual se Ie ha negado la felicidad desde los pantanosos sentimientos de los que merodean el cadver del palacio nacional.
de un

ciente para que uno delate a sus Nmpaeros, aunque no sea' ese su deseor.Record tambin cuando eI joven oficial lo at de

Cuando llegaron al cruce de los Helados Sarita, en el enEonque de las calreteras que van para el Oriente, Occidente, Sur y Norte de la repblica, Hunahp record la ltima vez que haba estado con su hennano Giordano, dndose r:nbao en la piscina. Lejos estaba de imaginar que cuando volviera a pasrr por ah iba a ser en un carro con ios negros y con placas americanas. Se imaginaba que todas las personas que los miraran desde afuera pensaran que se Eataba de alguno de los respetables seores de Ia embajada gringa en Guatemala, o tal vez de esos seores dueos de la Texaco, o tal vez de los dueos de finca. Elhombre que ajaba alapar,lo observaba fijamente. Hunahp no comprenda exactamente qu era lo que queran de 1. Mejor dicho, no saba cmo querian que l les dijera lo que ellos queran saber, pues comprenda que Io que queran era les dijera nombres de los otros que estaban comprometidos. Record las palabras de rn ejo sindicalista de la bananera de Tiquisate que haba peleado contra los yanquis en el 54. Le cont que el ejrcito tiene mil formas de tabajo: Ellos, cualquier pista, por mnima que sea, la aprovechan al mNmq pues lo que les interesa es sacar la informacin, no les importa quin es el que la posee. Cualquier pista es sufi140

sobornar. De pronto, sus nervios se crisparon, inmediatamente cerr los ojos con fuerza. Erttonces, eI hombre que iba a Ia par Ie dijo al chofer que fuera a llamar al ouo que se haba Lajado a comprar los helados, buscando en eI asiento delantero, trat de alcanzar rna cmara fotogrfica' Hunahp tuvo Ia idea de escapar pero calcul que no le dara tiempo de demasiado lejos, pues le daran alcance o lo mataran a balazos' Crey ms prudente esperar' Cuando los oftos dos regresaton' el tercer hombre tena Ia escuada en Ia mano y les djjo a los ya otros que subieran inmediatamente' pues iran aI mercado' rnil putas cerr que en eI momento que este hijo de cuarenta Ils oos, iba pasando una camioneta que vena del Puerto de SanJos. Lo ms seguro es que en eIIa aje alguno de los hjlos quebuscamos. Cuando llegaron, los hombres le seguan ordenanAo que abriera Ios ojos y, finalmente, al pasar iunto a Ia

polica, eI segundo hombre le jo al tercero: <<Metele un par de vergazos para que los abra, ya que si los qere mantener cemads ya le llegar su turno, pues a todo coche le llega su sbado, pero por d.e pronto, los ene que abrir' <<Y vos, le dljo al primer hombre, cruz en esta calle, pues hay que darle un su pasetor. EI primer hombre dobl cuidadosamente la esqui,r" y Uro la complicidad de Ia sombra que proyectaba el vetusto edificio de Ia polica nacional, la Semper Fidelis' eI tercer hombre Ie propin tremendo golpe en eI estmago que Hunahp sinti que Ia csmida rica que le haban dado Ia noche se Ie iba a salir por los ojos y la nariz' Entonces' eI "ot"rio., dolor le hizo imaginar las terribles mordas que ha de sentir jaln Ia gente que muere de hambre en su pas' Le dieron un de pelo que le hizo doler la columna' Con Ia otra mano Ie dio otro golpe que lo hizo casi d.esmayar y arrepentirse de no haber intentad.o escapar en Sarita, pues era preferible morir a soportar la humillacin. A partir de ese momento, si no lo mataban, se escapara, Aunque Io mataran! Le pasaron las manos para as y Ie atenazaron Ia laringe' La comida le subi por el
141

HURAcA coRezH DEL cELo


FRAITZ GALICH

rli

,l

til

i['
il
iii

esfago y sin poderlo etar, se las lanz en la espalda a los hombres uno y dos. Eso produjo ms ira enEe los fes hom_ bres que empezaron a gritarle: Hijo de la gran puta, comu_ nista de mierda, pero ya vas a ver cmo s rr"" ya no "ibrir, digam6s los ojos: hasta el culo vas a dar, hijo de la chingada puta que te pari! Er tercer hombe no saba qu hacer, si limpiarse el brazo que lo tena lleno de vmiqs, propinarle oEo golpe. Se decidi por lo segund.o, pues la clera poda ms que el asco que le produca la Iiga viscosa. Uunahp se_ gua necio en su empeo y ciego de indignacin. EI terce. fro_bre lo golpe en el rostro. Los labios re sangraban y de la nariz manba]e mucosidad con srngre. Esta le manchaba Ia camisa al verdugo pero prreca no importarle, era un tibrn. Sac una cuerda de naylon y, despus de darle fuerte golpe en la base del crneo, le pas los brazos para atrs y le ama:r tos dos pulgares. Brpulsando sangte y en estado de semi_incons_ ciencia, Hunahp se lamentaba por qu no corr en Sarita?, pero no debo abrir los ojos. Los ojos hablan, Sarita, correr, los ojos hablan, por qu le habrn puesto sarita a Los Helados Sarita?, porque Ios ojos de Sarita hablan, son sabrosaynente helados Sarita, o terriblemente malos los ojos de Sarita o los ojos de los verdugos?, pero a pesar de todo eso, hablan, i", y si ren es que enen alrna, Bartolom de las Casas y Sepulved, cerrar los ojos ante las injuscias, ahora no, se Eata de los ojos de Sarita, para que no se cometan ms injuscias, mig ojos jans sern causantes ni propicios a la injusticia, mante_ ner los ojos cerrados a como d lugar, mantener los ojos abier_ tos bajo tierra, certados, abiertos, o, a, sir. moverme, en unpie, media vuelta, vuelta entera, proteger a los compaeros,^ce_ nando los ojos, muerto, muerto, d.esmayado... y" oo "oy -"y"_.

Cuarta Carta a Xibalb


Guatemala de la Asuncin 30 de octubre de 1982 Seor Presidente Palacio Nacional (EI guacarnolito)

Ausente
En aquella ocasin, se dijo que de los candidatos presentados, el Pato era el menos sanguinario. Lejos estbarnos de saber Ia verdad! A la par del Pato, los oos candidatos resultaon Ni geliendo ni yediendo -como dira ms tarde eI pueblo. Er la historia paEia slo Pedro de Alvarado le gana al Pato, y eso con mucha dificrItad. Y ahora, usted, general, les quiere quitar el puesto. Como es de su conocimiento, el Pato se rode de varios hr:manoides de dudoso equbrio mental. F'mFezando por su benedictino hermano, (enerrado en la Francia colonialista de Agel), seguido del coche Ruiz, que bien puede representar el primer paso de Ia evolucin, eI demente personaje que hara palidecer aI inocente Gachupn -nefasto Drcula- el atrabario Redondo, y el necrfilo Cobarde Tllez. Fue este bestiario el que rode al ante-diluano palmpedo. Con un aparato creado especialmente para ello, persigui, tortur, ateroriz, ol, rob, mul, arras y asesin a rniles de compaEiotas, cuyo delito consista en pedir tiera para vivir. Y qu pas? Desde la poca de la colonia y ms exactamente en el perodo liberal, cuando seguramente sus ascendientes arribaron a Guatemala, los indgenas fueron despojados de sus erras y fueron emontonados en eI Altiplano, donde las eras no eran aptas para Ios cultivos tradicionales. Por si fuera poco, en los ultimos 20 aos la especrIacin sobre la erra de stos aument, ya que se empez a rumorar que haban lacimiqnlss de minerales y peleo. Es aqu donde la rapia militar interviene y se crea la camarilla de los Patitos Feos. Para qu varnos a hablar de las atrocidades

rill

142

HURACN CORAZN DEL CIELO

FRANZ GALICH

que cometieron, baste decir que se convieron en el quinto Y usted, en el sexto! Cmo espera que no Io repudiemos, as como Io repudian miles de seres honestos en el mundo, siustedes asesinan lo ms amado: nuesa famili, es ms: en cada persona que ustedes asesinan, asesinan a un ser querido. Pero desde ya se le asa: nunca lo lograrn! Ahora, usted se presta a ser un instrumento de los peores engendros del planeta: arquitectos de fortunas sobre el cadver del pueblo. Qrr turba de nocturnas avs anid en su mente enferma? Usted ha deambulado por regiones de sombras engusanadas, para luego regresar y ponerse al servicio del dinero americano y sus oficiantes, presentndose como un enado de Dios. Todo lo sabemos: sus pafaas no podrn ser impuestas: Usted y su secta enen vincr:lacin directa con el monje loco coreano y la Asociacin del Espritu Santo para la Unificacin del Cristianismo Mundial, con sede en las entraas del monstruo. Sus seguidores, despus del Iavado de cerebro a que los someten, Io consideran el Seor del Segundo Advenimiento, aunque l prefiera llamarse modestamente <<Mesas Potencial.. <<El seor del Segundo Advenimiento, profetizado en eI Nuevo Testamento, llegar a la tiena -dice eI alienado monje- recin cuando el comuismo haya sido elirninado>. Y usted, seor general, tambin se considera como un enviado divino, como un Mesas Potencial. Pero lo ms Eiste de todo esto es que hay algrrnos que se han dejado convencer por sus mediocres discursos. Pero es fcil darse cuenta de la falsedad de su mensaje: slo la gente de pisto lo han seguido. La honrada y honesta Io rechaza. Su vesania es ireversible. Son ustedes aliados de los pases ms reaccionarios y conservadores. Su doctrina es de nmoralidad, mentira, hipocresa, robo y muerte. Los que no se someten a sus designios, son elirninflss. q han apoyado en los altos niveles de poder, sobre todo en las jerarquas militares y econmicas. Algunos han prestado su nombre y su pluma, encandilados por su personalidad. En

jinete del Apocalipsis,

nombre de Dios estn asesinando. Su fin: perpetuarse en el poder. Su iglesia no existe. Son un puo de dementes guiados y financiados por las mentes guerreristas de los Estados Unidos que luchan desesperadamente por dominarnos y sometemos a su Destino Manifiesto, y asegurar su existencia como nacin hegemnica. Para detener eI avance de la razn, usted y sus antecesores han realizado acciones que no enen comparacin ms que con los personajes ya mencionados. En 30 aos han desaparecido a ms de 100 rnil personas, lo que aroja un promedio de ftes mil personas anuales. Es decir, unas diez arias. Hayms s unmilln de desplazados internos de guerra. Ciento diez mil fu1[rros de guerra. Cien mil qfugidos en las fronteras a causa de la polca de era arrasada, impulsada por sus hordas drogadictas. Quin cree usted, general, que deber pagar? La secta? EI gobierno norteamericano? Los rnilitares comrptos? Y as todava nos quieren obligar a pagar la deuda extema. Cul deuda? si los que estn en deuda con nosoos son ellos, Ios ricos de norteamrica y los europeos' Sobre el ataso de nosotros los latinoamericanos, es que descansa el progreso de ellos. Sus risas navegan sobre nuesEas lgrimas. Y si hablamos de las riquezas cultuales que se han llevado de nuestros territorios? Los museos europeos y norteamericanos estn llenos del saqueo por ellos impulsado' Quin Ie debe a quin, seor general...? Hasta Ia prxima, general
Atanasio TzuI
Rey de Totonicapn Lucas Aguar

Presidente

144

145

HURACN CORAZN DEL CIELO

FRANZ GALICH

Ahora lo saba todo, Coyote-Loco se Io haba contad.o. Sin una enorme montaa en Ia garganta, pero sta deba ser de hielo, pues senta cmo se le empezaba a deneti y a salrsele por los ojos. Los mismss que vieran por primera vez, los de Giordano. Al mismo tiempo, senta,na especie de orgrrllo de haber sido Ia enarnorada de un hombre como Giordano, que pese a no creer en Ias cosas de la fe, haba dado muestras de ser un indiduo lleno de ella. Los caminos de Ia fe, que son los mismos de la revolucin, pensaba, son infinitos. El poder del pueblo, que es el mis66 del de Dios, es inmensamente poderoso. Ya no senta la angusa ni el tormento de aquellos dias de juventud. Cuando la guerra termine y si estoy viva an, podr encontrar un smpaero que llene parte de mi d.a, pues sabr comprender los giros que da sta, como tambin deber comprender que el corazn es tan grande que uno puede arnar a muchas personas sin necesidad de renunciar a la fidelidad que se le guarda a los otros. Ese era uno d.e los grandes retos que debean enfrentar, ms adelante, rnilss y milss dq personas que se haban sto envueltos en la terrible marejada de la guena. Ahora, su misifl era continuar con ms ahnco la labor que se haba iniciado en la montaa. Deba seguir nuEindose del torente cristalino de Hwacn Cora_ zn del Cielo, el que encrna Ia Historia, el que da la Confianza, el que da la Fuerza para la Lucha. EI pade que es d.e tod.os, sin importar las creencias. Lo importante es que exista Ia idea de la justicia y amor alprjimo. Elmarxismo, pensaba Carmi-

necesarias muchas muertes, pero as tambin resucitalemos, esa es Ia parte con la que no cuentan los que tanto nos han angustiado. La fuerza del pueblo es inagotable. Podrn crear mil fonnas de apartarnos de Ia lucha justa, pero no Io lograrn. EIIo est dicho con exactitud en el Libro del Conseio. Los hermanos gemelos somos nosotros. <<Entonces, qere decir que Giordano... ? <<S, la ataj Coyote-Loco, ... Resucitar!. Y, sabes de dnde?: de tu ene, redondo como la faz del mundo, porque en estos momentos, Ios ms difciles por los que aEavesamos, todos ven las cosas oscuras:. todo es oscuro, menos tuvientre, dice el poeta. Y as es en definitiva: de sus entres sagrados vendr eI ento que derribar la poedumbre. SIo habr de decirte que Giordano mr.lri como : conuna melanclica alegra. No Ie dio ftegua a sus verdugos, y poco antes de e>rpirar, Huracn Corazn del Cielo, se lo llev con
l.

La hegemona de un pequeo grupo en el poder ha anulado la posibilidad de vida en las masas guatemakecas. Y en ello radica la falta de coherencia de los grupos antihegemnicos. No se ha podido sacar er,limpio el ideaL No ha sido posible visuali' zar la imagen que encarne los d.eseos de progreso del sector ms consciente y patritio de las fracciones hegemnicas que, en
m nso nanci a m n
lo s

antihe g em

ni

a s, m e di ant e u n p act o, lo g r e n

na, no niega la esencia espiritual del hombre, ms bien la for_ talece al buscar la igualdad ene ellos. La revolucin es la Buena Nueva de la historia. Es la alborada de Ia paz y la justicia. por de pronto, deba seguir escuchando el relato de Coyote-Loco. Deca que al igual que los miles y milss de mrtires y hroes, Giordano vendra a estar de nuevo entre nosotros, pues nadie haba muerto: que se haba alejado momentneamente de esta vida para prepuar las condiciones del Eiunfo final. <<Eso no lo entiendes, Carmina, le deca, pues no es fcil, pero si t lees con atencin el Pop Vuh, entenders que para triurrfar son
146

llevar adelante un proyecto nacional. Qu ente podr conducir al pas a liberarse de la dependencia econmica, tecnolgica y cultural?. Hasta la fecha no ha habido ninguno. Quizas en una poca hubiera podido ser Atanasio Tzul, el de la irsurreccin de Totonicapn, pero ese proyecto no poda ser desde las perspectivas d.e los criollos, pues la disputa por el poder y el pisto fue entre liberales y mnservadores, deiando de lado a los indios. Entonces las causas hay que buscarlas enla posesin d"e la riqueza., pero amo el mal est en la raz de nuestro inconsciente histrico, debe resolverse a la par del econmico. Es necesario superar en nuestras mentes el pasado racista y aprender a vivir pacftcamente. Y la nica forma es que @mpartamos el poder y
147

HURACN CORAZN DEL CTELO

FRAIIZ GALICH

la riqueza en forma equitativa. Creo que quien mejor ha plasmado la situacin, desde la prdica y no slo desde una teorizacin filosfica, ha sido Turcios Lima. El ha sealado, d)n mayor claridad, el papel protagnia de las masas indias en el Proyecto Nacional. La derecha ha mmprendido tan bien eI problema de la unidad on las mas as desde su perspectiva, des d.e luego !, que, cuando la irwasinyanqui, nombraron al Crkto Negro, general del ejrcito mercenario. A Justo Rufirn Barrios, los liberales le quisieron otorgar la categora de Padre de Ia Patria, pero b que pas es que se le fue Ia mano on bs curos, Wr eso hay una buena parte de los rios que no lo quierery adems de que al indio siempre lo vio d.e menos. Arberz, que pudo haber sido el hombre que encarnara los sentimientos del pueblo, no se supo poner a Ia altura de los amntecimientos, adems, los onservadores lo acusaron de omunista. No hay otra, Turcos Lima es el que mejor encarna los ideales de la mayora. Adems, nuesa mmposicin cultural nos pone en una situacn de ventqja y desventqjay ese es elprincipalobstculo para avanzar. Los grupos hegemnims siempre que se trata de hablar de Ia nacionalidad Io hacen desde la perspectiva de un pasado glorioso: se remiten al pasado maya, pero en la prdica niegan esa gloria, negando al indio. AI negar al indio, sabemos de sus verd.aderas i.ntenciones. No es que se crea que ellos tenen una unidad de pensamento respecto al indio. Lo que pasa es que alnra est dando resultado todo el diseo que, rcnsciente o inonscientemente, hicieron los espaoles. La separacin, Ia divisin y tas luchas por el poder que eyistan entre los indios, fueron exacerbadas por los espaoles y ahora son aprovechadas almrtmo. y esas luchas tontas las ha heredado la izquierda, haciendo de la unidad una quimera, lo que har mas difcil la reanciliacin ms adelante. Pero la necesidad de la unidad es ms poderosa que todas las ancepciones olonialistas, eneguistas, divkionistas y ambiciosas por el poder poltico y econmia. EI indio, desde su msero esplendor, se erguir sobre sus propias cenizas para ocupar eI lugar que le mrresponde en Ia historia, a Ia par del resto d.e las naciones. No hay otro camino: la aliaraa entre

de urazn indios, ladinos pobres y todos aquellos que se unan donde vende @na la barbarie, el aaso y la miseria, vengan que estoy apungan F.s un asunto devid.a o muerte... comoyo, "to que me hanvencide morir. Conla diferencia que ellos een derrotados"' do, sin saber que desde ya, estn

ruido del agua que corra, precipitndose por enEe las el rocas,lo hizo cambiar de pensamientos' Trat de idenficar y ojos los Ertreabri lugar por eI ruido, pero Ie fue imposible' y qued escuchando ;; q"; se enconuaba solo en el caro' Se y dos' uno' pudo or las voces de sus verdugos, los hombres' es, que hablaban sobre su futuo: sea lo mejor, jo uno, pero se nos ha ordenado -Esoquebremos todava' que no 1o a los es Ia mierda!, dijo es, Rres como no les toca -Esa mierda se le viejos pisados andar llenos de arrojada y cuanta ocurra echar a este hijo de su puta madre! es la mismsima mierda!-, dijo dos' -Esa Hunahp tante sus fuerzas ,l)izo cIculos para correr y ya: me ahogo hacia eI pu ertte: C orro, me tiro sobre la baranda puta' Hizo sus de hiios estos a y san si acab|, ro les doy Wsto con las maro' eI alcanzara cIculos para ver en qu tiempo pubnonos hacia atrs. Tom aire varias veces' oxigen sus de los nes, movi los msculos de las piernas y los tendones Se pies. Cerr los ojos y se concentr' Erdueci el estmago' Ia abri y dificultad y cuidado irgriO del asiento ftasero' con verlo' aI numerales pi".a" y sali olentarnente. Los hombres vienejaron lo que estaban haciendo y se quedaron atnitos' Pero do la grotesca figura de Hunahp correr arrmicamente' adivinado pues haba tes reaccion y corri a su encuentro, que Hunasus intenciones. Justo en el preciso momento en patada hp iba a dar eI salto definivo, tres Io derrib de una Ia cara' Io" genitales. Luego, otra en el estmago y oua en del y corriente "ir Ia esfumando ta bada salvador se le fue conocieI perder a ro se le escap por ene sus odos' Vol miento Y, con ello, las esperanzas'
El

14E

HURACAI CORAZII DEL CIETO


FRAIZ GALICH

Ms tarde, una cubetada de agua fra lo vol ar mr:ndo. Trataba de poner en orden sus pensamientos. Se le revolvan con la indgnacin y.el dolor. Sus ojos vean cuaro pared.es desnudas y la luz dbit de una Uomtrilla. Logr irUigJ U corpulenta masa de un sicario. Afuera se oan pasos ylo.". que indicaban neryiosismo. La puerta se abri olenta-ent" y una voz chillona, como de rata, pregunt: -y ste?, Est listo...? -No hombre!, le respondi el verdugo, dejmsls er_ va, pues de todos modos se va a i, slo fr"V qr" "i"rio p"r" el ttimo tur:ro. -Ooo...mait!, dijo el cara de rata. Volndose, el hijueptams le dijo con sarcasmo: -As que te quers morir, hijo de tu reputa mae? pues est bien, de eso nos encargamos nosoos, pero antes, como te has empeado en no colaborar, te d.aemos la ul..m sps_ tunidad de que te salvs. Entre dilogos absurdos y dolores en la came magullada, Eanscrrra el empo. Hunahp se desmayaba y lo voivan s a base de agua fra. No saba si era de da o de nr.h", "r, que la muerte caminaba a su encueno. "olo Tampoco se ima'gina_ ba que en esos momentos su hermaao Giordano pasaba por lo mismo. Estoy en el rmite, pensaba. No creo poder resistir ms. Creo que terminar diciendo que en la finca frry t""Uu a" t" guerrilla y que colaboro con ellos. eue de ah salen loo"o" para informar de los movimientos de las tropas y la llegada de gente desconocida. eue hay campesinos que en las noches recibi preparacin combava. Creo que lo voy a decir, -"d1" " las fuerzas ya no me dan. Creo que hablar.

giosas asimiladas en su pueblo. Haba sto y sufrido en carne propia las desventuras de los indios. Era testigo de las gandes

movilizaciones efectuadas por miles de compaEiotas, buscando cmo hu de los bombardeos indiscriminados que realizaba el ejrcito con la intencin de aislar a la guera de la poblacin. No se ponan a pensar que con esa actud lo nico que hacan era profundizar ms la enorme fisura que existe enre ricos y pobres. Para el ejrcito era estrictamente necesaria la uIizacin del poder en la forma que lo estaban realizando. A los seores generales no les importaba matar a media humanidad, pero tambin existe el reverso de la medalla: el ejrcito ha pagado un alto precio al enfrentarse al pueblo anado. Y ha acrmulado experiencia... Pero, quin se acuerda de cundo comenz Ia ggeIra? Ahora haba que reiniciar una serie de tabajos tendientes a reorganizar a las masas, pues la experiencia ha sido muy amarga. Era necesario intemarse en las profundidades de la selva donde eI ejrcito no puede penetrar, ni con sus aviones y helicpteros, para revisar y estudiar la experiencia de esa fase. No eran momentos para dejarse dominar por la idea que queia difrmdir eI gobierno entre eI pueblo. No haba espacio para sentimientos derostas y todo aquel que los tuera, era libre de retirarse. No hay demota.

- camxina, al igual que todos los que se invorucran en la lucha, ms de rna vez_pens en la lejana o en la i_po"-ii_ dad del riunfo. No crea que hacer roJ cambios hacia ,na me_ jor distribucin de ra riqueza y ra justicia [evara tanto tiemp;, pero ms que tiempo, sufrimiento. ya haban tran".urio'va_ rios aos desde que ella abandonara su hogar y las ideas reli_
150 151

tTI

HURACN CORAZI{ DEL CIELO

FRANZ GALICH

Quinta Carta a Xibalt.


Guatemala de los Dolores

pio y ajeno? La historia lo condenar -aunque Io qten y l9g2

de noembre de

Da de los Santos Difintos Seor General Palacio Nacional (El guacamolazo)

Ausente
Usted ha faicionado por tercera vez: para usted no hay salvacin: a usted ya no lo salva ni su dios, pues no existe, eI nico Dios que existe es el del puebro y Er est ruchando a ra par suya. Pero usted se afana en engaarlo, como los herua_ nos de Jos engaaron a sus paes despus de vend.erlo en Egipto. As est usted: sali habrand.o en ra terevisin para congraciarse. Habla del amor al prjimo, de intar a la iruz Roja y a la Comisin de Derechos Humanos, al papa y oas personalidades para que vengan a ver su sampaa de frijoles

fusiles>, mienas, el ritlo de asesinatos en el camp as_ ciende en forma vertiginosa, da ras da. Vea y sepa que lo se dice de usted fuera. Tenga ese valor: usted digno de ", -, atencin de los siquiauas que de los politlogos. La piatoU de Cristo, aquella del camello y la agu.a, tendr qr" refor_ """de una mada as: Es ms fcil que un camello pase por el ojo aguja que un general ene en el cielo. Decididamente usted est condenado. Estar ubicado en crcrIo de los hipcritas. pero no crea que eI pedir cuentas _el llega hasta aqu. No. Al contario: no le alcanzaran Ees das para escuchar los crrgos que hay contra usted.. EI simple he_ cho de ser, proporcionalmente, el ms grande g".ro.id" d" Latinoarnrica de los tiempos actuales, ya es algo. Tiene en su haber oEos delitos, como la persecucin de libros, con lo cual demuesta el grado demencial a que se ha aproximado.ZQu nuevas aocidades estar elucubrando su mente de eponema palidum,para servir mejor al capital pro_

pongan a otro. Usted carga con todos los crmenes, con todas las torturas, con todas las canalladas y cobardas. Usted carga con toda la culpa. Usted tambin cargar con toda La justa ira d.el pueblo como dijo Otto Ren Casllo, oto testigo de cargo asesinado por ustedes, tambin Roberto Obregn y tantos poetas y artistas. Usted y los de su clase cargarn con toda la oscwidad de nuesos corazones y las lgrimas de tantas mades que intilm.ente buscarn a sus hijos en las crceles, pues yacen en cementerios clandestinos. Digo intilmente porque se han cuado en salud (segn ustedes): los regrmenes que han precedido gente como usted, se han caacterizado por no tener prisioneros polcos, de 1o cual se vanaglorian ante la Comisin de los Derechos Humanos y la Cruz Roja hrternacional: En Guatemala no hay prisioneros poltlcos! Claro, qu van a haber si a todos los han matado! As como lo escucha. Spalo general para los de su dase, necrfilos y sanguinarios, no habr perdn. La sangte clarna juscia. Ustedes nos han anebatado todo lo nuestro, por lo tanto, de acuerdo con eI padre Francisco de Vitoria enla Duda Novena, en su Relaciones sobre los Indos y el Derecho de Guerra: Es justo hacer la guerra. y -deca Vitoria- entregar a las ciudades al saqueo porque elbs (Ios moros) tienen lo nuestro>>. Ustedes tomaron lo nuesfto en una guerra que suponan justa. Ahora, nosoEos, en una guerra verdaderamente justa, les vamos a arrebatar lo nueso. Por eso dice Otto Ren Casllo:
Ay, patria,

a los coroneles que orinantus muros tenemos que arrancarlos de races, colgarlos de un rbol de roco agudo, violento de aleras del pueblo.

152

153

HURACil CORAZN DEL CIELO

FRANZ GALCH

Con

d respeto que nunca

se merecer,

Atanasio Tzul
Rey de Totonicapn

Lucas Aguilar

se Quin se acuerda de cundo empez Ia guerra? Nadie cincuenen el primer tiro. Fue acuerda cundo se dispar el cuatro? Quin? En dnde? Lo cierto del caso es que ya son

Presidente

cuarenta aos de lucha. Incesante lucha. Cruenta, miserable, brbara, aoz, desmmunal; horrenda, inhumana, salvqie, fiera, mierda, pero necesaria. Quinsabe cunto durar? Cuntos muertos habr de poner nuevamente el pueblo? Incluso bs infelices sold.aditos que mandan a la montaa para ombatir a las fuerzas revolucionarias. Gerte que la sacan a la fuerza de las mismas aldeas. k una guerT a fratricida, pero la historia es as y demanda de gran temple. La razn est del lado de bs

indios, est det tado del pueblo, del lado de los desposedos. Mienas qae los militares, lebreles de los rios, estan cancelados' Es una especie en ertincin, omo bs dinosaurios. La demencia es tal que tn se dan cuerxa. Parece que estamos ondenados a seguir en guewa durante mucltos aos. La forma de llevar esta guerra radica enla anidad. As @mo yo' habemos muchos que vamos a morir en po@s das... o en Wcas horas, minutos, o tal vez estn muriendo cton una bala partindoles el orazn, o on

entraas rarcntadas a golpes de torturador... Tengo que hacer un ftimo esfuerzo y @ncentrarme al mximo. -. Su imagen empieza a obrar cuerry en las onstelaciones de la memoria. Desde las profundidades del lago de mi puebb emerge su recuerdo para Wsarse sobre los farallones de nuestro or g ullo. Visinver de-azul, iridiscente, fantstica, irwerosmil gallarda, suprema,... Lago, agua, algas, perfume de vida en procesamiento. Sus peces nad.an hacia espacios solares. El paisqje, sus lanchas y los veleros, los gritos y las risas de los nios que llegan a mis odos on claridad matinaL All arrba, en el cielo azul, sobre los farallones, Huracn Corazn del Cielo, eI que Da la Respiracin, el que Da el Movmiento, el que viene, ltima fase lunar de la cuenta vieia. La cuenta nueva est por aometaar: Huracnviene montado en unbarquito de vela, navegando sobre un rayo de luz que se cuela por Ia pupila de mi esperanza, nada est perdido, todo nos pertenece, Huracn est @n nosotros... Las marimbas llegan claras a mis odos y elvienlas

155

HURACA{ CORAZN DEL CIELO

FRANZ GALICH

to es freso, fresa amo el agua que cae de las montaas d.el atiplaro, ftesca y bienhechora @mo la lluvia, un nuevo ciclo de eubivo se inicia, las milpas estn por germinar, eI maz pronto reventary habr abundancia... ya llega Huracn en su barca...
Preludio... A las Ees de Ia madrugada Hunahp fue llevado por uno de sus torhuadores para subirlo a uno de los camiones que, junto con oros prisioneros, sera conducidos a un lugar desconocido. Cuando escuch lavoz chillona delverdugo, tuvo la total certeza de que iba a morir. Ya no haba ninguna posibilidad. Como venidas de las profundidades de la tiera rnismi, se escuchabanlas voces delos carceleros ordenando. En esas estaban cuando dentro del cuatel se empez a desarrolla un movimiento inesperado. Lo que estaba sucediendo era que un grupo de oficiales se haba sublevado y daban oo golpe de estado. Hunahpno lograba entender nada de lo que pasaba. La esperanza vol a su sangre y por un momento slumbr la posibilidad de seguir viviendo. -Sbanlo al camin!- diio el oficial al mando. Fn ese momento a Hunahp los pies se le voleron a poner como ladrillos tayuyos. Pero, despus de un silencio que a los prisioneros les pareci una eternidad, agteg: -... y los llevan al hospitalito...! Y ustedes, les orden a oros soldados, descuelguen a esos hijueputas.

a preIos verdugos sintieron miedo, y entonces' empezaron sentir...


.,.De esta manera aomenz su destruccn y @men' zaron sus lamentos. No era mucho su poder antigua' en mente. Slo te gustaba haeer el mal a los hombres

aquel tiempo. Enverdad no tenan antao la andicin de dioses. Adems, sus carashorribles causabanespanpeto. Eranlos enemigos, bs bhos' Incitaban almal' al

cadoYaladisardia.

Erantambin fabos de corazn, negros y blancos a la vez etwidiosos y tiranos, segn antaban' Ademas se PintabanY untabanla cara' decaAs fue pues la prdida de su grandezay la
dencia de su imPerio. Y esto fue lo que hicieron' Hunahp e lxbalanqu'

Amrica anno ha terminado de ser descubierta' TodaGiorvahaymucho que conocer, decia Coyote-Loco' Carmina' a volabanrumbo Cielo' del dano, Hunahpy Huracn Corazn Ias mrgenes del lago An' Mienas convrsaban, el grupo dis eI espejo azogado los volcadel lago, custodiado por los imponentes guardianes' dijo Eetonces Clara' y Santa nes Atitln, San Lucas, San Pedo que conocer no Huracn: Abajo est Ia ciudad sumergida que han nadie que no tenga un vnculo con la causa de los

Cuando los verdugos de Giordano llegaron por 1, no Io enconaron. EI calabozo estaba vaco. Los esbiros no podan explicrselo y sus ojos no daban crdito a lo que ysfan, pues no haba forma de salir de ese lugar, mucho menos rn irdividuo en las condiciones de Giordano. Al buscalo, descubrieron que, en una de las paredes, estaba dibujado un barquito de vela, y en l haban dos muequitos que sonean. Por primera vez, desde que haban empezado a torturar a Giordano,
156

durante sido oprimidos durante mucha lluvia y mucho viento' cosechas muchas durante y muchas cosechas de maz frijol, del silende chile, durante miles y rnites de peces del desierto' permitida Ia encio y del pensamiento. SIo para ellos estar Iaciudad sagrada en el gtan lago de Atln' t ""Atardeca'Unabruma " se empez a juntar en elhorizonte y entre Ia niebla tenue, vimos aparecer una caravana de caIa ceremonii noas. <<Vengan, dijo Huacn Corazn del Cielo' hay navegarnos cmoas las de una a Subimos ," ,

"*p"*'

167

HURACN CORAZI{ DEL CIELO

FRANZ GALICH

dente Lucas Aguilar, aI hroe Zakitzn, captor (ayudante) del Fuego y a un sinnmero de hroes y semi-dioses, todos ataa_ dos con sus mejores galas y sus mejores armas. Entonces, Huracn Corazn del Cielo s6 srrcamirl enu:e ellos con ademn senco pero altivo, midi la altura de la pirrnide con la sta y casi inmediatamente empez el ascen_ so. Lo siguieron los principales. En ra medida en que escaraban la arquitectua basltica, el silencio se iba asentand.o como una densa nube de incienso. sIo los atabales y los caracoles seguan sonando incesantemente. Las marimbas fueon callando poco a poco. Cuando Huacn lleg a la cspide, empeza_ ron los preparativos para Ia ceremonia. Tomaron la capa de plumas verde-azul y el pectoral de jade y se lo colocaron. En_ cendieron el pom e invocaron a Rax-Cucalh y ChipiCucal_ h, el relmpago y el Eueno. Despus Huacn Corzn del cielo y los principales, saludaron a Ios cuaEo puntos cadinales del universo. A continuacin Huracn corazn del cielo duo:

lo, al kncipe Azumanch, al Rey Job Tojh, a la kincesa Ix_ qc, y a la Abuela bm.ucan, al Rey Atanasio TzuI, aI presi_

cia el cenEo del lago. cuando llegarnos, stas empezuon a ser tragadas por el ChommiLEI ento huracanad.o nos [evaba por un tunel s algas y peces de colores. Al llegar al puerto de Irulianapa, desembarcamos y nos condujeron hasta un gTan saln donde se nos obsequi ra bebida ritual de cacao y o.a2. El saln estaba en eI exEemo de la gran plaza. Los atabales sonaban desde haca varios das. Toda la periferia estaba alumbrada con hachones de ocote, ro que re confera al ambiente un olor especial. Haba muchas flores y las marimbas alegra_ ban. La plaza cenfal quedaba a la orilla de un gran ro, eI Xe_ quijeL Ante nuestros ojos se elevaba, imponente, Ia pirmide del Gran Jaguar. Ah nos esperaban los principales de todos los pueblos. Pudimos distinguir al prncipe Rabinar Ach, er Varn, a TecmUmn, el valeroso, principal ene los principa_ les, Gagatz, nuesEo primer padre, y Zactecauh, nuesfto abue_

,,Hoy, nuesros mejores guerreros in a Ios lugares sagrados a traer las armas que dejaron nuesftos Primeros Padres para que nosoEos, cuando todo estuera preparado, las empuramos y siguiramos la guerra en Ia montaa. Maana, antes de que arnanezca, los guerreros se las presentarn aI pueblo. Armas que habremos de usar para e>rpulsar de nuesEas eras a los Seores de Xibalb. Se establecern Ias alianzas que mandan las leyes, y en virtud de eso ardaremos a nuestros hermanos de la LIua, el Viento y Ia Luz... Pero para que el sufrimiento llegue a su fin, falta sufrir ms. Ser demamada mucha sangre. Mucha carne ser chamuscada. Muchos huesos sern machacados. Mucho llanto se derramar. Muchos insultos, orines y heces, se vertern. Las aguas se envenenan y el maz ser quemado, la serpiente y eI alacrn, la tarntula y la hiena caminarlt jr:ntos. La traicin ocupar eI puesto principal, al lado de la envidia y el rencor. La cormpcin y la mentia sern los nuevos valores. Los hermanos entregarn a sus propios hermanos a los perros. Las mujeres sern oladas y los nios descuartizados. EI dolor ser infinito, ms intenso de lo que ha sido durante aos' EI hambre y la sed sern el pan de cada da, junto con la muerte. Pero la guerra es as. Se nos encerrar en prisiones como hicieron los espaoles. Se nos induci a pelear enfte nosotros mismos, se hablar en nombre de nosotros y del dios de ellos. Muchos morirn, otros se quedarn en el camino, encandilados por los ofrecirnientos y Ias ddivas. Vendern a su mujer y a su madre. Bebern Ia sangre de sus hermanos y bailarn sobre los restos de sus parientes y amigos. Pero al final todo volver a su carrce, las aguas volvern a su nivel ylal,uz alumbrar igual para todos. EI reencueno enEe nosotros llegar, pero ser lento y lleno de sinsabores... <<Hoy es eI cornienzo del fin del tunel, cenotl del alma... El principio fue hace muchos aos, en los llanos de Xelaj, Tecm-Umn conra Tonati, Avilantaro, vil adelantado. <<Hoy es cona la rapia gringa y el msero traidor. El Xequijel se volver a teir de rojo, pero ahora la sangre ten
159

l58

HURACAI CORAZII DEL CIELO

FRANZ GALICH

para ello tenemos que enfrentar y derrotar a los seores d.e Xiba]b,los que le han dado a nuestra paEia una imagen mala.
Nosotros la habremos de volver buena... ustedes tienen la palabra...>

doble afluente. pialvnsntg, en la paEia, nuestro grande hogar, arder el pom. Er los paos y en nuestros corazones arder el copal en seal de alegra, y se beber la chicha sagrad.a. pero

pueblo, despus del terremoto del cuatro de febrero de mil novecientos setenta y seis:

El silencio pobl la plaza, pareca desierta. EI murmullo filnando enue las piedras milsnaris. Lo que comenz en silencio, fue creciendo hasta convertirse en una ensordecedora sinfona verbal que se fue mezclando con las notas de las marimbas. Er la cima, Huracn sonrea, Iisto para emprender elvuelo hacia el azulinfinito, coyno cuando Giordano lo viera por primera vez en los acantilados de su
de miles de voces se fue

y Eeinta

madrugada
Ia,

tres

tres de

cuatro
del

'],'

de. mil

setenta novecientos y

seis.

de febrero
7

33:
3: 42
1

96.

f6t

HURACN CORAZN DEL CIELO

FRANZ GALICH

me esta tro teque

mal

EI esqueleguate de Roci nando el cos'rllal zangoloteando bajo caba]Isimo de mi me est la ma piel de Guatemala de mis tembloes trepidacin telu riosa del alma.

nante caballo de m

Cuntos das han pasado desde que tron la guerra en mis montaas tristes, en mis montaas alegres, en mis montaas altas, en mis montaas bajas, en los pueblos y en las ciu_
dades? Cuntas mujeres, cuntos nios, cuntos ancianos, cuntos hombres, cuntos muertos, cunto dolor, cuntas lgrimas, cunta destruccin...?

1G2

f63

HURACAN CORA2N DEL CIELO

Cundo undonar ndoinar ndominar dorminar oerminar Terminar?


Cundo...?

Ia

Esta publicacin se termin de imprimir en el mes de julio de 1995 en los talleres grficos de NICAPRINT. presente edicin consta de 1,500 ejemptares impresm en papel bond y peridico.

Franz Galich Nicaragua 1985-199s

165

Похожие интересы