Nuestro hombre en La Habana

Graham Greene
"Nuestro hombre en La Habana (Our man in Havanna", 1958) es una de las obras ms re resentativas de !raham !reene" #n la $uba de los a%os &in&uenta, un &omer&iante britni&o se &onvierte de modo 'ortuito ( &asi a su esar en es )a, ( la iner&ia del en*rana+e, unida al a'n de lu&ro, le lleva a urdir una 'arsa ,ue a&aba or &onvertirse en siniestra realidad" #l desenla&e de la &om le+a e inventiva trama, ,ue arti&i a de lo tr*i&o ( lo ir-ni&o, &onstitu(e un &ido a -lo*o moral &ara&ter)sti&o del me+or !reene. la su er&her)a del os&uro /ormold revela el env0s de los servi&ios de in'orma&i-n ( one al des&ubierto los resortes 1ltimos del &om ortamiento humano" "Nuestro hombre en La Habana" 'i*ura or dere&ho ro io entre los &lsi&os rin&i ales de su *0nero ( de la obra entera de !raham !reene"

Graham Greene, nacido en 1904, es una de las principales figuras de la narrativa britnica contempornea. Destacan en su obra las novelas " l poder ! la gloria" "1940#, " l ministerio del miedo" "194$#, " l rev%s de la trama" "194&' (ei) *arral, 19&+#, " l fin de la aventura" "19+1#, " l americano impasible" "19++#, " l perdedor gana" "19++' (ei) *arral, 19&,#, "-n caso acabado" "19,0' (ei) *arral, 19&+#, " l factor humano" "19.&#, " l d%cimo hombre" "(ei) *arral, 19&+# ! " l capitn ! el enemigo" "(ei) *arral, 19&&#. s autor del volumen ensa!/stico "0a infancia perdida ! otros ensa!os" "19+1' (ei) *arral, 19&,# ! de la autobiograf/a "-na especie de vida" "19.1' (ei) *arral, 19&.#. n un cuento de hadas como %ste, 1ue transcurre en una fecha indeterminada del futuro, parece innecesario negar toda cone)i2n entre mis persona3es ! personas vivientes. (in embargo, me gustar/a decir 1ue ning4n persona3e se basa en una persona real, 1ue ho! en 5uba no ha! ning4n oficial de polic/a como el capitn (egura ! por cierto ning4n emba3ador ingl%s del tipo 1ue he retratado. 6uiero creer 1ue el 3efe del (ervicio (ecreto tampoco se parece en nada a mi persona3e m/tico. 7 el hombre triste es blanco

Captulo Primero

1
Ese negro que va calle abajo dijo el doctor Hasselbacher, de pie en el Wonder Bar me recuerda a usted, mistar Wormold. Era tpico del doctor Hasselbacher que despus de quince a os de amistad siguiera usando el pre!ijo mistar" la amistad avan#aba con la lentitud $ seguridad de un diagn%stico cuidadoso. En su lecho de muerte, cuando el doctor Hasselbacher viniera a tomarle el pulso debilitado, tal ve# mistar Wormold se convertira en &im. El negro era tuerto $ tena una pierna m's corta que la otra( llevaba un decrpito sombrero de !elpa, $ por la camisa desgarrada le asomaban las costillas, como las de un barco desmantelado. )aminaba por la orilla de la acera, !uera de los pilares amarillos $ rosados de una columnata, al c'lido sol de enero, $ contaba sus pasos al alejarse. *l pasar !rente al Wonder Bar, subiendo por +irtudes, haba llegado a ,-../01. 2ena que moverse lentamente para darse tiempo con un numeral tan largo. ,3il trescientos setenta., Era una !igura !amiliar cerca de la pla#a 4acional, donde a veces se detena, interrumpiendo la cuenta, el tiempo necesario para vender un paquete de !otogra!as pornogr'!icas a un turista. 5uego reanudaba la cuenta donde la haba dejado. *l cabo del da, como el enrgico viajero de un transatl'ntico, sabra hasta el 6ltimo metro la distancia que haba caminado. 7&oe8 pregunt% Wormold. 4o veo ning6n parecido. E9ceptuando el renquear, por supuesto pero instintivamente se dirigi% una mirada r'pida en el espejo con la marca ,)erve#a 2ropical,, como si realmente pudiera haber decado $ ennegrecido tanto durante la caminata desde la tienda en la ciudad baja. :ero la cara que le devolva la mirada solamente estaba un poco descolorida por el polvo del puerto( segua siendo la misma, e9pectante, arrugada $ cuarentona" mucho m's joven que la del doctor Hasselbacher, aunque un e9tra o hubiera llegado a la conclusi%n de que se e9tinguira primero" $a estaban all la sombra, las ansiedades que se encuentran !uera del alcance de las pldoras tranquili#adoras. El negro se perdi% de vista, renqueando, doblando la esquina del paseo. El da estaba repleto de limpiabotas. 4o me re!era al renquear. 74o ve el parecido8 4o. El tipo tiene dos ideas en la cabe#a e9plic% el doctor Hasselbacher" hacer su trabajo $ llevar la cuenta. ;, por supuesto, es ingls. <igo sin ver... Wormold se re!resc% la boca con su daiquiri ma anero. <iete minutos para llegar al Wonder Bar( siete minutos para volver a la tienda( seis minutos para la comida. 3ir% el reloj. =ecord% que atrasaba un minuto. Es puntual, se puede contar con l, eso es todo lo que quise decir interrumpi% el doctor Hasselbacher, con impaciencia. 7)%mo est' 3ill$8 3aravillosamente dijo Wormold. Era su respuesta invariable, pero lo deca de veras. >iecisiete el diecisiete, 7eh8 *s es dirigi% una r'pida mirada sobre el hombro, como si le persiguiera alguien, $ luego volvi% a mirar el reloj. 7+endr' a compartir una botella con nosotros8 4o !alt nunca todava, mistar Wormold. 7?uin m's estar'8 Bueno, pens que nadie m's que nosotros tres. <abe, )ooper volvi% a @nglaterra, $ el pobre 3arloAe sigue en el hospital, $ parece que a 3ill$ no le gusta ninguna de la gente nueva del )onsulado. :or eso pens que sera algo ntimo, en !amilia. 3e honra ser de la !amilia, mistar Wormold. 2al ve# una mesa en el 4acional, 7o le parece que no es mu$... bueno, apropiado8 Esto no es @nglaterra ni *lemania, mistar Wormold. 5as chicas crecen r'pido en los tr%picos. <e abri% una persiana !rente a ellos $ comen#% a soplar una suave brisa desde el mar" tictac, como un reloj antiguo. Wormold dijo" 3e tengo que ir. :hasBleaners se arreglar' sin usted, mistar Wormold era un da de inc%modas verdades. )omo mis pacientes agreg% con amabilidad el doctor Hasselbacher. 5a gente en!erma, pero no tiene que comprar aspiradoras. :ero usted las cobra m's caro. ; no me queda m's que el veinte por ciento para m. 4o se puede ahorrar mucho con el veinte por ciento. Cstos no son tiempos para ahorrar, mistar Wormold. 2engo que ahorrar... por 3ill$. <i me pasara algo... 4inguno de nosotros tiene ma$ores esperan#as de vida actualmente, as que, 7para qu a!ligirse8 2odos estos los son malos para los negocios. 7:ara qu sirve una aspiradora si cortan la corriente8

Captulo II

:odra distinguir que se acercaba 3ill$ como distingua desde lejos cuando se acercaba un coche patrulla. <ilbidos en ve# de sirenas le anunciaron su llegada. 2ena la costumbre de caminar desde la parada del autob6s en la avenida de Blgica, pero ho$ los tiburones parecan operar en la direcci%n de )ompostela. 4o eran tiburones peligrosos, tena que admitirlo de mala gana. El saludo que haba comen#ado acerca de su decimotercer cumplea os era en realidad un saludo de respeto, pues, aun para los elevados niveles de 5a Habana, 3ill$ era hermosa. 2ena el pelo del color de la miel p'lida, cejas oscuras, $ su colita de caballo estaba cortada por el mejor peluquero de la ciudad. 4o prestaba atenci%n a los silbidos, lo 6nico que conseguan era hacerla pisar m's alto" al verla caminar se poda creer casi en la levitaci%n. *hora el silencio le hubiera parecido un insulto. *l revs de Wormold, que no crea en nada, 3ill$ era cat%lica" Wormold se lo haba prometido a su !utura mujer antes de casarse. *hora sta, supona l, no perteneca a ninguna !e, pero se haba ido dej'ndole una cat%lica entre las manos. Eso acercaba a 3ill$ m's a )uba de lo que l podra estarlo jam's. )rea que en las !amilias ricas la costumbre de las due as todava perduraba, $ a veces le pareca que tambin 3ill$ llevaba junto a s una due a, invisible a todos los ojos menos a los de la muchacha. En la iglesia, donde pareca m's adorable que en ninguna otra parte, con su leve mantilla bordada con hojas transparentes como el invierno, la due a estaba siempre sentada a su lado para observar que tuviera la espalda recta, la cara cubierta en el momento conveniente $ que hiciera el signo de la cru# de manera correcta. ;a podan los chiquillos chupar dulces con impunidad alrededor de ella, o esconder sus risitas detr's de los pilares" 3ill$ se sentaba con la rigide# de una monja, siguiendo la misa en un peque o misal de cantos dorados encuadernado en cuero del color de su pelo Dlo haba elegido ella mismaE. 5a misma due a invisible cuidaba de que comiera pescado los viernes, a$unara en los das de )uaresma $ asistiera a misa no s%lo los domingos $ !iestas de guardar, sino tambin el da de su santo. En casa le llamaban 3ill$( su nombre de pila era <era!ina" en )uba, ,doble de segunda clase,, !rase misteriosa que a Wormold le recordaba el hip%dromo. Haba pasado mucho tiempo antes de que Wormold comprendiera que la due a no siempre estaba junto a ella. 3ill$ era minuciosa en su comportamiento en las comidas, $ nunca haba olvidado sus plegarias de la noche, como bien saba l, pues aun de chica le haba hecho esperar, para marcarlo como no cat%lico que era, junto a la puerta de su dormitorio hasta terminar. Fna lu# arda siempre !rente a la imagen de nuestra se ora de Guadalupe. =ecordaba que a la edad de cuatro a os le haba odo re#ar" ,>ios te salve, 3ara, siempre con tu por!a., Fn da, sin embargo, cuando 3ill$ tena trece a os, le haban llamado a la escuela parroquial de las hermanas clarisas norteamericanas en el rico suburbio blanco de +edado. *ll se enter% por ve# primera que la due a abandonaba a 3ill$ bajo la placa de la verja de la escuela. 5a queja era de naturale#a seria" haba prendido !uego a un muchachito llamado 2homas Earl :arBman, hijo. +erdad era, como admita la reverenda madre, que Earl, como le decan en la escuela, le haba tirado del pelo primero a 3ill$, pero consideraba ella que esto en modo alguno justi!icaba la actitud de 3ill$, que bien hubiera podido tener graves resultados si otra chica no hubiese empujado a Earl hacindole caer en una !uente. 5a 6nica de!ensa de 3ill$ para su conducta haba sido que Earl era protestante $ que si iba a haber una persecuci%n, los cat%licos siempre podan ganar el juego a los protestantes. :ero 7c%mo prendi% !uego a Earl8 5e ech% petr%leo en el !ald%n de la camisa. H:etr%leoI 5quido de encendedores, $ luego encendi% un !%s!oro. )reemos que debe haber andado !umando en secreto. Es una historia m's que e9traordinaria. Entonces creo que usted no conoce a 3ill$. >ebo decirle, mistar Wormold, que nuestra paciencia est' bastante agotada. *parentemente, seis meses antes de prenderle !uego a Earl, 3ill$ haba hecho circular en la clase de arte un juego de postales de las grandes obras de arte del mundo. 4o veo qu tiene eso de malo. * los doce a os de edad, mistar Wormold, una ni a no debiera circunscribirse al desnudo, por cl'sicos que sean los cuadros. 7Eran todos desnudos8 2odos e9cepto la ,3aja vestida,, de Go$a. :ero tambin la tena en la versi%n desnuda. Wormold se haba visto obligado a entregarse a la clemencia de la reverenda madre" l era un pobre padre incrdulo con una hija cat%lica, el convento norteamericano era la 6nica escuela cat%lica de 5a Habana que no era espa ola, $ l no poda pagar una gobernanta. 4o querran que la mandara a la Hiram ). 2ruman <chool, 7verdad8 ; sera romper la promesa hecha a su esposa. <e preguntaba en privado si no sera su deber buscar una nueva esposa, pero tal ve# las monjas no transigieran con eso, $ de todos modos todava estaba enamorado de la madre de 3ill$.

Captulo III

1
Era la ilusi%n de Wormold despertarse alg6n da $ descubrir que haba acumulado ahorros, bonos al portador $ acciones $ que reciba un !lujo continuo de dividendos, como los ricos habitantes del barrio de +edado( entonces se retirara con 3ill$ a @nglaterra, donde no habra capitanes <egura ni silbidos callejeros. :ero la ilusi%n se desvaneca cada ve# que entraba al poderoso *merican BanB, en Jbispo. *travesando los grandes portales de piedra, decorados con trboles de cuatro hojas, volva a ser el peque o distribuidor que realmente era, cu$a pensi%n jam's sera su!iciente para llevar a 3ill$ a la regi%n de la seguridad. )obrar un cheque no es ni remotamente una operaci%n tan sencilla en un banco americano como en un banco ingls. 5os banqueros americanos creen en el toque personal( el cajero da la impresi%n de encontrarse all accidentalmente $ de estar abrumado de !elicidad ante la dichosa casualidad del encuentro. ,Bueno aparece e9presar en el calor de sonrisa soleada, 7quin hubiera credo que le encontrara aqu, justo a usted, en un banco precisamente8, 5uego de intercambiar noticias sobre su salud $ sobre nuestra salud, $ de encontrar un inters com6n en la hermosura del clima invernal, uno, tmidamente, como pidiendo perd%n, desli#a el cheque hacia l Dqu !atigoso e incidental es todo el asuntoE, quien apenas tiene tiempo de mirarlo, cuando suena el tel!ono que est' junto a su codo. ,:ero, Henr$ e9clama at%nito en el tel!ono, como si tambin Henr$ !uera la 6ltima persona con quien esperaba conversar ese da, 7qu noticias tienes8, 5as noticias tardan largo rato en absorberse( el cajero sonre caprichosamente en nuestra direcci%n" negocios son negocios. 2engo que decirte que Edith estaba preciosa anoche dijo el cajero. Wormold se movi% inquieto. Kue una noche preciosa, por cierto. 7;o8 Jh, esto$ bien. Bueno, 7$ ahora qu puedo hacer por ti8 :ero... a tus %rdenes, Henr$, $a lo sabes... )iento cincuenta mil d%lares a tres a os...( no, por supuesto que no habr' ninguna di!icultad para un negocio como el tu$o. 2enemos que obtener el visto bueno de 4ueva ;orB, pero eso es una !ormalidad. :asa por aqu en cualquier momento $ habla con el gerente. 7)uotas mensuales8 4o hace !alta con la !irma norteamericana. >ira que podramos arreglar un cinco por ciento. Hag'moslo doscientos mil a cuatro a os. :or supuesto, Henr$. El cheque de Wormold se redujo a una insigni!icancia entre sus dedos. 2rescientos cincuenta d%lares" la escritura le pareca tan delgada como sus recursos. 72e veo en casa de mistress <later ma ana8 Espero que monten una mesa. 4o te traigas ning6n as en la manga, Henr$. 7)u'nto tardar' el visto bueno8 Jh, un par de das, si cablegra!iamos. 73a ana a las once8 * la hora que digas, Henr$. +en. 5e avisar al gerente. Estar' loco de gusto de verte. <iento haberle hecho esperar, mistar Wormold otra ve# el apellido. ,2al ve# pens% Wormold no vale la pena que me cultiven, o tal ve# son nuestras nacionalidades lo que nos separan,. 72rescientos cincuenta d%lares8 el cajero mir% disimuladamente una !icha antes de contar los billetes. *penas haba comen#ado cuando volvi% a sonar el tel!ono. :ero, mistress *shAorth, 7d%nde estuvo usted escondida todo este tiempo8 7En 3iami8 74o es broma8 pasaron muchos minutos antes de que terminara con mistress *shAorth. *l pasar los billetes a Wormold, le entreg% tambin un tro#o de papel. 4o le importa, 7verdad, mistar Wormold8 3e pidi% que le mantuviera in!ormado el papel indicaba un descubierto de cincuenta d%lares. En absoluto. 3u$ amable de su parte dijo mistar Wormold. :ero no ha$ por qu a!ligirse. Jh, el banco no se a!lige, mistar Wormold. Fsted lo pidi%, eso es todo. Wormold pens%" ,<i el descubierto hubiera sido de LM.MMM d%lares, me habra llamado &im.,

2
:or alguna ra#%n, esa ma ana no senta deseos de encontrarse con el doctor Hasselbacher para su daiquiri ma anero. Haba veces en que el doctor Hasselbacher era un poco demasiado alegre, de modo que entr% en <lopp$ &oeNs en lugar del Wonder Bar. 4ing6n residente de 5a Habana iba jam's a <lopp$ &oeOs, porque era el sitio de reuni%n de los turistas( pero ahora los turistas vean su n6mero tristemente reducido, pues el rgimen del presidente cruja peligrosamente hacia su !in. )osas desagradables haban ocurrido siempre, lejos de las miradas, en los cuartos interiores de la &e!atura, lo que no perturbaba el sue o de los turistas en el 4acional $ el <evillaBiltmore( pero recientemente un turista haba muerto a causa de una bala perdida mientras tomaba una !otogra!a de un mendigo pintoresco bajo un balc%n cerca del palacio, $ esa muerte haba sido un toque de aviso para todos los de la gira que ,inclua un viaje a +aradero $ la vida nocturna de 5a Habana,. 5a 5eica de la vctima haba sido

Captulo IV

1
En todas las esquinas haba hombres que le o!recan ,ta9i, como si !uera un desconocido, $ por todo el paseo, a intervalos de pocos metros, los alcahuetes le acosaban autom'ticamente. ,7:uedo servirle, se or8 )ono#co todas las chicas lindas. 7?uiere una hermosa mujer8 7:ostales8 7?uiere ver una pelcula verde8, 4o eran m's que ni os cuando lleg% a 5a Habana( le haban cuidado el coche por unos cntimos, $ aunque haban crecido junto a l, nunca se haban acostumbrado a su e9istencia. :ara ellos nunca era un residente en la ciudad( segua siendo un turista permanente, por eso insistan" tarde o temprano, como todos los dem's, estaban seguros de que querra ver a <uperm'n en !unciones en el burdel de <an Krancisco. :or lo menos, como el pa$aso, ellos tenan el consuelo de no aprender por e9periencia. En la esquina de +irtudes el doctor Hasselbacher le salud% desde el Wonder Bar. 3istar Wormold, 7ad%nde va tan apurado8 2engo un compromiso. <iempre ha$ tiempo para un AhisB$ por la manera en que pronunciaba ,AhisB$, era evidente que el doctor Hasselbacher haba tenido $a tiempo para muchos. Esto$ atrasado. En esta ciudad no e9iste eso de atrasado, mistar Wormold. ; tengo un regalo para usted. Wormold cru#% hacia el bar desde el paseo. <onri% tristemente ante sus pensamientos. 7<impati#a usted con Jriente u Jccidente, Hasselbacher8 7Jriente u Jccidente de qu8 Jh, se re!iere a ,eso,. 5os dos son una peste. 7?u regalo tiene para m8 5e ped a uno de mis pacientes que las trajera de 3iami dijo Hasselbacher. <ac% del bolsillo dos botellas de AhisB$ en miniatura" una era 5ord )alvert, la otra Jld 2a$lor. 75as tiene8 pregunt% con ansiedad. 2engo el )alvert, pero no el 2a$lor. Kue mu$ amable de su parte acordarse de mi colecci%n, Hasselbacher siempre le resultaba e9tra o continuar e9istiendo para otros cuando no estaba presente. 7)u'ntas tiene ahora8 )ien con el bourbon $ el irlands. <etenta $ seis de escocs. 7)u'ndo se las va a tomar8 2al ve# cuando sean doscientas. 7<abe lo que hara con ellas si !uera usted8 dijo Hasselbacher. &ugara a las damas. )uando se come una pie#a, se la bebe. Es una buena idea. Fn handicap natural dijo Hasselbacher. Eso es lo mejor que tiene. El mejor jugador tiene que beber m's. :iense en la ,!inesse,. 2ome otro AhisB$. 2al ve# lo haga. 4ecesito su a$uda. 3e ha picado una avispa esta ma ana. Fsted es el mdico, no $o. Csa no es la cuesti%n. Fna hora despus, cuando iba a atender a un en!ermo, aplast un pollo en el camino del aeropuerto. <igo sin entender. 3istar Wormold, mistar Wormold, su cabe#a est' en la luna. +uelva a la tierra. 2enemos que encontrar en seguida un billete de lotera, antes de que se juegue. 5a avispa es el veintisiete. El pollo el cuarenta $ tres. :ero tengo un compromiso. 5os compromisos pueden esperar. 2%mese ese AhisB$. +amos a buscar el billete en el mercado Wormold le sigui% hasta su coche. )omo 3ill$, el doctor Hasselbacher tena !e. * l le controlaban los n6meros, como a ella los santos. :or todo el mercado colgaban los n6meros importantes en a#ul $ rojo. 5os llamados n6meros !eos estaban debajo del mostrador( quedaban all a disposici%n de la gente insigni!icante $ los vendedores callejeros. )arecan de importancia, no contenan un n6mero signi!icativo, nada que representara una monja o un gato, una avispa o un pollo. 3ire. *ll est' el PQRS. indic% Wormold. 5a avispa no sirve sin el pollo dijo el doctor Hasselbacher. *parcaron el coche $ caminaron. 4o haba alcahuetes en este mercado( la lotera era comercio serio que no interrumpan los turistas. Fna ve# por semana, una o!icina del gobierno distribua los n6meros, $ un poltico los reciba seg6n su caudal electoral. :agaba dieciocho d%lares por billete al gobierno $ los revenda a los comerciantes por veinti6n d%lares. *un cuando su asignaci%n !ueran veinte billetes, poda contar con una ganancia de sesenta d%lares, por semana. Fn n6mero hermoso, que tuviera augurios de tipo popular, poda ser vendido por los comerciantes hasta por treinta d%lares. :or supuesto, esas ganancias no eran para el hombre

Captulo primero

1
Wormold se alej% del consulado con un telegrama en el bolsillo de la chaqueta. <e lo haban entregado con un brusco empuj%n, $ cuando trat% de hablar no se lo permitieron. 4o queremos saber nada al respecto. Es un arreglo temporal. )uanto m's pronto termine, tanto mejor nos resultar'. 3istar HaAthorne dijo... 4o conocemos a ning6n mistar HaAthorne. :or !avor, recurdelo siempre. 4adie con ese nombre est' empleado aqu. Buenos das. =egres% a su casa caminando. 5a alargada ciudad se e9tenda junto al *tl'ntico abierto( sobre la avenida de 3aceo rompan las olas $ empa aban las ventanillas de los autom%viles. 5os pilares rosados, grises, amarillos de lo que una ve# !ue el barrio aristocr'tico haban sido comidos por la erosi%n, como rocas( un escudo de armas antiguo, manchado e in!orme, campeaba sobre el portal de un hotelucho, $ las persianas de un nightTclub estaban pintadas de brillantes colores crudos para protegerlas de la humedad $ la sal del mar. Hacia el oeste los rascacielos de acero de la nueva ciudad se al#aban, m's altos que !aros, en el claro cielo de !ebrero. Era una ciudad para visitar, no una ciudad para vivir, pero era la ciudad donde Wormold se haba enamorado por primera ve# $ se senta atrado por ella como si !uera la escena de un desastre. El tiempo con!iere poesa a un campo de batalla, $ tal ve# 3ill$ se pareciera a la !lorecilla de una muralla donde, con grandes prdidas, se hubiera recha#ado un ataque muchos a os atr's. :or la calle se cru#aba con mujeres con la !rente manchada de ceni#a, como si hubieran surgido al sol desde el subterr'neo. =ecord% que era mircoles de ceni#a. :ese a la !iesta escolar, 3ill$ no estaba en casa cuando l lleg%" tal ve# todava estaba en misa o tal ve# cabalgando en el )ountr$ )lub. 5%pe# mostraba la aspiradora de turbo succi%n al ama de llaves de un sacerdote que haba recha#ado la pila at%mica. 5os peores temores de Wormold sobre el nuevo modelo se haban justi!icado ampliamente, pues no haba podido vender ni uno solo. <ubi% al piso superior $ abri% el telegrama( estaba dirigido a un departamento del consulado ingls $ los n6meros que seguan tenan un !eo aspecto, como los billetes de lotera no vendidos el da del sorteo. >eca P/RQ $ luego una sarta de numerales de cinco ci!ras" RPS-- Q0-RL QPP-. L0PMM SM0RQ /PL.. -M/ML, etc. Era su primer telegrama, $ se !ij% que lo enviaba 5ondres. 4i siquiera se senta seguro Dle pareca tan lejana su lecci%n...E de poder desci!rarlo, pero reconoci% un grupo, L0PMM, de intempestivo $ admonitor aspecto, como si en aquel momento HaAthorne subiera acusadoramente por la escalera. *batido, tom% los ,)uentos de <haBespeare,, de 5amb Dc%mo haba detestado siempre a Elia $ el ensa$o sobre el lech%n al hornoE. El primer grupo de n6meros, record%, indicaba la p'gina, la lnea $ la palabra con que comen#aba el c%digo. ,>ionisia, la malvada mujer de )le%n le$%, se encontr% con un !in que corresponda a sus merecimientos., )omen#% a desci!rar desde ,merecimientos,. :ara sorpresa su$a, realmente surgi% algo. Era m's bien como si alg6n e9tra o papaga$o heredado se hubiera puesto a hablar. ,4U - del PR de julio siguiente de L0PMM comien#a par'gra!o *., >espus de pasar tres cuartos de hora sumando $ restando haba desci!rado todo el mensaje, e9cepto el p'rra!o !inal donde en algo haban !allado l o L0PMM, o qui#' )harles 5amb. ,<iguiente de L0PMM comien#a par'gra!o *. casi un mes de aprobaci%n ingreso )ountr$ )lub $ ninguna repetimos ninguna in!ormaci%n respecto posibles subagentes recibida todava stop con!iamos usted no repetimos no reclute ning6n subagente antes de hacerlos investigar como corresponde stop comien#a p'rra!o B. in!orme econ%mico $ poltico seg6n cuestionario en su poder debe ser despachado inmediatamente a L0PMM stop comien#a par'gra!o ). condenado gal%n debe ser enviado Vingston primario mensaje tubercular termina., El 6ltimo p'rra!o tena un e!ecto de indignada incoherencia que preocup% a Wormold. :or primera ve# se le ocurri% que, para ellos !uesen quienes !uesen ellos, l haba recibido dinero sin dar nada a cambio. Esto le preocupaba. Hasta entonces haba considerado que haba recibido un e9%tico regalo que haba permitido que 3ill$ cabalgara en el )ountr$ )lub $ l se hiciera mandar de @nglaterra unos cuantos libros que deseaba mucho. El resto del dinero estaba ahora depositado en el banco" crea a medias que alg6n da estara en situaci%n de devolvrselo a HaAthorne. :ens%" tengo que hacer algo, darles algunos nombres para investigar, reclutar agentes, tenerlos contentos. =ecord% cuando 3ill$ jugaba a las tiendas $ le daba dinero a l para sus compras imaginarias. Fno tena que seguir el juego a los chicos, pero tarde o temprano 3ill$ siempre e9iga que le devolvieran su dinero. <e pregunt% c%mo hara para reclutar agentes. 5e era di!cil recordar e9actamente c%mo HaAthorne le haba reclutado a l, e9cepto que todo el asunto haba comen#ado en un cuarto de ba o, pero seguramente eso no era un requisito indispensable. <e decidi% a empe#ar con un caso ra#onablemente !'cil.

Captulo II

1
:asaron die# das sin que recibiera ninguna comunicaci%n. 4i siquiera poda mandar su in!orme econ%mico hasta que el supuesto agente que lo suministrara hubiera sido investigado $ aprobado. 5leg% el momento de su visita anual a los distribuidores del e9terior de 5a Habana en 3atan#as, )ien!uegos, <anta )lara $ <antiago. 2ena el h'bito de visitar esas ciudades en su antiguo Hillman. *ntes de salir envi% un telegrama a HaAthorne" ,Bajo prete9to visitar subagentes aspiradoras propongo investigar posibilidades reclutamiento puerto 3atan#as, centro industrial <anta )lara, base naval )ien!uegos $ centro disidente <antiago, calculando gastos de viaje cincuenta d%lares por da., Bes% a 3ill$, le hi#o prometer que en su ausencia no subira al autom%vil del capit'n <egura $ tom% una 6ltima copa en el Wonder Bar con el doctor Hasselbacher.

2
Fna ve# por a o Wormold escriba a su hermana menor, que viva en 4orthampton. D2al ve# escribindole a 3ar$ olvidaba moment'neamente la soledad que senta lejos de 3ill$.E @nvariablemente, tambin inclua los 6ltimos sellos de correos cubanos para su sobrino. El muchacho haba iniciado la colecci%n a los seis a os $ con el r'pido andar del tiempo, Wormold lleg% a olvidar que su sobrino $a haba cumplido los diecisiete a os haca mucho tiempo $ que probablemente haba abandonado la colecci%n a os atr's. >e todos modos ahora deba ser bastante ma$orcito para el tipo de nota que Wormold inclua con los sellos" demasiado in!antil hasta para 3ill$, $ su sobrino era varios a os ma$or que ella. ,?uerido 3arB escriba Wormold, aqu tienes algunos sellos para tu colecci%n. ;a debe ser una colecci%n bastante grande. 3e temo que stos no sean mu$ interesantes. 3e gustara que tuviramos aves, animales o mariposas en )uba como esas de Guatemala tan bonitas que me ense aste. 2u a!ectuoso to. :.>. 2e escribo sentado !rente al mar $ hace mucho calor., * su hermana le escriba m's e9plcitamente" ,Esto$ sentado en la baha de )ien!uegos $ la temperatura marca m's de treinta, aunque el sol se puso hace m's de una hora. >an una pelcula de 3aril$n 3onroe en el cine, $ en el puerto ha$ un barco que tiene el e9tra o nombre de ,&uan Belmonte,. D7=ecuerdas ese invierno en 3adrid cuando !uimos a los toros8E El je!e de m'quinas creo que es el je!e de m'quinas est' en la mesa de al lado tomando co ac espa ol. 4o tiene otra cosa que hacer, salvo ir al cine. Cste debe ser uno de los puertos m's tranquilos del mundo. 4ada m's que las calles rosadas $ amarillas, algunas cantinas, la alta chimenea del ingenio a#ucarero $ al e9tremo de un sendero lleno de male#as, el ,&uan Belmonte,. En cierto modo me gustara navegar en l con 3ill$, pero no s c%mo. 5as aspiradoras no se venden bien( en estos tiempos di!ciles la corriente elctrica es demasiado insegura. *noche se apagaron en 3atan#as las luces tres veces" la primera ve# $o estaba en el ba o. Cstas son tonteras para escribrtelas a 4orthampton. ,4o pienses que so$ desdichado. Ha$ mucho de bueno para escribir sobre el lugar en que estamos. * veces temo regresar a @nglaterra, a Boots $ WoolAorths, a las ca!eteras, $ ahora sera un e9tra o hasta en el White Horse. El je!e tiene una chica con l( supongo que tambin tendr' una chica en 3atan#as" le est' haciendo tomar co ac como quien da una medicina al gato. *qu la lu# es maravillosa antes de que se ponga el sol" una larga !ranja de oro, $ las aves marinas son manchas oscuras contra las olas plateadas. 5a gran estatua blanca del paseo, que de da parece la reina +ictoria, es ahora un tro#o de ectoplasma. 5os limpiabotas han guardado sus cajas debajo de los sillones de la arcada rosada" uno se sienta en la acera como en los escalones de una biblioteca $ apo$a los pies en la espalda de los caballos de mar de bronce que pudo haber trado aqu un !enicio. 7:or qu esto$ tan nost'lgico8 <upongo que porque tengo un poco de dinero ahorrado $ pronto debo decidirme a irme para siempre. 3e pregunto si 3ill$ podr' acostumbrarse a alguna escuela de comercio en una calle gris del norte de 5ondres. ,7)%mo est' la ta *licia $ la !amosa cera de sus orejas8 7; c%mo est' to Eduardo8 7J se muri%8 He llegado a ese punto de la vida en que los parientes se mueren sin darnos cuenta., :ag% su cuenta $ pregunt% c%mo se llamaba el je!e de m'quinas" se le haba ocurrido que le convena tener algunos nombres anotados cuando volviera, para justi!icar sus gastos.

3
En <anta )lara, el viejo Hillman $aca como una mula cansada. Haba algo seriamente descompuesto en las entra as del coche( pero s%lo 3ill$ lo hubiera entendido. El hombre del

Captulo III

1
Fna gran cantidad de telegramas le esperaban al llegar a 5a Habana, entrada $a la tarde. 2ambin haba una nota de 3ill$" ,7En qu andabas8 ;a sabes quin pero l no saba, mu$ insistente... por las malas. El doctor Hasselbacher quiere hablarte urgentemente. )ari os. :.>. Esto$ en el )ountr$ )lub. * ,<era!ina, le sacan una !otogra!a para los diarios. 7Esto es la !ama8 +e, di a los soldados que disparen., El doctor Hasselbacher poda esperar. >os de los telegramas eran urgentes. ,4U P de mar#o L par'gra!o *. comien#a investigaci%n de Hasselbacher ambigua stop use suma cautela en todo contacto $ mantngalos al mnimo termina mensaje., * +incent ). :arBman le recha#aban de plano como agente. ,Fsted no repetimos no debe ponerse en contacto con l stop probabilidad $a est trabajando para servicio norteamericano., El siguiente telegrama 4U - de mar#o R deca !ramente" ,Kavor en el !uturo seg6n instrucciones ci a cada telegrama a un tema., El 4U - de mar#o L era m's alentador" ,4ada negativo pro!esor <'nche# ingeniero )i!uentes stop puede reclutarlos stop suponemos hombres de su posici%n s%lo requerir'n dinero para gastos., El 6ltimo telegrama era casi un anticlma9. ,<iguiendo instrucciones *.J. reclutamiento L0PMM,L,- se era 5%pe# aceptado pero !avor notar pago propuesto in!erior escala europea autori#ada debe aumentar a PL repetimos PL pesos mensuales termina mensaje., 5%pe# gritaba desde abajo" Habla el doctor Hasselbacher. >gale que esto$ ocupado. 5lamar despus. >ice que se apresure. <uena mu$ raro. Wormold baj% hasta el tel!ono. *ntes de hablar escuch% una vo# agitada $ avejentada. 4unca se le haba ocurrido anteriormente considerar viejo a Hasselbacher. :or !avor, mistar Wormold... <, 7qu pasa8 :or !avor, venga. Ha sucedido algo. 7>%nde est'8 En mi departamento. 7?u sucede, Hasselbacher8 4o se lo puedo decir por tel!ono. 7Est' en!ermo... herido8 <i eso !uera todo... dijo Hasselbacher. +enga, por !avor. En todos los a os que haca que se conocan, Wormold nunca haba visitado la casa de Hasselbacher. <e encontraban en el Wonder Bar, $ para el cumplea os de 3ill$ en un restaurante, $ una ve# el doctor Hasselbacher le haba visitado en 5amparilla cuando estaba con !iebre. 2ambin haba e9istido una ocasi%n en que haba llorado ante Hasselbacher, sentados en un banco del paseo, cont'ndole que la madre de 3ill$ se haba ido en el avi%n de la ma ana para 3iami( pero su amistad se cimentaba !irmemente en la distancia" siempre las amistades m's ntimas eran las que corran peligro de cortarse. ; ahora hasta tena que preguntarle a Hasselbacher c%mo se llegaba a su casa. 74o lo sabe8 pregunt% Hasselbacher, perplejo. 4o. +enga pronto, por !avor dijo Hasselbacher, no quiero estar solo. :ero a esa hora de la tarde la velocidad era imposible. Jbispo era una s%lida masa de tr'nsito $ pas% media hora antes de que Wormold llegara a la man#ana poco distinguida donde viva Hasselbacher, doce altos pisos de piedra lvida. +einte a os atr's haba sido moderno, pero la nueva arquitectura de acero del oeste la superaba en altura $ en brillo. :erteneca a la poca de las sillas tubulares, $ una silla tubular !ue lo primero que vio Wormold cuando el doctor Hasselbacher le hi#o pasar. Eso $ un viejo grabado de un castillo en el =in. El doctor Hasselbacher, como su vo#, haba envejecido s6bitamente. 4o era una cuesti%n de color. Esa piel sangunea $ arrugada no poda cambiar m's que la de una tortuga $ nada poda blanquear m's su pelo que lo que $a haban hecho los a os. Era la e9presi%n lo que se le haba alterado( todo un modo de vida haba su!rido violencia" el doctor Hasselbacher $a no era un optimista. >ijo humildemente" 3u$ amable de su parte por haber venido, mistar Wormold. Wormold record% el da en que el viejo le haba arrastrado del paseo, llen'ndole de bebida en el Wonder Bar, hablando todo el tiempo, cauteri#ando el dolor con alcohol, risa $ esperan#a irresistible. :regunt%" 7?u pas%, Hasselbacher8 En la sala reinaba la con!usi%n, era como si un ni o malvolo hubiera entrado en acci%n entre las sillas tubulares, abriendo esto, volteando aquello, destro#ando $ perdonando al dictado de

Captulo Primero

Kue una noche que Wormold no olvidara jam's. Haba elegido el cumplea os de 3ill$, diecisiete a os, para llevarla al 2ropicana. Era un establecimiento m's inocente que el 4acional, pese a la sala de ruleta, que atravesaban los visitantes antes de llegar al cabaret. El escenario $ la pista de baile estaban al aire libre. 5as coristas des!ilaban a una altura de ocho metros entre las altas palmeras, mientras re!lectores color rosa $ malva barran el suelo. Fn hombre con ropa de etiqueta a#ul elctrico cantaba en angloamericano algo sobre :ars. 5uego arrastraron el piano entre el !ollaje, $ las bailarinas descendieron como p'jaros torpes de las ramas. Es como el bosque de *rden dijo 3ill$, en 9tasis. 5a due a no estaba presente" se haba retirado despus del primer sorbo de champa a. 4o creo que hubiera palmeras en el bosque de *rden. 4i bailarinas. Eres tan literal, pap'... 72e gusta <haBespeare8 pregunt% el doctor Hasselbacher. Jh, <haBespeare no, ha$ demasiada poesa. ;a sabe c%mo es" Entra un mensajero" ,3ilord, el duque se acerca por la derecha. Entonces vamos nosotros con cora#%n contento hacia la lucha., 7Eso es de <haBespeare8 Es como <haBespeare. ?u tonteras dices, 3ill$. >e todos modos, el bosque de *rden tambin es <haBespeare, me parece coment% el doctor Hasselbacher. <, pero $o lo le en los ,)uentos de <haBespeare,, de 5amb. )orta todos los mensajeros $ los subduques $ la poesa. 72e dan eso en la escuela8 Jh, no, encontr un ejemplar en el cuarto de pap'. 7Fsted lee a <haBespeare de esa !orma, mistar Wormold8 pregunt% el doctor Hasselbacher, algo sorprendido. Jh, no, no. En realidad lo compr para 3ill$. Entonces 7por qu te enojaste tanto el otro da cuando me lo llev8 4o me enoj. <implemente no me gusta que hurgues... cosas que no te conciernen. Hablas como si $o !uera una espa dijo 3ill$. ?uerida 3ill$, por !avor, no discutas en tu cumplea os. Est's desatendiendo al doctor Hasselbacher. 7:or qu est' tan callado, doctor Hasselbacher8 pregunt% 3ill$, sirvindose su segunda copa de champa a. *lg6n da me tienes que prestar los ,)uentos, de 5amb, 3ill$. ;o tambin encuentro di!cil a <haBespeare. Fn hombre mu$ peque o con un uni!orme mu$ apretado los salud% con la mano. 74o est' preocupado, verdad, doctor Hasselbacher8 7:or qu estara preocupado, e9cepto por ti, que cumples a os8 4ada m's que por los a os. 7<on muchos diecisiete8 :ara m pasaron demasiado pronto. El hombre del uni!orme apretado se detuvo junto a la mesa con una reverencia. 2ena la cara picada $ curtida como los pilares del muelle. *rrastraba una silla casi tan grande como l mismo. Es el capit'n <egura, pap'. 7:uedo sentarme8 se insert% entre 3ill$ $ el doctor Hasselbacher sin esperar la contestaci%n de Wormold. >ijo" Es un enorme placer conocer al padre de 3ill$ tena ese tipo de insolencia !'cil, r'pida, ante la cual uno no tiene tiempo siquiera de reaccionar cuando nos da nueva causa de enojo. :resntame a tu amigo, 3ill$. Cste es el doctor Hasselbacher. El capit'n <egura pas% por alto al doctor Hasselbacher $ llen% la copa de 3ill$. 5lam% a un mo#o. 2raiga otra botella. ;a nos bamos, capit'n <egura dijo Wormold. 2onteras. Fstedes son invitados mos. *penas es medianoche. 5a manga de Wormold se enred% con un vaso. )a$% destro#'ndose, como la !iesta de cumplea os. 3o#o, otro vaso. <egura comen#% a cantar en vo# baja" ,5a rosa que arranco del jardn,, inclin'ndose hacia 3ill$ $ dando la espalda al doctor Hasselbacher. 3ill$ dijo" 2e portas mu$ mal. 73al8 7)ontigo8

Captulo II

1
* la ma ana siguiente Wormold se levant% temprano. 2ena un poco de dolor de cabe#a por el champa a $ la irrealidad de la noche en el 2ropicana se e9tenda al da de trabajo. Beatri# le haba dicho que estaban contentos con l, $ ella hablaba por boca de HaAthorne $ de ,esa gente,. E9periment% una sensaci%n de desencanto ante la idea de que ella, como HaAthorne, perteneca al mundo irreal de sus agentes. <us agentes... <e sent% !rente al ndice de !ichas. 2ena que hacerlas tan plausibles como !uera posible antes de que ella viniera. *lgunos de los agentes le parecan ahora lindar con lo improbable. El pro!esor <'nche# $ el ingeniero )i!uentes estaban mu$ comprometidos, no poda librarse de ellos( $a haban cobrado casi doscientos pesos para gastos. El piloto borrachn de la lnea area )ubana haba recibido una suculenta boni!icaci%n de quinientos pesos por el dato de las construcciones en las monta as, pero tal ve# pudieran despedirlo por ra#ones de seguridad. >espus estaba el je!e de m'quinas del ,&uan Belmonte,, a quien haba visto bebiendo en )ien!uegos" era bastante verosmil $ no cobraba m's que setenta $ cinco pesos mensuales. :ero haba otros personajes que tema no resistieran una inspecci%n a !ondo" =odrgue#, por ejemplo, a quien describa la !icha como re$ de los nightclubs, $ 2eresa, una bailarina del <hanghai 2heatre a quien haba anotado como amante simult'nea del ministro de >e!ensa $ del director de )orreos $ 2elgra!os Dno era sorprendente que 5ondres no hubiera conseguido in!ormarse sobre =odrgue# ni sobre 2eresaE. Estaba dispuesto a librarse de =odrgue#, pues cualquiera que llegara a conocer 5a Habana a !ondo desde luego dudara, tarde o temprano, de su e9istencia. :ero no poda sobreponerse a la pena de perder a 2eresa. Era su 6nica espa mujer, su 3ata Hari. Era improbable que su nueva secretaria visitara el <hanghai, donde cada noche se e9hiban tres pelculas pornogr'!icas entre dan#as al desnudo. 3ill$ se sent% a su lado. 7?u son todas estas tarjetas8 pregunt%.. )lientes. 7?uin era la chica de anoche8 +a a ser mi secretaria. I?u grande te est's volviendoH 72e gusta8 4o s. 4o me diste oportunidad de charlar con ella. Estabas mu$ ocupado bailando $ ligando. 4o estaba ligando. 7<e quiere casar contigo8 <anto cielo, no. 7?uieres casarte con ella8 3ill$, por !avor, s sensata. 5a conoc anoche. 3arie, una chica !rancesa del convento, dice que todo amor verdadero es un ,coup de !oudre,. 7Csas son las cosas de que habl'is en el convento8 4aturalmente. Es el !uturo, 7verdad8 4o tenemos pasado de que hablar, aunque sor @ns s lo tiene. 7?uin es sor @ns8 ;a te cont. Es la bonita $ adorable. 3arie dice que cuando era joven tuvo un coup de !oudre desdichado. 7Ella se lo dijo a 3arie8 4o, por supuesto que no. :ero 3arie lo sabe. ;a tuvo dos ,coups de !oudre, desdichados. Jcurrieron en un instante, como llovidos del cielo. ;o $a tengo edad para estar a salvo. Jh( no. Haba un viejo, tena como cincuenta a os, que tuvo un ,coup de !oudre, con la madre de 3arie. Era casado, sabes, como t6. Bueno, mi secretaria es casada tambin, as que todo va bien. 7Es casada de verdad, o es una viuda encantadora8 4o s. 4o se lo pregunt. 72e parece encantadora8 >ira que encantadora. * su modo. 5%pe# grit% desde abajo" *qu est' una se orita. >ice que usted la espera. >gale que suba. ;o me quedo le previno 3ill$. Beatri#, sta es 3ill$. <us ojos, not%, eran del mismo color que la noche anterior, lo mismo que su pelo( despus de todo, no haban sido e!ecto del champa a $ las palmeras" ,:arece real., Buenos das, espero que ha$a dormido bien dijo 3ill$, con la vo# de la due a.

Captulo III

1
5a situaci%n, de cualquier modo que la mirara, era inc%moda. Wormold $a tena la costumbre de cobrar gastos ocasionales para el ingeniero )i!uentes $ el pro!esor, $ sueldos mensuales para s mismo, el je!e de m'quinas del ,&uan Belmonte, $ 2eresa, la bailarina desnuda. *l piloto borracho se le pagaba casi siempre en AhisB$. El dinero que Wormold acumulaba lo pona en su cuenta de ahorros" un da sera la dote para 3ill$. 4aturalmente, para justi!icar estos pagos tena que componer una serie de in!ormes. )on la a$uda de un gran mapa, la edici%n semanal de ,2ime,, que dedicaba un generoso espacio a )uba en su secci%n ,Hemis!erio Jccidental,, varias publicaciones econ%micas editadas por el gobierno $ sobre todo con la colaboraci%n de su imaginaci%n, haba despachado por lo menos un in!orme por semana, $ antes de la llegada de Beatri# destinaba los s'bados a la tarde a hacer los deberes. El pro!esor era la autoridad econ%mica $ el ingeniero )i!uentes se las entenda con las misteriosas construcciones de las monta as de Jriente Da veces el piloto de la )ubana con!irmaba $ otras contradeca sus in!ormes, contradicci%n que tena un sabor de autenticidadE. El je!e de m'quinas in!ormaba sobre el movimiento gremial en <antiago, 3atan#as $ )ien!uegos $ el creciente descontento en la marina. En cuanto a la bailarina desnuda, proporcionaba sabrosos detalles sobre la vida privada $ las e9centricidades se9uales del ministro de >e!ensa $ el director de )orreos $ 2elgra!os. <us in!ormes se parecan mucho a los artculos sobre artistas de cine de ,)on!idential,, pues la imaginaci%n de Wormold, en este sentido, no era mu$ poderosa. *hora, con Beatri# aqu, Wormold tena muchos m's motivos de preocupaci%n que sus ejercicios de los s'bados por la tarde. 4o s%lo estaba la instrucci%n b'sica en micro!otogra!a que Beatri# insista en darle, sino tambin los telegramas que tena que urdir para que =ud$ estuviera contento, $ cuantos m's telegramas enviaba Wormold, tantos m's reciba. *hora 5ondres le molestaba todas las ma anas pidiendo !otogra!as de las instalaciones en Jriente, $ cada semana Beatri# se impacientaba m's por entrar en contacto con sus agentes. Era algo contrario a todas las reglas, deca ella, que el je!e del destacamento entrevistara a sus propios in!ormantes. Fna ve# la llev% a comer al )ountr$ )lub, $ quiso su mala suerte que llamaran al ingeniero )i!uentes por los altavoces. Fn hombre sumamente alto, delgado $ bi#co, se levant% de una mesa cercana. 7Cse es )i!uentes8 pregunt% en seguida Beatri#. <. :ero usted me dijo que tena sesenta $ cinco a os. 4o representa la edad que tiene. ; dijo que tena barriga. 4o dije barriga, dije berriga. Es el trmino local para decir bi#co se haba salvado por mu$ poco. * continuaci%n empe#% a interesarse por una !igura m's rom'ntica de la imaginaci%n de Wormold" el piloto de la )ubana. 2rabaj% con entusiasmo para hacer que su !icha !uese la m's completa, $ quera los detalles m's personales. =a6l >omngue#, por cierto, tena ,pathos,. Haba perdido a su esposa durante una matan#a en la guerra civil espa ola $ se senta desilusionado con ambos bandos, con sus amigos comunistas en particular. )uanto m's le preguntaba Beatri# a Wormold sobre =a6l, tanto m's complejo se volva $ ella senta ma$ores deseos de conocerle. * veces Wormold senta celos de =a6l $ trataba de ennegrecer el cuadro. <e bebe una botella de AhisB$ al da dijo. *s se escapa de la soledad $ los recuerdos repuso Beatri#. 74unca quiso escapar ,usted,8 <upongo que a todos nos pasa a veces. ;o cono#co esa soledad dijo Beatri# con compasi%n. 7Bebe todo el da8 4o. 5o peor viene a las dos de la ma ana. )uando se despierta a esa hora, los pensamientos no le dejan dormir, $ entonces bebe. Wormold se quedaba at%nito ante la rapide# con que poda responder a cualquier pregunta sobre sus personajes( pareca que vivan en el umbral de su conciencia( lo 6nico que tena que hacer era encender una lu#, $ all estaban, congelados en alguna actitud caracterstica. *l poco tiempo de llegar Beatri# lleg% el cumplea os de =a6l, $ la muchacha sugiri% que le regalaran un caj%n de champa a. 4i lo tocar' dijo Wormold, sin saber por qu. <u!re de acide#. <i toma champa a le salen manchas. <in embargo, el pro!esor no bebe otra cosa. Gusto caro. Gusto depravado replic% Wormold, sin pensarlo siquiera. :re!iere el champa a espa ol a veces le asustaba la !orma en que esa gente creca en la oscuridad, sin que l lo supiera. 7?u estara haciendo 2eresa all' abajo, escondida8 4o quera ni pensarlo. 5as desvergon#adas descripciones de lo que era su vida con esos dos amantes a veces conseguan molestarle.

Captulo Primero

1
Wormold abri% la puerta. El !arol de la calle descubra vagamente las aspiradoras paradas como cata!alcos. <e dirigi% a la escalera. Beatri# susurr%" Espere, espere. 3e pareci% or... Eran las primeras palabras que hablaban desde que Wormold haba cerrado la puerta del departamento del doctor Hasselbacher. 7?u pasa8 Beatri# e9tendi% la mano $ agarr% una pie#a met'lica del mostrador( la asi% como un garrote $ dijo" 2engo miedo. ,4i la mitad del mo,, pens% l. 7Es que con la pluma se pueden traer seres humanos al mundo8 7; qu clase de mundo8 7Haba escuchado <haBespeare la noticia de la muerte de >uncan en una taberna o es que o$% el golpe en la puerta de su propio dormitorio despus que hubo terminado de escribir ,3acbeth,8 <e puso a cantar en el centro de la pie#a, para darse 'nimo" ,>icen que la tierra es redonda( mi locura o!ende,. <ilencio pidi% Beatri#. *lguien se mueve arriba. Wormold pens% que lo 6nico que tema era a sus personajes imaginarios, no a seres vivientes que hicieran crujir tablas. <ubi% corriendo $ le intercept% una sombra. <inti% la tentaci%n de nombrar a todas sus creaciones al mismo tiempo $ acabar con ellas" 2eresa, el je!e, el pro!esor, el ingeniero. ?u tarde vienes se o$% la vo# de 3ill$. 4o era nada m's que 3ill$, de pie en el pasillo entre el ba o $ su cuarto. Kuimos a dar un paseo. 7; la volviste a traer8 pregunt% 3ill$. 7:or qu8 Beatri# subi% cuidadosamente las escaleras, llevando en guardia su garrote improvisado. 7Est' despierto =ud$8 4o creo. Beatri# dijo" <i hubiera recibido alg6n mensaje, le habra esperado despierto. <i los personajes de uno eran bastante reales como para morirse, seguro que seran bastante reales como para enviar mensajes. *bri% la puerta de la o!icina. =ud$ se movi%. 7*lg6n mensaje, =ud$8 4o. 3ill$ dijo" <e perdieron todo el entretenimiento. 7?u entretenimiento8 5a polica andaba enloquecida por todas partes. 2ienes que haber odo las sirenas. )rea que haba una revoluci%n $ llam al capit'n <egura. 7; bien8 *lguien trat% de asesinar a alguien que sala del 3inisterio del @nterior. >ebieron con!undirle con el ministro, pero no era. >ispar% desde un autom%vil $ se escap%. 7?uin era8 2odava no lo apresaron. El asesinable, digo. 4adie importante. :ero se parece al ministro. 7>%nde habis comido8 En el +ictoria. 75angosta rellena8 <. 3e alegro mucho de que no te pare#cas al presidente. El capit'n <egura dice que el pobre doctor )i!uentes estaba tan asustado que se moj% los pantalones $ despus se emborrach% en el )ountr$ )lub. 7El doctor )i!uentes8 75e conoces8( el ingeniero. 75e dispararon8 2e dije que !ue un error. +amos a sentarnos dijo Beatri#. Hablaba por los dos. Wormold dijo" El comedor... 4o quiero sillas duras. ?uiero algo blando. 2al ve# me d por llorar. Bueno, si no le importa el dormitorio dijo l, mirando a 3ill$, dudoso. 7Fsted conoce al doctor )i!uentes8 pregunt% 3ill$ a Beatri#, llena de compasi%n.

Captulo II

)uando lleg% a la casa del doctor Hasselbacher llam% al timbre de un desconocido del segundo piso, donde se vea lu#. Hubo un #umbido, $ se abri% la puerta. 2om% el ascensor hasta el piso del doctor Hasselbacher. 2ambin Hasselbacher pareca no dormir. <e vea lu# por la rendija de la puerta. 7Estara solo o en con!erencia con la vo# del grabador8 )omen#aba a aprender los subter!ugios $ tretas de su irreal ocupaci%n. Haba en el descansillo una ventana que conduca a un balc%n in6til, demasiado angosto. >esde este balc%n vea la lu# en el departamento del doctor, $ no haba sino un paso entre ambos balcones. 5o dio sin mirar para abajo. 5as cortinas estaban descorridas. 3ir% hacia adentro. El doctor Hasselbacher, sentado !rente a l, tena puesto un viejo casco ,picBelhaubes,, pechera, beotas, guantes blancos, algo que s%lo poda ser el antiguo uni!orme de un ulano. 2ena los ojos cerrados $ pareca un e9tra en un estudio cinematogr'!ico. Wormold golpe% la ventana. El doctor Hasselbacher abri% los ojos $ se qued% mir'ndole. Hasselbacher. El movimiento imperceptible del doctor Hasselbacher pudo haber sido de p'nico. 2rat% de quitarse el casco, pero se lo impidi% la correa sujeta a la barbilla. <o$ $o, Wormold. El doctor lleg% de mala gana hasta la ventana. 5os pantalones eran demasiado ajustados. 5os haban hecho para un hombre m's joven. 7?u hace aqu, mistar Wormold8 7?u hace aqu, Hasselbacher8 El doctor abri% la ventana $ le hi#o pasar. <e encontr% en el dormitorio del doctor. El gran ropero estaba abierto, $ en l colgaban dos trajes blancos como los dientes de una vieja loba. Hasselbacher comen#% a quitarse los guantes. 7Estuvo en un baile de dis!races, Hasselbacher8 El doctor Hasselbacher dijo con vo# avergon#ada" Fsted no lo comprendera comen#% a librarse de su uni!orme pie#a por pie#a" primero los guantes, despus el casco, la pechera, en la que se re!lejaban Wormold $ los muebles de la habitaci%n, distorsionados como !iguras en un sal%n de espejos. 7:or qu volvi%8 7:or qu no toc% el timbre8 ?uiero saber quin es =a6l. ;a lo sabe. 4o tengo ni idea. El doctor Hasselbacher se sent% $ quit%se las botas. 7Es admirador de )harles 5amb, doctor Hasselbacher8 3ill$ me lo prest%. 7<e acuerda cuando lo mencion%... 8 se sent% distante, con sus pantalones apretados. Wormold vio que tenan descosida una costura para dar cabida al Hasselbacher contempor'neo. <, ahora recordaba la noche en el 2ropicana. <upongo dijo Hasselbacher que este uni!orme necesitar' una e9plicaci%n. Jtras cosas la necesitan m's. Era o!icial de ulanos... oh, hace cuarenta $ cinco a os. =ecuerdo una !oto su$a en el otro cuarto. 4o estaba vestido as. :areca m's... pr'ctico. Eso !ue despus de comen#ar la guerra. 3ire en mi mesilla. -0-., las maniobras de junio, el B'iser nos pas% inspecci%n la vieja !otogra!a con el sello del !ot%gra!o grabado en un rinc%n mostraba hileras de caballera, sables desnudos $ una menuda !igura imperial con un bra#o seco cabalgando un caballo blanco. Haba tanta pa# dijo el doctor Hasselbacher en esos das. 7:a#8 Hasta que vino la guerra. :ero $o crea que usted era mdico. 5e enga sobre eso. >espus estudi medicina. *l terminar la guerra. >espus de matar a un hombre. Es tan !'cil matar a un hombre dijo el doctor Hasselbacher, no se necesita habilidad. Fno tiene la seguridad de lo que ha hecho, se puede ju#gar a la mujer, pero salvar a un hombre..., para eso hace !alta m's que seis a os de aprendi#aje, $ al !inal no se puede nunca estar seguro de que !uimos nosotros quienes lo salvamos. * los grmenes los matan otros grmenes. 5a gente sobrevive, simplemente. 4o tengo seguridad de haber salvado a un solo paciente, pero al hombre que mat, le cono#co. Era ruso $ mu$ delgado. )hoqu con el hueso cuando empuj el acero. 3e dio dentera. 4o haba m's que pantanos alrededor, $ lo llamaban 2annenberg. Jdio la guerra, mistar Wormold. Entonces, 7por qu se dis!ra#a de soldado8 4o vesta as cuando mat a un hombre. Esto era la pa#. *mo esto toc% la pechera, en la cama, a su lado. :ero all tenamos el lodo de los pantanos encima dijo. 7*lguna ve# siente el deseo, mistar Wormold, de regresar a la pa#8 Jh, no, me olvido, usted es joven, no lo ha conocido nunca. Csta era la 6ltima pa# para todos nosotros. 5os pantalones $a no me entran. 7?u le llev% a vestirse as esta noche, Hasselbacher8 5a muerte de un hombre.

Captulo Primero

1
<oplo dijo el capit'n <egura. <e haban encontrado en el Havana )lub. En el Havana )lub, que no era un club, $ cu$o propietario era el rival de Baccardi, todas las bebidas a base de ron eran gratis, $ esto permita a Wormold aumentar sus ahorros, pues naturalmente segua inclu$endo las bebidas en su lista de gastos" el hecho de que las bebidas !ueran gratuitas hubiera sido tedioso de e9plicar, si no ine9plicable, para 5ondres. El bar quedaba en el primer piso de una casa del siglo diecisiete $ las ventanas daban a la catedral, donde una ve# $aci% el cuerpo de )ol%n. Fna estatua de )ol%n en piedra gris se al#aba !rente a la catedral, como si se hubiera !ormado durante siglos bajo el agua, como un arreci!e coralino, por acci%n de los insectos. <abe dijo el capit'n <egura, hubo un tiempo en que pens que $o le disgustaba. Ha$ otros motivos para jugar a las damas !uera de gustar de una persona. <, para m tambin dijo el capit'n <egura. 3ire, tengo una dama. ; $o le soplo tres veces. )ree que no le vi, pero $a comprobar' que la jugada es a !avor mo. *hora me llevo su 6nica dama. 7:ara qu !ue a <antiago, <anta )lara $ )ien!uegos hace dos semanas8 <iempre visito a mis distribuidores en esta poca. En realidad, pareca como si sa ,!uera, la causa. Fsted se aloj% en el hotel nuevo de )ien!uegos. )omi% solo en un restaurante del puerto. Kue a un cine $ luego a dormir. *l da siguiente... 7)ree en realidad que so$ un agente secreto8 )omien#o a dudarlo. 3e parece que nuestros amigos cometieron una equivocaci%n. 7?uienes son nuestros amigos8 Jh, digamos los amigos del doctor Hasselbacher. 7; quines son8 3i trabajo es conocer lo que sucede en 5a Habana dijo el capit'n <egura, no tomar partido ni dar in!ormaci%n mova su dama por todo el tablero, sin oposici%n. 7Ha$ algo en )uba bastante importante para interesar a un <ervicio <ecreto8 :or supuesto, no somos m's que un peque o pas, pero estamos mu$ cerca de la costa norteamericana. ; estamos !rente a la base de ustedes en &amaica. <i un pas se encuentra rodeado, como est' =usia, tratar' de abrir un agujero desde dentro. 7>e qu servira $o, o el doctor Hasselbacher, en la estrategia global8 Fn hombre que vende aspiradoras. Fn mdico retirado. Ha$ pie#as carentes de importancia en todos los juegos dijo el capit'n <egura. )omo sta. 5a como, $ a usted no le importa. El doctor Hasselbacher, por supuesto, es mu$ bueno para los crucigramas. 7?u tienen que ver los crucigramas8 Fn hombre as hace un buen cript%gra!o. *lguien me mostr% una ve# un telegrama su$o, con la interpretaci%n dada por ellos, o mejor dicho, me dej% descubrirlo. 2al ve# cre$eron que le echara de )uba se ech% a rer. El padre de 3ill$. ?u poco saban. 7?u deca8 Fsted a!irmaba haber reclutado al ingeniero )i!uentes. :or supuesto, era absurdo. 5e cono#co bien. 2al ve# le tirotearon para que el telegrama sonara m's convincente. 2al ve# lo escribieron porque queran librarse de usted. J tal ve# son m's crdulos que $o. ?u historia e9traordinaria movi% una pie#a. 7)%mo tiene la seguridad de que )i!uentes no es agente mo8 :or su modo de jugar a las damas, mistar Wormold, $ porque interrogu a )i!uentes. 75e tortur%8 El capit'n <egura rompi% a rer. 4o. 4o pertenece a la clase torturable. 4o saba que haba distinciones de clase en la tortura. ?uerido mistar Wormold, seguramente usted comprende que ha$ gente que espera que la torturen $ otros a quienes ultrajara la sola idea de que los torturen. 4unca se tortura, e9cepto por una especie de acuerdo mutuo. Ha$ torturas $ torturas. )uando destro#aron el laboratorio del doctor Hasselbacher estaban torturando... 4unca se sabe lo que pueden hacer los a!icionados. 5a polica no tuvo nada que ver en eso. El doctor Hasselbacher no pertenece a la clase torturable. 7?uin pertenece8 5os pobres de mi pas, de cualquier pas latinoamericano. 5os pobres de Europa central $ del Jriente. :or supuesto, ustedes no tienen pobres, de modo que son intorturables. En )uba la polica puede tratar con la dure#a que quiera a los emigrados de *mrica 5atina $ del B'ltico, pero no a los visitantes de su pas ni de Escandinavia. Es cuesti%n de instinto por ambas

Captulo II

1
3e debo estar volviendo importante dijo Wormold. 3e invitaron a pronunciar un discurso. 7>%nde8 pregunt% 3ill$, mirando cortsmente por encima del ,HorseAomanNs ;ear BooB,. Era la hora de la tarde en que terminado el trabajo, el 6ltimo ra$o de oro se aplastaba contra los techos $ tocaba el pelo color de miel $ el AhisB$ de su vaso. En la comida anual de la *sociaci%n de )omerciantes Europeos. El doctor Blaun, el presidente, me invit% a hablar como socio m's antiguo. El husped de honor es el c%nsul general norteamericano agreg% con orgullo. :areca que haca tan poco tiempo de su llegada a 5a Habana $ de su encuentro en el Kloridita Bar con la joven que sera madre de 3ill$, $ con su !amilia( ahora era el comerciante m's antiguo de la ciudad. 3uchos se haban retirado" algunos haban vuelto a la patria a luchar en la 6ltima guerra Dingleses, alemanes, !rancesesE, pero a l le haban recha#ado por su pierna. 4inguno haba vuelto a )uba. 7>e qu hablar's8 >ijo tristemente" 4o hablar. 4o sabra qu decir. *puesto a que hablas mejor que cualquiera de ellos. Jh, no. :uede que sea el socio m's antiguo, 3ill$, pero tambin so$ el menos importante. 5os e9portadores de ron $ los de los cigarros, sos son la gente verdaderamente importante. 26 eres t6. 3e gustara que hubieras elegido un padre ,m's, inteligente. El capit'n <egura dice que eres bastante bueno a las damas. :ero no tan bueno como l. :or !avor, pap', acepta dijo ella. Estara mu$ orgullosa. ?uedara como un tonto. 4o. :or m. :or ti dara saltos mortales. 3u$ bien. *ceptar. =ud$ llam% a la puerta. Era la hora en que reciba por 6ltima ve#( sera medianoche en 5ondres. >ijo" Ha$ un telegrama de Vingston, urgente. 75lamo a Beatri#8 4o, me arreglar solo. <e va al cine. :arece que marchan los negocios. <. :ero $a no ,vendes, aspiradoras... Es una promoci%n a largo tiempo. :as% a su dormitorio, a desci!rar el telegrama. Era de HaAthorne. Wormold deba tomar el primer avi%n posible a Vingston $ presentarse. :ens%" ,*s que por !in lo saben.,

2
El encuentro era en el 3$rtle BanB Hotel. Wormold no haba pisado &amaica en muchos a os $ le abrumaron la suciedad $ el calor. 7* qu obedeca la mugre de las posesiones brit'nicas8 5os espa oles, los !ranceses $ los portugueses construan ciudades donde se a!incaban, pero los ingleses se limitaban a permitirlas crecer. 5a calle m's pobre de 5a Habana tena dignidad, comparada con la vida en las caba as de Vingston" cho#as hechas con latas de gasolina $ techadas con metal conseguido en alg6n cementerio de autom%viles abandonados. HaAthorne, sentado en un sill%n de la galera del 3$rtle BanB, sorba una bebida con una pajita. +esta un traje tan inmaculado como cuando Wormold le vio por primera ve#( el 6nico signo del enorme calor era el talco que se haba apelotonado debajo de la oreja derecha. >ijo" Busque un reclinatorio haba vuelto con su argot. Gracias. 72uvo buen viaje8 <, gracias. <upongo que estar' contento de sentirse en suelo patrio. 7:atrio8 )laro, aqu. >e vacaciones de los hispanos. Jtra ve# en territorio brit'nico. Wormold pens% en las cho#as que haba visto junto al puerto, en un viejo sin esperan#a que dormitaba en un parche de sombra $ en el chico harapiento que chupaba un tro#o de madera de la pla$a. >ijo" 5a Habana no est' tan mal. <rvase un ponche de plantador. 5os hacen mu$ bien aqu. Gracias. HaAthorne dijo"

Captulo III

1
3ill$ dijo" Has tomado una ta#a de ca! $ eso es todo. 4i siquiera un peda#o de tostada. 4o tengo ganas, sencillamente. Ho$ vas a ir a comer al almuer#o de la *sociaci%n, $ sabes per!ectamente que el cangrejo no te cae bien al est%mago. 2e prometo que tendr mucho, mucho cuidado. 5o mejor que podras hacer sera tomar un buen desa$uno. 4ecesitas cereal para que absorba todo el alcohol que vas a tomar era uno de sus das de due a. 5o siento, 3ill$, no puedo. 2engo cosas en la cabe#a. :or !avor, no me cargues. Ho$ no. 7:reparaste el discurso8 Hice lo que pude, pero no so$ orador, 3ill$. 4o me e9plico por qu me eligieron pero tena una intranquila noci%n de conocer el porqu. *lguien deba de haber in!luido en el doctor Braun, alguien que haba que identi!icar a cualquier precio. :ens%" ,;o so$ el precio., *puesto a que ser's una sensaci%n. Esto$ haciendo todo lo posible por no causar sensaci%n en este almuer#o. 3ill$ sali% para la escuela $ l qued% sentado a la mesa. 5a compa a de cereales que patrocinaba 3ill$ haba impreso en la caja de Wheatbri9 la 6ltima aventura del enanito >oodoo. El enanito >oodoo, en un episodio bastante condensado, encontraba una rata del tama o de un perro <an Bernardo $ la ahu$entaba hacindole creer que l era un gato $ diciendo ,miau,. Era una historia mu$ sencilla. <e la poda llamar una preparaci%n para la vida. 5a compa a regalaba tambin una escopeta de aire comprimido a cambio de doce tapas. )omo la caja estaba casi vaca, Wormold comen#% a recortar la tapa, llevando el cuchillo cuidadosamente por la lnea de puntos. >oblaba la 6ltima esquina cuando entr% Beatri#. :regunt%" 7?u est' haciendo8 :ens que podra hacer !alta una escopeta en la o!icina. 4o necesitamos m's que otras once tapas. 4o pude dormir anoche. 7>emasiado ca!8 4o. *lgo que me dijo usted que haba dicho Hasselbacher. 5o de 3ill$. :or !avor, no va$a al almuer#o. Es lo menos que puedo hacer. ;a hace bastante. Est'n contentos con usted en 5ondres. 3e do$ cuenta por los telegramas que le mandan. >iga lo que diga Henr$, 5ondres no querr' que usted corra riesgos in6tiles. Es mu$ cierto lo que dijo. <i no vo$, probar'n otra cosa. 4o se preocupe por 3ill$. 5a cuidar como un lince. 7; quin la cuidar' a usted8 ;o trabajo en esto( lo he elegido $o. 4o tiene que sentirse responsable de m. 7*lguna ve# se encontr% en esta situaci%n8 4o, pero nunca tuve un je!e como usted. :arece que usted les incita. <abe, este trabajo es generalmente nada m's que un escritorio, legajos $ telegramas aburridos( no nos gusta el asesinato. ; no quiero que le asesinen a usted. Fsted es real. 4o pertenece al ,>iario de los muchachos,. En nombre de >ios, deje esa est6pida caja $ esc6cheme. =elea al enanito >oodoo. Entonces, qudese ho$ en casa con l. @r a comprarle todas las cajas atrasadas para que se ponga al da. 2odo lo que dijo HaAthorne tena sentido. 5o 6nico que debo hacer es tener cuidado con lo que como. Es importante descubrir quines son. Entonces tendr algo concreto a cambio de lo que me pagan. ;a ha hecho bastante por ahora. 4o tiene sentido asistir a ese maldito almuer#o. <, ha$ un sentido. Jrgullo. 7*nte quin quiere lucirse8 *nte usted.

2
<e abri% camino por el vestbulo del 4acional Hotel entre las vitrinas rebosantes de #apatos italianos, cristal sueco, ceniceros daneses $ tejidos ingleses. El comedor privado donde siempre se reunan los comerciantes europeos quedaba justo a espaldas de la silla donde estaba sentado el doctor Hasselbacher, evidentemente esperando a alguien. Wormold se le acerc% con pasos cada ve# m's lentos" era la primera ve# que vea al doctor Hasselbacher desde la noche en que, sentado en la cama con su uni!orme de ulano, haba hablado del

Captulo IV

1
El capit'n <egura dijo" 3e alegro de encontrarle solo. 7Est' solo8 )ompletamente solo. )on!o en que no le pare#ca mal. He apostado dos de mis hombres en la puerta para que nadie nos moleste. 7Esto$ arrestado8 )laro que no. 3ill$ $ Beatri# se !ueron al cine. <e van a sorprender si no las dejan entrar. 4o tardar mucho. +ine a verle por dos cosas. Fna es importante. 5a otra es simple rutina. 7:uedo comen#ar con la importante8 :or !avor. >eseo, mistar Wormold, pedir la mano de su hija. 7:ara eso necesita dos policas en la puerta8 Es conveniente que no nos molesten. 7Habl% con 3ill$8 4i lo hubiera so ado antes de hablar con usted. <upongo que incluso aqu hara !alta mi consentimiento legal. 4o es cuesti%n legal, sino de educaci%n. 7:uedo !umar8 7:or qu no8 7Es verdaderamente humana la piel de esa petaca8 El capit'n <egura rea. *h, 3ill$, 3ill$. H?u bromista esI a adi% ambiguamente. 7En verdad cree en esa historia, mistar Wormold8 tal ve# tena objeciones contra las mentiras directas" tal ve# !uera un buen cat%lico. 3ill$ es demasiado joven para casarse, capit'n <egura. En este pas no. :ero esto$ seguro de que todava no quiere casarse. :ero usted podra in!luir en ella, mistar Wormold. * usted le llaman ,el )uervo =ojo,, 7no es cierto8 Eso, en )uba, es una especie de cumplido. 74o es la su$a una vida un poco incierta8 :arece que tiene muchos enemigos. He ahorrado lo necesario como para dejar bien a mi viuda. En este sentido, mistar Wormold, $o so$ un sostn mucho m's s%lido que usted. Este negocio... no puede darle mucho dinero $ pueden cerrarlo en cualquier momento. 7)errarlo8 Esto$ seguro de que usted no tena intenci%n de causar di!icultades, pero alrededor de usted sucedieron muchas cosas raras. <i usted tuviera que abandonar el pas, 7no se sentira m's !eli# sabiendo a su hija bien establecida aqu8 7?u di!icultades, capit'n <egura8 Est' el coche que choc%, no importa por qu. Est' el ataque contra el pobre ingeniero )i!uentes, amigo del ministro del @nterior. El pro!esor <'nche# le acus% de introducirse en su casa a amena#arlo. Hasta se dice que usted envenen% un perro. 7?ue $o envenen un perro8 :arece absurdo, por supuesto. :ero el je!e de mo#os del Hotel 4acional dice que, usted le dio AhisB$ envenenado a su perro. 7:ara qu habra de darle AhisB$ a un perro, de todos modos8 4o lo comprendo. 2ampoco el mo#o. :iensa que tal ve# era un perro alem'n. 74o me contesta, mistar Wormold8 4o tengo palabras... Estaba desesperado, pobre hombre. <i no, le hubiera hecho arrojar de la o!icina por decir tonteras. >ijo que usted !ue a la cocina a dis!rutar de su obra. 4o pareca propio de usted, mistar Wormold. <iempre le consider una persona mu$ humana. )on que me asegure que no ha$ nada de cierto en esa historia... El perro ,!ue, envenenado. El AhisB$ estaba en mi copa. :ero era para m, no para el perro. 7:or qu querra alguien envenenarle a usted8 4o lo s. >os historias e9tra as... se anulan. :robablemente no haba veneno, $ el perro muri% solo. )reo que era un animal viejo. :ero tiene que admitir, mistar Wormold, que pasan muchas cosas raras en torno de usted. 2al ve# usted sea como uno de esos ni os inocentes que he ledo que en su pas in!lu$en en los espritus. 2al ve# lo so$. 7)onoce los nombres de los espritus8 5a ma$ora. 3e parece que ha llegado el momento de e9orci#arlos. Esto$ escribiendo un in!orme para el presidente. 7Kiguro $o8

Captulo V

1
:ase, capit'n <egura. El capit'n <egura !ulguraba. Kulguraban sus correas, !ulguraban sus botones $ llevaba la cabe#a recin engomada. :areca un arma bien cuidada. >ijo" 3e sent mu$ contento cuando 3ill$ me dio el mensaje. 2enemos mucho que conversar. 7&ugamos primero8 Esta noche vo$ a ganarle. .5o dudo, mistar Wormold. 2odava no tengo que demostrarle respeto !ilial. Wormold abri% el tablero. 5uego dispuso sobre los cuadros veinticuatro botellas de AhisB$ en miniatura" doce de bourbon en!rentaban a doce de scotch. 7?u es esto, mistar Wormold8 Fna idea del doctor Hasselbacher. :ens que podramos jugar una partida en recuerdo su$o. )uando coma una pie#a, se la bebe. Fna idea astuta, mistar Wormold. )omo juego mejor, bebo m's. ; entonces $o le do$ alcance, tambin en las copas. )reo que pre!erira jugar con pie#as comunes. 72iene miedo de que le derroten, <egura8 2al ve# tenga la cabe#a !loja. 3i cabe#a es tan dura como la de cualquiera, pero a veces, cuando bebo, me encoleri#o. 4o quiero perder los estribos con mi !uturo padre. 3ill$ no quiere casarse con usted, <egura. Eso es de lo que tenemos que conversar. Fsted juegue con el bourbon. Es m's !uerte que el scotch. <er' mi desventaja. 4o es necesario. &ugar $o con el scotch. <egura dio vuelta al tablero, sent'ndose. 7:or qu no se quita el cintur%n, <egura8 Estar' m's c%modo. <egura puso el cinto $ la cartuchera en el suelo, a su lado. +o$ a pelear desarmado dijo jovialmente. 7El rev%lver est' cargado8 :or supuesto. 5os enemigos que tengo $o no me dan oportunidad para cargar. 7Encontr% al asesino del doctor Hasselbacher8 4o. 4o pertenece a la clase criminal. 7)arter8 >espus de lo que usted dijo, naturalmente investigu. Estaba con el doctor Braun en ese momento. ; no podemos dudar de la palabra del presidente de la *sociaci%n de )omerciantes Europeos, 7verdad8 7*s que el doctor Braun est' en su lista8 4aturalmente. ; ahora juego. En las damas, como todo jugador sabe, ha$ una lnea imaginaria que cru#a el tablero diagonalmente de esquina a esquina. Es la lnea de de!ensa. El que gana el control de esa lnea toma la iniciativa( al cru#ar la lnea, comien#a el ataque. )on insolente seguridad, <egura se estableci% con una apertura de desa!o, $ luego movi% una botella en diagonal hasta el centro del tablero. 4o dudaba entre movimiento $ movimiento( apenas miraba el tablero. Era Wormold quien se retrasaba $ pensaba. 7>%nde est' 3ill$8 pregunt% <egura. <ali%. 7; su encantadora secretaria8 )on 3ill$. ;a est' usted en di!icultades dijo el capit'n <egura. *tac% la base de la de!ensa de Wormold $ captur% una botella de Jld 2a$lor. El primer trago dijo, apur'ndola. Wormold comen#% imprudentemente un movimiento de pin#as como respuesta $ casi en seguida perdi% una botella. Jld Korester, esta ve#. *parecieron unas gotas de sudor en la !rente de <egura $ se aclar% la garganta despus de beber. >ijo" &uega precipitadamente, mistar Wormold indic% el tablero. >ebi% haber comido esa pie#a. :uede soplarme dijo Wormold. :or primera ve# titube% <egura. 4o, pre!iero que se lleve mi pie#a. Era un AhisB$ poco !amiliar, llamado )airgorm, que encontr% un tro#o de carne viva en la lengua de Wormold. &ugaron un rato con e9agerada prudencia, sin comer pie#as ninguno de los dos. 7<igue )arter en el <evillaTBiltmore8 pregunt% Wormold. <. 75e mantiene bajo vigilancia8 4o. 7:ara qu servira8 Wormold se a!erraba al e9tremo del tablero, con lo que quedaba de su derrotado movimiento

Captulo VI

1
>ijo a Beatri#" 3e acababa de inclinar para encender el motor. Eso me salv%, me imagino. :or supuesto, estaba en su derecho de devolver el disparo. Kue un duelo verdadero, pero el tercer disparo !ue mo. 7?u pas% despus8 2uve tiempo de alejarme de all antes de marearme. 73arearse8 <uponiendo que hubiera estado en la guerra, me habra resultado mucho menos serio eso de matar a un hombre. H:obre )arterI 7:or qu le tiene l'stima8 Era un hombre. 3e enter de muchas cosas de l. 4o saba soltar un cors !emenino. 2ena miedo de las mujeres. 5e gustaba su pipa, $ cuando era ni o los vaporcitos de su ro le parecan trasatl'nticos. 2al ve# !uera un rom'ntico. Fn rom'ntico tiene miedo generalmente de que la realidad llegue a la altura de sus esperan#as. 2odos esperan demasiado. 7; despus8 5impi el rev%lver de impresiones digitales $ lo traje de vuelta. :or supuesto, <egura descubrir' que se han disparado dos tiros. :ero supongo que no reclamar' devoluci%n de las balas. <era un poco di!cil de e9plicar. 2odava dorma cuando volv. 3e da miedo pensar c%mo tendr' la cabe#a ahora. 5a ma est' a punto de estallar. :ero intent seguir sus instrucciones con la !otogra!a. 7?u !otogra!a8 2ena una lista de los agentes e9tranjeros $ se la iba a llevar al je!e de polica. ;o la !otogra!i $ la volv a poner en su bolsillo. 3e alegro de haber podido enviar un in!orme verdadero antes de renunciar. >ebi% haberme esperado. 7)%mo iba a hacer para esperarla8 Estaba a punto de despertarse. :ero este asunto de la micro!otogra!a es complicado. 7En nombre de qu le dio por sacar una micro!otogra!a8 :orque no podemos con!iar en ning6n correo a Vingston. 5a gente de )arter, quienquiera que sea, tiene copia de los planos de Jriente. Eso quiere decir que en alguna parte ha$ un espa doble. 2al ve# sea su hombre, el contrabandista de drogas. >e modo que hice una micro!otogra!a como usted me ense %, la pegu al dorso de un sello $ despach otras quinientas variadas, como habamos acordado para casos de emergencia. 2endremos que telegra!iarles cu'l es el sello que lleva la micro!otogra!a. 7?u sello8 4o querr' que revisen quinientos sellos buscando un punto negro, 7verdad8 4o lo haba pensado. ?u cosa m's inc%moda. Fsted debe saber en qu sello... 4o se me ocurri% mirar el dibujo. 3e parece que era un George +, rojo... o verde. Eso es algo. 74o recuerda ninguno de los nombres de la lista8 4o. 4o tuve tiempo de leerla. ;a s que so$ un idiota para este juego, Beatri#. 4o. Ellos son los idiotas. 3e pregunto de quin tendremos noticias primero. >el doctor Braun..., de <egura... :ero no !ue de ninguno de ellos.

2
El arrogante empleado del consulado apareci% en la tienda a las cinco en punto de la tarde siguiente. <e detuvo tieso entre las aspiradoras como un turista que mirara con desaprobaci%n un museo de objetos !'licos. 5e dijo a Wormold que el embajador quera verle. 7:uedo ir ma ana a la ma ana8 estaba preparando su 6ltimo in!orme, la muerte de )arter, $ su renuncia. 4o, no puede. 5lam% desde su casa. 2iene que ir ahora mismo. 4o so$ un empleado dijo Wormold. 74o8 Wormold regres% a +edado, a las casitas blancas $ a las !lores tropicales de los ricos. :areca haber pasado una eternidad desde su visita al pro!esor <'nche#. :as% !rente a la casa. 7?u peleas se desataban todava detr's de esas paredes de casa de mu ecas8 2uvo la impresi%n de que en la mansi%n del embajador todos estaban a la e9pectativa de su llegada, $ de que el vestbulo $ la escalera haban sido cuidadosamente desprovistos de espectadores. En el primer piso una mujer se volvi% de espaldas, cerrando la puerta( le pareci%

Eplogo en Londres

1
5e haban mirado con curiosidad al dar su nombre $ despus lo haban puesto en un ascensor, llev'ndolo, un poco para su sorpresa, abajo en ve# de arriba. *hora se hallaba en el largo corredor de un s%tano, contemplando una lu# roja encima de una puerta. )uando se encendiera la verde, le haban dicho, poda pasar, pero no antes. Entraba $ sala gente que no prestaba atenci%n a la lu#( algunos llevaban papeles, algunos carteras, $ uno iba de uni!orme, un coronel. 4adie le miraba( sinti% como que les avergon#aba. 5e pasaban por alto como a una persona contrahecha. :ero era de presumir que la causa no !uera su cojera. HaAthorne vino por el pasillo desde el ascensor. 2ena un aspecto arrugado, como si hubiera dormido con la ropa puesta( tal ve# haba pasado la noche en un avi%n de &amaica. 2ambin l habra pasado por alto a Wormold si Wormold no le hubiera hablado. Hola, HaAthorne. Jh, usted, Wormold. 75leg% bien Beatri#8 <, naturalmente. 7>%nde puedo encontrarla, HaAthorne8 4o tengo ni idea. 7?u est' pasando ah dentro8 :arece una corte marcial. Es una corte marcial repuso HaAthorne, heladamente, $ entr% al cuarto de la lu#. El reloj marcaba las once $ veinticinco. * l le haban citado para las once. <e pregunt% si haba otra cosa que pudieran hacer adem's de despedirlo, lo que presumiblemente $a habran hecho. Eso era probablemente lo que trataban de decidir ahora. 4o podan acusarle de violar la le$ de <ecretos J!iciales. Haba inventado secretos, no revelado. :robablemente le hicieran imposible encontrar trabajo en el e9tranjero, $ en la isla no era !'cil encontrar trabajo a su edad, pero no tena ninguna intenci%n de devolverles su dinero. Eso era para 3ill$( ahora senta como si lo hubiera ganado sirviendo de blanco para el veneno de )arter $ la bala de )arter. * las once $ treinta $ cinco sali% el coronel( pareca indignado $ agitado mientras caminaba hacia el ascensor. ,*h va un jue# ahorcador,, pens% Wormold. 5uego emergi% un hombre con chaqueta de ,tAeed,. 2ena ojos a#ules mu$ hundidos $ no necesitaba que el uni!orme le se alara como marino. 3ir% accidentalmente a Wormold $ desvi% en seguida la mirada, como hombre de integridad. >ijo" Espreme, coronel $ avan#% por el pasillo con cierto bamboleo, como si estuviera otra ve# en el puente durante un temporal. HaAthorne sali% despus, en conversaci%n con un hombre mu$ joven, $ luego Wormold se qued% sin respiraci%n porque la lu# se haba vuelto verde $ Beatri# estaba all. 2iene que pasar dijo Beatri#. 7)u'l es el veredicto8 4o puedo hablar con usted ahora. 7>%nde se aloja8 <e lo dijo. @r a las seis. <i puedo. 73e van a !usilar al amanecer8 4o se a!lija. Entre ahora. 4o le gusta que le hagan esperar. ; a usted, 7qu le pasar'8 ;aBarta. 7?u es eso8 El !in del mundo. 3's lejos que Basora. Fn hombre de mon%culo negro tena un escritorio todo para l. >ijo" <intese, Wormold. :re!iero estar de pie. *h, eso es una cita, 7verdad8 7)ita8 Esto$ seguro de haberlo odo en alguna obra... teatro de a!icionados. Hace muchos a os, por supuesto. Wormold se sent%. Fsted no tiene derecho a mandarla a ;aBarta. 73andar a quin a ;aBarta8 * Beatri#. 7?uin es Beatri#8 *h, esa secretaria su$a. )%mo odio eso de los nombres de pila. 2endr' que hablar con miss &enBinson respecto a ella. Est' a cargo de las secretarias, no $o, gracias a dios. 4o tuvo nada que ver con nada. 74ada8 Escuche, Wormold. Hemos decidido eliminar el puesto su$o, $ se nos plantea el problema" 7qu hacemos con usted8 ahora vena. * ju#gar por la cara del coronel, que haba sido uno de sus jueces, sinti% que lo que vendra no sera agradable. El je!e se quit% el mon%culo negro $ Wormold qued% sorprendido con el ojo a#ul beb. El je!e dijo" :ensamos que lo mejor para usted, dadas las circunstancias, sera permanecer aqu, en nuestro cuerpo de pro!esores. )on!erencias. )%mo se dirige una dotaci%n en el e9tranjero. Ese tipo de cosas