De Mujeres de ojos grandes

Un cuento de Angeles Mastretta

La ta Daniela se enamor como se enamoran siempre las mujeres inteligentes: como una idiota. Lo Haba visto llegar una maana, caminando con los hombros erguidos sobre un paso sereno y haba pensado: "Este hombre se cree Dios". Pero al rato de orlo decir historias sobre mundos desconocidos y pasiones extraas, se enamor de l y de sus brazos como si desde nia no hablara latn, no supiera lgica, ni hubiera sorprendido a media ciudad copiando los juegos de Gngora y Sor Juana como quien responde a una cancin en el recreo. Era tan sabia que ningn hombre quera meterse con ella, por ms que tuviera los ojos de miel y una boca brillante, por ms que su cuerpo acariciara la imaginacin despertando las ganas de mirarlo desnudo, por ms que fuera hermosa como la virgen del Rosario. Daba temor quererla porque algo haba en su inteligencia que sugera siempre un desprecio por el sexo opuesto y sus confusiones. Pero aquel hombre que no saba nada de ella y sus libros, se le acerc como a cualquiera. Entonces la ta Daniela lo dot de una inteligencia deslumbrante, una virtud de ngel y un talento de artista. Su cabeza lo mir de tantos modos que en doce das crey conocer a cien hombres. Lo quiso convencida de que Dios puede andar entre mortales, entregada hasta las uas a los deseos y las ocurrencias de un tipo que nunca lleg para quedarse y jams entendi uno solo de todos los poemas que Daniela quiso leerle para explicar su amor. Un da, as como haba llegado, se fue sin despedir siquiera. Y no hubo entonces en la redonda inteligencia de la ta Daniela un solo atisbo de entender qu haba pasado. Hipnotizada por un dolor sin nombre ni destino se volvi la ms tonta de las tontas. Perderlo fue una larga pena como el insomnio, una vejez de siglos, el infierno. Por unos das de luz, por un indicio, por los ojos de hierro y splica que le prest una noche, la ta Daniela enterr las ganas de estar viva y fue perdiendo el brillo de la piel, la fuerza de las piernas, la intensidad de la frente y las entraas. Se qued casi ciega en tres meses, una joroba le creci en la espalda, y algo le sucedi a su termostato que a pesar de andar hasta en el rayo del sol con abrigo y calcetines, tiritaba de fro como si viviera en el centro mismo del invierno. La sacaban al aire como a un canario. Cerca le ponan fruta y galletas para que picoteara, pero su madre se llevaba las cosas intactas mientras ella segua muda a pesar de los esfuerzos que todo el mundo haca por distraerla. Al principio la invitaban a la calle para ver si mirando las palomas o viendo ir y venir a la gente, algo de ella volva a dar muestras de apego a la vida. Trataron todo. Su madre se la llev de viaje a Espaa y la hizo entrar y salir

de todos los tablados sevillanos sin obtener de ella ms que una lgrima la noche que el cantador estuvo alegre. A la maana siguiente le puso un telegrama a su marido diciendo: "Empieza a mejorar, ha llorado un segundo". Se haba vuelto un rbol seco, iba para donde la llevaran y en cuanto poda se dejaba caer en la cama como si hubiera trabajado veinticuatro horas recogiendo algodn. Por fin las fuerzas no le alcanzaron ms que para echarse en una silla y decirle a su madre: "Te lo ruego, vmonos a casa". Cuando volvieron, la ta Daniela apenas poda caminar y desde entonces no quiso levantarse. Tampoco quera baarse, ni peinarse, ni hacer pip. Una maana no pudo siquiera abrir los ojos. -Est muerta! - oy decir a su alrededor y no encontr las fuerzas para negarlo. Alguien le sugiri a su madre que ese comportamiento era un chantaje, un modo de vengarse en los otros, una pose de nia consentida que si de repente perdiera la tranquilidad de la casa y la comida segura, se las arreglara para mejorar de un da para el otro. Su madre hizo el esfuerzo de abandonarla en el quicio de la puerta de la Catedral. La dejaron ah una noche con la esperanza de verla regresar al da siguiente, hambrienta y furiosa, como haba sido alguna vez. A la tercera noche la recogieron de la puerta de la Catedral con pulmona y la llevaron al hospital entre lgrimas de toda la familia. Ah fue a visitarla su amiga Elid, una joven de piel brillante que hablaba sin tregua y que deca saber las curas del mal de amores. Pidi que la dejaran hacerse cargo del alma y del estmago de aquella nufraga. Era una creatura alegre y vida. La oyeron opinar. Segn ella el error en el tratamiento de su inteligente amiga estaba en los consejos de que olvidara. Olvidar era un asunto imposible. Lo que haba que hacer era encauzarle los recuerdos, para que no la mataran, para que la obligaran a seguir viva. Los padres oyeron hablar a la muchacha con la misma indiferencia que ya les provocaba cualquier intento de curar a su hija. Daban por hecho que no servira de nada y sin embargo lo autorizaban como si no hubieran perdido la esperanza que ya haban perdido. Las pusieron a dormir en el mismo cuarto. Siempre que alguien pasaba frente a la puerta oa a la incansable voz de Elid hablando del asunto con la misma obstinacin con que un mdico vigila a un moribundo. No se callaba. No le daba tregua. Un da y otro, una semana y otra. -Cmo dices que eran sus manos? - preguntaba. Si la ta Daniela no le contestaba, Elid volva por otro lado. -Tena los ojos verdes? Cafs? Grandes? -Chicos - le contest la ta Daniela hablando por primera vez en treinta das. -Chicos y turbios?- pregunt la ta Elid. - Chicos y fieros - contest la ta Daniela y volvi a callarse otro mes. - Seguro que era Leo. As son los de Leo - deca su amiga sacando un libro de horscopos para leerle. Deca todos los horrores que pueden caber en un Leo. - De remate, son mentirosos. Pero no tienes que dejarte, t eres de Tauro. Son fuertes las mujeres de Tauro. - Mentiras s que dijo - le contest Daniela una tarde. -Cules? No se te vayan a olvidar. Porque el mundo no es tan grande como para que no demos con l, y entonces le vas a recordar sus palabras. Una por una, las que oste y las que te hizo decir. -No quiero humillarme. -El humillado va a ser l. Si no todo es tan fcil como sembrar palabras y largarse.

-Me iluminaron -defendi la ta Daniela. - Se te nota iluminada - deca su amiga cuando llegaban a puntos as. Al tercer mes de hablar y hablar la hizo comer como Dios manda. Ni siquiera se dio cuenta cmo fue. La llev a una caminata por el jardn. Cargaba una cesta con fruta, queso, pan, mantequilla y t. Extendi un mantel sobre el pasto, sac las cosas y sigui hablando mientras empezaba a comer sin ofrecerle. - Le gustaban las uvas - dijo la enferma. - Entiendo que lo extraes. S - dijo la enferma acercndose un racimo de uvas -. Besaba regio. Y tena suave la piel de los hombros y la cintura. -Cmo tena? Ya sabes - dijo la amiga como si supiera siempre lo que la torturaba. - No te lo voy a decir - contest rindose por primera vez en meses. Luego comi queso y t, pan y mantequilla. - Rico? - le pregunt Elid. - S - le contest la enferma empezando a ser ella. Una noche bajaron a cenar. La ta Daniela con un vestido nuevo y el pelo brillante y limpio, libre por fin de la trenza polvorosa que no se haba peinado en mucho tiempo. Veinte das despus ella y su amiga haban repasado los recuerdos de arriba para abajo hasta convertirlos en trivia. Todo lo que haba tratado de olvidar la ta Daniela forzndose a no pensarlo, se le volvi indigno de recuerdo despus de repetirlo muchas veces. Castig su buen juicio oyndose contar una tras otra las ciento veinte mil tonteras que la haba hecho feliz y desgraciada. - Ya no quiero ni vengarme - le dijo una maana a Elid -. Estoy aburridsima del tema. - Cmo? No te pongas inteligente - dijo Elid-. ste ha sido todo el tiempo un asunto de razn menguada. Lo vas convertir en algo lcido? No lo eches a perder. Nos falta lo mejor. Nos falta buscar al hombre en Europa y frica, en Sudamrica y la India, nos falta encontrarlo y hacer un escndalo que justifique nuestros viajes. Nos falta conocer la galera Pitti, ver Florencia, enamorarnos en Venecia, echar una moneda en la fuente de Trevi. Nos vamos a perseguir a ese hombre que te enamor como a una imbcil y luego se fue? Haban planeado viajar por el mundo en busca del culpable y eso de que la venganza ya no fuera trascendente en la cura de su amiga tena devastada a Elid. Iban a perderse la India y Marruecos, Bolivia y el Congo, Viena y sobre todo Italia. Nunca pens que podra convertirla en un ser racional despus de haberla visto paralizada y casi loca haca cuatro meses. - Tenemos que ir a buscarlo. No te vuelvas inteligente antes de tiempo - le deca. - Lleg ayer - le contest la ta Daniela un medioda. - Cmo sabes? - Lo vi. Toc en el balcn como antes. - Y qu sentiste? - Nada. -Y qu te dijo? - Todo. - Y qu le contestaste? - Cerr. -Y ahora? - pregunt la terapista. - Ahora s nos vamos a Italia: los ausentes siempre se equivocan.

Y se fueron a Italia por la voz del Dante: "Piovver dentro a l'alta fantasa." ************ Cuando un hombre que est vivo te hace llorar, hay que dejarlo. Slo se llora por los amantes muertos. Clara Obligado