Sara Karlik

Entre nimas y sueos

Prlogo Una buena parte de los comentarios crticos acerca del primer volumen de cuentos de Sara Karlik de Arditi, La oscuridad de afuera (Ediciones ERGO SU , Santia!o de "#ile, $%&'(, se #alla conteste en sostener la dificultad de inventariar sus te)tos en el *mbito de la cuentstica contempor*nea, + aun en el de los !,neros convencionalesi!ual podr* suceder con los veinticuatro breves relatos de Entre *nimas + sue.os, /ue publica a#ora nuestra Editorial ARA0ERA- ello advertira sobre al!unas de las propiedades m*s notorias de estos cuentos 1al mar!en de la co#erencia estilstica + estructural de ambos libros2 Se me ocurre /ue esas particularidades son, primeramente, la escase3 +, en ocasiones, carencia completa de acci4n de los persona5es, o si se /uiere el predominio de la actividad mental /ue e)presa una a!uda realidad ps/uica, movimiento interno /ue enerva, descoloca + en definitiva apa!a !estos, #ec#os + palabras 6e)ternos7, al contrario de la concepci4n tradicional del cuento corto +, se.aladamente, de su e5ecuci4n por los maestros en len!ua in!lesa del se!undo cuarto de si!lo 18aulkner, 9emin!:a+, ;os <assos1, de /uienes tanto aprendieron los monstruos +a desacrali3ados del 6boom7, e incluso escritores m*s recientes como Antonio Sk*rmeta, Ariel ;orfman, Luisa 0alen3uela, empo Giardinelli, Eraclio =epeda, Sa>l ?bar!o+en ?slas, Ricardo <i!lia et alia, a los /ue deben sumarse Rub,n @areiro Sa!uier, Rodri!o ;a3 <,re3, Osvaldo Gon3*le3 Real + 9elio 0era del <ara!ua+- as, Sara Karlik in!resa a la nueva narrativa del subcontinente por caminos ses!ados pero precisos2 La si!uiente cualidad de sus narraciones es m*s practicada por nuestros novelistasA la continua irrupci4n de la funci4n po,tica en el discursoBobsesi4n narrativo, + por consi!uiente la de la emoci4n respectiva en el lector, se!>n lo aclar4 #ace tiempo ;on Alfonso Re+es- acord,monos de uno de los p*rrafos pertinentes del !ran #umanistaA

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

6La novela 1aparte de /ue acarree elementos de di*lo!o dram*tico o de e)clamaci4n lrica1 puede, sin desnaturali3arse, causar una emoci4n dram*tica o lrica72 En tercer lu!ar, a/uel peso especfico de las criaturas de Sara de Arditi, impuesto por la fiebre circular de su movilidad interior, lo!ra por contraste /ue observemos sus fi!uraciones e)teriores como al trav,s de una difusa lu3 de acuario, sueltos #ombres + mu5eres /ue prolon!an sus lentos ensue.os m*s all* de la vi!ilia (6;e sobra7(, presos en delicadas trampas de locura (6Rebanando el tiempo7( + de muerte (6En esos das de culebras7(, discurriendo sin tre!ua en la desolada embocadura del amor (6"on los bra3os sobre el vientre7(, o intercambi*ndose desnudas m*scaras solemnes (6El #ombre de la ca5a redonda7(, en te)tos abiertos de par en par, con bruscas variaciones de los puntos de vista, al modo del "ort*3ar de Las babas del diablo2 <ero 5unto a dic#os fantasmas desamparados, la autora no desde.a incluir en su muestrario a seres afiliados en carne + #ueso (6"#annel CD E7, 6Lad+7( al realismo pat,tico /ue instaur4 aupassant- asimismo, Sara es pasible de decididas ale!oras (6<alabra de !ato7, uno de los me5ores del volumen(2 <odramos a!re!ar otras eficacias ulteriores de los cuentos /ue estamos prolo!andoA b*stenos corroborar al avisado lector el #*bil mane5o del recurso /ue en @or!es ascendi4 #asta el paradi!ma, o sea el del sinta!ma /ue acota un referente de la condici4n #umana en !eneral +, al propio tiempo, conforma una unidad de si!nificado en la obra !ruesa del relato, v2 !r2 6222#a+ cosas /ue no deben ser iniciadas para no ser testi!os de su t,rmino7- 6222la an!ustia me lleva al cementerio para acallar esos fantasmas /ue uno no /uiere /ue mueran por completo7 o 6Caci4 por/ue no tuvo otra alternativa, por/ue +a estaba lista + esperando72 @ienlle!ado, pues, este libro /ue manifiestamente enri/uece la narrativa para!ua+a de #o+, + en especial la de vo3 femenina- sin af*n de #omolo!aciones f*ciles, di!o en tal sentido /ue si, en nuestro medio, Ceida de endonFa + Ren,e 8errer de Arr,lla!a acuden a rumbos tan le!timos como diversos de los de Sara Karlik de Arditi, me parece encontrar en la escritura de esta cierto aire sin4nimo del naturalismo psicol4!ico, cercado de poesa, de Ra/uel Sa!uier (La ni.a /ue perd en el circo(2 "arlos 0illa!ra arsal La Alc*ndara, setiembre de $%&' A modo de introducci4n A la distancia, #e sentido m*s intensamente el 5ue!o tel>rico formado por tantas le+endas escuc#adas a una edad /ue no permite calar en lo profundo por la inclinaci4n natural al miedo2 9e sentido el enfrentamiento de lo ima!inario + lo real #asta no ser capa3 de esclarecer sus terrenos2 9e palpado el campo + sus #abitantes por ese recuerdo de ciudad, parte de campo, o puede ser a la inversa, por/ue era as en a/uella ,poca por la pro)imidad de !ente /ue, en su ir + venir, produca un intercambio, no pro!ramado, llevando peda3os de ciudad, tra+endo el campo en ellos mismos, un acontecer e)tra.o en atm4sferas car!adas de duendes a punto de descender, l>dicos #asta lo enfermi3o, m*!icos por derec#os ad/uiridos en tierras de arcilla + #ombres de barro, aut,nticos por #istoria, reales por convencimiento2 <ienso en derec#os o ra3ones valederas para #aberlos molestado2 S4lo /uise revivirlos por una necesidad de volver a sentir esos temblores de campos efervescentes, de seres /ue se pasean a su anto5o, a !randes 3ancadas, en tr*nsito et,reo #acia la ciudad para poblar sus noc#es + de5arlas sin sue.o2 8ui m*s all* o m*s ac*, en ese af*n de reencuentro #ombre1mu5er en un mismo pie de aventura amorosa o de traba5o, en la b>s/ueda sin derec#os de balan3as dese/uilibradas por enconos ancestrales, incursionando desde un solo lado para

Pgina 2 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

comprender ambos, poni,ndome en ambos por/ue pienso /ue no debe #aber diferencia, tratando de batirme con palabras en esa luc#a /ue no 5ustifica inicios2 e encontr, con persona5es /ue cre puestos a buen res!uardo en al!una etapa del olvido + ante la se!uridad de su ine)istencia, no pude evitar un temblor recurrente /ue la memoria #a re!istrado2 uc#as veces /uise 5u!ar con ella (con la memoria(, cambiando lu!ares, reempla3ando #ec#os, cans*ndola #asta conducirla a la claudicaci4n m*s ver!on3osa2 La civili3aci4n no #a inventado a>n los borradores de recuerdos2 A# est*n, llenando esas p*!inas /ue +a no pudieron permanecer blancas por tanta presi4n2 "on los 6bra3os sobre el vientre7 me miro en el 6espe5o del tiempo7, detenidamente, tratando de detectar si #a+ al!o 6de sobra7, por esas cosas /ue impulsan a /uerer alar!ar cada instante, a detenerlo, fi5arlo /ui3*s, 6antes /ue todo lo borre el viento72 S4lo veo lunas + *nimas, lluvias + colores, animales, 6#erederos des#eredados7, ven!an3as + sue.os, pare5as + puertas, + es 6como de no creer72 <uede /ue no todo sea cierto2 La verdad es /ue puede ser2 La autora Santia!o de "#ile, a!osto de $%&' 1?1 "asi un *nima "on los bra3os sobre el vientre Levant4 la cabe3a sabiendo /ue estaba frente al espe5o, pero no pudo verse2 Se senta parada, sin refle5o en el lu!ar apropiado2 Empe34 a palpar el contorno por los pies, tratando de sentirlos2 Antes de se!uir #i3o un movimiento r*pido para sorprenderse, /ui3*s en una es/uina pillando el 5ue!o, pero no, era como si una pared impidiera el paso2 Si!ui4 con las manos buscando su cuerpo2 Godo en su lu!ar2 S4lo el cora34n estaba al!o e)tra.o, un solo !olpeteo sin eco, un medio cora34n miedoso2 Se le ocurri4 pensar si no sera cosa de Her4nimo, de tanto decirle /ue siempre andaba perdida, /ue un da no se iba a encontrar por m*s /ue se buscara2 <ero no, no tiene por /u, ser como ,l dice, aun/ue la verdad se tira siempre #acia su lado, como sino supiera mantenerse firme con los bra3os e)tendidos, de5ando caer lo 5usto, i!ual /ue esa balan3a de la abuela /ue la !rin!a deca /ue era ren!a, pero la ren!a era ella por no ser capa3 de observar como corresponde2 Son e)tra.as las cosas /ue le est*n pasando, como un sube + ba5a de fro + calor desparramado por los lu!ares m*s raros, sin respeto si/uiera por esos /ue no se deben mencionar, como le ense.aron de c#ica, por/ue #aba peli!ro de /ue se 5untara la tierra con el cielo2 <ero nada de eso sucede, se!>n piensa Eulo!ia /ue +a tiene /uince a.os + m*s de al!una ve3 se le #abr* escapado eso pro#ibido2 A#ora la #acen sentarse dos veces por semana en la sala, los martes + los 5ueves, antes de /ue oscure3ca, para esperar a Her4nimo /ue viene del pueblo de al lado s4lo para verla, pero ella no entiende por /u, lo #ace + para /u, ella lo espera2 Esos das le dicen /ue se ba.e me5or /ue los otros + se pon!a el vestido de volados /ue no le !usta, pero le dicen /ue es necesario por m*s /ue tiene la sensaci4n de parecerse a esos #on!os inmensos /ue brotan en el campo despu,s de las lluvias2

Pgina 3 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

I ,l tambi,n viene con ropa distinta, pero sin poder desprenderse del olor a establo + otras cosas2 "uando siente el relinc#o + la cada del cuerpo de Her4nimo con un solo !olpe, seco + pare5o, tiene !anas de correr al espe5o aun/ue sea sin verse, pero para sentir lo /ue estaba sintiendo, de lo /ue /uiere + no /uiere saber o acordarse por esos decires con los /ue fue creciendo2 Co sabe /u, #acer con ese cuerpo /ue le sobra por todas partes +, sentada en esa silla de la sala, los bra3os lar!os se le enroscan en el respaldo, los o5os se tuercen + caen + los pies oblicuos se tocan + empu5an ba5o la silla2 El tiempo est* sentado tambi,n, visible, no va ni viene, ni se esconde2 <esa con todo el drama de la falta de palabras2 6La casa me est* sobrando7, dice Her4nimo, pero ella no entiende2 S4lo abre los o5os /ueriendo interesarse, pero no #a+ caso2 Es el espe5o, cree, ese /ue no la mostr4, el /ue le llena la cabe3a + est* mu+ le5os como para darse cuenta de /ue a# nada m*s est* Her4nimo, + empie3a a darle un poco de ra34n con eso de /ue 6anda perdida72 Es al!o distinto + le !usta2 La lleva le5os de esos das /ue no pasan, /ue s4lo est*n a#, como metidos entre tanta tierra /ue ti.e los pies descal3os + forma surcos de i!ual color2 Eulo!ia lo mira2 Giene los dientes apretados + los colmillos sobresalen, levantando labios + bi!otes cuando re, + re demasiado para su !usto, + sin motivo2 Su madre + su abuela est*n sentadas enfrente, a la espera2 Eulo!ia siente esa espera pero tampoco la comprende2 Entonces se levanta + va #acia la >nica ventana de la sala, una con barrotes /ue de5a pasar el fresco + la mirada, por donde Eulo!ia escapa sin necesidad de moverse2 Her4nimo tambi,n se levanta + al mismo tiempo la madre + la abuela2 Las dos cru3an los bra3os sobre el vientre, tom*ndose las manos, + Her4nimo revuelca la mirada en el suelo + el sombrero entre los dedos2 Llaman a Eulo!ia + ella se despide + sale corriendo apenas abren la puerta2 Co #a+ padre en la casa2 ;os !eneraciones arrastran la costumbre, pero con Eulo!ia ser* distinto2 As se #a propuesto la madre del mismo modo como lo #a #ec#o la su+a con ella, + la de m*s arriba con la su+a, sin resultado2 <ero las otras /ui3*s no tuvieron el temblor del espe5o sin ima!en como Eulo!ia, + la cabe3a via5ando por su cuenta2 6Al!o raro le ocurre7, dice la abuela + la madre asiente, + el miedo de lo e)tra.o, de lo anormal, las ale5a de la sala por/ue /uieren probarlo, + mientras oscurece, m*s de lo aceptado en las visitas pasadas, Her4nimo de5a de rer + Eulo!ia est* asustada + tiembla dentro de ese abra3o inesperado, violento, del /ue no puede des#acerse, + tantas manos, #asta en los lu!ares pro#ibidos, + el vestido se levantan2 Godo es r*pido, atropellado, sin tiempo para sentir2 "ree /ue es lo mismo /ue lo /ue le ocurre con el espe5o + no !rita, por/ue /uiere saber #asta d4nde puede lle!ar2 A lo me5or atraviesa ese vidrio /ue no la de5a verse, + no tiembla m*s2 Her4nimo no #a re!resado2

Pgina 4 de 44

Sara Karlik
;icen /ue se #a ido a otro pueblo, m*s le5os2

Entre nimas y sueos

Eulo!ia +a no tiembla ni de5a correr la mirada para buscarse, como le !ustaba2 Un movimiento le revuelve el vientre + presiona el pec#o #asta a#o!arla2 Co #a vuelto a ponerse el vestido de volados2 A#ora son tres las /ue cru3an los bra3os + toman las manos + esperan la noc#e + el da si!uiente, + el traba5o, + el nacimiento2 ;espu,s, se!uir*n en la espera2 Lunas acostadas "uando llueve se forman c#arcos frente a la casa, + llueve cada cambio de luna con la estridencia del cambio, #asta la >ltima !ota2 ;espu,s /uedan 3umbando como cuerdas tensadas recorriendo crculos #asta salirse + buscar otro c#arco2 6Son lunas acostadas7, dicen los ni.os de barro, los /ue sienten lodo + a!ua + esas cosas e)tra.as /ue suceden cuando los *rboles se sacuden el peso + si!ue ca+endo a!ua lue!o /ue #a escampado2 *)ima espera /ue pase la >ltima nube para tender la ropa2 La sacude, a5usta e)tremos + cuel!a, + se a!ac#a #asta /ue el tiesto /ueda vaco2 Lue!o se toma la cintura con las manos, como /ueriendo poner en su lu!ar los #uesos2 "uentan /ue de otro lado tra5o el conocimiento, como si le #ubieran puesto la eti/ueta al mandarla a este mundo2 As cuentan2 Sabino Lu!o era un 6#ombre de pa37, como !ustaba llamarse a s mismo + /ue tambi,n lo llamaran despu,s del t,rmino de la !uerra, la del "#aco, /ue lo de54 con 6olor a ca.4n7, a pesar de las refre!adas /ue le daba *)ima en el mismo tac#o de ropa, el m*s !rande, con esas manos /ue podan sacar cual/uier manc#a2 <ero esa no2 Sabino pareca cocido a fue!o lento, pero por dentro, + eran 6partes imposibles de alcan3ar7, se!>n *)ima2 Jui3*s fue su intenci4n se.alarle sus lmites, desafiar su fama de lavandera a varios kil4metros a la redonda2 <udo ser la car!a de tanto e)plosivo 5unto, material duro para cuerpo de #ombre, lo /ue lo llev4 a empu5ar el primer vaso de un solo !olpe, como car!ando un arma, sintiendo un calor de combate en esa me3cla de olores /ue subieron en forma recta #asta e)plotar en la boca, la!rimeando nari3 + o5os, #undiendo arru!as ple!adas222 Se #aban 5untado antes, cuando cre+eron /ue era una cuesti4n de ida + vuelta, cuando el apuro de54 el matrimonio para el re!reso222 <ero la ida dur4 tres a.os + despu,s, bueno, para /u, iban a casarse si estaban bien como estaban, + las !anas de #acer cosas nuevas se le #aban /uedado a Sabino por all*, en al!>n lu!ar /ue ni si/uiera lo recuerda entero, una mara.a de *rboles demasiado 5untos, + ellos un pelot4n e)traviado entre truenos artificiales + lluvias /ue #undan cuerpos enteros, e/uivocando senderos borrados2 Sabino lue!o se encontr4 solo, busc*ndose, !ritando su propio nombre de puro miedo2 ;icen /ue la !uerra #aba terminado, pero Sabino /uiso enterarse, esperando /ue lo encontraran para acostumbrarse de a poco a ese silencio /ue fue muc#o, /ue /ued4

Pgina 5 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

como un #ilo dando vuelta, 5u!ando con la paciencia de sus dedos /ue escarbaban por turno para desenredarlo2 El susto anticip4 pasos, botas, el uniforme conocido, la sospec#a de la noticia, el t,rmino2 0olvi4 como #,roe + form4 parte de los veteranos con derec#o a una pensi4n de por vida2 Sabino Lu!o pens4 en la tran/uilidad de los das por delante, con esa pensi4n /ue fue /uedando atr*s para tantos das de tranco diferente /ue a>n faltaban2 Eso no lo pensaron2 *)ima no di5o nada + si!uieron en esa relaci4n no conversada, a!re!ando dos nacimientos /ue le de54 Sabino, esperando con tiempo, con resi!naci4n de campo, con mansedumbre sufrida para recuperar a su #ombre2 Sabino pasaba lar!o rato mir*ndose en los c#arcos para despu,s entrar a acostarse2 Los #i5os fueron aprendiendo campo #asta no prestar atenci4n a esas 6lunas acostadas7, a olvidarse /ue lo #aban dic#o al!una ve3 al3*ndose por encima de los sembrados, perdi,ndose a veces ba5o un sombrero de pa5a, detr*s de los bue+es /ue abran la tierra2 Las manos se #icieron pocas para empu5ar vasos llenos a la !ar!anta reseca de Sabino, + la botella fue m*s eficiente, + la pensi4n fue disminu+endo i!ual /ue el l/uido2 Sala poco- s4lo para des#acer los c#arcos con caras /ue 6no eran su+as7, as deca saltando, reventando + revent*ndose, #asta caer2 Lo internaron para curarlo 6de la botella72 8ue un descanso para *)ima, sobre todo al acostarse, cuando su sue.o poda #acerse lar!o, sin esa interrupci4n nocturna /ue m*s pareca un desfile de fantasmas diri!idos por Sabino, parado en medio de la pie3a marcando el paso, dando 4rdenes, 6de frente, marc#7 a un !rupo /ue controlaba con la cabe3a vuelta para atr*s2 6Coc#e a peda3os + das sin parar7, #ablaba *)ima a la ropa2

Lo tra5eron 6bueno + sano7 #asta la puerta de la casa, en un ve#culo blanco /ue pareca 6#ospital andante72 El tiempo, desparramado sin control, + lo dem*s /ue #i3o lo su+o, mostr4 a un Sabino distinto, con !anas suspendidas, batallando su !uerra inacabada2 En el campo se #abla poco2 Las fuer3as se !astan + van sembr*ndose 5unto con el !rano2 La noc#e lle!a pronto + el da tambi,n2 Entremedio, el idioma de los actos, lo 5usto para ec#ar a andar necesidades2 8ue cuando llovi4 de nuevo, despu,s de la lle!ada de Sabino, de su >ltimo re!reso, + se formaron los c#arcos en las mismas partes de tierra carcomida2 8ue al caer de la tarde, + el ruido de afuera se sinti4 adentro, + no pudo medirse cu*l era m*s sentido2 Sabino !rit4, rebotando el sonido de alucinado por las paredes, por los #i5os, por *)ima /ue /uera ata5arlo para /ue el mismo no se fuera con los !ritos, ca+endo 5untos al suelo, su5etando entre todos esos reclamos de vida no vivida2

Pgina 6 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

?!ual /ue una tormenta, Sabino fue calm*ndose, pero sus o5os /uedaron sin direcci4n, retrocediendo para esconderse en las paredes, en los muebles, en el respaldo de la cama, abra3ando ,l mismo su cuerpo para sentirse2 La botella acompa.4 su mano otra ve3, + la mano se!ua siendo r*pida, como si no perteneciera al mismo cuerpo2 "uando la vaciaba, representaba la !uerra delirante, peleando fuera de control lo /ue +a #aba terminado2 ?nstalaron una campana a la entrada para llamar a los muc#ac#os cuando la fuer3a de *)ima no era suficiente para tanto Sabino, un Sabino multiplicado, un despo5o al mismo tiempo2 Los c#arcos temblaban con la campana, #asta /ue de5aron de #acerlo2 6Sabino Lu!o falleci4 en la tran/uilidad de su #o!ar, rodeado del cari.o de su familia2 0eterano de la Guerra del "#aco, fue #ombre de #onor /ue supo responder al llamado de la patria2 Sus restos fueron enterrados en el mausoleo de veteranos72 As re3aba la noticia2 9aba sonado la campana + se vio, al fondo, por encima del mai3al, tres sombreros en movimiento2 ;espu,s, entre todos, ataron la cuerda a un poste2 6Lue!o #abr* /ue descol!arlo7, di5o uno de ellos2 Cadie #abl4 del cuerpo /ue se columpi4 solitario, sin ruido, estando ocupada con la ropa2 "asi un *nima2 Sali4 a buscarlo, por m*s /ue la noc#e tra!a #ombres + cosas, disfra3a + los vuelve invisibles, + la estupide3 de la b>s/ueda carcome el intento + al final se desvanece en la duda, por/ue todo es duda, aun/ue ,l, A!ustn ondaca, tena fi!ura en su mente + sentir en su cuerpo- entonces deba estar en al!>n lado, con ese nombre o con otro2 <ero no es el nombre el /ue necesita2 Apareci4 con la estampa /ue #aba ima!inado, con todo en su lu!ar, como si #ubiera sido #ec#o as, por encar!o2 Lle!u, a acostumbrarme a la barba + los bi!otes /ue no formaban parte de la fi!ura /ue conoc antes de /ue estuviera2 e vio entre otras + sus o5os, como dedo ndice, me se.alaron + lo se!u detr*s del caballo, caminando ese campo /ue se me present4 nuevo, como todo desde ese momento2 6Los e)tra.os no se /uedan, s4lo de5an rastros7, dice la abuela, la vie5a, la /ue acumula decires para cada ocasi4n, + los lan3a como mensa5es salidos de una cerbatana2 <ero Loida pasaba a los a.os /ue si!uen a los otros, + los #aba cru3ado #asta ser casi una mu5er2 A!ustn, conocedor de ata5os + pasos de caminos + mu5eres, no necesit4 darse cuenta2 Loida lo si!ui4, caminando detr*s de ,l, como corresponde, sintiendo los pies livianos, sin cansarse en la distancia /ue era muc#a, por/ue las caras conocidas iban /uedando atr*s, mu+ atr*s2 *)ima afuera,

Pgina 7 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

"uando A!ustn /uiso, c#as/ue4 la len!ua + Loida salt4 como otro animal a la !rupa del caballo2 I se fueron2 Se le olvid4 #asta su propio nombre, atada al caballo o al #ombre, lo /ue cuenta en el campo + suena en el silencio cuando los ruidos del da se van amansando + /ueda esa perforaci4n ac>stica de cese de acci4n /ue se atribu+e a la ci!arra2 Entonces se adormece el campo, el #ombre, el deseo, + se a!uanta la noc#e #asta /ue no puede m*s + el da e)plota con esa insistencia de cielo, con derec#o, #asta /ue de nuevo sucumbe2 <ero no es todo2 Se siente + sufre, se espera + de5a de esperar, el cuerpo se cansa + enve5ece222 Loida naci4 con ese miedo, se aliment4 de los decires de la abuela #asta /ue de tanto insistir se fueron olvidando, + se tren34 ella toda en una luc#a, no de clases, ni de rebelda, ni de sentirse de5ada de lado por ser mu5er, sino por poder, por poder a5ustarse a un #ombre, al /ue formaba su deseo #asta de5arlo cansado, + despu,s volver a lo mismo, como lo del da + la noc#e, + dormir el vientre tran/uilo2 <ero la nostal!ia de lo conocido empe34 a dolerle2 Le dola todo el cuerpo + se le iba #inc#ando como a/uella ve3 /ue le pic4 el insecto ne!ro, esos /ue 6in+ectan la in/uietud para siempre7, se!>n la abuela2 I A!ustn desapareci4 como un cielo cual/uiera, noc#e1da1invierno1verano2 I ella camin4 sin caballo u #ombre atado al caballo /ue se!uir, + si!ui4 andando #asta /ue la ci!arra, enlo/uecida, perfor4 el espacio sin darse cuenta de /ue perforaba su vientre, + revent4 a# nom*s, entre las sombras movedi3as de noc#e de *rboles o de tormenta de noc#e o de *rboles, pero no #ubo !rito, por/ue para eso est* la len!ua, para morderla + de5ar en ella el !rito + los dientes marcados2 Gampoco son4 el otro !rito, el /ue anuncia o !rita por/ue renuncia desde el comien3o2 Co son4, por/ue el !rito estaba muerto2 Loida lle!4, cansada de noc#e + de !ritos apretados + no sentidos2 S4lo la abuela la vio lle!ar, pero nada di5o, como si se le #ubieran acabado los decires2 ;esde entonces sale a buscarlo, siempre de noc#e, esperando /ue la sombra lo forme, buscando la sombra en la oscuridad, mientras olfatea para aba5o + para arriba por si al aire se le escapa al!o, o la tierra lo escribe en su idioma2 <ero vuelve, siempre vuelve, + espera + vuelve a esperar en ese campo /ue parece costumbre /ue el sol calienta #asta /ue sur!en cosas /ue ni las *nimas sue.an, mientras la abuela murmura + si!ue murmurando, + no la escuc#an por/ue +a es casi un *nima2 "uentos de lluvia2 6S4lo un !olpe de muerte la puede salvar7, di5eron2 Era un pueblo de lluvia continua2 Co era f*cil diferenciar los rostros a trav,s de esas ra+as puestas por decisi4n de cielos pesantes, donde el a!ua era costumbre, + los tec#os c#orreaban ruidos de esas costumbres, donde los tonos se #acan solos, ca+endo altos o ba5os, si!uiendo caminos se!uidos #asta lle!ar all*, al fondo, a ese precipitarse alocado donde se #aca

Pgina 8 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

una verdadera or/uesta para despu,s calmarse, de5ar vanidades acumuladas, cortando el valle #asta donde lle!a el recuerdo2 <ero en un pueblo vie5o, de vie5os, la insistencia del a!ua enco!e #uesos, rela5a la ve5i!a + las !anas se salen del cuerpo, + es tambi,n a!ua, cansancio #>medo, + a!ota el a!uante2 Se #an /uedado sin soledad 5oven por/ue el apuro de tiempo, sin marca, sin nada en su pasar, los #i3o irse2 69asta cuando pasen las lluvias7, di5eron con las manos en alto, corriendo #uellas en los cerros #asta perderse del otro lado + de5ar las alturas tan serias como estaban2 <ero Kpor /u, di5eron lo /ue di5eron, si saben bien /ue es funci4n continua lo /ue all ocurre, des/uite de al!uien /ue dio la orden all* arriba + se olvid4 del restoL 6Un emisario para revocar la orden7, dicen, 6eso debe #acerse7, + se miran los a.os, sentados, esperando, + se desconocen entre ellos para no ser ele!idos2 Godo ocurri4 con esa seca /ue casi #i3o estatuas de todos ellos + el 5efe sac4 palabras !uardadas para esos casos, sucias de tan !uardadas, e/uivoc*ndose al sacarlas, + se arm4 el revolti5o2 ;e una inmensa urna sacaron mensa5es escondidos por anti!uos moradores2 Co todos supieron leer los su+os por esos borrones /ue /uedan sin ar!umento cuando es muc#o el encierro2 I, el /ue pudo, lo le+4 a pleno pulm4n, olvidando /ue los cerros retumban + #ablan, + la lluvia no se #i3o desear2 "a+4 con !anas de /uedarse2 Jui3*s tambi,n vena de al!>n encierro2 Estuvieron contentos al principio + se de5aron lavar por dentro + por fuera, parados frente a las c#o3as, con la boca abierta mirando el cielo2 Se les fue el tinte terroso + empe34 a arru!arse la piel2 Se dieron cuenta de /ue la cosa era para rato, despu,s de varias vueltas del conocimiento, #asta a5ustarlo demasiado2 "erraron sus propias salidas + todos estaban en lo mismo2 Entonces, empe3aron a escuc#ar la frase, a tomarle miedo sin entender, a sentirla rondar con ruido propio, a verla casi2 I no fue necesario buscar ele!idos2 <areca un acuerdo, una combinaci4n de fuer3as venidas a menos o un abandono total de ellas2 I cada cual se fue consumiendo en su estilo personal, como me5or le acomodara2 Al!unos tomaron el camino del bos/ue + nada m*s se supo2 Otros se apostaron a esperar el momento en su sitio, para desairar al miedo2 Los m*s se de5aron estar, entre!*ndose en silencio, 6como deba ser72 9asta /ue nin!uno /ued4 a /uien la lluvia pudiera molestar2 Entonces, los cerros se dieron vuelta + los del otro lado fueron ca+endo, los /ue se #aban ido, #asta /ue se form4 de nuevo el pueblo, + eran 54venes + mu+ fuertes para /ue el a!ua pudiera despintarlos o ara.arles la piel2

Pgina 9 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

;e tanto en tanto, la lluvia se daba el !usto + caa, pero nunca m*s para /uedarse a su anto5o2 El ni.o escuc#a a la vie5a india /ue lo acuna en sus bra3os2 La mira buscando el fondo de sus o5os, de los o5os de esa mu5er /ue #ace llover de tantas formas para armar #istorias2 El #ombre de la ca5a redonda2 El cabello le sala por encima del sombrero + en la mano llevaba, por lo !eneral, una ca5a con un sombrero de repuesto, el /ue era necesario cambiar apenas las puntas del pelo se torcan, lo /ue si!nificaba /ue la #umedad era e)cesiva2 As me #ablaron de "elestiano e3a cuando me lo presentaron a la distancia, antes de la presentaci4n personal, un pre*mbulo necesario para formar el ambiente2 "laro /ue, cuando lo vi, parado en la posici4n anunciada de bra3os col!ando sosteniendo la ca5a, no prest, tanta atenci4n a lo +a conocido como al resto, una pulsera !ruesa de oro en una mu.eca + en la otra el relo5, tambi,n de oro, /ue no #aca nin!>n 5ue!o con la camisa de ve!etaci4n abundante + colorida + el pantal4n verde a!ua2 ir, el sombrero, pero el cabello no asomaba2 Lo volv a mirar +, como en los dibu5os animados, se le levantaron al!unos pelos, no s, si complaciendo mi curiosidad o por/ue era el momento en /ue lo #acan, cansados del encierro indecorosamente traspirado2 La presentaci4n fue mu+ especial, lenta dira, con mis o5os si!uiendo cual/uier cambio /ue pudiera #aber en la cabe3a de "elestiano e3a2 El nombre me pareci4 5usto2 Co poda #aber sido distinto2 La verdad es /ue creo #aberlo sabido antes de /ue lo pronunciara2 e pre!unt4 por el via5e, pero mi respuesta fue escasa en medio de un tartamudeo del cual s4lo a#ora me #aca car!o2 Co soltaba la ca5a del sombrero +, con el bra3o libre, se ofreci4 a car!ar mi maleta, pero a>n me /uedaba cierta presencia de *nimo + me opuse con la dificultad de len!ua + palabras con las /ue +a estaba en franco di*lo!o2 9aba al!o terriblemente atractivo en "elestiano e3a2 El movimiento del cuerpo buscaba el de la pulsera +, 5unto al cru5ir de los 3apatos blancos de c#arol, formaban un con5unto cadencioso, un ritmo con forma /ue #i3o sentirme bastante poca cosa2 "aminamos por lar!os corredores antes de encontrar la calle2 "elestiano se mova sin esfuer3o, a pesar del vientre /ue trataba de defender a punta de #o5as + troncos /ue caan de la camisa en varias direcciones2 Sus palabras eran tibias, sin apuros innecesarios, masticadas #asta lo!rar la me3cla 5usta2 ?ba moviendo las manos a la velocidad del paisa5e /ue se desprenda a lo lar!o + anc#o de la ventanilla del auto2 Co vala la pena interrumpir el relato manual apuntalado por al!unas palabras2 La ca5a, apo+ada en un costado del asiento, pareca necesitar la mano de "elestiano, /uien la recorra con suavidad2 El via5e se #i3o corto2

Pgina 10 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

e pre!untaba si sera capa3 de mostrar un comportamiento /ue no refle5ara la in/uietud /ue me produca la caracterstica especial de su cabe3a222 si iba ser posible separar mi deseo de se!uir en la observaci4n del ob5eto real de la visita2 "elestiano se!ua sin apuro, corriendo das + noc#es sin aparentemente darse cuenta, o d*ndose cuenta + #aciendo creer lo contrario2 i paciencia se iba con los das2 9asta me olvid, del por/u, del via5e, del momento en /ue lo decid, del tiempo /ue #aba pasado2 Amaneceres tardos sucedan a noc#es lar!as, + lo dem*s no era visible en ese mane5ar a voluntad de personas + entornos de "elestiano2 Lle!u, a pensar /ue la ca5a era producto de mi ima!inaci4n2 Ml pareca no reparar en ella2 A veces la senta col!ando de mi propia mano222 La curiosidad fue desapareciendo para ser reempla3ada por el miedo2 "a5a de miedo, movimientos de miedo, el miedo en m, +o en el miedo2 Guve la sensaci4n de /ue no podra escapar de ese e)tra.o encanto /ue lo rodeaba todo2 El espacio se iba llenando de troncos + ramas salidas de la camisa de "elestiano, una suerte de mara.a atenta al primer desli3 para convertirse en carnvora2 e pareci4 un cos/uilleo en la cabe3a, 5unto con un temor de /ue al!>n espe5o viera el crecimiento del cabello en un e/uvoco de persona5e2 La ca5a se me #aca o5os + los o5os taladro, mientras las manos, en pica34n constante + m*s petrificadas /ue nunca, reclamaban la decisi4n, el atrevimiento2 ;e pronto me olvidaba de la cabe3a de "elestiano2 "uando lo vi esa noc#e, sin la ca5a, mi mente se #i3o redonda + corr pasillos interminables, todos en crculo para buscarla2 All estaba "elestiano, al final de un corredor, sin cara de "elestiano, sin cabe3a de "elestiano, + la ca5a abierta al lado, + el cabello atravesando el sombrero, ca+endo por los bordes formando un pasto ne!ro con infiltraciones !rises, + ,l esperando, conociendo la espera, + +o era s4lo un #ombre sin cabe3a con una ca5a redonda col!ando por fin de uno de mis bra3os2 "elestiano e3a, di5e a modo de presentaci4n2

am* "#ec#a2 am* "#ec#a est* poniendo otra capa a sus recuerdos, 6para /ue no se escapen7, se!>n dice2 Se le nota por los movimientos de los o5os, por las manos /ue envuelven tro3os de aire como /ueriendo tir*rselos para adentro, por el ritmo /ue llevan sus pies, #acia adelante, #acia atr*s, nunca a los costados por donde se meten los espritus perdidos, los /ue buscan un lu!ar para adentrarse, una permanencia /ue les evite ese va!ar /ue cansa + acumula m*s maldad2 Est* en su silla2 Se mueve s4lo lo necesario en esos momentos de trance /ue aprendi4 por recuerdo, de memoria, por aprendi3a5e diario2 Co se sabe si +a se #a levantado o est* por acostarse, acostumbrados a verla sentada entera en esa silla /ue la conoce + no c#irra su presencia2 Gampoco la ven comer2

Pgina 11 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

A5usta el tiempo a su medida dentro de esos anteo5os /ue la obli!aron a ponerse 6por/ue los propios estaban empe.ados7, como di5o2 Sufre, afirman cuando no la encuentran en la silla ni en parte al!una2 6Sufrir en compa.a es no sufrir7, balbucea antes de desaparecer2 Cadie sabe ad4nde va para esas curas /ue s4lo ella conoce, de donde vuelve enco!ida como si #ubiera estado en remo5o por lar!o tiempo2 6Son encuentros anticipados7, murmuran entre dientes para no ser odos, 6se entiende con los /ue penan dolores como ella, pero +a sin re!reso7, dicen2 Entonces, a su lado, en el suelo, aparece un atado de #ierbas raras /ue desprenden aromas /ue se en!anc#an en el aire, olores fuertes /ue toman cuerpo + se parecen a am* "#ec#a, + los ni.os corren por miedo, por lo /ue #an escuc#ado, por los cuentos contados para /ue no puedan dormir + vean pasar la comparsa de los /ue se #an ido, + va+an endureciendo la cara + se uniforme la tribu, + los !randes se encierran por lo mismo, pero es un temor diferente, temor de en!ranar en la procesi4n nocturna2 am* "#ec#a naci4 con a.os trados de otra parte2 Eran restos trados o de5ados por otros, + ella no es dada a los desperdicios2 Godo lo 5unta2 6S4lo es cuesti4n de a!ac#arse7, dice2 <ero se le #a ido la mano2 ;esaparece con menos frecuencia + es poca la #ierba /ue /ueda a su lado2 Su cuerpo cambia tan r*pidamente /ue el aroma de los +u+os no puede imitarla2 Es como si una piedra enorme sobre la cabe3a la estuviera ac#atando2 Jued4 nada m*s /ue un a!u5ero redondo, no mu+ profundo, donde sola estar2 @uscaron la silla, pero tampoco estaba2 6Le !ustaba la comodidad7, di5eron2 El viento fue tra+endo tierra #asta /ue el #o+o /ued4 cubierto2 Entonces aument4 la comparsa2 A#ora cuentan #istorias sobre am* "#ec#a, + atisban su paso por puertas apenas abiertas /ue, de pronto, se cierran de !olpe2 <ero se e/uivocan2 Ella no es de comparsa ni procesiones2 Es s4lo resto de otros peda3os /ue al!uien ir* a 5untar, para armarla de nuevo, no sea /ue se de5e de #ablar de ella + la #a!an desaparecer con el olvido, con silla + todo2 La ven!an3a de endieta2

El calor parece atravesarlo todo2 9asta los *rboles est*n aletar!ados2 Un temblor suave va moviendo las #o5as, como si el viento por fin se #ubiera decidido2 <ero no es el viento2 S4lo una forma de des#acerse del calor2 Las calles duermen la siesta2

Pgina 12 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

Es la #ora en /ue se liberan del !olpeteo de pasos, del eco de la rabia2 60a a llover7, dice una vo3 apo+ada en la ventana, + otra le respondeA 6a veces pasa de lar!o, como los mismos sue.os72 Se conversa, por la necesidad de la naturale3a2 En vsperas de tormenta, las len!uas lle!an a su in/uietud ma+or + los desastres son una forma de vida2 Los das se !uardan, como las fuer3as, para aprovec#ar me5or las noc#es, noc#es revolcadas en su propia oscuridad, con frecuentes !olpes de temporal2 Entonces, con las luces ro5as, luces de casas semioscuras donde el misterio no e)iste, el centro del pueblo se sacude de realidades tan apabullantes como el calor mismo2 Godo andaba as #asta /ue lle!4 endieta, con todas sus 6marcas col!ando7, como decan a prop4sito de sus condecoraciones de 6cintas te.idas7 para diferenciarlas, + un sello met*lico /ue poda ser cual/uier cosa2 Lle!4 + se plant4 en seco en medio de la pla3a, con el ci!arro in/uieto entre los labios, como buscando un lu!ar definitivo2 ?3/uierda, derec#a, casi un soldado el pobre ci!arro2 Godo era !rueso en ,lA ce5as, cara, bi!otes, nari32 Godo tena fuer3a + cerraba el crculo de la cara fuerte, un atropello de cara para el /ue se pusiera al frente2 endieta no necesitaba darse vuelta para saber lo /ue ocurra detr*s de ,l2 Sus o5os eran i!uales al ci!arro2 ;espu,s de de5arse ver por todo el pueblo, en esa posici4n /ue no admite dudas, endieta entra a una de las casas nocturnas2 El vaso lo espera en la mesa antes de /ue se siente, por/ue el viento +a #a trado su olor, + es tan fuerte /ue con timide3 a!re!an la botella2 Re con esa risa /ue se prolon!a como los malos au!urios, o los insultos de tartamudo, o lo /ue sale de los #ospicios + parece risa2 Germina el tra!o + el eructo /ueda pe!ado al aire2 Rosana lo espera por/ue ,l as lo /uiere2 Ella dice /ue es su forma de pa!ar sus pecados2 Ml a!re!a /ue tiene suerte de ser la ele!ida2 Es un acuerdo de una sola parte2 Adentro est* tan caluroso como en la pla3a misma, + el sudor cunde, se despla3a casi como un ser viviente, no trepa, sino resbala llevando consi!o todo, #asta las !anas mismas2 endieta toma la botella con una mano + a Rosana le da la orden como a un caballo, con un !olpe en el traste2 Ella tra!a varias veces con dificultad, tra!ada de #ueso atravesado2 Suben la escalera + entran a una pie3a2 9a+ varias, pero afirma2 endieta tiene la su+a, + lle!a con 6derec#os pa!ados7, como

9a+ poca lu32 Un ventilador de tec#o da vueltas cansadas2 endieta levanta los o5os como antenas + mueve las aletas de la nari32 Su pec#o es un sube + ba5a de !rasa, un despla3amiento de vello tupido, oscuro como ,l mismo, rescatado /ui3*s del infierno por e/uivocaci4n2

Pgina 13 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

Sus manos se e)tienden para tomar la presa, entonces su sistema de alerta se descuadra, las luces se apa!an + la pie3a se llena de bra3os + piernas /ue buscan una sola parte, la /ue no lle!4 a utili3ar2 Rosana desaparece + endieta resbala, con sudor + todo, #asta /uedar tendido, + el resto del torbellino desatado tambi,n desaparece2 El revuelo abandona la #abitaci4n + ba5a la escalera para alcan3ar la puerta +, de pronto, todos +a saben, + el 6estaba amena3ado7 corre su propia prisa, i!ual /ue el 6arre!lo de cuentas7, 6abuso7, 6detenciones7, + todo se enla3a en un miedo /ue cierra bocas /ue nunca supieron nada2 6Es demasiado importante para /ue lo entierren en un pueblo perdido7, insisten para sacarse el fardo de encima2 <ero el pueblo era su+o + a# no m*s, en medio de la pla3a donde se par4 para /ue 6lo vean de cuerpo entero7, lo enterraron de la misma manera2 6Reparta miedo, aun en Cavidad72 Es lo >nico /ue reparta2 Co necesitaba recipiente para car!arlo2 Lo llevaba puesto para /ue 6estos des!raciados no se sal!an de su lnea7, decan /ue deca2 Eso es lo /ue cuentan en noc#es dedicadas a esa #istoria /ue se mantiene en el recuerdo, la /ue tom4 cuerpo cuando el c#orro ne!ro atraves4 la tierra en el mismo lu!ar donde se enterr4 a endieta, + pensaron /ue era el mismo diablo, pero sin o5os2 I de tanto /ue se di5o o se ment4 al diablo, al!unos lle!aron a verlo, otros a corretear a su anto5o, amparados por noc#es sin luna o eclipses de sol producidos como por encanto2 9ubo /ue acostumbrarse por/ue era un beneficio, + se pudieron apa!ar los faroles + tener plata en el bolsillo, + convertir el des!ano de los ventiladores de tec#o en verdaderos ciclones2 Entonces vino una avalanc#a de !ente a reclamar su parte, pobres infelices sembrados por endieta, todos i!uales sin nada de duda, una verdadera invasi4n, una pla!a, + de nuevo se volvi4 a lo mismo, aun/ue peor, por/ue eran muc#os endietas + al c#orro ne!ro se le form4 cara + nombre, nombre derec#o o derec#o con nombre, + a la !ente le 6llor4 el alma7, como di5eron en su me5or forma de e)plicar2 endieta fue cambiando de fisonoma con el tiempo, por a!re!ados desprendimientos, un verdadero camale4n a voluntad de /uien lo tena en boca2 o

uc#o despu,s, cuando el cambio de !eneraci4n fue desti.endo su fi!ura, 6te pasar* lo /ue a endieta7, se si!ui4 diciendo a al!>n desubicado2 Entre *nimas + sue.os2 Estaba acostado en la #amaca + el aire lo fue durmiendo2 Alcan34 a ver un colibr entre las pesta.as indecisas pero no supo si luc#aba con el viento o lo aprisionaba2 Sinti4 la siesta mo5ar el sue.o, enredarlo, + vio muc#as bocas /ue soplaban 5untas antes de no sentir nada2 Gena casa + mu5er, mu5er de casa, mu5er de campo, mu5er su+a, + eso a ella le constaba2

Pgina 14 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

Los #i5os fueron saliendo sin ruido, sin demasiado empe.o, sin /uererlo, casi como los panes del #orno del patio, + fueron tost*ndose #asta tomar el mismo color pero poni,ndose duros por tiempo, no por rancios2 La planta de los pies se curti4 con el uso + el 3apato descartado por innecesario2 Aparecieron ra+as en los talones /ue la tierra #undi4 + penetr42 Eran como #erraduras de caballo2 Remi!ia los fue criando con sol + sombra, con la cara endurecida en una sola posici4n, arru!ando los o5os + entreabriendo la boca2 Co poda saberse si era risa o llanto contenido2 8ue arrinconando los a.os en el olvido por/ue no estaba se!ura2 La menstruaci4n era una medida de tiempo para ella, por/ue despu,s de la primera se #aba casado2 Su padre le di5o /ue as deba ser + fue a buscar a Cemesio, /uien estaba listo + esperando2 La primera noc#e la acept4 como obli!aci4n + las repeticiones, frecuentes + violentas, eran compensadas con nacimientos frecuentes2 A veces olvidaba las edades222 sobre todo cuando el 3umbido del campo se volva ensordecedor2 <ero era su idioma, el de todos los das, para el /ue no era obli!atorio saber leer o escribir2 I ella no saba, 6por/ue las manos #a+ /ue tenerlas para la tierra + los #i5os7, le di5eron cuando apenas supo #ablar, en ese lu!ar ale5ado de la ruta, en medio de una selva cortada a !usto del #ombre2 Cemesio la acerc4 al camino + la casa con olor a tierra se apo+aba casi en ,l2 Eso le !ust4, aun/ue el odo tuvo /ue acostumbrarse a otros ruidos, como cuando con los o5os desenca5ados vio un auto arro5ar un #umo ne!ro /ue marc4 la ropa /ue tenda en el patio2 <ero eso fue la primera ve32 "laro /ue, cuando los mira pasar, se marea por/ue tiene /ue mover los o5os en forma mu+ r*pida para verlos antes /ue desapare3can2 <ero est* acostumbr*ndose, por m*s /ue nunca se /ue54 de la carreta + los bue+es /ue eran parte de la casa, cu+o olor se me3cl4 con el su+o por convivencia2 Remi!ia #abla poco2 Co da 4rdenes por/ue para eso est* Cemesio, como se lo di5o la primera noc#e + ella no lle!4 a entender completamente2 <ero tambi,n se acostumbr4 + corre desde donde est* cuando Cemesio la re/uiere, especialmente despu,s de la siesta2 Le basta ver /ue la #amaca se detiene + /ue Cemesio ba5a una pierna, para despu,s pararse entero estirando los bra3os mientras se le #inc#a el vientre, para /ue ella, i!ual /ue cuando intu+e la tormenta, se pare en la puerta + espere /ue Cemesio pase para se!uirlo2 I mientras la furia de ,l la remece ella recuerda todo lo /ue le falta #acer todava para terminar la faena, pero debe darle tiempo, se lo repite siempre, + sabe /ue es me5or as para /ue la furia se /uede en el cuarto + no la persi!a como las *nimas de las /ue #ablaba su madre, /ue se!uro eran las mismas, por/ue a veces se #eredan2

Pgina 15 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

;espu,s, Cemesio se sienta en el patio + espera el mate para 6/ue la san!re se asiente7, como acostumbra a decir2 Remi!ia casi no se da cuenta /ue se 5untan los das2 S4lo sabe /ue sus o5os cada ve3 se inclinan menos para mirar a sus #i5os2 8ue el da /ue /uiso se!uir al auto con la mirada, como siempre lo #aca, /ue no lle!4 a marearse por/ue par4 frente a la casa, levantando tanto polvo /ue tuvo /ue cubrirse los o5os para aclararlos, + una mu5er con muc#os papeles en la mano le pre!unt4 su nombre + le #abl4 de derec#os, de una causa, de le+es de protecci4n, de a!ruparse con otras mu5eres2 I ella se asust4 + di5o /ue de esas cosas tiene /ue #ablar con Cemesio, /ue ella no sabe nada, + la mu5er le contest4 /ue no se trata de Cemesio sino de ella, + Remi!ia ro entre dientes + espacios intercalados, + /uiso correr a buscar a Cemesio2 <ero eso de estar con otras mu5eres no le dis!ust4 + la mu5er si!ui4 #ablando al tiempo /ue Remi!ia cerraba + volva a abrir los o5os, por/ue /uera entender2 Sinti4 al!o e)tra.o adentro, sin saber e)actamente d4nde2 El auto desapareci4 con tanto polvo como #aba lle!ado2 <ens4 en las *nimas primero + despu,s222 si!ui4 pensando222 Eso tambi,n era al!o e)tra.o, nuevo para ella2 Esper4 el paso de varias lunas + varios soles, por/ue /uera saber si la mu5er volva o era s4lo eso /ue #aba #eredado, de lo /ue #ablaba su madre2 <ero la mu5er volvi4 + Remi!ia se sent4 esta ve3 a escuc#arla2 Le #ablaba como si ella fuera importante- /uera respuestas2 Le #ablaba en su idioma, el de la tierra, lentamente para /ue pudiera entender2 Co era difcil2 "ada ve3 /ue lo lo!raba, Remi!ia rea tap*ndose la boca, un poco aver!on3ada2 ;espu,s de un tiempo la mu5er /uiso llevarla en su auto a conocer a otras mu5eres, pero Remi!ia tuvo miedo2 Cemesio empe34 a mirarla de reo5o, a encontrarla distinta a pesar de /ue todo se!ua i!ual, a darse cuenta de /ue Remi!ia poda #ablar + contestar + pensar por su propia cuenta2 9asta el olor de su cuerpo cambi4 + de54 de parecerse al de los bue+es2 Se le dio por desconfiar + m*s /ue nunca /uera tenerla a la vista2 ;e54 de dormir siesta para no perder nada de lo /ue pudiera ocurrir2 Sus demandas se #icieron m*s violentas 6por/ue a las vacas #a+ /ue domarlas por la fuer3a7, se!>n deca2 Le dio miedo tambi,n a ,l, por/ue no /uera perder terreno2 <ero tanta fuer3a desple!ada entre el campo + Remi!ia lo de5aron un da tendido boca aba5o, prendido a>n de su pec#o2 Ella lo empu54 suavemente + lo puso a su lado2 Se /ued4 pensando en la faena /ue le esperaba2 Lo enterr4 a# mismo, en la tierra de su campo2

Pgina 16 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

Llor4 la ausencia de la vo3 /ue #aba mandado + empe34 a conocer el sonido de su propia vo32 Reuni4 a los #i5os varones + distribu+4 el traba5o, + a la #i5a comen34 dici,ndole /ue las *nimas no molestan a los vivos, para despu,s repetir lo /ue le #aba contado la mu5er del auto2 Co era muc#o, pero nada fue i!ual despu,s de su visita2 Remi!ia est* vie5a + a veces los sue.os se le confunden con remordimientos, sobre todo cuando, antes de entrar a la casa, se /ueda en la puerta esperando /ue pase al!uien antes /ue ella, pero eso dura poco + entra m*s r*pidamente + se acuesta para so.ar los verdaderos sue.os, los /ue aprendi4 de !rande2 1 ?? 12 "omo de no creer2 Rebanando el tiempo2 "uando lle!4, la #abitaci4n le pareci4 estrec#a2 9aban llevado sus muebles para /ue todo continuara i!ual2 Co la obli!aron, no, s4lo le di5eron /ue era m*s f*cil, /ue ellos estaran m*s tran/uilos al saberla en compa.a2 Co esperaron su respuesta2 Ella se /ued4 pensando + lo tomaron como una afirmaci4n +, para evitar incomodidades + miradas /ue no saban de d4nde col!arse para no c#ocar con ella, rebanando el tiempo, la volvieron ni.a, #icieron su maleta, le arre!laron el pelo, terminando por acomodar sus cosas en un ve#culo descubierto2 ir4 el cielo- estaba nublado pero no llovera, aun/ue llevaban varios das de oto.o2 Se /ued4 al lado de la ventana mientras los otros, los verdaderos interesados, arre!laban sus cosas, las /ue eran su+as2 Co le molest42 La verdad es /ue le daba i!ual, aun/ue eso de reeducar la costumbre, la /ue sabe el lu!ar e)acto de las cosas, 5u!ando con la oscuridad /ue las oculta en su pere!rinar nocturno para des#acer el nudo de la ve5i!a222 no sabe si est* en edad de aprender cosas nuevas, de adecuarse a situaciones /ue se presentan de improviso, sin darle si/uiera la oportunidad de decidir2 Si!ue con el pensamiento car!ado a una de esas pelusas flotadoras /ue se desprenden de la fruta /ue revienta de al!>n *rbol + !ana su libertad2 6Se la !ana o se la pierde7, piensa2 Es un tra+ecto efmero, pero independiente2 Siempre #aba /uerido eso, es decir, ser independiente, pero estaba supeditada a otras independencias /ue restaban !randes tro3os a la su+a2 Recuerda cuando comparaba la libertad de los dem*s, la de los otros del comple5o dom,stico, con una luna llena2 La su+a no poda pasar del cuarto men!uante2 9a /uedado sola, a lo me5or no se dio cuenta cuando los otros se fueron, o puede ser /ue #a+an salido tratando de no #acer ruido, como despu,s de una fec#ora2 Es me5or as2 Le prometieron /ue vendran a verla a menudo, pero ella #i3o como /ue no los #ubiera escuc#ado, para evitarles el baile de los duendes de la conciencia2 6Ci si/uiera tendr*s /ue encar!arte de la limpie3a7, le di5eron2 Siempre #aba sido buena para las matem*ticas2 Se le ocurri4 pensar c4mo se descomponen las #oras, alineando mentalmente n>meros /ue reci,n en ese momento los vea en otra dimensi4n2

Pgina 17 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

6Gendr*s todo lo /ue necesites2 Cos #emos preocupado /ue as sea7, insistieron2 Se le #aban /uitado #asta las !anas de contestar2 Recorri4 el tiempo /ue +a #aba sido, sumer!ida en esa actividad febril /ue no poda cal3ar eternamente en el lar!o de un da, superando ener!as m*s 54venes2 Estaba 6siempre lista7, como deca el lema, + los dem*s eran conscientes de eso2 ira la #abitaci4n2 Esteban no lo #ubiera permitido, estaba se!ura, o por lo menos estaran compartiendo el ser puestos de lado por des!aste de la m*/uina2 La voluntad tambi,n se des!asta2 La pie3a no es mala2 Co #a+ !rietas en las paredes ni telara.as brillando al sol2 Gampoco es #>meda, pero siente fro2 Recorre el rostro con las manos ociosas palpando sus facciones, deteniendo los dedos en poros conve)os, pe/ue.as 5orobas de la piel, abolladuras del espritu /ue abrevian las e)plicaciones, 6escape de las penas7, como vul!armente /uieren llamarlas2 Se detiene2 Co escuc#a el !olpe en la puerta2 60amos a prepararnos para dormir7, le dice al!uien de sonrisa lisa2 Co entiende por /u, tiene /ue prepararse, + menos en plural2 Recuerda otros momentos, tambi,n de rostro estirado + acuerdos nocturnos en compa.a2 <ero era distinto2 ;ice /ue prefiere #acerlo sola + la cara lisa le contesta /ue debe portarse bien2 Se siente insultada por/ue no recuerda #aberlo #ec#o de otra manera, + el abombamiento de la cara se #ace m*s notorio, as como m*s profundos los espacios #undidos2 Los o5os tiritan + la enfermedad sale2 6<arecen escombros ordenados7, dice en vo3 alta, volviendo las manos a la cara2 6Co debiste #acerme eso, Esteban7, contin>a #ablando2 ;esata el mo.o !ris + el cabello, liviano, sin la fuer3a de torrente, cubre la espalda2 Le falta el espe5o de luna, el del ropero !rande2 Le di5eron /ue era demasiado !rande, /ue +a no se usa, /ue est*n los closets2 <ero a ella le !ustaba mirarse de cuerpo entero, de5ar salir ese olor de madera viva, abrir los ca5ones lar!os + profundos car!ados de s*banas con olor a tiempo2 6Graeremos el televisor en colores7, le #aban dic#o2 Co se pudo acostumbrar si/uiera al ne!ro + blanco, aun/ue siempre le !ust4 el cine2 Era a!radable vestirse + esperar una #ora determinada para /ue comen3ara, mientras la len!ua recorra ansiosa los bordes del #elado /ue se derreta con rapide3, en el paseo lleno de !ente /ue esperaba lo mismo2 Le !ustaban los sombreros2 "ubran una parte de su timide3, a+udaban a inclinar la cabe3a con !racia, a ocultar los o5os /ue /ueran ver m*s le5os222 Evoca el olvido, el /ue se esconde detr*s de nebulosas /ue resisten la reconstrucci4n2 Retiene a>n restos, como letras de palabras /ue no /uieren formarse, + luc#a por abonar el terreno, el terreno fr*!il, + la voluntad indecisa va + viene marcando fec#as /ue se atrasan o adelantan e/uivocadamente2 <ero no la pueden en!a.ar, pues todo est* anotado2 6Ju, memoria la de la abuela para recordar /ue el abuelo nunca cambi4 de dientes, /ue no conoci4 los de lec#e7, deca uno de los nietos, #asta /ue lle!4 a !rande + se dio cuenta por /u, lo deca2 6A>n as, un marido es el me5or bast4n para una esposa7, di5o despu,s, cuando rompi4 el contrato2 Se #aba casado le5os, en otras tierras, en un idioma distinto2

Pgina 18 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

Gampoco eran del mismo pueblo2 Ella recordaba con or!ullo /ue la #aba ido a buscar, + lle!4 con su nombre escrito en un papel, por las referencias /ue le #aban dado, como si se tratara de un bien cual/uiera, eso s, de buena calidad, se lo ase!uraron2 Ella se de54 convencer, #ala!ada en parte por/ue vena especialmente por ella, + eso se coment4 en su pueblo, + tambi,n /ued4 escrito2 Le asust4 en cierta forma ese #ombre !rande, demasiado rudo para su estatura ba5a + fr*!il2 9asta su tono de vo3 era fuerte2 <ero no le dis!ust4, + la fec#a /ued4 establecida, + ,l re!res42 ;espu,s, la caravana de pertenencias + familiares se movili34 para concretar la palabra dada2 Co sabe por /u, recuerda todo a/uello en ese momento2 Cadie le #a pedido un e)amen de conciencia2 Jui3*s por/ue la soledad #a+ /ue llenarla para /ue no empiece a flotar neutrali3ando todo2 Entonces, la atm4sfera misma pesa, + los #ombros buscan la atracci4n del suelo, + el descanso es inevitable2 Est* asustada por todo lo /ue se!uir* desarroll*ndose a su alrededor, a5eno a su voluntad, e)tensamente lar!o222 Reci,n comien3a la semana2 0arios das deber*n consumarse para /ue apare3ca el domin!o2 ;i5eron /ue vendran a visitarla, pero sabe /ue no vendr*n, /ue pensar*n /ue a>n es mu+ pronto, /ue no vale la pena, /ue #a+ /ue esperar /ue se acostumbre, a no ser /ue al!o suceda222 + tiene !anas de provocar ese al!o para obli!arlos222 pero no222 ella misma no se lo perdonara2 A#ora la pie3a le parece !rande, demasiado !rande, + las paredes altamente amena3adoras para ese mont4n de ella /ue est* circundada por muebles /ue eran su+os en un lu!ar conocido o familiar, + re pensando por /u, pueden ser familiares muebles o lu!ares2 "ierra la ventana para /ue la noc#e /uede afuera2 Es lo /ue /uiere2 Se da cuenta /ue llueve + teme /ue el !olpeteo #a!a salir de la tierra m*s soledades /ue a lo me5or no podr* resistir222 Suena otra ve3 la puerta + es de nuevo la cara lisa, esa /ue /uiere #acer las cosas en plural, /ue a#ora trae una pastilla + se la pone en la boca + empu5a el vaso de a!ua + ella se de5a #acer, por/ue 6no #a+ voluntad /ue resista la falta de voluntad7, piensa222 "#annel CD E2 Abri4 los o5os + boste34, terminando en un resoplido2 Sentada en la cama, vio su ima!en refle5ada en el espe5o2 Le pareci4 /ue las bolsas de los parpados inferiores estaban m*s abultadas /ue otros das, ?ncorpor*ndose sobre las rodillas, se busc4 en el interior del espe5o2 6Co, no esto+ tan mal- es el sol /ue cae m*s oblicuo /ue de costumbre7, asever4 para tran/uili3arse72 Es #orrible levantarse tan temprano, + encima tener /ue ir al centro7, continu4 #ablando en vo3 alta2 6Es m*s de lo /ue uno puede soportar72 Co estaba despierta del todo +, restre!*ndose los o5os, sin darse cuenta, c#oc4 contra la puerta cerrada del ba.o2 6Lo >nico /ue me faltaba72 asa5eando la frente se par4 ba5o la duc#a2 El a!ua estaba en el punto adecuado2 "on el calor, la crema facial

Pgina 19 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

nocturna resbal4 en pesadas !otas + las pe/ue.as lneas del or!ullo ancestral se marcaron todas en su sitio2 "onservaba el cuerpo del!ado + la cabe3a pareca ocupar, como por encar!o, el lu!ar e)acto2 ;esli34 la blusa ba5o la falda- ambas prendas coordinaban de manera perfecta2 "on la se!uridad en el andar, los tacos producan un leve eco en las paredes2 Enco!iendo los labios + abriendo desmesuradamente los o5os, se sac4 con cuidado una pesta.a inoportuna /ue #aba amena3ado las lneas redondeadas del rimmel2 "on esa e)presi4n diaria, cada ve3 distinta, con la /ue entraba a ese mundo oculto detr*s de la puerta, la cerr4 tras ella con suavidad2 Las cru5ientes #o5as de oto.o se des#acan a su paso- un polvillo imperceptible fue form*ndose encima de los 3apatos2 6Gomar, lo primero /ue ven!a7, pens42 0iendo acercarse el micro, r*pidamente levant4 un pie + lue!o el otro, sacudi,ndolo con las manos al tiempo /ue pona uno de ellos en el estribo2 Antes de pa!ar se sent4 en el primer asiento con la fuer3a del movimiento del ve#culo +, recuperando su compostura, e)tendi4 la mano + deposit4 las monedas en las del conductor, evitando un roce indeseable2 La mirada, ubicada en un punto siempre nuevo, se!ua el despla3amiento del 4mnibus2 Co se dio cuenta de la detenci4n de este en la parada si!uiente2 S4lo sinti4 a su lado el descenso de un cuerpo demasiado !ordo + cercano2 Apretada contra la ventanilla, se redu5o cuanto pudo, sintiendo encima la presencia sofocante del #ombre !ordo2 Una /ue otra mirada molesta atravesaba el tupido cortina5e de pesta.as, sin tocar si/uiera la apariencia ausente del reci,n lle!ado2 A medida /ue el #ombre !ordo iba !anando terreno, senta evaporarse la sensaci4n de limpie3a con la /ue #aba salido de su casa2 La sensaci4n alcan34 a la misma ropa + toda ella era nada m*s /ue un bulto inmundo /ue deba ser devuelto a la m*/uina de lavar2 Empe34 a transpirar + el "#annel CD E se perdi4, como absorbido por el volumen del cuerpo de al lado2 "on una mano trat4 de abrir la ventana, pero el mecanismo pareca descompuesto2 Godos los sem*foros en ro5o, con el sol infiltrado en ellos + el despla3arse cansado del micro, la sumieron en una desesperaci4n /ue estuvo a punto de #acerla descender antes de lo debido2 "orriendo el pu.o busc4 el relo5 para ver la #ora2 NCo lo tenaO La furia cos/uilleaba los dedos del pie + el indio dormido en la tierra colonial solt4 los labios apretados en una sola lnea recta2 Relucieron los dientes + pe/ue.os dardos aparecieron en medio de los o5os2 Abri4 la cartera aprisionada en la falda +, sacando una lar!a lima de u.as, acerada + fra como su mirada, con la discreci4n resbalando ba5o la cartera, oprimi4 firmemente el costado carnoso del vecino2 6NEntre!ame el relo5, malditoO7 Asustado, el #ombre !ordo meti4 la mano en uno de sus bolsillos + le alcan34 el relo5, viendo con o5os desorbitados c4mo la mu5er lo !uardaba r*pidamente en la cartera para pasar, al mismo tiempo, encima su+o con a!ilidad desconcertante, alcan3ar la puerta + ba5ar, coincidiendo con la lu3 ro5a2 "orri4 aterrori3ada + velo3 una cuadra lar!a antes de parar un ta)i e introducirse casi desarticulada en ,l2 ;io la direcci4n al c#ofer + lue!o cerr4 los o5os tratando de recuperar el aliento /ue rebotaba en su pec#o2 Al ba5ar frente a su casa, el taco del 3apato se en!anc#4 en el ruedo de la falda + estuvo a punto de caer sobre la vereda- lo!r4 afirmarse en la puerta del ta)i mientras, distrada, sacaba un billete del bolsillo de la cartera, entre!*ndoselo al conductor sin esperar el vuelto2 Entr4 a la casa como una e)#alaci4n, lle!ando de la misma manera #asta el dormitorio para de5arse caer sobre la cama2

Pgina 20 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

La e)citaci4n le impeda recuperar el control de sus pensamientos, los /ue no se detuvieron con su cuerpo2 "uando, por fin, una cierta coordinaci4n le devolvi4 el sentido de un todo, ba54 las manos /ue presionaban sus o5os + dio vuelta la cabe3a para encender la l*mpara del velador, sus dedos trope3aron con al!o /ue ca+4 silenciosamente sobre la alfombra2 Se incorpor4 con el miedo en la punta de la len!ua2 6;ios mo, N#e robado un relo5O72 ;e distintos colores2 e levant, sin !anas de #acerlo + los 3apatos cubrieron los pies del mismo modo2 Co me import4 /ue fueran de distintos colores2 <ara eso est*bamos en primavera2 "amin, unos pasos + me sent, ante la ventana2 Afuera todo pareca andar un apuro e)tra.o a la estaci4n, pero +o estaba a salvo, separada, prote!ida por esa divisi4n propia de ventana2 Una ni.a tiraba una pelota + la reco!a entre risas, corriendo de un lu!ar a otro2 Alrededor, un movimiento continuo2 ;etr*s de la ventana s4lo un cuadro inm4vil, una soledad fi5a, un *nimo detenido por vaivenes atrasados222 6La naturale3a es sabia7, recuerdo + la memoria no prende o no comprende o, en al!unos casos, las normas fallan para ma+or sustento mientras voces me3cladas /ue vienen de sitios inciertos lle!an con eso de 6la voluntad se est* +endo con la ve5e37, al tiempo /ue los /ue se creen la corona del in!enio a!re!an 6es una pena /ue el poder no des!aste del mismo modo72 <ero no so+ vie5a, nada de eso2 S4lo un saco mu+ pesado para moverlo2 "amino varias veces el lar!o de la pie3a, + cuando esa voluntad se satura encerrada por la divisi4n de la ventana, abro la puerta sintiendo el olor fresco de das nuevos, + lle!o al corredor con ese arrastre /ue no !usta pero /ue es difcil cambiar2 A veces, el da est* tan desanimado como +o + llora una lluvia pere3osa, fina, de esas /ue no mo5an muc#o pero se adentran #asta enfriar lo /ue est* oculto2 Sucede, de tanto en tanto, cuando la se/uedad se vuelve insufrible, al punto de posarse con fuer3a en la cara, + no se trata de rec#a3ar esa incursi4n de #ec#o2 "on los a.os, el rec#a3o se reempla3a por la aceptaci4n, calle de una sola va2 e do+ cuenta /ue el vidrio est* sucio + la pla3a se ve i!ual como a trav,s de al!o /ue las manos /uisieran separar2 Abro la ventana, por m*s /ue no les !usta /ue lo #a!a2 ;icen /ue +a no ten!o capacidad de absorber tanto aire con esa respiraci4n corta, apresurada, con el temor /ue de pronto se acabe2 Ro al pensar en a/uel da en /ue resbal,, no por vie5a, sino por torpe2 ;e eso #ace muc#o2 Llevaba unas 3apatillas vie5as + la suela se #aba puesto brillosa, i!ual /ue los codos de las c#a/uetas usadas sin misericordia, la olla con a!ua #irviendo ata5ada con las dos manos2 ;ebi4 ser una e)celente puesta en escena, sin ensa+o2 ;espu,s, tuve /ue #acer un pa/uete con todo el pudor !uardado en tantos a.os + cubrir la parte delantera, la de los 6pec#os de pintor corto de vista7, como deca

Pgina 21 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

anolo, el mismo /ue con paciencia diaria de m,dico reci,n recibido iba retirando las partes muertas de la espalda para derramar lue!o, a desta5o, el l/uido ro5o2 e de5aron das + das sentada al sol sobre un piso para /ue me secara o pudriera del todo, no s,2 Co, no fue as2 Era parte del tratamiento de anolo2 <areca un t4tem enco!ido, un t4tem sufriente con el calor o con el fro, viviendo + muriendo cada da con esas curaciones /ue me #acan !ritar en el idioma de mi tierra, el /ue conoca a fondo, el /ue me lle!aba a lo profundo, el /ue poda sentir mi sufrimiento2 A/uello tambi,n pas42 e re!alaron un vestido nuevo, cuando pude vestirme como todo el mundo2 Era de tela suave, una etamina (a#ora la llaman 6voile7(, para /ue no lastimara la piel nueva2 Guvieron /ue #acerme placas nuevas tambi,n, arriba + aba5o, pues para ata5ar la cada apret, los dientes2 Cunca volvieron a cal3ar como antes2 "reo /ue con la cada se a!rand4 la boca en forma tan irre!ular /ue #i3o difcil el a5uste de los dientes e)tra.os2 <as, por muc#os procesos de secado, procesos /ue no se buscan- lle!an con llave propia + se apoderan del terreno, estamp*ndolo a su !usto2 La #abitaci4n es c#ica, para dar menos lu!ar a la soledad, creo, por m*s /ue no la necesito2 En la in/uietud de mis sue.os la comparo con las termitasA necesitan s4lo un punto para comen3ar + de a# perforan #asta el fondo2 Sospec#o /ue #an comen3ado su traba5o conmi!o, o con la pie3a, o con todo 5unto2 Es e)tra.o2 Siempre #e tratado de poner una barrera al comportamiento2 e tomaron desprevenida2 Gampoco ten!o muc#o /ue perder2 S4lo /ue siempre me #a !ustado la primavera, con esa promesa /ue lleva col!ando de al!una rama2 <ienso en anolo, en los otros, en los /ue dicen lo /ue debo #acer o no2 Gemo dormirme antes de /ue lle!uen a verme, como a veces sucede cuando el tiempo222 por/ue todo es cuesti4n de tiempo222 Les parecer* raro encontrarme con 3apatos de distintos colores2 ;ir*n /ue siempre fui e)tra.a, dir*n al!o m*s, /ui3*s2 <ero no es eso2 e llevo as la primavera de afuera, la de la !ente /ue pasa, la de la ni.a + su pelota, para ale5ar eso /ue siento como ronroneo, aun/ue dicen /ue no se siente nada222 "omo de no creer2 "eferino no lo poda creer2 Gantos a.os persi!uiendo e5emplares m*s 54venes pero siempre re!resando a la casa, eso nadie se lo iba a ec#ar en cara, + ella esperando con su obli!aci4n obli!ada +, de pronto, la casa sin Escol*stica, la batea silenciosa, todo dormido como si #asta las

Pgina 22 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

mismas *nimas #ubieran abandonado esas paredes frescas, o eran frescas por obra de Escol*stica2 A#ora +a no lo puede saber, sentado en esa puerta /ue !ime su desesperan3a, su rencor, buscando el por /u, de todo eso2 Ml nunca #a pedido !ran cosa, s4lo el plato de comida a tiempo, sin demora- eso s, + ella /ue estuviera lista como debe ser, como la le+ manda, como la naturale3a lo ordena, + ,l #a sido respetuoso- misa todos los domin!os, el pu.o en el pec#o, !olpeando #asta /ue lle!aba a dolerle, satisfec#o con tan poco2 "re+4 conocer su alma a trav,s de esa cara de puerta entornada222 Ju, m*s poda tener esa mu5er /ue todo lo tena + de tanta abundancia se fue llenando #asta /ue no le sali4 m*s palabra2 6S, eso debi4 ser7, piensa "eferino, recordando sus mon4lo!os cuando Escol*stica decidi4 no #ablar, + ni necesidad /ue #aba, por/ue 6con una vo3 era suficiente72 @usca los pensamientos /ue de pronto escapan, se des!a5an como si estuvieran perdiendo la ra32 6I se llev4 todo, la mu+ des!raciada, #asta los #i5os #ec#os por ,l72 ira el fondo del campo, por si acaso, 6pero no, se!uro, de se!uro /ue vuelve- d4nde va a estar me5or /ue ac*7, se soba la a)ila con !anas 6si #asta eso te !ustaba7, dice en vo3 alta buscando /ue al!uien lo escuc#e 6a pesar de esa cara de asco /ue te #aca correr al establo72 6<refera el establo, la mu+22272 Ri4 m*s /ue de costumbre, + tuvo /ue su5etarse las placas para no asustarla2 6I esa cara de naran5a a!ria esperando turno222 te #ubieras /uedado esperando222, acaso no sabes /ue uno no puede estar todo el tiempo sacando a!ua del mismo c*ntaro, no es de #ombre /ue se respete22272 "ierra la puerta + camina el campo #asta la lu3 vecina- lo de5an entrar sin pre!untas ni respuestas, + come sin !anas comida de otra olla, re!resando a su propia lu3 para no dar /ue sospec#ar, por/ue as son las cosas donde la ciudad termina, la cabe3a se desboca como cual/uier caballo + no #a+ rienda /ue pueda controlarla2 Es por eso de los aparecidos de los /ue tanto se #abla, + se #abla tanto /ue #asta el fue!o se acelera, + cuando eso ocurre, +a pasa a ser verdad222 "eferino se encierra para ocultarse, se encierra de ventana + puerta, cosa e)tra.a en esos lares, para /ue ella !olpee, para /ue pida entrar222 + amanece del mismo modo + #asta el campo parece enterado2 Enciende el fue!o para /ue el tec#o #umee, + lo #ace a la misma #ora /ue ella, casi vi,ndola en esa penumbra #e)a!onal, resto de cuarto /ue se vuelve cocina donde, entre o5os restre!ados + boste3os de recurso diario, empe3aba todo i!ual, olvid*ndose de sentarse para compartir, compartiendo parada en actitud de espera222 6KJu, m*s poda pedir ese cuerpo con cara de llapaL7 I la puerta se #ace casa + "eferino, apostado, espera + la ronda, + vuelve a apostarse para /ue sepa /ue con ,l222 I se va olvidando la rabia 5unto con los das, + es ,l a#ora cuerpo sin alma, por/ue 6cuando la mu5er se lar!a lo lleva todo7, + no le /uedan fuer3as para esos c*ntaros /ue estar*n abiertos, pero sin Escol*stica no importa, + tampoco !olpearse el pec#o, + /ueda sentado sin llevar cuenta, #aci,ndose resto, resto de #ombre, mirando fi5o ese espe5ismo de Escol*stica bailando, riendo en medio del cielo + la tierra, 5usto en el medio, #asta /ue como cual/uier suelo reseco2 "eferino se a!rieta, se endurece como arcilla, se res/uebra5a, se acaba en la espera2

Pgina 23 de 44

Sara Karlik
Al!unos pasan + le de5an platos con comida2 <iensan /ue es de #umanos dar de comer a las *nimas2 ?nocencio Ri/uelme + los +acar,s2

Entre nimas y sueos

6El aliento del +acar, mata7, se afirma, pero el #ombre no era de escuc#ar afirmaciones2 <ara eso era ?nocencio Ri/uelme, nacido como corresponde, de madre /ue le dio nombre por/ue no pudo encontrar /uien m*s le diera, e ima!inaci4n no le faltaba a la mu5er, pues a todos les dio distinto 6para /ue se note la diferencia72 As sola decir2 Era buena para lo /ue fuera, 6pues no #a+ peor traba5o /ue el /ue se #ace a des!ano72 Los das eran lar!os de faena + las noc#es estrec#as para tanto revoloteo de mente, por/ue eso eran, un verdadero remolino de funcionamiento 6al rev,s7, se!>n deca, 65untando cuanto viento encontraba en el camino7, + as ocurran las cosas, por ir o por venir, pero ocurran, + ella, ?ldefonsa, se.alando el camino con esa pan3a casi permanente, con al!uno /ue otro descanso para 6abonar el terreno72 Eran tierras ale5adas de ruido, metidas entre los *rboles, acurrucadas por ciclones, tierras donde era preciso #undirse para entenderlas2 ?nocencio Ri/uelme se form4 en ellas cuando su madre de54 de formarlo2 Gena la fuer3a de los robles, el odo afinado por lobos o !orriones, compa.ero del lince por la vista + lo dem*s a5ustado en la misma proporci4n2 Lo del +acar, lo tena #undido en medio de los o5os, a pesar de s mismo, en ese punto donde los nervios #acen ruido + no de5an lu!ar a escapes #asta /ue la cosa resulte o, por >ltimo, no resulte, con tal de /ue conforme las !anas, Al animal lo conoca de odas, por/ue para a!ua bastaban las lluvias, anto5adi3as, sin estaci4n fi5a, + las mismas traan al!>n olor, a5ustable al +acar, por tama.o o cercana2 A veces, ese olor iba ca+endo, casi con molde, + /uedaba parado encima de *rboles o cultivos frescos #asta la si!uiente lluvia, + la curiosidad se le #aba encapric#ado, as como la memoria, cedida por tanto force5eo, + no era m*s /ue una tira transparente, sin nada de un lado o del otro, como estar delante de un vidrio con antecedente de espe5o2 I el problema era el campo, /ue no pareca #ec#o para estar solo222 ?ldefonsa los fue lar!ando en lu!ares diferentes, donde le apretara el instinto, a distancia de noc#es + das + caballos, + fueron creciendo sin ma+or conocimiento de parentesco, por esa pica34n constante /ue #aca a ?ldefonsa tan movedi3a2 Jui3*s el +acar, le lan34 lo su+o sin matarla, de5*ndola in/uieta de muerte no terminada2 Jui3*s222 Jui3*s por eso corra de un sitio a otro222 ?nocencio esper4 el da de descanso para de5ar el campo alimentado + bebido, + parti4 #acia la pulpera2 El viento estaba calmo, tibio, sin !anas de dar !uerra2 *s bien iba arrastr*ndose2 En cambio, ?nocencio era un car!ar + recar!ar de ener!a con cada !alope2

Pgina 24 de 44

Sara Karlik
6Al!uien debe saber la #istoria completa7, murmuraba2

Entre nimas y sueos

;esmont4 de un !olpe frente a las luces recalentadas2 Entr4 e)tendiendo las manos, como probando el terreno2 Una sensaci4n de en!a.o se le pe!aba a los dedos, suba por los bra3os, lle!ando al cuello, la cara, los o5os2 <ens4 /ue no era nada nuevo, s4lo un 5ue!o de esa memoria a mal traer, a lo me5or un cuento de la misma ?ldefonsa para retenerlo en los lmites conocidos, una forma de protecci4n222 <ero nadie le va a cubrir los o5os, o las !anas, + pre!unta + le responden muc#as veces, + a!re!a peda3os a la #istoria, borra otros, + se entera, por fin, + se lan3a caballero andante, molinos de viento, + el animal vuela + el tiempo tambi,n cambiando colores, atraviesa m*s + menos fros, se ale5a sin vuelta, se desmanc#a en esa eternidad de lu!ar + #ombres #ec#os222 ;icen /ue ?nocencio tena sus a.os, /ue fue un error de memoria mal !astada, un desperdicio de memoria222 I no fue el aliento del +acar,, sino el fantasma de ?ldefonsa /ue vea por todas partes, #asta con forma de animal2 8ue el silencio abandonado en esas soledades donde lo de54, fue su cora34n cuarteado sin derec#o, fue la #istoria /ue busc4 para terminar con ella, fue su propio aliento rancio, confundido, /ue vena de adentro de las profundidades de la!unas ima!inarias de +acar,s deseados2 Los #erederos2 Raimundo mira la e)tensi4n del campo sin lo!rar acapararlo, #asta donde la duda pone un punto de cielo o tierra2 Es muc#a la distancia, o la tierra es e)cesiva, o Raimundo se #ace poco para dominar esa #erencia de otro Raimundo, el abuelo, /ue la fue 5untando de a poco #asta lle!ar a esa imposici4n /ue sofoca2 ;espierta con a#o!os de noc#e, sintiendo /ue al!o se le escapa, o /ue lo estiran #asta /ue desaparece en al!>n doble32 Ci si/uiera conoce a los /ue traba5an en ella, una cifra semanal /ue lo remuerde, /ue lo molesta, /ue sacude al!o, como si el tiempo lo #ubiera llevado + trado de vuelta, + a#ora est* en esa vuelta2 69a+ /ue repartir7, dice un da, + los futuros #erederos lo miran con recelo al comien3o- despu,s con cautela, por/ue a Raimundo le pasa al!o serio2 Cadie se #aba animado a cortar la lnea2 Empe3aron a tratarlo con un cari.o /ue ra+aba en la adulaci4n, afirmando cuanto decan, produciendo en Raimundo una erupci4n de piel, de san!re, de nervios2 "on caballo fresco iba recorriendo la propiedad imposible de recorrer, cambiando el animal, volviendo a cambiarlo, para re!resar con el cansancio de labor incompleta, partiendo desde distintos puntos para alcan3ar la idea, lle!ando siempre a lu!ares nuevos, se!uido por un pe4n con cara de /uerer saber lo /ue ocurra2 0ientos de intri!a se colaban por puertas + ventanas, !olpe*ndolas, mientras Raimundo se encerraba con esos mapas /ue el abuelo #aba dibu5ado /ui,n sabe por /u,, mapas /ue mostraban lo /ue la vista no poda abarcar2

Pgina 25 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

Se.al4 una parte para ,l, la /ue me5or conoca, otra para los /ue esperaban ser reconocidos, + el resto se reparti4 entre desconocidos /ue #aban pasado toda la vida en el lu!ar2 Aliviado, se dispuso a esperar el da2 <ero el da amaneci4 con otros ruidos, ruidos de bandos formados para enfrentarse, por/ue teman esos encierros e)tra.os del patr4n2 I por m*s /ue enarbol4 el mapa + !rit4 a cuello destro3ado, pensaron /ue era parte de esa locura /ue cre+eron ver2 La tierra levantaba polvo de #erraduras metidas, de patas frenando + partiendo de nuevo, remolinos de caballos desorientados por los reben/ues /ue iban ca+endo como casti!o vertical, eno5o de campo, de puro campo, en confusi4n de #ombre + bestia, comul!ando la misma furia, peleando por lo /ue /ueran, destro3*ndola por /uererla2 Raimundo, con caballo puesto, se plant4 en medio, corriendo a uno + otro bando para des#acer el enredo, para sofocar la a!resi4n de unos, el rec#a3o de los sorprendidos en la i!norancia2 La revuelta dur4 #asta /ue la campana sorda de sonido l>!ubre, por no #aber sido ta.ida desde #aca rato, empe34 a sonar lenta, melanc4lica2 El susto fue !eneral2 Co recordaban la vie5a campana olvidada en el fondo de la estancia por anti!uos moradores2 Gampoco comprendieron c4mo pudo Anselma, con tanto cuerpo a cuestas, #acerla sonar2 Se calmaron los caballos + su car!a, los reben/ues2 La tierra se asent42 Jued4 Raimundo en medio de todo lo su+o sin comprender la luc#a por lo a5eno, contra+endo la rabia, mostr*ndola en la cara2 Levant4 el mapa2 6"ada cual tendr* lo su+o72 Se escuc#4 un murmullo ;esmont4 e #i3o un crculo de piernas + o5os observando2 Lue!o e)tendi4 el mapa en el suelo + fue poniendo nombres a la tierra, nombres de distintas formas, nombres limitados por otros nombres2 Los #erederos entraron2 Los peones buscaron distanciarse + se perdieron en las tierras m*s ale5adas donde no podan molestar ni ser vistos2 Los #erederos se cuadran con Raimundo, en redondo, en tri*n!ulo, en formas /ue se deforman #asta descuadrarse2 Se tren3an palabras en luc#as de das claros, de lluvias, de noc#es /ue +a no llevan silencio2 I son muc#os para uno solo, tent*culos de pulpo insaciable, + lo muc#o se #ace poco2 Raimundo va perdiendo terreno2 Ia no se le cansan los o5os ni se prenden de lu!ares inalcan3ables2 "aen ba5os, vencidos de ver!Pen3a /ue no es su+a2 ;e5a de #ablar por/ue no puede entender2 9acen con ,l un bulto, un pa/uete + lo cal3an dentro de una pie3a2 Es todo lo /ue le va /uedando2 Le #an de5ado una ventana, para /ue reste los das #asta /ue no /uede residuo2

Pgina 26 de 44

Sara Karlik
Anonimatos2 El temor est* envuelto en un par de o5os /ue taladran el espacio2

Entre nimas y sueos

6Godo es cuesti4n de distancia + espacio, + el tiro 5usto donde acierta la neural!ia de un punto72 Jui3*s es una sucesi4n de puntos conductores, un se!uir de la lnea marcada2 El escenario est* listo, + el #ombre en ,l2 <odra levitar, pero no, parece a su !usto s4lo parado, midiendo el silencio, o el ruido, contando aplausos, adivinando manos + el resto2 Es una presencia resumida, un mano5o de presencias, pero est* solo2 Una mu5er lo acompa.a, pero da i!ual2 Es la /ue alcan3a, separa, sonre, muestra el cuerpo, levanta la cara asombrada, sostiene el suspenso222 El #ombre es de facciones afiladas, pe/ue.o, entero, lar!o de manos, en verdad un e)ceso de manos, + esos o5os, o5os llenos de lo /ue uno no sabe2 Esto+ entre los aplausos, an4nima, un cuerpo como otros ocupando una butaca, e)tra.a a m misma, diluida en una opresi4n de adentro #acia afuera + de nuevo #acia adentro, reventando sin reventar2 9a+ una atm4sfera de no ser, no sentir, de entre!a involuntaria, de fuer3a redimida2 Grato de #undirme, de desaparecer insistiendo en el fuelle de la butaca, de de5ar nada m*s /ue el odo pr4)imo al silencio para escuc#ar, or lo /ue dice de los otros, comprobar si el anuncio de penetraci4n 6#asta lo m*s rec4ndito de lo conocido7 es verdad o mentira, o ilusi4n o s4lo incidencia accidental aceptada por la euforia de un momento2 El #ombre seme5a un mu.eco de cabe3a /ue funciona en forma independiente, o son las luces las /ue #acen el efecto2 La mu5er cubre los o5os del #ombre2 Antes, muestra el pa.o al p>blico2 Co #a+ ma!ia, es un pa.o corriente, varias veces doblado2 Una persona del p>blico lo prueba2 Cada se trasluce2 El #ombre levanta el bra3o derec#o2 Al mismo tiempo, uno de la platea se para2 Co #a mediado orden2 El de escena empie3a a #ablar, le saca a borbotones el pasado, el antepret,rito, lo vuelve un espe5o roto con todas las im*!enes cadas, des!rava esa propiedad #ipotecada por ,l mismo2 El p>blico calla- !o3a la desnude3 del otro2 El de escena estira los #ilos, los desenreda #asta de5ar al otro despo5ado de todo sin darse cuenta, sin #aber podido cerrar el desborde2 "uando +a nada /ueda, cae sentado + se duerme2 6Co recordar* nada cuando despierte7, dice el de escena2 Los aplausos suenan como rocas despe.adas2 Siento /ue desciendo con las rocas2 6Es el circo moderno7, cru3a la mente2 Las rocas se vuelven avalanc#a pidiendo m*s, /ue rueden otras cabe3as, /ue no se deten!a el verdu!o2

Pgina 27 de 44

Sara Karlik
La bendici4n me es/uiva2 Godos callan2

Entre nimas y sueos

Se levantan los bra3os lar!os del #ombre pe/ue.o en actitud de bendici4n2

Es un poder aterrador /ue electri3a el aire, #aci,ndolo casi palpable, f*cil de asir con un estir4n de mano2 <ero nadie se arries!a2 Se #ace fuer3a para contrarrestar la otra, la m*s pesada + conocedora, la /ue dobla + desdobla almas2 Cadie /uiere ser ele!ido2 Cadie /uiere !anar el premio2 Es la parte m*s e)citante, la espera, la piel /ue se eri3a, 6a m nunca me ocurren esas cosas7 + el dedo clama la vctima, + so+ +o, sobresaliendo sola, aislada, encima de cabe3as en pleno acomodo sobre cuerpos aliviados, cabe3as de distintos colores, con cabello + sin ,l, con los o5os ba5os para no ser vistos en el cruce de al!una mirada irresponsable2 9a+ un lapso de espera por uno + otro lado2 Saco pu.ales /ue est*n adentro para emer!encias2 El #ombre se apresta con su pa.uelo2 Io esto+ lista2 "reo estarlo2 Es una batalla dura, una defensa + un 5uicio2 El #ombre traspira + mo5a el pa.uelo2 Se lo saca2 <rueba con otro, ad#iere la mirada con furia2 Esto+ en lo mismo2 Co puedo de5ar /ue ausculte mi alma por/ue se!uir* con mis entra.as + la ver*, ver* /ue est* car!ada + se sabr*, lo sabr*n, + entonces no tendr, tiempo de pensarlo, de 5untar eso nuevo /ue siento, de saber si podr, se!uir sinti,ndolo sola, decidir sola, o acabar sola con esas promesas entibiadas al borde de una tarde, /ue nada m*s /ue en m prendieron2 El #ombre tira el pa.uelo + las cabe3as de platea buscan la ma para mostrar el eno5o en medio de un murmullo /ue se acrecienta2 6Ser* un secreto7, di5iste, + pens, /ue poda serlo2 <ero esto+ en peli!ro de /ue cono3can el secreto, el /ue de54 de parecerte secreto apenas te enteraste, cambiando la e)presi4n de tu cara2 6Co #aba por /u, lle!ar a eso- es como /uitarle el !usto7, di5iste2 I la culpa se puso de mi parte2 Jued, parada, con la memoria llorando esa tarde /ue cre era el inicio de la novela /ue tantas veces me #abas contado2 "aste del caballo blanco sin estr,pito, + sent el vestido estrec#ar a>n m*s mis formas2 Escapo para no delatarme, + los aplausos se al3an vacos2 Son dibu5os animados, caretas alteradas por derec#os concebidos, el lado de los 5ustos, + aprieto el vientre para iniciar lo otro, esa carrera loca con la >nica salida /ue conforma, /ue termina, /ue ani/uila en beneficio de las buenas costumbres, para /ue /uede libre de culpa, libre de eso, + las entra.as se replie!uen a su punto de partida,

Pgina 28 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

recipiente limpio de falta esperando la le!ali3aci4n del llenado, el consentimiento de los otros, + suenen campanas + se re>nan los *n!eles para anunciarlo2

<alabra de !ato2 6Al!una ve3 debieran declararse incompetentes las malditas escobas7, piensa2 enos mal /ue no pueden correrle los pensamientos, por m*s /ue escuc#4 en la televisi4n /ue 6nadie est* en contra de los pensamientos mientras /ueden !uardados en las celdas correspondientes7, lo /ue no entendi4 mu+ bien, por/ue tena la sensaci4n de /ue 6celda7 era al!o diferente /ue le produca una especie de dificultad al tra!ar2 El animal #usme4 las 3apatillas de la mu5er, lue!o los pies, como cual/uier !ato adiestrado por la confian3a2 ;espu,s fue ale5*ndose, cansado o aburrido2 A!re!4 un boste3o antes de perderse en una es/uina, derec#o transitorio /ue le #aca buscar lu!ares diferentes para ec#arse sue.os repentinos, se!uido siempre por al!una escoba encapric#ada con las es/uinas2 Le sorprendi4 /ue, ni bien di5o el #ombre eso acerca de los pensamientos, su due.a lo silenci4 + fue !racioso verlo #ablar + #ablar con tanta cara + bra3os, + los cabellos sin moverse de lu!ar, + /ue no fuera m*s /ue silencio #ablado, i!ual /ue el su+o, a veces cuando sencillamente despierta de mal #umor + los bi!otes se le suben sin sentido2 Su due.a le dice en esos momentos /ue est* listo para el aparato2 Co se trata de ambiciones222 tampoco de caer en ofensas222 Adem*s, est* lo del sindicato2 Las cosas #a+ /ue decirlas en acuerdos con5untos2 <ara eso son los sindicatos2 "laro /ue, de pronto, al!uno se desindica (Kestar* bien dic#o asL( + se atreve a participar en e/uipos /ue lo tienen todo listo para absorberlo, i!ual /ue una planta carnvora- lo presentan todo f*cil + #asta le ponen un manto protector, adem*s de darle alimento balanceado, el mismo paraso para un animal corriente, pero est*n esos rumores /ue a veces se confunden con ronroneos, + es me5or andarse con cuidado2 <or m*s /ue >ltimamente #a+ un revolti5o de animales dentro + fuera del sindicato, con las mismas caractersticas + a uno le a!arra la duda por/ue no sabe en /u, bando est* o cu*l es el color de su bandera2 El asunto es mantener los principios2 En eso debe reconocer /ue su madre fue de una sola lnea2 Una cosa es #usmear, por/ue es costumbre, + otra lamer por/ue no se ten!a la alternativa de #usmear2 Su padre, en cambio, andaba entre dos filas, para /ue todos lo vieran, tir*ndose a uno u otro lado con esa rapide3 felina /ue le cost4 una pata2 Se las arre!l4 como pudo, pero era tan reconocible /ue nin!una fila le dio cabida formal2 Se volvi4 tan inocuo (en al!>n lado escuc#, esa palabra + la uso por/ue cuesta pronunciar( /ue se form4 una comisi4n mi)ta + le re!alaron una muleta con la /ue termin4 sus das, siempre e/uilibr*ndose, con lo /ue tambi,n se forma costumbre2 Su madre, en cambio, poco andaba por la casa2

Pgina 29 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

Se le #i3o permanente la #inc#a34n de un o5o, resultado de esas reuniones de 6derec#os de !atas sin derec#o7, en las /ue no poda permanecer como el #ombre silenciado de la televisi4n2 Se mantuvieron 5untos #asta el final, eso s, aun/ue en los momentos de arrebato culpaba a otras faltas la falta de la pata de su padre2 Empe34 a sonar al!o de 6no ser demasiado practicante7, /ue +o tomaba como bastante natural en tiempos en /ue era difcil creer, + menos practicar2 Ella rea con mis elucubraciones + empe34 a participar, sin mi padre, en a5etreos nocturnos acalorados sobre el 3inc de los tec#os, de los /ue re!resaba 6con unas !anas de descansar2227 Un corte de lu3 de54 la televisi4n vaca2 Estaba preparado desde la tarde para mi entrenamiento cotidiano, cuando unos !olpes apurados en la puerta #icieron correr a mi due.a2 La se!u con las ore5as paradas2 Eran unos #ombres batante e)tra.os, con o5os /ue penetraban #asta los mismos intestinos2 <re!untaron sobre !atos revoltosos2 Ella di5o /ue no, /ue el su+o no era de esos, /ue apenas sala de la casa + /ue era m*s bien tonto2 Eso s, es aficionado a la televisi4n + le encanta /ue le /uite la palabra a los /ue se propasan con la paciencia de los otros2 Los #ombres a!u3aron los odos + entraron sin invitaci4n a 6ec#ar una mirada72 Eso no me !ust42 Ci #ablar de #usmear esos pies /ue /ui,n sabe /u, #istoria tenan2 <arecan buscar al!o2 El animal se apresur4 a !uardar la trampa para rat4n, por/ue dara /ue pensar #abiendo un !ato en la casa2 <ara despistar se apost4 en un rinc4n, simulando lamerse un #ombro2 <ero #a+ movimientos delatores cuando la sospec#a est* en el aire2 Se arm4 la de 6s*lvese /uien pueda72 Al!o en la actitud demasiado indiferente del !ato levant4 el tel4n de alerta de los o5os in/uisidores + la persecuci4n no par4 #asta lle!ar a la pie3a del fondo, donde busc4 refu!io el animal2 6Ac* est* todo7, di5eron con tono de victoria2 6Seis #ondas, anote secretario, cuatro bolitas de metal, un surtido de piedras con aristas afiladas de distintos tama.os, para diferentes prop4sitos, evidente, cinco pistolas de a!ua, una radio de transistores, un Q:alkie1takieQ, + un personal stereo72 ?nclin*ndose, el #ombre /ue diri!a la operaci4n descubri4 pintura + pinceles reci,n usados2 6A!re!ue /ue se encontr4 tambi,n una cantidad no especificada de elementos acreedores72 6Opositores o subversivos7, ratific4 el !ato2 Los in/uisidores soltaron lo /ue tenan en la mano, buscando el ori!en de la rectificaci4n, pero estaban solos con el !ato en esa pie3a2 6;ebe ser ventrlocuo, + as manda mensa5es7, di5o el /ue m*s saba2

Pgina 30 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

<or primera ve3 en todos sus a.os de vida activa de defensor de 63inc para todos7 + secretario sin car!o del sindicato, tuvo miedo, un miedo verdadero, de esos /ue poda sentir solamente frente a un perro2 <or primera ve3 levant4 las patas delanteras para 5untarlas + mirar #acia arriba, por si arriba #ubiera al!uien, pero se dio cuenta /ue, cuando es tarde, es tarde, + 6/u, cuernos se le va a #acer72 0io todo lo /ue #a+ /ue ver cuando lle!a ese momento + ca+4 con todas sus creencias bien puestas, sin miembros faltantes2 Escuc#4 la >ltima orden al secretarioA 6intento de fu!a con panfletos comprometedores7, antes de /uedar tieso como /uedan todos, cuando las pistolas no son de a!ua2 1 ??? 1 Espe5o en el tiempo2 En esos das de culebras2 Co era suficiente tomar !randes palos sacados de escobas vie5as para matar el miedo2 Gampoco era miedo real, palpable2 S4lo una repu!nancia /ue iba formando en la piel un empedrado al levantarse por turno cada poro, como cuando las calles no estaban a>n asfaltadas2 @astaba /ue al!una vo3 6N#a+ una culebraO7, formada por la ma!ia de noc#es demasiado c*lidas me3cladas con lunas a!resivas, cortara en forma temprana el amanecer2 Entonces las camas se des#acan, tambi,n por turno, + cuerpos de distintos tama.os saltaban para formar la fila de perse!uidores implacables, cada cual con su palo de batalla2 Afuera, al!unas sombras tardaban en despedirse, metidas entre los *rboles, 5u!ando con los tec#os, alcan3ando lu!ares inalcan3ables, corriendo la >ltima salida2 @ernarda pareca formar parte de ellas, emer!iendo como manc#4n acumulado por a!lutinamiento de penumbra, con esas marcas de tiempo /ue eran 6peda3os de susto /ue ti.en la piel7, se!>n deca, donde toda su #istoria estaba escrita2 Se!uida de Espiridi4n, un espritu en forma de #ombre, eterno enamorado de @ernarda, prolon!aci4n de su contorno, sin /ue nunca nada #ubiera sucedido, saturaban la calma del da sin culpa, !olpeando ollas vie5as + tapas /ue no #acan 5ue!o 6para mover de lu!ar a la intrusa72 Ocupaban cuartos colindantes, por m*s /ue la pared medianera no pareca suficiente a @ernarda, /uien deca /ue Espiridi4n iba midiendo la pie3a noc#e a noc#e en todas las direcciones con la intenci4n, 6m*s /ue se!ura7, de acumular fuer3a para derribarla, tom*ndola por sorpresa cuando ella, por fin, de puro cansada, se esconda en esos sue.os de los /ue tanto le costaba des#acerse2 Espiridi4n tena la cara alar!ada por el desencanto, o /ui3*s por 6nacimiento obli!ado7, como repeta @ernarda /ueriendo /ue la escuc#aran, con risas fruncidas en los o5os, sin atreverse a #acerlas descender, + consideraba todo un acierto eso del 6nacimiento obli!ado7, diciendo /ue en el estir4n, para /ue saliera, se le fue alar!ando la cara2 <ero +a el !rupo, amaestrado por la e)periencia, estaba recorriendo las #abitaciones puestas en #ilera (/ui3*s para facilitar la cosa(, buscando lo /ue el primer par de o5os #aba visto2

Pgina 31 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

Era una tarea /ue poda prolon!arse se!>n la destre3a de la culebra, no m*s de treinta centmetros de asco acurrucado contra la pared, tomando su color, escondi,ndose con su me5or arma2 Entonces paraba el ruido de ollas + la discusi4n entre @ernarda + Espiridi4n, en cuanto a la estrate!ia a se!uir, suba de tono sobrepasando el de las ollas mientras el sol, a5eno a ese tipo de pe/ue.eces, empe3aba a caldear palabras + cuerpos, al tiempo /ue el lunar de @ernarda, !rueso + peludo a un costado de la boca, temblaba la rabia del derec#o, alerta para silenciar de un solo !olpe la vo3 de Espiridi4n2 Entonces, 5untos, se unan al !rupo +a formado en la persecuci4n de la culebra2 Espiridi4n, si!ui,ndola como siempre, con el rabo entre las piernas como perro sorprendido en falta, como si #ubiera sido falta la su+a una simple e/uivocaci4n esa noc#e /ue todo empe34 a brillar m*s /ue otras, + ,l sinti4 al!o e)tra.o en los o5os de @ernarda, como !anas de eso /ue nunca le #aba pasado, /ue el recuerdo fue presionando #asta de5arlo apa!ado, pero a>n #umeante222 Sali4 corriendo, es/uivando los bra3os multiplicados de @ernarda, lleno de ver!Pen3a o de furia, + una de las dos cosas, con el tiempo, toc4 el fondo donde se acumulan por necesidad2 ;esde entonces, la si!ui4 en actitud de espera, callado, con los bi!otes col!ando o eri3*ndose en las puntas, se!>n fuera su estado de *nimo, con la calma /ue acec#a el descuido de la paciencia222 Eran muc#as es/uinas + bordes de pared para una sola culebra, adiestrada por otras m*s anti!uas en la necesidad de la supervivencia2 ;espu,s del alboroto inicial #aba /ue !uardar silencio, 6para tomarla por sorpresa en el momento de cambio de color7, decan, por/ue todos estaban convencidos de /ue as era, de /ue dispona de un mecanismo especial, un tipo de palanca o al!o as, solamente para despistar, para 5orobar222, 6entonces para /u, aparece la mu+ diabla7, deca @ernarda con la a+uda del eco de Espiridi4n2 Cada poda iniciarse antes de terminar con el problema comprendido en oficinas + escuelas, por/ue era una in/uietud diaria, e)perimentada por /uien m*s o /uien menos, /ue alteraba 5ustificadamente los #orarios2 Lle!aba el momento en /ue la idea de varias culebras iba serpenteando la ra34n, en va directa al convencimiento2 <ero Espiridi4n deca /ue 6siempre vienen de a una7, + 6/u, sabes t> /ue ni pronuncias bien tu nombre7, le enrostraba @ernarda, mientras las voces c#icas pre!untaban 6Ka /u, #ora vamos a desa+unarL7 + @ernarda, en su alteraci4n, no #aba si/uiera comen3ado a bombear la cocina de keros,n para #acerla entrar en calor2 6Es por el clima7, se deca con resi!naci4n- 6se forman con el calor + la #umedad72 <ero eran s4lo frases para espantar el miedo, + este pareca cundir cuanto m*s se lo a#u+entaba2 Entonces Espiridi4n, tomando el camino #acia la sala, la /ue se abra una ve3 por semana para airearla, sacudir las alfombras, ventilar recuerdos, reciba el 6a /ui,n se le ocurre, ni /ue fuera tan fino el animal ese, la culebra di!o2227, + la sombra de #ombre no tardaba en re!resar con la cabe3a ba5a2 6Ge pusieron demasiado nombre7, deca @ernarda, 6ese es el problema72 A media ma.ana +a no #aba lu!ar /ue no #ubiera sido visto, #ur!ado2 El piso, 5unto a la pared, estaba lleno de desprendimientos de pintura por los !olpes 6por si acaso72

Pgina 32 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

6Es #ora de terminar con esta 3oncera7, deca @ernarda, + el tono de orden a/uietaba los *nimos2 "ada cual iba de5ando su palo en el lu!ar de costumbre 6para la pr4)ima ve37, + la duc#a del >nico ba.o se #aca poca para tanto apuro2 Espiridi4n, el >ltimo en salir de la fila de cuartos, con esos o5os /ue podan ver por todo un batall4n cuando no estaba @ernarda cerca, 6a# est*7, deca mirando los treinta centmetros ro5i3os, casi marrones, ad#eridos como sopapa a la pared2 Era el >nico /ue en verdad no tena miedo2 "on el resto de la poblaci4n dom,stica a sus espaldas, estiraba el pie de alpar!ata toc*ndola con suavidad2 6Est* muerta7, di5o esa ve32 uc#os o5os lo miraron2 @ernarda afirm4 /ue 6no puede ser, /ue las culebras no mueren sin a+uda7, + estir4 el su+o tambi,n de alpar!ata2 6Lo #i3o adrede, una especie de ven!an3a7, afirmaron cuando la vo3 de @ernarda /ued4 atrapada para siempre2 ;espu,s, un palo /ue no #aba sido !uardado asest4 el !olpe final a la culebra2 Lad+ 9ace das /ue un pensamiento, el mismo, da vueltas en la cabe3a en una invasi4n /ue #a de5ado pr*cticamente de lado otras meditaciones2 I si!o pensando, + dando importancia a la cosa, + teni,ndome rabia por/ue, despu,s de todo, lo encuentro banal, aun/ue no s, si es banal el pensamiento, la persona /ue lo !enera o +o2 <ero /ue trastorne mi diario vivir, no lle!o a entenderlo2 Estamos perfectamente delimitadas, tanto en lo !eo!r*fico como en las 5erar/uas2 I no es /ue trato de cambiar lo /ue est* establecido, pero no de5a de molestarme2 "reo /ue son destellos de or!ullo, o de envidia bien pudiera ser, mientras ella est* all* + +o ac*, + las #oras son casi las mismas + el t, lo puedo tomar como me5or lo /uiera, pero claro, ten!o /ue servrmelo +o sola, + /u, #a+ de malo en eso, me di!o, mientras pienso en las bande5as /ue de puro resplandecientes duplican el contenido + los !uantes blancos, deseosos de complacer, an4nimos, eso s, se esmeran en /ue el t, lle!ue 5usto a la ra+a esperada + no mar/ue el resto prstino donde se posar*n labios pintados por otras manos para #acerlos m*s perfectos, + sorber*n lo 5usto2 I si en!orda o adel!a3a, un !ento se a!olpa adelante de la re5a #asta /ue un vocero de profesi4n, /ue es todo lo /ue #ace con certe3a en las lar!as #oras de un da, con la nari3 levantada lee una declaraci4n oficial para descartar dudas + tran/uili3ar a la poblaci4n2 I +o tambi,n #e tenido #i5os, + #an entrado a mi or!anismo + salido de ,l sin /ue nadie reparara en el evento /ue me pareca >nico + maravilloso, + #asta pensaba 1por/ue se #abr*n dado cuenta /ue ese es uno de mis problemas1 /ue me nombraran la 6madre del a.o72 I no, no fue as, + me tuve /ue conformar con se!uir teniendo #i5os, a lo me5or con la esperan3a oculta de /ue por fin al!o sucediera, pero parece /ue es normal /ue los dem*s ten!an #i5os2 I #a+ tantos /ue, /ui3*s por eso, cuando nace el >nico /ue toda la poblaci4n espera, suenan clarines + trompetas, a lo me5or por/ue representa a los dem*s an4nimos del mundo /ue tambi,n vienen completos, como #ec#os de medida, pero no son i!uales2 9o5eo la revista + en varias p*!inas se!uidas aparece con su eterna sonrisa + el corte de pelo /ue la #i3o famosa, /ue lo cambi4 una sola ve3 para suscitar una ola de crticas, por/ue no es bien mirado /ue en su posici4n se cambie de peinado como de

Pgina 33 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

vestido, aun/ue eso de los vestidos es totalmente distinto, + pienso /u, #ar* con tantos, + las !anas /ue de repente alteran mi sue.o +a no pensando sino vi,ndome con una de esas obras >nicas rodear mi cuerpo, despertando con el camis4n arru!ado /ue +a de54 de ser 6:as# and :ear7 de tan usado + busco, si!uiendo el ritmo del despertador, un lado de la 3apatilla al tiempo /ue siento /ue el otro me /ueda m*s !rande, por/ue es la de Huan Antonio, + as me levanto, con el peinado ec#ado #acia un lado, el mismo sobre el /ue me dorm, + la tremenda marca imitando el borde de la funda cort*ndome la mitad de la cara2 En la oscuridad borrosa del despertar /ue no /uiere ser, vo+ a la cocina + prendo la lu3, pero no se prende- en cambio, se ilumina el patio interior2 Giro tres f4sforos +, por fin, el cuarto se levanta en llamarada al c#ocar con el !as /ue lo tena abierto #ace un rato, pero a /ui,n se le puede pedir /ue sea consciente a esa #ora del da si los das, para poder !astarlos, tendran /ue comen3ar m*s tarde2 La boca se me abre en un boste3o no pro!ramado pero #abitual, + s, /ue de a# en adelante #e puesto el pie en la alfombra de la rutina2 Co es un desli3ar principesco2 Es s4lo el mo2 <on!o las ta3as sin platillo 1por/ue as usan los !rin!os + debe ser bueno1 sobre la mesa de la cocina + apo+o sobre un pa.o la sart,n con los #uevos de +ema reventada2 Godos comen + van saliendo como resultado de una computadora2 Leo una parte del diario (la otra /uedar* para despu,s del almuer3o( en el recreo sin campanilla /ue me permite esa #ora2 Esto+ pelando una papa + la mana de pensar me envuelve, los o5os se entrecierran + parece /ue un vuelco inesperado puede desprenderse de la c*scara oscura /ue resbala en contorsiones sinuosas2 Entra Huan Antonio c#ico, el /ue no tiene #orario por falta de edad, + me pre!unta de sopet4n 6K/u, es fidelidad, mamiL7 + sin darme cuenta le contesto /ue es acostarse toda la vida con el mismo #ombre sin #aber tenido la oportunidad de #acer comparaciones, + me arrepiento de inmediato, + le !rito /ue el Larousse est* en el lu!ar de siempre, /ue es me5or /ue me lo pase, /ue no recuerdo bien, /ue para eso est*n los diccionarios, /ue222 <ero es cerca de la #ora del almuer3o + si!o pelando papas por/ue me vo+ enredando en las tiras /ue caen, produciendo un efecto #ipnoti3ador2 <rendo la radio + la vuelvo a apa!ar, pues la m>sica es la misma /ue pasan en forma persistente por los parlantes del supermercado, + la ten!o tan metida en el laberinto del odo /ue no necesito #acer compras para se!uir escuc#*ndola2 Co me va me5or en el cine por/ue, apenas escuc#o la vo3 /ue dice 6el mundo al instante7 + /ue no s, por /u, siempre la relacion, con la de un enano, veo de nuevo su rostro, terso, transparente, sin cabellos revueltos ni marcas de almo#adas, + los dientes blancos, tan blancos /ue da rabia, a punto de subirse a un tren /ue lo acercar* a un puerto donde est* anclado el barco para iniciar un recorrido de descanso + se dilu+a ese aire triste /ue da lu!ar a comentarios inconvenientes2 Se derrama la lec#e + no me importa tanto, a pesar de /ue /ueda pe!ada a los /uemadores + resiste raspados /ue llevan peda3os de u.a + piel2 Huan Antonio me pre!unta si es una enfermedad- esto+ distrada + no s, a /u, se refiere + me dice eso de la fidelidad, por/ue ,l no /uisiera tenerla2 Al!uien !olpea la puerta2 Es la vecina /ue me alcan3a una ta3a pre!unt*ndome si puedo prestarle un poco de a3>car /ue no alcan34 a comprar, pero /ue me la devuelve en la tarde, + +o la miro + sonro, + ella sonre tambi,n, + lue!o lan34 una carca5ada por/ue pienso, + eso s es una enfermedad, /ue la 6lad+7 a/uella /ue tanto

Pgina 34 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

me in/uieta no tiene a nadie a /uien pueda sacar de apuro tan f*cilmente, pues no ve mano al!una e)tendida por/ue otras se encar!an de ba5arlas para evitarle esa incomodidad +, +a cansada de pensar, lleno tanto la ta3a /ue desborda + me llena las 3apatillas, pero no lo pienso m*s ni me importa222 <or la puerta oscura entreabierta2 ;uermo el sue.o /ue va escapando en su propia direcci4n, pues la tiene, como el caminar o pensar, o el estru5ar de ropa, o el anudarse los cordones, aun/ue el pensar puede llevar #acia adelante o #acia atr*s, moviendo las palancas necesarias2 A veces aterri3o en lu!ares desconocidos, como si #ubiera perdido el rumbo, donde todo es e)tra.o, perturbado, indefinido, #asta #acerse increble2 <or evocar #e #ec#o un po3o profundo en la memoria2 e pre!unto si, c4mo sucede con los espacios /ue de5an las muelas e)tradas, se ir* cerrando sin de5ar rastros2 I escrib la carta + la deposit, con !ran prisa2 I ,l la recibi4- esto+ se!ura2 ;e lo contrario, no se #ubiera comportado como lo #i3o, reco!iendo sus cosas, trasladando a otra #abitaci4n peda3os de tiempo entreme3clados, fros + c*lidos, como una me3cla de estaciones2 Se llev4 consi!o #asta el silencio /ue era nuestro, /ue lo #abamos formado con esfuer3o para permitir /ue sanaran los roces /ue lle!aban a /uemar la punta de la len!ua2 I me de54 con las voces acusatorias /ue se despla3an con !ran estruendo + se estrellan contra mis sienes, produciendo un 3umbido /ue se introduce como barrena #asta formar una masa de arrepentimiento2 Al!o dentro de m lo rec#a3a por/ue me cono3co, + ,l dice 6te cono3co demasiado7, + con5u!amos verbos i!uales en tiempos distintos + vas paralelas2 El con5unto no es m*s /ue un desencuentro ad/uirido como una enfermedad, palpable en el brillo furioso de la mirada2 6Las l*!rimas lavan las penas7, deca la doble abuela, la /ue llam*bamos bis1abuela, mientras entre los labios desmoldados por la falta de dientes asentaba un ci!arrillo de tabaco ne!ro2 <ienso /ue las penas, de tanto ser lavadas, pueden borronearse sin /ue se pierdan2 I el recuerdo tiembla2 I cuando tiembla formando esas ondas /ue bien pueden tratarse de delirio o decepci4n, se!>n el lu!ar en /ue se encuentren, aparece el miedo + esas pe/ue.as cosas /ue pasaban casi inadvertidas con la rapide3 de lo insi!nificante, las va aumentando el temor, #asta /ue el a#orro de palabras, por su causa, separa cuerpos + espritus2 El silencio beneficioso, curativo, se distorsiona #asta sepultar el entendimiento2 8ue durante la primavera2 Siempre di5iste /ue muc#o fro o demasiado calor no eran propicios para decisiones importantes2 A veces pienso /ue #a+ cosas /ue no deben ser iniciadas para no ser testi!os de su t,rmino2 Era un convenio de palabra, como los /ue e)istan antes /ue #ombres ilustres pusieran orden + todo tuviera /ue ser re!istrado sobre el papel, le!ali3ado, antes de

Pgina 35 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

/ue al!unas omisiones dieran lu!ar a mal entendidos de conveniencia + fuera posible la introducci4n de 6res/uicios le!ales72 <ero la palabra /ue s4lo se dice, impulsada /ui,n sabe c4mo o por/u,, tambi,n se va borroneando, como las penas, o se !asta con el uso o el tiempo + de pronto, se escurre por esa puerta oscura /ue siempre est* entreabierta, donde se e)trava sin remedio2 Jui3*s por/ue no fuimos capaces de cerrarla2 Empe3aste manipulando los bra3os + #abl*ndome de la 6temporalidad de las cosas7, buscando el prete)to de la puerta2 Gambi,n eran palabras222 ;e tanto #ablar me convenciste de las bondades de la tinta2 <or eso te escrib2 8ue una suma de palabras /ue me fueron molestando + /ue, sin embar!o, nunca conse!u /ue tomaran la direcci4n de la puerta2 *s bien, /uedaban atrapadas en eso /ue se llama memoria, un lu!ar intan!ible de funcionamiento alocado /ue !raba o des!raba a voluntad2 "reo /ue, despu,s, poco me import4 /ue el verano se escurriera por la puerta entreabierta2 Entonces lle!4 la estaci4n de la triste3a + todo fue cubri,ndose de #o5as pintadas por la melancola + la nostal!ia2 Es una estaci4n difcil de enfrentar en soledad, de recorrer en silencio, de sentir el crepitar de las #o5as ba5o los pies sin levantar la mirada para sonrer al acompa.ante2 I con la >ltima #o5a /ue se desprende para revolotear su entre!a a la tierra, vuelven a lavarse las arru!as /ue +a est*n impresas por culpa de los plie!ues /ue enco!en el sentimiento2 Los labios se llenan de estras por tenerlos apretados +, en medio de los o5os, un surco vertical los acerca2 9asta la e)presi4n se vuelve e)tra.a con estos cambios2 Los ami!os empie3an a notarlos, + encontrar a una 6distinta72 Las miradas de reo5o, de conocimiento c4mplice, de superioridad por/ue lo de ellos todava resulta, van !anando adeptos en la misma proporci4n en la /ue la otra parte /ueda sola2 9e perdido la costumbre de dormir sola en una cama !rande2 S, /ue est* al lado, en otra #abitaci4n, + eso a!randa la cama2 Se van #aciendo rutinarios esos ruidos /ue preludian el sue.o 1el tu+o1 + /ue escuc#o todas las noc#es antes de caer en el mo, + me #acen buscar irrealidades necesarias para continuar con el acto de vivir2 e do+ cuenta de /ue #e invertido mis necesidades, + corro el da para lle!ar por fin el momento m*!ico /ue desencadena el saber /ue si!ues a mi lado2 9asta /ue cesaron los ruidos, + la puerta entreabierta desple!4 sus #o5as2 Apareciste en el centro, con la maleta col!ada de un bra3o + el abri!o en el otro, + mi ima!inaci4n (/ue siempre la encontraste descabellada( cambi4 de lu!ar la escena, + me vi sentada en un cine, con la palabra 6fin7 apareciendo + desapareciendo en la pantalla, + lue!o unos n>meros al rev,s en medio de resplandores intermitentes, #asta /ue las luces se prendan + todo /uedaba en blanco2

Pgina 36 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

"reo /ue eso tambi,n pas4 en primavera, aun/ue no esto+ se!ura, pues no lo #e anotado, + todo lo /ue no se anota se pierde, aun/ue s, fue en primavera, por/ue 6no #aca muc#o fro o calor para tomar decisiones72 9e ad/uirido una actitud e)tra.a2 ;icen /ue es mana2 "ierro las puertas /ue encuentro a mi paso, cuido el viento + los sonidos para /ue no escapen2 Gampoco ten!o inter,s en de5ar entrar nuevos vientos o sonidos2 Juiero mantener todo i!ual, por si acaso222 Kosta2 La conoc de ni.a, cuando la conciencia es tan desconocida como la salida de laberintos2 6Co se culpe a nadie de mi muerte2 i vida la #ice a mi manera, como la /uise72 Eso leo todas las veces /ue la an!ustia me lleva al cementerio para acallar esos fantasmas /ue uno no /uiere /ue mueran por completo2 <ero ten!o /ue #acer un esfuer3o para en!anc#ar las letras + formar el nombre /ue el tiempo se empecina en borrar2 I son especialistas los !rabadores e indeleble, se!>n dicen, la tinta para recordar la memoria2 Juedo parada frente al m*rmol fro2 Juedo parada, no s, para /u,, o me5or dic#o, sabi,ndolo /uedo parada2 i mano reco!e en forma autom*tica una piedra pe/ue.a, de las muc#as /ue #a+ alrededor, como si las #ubieran de5ado adrede, + la pon!o en un costado, encima del m*rmol, por/ue as es la costumbre + as sabr* /ue al!uien vino a visitarlo2 Lo llamaban Kosta2 Es mu+ fuerte la ima!en para /ue se pierda as no m*s2 e #ubiera molestado esa conciencia infantil /ue no e)iste + la otra /ue s e)iste pero de la /ue no se es consciente2 I no /uiero /ue me moleste, no por m, sino por esa parte /ue es su+a + /ue no /uiero alterar2 Est* parado, con el ci!arrillo en la mano, o la mano en el ci!arrillo siempre #umeante /ue iba levantando un verdadero cerro en el escritorio por falta de capacidad del cenicero2 ?nsista en /ue no era su+a la culpa sino un problema de dimensiones, sin relaci4n al!una con las necesidades verdaderas2 ;e a# las man!as e)cesivamente lar!as, o los bra3os cortos, o al rev,s, o los altos o ba5os, o la desproporci4n sin vueltas2 6Siempre #a+ al!o /ue no funciona7, sola decir2 El tiempo + ,l se despla3aban 5untos #acia el mismo lu!ar2 ;e lo /ue no estaba se!uro era del camino, por/ue le !ustaba cambiarlo as como se cambia de tra5e (aun/ue no se lo cambiaba(, o como se cambian las escenas en el teatro, por la misma necesidad2 Co era alto ni un !ran !al*n, pero era ,l, dentro del nombre /ue se a5ustaba como #ec#o a la medida2 "ol!aban los bi!otes ne!ros + un mec#4n del cabello ne!ro, obstinado, tambi,n col!aba2 Lle!aba a la #ora en /ue el mate +a #aba sido domado por otras bocas, cuando la +erba no despide tro3os /ue escalan la bombilla buscando la m*s mnima separaci4n entre los dientes para instalarse2 <areca calcular el tiempo para !o3arlo en toda su esencia, cuando el recipiente se vuelve m*s redondo por #aber pasado por varias manos2 6A+uda a pensar7, deca, sin especificar si era el mate o el ci!arrillo, mientras la len!ua iba desenred*ndose +, subida a una alfombra m*!ica de palabras, conse!ua de5arme embelesada con una e)presi4n tonta a m*s no poder2

Pgina 37 de 44

Sara Karlik
i enamoramiento lle!aba a asfi)iar la !ar!anta2

Entre nimas y sueos

Entonces deca, con la seriedad + convencimiento de mis oc#o a.os intensamente vividos, 6me casar, con Kosta72 <rovocaba !randes carca5adas esa aseveraci4n, /ue para m no poda ser m*s certera2 e daban un caramelo para neutrali3ar el brillo de los o5os2 Co me a+ud4 el dulce, pero s esas aspiraciones profundas /ue a trav,s de la !ar!anta lo!ran ocultar la ver!Pen3a2 Sentada en una es/uina, caa en la observaci4n sin ser vista2 Eran ,pocas en /ue cierta palabra se pronunciaba cautelosamente2 Cunca la aprend entera, + del murmullo, s4lo el 6ista7 me lle!aba2 Si se me ocurra pre!untar 6K/u,L7, muc#os pares de manos se movan para apa!ar el fue!o en medio de 6s#, s#7, por/ue en mi conciencia casi se me dio por formar la palabra entera2 ;eca las cosas con cierta displicencia, como no d*ndoles importancia, + nada era demasiado importante para ,l, 6e)cepto lo importante7, a!re!aba riendo2 Un diente de oro /ue asomaba con la carca5ada era considerado 6un recuerdo72 6La verdad es /ue estaba al!o suelto cuando el #ombre de54 caer la mano7, afirmaba2 Co era necesario pre!untarle el motivo, pues #asta su misma actitud se poda considerar motivo2 <or la misma ra34n se #i3o vie5o sin serlo, adelant*ndose al reparto natural de arru!as, a las /ue llamaba 6la culpa de los otros72 Co recuerdo cu*ntas veces atraves4 el ro, obli!ado por su len!ua in/uieta, para pasar al!unas temporadas en tierras a5enas al cora34n, cuando el destierro no era tan frecuente pero s notorio2 0olva con 6!anas recalentadas7 + la con!esti4n era evidente2 Co tardaba en e)plotar en medio de apaci!uamientos + conse5os /ue nunca le sirvieron2 "reo /ue muc#as cosas lle!aron a 6arre!larse7, en medio de la conversaci4n acalorada, /ue iba liberando deseos oprimidos2 Kosta tuvo el valor de decirlas, sabiendo /ue, al escuc#arse, tendra /ue atravesar de nuevo el ro2 El espe5o en el tiempo2 Co pude dormir2 "uando son4 el despertador no me di cuenta si este me #aba despertado o si +a estaba despierta2 Co reaccion,, como todos los das, saltando de la cama para diri!irme en forma mec*nica al ba.o, tomar de la misma manera el cepillo, ponerle la pasta dental apretando el tubo 1/ue los dem*s presionaban 5usto al lado de la boca de salida para evitar el e)cesivo traba5o de #acerlo desde el e)tremo1 en forma tal /ue para obtener mi parte cuando me tocaba el turno, me obli!aba a #acer correr la pasta #asta rellenar la depresi4n /ue #aba /uedado en el centro, consi!uiendo por fin verla aflorar demasiado r*pidamente sin poder controlar la cantidad necesaria, desperdiciando una buena parte de ella2 "ort, el sonido del despertador + puse la mano detr*s de la cabe3a2 Era e)tra.o lo /ue se me ocurri4 pensar en ese momento, flores2 "4mo se ven cuando poco a poco pierden su esplendor + en forma l*n!uida, como desinfl*ndose, se vuelven mustias2 A lo me5or me senta un poco as, por eso esas im*!enes2 las piernas- Klas #aba ba5ado o fueron ca+endo solasL e sent, en la cama + ba5,

Pgina 38 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

<esaban una barbaridad2 @us/u, con los pies las 3apatillas- encontr, un solo lado + me la puse buscando con el otro pie el lado /ue faltaba- al no encontrarlo, para no a!ac#arme, me sa/u, el lado /ue tena puesto2 9ice un esfuer3o por levantarme2 KGena /ue #acerloL Godos los das desarrollaba una rutina sin pre!untarme si era necesario #acerlo2 Lo #aca por/ue me #aba acostumbrado, por/ue era la parte /ue me corresponda dentro del a5edre3 familiar2 Cunca pens, si en al!o variara el resultado modificando el desarrollo de los pasos /ue daba2 KO dependa de esto el resultadoL El rompecabe3as tena /ue cuadrar2 El sonido del despertador desencadena una acci4n pro!ramada cronol4!icamente, sin l*stima de los /ue tienen /ue poner en marc#a esa acci4n2 e par,2 El piso estaba fro + +o al!o marcada en la pie3a a obscuras + por m*s /ue mentalmente conoca el sitio de cada mueble + aun en la obscuridad poda es/uivarlos- sin duda, mi mente estaba tan a obscuras como el cuarto, lo /ue #i3o /ue c#ocara con !ran aspaviento contra el arc4n puesto al pie de la cama, obli!*ndome a pronunciar el primer improperio de la ma.ana2 "on una pierna sinti,ndola m*s corta /ue la otra por el movimiento de balanceo para e/uilibrar el dolor, lle!u, al ba.o2 Al abrir la puerta tuve /ue cubrirme la cara con los bra3os para evitar el !olpe de lu3 /ue entraba por la ventana2 e restre!u, los o5os para acostumbrarlos2 NJu, enorme se vea el espe5o encima del lavatorioO Levant, la cabe3a + me mir,2 El espe5o pareca opaco, sucio- con un pa.o lo frot,, con fuer3a, /ueriendo #acer desaparecer las ra+as pe!adas en el fondo, pero estas se movan #aciendo in>til mi empe.o2 e lav, varias veces la cara con a!ua fra, sec*ndome cuidadosamente- volv a mirarmeA a>n se!uan a# las lneas /ue del espe5o se #aban trasladado a mi rostro- no recordaba #aberlas visto antes2 e /ued, estudiando mi propia ima!en refle5ada en el espe5o, tratando de encontrar otros si!nos /ue se me #ubieran escapado como las lneas /ue vea por primera ve32 e observaba sin verme, o no tena la capacidad de #acerlo minuciosa + detenidamente, o tal ve3 no resulta interesante la auto1observaci4n2 Juise re!resar a la cama pero, clavada en el lu!ar, estaba como #ipnoti3ada por mis propios o5os2 8lores2 El narciso se inclina para admirar su refle5o en el a!ua, re!odearse con su belle3a, + la ilusi4n va aumentando como los crculos conc,ntricos /ue se producen al caer una piedra en su superficie2 Co buscaba belle3a en la profundidad de la fi!ura /ue era +o misma sin reconocerme2 Sonre, tratando de rela5arme2 Co pas4 lo mismo en el espe5o2 e asust,2 Co pareca un espe5o2 La ima!en no era reproducida, permaneciendo fi5a, convertida en una foto!rafa, mi foto!rafa2 Eso necesitaba, /ue la ima!en permaneciera est*tica para poder observarme2 I en la profundidad de los o5os /ue me miraban fi5amente, vi una acusaci4n, un reclamo a las tantas e)i!encias, a las metas marcadas, inamovibles, a la tran/uilidad entre!ada a los nervios en pro!resi4n, a desafiar al tiempo en una carrera desi!ual, a pasar por la vida con los o5os vendados, a222 e dolan las sienes2 Abr el boti/un /ue ocultaba el espe5o + sa/u, dos aspirinas2 Las tom, + volv a cerrarlo2 La ima!en se #aba ido2 La bus/u, desesperadamente2 Cecesitaba encontrarme2 Abr de nuevo el boti/un + bus/u, en el interior2 0olv a cerrarlo +, al mirar de nuevo el espe5o, me di cuenta, con !ran alivio, /ue de nuevo repeta mis movimientos aun/ue al!o #aba cambiado en la visi4n distinta /ue reproduca2 ir, el relo5A la #ora era la misma /ue cuando son4 el despertador2

"uando las calles no estaban asfaltadas2

Pgina 39 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

;e tan col!ada, siempre en el mismo lu!ar, de54 de verse por evidente2 <ero la evidencia se puso de manifiesto cuando desapareci42 I desapareci4 como si #ubiera decidido volver a su lu!ar #abitual para ser pisoteada, prote!iendo la inte!ridad de esas terminaciones /ue cabal!aban el deseo del pescante El ruido met*lico lo #aca m*s !allardo, + daba la impresi4n de ser empu5ado por el viento2 <ero eran otras ,pocas, el asfalto no #aba sido inventado a>n + los ado/uines eran peli!rosos, resbaladi3os, con recovecos /ue, de pronto, en!anc#aban la protecci4n de las pe3u.as + la #erradura solitaria se perda a veces entre colores parecidos2 <ero al!uien, de los /ue siempre andan buscando la suerte para reco!erla, la encontraba, + el trofeo, ratificado por decires + creencias, era col!ado en un lu!ar visible para /ue lo vieran los dem*s2 Co importaba demasiado /ue el caballo la #ubiera perdido2 9aba /ue car!ar al #errero con esa culpa2 Gampoco era el caso de comprar una #erradura nueva2 Era preciso encontrarla2 "omo reco!er la suerte /ue otro #aba e)traviado, as era, + por eso de doble valor2 As estaba, en!anc#ada en un clavo en medio de los estantes del ne!ocio2 9aba otros clavos donde col!ar las ti5eras o suspender la cinta de medir2 <ero la #erradura tena un lu!ar de privile!io2 O)idada, con al!unos a!u5eros ausentes por el uso, del!ada #asta el punto de romperse, pero estaba a# + pareca consciente de su misi4n, a carta cabal2 Co era posible tocarla ni cambiarla de lu!ar2 La ciudad no era tierra de temblores ni desa5ustes naturales2 "reo /ue de puro cansada o d,bil se cort4 la curva /ue la sostena + desapareci42 Su ausencia fue visible + mi padre, con la ira totalmente de su propiedad, empe34 a culpar a todos + a temer desastres, + las palabras suaves o los calmantes en base a miel e #ierbas olorosas no pudieron aplacarlo2 El miedo empe34 a e)tenderse, a cundir como si se le #ubiera dado cuerda2 I tom4 tambi,n los sue.os, + el caminar por la calle, + el levantarse con el pie e/uivocado, + el #ablar m*s de la cuenta, por/ue tambi,n as era posible atraer la mala suerte2 El culpable, por/ue #aba /ue encontrarlo, fue buscado m*s /ue la misma #erradura, + los clientes se convirtieron en culpables potenciales, + la rabia se apoder4 de la cara de mi padre + form4 otra, difcil de reconocer2 8ue ese da /ue apenas estaba amaneciendo, cuando por la ventana todava se observaba una estrella prolon!ada, /ue !olpearon la puerta de calle + mi padre, entre el resto de sue.o, levant4 el pasador de fierro + lo de54 caer sin darse cuenta, rompiendo al!unas baldosas, por/ue le avisaban /ue al!uien #aba visto la puerta del ne!ocio entreabierta, for3ada2 Encima del pi5ama se a5ust4 el pantal4n, + con mi madre si!ui,ndolo + nosotros detr*s en procesi4n de amanecida, lle!amos para entrar sin llave, el candado inmenso en el suelo, abierto, casi como una #erradura mat*ndose de la risa, + el ne!ocio entero dado vuelta, desordenado, con lu!ares vacos2 Cos pusimos a reco!er + acomodar, entre !ritos + 4rdenes de mi padre /ue se!ua culpando, por/ue el descuido de al!uno la #i3o desaparecer2 Las e)cusas fueron pisoteadas por in>tiles + casi como amena3aA 6N#a+ /ue encontrarlaO7, ru!i42

Pgina 40 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

Ia no interes4 lo robado e irrecuperable, aun/ue no e)ista eso /ue se llama 6se!uro7, /ue apareci4 s4lo cuando lo /ue se conoca por confian3a desapareci42 El polvo acumulado en las estanteras se elev4 primero para despu,s caer blandamente sobre el piso, marcando las pisadas desesperadas en la b>s/ueda de la #erradura, + me acord,, como una r*fa!a de memoria escapada, del 5ue!o ese de ni.os en /ue se esconda un cinto + todos pendientes del ruido + los movimientos del /ue lo iba a esconder, a pesar de los o5os cubiertos, pero me di cuenta de /ue no era lo mismo, + m*s vala /ue me abocara al problema presente2 i madre, siempre amante de la limpie3a, tom4 una escoba para des#acer las pisadas /ue +a parecan invasi4n + tarareando un tan!o, no por molestar sino por costumbre, empe34 a remover lo acumulado ba5o el >ltimo estante, cerca del suelo2 Se sinti4 primero el ruido + despu,s sali4 la #erradura, llena de polvo, con un peda3o menos /ue incluso variaba su forma2 *s furioso /ue nunca, mi padre orden4 /ue la tiraran lo m*s le5os posible, /ue eran cosas de vie5as, /ue c4mo pudo ,l creer seme5ante idiote3, /ue eso era de bru5as, + no tena la menor duda de /ue la sue!ra222 pero a# no m*s se detuvo2 Las calles se asfaltaron + los carros con caballos se #icieron poco frecuentes2 Adem*s, era difcil /ue perdieran #erraduras en terrenos tan lisos2 Aparecieron candados en forma de #erraduras + llaves inmensas /ue poda casi traspasarlos #asta escuc#ar el 6clic7 /ue ba5aba la !uardia2 I se pusieron varios compitiendo en tama.o2 I se tomaron se!uros por/ue nada era como antes, + las #erraduras desaparecieron por/ue no supieron 5ustificar su #istoria2 N"reer en esas cosas sin fundamentoO "laro /ue no soporta pasar ba5o un andamio por/ue, como bien dice mi padre, nunca nada le #a cado de arriba, + no sea /ue de repente se acuerden de ,l222 Antes /ue todo lo borre el viento2 As se llamaba, Gr*nsito, o la llamaron desde ese da en /ue rompi4 la cortina /ue la separaba del mundo, desde ese momento en /ue no de54 de mirar + ver con esos o5os tan redondos de asustados, o puestos en un molde para /ue as fueran2 Lle!4 al pueblo con la mano solitaria col!ada de la de su madre, tan solitaria como la su+a2 Caci4 por/ue no tuvo otra alternativa, por/ue +a estaba lista + esperando2 Jui3*s por eso su inicio fue des!anado + su cara continu4 con sabor a llanto para no intentar nada nuevo2 Las dos 5untas #acan una sola, soledad di!o, !rande como las cosas malas de5adas de cual/uier to/ue de suerte, de un !olpe de ma!ia2 El viento barra la lluvia, pero el capric#o era m*s fuerte, como suele ser, + dio la impresi4n de se!uir lloviendo2 Era una lluvia e)tra.a, de esas /ue escapan como perse!uidas por #ombres a caballo, /ui3*s para asustar su memoria2 <or/ue pareca a!ua222 Un relinc#o elev4 patas, cortando lluvia + viento2

Pgina 41 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

8ue r*pido, mu+ r*pido + casi nadie se dio cuenta por/ue no #aba !ente en el pueblo, tampoco caballos, i!ual /ue en el cine cuando los pueblos se cansan de !ente + s4lo el polvo recorre las calles llenas de abandono2 <ero est*n Gr*nsito + su madre, buscando con o5os + piernas + espacio con tiempo, espacio interminable de pueblo solo, dormido, so.ando tra5ines /ue +a no tiene2 La ni.a levanta los o5os + pre!unta, s4lo con los o5os, temerosa de sonidos /ue incomoden el silencio2 9a+ un bar de polvo, de sombra, de pelcula, /ui3*s, sur!ido por la presi4n del deseo2 Adentro, un #ombre del color de la tierra, cicatri3ado de polvo en ra+as oscuras + m*s claras metidas en la ri!ide3 de un rostro, o rastro de rostro2 La madre aprieta la mano de la ni.a, aun/ue +a estaba apretada2 La aprieta con derec#o de posesi4n, de lmite de esfuer3o, de !anas nada m*s de sentirla2 Co tiene edad, ni parece #aberla tenido2 Lleva un cansancio acumulado /ue desli3a la cara #acia aba5o, madona pintada al descuido, mu5er /ue nadie reclama2 Se pasean en la indecisi4n de la pre!unta, en el temor de lan3arla2 <ero est*n all2 <ara al!o lle!aron !astando suelas, desmoldando 3apatos, masticando la polvareda /ue el viento reparte como panes, como resto de lo /ue no e)iste2 El #ombre no est* solo2 A su lado, una mu5er de trapo, blanda de carne sobrante2 Seca un vaso + las mira a trav,s del vidrio del vaso en el aire2 Reco!e la cara en la transparencia2 Es un apret4n de cara, cara de vidrio /uebrado2 ;esaparece por/ue no es necesaria, + se pierde en una abertura de cortina /ue empu5a2 Est*n adentro, en ese interior a!resivo de paredes /ue cortan como lluvia de cuatro aristas, lluvia /ue nunca cae, ima!inaci4n de lluvia /ue se presiente, /ue se #uele por otra necesidad 5am*s consumida2 El pueblo es una manc#a sin forma a punto de salirse de su en!arce2 I ,l est* a#, despu,s de todo, despu,s de ella, despu,s de Gr*nsito2 Ella olvida lo /ue trae escrito en la memoria, marcado en el recuerdo, apuntado o apuntalando, ati3ando las ceni3as para buscar restos de fue!o en ese duelo de o5os, de actitud2 Lo ve cubierto de cansancio mo#oso, arrumbado como prolon!aci4n de mueble en ese espacio detr*s del mostrador, esperando las motas /ue trae el polvo con forma de #ombres /ue se apuestan en esa man!a de desierto, donde se olvidan palabras, donde los !estos se afinan, donde el vaco cae con forma2 Un esco3or la revuelve, le recuerda /ue est* parada con una car!a /ue va a estallar2 6Es tu+a7, le dice, volviendo a apretar la mano de Gr*nsito2 6Co ten!o nada mo7, ,l retruca como si fuera un 5ue!o, tomando un vaso para esconder la cara, lo /ue le va /uedando en ese desfiladero de restos /ue oprime #asta /ue todo se des!asta2

Pgina 42 de 44

Sara Karlik
Ella siente /ue no debe estar donde est*2

Entre nimas y sueos

I lo supo antes de lle!ar, en ese empe.o cr4nico de enfermedad llevada de nacimiento2 Lo busca con los o5os2 <ero est* el vaso2 <arece no sentir el #ombre, no darse cuenta, no san!rar por dentro con la fuer3a normal de l/uido /ue debe despla3arse para estar vivo2 Jui3*s eso pasa, /ue no est* vivo2 Es s4lo cuerpo de polvo amoldado, ne!aci4n de #ombre, + el resto, molde acomodado en esa ne!aci4n2 Entonces, la mu5er se da cuenta /ue todo esta muerto, muerte de lluvia, soledad muerta /ue se entiende con los /ue +a est*n acabados, transportando arena en vientos c4mplices, cubriendo #asta /ue el llano olvide esa man!a, ese peda3o forrado /ue parece au)ilio de fu!itivos, de desa#uciados, + busca desesperadamente con Gr*nsito en su mano los pasos marcados, el escape en ese mapa, la salvaci4n antes /ue nada, antes /ue todo lo borre el viento2 ;e sobra Es tarde2 Siendo /ue me #e levantado, aun/ue el cuerpo arrastra un sue.o no dormido2 <or la ventana entreabierta, una lu3 nublada2 e cuel!o de la cinta /ue la enrolla + la lu3 nublada se a!randa2 e ocurre al!o e)tra.o en los >ltimos tiempos- se me corre un da, lo e)travo en al!>n lado + vivo un da adelantado /ue no es el de los dem*s + me #ace distinta2 Co es cuesti4n de /ue mire detenidamente el calendario para convencerme2 Es /ue lo siento2 Lo m*s terrible es /ue me produce una serie de contratiempos /ue, por esa misma ra34n, #ace /ue lo pierda2 Lo /ue no entiendo es la relaci4n con el da !anado /ue me #ace perder tiempo2 <ero es as2 Lle!o apurada a funciones /ue no se reali3an, marco citas /ue no resultan +, al final, creo /ue es una acci4n coordinada en mi contra2 Co es al!o /ue invento o vo+ creando en un impulso ima!inario2 Es real2 Sentada en la sala vaca del teatro, protesto por la ausencia de los actores /ue me pertenecen por el precio /ue #e pa!ado2 Cadie parece escuc#arme2 ;icen /ue as se comien3a, pero no me dicen /u, es lo /ue comien3a as2 Es como una confabulaci4n entre los /ue saben + +o, /ue lo >nico real aparentemente en m es el #aberme levantado2 El a!ua est* fra2 O se #a enfriado, o no la pusieron a calentar2 En ese proceso sin importancia puede introducirse un da completo, pues es a la noc#e /ue se levanta el interruptor para #acer funcionar el sistema2 Si no se #a levantado es por/ue no #aba lle!ado el momento, o /ui3*s al!>n da tan rebelde como +o decidi4 no tener noc#e + por eso me sucede eso de /ue me sobra un da2

Pgina 43 de 44

Sara Karlik

Entre nimas y sueos

Gen!o /ue recordar, #acer un esfuer3o, aun/ue cuando al!o est* borrado sencillamente no puede verse2 Co trato de contradecir, pero /uiero /ue me entiendan2 Gampoco recuerdo #aberme levantado con el pie i3/uierdo, /ue supone una alteraci4n del orden de las cosas2 El camis4n, con un borde descosido + las 3apatillas con suelas de !oma /ue levantan un /ue5ido del par/uet con cada articulaci4n, #ace m*s dram*tica toda mi fi!ura + la entrada nada triunfal en un tiempo adelantado2 6Se le #a dado por no vestirse7, escuc#o decir a al!uien2 <ero si estamos en tiempos distintos, K/u, les importaL, pienso, aun/ue no s, e)actamente por /u, no ten!o deseos de vestirme2 La verdad es /ue es una forma de tomar las cosas + no es necesario ponerle ad5etivos2 Son ellos los /ue tienen /ue apurarse para poder alcan3arme2 Los miro con un aire de superioridad + dicen /ue es otra de mis manas, pero no es cierto2 Es s4lo /ue !o3o por anticipado pensando en todo lo /ue todava tienen /ue #acer, + /ue +o +a #e #ec#o2 Cunca pens, /ue un da #iciera tanta diferencia, ni /ue pudiera dividirse en mentiras + verdades2 e #an de5ado sola en esa #abitaci4n nublada2 ?nsisten en /ue el sol est* m*s fuerte /ue nunca, + +o ro por/ue s, lo /ue les espera2 9o+ es mi cumplea.os, no, ma.ana2 So+ 5oven + eso les molesta2 Sobre todo por ese da /ue no conocen, /ue no lo tienen2 NJu, pueden saberO Se pasean entre soles de das pasados2 Gambi,n #ablan de 6embara3o psicol4!ico7, por eso de los camisones sueltos2 "omo si el dolor de cintura lo sintieran ellos2 El m,dico me di5o /ue descanse, /ue es me5or para mi estado2 "reo /ue le #ar, caso2 Cecesito dormir, pero es de da2 ;icen /ue no me preocupe, /ue ten!o el #orario cambiado2 <ero recuerdo /ue +a lo tuve cuando era ni.a2 K<or /u, otra ve3L ;uermo, pero ten!o los o5os abiertos2 Siento /ue me los cierran2 9a+ !ente, muc#a !ente2 9ablan en silencio2 Al!uien recuerda lo buena /ue #aba sido2 <ero no me lo di5eron o, a lo me5or, pensaban #acerlo ese da /ue les llevo de venta5a2

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 44 de 44